IR AL NDICE

EL CONOCIMIENTO
SILENCIOSO

Carlos Castaneda

ndice
ADVERTENCIA .................................................................................... 3
INTRODUCCION ................................................................................. 4
LAS MANIFESTACIONES DEL ESPIRITU
I. EL PRIMER CENTRO ABSTRACTO ............................................ 9
II. LA IMPECABILIDAD DEL NAGUAL ELAS ........................... 15
EL TOQUE DEL ESPIRITU
III. LO ABSTRACTO ........................................................................ 21
IV. EL ULTIMO DESLIZ DEL NAGUAL JULIN ........................ 28
LOS TRUCOS DEL ESPIRITU
V. QUITAR EL POLVO DEL VNCULO CON EL ESPRITU ...... 34
VI. LAS CUATRO DISPOSICIONES DEL ACECHO ..................... 43
EL DESCENSO DEL ESPRITU
VII. VER AL ESPRITU ..................................................................... 53
VIII. EL SALTO MORTAL DEL PENSAMIENTO ......................... 63
IX. MOVER EL PUNTO DE ENCAJE ............................................. 69
X. EL SITIO DONDE NO HAY COMPASIN ............................... 79
LOS REQUISITOS DEL INTENTO
XI. ROMPER LA IMAGEN DE S ................................................... 89
XII. EL TERCER PUNTO ................................................................. 97
EL MANEJO DEL INTENTO
XIII. LOS DOS PUENTES DE UNA SOLA MANO...................... 112
XIV. INTENTAR APARIENCIAS ................................................... 124

ADVERTENCIA
Desde que por vez primera se public mi trabajo, me han preguntado si mis libros son ficcin.
Y yo he manifestado continuamente que lo que he hecho en mis libros es describir fielmente las
diferentes facetas de un mtodo de instruccin utilizado por don Juan Matus -un indio mexicano
brujo- para ensearme a comprender el mundo en trminos de un grupo de premisas que l llamaba brujera.
El aprender a manejar de manera inteligente el mundo de la vida cotidiana, nos toma aos de
adiestramiento. Nuestra preparacin, ya sea en el razonamiento mundano o en temas
especializados, es muy rigurosa, porque el conocimiento que se nos trata de impartir es muy
complejo. Idntico criterio puede aplicarse al mundo de los brujos; sus mtodos de enseanza,
los cuales dependen de la instruccin oral y de la manipulacin de la conciencia de ser, aunque
diferentes de los nuestros, son igualmente rigurosos, puesto que su conocimiento es tan, o hasta
quizs ms, complejo que el nuestro.

INTRODUCCIN
En varias ocasiones, a fin de ayudarme, don Juan trat de poner nombre a su conocimiento. El
crea que el nombre ms apropiado era nagualismo, pero que el trmino era demasiado oscuro.
Llamarlo simplemente "conocimiento" lo encontraba muy vago, y llamarlo "hechicera", sumamente errneo. "La maestra del intento" y "la bsqueda de la libertad total" tampoco le
gustaron por ser trminos abstractos en exceso, demasiado largos y metafricos. Incapaz de
encontrar un trmino adecuado opt por llamarlo "brujera", aunque admitiendo lo inexacto que
era.
En el transcurso de los aos, don Juan me dio diversas definiciones de lo que es la brujera,
sosteniendo siempre que las definiciones cambian en la medida que el conocimiento aumenta.
Hacia el final de mi aprendizaje, me pareci que estaba yo en condiciones de apreciar una
definicin tal vez ms compleja o ms clara que las que ya haba recibido.
-La brujera es el uso especializado de la energa -dijo, y como yo no respond, sigui
explicando-. Ver la brujera desde el punto de vista del hombre comn y corriente es ver o bien
una idiotez o un insondable misterio, que est fuera de nuestro alcance. Y, desde el punto de
vista del hombre comn y corriente, esto es lo cierto, no porque sea un hecho absoluto, sino
porque el hombre comn y corriente carece de la energa necesaria para tratar con la brujera.
Dej de hablar por un momento y luego continu.
-Los seres humanos nacen con una cantidad limitada de energa -prosigui don Juan- una
energa que a partir del momento de nacer es sistemticamente desplegada y utilizada por la
modalidad de la poca, de la manera ms ventajosa.
-Qu quiere usted decir con la modalidad de la poca? -pregunt.
-La modalidad de la poca es el determinado conjunto de campos de energa que los seres
humanos perciben -contest-. Yo creo que la percepcin humana ha cambiado a travs de los
siglos. La poca determina el modo de percibir; determina cul conjunto de campos de energa,
en particular, de entre un nmero incalculable de ellos, ser percibido. Manejar la modalidad de
la poca, ese selecto conjunto de campos de energa, absorbe toda nuestra fuerza, dejndonos
sin nada que pueda ayudarnos a percibir otros campos de energa, otros mundos.
Con un sutil movimiento de cejas, me inst a considerar todo lo dicho.
-A esto me refiero cuando digo que el hombre comn y corriente carece de energa para tratar
con la brujera -prosigui-. Utilizando solamente la energa que dispone, no puede percibir los
mundos que los brujos perciben. A fin de percibirlos, los brujos necesitan utilizar un conjunto
de campos de energa que habitualmente no se usan. Naturalmente, para que el hombre comn y
corriente perciba esos mundos y entienda la percepcin de los brujos, necesita utilizar el mismo
conjunto que los brujos usaron. Y esto desgraciadamente no es posible porque toda su energa
ya ha sido desplegada.
Hizo una pausa, como si buscara, palabras ms adecuadas para reafirmar este punto.
-Pinsalo bien -continu- no es que ests aprendiendo brujera a medida que pasa el tiempo; lo
que ests haciendo es aprender a ahorrar energa. Y esta energa ahorrada te dar la habilidad de
manejar los campos de energa que por ahora te son inaccesibles. Eso es la brujera: la habilidad
de usar otros campos de energa que no son necesarios para percibir el mundo que conocemos.
La brujera es un estado de conciencia. La brujera es la habilidad de percibir lo que la
percepcin comn no puede captar.
-Todo por lo que te he hecho pasar -prosigui don Juan- cada una de las cosas que te he
mostrado fueron simples ardides para convencerte de que en los seres humanos hay algo ms de
lo que parece a simple vista.
4

Nosotros no necesitamos que nadie nos ensee brujera, porque en realidad no hay nada que
ensear. Todo lo que necesitamos es un maestro que nos convenza de que existe un poder
incalculable al alcance de la mano. Una verdadera paradoja! Cada guerrero que emprende el
camino del conocimiento cree, tarde o temprano, que est aprendiendo brujera, y lo que est
haciendo es dejarse convencer de que existe un poder escondido dentro de su ser y que puede
alcanzarlo.
-Es eso lo que usted est haciendo conmigo don Juan? Est convencindome?
-Exactamente. Estoy tratando de convencerte de que puedes alcanzar ese poder. Yo pas por
lo mismo. Y fui tan difcil de convencer como t.
-Y una vez que lo alcanzamos, qu hacemos exactamente con ese poder, don Juan?
-Nada. Una vez que lo alcanzamos, el poder mismo har uso de esos inaccesibles campos de
energa. Y eso, como ya te dije, es la brujera. Empezamos entonces a ver, es decir, a percibir
algo ms, no como una cosa de la imaginacin sino como algo real y concreto. Y despus
comenzamos a saber de manera directa, sin tener que usar palabras. Y lo que cada uno de
nosotros haga con esa percepcin acrecentada, con ese conocimiento silencioso, depender de
nuestro propio temperamento.
En otra ocasin don Juan me dio otro tipo de definicin. Estbamos entonces discutiendo un
tema enteramente ajeno cuando de repente empez a contarme un chiste. Se ri y, con mucho
cuidado, como si fuera demasiado tmido y le pareciera muy atrevido de su parte el tocarme, me
dio palmaditas en la espalda, entre los omplatos. Al ver mi reaccin nerviosa solt una carcajada.
-Tienes los nervios de punta -me dijo en tono juguetn, y golpe mi espalda con mayor fuerza.
De inmediato me zumbaron los odos. Perd el aliento. Por un instante, sent que me haba
hecho dao en los pulmones. Cada respiracin me provocaba una gran molestia. No obstante,
despus de toser y sofocarme varias veces, mis conductos nasales se abrieron y me encontr
respirando profunda y agradablemente. Senta tanto bienestar, que ni siquiera me enoj con l
por ese golpe tan fuerte y tan inesperado.
Don Juan empez entonces una maravillosa explicacin. En forma clara y concisa, me dio una
diferente, y ms precisa, descripcin de lo que era la brujera.
Yo haba entrado en un estupendo estado consciente. Gozaba de tal claridad mental, que era
capaz de comprender y asimilar todo lo que don Juan me deca.
Dijo que en el universo hay una fuerza inmensurable e indescriptible que los brujos llaman
intento y que absolutamente todo cuanto existe en el cosmos esta enlazado, ligado a esa fuerza
por un vnculo de conexin. Por ello, el total inters de los brujos es delinear, entender y utilizar
tal vnculo, especialmente limpiarlo de los efectos nocivos de las preocupaciones de la vida
cotidiana. Dijo que a este nivel, la brujera poda definirse como el proceso de limpiar nuestro
vnculo con el intento. Afirm que este proceso de limpieza es sumamente difcil de comprender
y llevar a cabo. Y que por lo tanto, los brujos dividan sus enseanzas en dos categoras. Una es
la enseanza dada en el estado de conciencia cotidiano, en el cual el proceso de limpieza es
revelado en forma velada y artificiosa; la otra, es la enseanza dada en estados de conciencia
acrecentada, tal como el que yo estaba experimentando en ese momento. En tales estados los
brujos obtenan el conocimiento directamente del intento, sin la intervencin del lenguaje
hablado.
Don Juan explic que, empleando la conciencia acrecentada y a travs de miles de aos de
tremendos esfuerzos, los brujos obtuvieron un conocimiento especfico y al mismo tiempo
incomprensible acerca del intento; y que haban pasado ese conocimiento de generacin en

generacin hasta nuestros das. Dijo que la tarea principal de la brujera consiste en tomar ese
incomprensible conocimiento y hacerlo comprensible al nivel de la conciencia cotidiana.
A continuacin me explic el papel que desempea el gua en la vida de los brujos. Dijo que a
un gua se le llama "nagual" y que el nagual es un hombre o una mujer dotado de extraordinaria
energa; un maestro dotado de sensatez, paciencia e increble estabilidad emocional; un brujo, al
cual los videntes ven como una esfera luminosa con cuatro compartimentos, como si cuatro
esferas luminosas estuvieran comprimidas unas contra las otras. Su extraordinaria energa les
permite a los naguales intermediar; les permite ser un viaducto que canaliza y transmite, a quien
fuera, la paz, la armona, la risa, el conocimiento, directamente de la fuente, del intento. Son los
naguales quienes tienen la responsabilidad de suministrar lo que los brujos llaman la
"oportunidad mnima": el estar consciente de nuestra propia conexin con el intento.
Le manifest que mi mente estaba asimilando todo lo que l deca, y que la nica parte de su
explicacin que me confunda era el por qu se requera dos tipos de enseanza. Yo poda
ciertamente entender cuanto me deca acerca del mundo de los brujos, aunque l haba calificado como muy difcil el proceso de entender ese mundo.
-A fin de recordar lo que ests percibiendo y entendiendo en estos momentos, necesitars una
vida entera -dijo- porque todo esto forma parte del conocimiento silencioso. En unos breves
instantes habrs olvidado todo. Ese es uno de los insondables misterios de la conciencia de ser.
De inmediato, don Juan me hizo cambiar niveles de conciencia con una fuerte palmada en mi
costado izquierdo, en el borde de las costillas. Al instante m mente volvi a su estado normal.
Perd, a tal extremo mi extraordinaria claridad mental que ni siquiera pude recordar el haberla
tenido.
El mismo don Juan me asign la tarea de escribir sobre las premisas de la brujera. Al poco
tiempo de haber empezado mi aprendizaje, me sugiri una vez que escribiera un libro, a fin de
aprovechar las cantidades de notas que yo haba acumulado sin nocin alguna de qu hacer con
ellas.
Arg que la sugerencia era absurda porque yo no era escritor.
-Claro que no eres escritor -dijo-. Para escribir libros tendrs que usar la brujera.
Primeramente tendrs que hacer una imagen mental de tus vaivenes en la brujera, como si
estuvieras revivindolos; despus tendrs que ensoarlos: verlos en tus sueos; y luego tendrs
que ensoar el texto del libro que quieres escribir; tendrs que verlo en tus sueos. Para ti el
escribir un libro no puede ser un ejercicio literario sino, ms bien, un ejercicio de brujera.
Yo he escrito de este modo acerca de las premisas de la brujera, tal como don Juan me las
explic, dentro del contexto de sus enseanzas.
En sus enseanzas, desarrolladas por brujos de la antigedad, existen dos categoras de
instruccin. A una de ellas se le denomina "enseanza para el lado derecho" y se la lleva a cabo
en estados de conciencia cotidianos. A la otra se le llama "enseanza para el lado izquierdo" y
se la practica solamente en los estados de conciencia acrecentada.
Las dos categoras de instruccin permiten a los maestros adiestrar a sus aprendices en tres
reas: la maestra del estar consciente de ser, el arte del acecho y la maestra del intento. Estas
tres reas tambin se conocen como los tres enigmas que los brujos encuentran al buscar el
conocimiento.
La maestra del estar consciente de ser, es el enigma de la mente; la perplejidad que los brujos
experimentan al darse cabal cuenta del asombroso misterio y alcance de la conciencia de ser y la
percepcin.

El arte del acecho es el enigma del corazn; el desconcierto que sienten los brujos al descubrir
dos cosas: una, que el mundo parece ser inalterablemente objetivo y real debido a ciertas
peculiaridades de nuestra percepcin; y la otra, que si se ponen en juego diferentes peculiaridades de nuestra percepcin, ese mundo que parece ser inalterablemente objetivo y real,
cambia.
La maestra del intento es el enigma del espritu, el enigma de lo abstracto.
La instruccin proporcionada por don Juan en el arte del acecho y la maestra del intento se
basaron en la instruccin del estar consciente de ser: una piedra angular que consiste de las
siguientes premisas bsicas:
1. El universo es una infinita aglomeracin de campos de energa, semejantes a filamentos de
luz que se extienden infinitamente en todas direcciones.
2. Estos campos de energa, llamados las emanaciones del Aguila, irradian de una fuente de
inconcebibles proporciones, metafricamente llamada el Aguila.
3. Los seres humanos estn compuestos de esos mismos campos de energa filiforme. A los
brujos, los seres humanos se les aparecen como unos gigantescos huevos luminosos, que son
recipientes a travs de los cuales pasan esos filamentos luminosos de infinita extensin; bolas de
luz del tamao del cuerpo de una persona con los brazos extendidos hacia los lados y hacia
arriba.
4. Del nmero total de campos de energa filiformes que pasan a travs de esas bolas
luminosas, slo un pequeo grupo, dentro de esa concha de luminosidad, est encendido por un
punto de intensa brillantez localizado en la superficie de la bola.
5. La percepcin ocurre cuando los campos de energa en ese pequeo grupo, encendido por
ese punto de brillantez, extienden su luz hasta resplandecer an fuera de la bola. Como los
nicos campos de energa perceptibles son aquellos iluminados por el punto de brillantez, a este
punto se le llama el "punto donde encaja la percepcin" o, simplemente, "punto de encaje".
6. Es posible lograr que el punto de encaje se desplace de su posicin habitual en la superficie
de la bola luminosa, ya sea hacia su interior o hacia otra posicin en su superficie o hacia fuera
de ella. Dado que la brillantez del punto de encaje es suficiente, en s misma, para iluminar
cualquier campo de energa con el cual entra en contacto, el punto, al moverse hacia una nueva
posicin, de inmediato hace resplandecer diferentes campos de energa, hacindolos de este
modo percibibles. Al acto de percibir de esa manera se le llama ver.
7. La nueva posicin del punto de encaje permite la percepcin de un mundo completamente
diferente al mundo cotidiano; un mundo tan objetivo y real como el que percibimos
normalmente. Los brujos entran a ese otro mundo con el fin de obtener energa, poder, soluciones a problemas generales o particulares, o para enfrentarse con lo inimaginable.
El intento es la fuerza omnipresente que nos hace percibir. No nos tornamos conscientes
porque percibimos, sino que percibimos como resultado de la presin y la intromisin del
intento.
9. El objetivo final de los brujos es alcanzar un estado de conciencia total y ser capaces de
experimentar todas las posibilidades perceptuales que estn a disposicin del hombre. Este
estado de conciencia implica asimismo, una forma alternativa de morir.
La maestra del estar consciente de ser requera un nivel de conocimiento prctico. En ese
nivel don Juan me ense los procedimientos para mover el punto de encaje. Los dos grandes
sistemas ideados por los brujos videntes de la antigedad eran: el ensueo, es decir, el control y
utilizacin de los sueos, y el acecho, o el control de la conducta.

Puesto que mover el punto de encaje es una maniobra esencial, todo brujo tiene que
aprenderlo. Algunos de ellos, los naguales, llegan a hacerlo en otros; son capaces de desplazar el
punto de encaje de su posicin habitual mediante una fuerte palmada asestada directamente al
punto de encaje. Este golpe que se siente como una manotada propinada en el omplato derecho
-aun cuando nunca se toca el cuerpo- produce un estado de conciencia acrecentada.
De acuerdo con su tradicin, era exclusivamente en esos estados de conciencia acrecentada
que don Juan imparti la parte ms dramtica e importante de sus enseanzas: la instruccin
para el lado izquierdo. Debido a las extraordinarias caractersticas de esos estados, don Juan me
orden que no los discutiera con nadie hasta no haber concluido con todo su plan de enseanzas.
Esta exigencia no me fue difcil de aceptar. En esos estados nicos de conciencia, mi capacidad
para entender las enseanzas aumento en forma increble, pero, al mismo tiempo, m capacidad
para describir o recordar las dichas enseanzas se vio disminuida en extremo. Poda funcionar
yo en esos estados con destreza y firmeza, pero una vez que regresaba a mi estado de conciencia
normal, no poda recordar nada acerca de ellos.
Me llevo aos el poder hacer la conversin crucial de mi memoria de la conciencia
acrecentada a la memoria normal. Mi razn y mi sentido comn retrasaron esta conversin al
estrellarse contra la realidad absurda e inimaginable de la conciencia acrecentada y del
conocimiento directo. Por aos enteros, el tremendo desajuste cognoscitivo resultante me forz
a buscar desahogo en el no pensar al respecto.
Todo lo que he escrito hasta ahora acerca de mi aprendizaje de la brujera ha sido un relato de
cmo me educ don Juan en la maestra del estar consciente de ser. Todava no he descripto el
arte del acecho ni la maestra del intento.
Don Juan me ense los principios y aplicaciones de estas dos maestras con ayuda de dos de
sus compaeros: un brujo llamado Vicente Medrano y otro llamado Silvio Manuel.
Desafortunadamente, todo lo que aprend acerca de estas dos maestras an permanece oculto en
lo que don Juan denomin las complejidades de la conciencia acrecentada. Hasta hoy en da, me
ha sido imposible describir o inclusive pensar de manera coherente acerca del arte del acecho y
maestra del intento. Mi error ha sido el creer que es posible incluirlos en la memoria normal. Es
posible, pero al mismo tiempo no lo es. Con el propsito de resolver esta contradiccin, los he
encarado indirectamente, a travs del tpico final de las enseanzas de don Juan: las historias de
los brujos del pasado.
Don Juan me relat estas historias para hacer evidente lo que l llamaba los centros abstractos
de sus lecciones. Pero yo fui incapaz de captar la naturaleza de esos centros abstractos, pese a
sus amplias explicaciones, las cuales, ahora lo s, estaban diseadas para abrirme la mente ms
que para explicar su conocimiento de manera racional. Su modo de hablar me hizo creer, por
muchos aos, que sus explicaciones de los centros abstractos eran como disertaciones
acadmicas; todo lo que yo fui capaz de hacer bajo tales circunstancias, era aceptar de manera
incondicional tales explicaciones. Y as, el significado de los centros abstractos pas a formar
parte de mi aceptacin tcita de las enseanzas de don Juan, pero sin la meticulosa valoracin
que es esencial para entender tal significado.
Don Juan me dio a conocer dieciocho centros abstractos. He tratado aqu con la primera serie
compuesta de los seis siguientes: las manifestaciones del espritu, el toque del espritu, los
trucos del espritu, el descenso del espritu, los requisitos del intento, y el manejo del intento.

LAS MANIFESTACIONES DEL ESPIRITU

I. El Primer Centro Abstracto
Siempre que era pertinente, don Juan sola contarme breves historias acerca de los brujos de
su linaje, en especial acerca de su maestro, el nagual Julin. No eran propiamente historias, sino
relatos del comportamiento y aspectos de la personalidad de esos brujos. El fin de esos relatos
era esclarecer tpicos especficos del aprendizaje.
Ya haba escuchado las mismas historias de labios de los otros quince brujos, miembros del
grupo de don Juan, pero no haba lo suficiente en estos relatos como para darme una idea clara
de sus personajes. Como no tena forma alguna de persuadir a don Juan para que me facilitara
ms detalles sobre aquellos brujos, qued resignado a la idea de nunca llegar a saber ms acerca
de ellos.
Una tarde, en las montaas del sur de Mxico, despus de haberme explicado intrincados
detalles de la maestra del estar consciente de ser, don Juan dijo algo que me desconcert por
completo.
-Creo, que ya es hora de que comencemos a hablar de los brujos de nuestro pasado -dijo.
Don Juan explic que yo necesitaba llegar a conclusiones claves, basndome en un examen
sistemtico del pasado, conclusiones acerca del mundo cotidiano as como del mundo de los
brujos.
-A los brujos les interesa vivamente su pasado -dijo-. Pero no me refiero a su pasado cono
personas. Para los brujos, el pasado significa lo que hicieron los brujos de otras eras. Y lo que
vamos a hacer ahora es examinar ese pasado.
"El hombre comn y corriente tambin examina su pasado; pero es siempre su pasado
personal lo que examina y siempre por razones personales. Los brujos hacen todo lo contrario,
consultan su pasado a fin de obtener un punto de referencia.
-Pero, no es eso lo que hace todo el mundo? Hundirnos en el pasado a fin de obtener un
punto de referencia? -pregunt.
-No! -respondi enfticamente-. El hombre comn y corriente se hunde en el pasado, ya sea
su propio comn pasado o el pasado de su poca, para justificar sus acciones del momento o sus
acciones del futuro o para hallar un modelo de conducta. Slo los brujos buscan autnticamente
un punto de referencia en su pasado.
-Don Juan, quizs todo esto sera ms claro si usted me dijera lo que es un punto de referencia
para un brujo -dije.
-Para los brujos, obtener un punto de referencia significa examinar el intento -contest-. Lo
cual es exactamente el propsito de este ltimo tema de instruccin. Y nada les puede
proporcionar a los brujos una mejor nocin del intento que el examen de las historias de los
otros brujos que batallaron por entender esa fuerza.
"Hay veintin centros abstractos en la brujera -prosigui-. Y, basadas en esos centros
abstractos, hay cantidades de historias de brujera, historias de naguales de nuestro linaje
luchando por entender el espritu. Es hora de que te hable de los centros abstractos y te cuente
las historias de brujera.
Esper con gran excitacin a que don Juan empezara a contarme las historias, pero cambi de
conversacin y pas a explicarme nuevamente otros intrincados detalles de la conciencia de ser.
-No me haga usted eso, don Juan! -protest-. Qu hubo con las historias de la brujera? No
me las va a contar?

-Claro que s -dijo-. Pero no son historias que se puedan contar como si fueran cuentos. Tienes
que repasarlas, y luego, pensarlas y volverlas a pensar, revivirlas, por as decirlo.
Se produjo un largo silencio. Decid ser ms cauteloso. Pens que si insista en pedirle que me
contara las historias, me iba a enredar en algo de lo que despus me arrepentira. Pero, como
siempre, mi curiosidad fue mayor que mi sentido comn.
-Bien, entremos en el asunto -le dije secamente.
Don Juan, que obviamente haba captado la contradiccin de mi miedo y mi curiosidad, sonri
con malicia. Se puso de pie y me hizo seas de que lo siguiera. Habamos estado sentados sobre
unas rocas secas, en el fondo de un barranco. Promediaba la tarde, el cielo estaba oscuro y
nublado. Nubes bajas, casi negras se cernan sobre las cimas del este. Hacia el sur, las altas
nubes hacan que el cielo pareciera despejado en comparacin. Algo ms temprano, haba
llovido densamente, pero luego la lluvia pareca haberse retirado y estar escondida, dejando
atrs tan slo una amenaza.
Yo debera haberme sentido congelado hasta los huesos, puesto que haca mucho fro, pero
senta calor. Empuando una piedra que don Juan me haba dado, not que la sensacin de calor
en un clima casi helado, no me era del todo desconocida, y sin embargo, cada vez que ocurra
quedaba yo aturdido. Siempre que estaba ya a punto de congelarme, don Juan me daba una rama
o una piedra para que la sostuviera, o me pona un puado de hojas bajo la camisa, en la punta
de mi esternn, lo cual era suficiente para elevar la temperatura de mi cuerpo.
Varias veces, yo haba intentado intilmente de recrear, por mi, cuenta, el efecto de sus
maniobras. Don Juan me aclaro un da que no eran las maniobras, sino su silencio interno lo que
me mantena abrigado y que las ramas, las piedras, las hojas eran simples artificios para atrapar
mi atencin y mantenerla enfocada.
Avanzando con rapidez, trepamos por la empinada ladera oeste de una montaa, hasta
alcanzar una cornisa rocosa, en la cumbre misma. Nos encontrbamos en las elevaciones
menores de una alta cordillera de montaas. Desde la cornisa rocosa poda yo observar que la
niebla haba comenzado a cubrir el extremo sur del fondo del valle que tenamos a nuestros pies.
Nubes bajas y tenues parecan lanzarse contra nosotros, deslizndose desde los altos picos
verdes negruzcos del oeste. Despus de la lluvia, bajo el cielo grisceo y nublado, el valle y las
montaas del sur y del este parecan estar cubiertas con un manto verdinegro de silencio.
-Este es el lugar ideal para echarnos una pltica -dijo don Juan, sentndose en el suelo rocoso
de una especie de cueva oculta.
El espacio en la cueva era perfecto para sentarnos uno al lado del otro. Casi tocbamos el
techo con nuestras cabezas. La curva de nuestras espaldas encajaba cmodamente en la
superficie de la pared rocosa, como si hubiera sido esculpida para dar sitio a dos personas de
nuestro tamao.
Luego me di cuenta de otra caracterstica extraa de aquella cueva: al pararme sobre la
cornisa, poda observar todo el valle y las cordilleras montaosas al este y al sur, pero si me
sentaba quedaba completamente oculto por las rocas y sin embargo, la cornisa que creaba esta
ilusin era plana y pareca estar al mismo nivel que el suelo de la cueva.
Estaba a punto de mencionar este extrao efecto a don Juan, cuando l se me adelant.
-Esta cueva est hecha por el hombre -dijo-. La saliente esa est inclinada, pero el ojo no
registra la inclinacin.
-Quin hizo esta cueva, don Juan?
-Los antiguos brujos. Quizs tiene miles de aos. Y una de sus peculiaridades es que ahuyenta
a los animales, a los insectos y hasta a las personas. Los antiguos brujos parecen haberle
infundido un hlito negro y amenazante que hace que cualquier ser viviente se sienta incmodo.
10

Lo extrao era que yo senta en esa cueva algo diametralmente opuesto. Sin razn alguna, me
senta absolutamente contento y satisfecho. Una sensacin de bienestar fsico me provocaba un
hormigueo en el cuerpo; era una sensacin en el estmago de lo ms agradable, como si les
estuvieran haciendo cosquillas a mis nervios.
-Yo no me siento mal aqu -coment.
-Yo tampoco -dijo- lo cual significa que t y yo somos muy parecidos en temperamento a
aquellos horrorosos brujos del pasado. Algo que me preocupa sobremanera.
Tuve miedo de continuar con el tema, as que esper a que l hablara.
-La primera historia de brujera que voy a contarte se llama Las Manifestaciones del Espritu dijo-. El nombre es un poco confuso. Las manifestaciones del espritu es realmente el primer
centro abstracto alrededor del cual se construye la primera historia de brujera.
"Ese primer centro abstracto tiene en s una historia particular -continu-. La historia dice que
hubo una vez un hombre, un Hombre comn y corriente sin ningn atributo especial. Era, como
todos los dems, un conducto del espritu y por esta virtud, como todos los, dems, formaba
parte del espritu, parte de lo abstracto. Pero l no lo saba. El mundo lo mantena tan ocupado
que careca del tiempo y de la inclinacin para examinar el asunto.
"El espritu trat intilmente de ponerle al descubierto el vnculo de conexin entre ambos.
Por medio de una voz interior, el espritu le revel sus secretos, pero el hombre fue incapaz de
comprender las revelaciones. Oa la voz interior, naturalmente, pero crea que era algo de l.
Estaba convencido de que lo que l senta eran sus propios sentimientos y que lo que pensaba
eran sus propios pensamientos.
"Con el fin de sacarlo de su modorra, el espritu le dio tres seales, tres manifestaciones
sucesivas. Tres veces el espritu, de la manera ms obvia, se cruz fsicamente en el camino del
hombre. Pero el hombre permaneca inconmovible ante cualquier cosa que no fuera su inters
personal.
Don Juan se interrumpi y me mir como haca siempre que esperaba mis preguntas y
comentarios. Yo no tena nada que decir. No comprenda lo que estaba tratando de expresar.
-Ese es el primer centro abstracto -prosigui-. Lo nico que puedo aadir es que debido a que
el hombre se neg en absoluto a comprender, el espritu se vio en la necesidad de usar el ardid.
Y la treta se transform en la esencia del camino de los brujos. Pero eso es otra historia.
Don Juan explic que los brujos conceban los centros abstractos como planos previos de los
hechos, o como patrones recurrentes que aparecan cada vez que el intento iba a mostrar algo
significativo. Los centros abstractos, en este sentido, eran mapas completos de series enteras de
acontecimientos.
Me asegur que a travs de medios que iban, ms all de la comprensin, cada detalle de cada
centro abstracto se repeta con cada aprendiz nagual. Me asegur tambin que l haba ayudado
al intento a involucrarme en todos los centros abstractos de la brujera, tal como su benefactor,
el nagual Julin, y todos los naguales anteriores, haban involucrado a sus aprendices. El modo
mediante el cual cada aprendiz nagual se encontraba con esos centros abstractos permita el
desarrollo de historias entretejidas alrededor de esos centros abstractos. Lo nico nuevo de cada
historia eran los detalles particulares de la personalidad y las circunstancias de cada aprendiz.
Dijo, por ejemplo, que yo tena mi propia historia acerca de las manifestaciones del espritu,
tal como l tena la suya; su benefactor tambin tena una, as como el nagual que lo precedi y
todos los naguales anteriores sucesivamente.
-Cul es mi historia acerca de las manifestaciones del espritu? -pregunt un tanto
desconcertado.

11

-Si hay un guerrero consciente de sus historias, eres t -me respondi-. Despus de todo,
llevas aos escribindolas, no? Sin embargo, hasta el momento, no te has dado cuenta de los
centros abstractos, porque eres un hombre prctico. Todo lo que haces lo haces slo para realzar
tu parte prctica. A pesar de haber trabajado en tus historias hasta el cansancio, nunca tuviste
idea de que haba un centro abstracto en cada una de ellas. Todo cuanto he hecho contigo lo has
clasificado como una actividad prctica y a menudo caprichosa: ensear brujera a un aprendiz
testarudo y la mayora de las veces estpido. Mientras lo consideres as, los centros abstractos te
eludirn.
-Debe perdonarme, don Juan -dije- pero todo esto es muy confuso. Qu es lo que quiere
usted decir?
-Estoy tratando de ponerte al tanto de las historias de brujera -replic-. Nunca te habl
especficamente de este tema, porque tradicionalmente se lo deja como tema oculto. Es el ltimo
artificio del espritu. Se dice que, cuando el aprendiz comprende los centros abstractos, es como
si pusiera la piedra que cierra y sella una pirmide.
Oscureca y pareca estar a punto de llover otra vez. Yo tema que si soplaba el viento de este
a oeste mientras llova, nos empaparamos en esa cueva. Estaba seguro de que don Juan se daba
cuenta de ello, pero pareca no importarle.
-No llover otra vez sino hasta maana -dijo-.
Escuchar la respuesta a mis pensamientos ntimos me hizo saltar involuntariamente y
golpearme la cabeza con el techo de la cueva. Se dej or un golpe sordo que son peor de lo
que se senta.
Don Juan rea agarrndose los costados. Al cabo de un rato, empez realmente a dolerme la
cabeza y tuve que masajermela.
-Tu presencia me divierte tanto como la ma debe haber divertido a mi benefactor -dijo y se
ech a rer de nuevo.
Permanecimos callados durante varios minutos. El silencio a mi alrededor era pesado. Se me
antojaba que poda escuchar el murmullo de las tenues nubes que descendan hacia nosotros
desde las montaas ms altas. Por fin me di cuenta de que lo que oa era un viento que recin
empezaba a soplar. Dentro de la cueva, el sonido del viento asemejaba el cuchicheo de voces
humanas.
-Mi increble buena suerte fue que me ensearon dos naguales -dijo don Juan y rompi el
efecto hipnotizarte que el viento ejerca sobre m en ese instante-. Uno fue, desde luego, mi
benefactor, el nagual Julin, y el otro fue su benefactor, el nagual Elas. Mi caso fue nico.
-Por qu fue nico su caso? -pregunt.
-Porque por generaciones, los naguales han reunido a sus aprendices aos despus de que sus
propios maestros dejaron el mundo -explic- excepto mi benefactor. Yo pas a ser el aprendiz
del nagual Julin ocho aos antes de que su benefactor dejara el mundo. Tuve ocho aos de
regalo. Fue lo mejor que me pudo haber sucedido, ya que as tuve la oportunidad de que me
ensearan dos temperamentos opuestos. Era como ser criado por un padre poderoso y un abuelo
ms poderoso an, que no estaban de acuerdo. En tal contienda, el abuelo siempre gana. As que
yo soy, propiamente el producto de las enseanzas del nagual Elas. Estaba ms cerca de l no
slo en temperamento, sino tambin en el aspecto fsico. Yo dira que a l le debo mi refinacin.
l me filtr, por as decirlo. Sin embargo, el grueso de la obra que me transform de un ser
miserable en un guerrero impecable, se lo debo a mi benefactor, el nagual Julin.
-Cmo era el nagual Julin en apariencia fsica? -pregunt.
-Figrate que hasta hoy en da me cuesta enfocarlo -dijo-. S que parece absurdo, pero de
acuerdo a sus necesidades o a las circunstancias, era joven o viejo, bien parecido o de facciones
12

ordinarias, afeminado y dbil o fuerte y viril, gordo o delgado, de estatura media o sumamente
chaparro.
-Quiere usted decir que era un actor que poda hacer papeles diferentes con ayuda de
disfraces?
-No, no utilizaba ningn disfraz y no era simplemente un actor. Era un gran actor, s, pero eso
es un asunto diferente. El caso es que tena la capacidad de transformarse y ser todos esos seres
especficos y diametralmente opuestos. Ahora bien, el ser un gran actor le permita conocer y
hacer uso de las ms ntimas peculiaridades que hacan que cada ser especfico fuera real.
Digamos que se senta a sus anchas en todos sus cambios de ser. Como t te sientes a tus anchas
con cada cambio de ropa.
Con avidez le ped a don Juan que me contara algo ms acerca de las transformaciones de su
benefactor. Dijo que alguien le haba enseado a efectuar esas transformaciones, pero que el
explicarlas ms a fondo lo obligara a transbordar otras historias diferentes.
-Cmo era el nagual Julin cuando no se transformaba? -pregunt.
-Digamos que antes de hacerse nagual, era muy delgado y musculoso; su cabello era negro,
espeso y ondulado. Tena una nariz larga y fina; dientes blancos, grandes y fuertes; cara oval;
mandbula fuerte; ojos castao oscuros y brillantes. Meda alrededor de un metro setenta de
estatura. No era indio, ni moreno, aunque tampoco era blanco. De hecho, su tez estaba en una
categora nica, sobre todo durante sus ltimos aos, cuando cambiaba continuamente de
morena oscura a clara y luego otra vez a morena. Cuando lo conoc por vez primera, era un
anciano bastante prieto, pero luego se transform en un joven de tez clara, quizs unos cuantos
aos mayor que yo. Tena yo veinte aos en ese entonces.
"Pero, si sus cambios de apariencia externa eran asombrosos -continu don Juan- los cambios
de estado de nimo y de conducta que acompaaban a cada transformacin eran an ms
extraordinarios. Por ejemplo, cuando era joven y gordo era alegre y sensual. Cuando era flaco y
viejo, era mezquino y vengativo. Cuando era un viejo gordo, era el imbcil ms grande que uno
puede imaginar.
-Y era l alguna vez l mismo? -pregunt.
-No del modo como t y yo somos nosotros mismos -respondi-. Como a m no me interesan
las transformaciones, yo siempre soy yo mismo. Pero l no era como yo en absoluto.
Don Juan me mir como evaluando mi fuerza interior. Sonri, mene la cabeza de lado a lado
y rompi a rer.
-De qu se re, don Juan? -pregunt.
-Del hecho de que t seas tan vergonzoso y sin gracia como para apreciar la naturaleza de las
transformaciones de mi benefactor y su alcance total -dijo-. Slo espero que cuando algn da te
hable de ello no te mueras del susto, o caigas en una obsesin mrbida.
Por algn motivo desconocido, me sent sbitamente incmodo y tuve que cambiar de
conversacin.
-Por qu se les llama "benefactores" a los naguales y no simplemente maestros? -pregunt-.
-Llamar benefactor a un nagual es un gesto de cortesa de sus aprendices -dijo don Juan-. Un
nagual crea un tremendo sentimiento de gratitud en sus discpulos. Despus de todo, el nagual
los modela y los gua a travs de cosas inimaginables.
Coment que, en mi opinin, ensear era la obra ms grande y ms altruista que cualquier
persona pudiera hacer por otra.
-Para ti, ensear significa hablar de moldes -dijo-, para un brujo, ensear es lo que el nagual
hace por sus aprendices. El nagual canaliza para ellos la fuerza ms poderosa en el universo: el
intento. La fuerza que cambia, ordena y reordena las cosas o las mantiene como estn. El nagual
13

formula y luego gua las consecuencias que esa fuerza pueda acarrear a sus discpulos. Si el nagual no moldea el intento, no habra ni reverencia ni maravilla en sus aprendices. Y en lugar de
embarcarse en un viaje mgico de descubrimiento, sus aprendices slo se limitaran a aprender
un oficio; aprenderan a ser curanderos, brujos, adivinadores, charlatanes o lo que fuera.
-Me puede usted explicar qu es el intento? -pregunt.
-La nica manera de explicar el intento -replic- es experimentarlo en forma directa por medio
de una conexin viva que existe entre el intento y todos los seres vivientes. Los brujos llaman
intento a lo indescriptible, al espritu, al abstracto, al nagual. Al intento yo preferira llamarlo
nagual, pero se confundira con el nombre del lder, el benefactor a quien tambin se le llama
nagual. As es que he optado por llamarlo el espritu, lo abstracto.
Don Juan se interrumpi abruptamente y me recomend guardar silencio y pensar en todo lo
que me haba dicho en esa cueva. Para entonces, ya estaba muy oscuro. El silencio era tan
profundo, que en vez de sumirme en un estado de reposo, me agit. No poda mantener en orden
mis pensamientos. Trat de concentrarme en la historia que cont, pero en lugar de hacerlo,
pens en cosas que no venan al caso, hasta que por fin me qued dormido.

14

II. La Impecabilidad del Nagual Elas

No podra decir cunto tiempo dorm en aquella cueva. La voz de don Juan me sobresalt y
despert. Estaba diciendo que la primera historia de brujera, tejida en torno a las
manifestaciones del espritu, era en esencia, una descripcin de la relacin entre el intento y el
nagual. Era la historia de cmo el espritu le propona una opcin al nagual: un posible
discpulo. Y cmo deba el nagual evaluar esa opcin antes de tomar la decisin de aceptarlo o
rechazarlo.
Estaba muy oscuro en la cueva y el reducido espacio nos haca estar muy apretados.
Comnmente, un lugar de ese tamao me habra hecho sentir incmodo, pero en la cueva me
mantena sosegado, y sin fastidio. Adems, algo en la configuracin de la cueva creaba una
extraa acstica. No haba eco, aun cuando don Juan hablara muy fuerte.
Don Juan explic que cada uno de los actos realizados por los brujos, especialmente por los
naguales, tenan como finalidad el reforzar el vnculo de conexin con el intento, o eran actos
provocados por el vnculo mismo. Por esta razn, los brujos y los naguales en particular, deban
estar activa y permanentemente alerta en espera de las manifestaciones del espritu. A tales
manifestaciones se les llamaban gestos del espritu o, de manera ms sencilla, indicaciones,
augurios, presagios.
Nuevamente me cont la historia de cmo haba conocido a su benefactor, el nagual Julin.
Dos maleantes convencieron a don Juan, que en ese entonces tena diecinueve aos, a que
aceptara trabajo en una hacienda. Uno de ellos, el capataz de la hacienda, una vez que don Juan
tom posesin de su trabajo, lo redujo prcticamente a ser un esclavo.
Desesperado y sin otra solucin, don Juan escap. El malvado capataz lo persigui hasta
alcanzarlo en el camino donde le dispar un tiro en el pecho y lo dej por muerto.
Mientras yaca inconsciente y desangrndose, lleg l nagual Julin y utilizando su poder de
curandero, par la hemorragia y se lo llev a su casa para curarlo.
Don Juan dijo que las indicaciones que el espritu dio al nagual Julin fueron, primero, un
pequeo remolino de viento que levant un cono de polvo en el camino, a unos cuantos metros
de donde l estaba. El segundo augurio fue el pensamiento de que era hora de tener un aprendiz
de nagual; pensamiento que cruz por la mente del nagual Julin un instante antes de haber
escuchado el estallido del tiro. Momentos despus, el espritu le dio el tercer augurio: al correr
para ponerse a salvo, el nagual choc con el hombre que haba hecho el disparo hacindolo huir
y probablemente evitando as que le disparara por segunda vez a don Juan. Chocar con alguien
es una torpeza que ningn brujo comete, mucho menos un nagual.
El nagual Julin de inmediato evalu, la situacin. Al ver a don Juan, comprendi la razn de
las manifestaciones del espritu: tena ante s a un hombre doble, el candidato perfecto para
aprendiz de nagual.
La historia despert en m una insistente inquietud racional. Quera saber si los brujos pueden
interpretar equivocadamente un augurio. Me respondi que mi pregunta, a pesar de parecer
perfectamente vlida, era inaplicable, como la mayora de mis preguntas. Como yo siempre las
formulaba de acuerdo con mis experiencias en la vida cotidiana, mis preguntas invariablemente
se referan a cmo comprobar procedimientos; o cmo identificar sucesivas etapas, o cmo
crear minuciosas reglas, pero nunca se referan a las premisas de la brujera. Me seal que mi
falla era excluir de mi razonamiento mis experiencias en el mundo de la brujera.
Arg que ninguna de mis experiencias en el mundo de los brujos tena continuidad y que por
eso no poda usarlas en mis razonamientos. En muy pocas ocasiones y slo en profundos
estados de conciencia acrecentada, haba podido estructurar todas esas vivencias. Al nivel de
15

conciencia acrecentada que por lo regular yo alcanzaba, mi nica experiencia con continuidad
era el haberle conocido.
Su rplica cortante fue que yo era perfectamente capaz de razonar como los brujos, porque
tambin haba experimentado las premisas de la brujera en mi estado de conciencia normal. En
un tono ms placentero aadi que la conciencia acrecentada no revelaba todo lo que se haba
almacenado en ella hasta el momento en que el edificio del conocimiento de la brujera
estuviera completo.
Despus, respondi a mi pregunta sobre si los brujos pueden malinterpretar los augurios;
explic que el desconcertante efecto del vnculo de conexin con el intento es darle a uno la
capacidad de saber las cosas directamente, por lo tanto cuando interpretan un augurio, los brujos
saben su significado exacto sin tener la ms vaga nocin de cmo lo saben. Su grado de certeza
depende de la fuerza y claridad de su vinculo de conexin. Y debido a que los brujos
deliberadamente procuran comprender y reforzar ese vnculo, se podra decir que intuyen todo
con precisin y seguridad infalibles. La interpretacin de augurios es un asunto tan rutinario
para ellos que cometen errores slo cuando sus sentimientos personales enturbian su vinculo
con el intento. De otra manera, su conocimiento directo es totalmente exacto y funcional.
Permanecimos callados por un rato.
-Ahora voy a contarte la historia del nagual Elas y las manifestaciones del espritu -dijo de
sbito-. El espritu se les manifiesta a los brujos en cada paso que dan, sobre todo a los
naguales. Sin embargo la verdad es que el espritu se revela a todo el mundo con la misma
intensidad y persistencia, pero slo los brujos, y en especial los naguales, le prestan atencin.
Don Juan comenz su relato. Dijo que un da, el nagual Elas iba en camino a la ciudad
montado en su caballo. Atravesaba por un atajo, al lado de un maizal, cuando de repente su
caballo se encabrit, asustado por el vuelo de un halcn, que a tremenda velocidad, pas rozando el sombrero del nagual. Este desmont de inmediato y se puso en vigilia. Y al instante vio
a un hombre que corra entre los altos tallos de maz. Vesta un costoso traje oscuro y, a juzgar
por las apariencias, no tena nada que hacer en aquellos parajes. El nagual Elas estaba
acostumbrado a ver a los campesinos y a los propietarios de las tierras en los campos, pero
nunca haba visto a un hombre de ciudad elegantemente vestido, corriendo por entre los
sembrados, sin importarle un comino sus ropas y zapatos.
El nagual reconoci que el vuelo del halcn y los atavos del hombre eran evidentes
manifestaciones del espritu. No poda ignorarlas. Amarr su caballo y se acerc ms al lugar
donde el hombre corra. Vio que ste era muy joven y persegua a una campesina, quien corra
unos metros adelante, eludindolo y rindose.
Para el nagual, las dos personas retozando en el maizal eran una contradiccin total. El nagual
pens que, sin duda alguna, el hombre era el hijo del terrateniente y la joven era la sirvienta de
la casa. Le dio vergenza estar observndolos. Iba a dar la vuelta para irse, cuando el halcn
vol nuevamente sobre el maizal, rozando esta vez la cabeza del hombre. El halcn alarm a los
dos jvenes, quienes se detuvieron en seco y levantaron la vista tratando de anticipar el
siguiente rozn. El nagual pudo notar que el hombre era delgado y bien parecido, y que sus ojos
tenan una expresin inquieta.
Se cansaron de vigilar al halcn y regresaron a su juego. El hombre atrap a la joven, la
abraz y la deposit suavemente en el suelo. Pero en lugar de hacerle el amor, como el nagual
supona, se quit la ropa y se pase desnudo frente a ella.
Ella no se cubri los ojos tmidamente, ni grit de vergenza o de miedo. Emita risitas
entrecortadas, hipnotizada por el hombre desnudo pavonendose alrededor de ella, riendo y

16

haciendo gestos lascivos como si fuera un stiro mitolgico. Finalmente, la visin aparentemente la subyug y con un grito salvaje, se arroj a los brazos del joven.
Don Juan dijo que el nagual Elas le confes que, en esa ocasin, las indicaciones del espritu
haban sido desconcertantes para l. Era ms que evidente que el hombre estaba loco. De otra
manera, no habra hecho una cosa as: seducir a una campesina a plena luz del da a unos cuantos metros del camino y completamente desnudo, sabiendo cmo protegen los campesinos a sus
mujeres.
Don Juan se ech a rer y dijo que en aquellos tiempos, para quitarse la ropa y abandonarse al
acto sexual, a plena luz del da y en semejante lugar, se tena que estar loco o protegido por el
espritu. Aadi que, en nuestros das, a causa de que nuestro diferente sentido de moralidad, lo
que hizo el hombre no era una hazaa, pero cuando esto sucedi, haca casi cien aos, la gente
era mucho ms inhibida.
Todo esto convenci al nagual Elas de que ese hombre estaba al mismo tiempo loco y
protegido por el espritu. Le preocup al nagual la posibilidad de que pudieran llegar
campesinos por el camino, enfurecerse y asesinar al hombre ah mismo. Pero nada de esto sucedi. El nagual sinti como si el tiempo se hubiera suspendido.
Cuando el joven termin de hacer el amor, se visti, sac un pauelo y limpi
meticulosamente el polvo de sus zapatos y, haciendo absurdas promesas a la muchacha,
continu su camino. El nagual Elas lo sigui. De hecho, lo sigui por varios das y descubri
que su nombre era Julin y que era un actor.
El nagual lo vio suficientes veces en el escenario como para darse cuenta de que el actor tena
una personalidad carismtica. El pblico, especialmente las mujeres, lo adoraban. Y l no tena
ningn escrpulo en utilizar esos dones carismticos para seducir a sus admiradoras. Como el
nagual se haba empeado en seguirlo a todas partes, pudo presenciar su tcnica de seduccin
ms de una vez. Consista en exhibirse desnudo ante sus deslumbradas admiradoras tan pronto
como estaban a solas y esperar hasta que las mujeres se rindieran, perplejas ante esa actuacin.
El procedimiento pareca serle extremadamente eficaz. El nagual pudo comprobar que el actor
triunfaba en todo, excepto en una cosa: estaba mortalmente enfermo. El nagual haba visto la
sombra negra de la muerte que lo segua a todas partes.
Don Juan me explic de nuevo algo que ya me haba dicho aos antes: que nuestra muerte era
algo enteramente personal, de cada uno de nosotros; y que era una mancha negra
permanentemente colocada atrs del hombro izquierdo. Dijo que los brujos saban cuando una
persona estaba prxima a morir, porque vean que la mancha negra se converta en una sombra
mvil del tamao y la forma exactos de la persona a la que perteneca.
Al reconocer la presencia inminente de la muerte, el nagual qued an ms perplejo. Se
pregunt cmo era posible que el espritu hubiera elegido a una persona tan enferma. El nagual
haba aprendido y aceptado que en el mundo natural no hay taller de reparaciones sino que todo
se reemplaza. Y dudaba de tener la habilidad o la fuerza necesarias para reparar la salud del
joven y ahuyentar a la negra sombra de su muerte; inclusive dudaba de poder descubrir por qu
el espritu le haba dado una manifestacin que era un total desperdicio.
No le qued otra cosa sino permanecer cerca del actor; seguirlo y esperar la oportunidad de
ver con mayor profundidad. Don Juan explic que la primera reaccin de un nagual, al verse
enfrentado con las manifestaciones del espritu, es ver. El nagual Elas haba visto meticulosamente a ese hombre. Tambin haba visto a la campesina que formaba parte de la
manifestacin del espritu, pero no haba visto nada en los dos, que a su juicio, justificara la
revelacin del espritu.

17

Sin embargo, su capacidad de ver cobr una gran profundidad durante la ltima escena de
seduccin. En esa ocasin, la admiradora era la hija de un rico terrateniente. Desde un comienzo
fue ella quien domin la situacin. El nagual se enter de todo al escuchar, desde un escondrijo,
a la joven retando al actor a encontrarse con ella. Al amanecer del da siguiente, cuando la
joven, en lugar de asistir a la primera misa, fue a buscar al actor, l la estaba esperando y ella lo
persuadi a que la siguiera al campo abierto. l pareci dudar pero la joven se burl y no le
permiti cambiar de idea.
Al verlos escabullirse en la semioscuridad, el nagual tuvo la certeza de que ese da acontecera
algo que ninguno de los participantes esperaba. Vio que la sombra negra del actor haba crecido.
El nagual dedujo, por la mirada misteriosamente dura de la joven, que ella tambin haba
percibido la negra sombra de la muerte a un nivel intuitivo. El actor pareca preocupado y no
rea, como en otras ocasiones.
Caminaron una considerable distancia mientras bromeaban. En cierto momento se dieron
cuenta de que el nagual los segua, pero ste fingi estar labrando la tierra como si fuera un
campesino de por ah. Al parecer, la treta los tranquiliz y permiti al nagual acortar la distancia
entre ellos.
Lleg el momento en que el actor se despoj de sus ropas y se mostr ante la muchacha. Pero
ella en vez de desvanecerse y caer en sus brazos, al igual que sus otras conquistas, empez a
golpearlo. Lo pate, le dio de puetazos, y le pisote los pies desnudos hacindolo gritar de
dolor.
El hombre ni siquiera la tocaba. Era ella la que peleaba y l se limitaba a parar los golpes
mientras obstinadamente, aunque sin entusiasmo, trataba de tentarla mostrndole sus genitales.
-El nagual Elas sinti una oleada de asco y admiracin. Poda deducir fcilmente que el actor
era un irremediable libertino, pero tambin poda deducir con igual facilidad que haba algo
nico en l, aunque repugnante. Para el nagual resultaba sumamente desconcertante ver que el
vinculo de ese hombre con el espritu fuera extraordinariamente claro.
Por fin la pelea termin. La joven dej de golpear al actor, pero en lugar de huir, se rindi; se
tendi en el suelo y le dijo al actor que poda hacer con ella lo que quisiese.
El nagual observ que el hombre estaba agotado, prcticamente inconsciente. Pero aun as, a
pesar de su fatiga, continu hasta consumar su seduccin.
Asombrado del tremendo, pero intil, vigor y determinacin de aquel hombre, el nagual slo
pudo rer. Mientras l carcajeaba en voz baja, la mujer dio un grito y el actor empez a boquear.
Instantneamente, el nagual vio que la sombra negra se lanzaba como una daga y entraba una y
otra vez con precisin exacta en la abertura del actor.
A esta altura, don Juan hizo una digresin para extenderse en un tema que ya haba explicado
antes. Me haba dicho que la muerte es una fuerza que incesantemente golpea a los seres
vivientes en una abertura en su caparazn luminosa, y que en el hombre esta abertura est
localizada a la altura del ombligo. Explic que la muerte golpea a los seres fuertes y saludables
con un golpe parecido a un pelotazo o un puetazo. Pero cuando esos seres estn moribundos, la
muerte los ataca con acometidas parecidas a pualadas.
Al ver a la muerte, el nagual Elas supo, sin lugar a dudas, que el actor poda darse por
terminado. Automticamente, la inminente muerte del actor acababa con su inters en los
designios del espritu. Ningn designio tena ya importancia; la muerte haba nivelado todo.
Se levant de su escondrijo para retirarse, cuando algo lo hizo vacilar: la calma de la joven.
Con toda desenvoltura y silbando una tonada, como si nada hubiera sucedido, se estaba
poniendo las pocas prendas que se haba quitado.

18

Fue en ese momento que el nagual vio que, al tranquilizarse aceptando la presencia de la
muerte, el cuerpo del hombre haba desprendido un velo protector y revelaba su verdadera
naturaleza. Era un hombre doble de tremendos recursos, capaz de crear un velo, una pantalla
para protegerse o disfrazarse. Era un perfecto brujo natural. Un candidato ideal para aprendiz de
nagual, de no ser por la negra sombra de la muerte.
La sorpresa del nagual fue total. Entendi entonces los designios del espritu, pero no lograba
comprender como un hombre tan intil poda encajar en el esquema del mundo de los brujos.
Entretanto, la mujer se haba levantado y, sin siquiera echar una mirada al hombre cuyo
cuerpo se contorsionaba con los espasmos de la muerte, se alej.
El nagual vio su luminosidad y comprendi que su extrema agresividad era resultado de un
enorme flujo de energa superflua. Era evidente que aquella energa le poda acarrear desgracias
sin fin si ella no la usaba sensatamente.
Al observar la despreocupacin con que la joven se alejaba, el nagual comprendi que el
espritu le estaba proporcionando otra manifestacin. El necesitaba tener, calma, ser
imperturbable. Le precisaba actuar como un verdadero nagual; intervenir por el simple gusto de
hacerlo; enfrentar a lo imposible como si no tuviera nada que perder.
Don Juan coment que tales incidentes servan para probar si un nagual es real o falso. Los
naguales toman decisiones y, sin importarles las consecuencias, ponen manos a la obra o se
abstienen de hacerlo. Los impostores reflexionan, y sus reflexiones los paralizan. Habiendo
tomado su decisin, el nagual Elas lleg con toda calma al lado del moribundo e hizo lo
primero que su cuerpo, no su mente, le ordenaba: golpe el punto de encaje del actor para hacerlo entrar en un estado de conciencia acrecentada. Lo golpe frenticamente, una y otra vez.
Ayudado por la fuerza misma de la muerte, los golpes del nagual movieron el punto de encaje
del actor hasta un sitio en donde la muerte no cuenta y, all, el hombre ces de morir.
Para cuando el actor comenzaba a respirar de nuevo, el nagual ya haba valorado la magnitud
de su responsabilidad. Para que ese hombre pudiera rechazar la fuerza de su muerte, deba
permanecer en un profundo estado de conciencia acrecentada el tiempo que fuera necesario.
Considerando el avanzado deterioro fsico que el joven sufra, no se poda moverlo de ese lugar,
de lo contrario morira instantneamente. El nagual hizo lo nico que era posible hacer dadas las
circunstancias: construy una choza alrededor del hombre postrado y lo cuid durante tres
meses, mientras guardaba total inmovilidad.
En ese momento intervinieron mis pensamientos racionales y quise saber cmo haba hecho el
nagual Elas para construir una choza en propiedad ajena. Yo saba que la gente del campo es
recelosa con la propiedad de su tierra.
Don Juan admiti haber hecho la misma pregunta. El nagual Elas le cont que lo primero que
hizo despus de que el actor comenz a respirar nuevamente, fue correr tras la joven. Ella era
una figura dominante en la manifestacin del espritu. La alcanz no muy lejos del lugar donde
yaca el actor y en lugar de hablarle del joven, del aprieto en que estaba y pedirle su ayuda, el
nagual asumi una vez ms total responsabilidad. Saltando como un len, le asest un golpe de
vida o muerte en su punto de encaje. La joven se desmay, pero su punto de encaje se desplaz.
El nagual carg a la joven hasta el lugar donde yaca el actor y pas todo el da tratando de que
ella no perdiera la razn y de que el hombre no perdiera la vida.
Cuando estuvo relativamente seguro de que haba controlado la situacin, regres a la ciudad
y fue a ver al rico terrateniente padre de la joven. Escogiendo sus palabras con mucho cuidado,
el nagual se present como un curandero, y le dijo al hombre que su hija estaba inconsciente y
herida de gravedad. Le explic que esa maana, muy temprano, l haba salido al campo a
juntar yerbas medicinales y que, sin esperarlo, haba tropezado con un joven y una joven
19

gravemente heridos por la descarga elctrica de un rayo. El nagual aadi que en cuanto supo
quin era la joven vino con el recado.
Luego llev al preocupadsimo padre adonde estaba su hija y agreg que el joven, quienquiera
que fuese, haba recibido la mayor parte de la descarga, salvando de tal suerte a la muchacha,
pero quedando herido hasta el punto de no podrsele mover.
Puesto que la tierra era suya, el agradecido padre ayud al nagual a construir la choza para el
joven que haba salvado a su hija. Y en tres meses el nagual logr lo imposible: sanar al joven.
Cuando lleg la hora de que el nagual se marchase, su sentido de la responsabilidad y el deber
le exigieron que previniera a la joven acerca de su excesiva energa y las graves consecuencias
que le podra acarrear en su vida y en su bienestar. Como era obligatorio en esos casos, el
sentido de responsabilidad inclua el pedirle, sin ms ni ms, que se uniera a su grupo y al
mundo de los brujos, como la nica posibilidad de frenar su fuerza auto-destructiva.
La mujer no dijo una palabra. Y el nagual Elas se vio obligado a decirle lo que todos los
naguales, a travs de los siglos, han dicho a sus presuntos aprendices: que los brujos hablan de
la brujera como si sta fuera un ave mgica, misteriosa, que detiene su vuelo para dar propsito
y esperanza al hombre; que los brujos viven bajo el ala de esa ave, a la que llaman el pjaro de
la sabidura, el pjaro de la libertad y que lo alimentan con su dedicacin e impecabilidad. Le
expres enfticamente que los brujos saban que el vuelo del pjaro de la libertad es siempre en
lnea recta, ya que esa ave no tiene modo de hacer curvas en el aire, de girar y volver atrs; y
que el pjaro de la libertad slo puede hacer dos cosas: llevar a la gente consigo o dejarlos atrs.
El nagual Elas no poda hablarle al joven en los mismos trminos. l todava estaba
mortalmente enfermo y no tena muchas alternativas. Aun as, el nagual le dijo que si deseaba
curarse tendra que seguirlo incondicionalmente. El actor acept sin vacilar.
El da en que el nagual Elas emprendi el camino de regreso a su casa, la joven lo esperaba
silenciosamente en las afueras de la ciudad. No llevaba maleta, ni siquiera una canasta. Pareca
haber ido solamente a despedirlos. El nagual continu caminando sin mirarla, pero el actor, a
quien llevaban en una camilla, hizo esfuerzos por hacerle seas de adis. Ella ri y sin decir una
palabra se uni al grupo del nagual. No tuvo ningn problema, ninguna duda en dejar todo atrs.
Haba entendido perfectamente que no habra una segunda oportunidad y que el pjaro de la
libertad o se lleva a la gente consigo o los deja atrs.
Don Juan coment que la decisin del actor y de la joven no era de extraar. El nagual Elas
los haba afectado profundamente, ya que la fuerza de la personalidad de un nagual es siempre
abrumadora. En tres meses de interaccin diaria, los haba habituado a su firmeza, a su
desprendimiento, a su objetividad. Les haba encantado su sobriedad y, sobre todo, su total
dedicacin a ellos. A travs de su ejemplo y sus actos, el nagual Elas les haba proporcionado
una visin constante del mundo de los brujos; un mundo sustentador y formativo, por un lado, y
excesivamente exigente por otro. Un mundo que admita muy pocos errores.
Don Juan me record entonces algo que me repeta con mucha frecuencia, aunque yo me las
arreglaba siempre para no pensar en eso. Dijo que yo no deba olvidar, ni por un instante, que el
pjaro de la libertad tiene muy poca paciencia con la indecisin y que, una vez que se va, jams
regresa.
La escalofriante resonancia de su voz hizo que el pacfico ambiente de la cueva vibrara como
si hubiera sido electrificado. Un segundo ms tarde, don Juan estableci nuevamente la pacfica
oscuridad con la misma rapidez con la cual invoc la urgencia. Me dio un ligero puetazo en el
brazo.
-Esa mujer era tan poderosa que poda lidiar con lo que fuera -dijo-. Se llamaba Tala.

20

EL TOQUE DEL ESPIRITU

III. Lo Abstracto
Regresamos a la casa de don Juan en las primeras horas de la maana. Nos llev largo tiempo
descender de las montaas, principalmente debido a mi temor a tropezar en la oscuridad y caer
en un precipicio. Don Juan tena que detenerse a cada instante, para recobrar el aliento que
perda rindose de m.
Estaba yo muerto de cansancio, pero no consegu dormir. Como al medio da, comenz a
llover. El sonido del copioso aguacero sobre el techo de teja, en lugar de adormecerme, disip
todo trazo de somnolencia.
Fui a buscar a don Juan y lo encontr dormitando en una silla. En cuanto me acerqu a l se
despert por completo. Le di los buenos das.
-Parece que usted no tiene problemas para dormir -coment.
-Despus de asustarte o enojarte, nunca te acuestes a dormir -dijo sin mirarme-. Duerme como
lo hago yo, sentado en una silla cmoda.
En una ocasin me sugiri que si quera dar a mi cuerpo un verdadero descanso, deba tomar
largas siestas tendido de vientre, con la cabeza vuelta hacia el lado izquierdo y los pies colgando
justo sobre el pie de la cama. Para no enfriarme me recomend colocar una almohada ligera
sobre los hombros, sin tocar el cuello y usar medias gruesas o no quitarme los zapatos.
La primera vez que o su sugerencia, pens que estaba bromeando, pero ms tarde cambi de
opinin. El dormir en esa posicin me permita descansar profundamente. Al comentarle los
sorprendentes resultados, me aconsej seguir sus sugerencias al pie de la letra sin importar si le
crea o no.
Le dije a don Juan que bien habra podido ensearme la noche anterior lo de dormir sentado.
Le expliqu que el motivo de mi insomnio, adems de mi enorme fatiga, era una extraa
preocupacin por lo que me haba contado en la cueva de los brujos.
-No me vengas con esas! -exclam-. Has visto y odo cosas realmente espeluznantes, sin
perder un solo momento de sueo. Es otra cosa lo que te preocupa.
Por un momento pens que encontraba poco sincera la razn de mi preocupacin. Comenc a
darle explicaciones, pero l continu hablando como si no me hubiera escuchado.
-Anoche declaraste categricamente que la cueva no te molestaba en lo mnimo -dijo-. Pues
obviamente, te afect. Anoche no insist sobre el asunto de la cueva, porque estaba esperando tu
reaccin.
Don Juan manifest que la cueva fue diseada por los brujos de la antigedad para servir de
catalizador. Su forma haba sido medida cuidadosamente a fin de acomodar a dos personas, en
el aspecto de dos campos de energa. La teora de esos brujos era que la naturaleza de la roca, y
el modo en que la tallaron, permita a dos cuerpos, a dos bolas luminosas, entretejer su energa.
-Te llev a esa cueva a propsito -continu- no porque me guste, porque no me gusta, sino
porque es indispensable. Fue creada como un instrumento para empujar al aprendiz a un
profundo estado de conciencia acrecentada. Pero desgraciadamente, as como ayuda tambin
malogra: empuja a los brujos a las acciones. A los antiguos brujos no les gustaba pensar,
preferan actuar.
-Usted siempre me ha dicho que su benefactor era as -coment.
-Esa es una exageracin ma -dijo-, como cuando digo que t eres un tonto. Mi benefactor era
un nagual moderno, dedicado a la bsqueda de la libertad, pero se inclinaba ms hacia las

21

acciones que los pensamientos. T eres un nagual moderno implicado en la misma bsqueda,
pero tiendes bastante hacia los extravos de la razn.
Su comparacin debi parecerle de lo ms graciosa. Sus carcajadas hicieron eco en el cuarto
vaco.
Cuando llev la conversacin otra vez al tema de la cueva aparent no orme. Por el brillo en
sus ojos y la forma en que me sonrea, comprend que finga.
-Anoche te cont lo del primer centro abstracto -dijo-, y te lo cont con la esperanza de que, al
reflexionar sobre el modo como yo he actuado contigo durante todos estos aos, dieras con la
idea de cuales son los otros centros abstractos. Has pasado conmigo mucho tiempo. Y yo he
tratado durante cada momento de todo ese tiempo de ajustar mis actos y mis pensamientos a los
patrones de los centros abstractos.
"Ahora, la historia del nagual Elas es otro asunto. A pesar de parecer una historia sobre dos
personas, realmente es una historia acerca del intento. El intento crea edificios frente a nosotros
y nos invita a entrar en ellos. Este es el modo como los brujos entienden su mundo; creen que
cada cosa que pasa a su alrededor es un edificio creado por el intento.
Don Juan pareci cambiar de conversacin y me record que yo siempre insista en descubrir
el orden bsico de todo lo que me deca. Pens que estaba criticando mi tendencia a transformar
todo lo que l me enseaba en un problema relacionado con la ciencia social. Comenc a decirle
que mi perspectiva haba cambiado bajo su influencia. Me detuvo y sonri.
-Es una lstima, pero t no piensas muy bien -dijo y suspir-. Yo siempre he querido que
comprendas el orden bsico de lo que te enseo. Lo que no me gusta es lo que t consideras
como orden bsico. Para ti, ste representa procedimientos secretos o consistencias ocultas. Para
m, representa dos cosas: el edificio que el intento construye, en un abrir y cerrar de ojos y
coloca frente a nosotros para que entremos en l, y las seales que nos da para que no nos
perdamos una vez dentro.
"Hablando de orden bsico -prosigui- la historia del nagual Elas es ms que el simple relato
de una cadena de acontecimientos. Al pie de todo eso est el edificio del intento. La historia
tena como propsito mostrarte ese edificio y, al mismo tiempo, darte una nocin de cmo eran
los naguales del pasado, para que as puedas coordinar sus actos y pensamientos a fin de entrar a
los edificios del intento.
Hubo un silencio prolongado. Yo no tena nada que decir. Para no dejar morir la conversacin,
dije lo primero que se me ocurri. Coment que por lo que haba odo del nagual Elas, me haba
formado muy buena opinin de l. En cambio, por razones desconocidas, todo cuanto don Juan
me haba dicho acerca del nagual Julin me perturbaba.
La sola mencin de mi desagrado deleit a don Juan en gran medida. Tuvo que levantarse de
la silla para no ahogarse de risa. Me puso el brazo sobre los hombros y dijo que siempre
ambamos u odibamos a quienes son nuestro reflejo.
Una estpida toma de conciencia me impidi preguntarle qu quera decirme con eso. Don
Juan continu rindose, obviamente consciente de mi estado de nimo. Guindome el ojo dijo
que el nagual Julin era como un nio, cuya sobriedad y moderacin provenan de fuera, y que
careca de disciplina aparte de su entrenamiento como aprendiz de brujera.
Sent la genuina urgencia de defenderme y dije que en mi caso mi disciplina era verdadera.
-Por supuesto -me dijo con aire condescendiente-. No se puede esperar que seas exactamente
igual a l.
Y rompi a rer de nuevo.
A veces, don Juan me exasperaba a tal punto que senta ganas de gritarle. Pero esta vez ese
estado de nimo no dur mucho tiempo. Se disip rpidamente a medida que otra preocupacin
22

empez a hilarse en mi cabeza. Le pregunt a don Juan si era posible que yo hubiera entrado en
un estado de conciencia acrecentada sin siquiera saberlo.
-A estas alturas, entras a la conciencia acrecentada por propia cuenta -dijo-. La conciencia
acrecentada es un misterio slo para nuestra razn. En la prctica, es de lo ms sencillo que hay.
Como siempre somos nosotros quienes complicamos todo al tratar de transformar la inmensidad
que nos rodea en algo razonable.
Recalc que en vez de estar discutiendo intilmente mis estados de nimo, yo deba estar
pensando acerca del centro abstracto del que haba hablado. Le dije que haba estado cavilando
toda la maana sobre eso, llegando a la conclusin de que "las manifestaciones del espritu" era
el tema metafrico de la historia. Lo que no pude determinar, sin embargo, fue el centro
abstracto y llegu a la conclusin que deba ser algo no expresado.
-Te lo voy a repetir -dijo, como si fuera un maestro de escuela enseando a sus estudianteslas manifestaciones del espritu es el nombre del primer centro abstracto de las historias de
brujera. Obviamente, lo que los brujos conocen como centro abstracto, es algo que, por el
momento, se te pasa por alto. Y esa parte que se te escapa, los brujos la conocen como el
edificio del intento, o la voz silenciosa del espritu, o el arreglo ulterior de lo abstracto.
Arg que yo entenda la palabra ulterior como algo que no era revelado abiertamente, como
en la expresin "motivos ulteriores". Y l replic que en este caso, ulterior significaba ms que
algo no revelado abiertamente; significaba el conocimiento sin palabras; el conocimiento que
quedaba fuera de nuestra comprensin racional, sobre todo de la ma. Asever que la
comprensin de la que hablaba estaba ms all de mis aptitudes, por el momento, pero no ms
all de mis posibilidades totales.
-Si los centros abstractos estn ms all de mi comprensin, de que sirve hablar de ellos? pregunt.
-La regla dice que los centros abstractos y las historias de brujera deben ser enseados en este
punto -dijo- y algn da, las historias mismas te revelarn el arreglo ulterior de lo abstracto, que
es, como ya te dije, el conocimiento silencioso; el edificio del intento, que est
indisputablemente presente en las historias.
Yo no le entenda por ms que trataba.
-El arreglo ulterior de lo abstracto no es simplemente el orden en el que nos presentaron los
centros abstractos -explic- ni tampoco lo que tienen en comn, y ni siquiera el tejido que los
une. Ms bien, es el acto de conocer lo abstracto directamente, sin la intervencin del lenguaje.
Me escrut en silencio de pies a cabeza, con el obvio propsito de verme.
-Todava no te es evidente -declar.
Hizo un gesto de impaciencia, un poco malhumorado, como si mi lentitud lo molestara. Eso
me preocup, pues don Juan no era dado a expresar molestia.
-No tiene nada que ver contigo -dijo en respuesta a mi pregunta de que si estaba enfadado o
decepcionado conmigo-. Es que al verte se me cruz un pensamiento por mi mente. En tu ser
luminoso hay una caracterstica que los antiguos brujos hubieran dado cualquier cosa por
poseer.
-Puede usted decirme lo que es -ped en tono spero.
-Te lo dir en otra ocasin -dijo- entretanto, continuemos con el elemento que nos impulsa: lo
abstracto. El elemento sin el cual, no existira el camino del guerrero, ni guerrero alguno en
busca de conocimiento.
Dijo que las dificultades que yo experimentaba no le eran desconocidas. El mismo tambin
haba pasado verdaderos tormentos para comprender el arreglo ulterior de lo abstracto. Y de no

23

haber sido por la gran ayuda del nagual Elas, habra terminado como su benefactor: todo accin
y muy poca comprensin.
-Cmo era el nagual Elas? -pregunt para cambiar de tema.
-No se pareca en nada a su discpulo -dijo don Juan-. Era indio. Muy prieto y fornido. Tena
facciones toscas, boca y nariz grandes, ojos pequeos y negros, cabello negro y grueso sin una
sola cana. Era ms bajo de estatura que el nagual Julin. Tena pies y manos grandes. Era muy
humilde y muy sabido, pero no tena chispa. Comparado con mi benefactor, era algo pesadito.
Siempre solitario, sumido en cavilaciones y en preguntas. El nagual Julin bromeaba que su
maestro imparta sabidura por toneladas y a sus espaldas lo llamaba el nagual Tonelaje.
"Nunca entend la razn de sus bromas -continu don Juan-. Para m el nagual Elas era como
una rfaga de aire fresco. Me explicaba todo pacientemente, como yo te explico a ti,
probablemente con un poco ms de algo que no llamara yo compasin, sino ms bien empata.
Desde el momento que los guerreros, son incapaces de sentir compasin por s mismos,
tampoco pueden sentir compasin por nadie. Sin la fuerza impulsora de la lstima por s mismo,
la compasin no tiene sentido.
-Quiere usted decir, don Juan, que a un guerrero nadie le importa?
-En cierto modo, s. Para un guerrero todo comienza y termina en s mismo. Sin embargo, su
contacto con lo abstracto lo hace superar sus sentimientos de importancia personal. As, el yo se
convierte en algo abstracto, algo sin egosmo.
"El nagual Elas saba que las circunstancias de nuestras vidas y nuestras personalidades eran
similares -continu don Juan-. Por esta razn, se sinti obligado a ayudarme. Yo no siento esa
similitud contigo, as que supongo que te considero de una manera muy semejante a la que el
nagual Julin me consideraba a m.
Don Juan dijo que el nagual Elas lo tom bajo su proteccin casi desde el primer momento en
que lleg a la casa de su benefactor. Era l quien le daba complejas explicaciones acerca de todo
lo que suceda en su aprendizaje. Nunca le import al nagual Elas si don Juan era capaz de
comprender o no. Su deseo de ayudarlo era tan intenso, que prcticamente lo tena prisionero.
De esta forma, lo protegi de los duros embates del nagual Julin.
-En un principio, yo acostumbraba a quedarme en casa del nagual Elas -continu don Juan- y
me encantaba. En casa de mi benefactor tena que andar siempre muy alerta; siempre en
guardia, temeroso de lo que l me fuera a hacer. En cambio, en casa del nagual Elas, senta lo
contrario: me senta seguro y a gusto.
-Mi benefactor me presionaba sin misericordia. Y sencillamente, yo no poda imaginarme por
qu lo haca. A veces hasta pensaba que el hombre estaba loco de remate.
Quera preguntarle por qu lo presionaba tanto, pero don Juan continu hablando del nagual
Elas. Dijo que era un indio del estado de Oaxaca y que haba sido instruido por otro nagual de
nombre Rosendo, de la misma regin. Don Juan describi al nagual Elas como un hombre
conservador, a quien le gustaba sobremanera su soledad ermitaa. Recalc que era un brujo
curandero, con una enorme clientela, famoso no slo en Oaxaca, sino en todo el sur de Mxico,
pero que, a pesar de su ocupacin diaria y su fama, viva completamente aislado en el extremo
opuesto del pas, en el norte de Mxico.
Don Juan dej de hablar. Arqueando las cejas, se me qued viendo con una mirada
interrogatoria. Pareca estar solicitndome una pregunta. Pero todo lo que yo quera era que
continuara con su relato.
-Sin falla, cada vez que espero que me hagas una pregunta, no lo haces -dijo-. Estoy seguro de
que me oste decir que el nagual Elas era un famoso brujo que atenda gente todos los das en el

24

sur de Mxico y al mismo tiempo era un ermitao en el norte de Mxico. No te parece esto
curioso?
Me sent abismalmente estpido. Le confes que, al momento que me deca todo eso, lo nico
que se me ocurri pensar fue en lo difcil que habra sido para l viajar de un lado a otro.
Don Juan se ech a rer. Y yo le pregunt, ya que me haba hecho darme cuenta de ello, que
cmo era posible para el nagual Elas estar en dos sitios al mismo tiempo.
-El ensueo es el avin a propulsin de un brujo -dijo-. El nagual Elas era ensoador, as
como mi benefactor era acechador, y poda crear y proyectar lo que los brujos conocen como el
cuerpo de ensueo, o el Otro, y estar en dos lugares distantes al mismo tiempo. Con su cuerpo
de ensueo, llevaba a cabo sus funciones de brujo, con su ser natural era un ermitao.
Le hice notar que me resultaba sorprendente que yo pudiera aceptar con mucha facilidad la
idea de que el nagual Elas poda proyectar fuera de l la imagen slida, tridimensional, de s
mismo, y sin embargo, no poda yo entender por nada del mundo las explicaciones acerca de los
centros abstractos.
Don Juan dijo que si yo poda aceptar la idea de la vida dual del nagual Elas era porque el
espritu estaba haciendo ajustes finales en mi capacidad de estar consciente de ser. Le dije que
su aseveracin era tan crptica que no tena significado para m. Pero l, sin prestarme atencin,
continu hablando. Dijo que el nagual Elas tena una mente muy despierta y unas manos de
artista. l copiaba en madera y en hierro forjado los objetos que vea en sus viajes de ensueo.
Don Juan asever que esos modelos eran de una belleza exquisita y perturbadora.
-Qu clase de objetos eran los que l vea? -pregunt-.
-En sus viajes de ensueo, l se iba al infinito -dijo don Juan-. Y no hay modo de saber qu
era lo que l vea en ese infinito. Debes de tomar en cuenta que, siendo un indio, el nagual Elas
iba a sus viajes de ensueo de la misma manera que un animal salvaje merodea en busca de
alimento. Un animal nunca llega a un lugar donde haya seales de actividad; slo llega cuando
no hay nadie. El nagual Elas, un ensoador solitario, visitaba, por as decirlo, el basural del
infinito cuando no haba nadie. Y copiaba todo lo que vea. Pero nunca supo si esas cosas tenan
uso o de dnde provenan.
Una vez ms, no tuve inconveniente alguno en aceptar lo que don Juan me deca. La idea del
nagual Elas viajando en el infinito no me pareca descabellada en lo ms mnimo. Estaba a
punto de hacer un comentario acerca de esto, cuando don Juan me interrumpi con un gesto de
cejas.
-Para m, el ir de visita con el nagual Elas era el placer mximo, y sin embargo era un lata dijo-. A veces crea que me iba a morir de aburrimiento. No porque el nagual Elas fuera
aburrido, sino porque el nagual Julin era nico, sin igual. El estar con el nagual Julin echaba a
perder a cualquiera.
-Pero, yo crea que usted se senta seguro y a gusto en la casa del nagual Elas -dije.
-Claro que s y por mucho tiempo esa era la causa de mi conflicto -respondi-. Como a ti, a m
tambin me encantaba atormentarme con los extravos de la mente. Muy al comienzo encontr
paz en la compaa del nagual Elas. Sin embargo, ms tarde, a medida que comprenda mejor al
nagual Julin, me gustaba tanto estar con el que todos los dems se vinieron al suelo.
Afortunadamente resolv mi problema imaginario. Encontr el encanto de aburrirme con el
nagual Elas.
Continuando su relato, don Juan dijo que frente a la casa, el nagual Elas tena una seccin
abierta y techada donde estaba la fragua para sus trabajos en hierro; un banco de carpintero y
herramientas. La casa de adobe, con techo de teja, consista en un enorme cuarto con suelo de
tierra, donde viva l con cinco brujas videntes, que en realidad eran sus esposas. Tambin haba
25

cuatro hombres, brujos videntes de su grupo, que vivan en pequeas casas en los alrededores de
la casa del nagual. Todos eran indios de diferentes partes del pas que se haban trasladado al
norte de Mxico.
-El nagual Elas senta un gran respeto por la energa sexual -dijo don Juan- pensaba que nos
haba sido dada para que la utilicemos en ensoar. Crea que el ensoar haba cado en desuso
porque poda alterar el precario equilibrio mental de la gente susceptible.
"Yo te he enseado a ensoar tal como l me lo ense a mi -continu-. l me ense que
durante los sueos, el punto de encaje se mueve moderadamente y de manera muy natural. El
equilibrio mental de uno no es otra cosa que fijar el punto de encaje en un sitio especfico y
habitual. Si los sueos hacen que ese punto se mueva, y si el ensoar es el control de ese
movimiento natural, y si se necesita energa sexual para ensoar, cuando se disipa esa energa
en el acto sexual, los resultados son desastrosos.
-Qu me est usted tratando de decir, don Juan? -pregunt-.
Pregunt eso, porque senta que entrar en el tema del ensueo no se deba al desarrollo natural
de la conversacin.
-T eres un ensoador -dijo-. Si no tienes cuidado con tu energa sexual ya puedes irte
acostumbrando a los movimientos errticos en tu punto de encaje. Hace un momento te
asombraban tus propias reacciones. Bien, eso se debe a que tu punto de encaje se mueve sin
sentido, porque tu energa sexual no est en equilibrio.
Hice un estpido e inadecuado comentario sobre la vida sexual de los hombres adultos.
-Nuestra energa sexual es lo que gobierna el ensueo -explic-. El nagual Elas me ense
que, o haces el amor con tu energa sexual o ensueas con ella. No hay otro camino. Si te
menciono todo esto es porque tienes una gran dificultad en mover tu punto de encaje para
asimilar nuestro ltimo tpico: lo abstracto.
"Lo mismo me ocurri a m -continu don Juan-. Slo cuando mi energa sexual se liber del
mundo, cay todo en su sitio. Esa es la regla para los ensoadores. Los acechadores son lo
opuesto. Mi benefactor, por ejemplo, era un libertino sexual como hombre comn y corriente y
como nagual.
Don Juan pareca estar a punto de contarme las aventuras de su benefactor, pero obviamente
cambi de idea. Mene la cabeza y dijo que yo era demasiado pudibundo para tales
revelaciones. No insist.
Dijo que el nagual Elas posea la sobriedad que slo adquieren los soadores tras
inconcebibles batallas consigo mismos. El utilizaba esa sobriedad cuando le daba a don Juan
complejas explicaciones sobre el conocimiento de los brujos.
-Segn me explic el nagual Elas, mi propia dificultad para comprender el espritu era algo
que le pasaba a la mayora de los brujos -prosigui don Juan-. De acuerdo al nagual Elas la
dificultad era nuestra resistencia a aceptar la idea de que el conocimiento puede existir sin
palabras para explicarlo.
-Pero yo no encuentro ninguna dificultad en aceptar todo esto -dije.
-El aceptar esta proposicin no es tan sencillo como decir: la acepto -dijo don Juan-. El nagual
Elas deca que toda la humanidad se haba alejado de lo abstracto y que alguna vez debi de
haber sido nuestra fuerza sustentadora. Luego sucedi algo que nos apart de lo abstracto y
ahora no podernos regresar a l. El nagual deca que un aprendiz tarda aos para estar en condiciones de regresar a lo abstracto; es decir, para saber que el lenguaje y el conocimiento pueden
existir independientemente el uno del otro.
Don Juan reiter que el punto crtico de nuestra dificultad de retornar a lo abstracto era nuestra
resistencia a aceptar que podamos saber sin palabras e incluso sin pensamientos. Iba a argir
26

que si yo lo pensaba bien, l estaba diciendo tonteras cuando me asalt el extrao sentimiento
de que yo estaba pasando por alto algo de crucial importancia para m. Don Juan me estaba
tratando de decir algo que yo o bien no alcanzaba a captar, o no se poda decir del todo.
-El conocimiento y el lenguaje son cosas separadas -repiti lentamente.
Estuve a punto de decir: lo s, como si realmente lo supiera, pero me contuve.
-Te dije que no hay manera de hablar del espritu -continu- porque al espritu slo se lo
puede experimentar. Los brujos tratan de dar una nocin de esto al decir que el espritu no es
nada que se pueda ver o sentir, pero que siempre esta ah, vaga e indistintamente encima de
nosotros. Algunas veces, hasta llega a tocarnos, sin embargo, la mayor parte del tiempo
permanece indiferente.
Guard silencio y l continu explicando. Dijo que en gran medida, el espritu es una especie
de animal salvaje que mantiene su distancia con respecto a. nosotros hasta el momento en que
algo lo tienta a avanzar. Es entonces cuando se manifiesta.
Le present el argumento de que, si el espritu no es un ente, o una presencia, o algo que
tuviera esencia, cmo se lo poda tentar a manifestarse?
-Tu problema -dijo-, es tomar en consideracin slo tu idea de lo que es el espritu. Por
ejemplo, para ti, decir la esencia interna del hombre, o el principio fundamental es tocar lo
abstracto; o probablemente decir algo menos vago, algo as como el carcter, la volicin, la
hombra, la dignidad, el honor. El espritu, por supuesto, puede ser descripto mediante todos
estos trminos abstractos. Y eso es lo que resulta confuso, ser todo eso y no serlo al mismo
tiempo.
Agreg que lo que yo consideraba como lo abstracto era, o lo opuesto a todas las cosas
prcticas, o algo que se me haba ocurrido considerar como carente de existencia concreta.
-Por otro lado, para un brujo, lo abstracto es algo que no tiene paralelo en la condicin
humana -dijo.
-Pero no se da usted cuenta de que son lo mismo -grit-. Estamos hablando de la misma cosa.
-No lo estamos -insisti-. Para un brujo, el espritu es lo abstracto, porque para conocerlo no
necesita de palabras, ni siquiera de pensamientos; es lo abstracto, porque un brujo no puede
concebir qu es el espritu. Sin embargo, sin tener la ms mnima oportunidad o deseo de
entenderlo, el brujo lo maneja; lo reconoce, lo llama, lo incita, se familiariza con l, y lo expresa
en sus actos.
Mene la cabeza con desesperacin. No poda ver yo la diferencia.
-La raz de tu confusin es que yo he usado el trmino "abstracto" para denominar al espritu dijo-. Para ti, "abstracto" es algo que denota estados de intuicin. Un ejemplo es la palabra
"espritu", que no describe la razn ni la experiencia prctica y que, claro, segn t, no sirve
ms que para aguijonear tu fantasa.
Estaba yo furioso con don Juan. Lo llam obstinado y se ri de m. Sugiri que si yo lograba
considerar seriamente la proposicin que el conocimiento puede ser independiente del lenguaje,
sin molestarme en entenderla, tal vez pudiera ver la luz.
-Piensa en esto -dijo-. No fue el acto de conocerme lo importante para ti. El da que te conoc,
t conociste al espritu. Pero como no podas hablar de ello, no lo notaste. Los brujos conocen al
abstracto sin saber lo que estn haciendo, sin verlo, sin tocarlo y sin siquiera sentir su presencia.
Permanec callado, porque no me gustaba discutir con l. A veces l era terrible y
caprichosamente abstruso. Don Juan pareca estar divirtindose inmensamente.

27

IV. El Ultimo Desliz del Nagual Julin

En el patio de la casa de don Juan reinaba el fresco y el silencio de los claustros de un
convento. Haba all un sinnmero de enormes rboles frutales, plantados extremamente cerca
unos de otros, que parecan regular la temperatura y absorber todos los ruidos. La primera vez
que llegu a su casa, critiqu la manera ilgica en que estaban plantados esos frutales. Yo les
hubiera proporcionado ms espacio. l replic que esos rboles no eran de su propiedad, que
eran rboles guerreros, libres e independientes, que se haban unido a su grupo de brujo. Dijo
que mis comentarios, si bien eran aplicables a los rboles comunes, no ataan a los que estaban
en su casa.
Su rplica me son muy metafrica. Lo que ignoraba yo en ese entonces era que don Juan
daba un sentido literal a todo cuanto deca.
Don Juan y yo nos encontrbamos sentados en unas sillas de caa, frente a los frutales.
Coment que los rboles cargados de fruta no eran slo un bello espectculo, sino tambin algo
asombroso en extremo, dado que no era la estacin de frutas.
-Existe una historia intrigante acerca de ellos -admiti-. Como sabes, estos rboles son
guerreros de mi grupo. Ahorita tienen fruta, porque yo y todos los dems miembros de mi grupo
hemos estado expresando sentimientos y opiniones acerca de nuestro viaje definitivo, aqu
mismo, delante de ellos. Y ahora los rboles saben que, cuando nos embarquemos en nuestro
viaje definitivo, irn con nosotros.
Lo mir, atnito.
-No puedo dejarlos -dijo-. Son guerreros como nosotros. Han unido su sino al grupo del
nagual. Saben lo que yo siento por ellos. El punto de encaje de los rboles esta localizado muy
abajo en sus enormes conchas luminosas y esta caracterstica les permite conocer nuestros
sentimientos. Por ejemplo, estos rboles conocen los sentimientos que t y yo tenemos en este
momento, al estar hablando frente a ellos acerca de mi viaje definitivo.
Guard silencio. El tema de su viaje definitivo me deprima. Don Juan repentinamente cambi
la conversacin.
-El segundo centro abstracto de las historias de brujera se llama el Toque del Espritu -dijo-.
El primer centro, las Manifestaciones del Espritu, es el edificio que el intento construye y
coloca frente al brujo, invitndolo a entrar. Es el edificio del intento visto por un brujo. El Toque
del Espritu es el mismo edificio visto por el principiante al que se invita, o ms bien se obliga a
entrar.
"Este segundo centro abstracto tambin podra ser una historia en s. Y esa historia dice que,
despus de que el espritu se manifest, a ese hombre de quien ya hablbamos, sin obtener
respuesta, el espritu le tendi una trampa. Un subterfugio decisivo, no porque el hombre tuviera
nada de especial, sino porque, debido a la incomprensible cadena de eventos desatada por el
espritu, el hombre estaba disponible en el preciso momento en que el espritu toc la puerta.
"No hace falta decir que todo cuanto el espritu le revel a ese hombre no solamente careca
de sentido para l, sino que de hecho iba contra todo lo que ese hombre saba, contra todo lo que
l era. Claro est, el hombre rehus de inmediato y en forma bastante hosca a tener algo que ver
con el espritu. No iba a dejarse engaar por esas tonteras tan absurdas. El saba lo que haca. Y
as, el espritu y ese hombre quedaron absolutamente estancados.
"Con la misma facilidad con la que te digo que todo esto podra ser una historia -continu don
Juan- te puedo decir que es una idiotez. Te puedo decir que esa historia es como el chupn que
se les da a los nios que lloran. Esa historia es para los que lloran con el silencio de lo abstracto.
Me escudri por un momento; luego sonri.
28

-Te gustan las palabras -dijo recriminndome-. Te da miedo el solo pensar en el conocimiento
silencioso. Por otro lado, las historias, por ms estpidas que sean, te encantan y te hacen sentir
seguro.
Su sonrisa era tan pcara que acab riendo.
Me record que ya l me haba dado un detallado relato de la primera vez que el espritu toc
su puerta. Y por un momento, no pude imaginar de que me estaba hablando.
-No slo fue mi benefactor quien tropez conmigo cuando me estaba muriendo del balazo que
me dieron -explic-. Ese da, el espritu toc mi puerta. Mi benefactor comprendi que l estaba
all como conducto del espritu. Sin la intervencin del espritu, el encuentro con mi benefactor
no hubiera significado nada.
Manifest que el nagual puede oficiar como conducto solamente despus de que el espritu ha
manifestado su voluntad ya sea a travs de casi imperceptibles manifestaciones o mediante
comandos directos. Por lo tanto, no hay posibilidad de qu un nagual pueda elegir a sus
aprendices siguiendo su propia volicin o sus clculos. No obstante, una vez que el espritu se
revela a travs de sus augurios, el nagual no escatima nada para satisfacerlo.
-Despus de practicar por toda una vida -continu-, los brujos, en especial los naguales, saben
si el espritu los est, o no los est, invitando a entrar al edificio dispuesto delante de ellos. Han
aprendido a disciplinar su vinculo con el intento; de ese modo siempre estn prevenidos;
siempre saben lo que el espritu les depara.
Don Juan dijo que el camino de los brujos, en general, es un proceso arduo cuya finalidad es
poner en orden al vnculo de conexin. Dijo tambin que ese vnculo, en el hombre comn y
corriente, est prcticamente inerte y que los brujos comienzan siempre con algo que no sirve
para nada.
Enfatiz que a fin de revivir el vnculo de conexin, los brujos necesitan un propsito
extremadamente fiero y riguroso, un estado especial de la mente llamado intento inflexible. El
reconocer y aceptar que el nagual es el nico capaz de suplir ese intento inflexible es la parte de
la brujera que resulta ms difcil para los aprendices.
Arg que yo no vea ninguna dificultad en aceptar eso.
-Un aprendiz es alguien que se esfuerza por limpiar y revivir su vnculo con el espritu explic-. Una vez que ese vnculo revive, no puede continuar siendo un aprendiz; pero hasta ese
da, necesita de un propsito indomable, un intento inflexible, del cual carece, por supuesto. Por
esa razn, el aprendiz permite que el nagual le proporcione tal propsito y, para hacerlo, tiene
que renunciar a su individualidad. Esa es la parte difcil.
Repiti algo que me deca con mucha frecuencia: que no se reciben bien a los voluntarios en
el mundo de la brujera, porque ya tiene propsitos propios y eso les dificulta enormemente
renunciar a su individualidad. Si el mundo de los brujos exige ideas y actos contrarios a esos
propsitos, los voluntarios simplemente se enfadan y se van.
-Revivir el vnculo de un aprendiz es un verdadero logro para un nagual -continu don Juan-.
Dependiendo, por supuesto, de la personalidad del aprendiz, la tarea puede ser lo ms simple
que hay, o uno de los peores dolores de cabeza que uno puede imaginar.
Don Juan me asegur que, aunque yo pudiera tener otras ideas al respecto, la tarea de revivir
mi vinculo con el intento no era tan molesta para l como la suya propia haba sido para su
benefactor. Admiti que yo tena un mnimo de autodisciplina que me era muy til, mientras
que l nunca tuvo ni eso; y su benefactor, a su vez an menos.
-La diferencia se puede observar en la manera cmo el espritu toca la puerta -continu-. En
algunos casos, el toque es apenas perceptible. En mi caso, fue un comando. Haba recibido un
balazo; la sangre me salla a borbotones por un agujero en el pecho. Mi benefactor tuvo que
29

actuar con rapidez y sin vacilacin; de la misma manera que su benefactor lo hizo con l. Los
brujos saben que cuanto ms fuerte sea el comando, ms difcil ser el discpulo.
Don Juan me explic que uno de los aspectos ms ventajosos de su conexin con dos naguales
fue el poder or las mismas historias desde dos puntos de vista. Por ejemplo, la historia del
nagual Elas y las manifestaciones del espritu, vista desde la perspectiva del nagual Julin, el
aprendiz, es la historia de la dura manera cmo el espritu a veces toca la puerta.
-Todo lo relacionado con mi benefactor era muy difcil -dijo, y comenz a rer-. Cuando tena
veinticuatro aos, el espritu no slo toc su puerta, sino que casi la ech abajo.
Dijo que la historia realmente empez aos atrs, cuando su benefactor era todava un apuesto
adolescente, vstago de una honorable familia de la ciudad de Mxico. Un adolescente mimado,
rico, con educacin y con una personalidad tan carismtica que todo el mundo lo quera, en
especial las mujeres, quienes se enamoraban de l a primera vista. Desafortunadamente, estos
atributos positivos no impedan su holgazanera, su total falta de disciplina, y su pasin por
entregarse a todo vicio imaginable.
Don Juan dijo que dada su personalidad y su situacin hogarea -era el nico hijo varn de
una viuda rica quien, junto con sus otras cuatro hijas, colmaron de mimos al joven- no era nada
difcil entender cmo se entregaba al vicio. An sus mismos amigos lo crean un delincuente
moral que viva slo para darse a los placeres erticos.
A la larga, sus excesos lo debilitaron tanto que cay mortalmente enfermo de tuberculosis, la
temida enfermedad de la poca. Pero su dolencia, en lugar de moderarlo, le cre una condicin
fsica que lo hizo sentirse ms sensual que nunca. Ya que no tena ni un mnimo de control, se
entreg de lleno a la perversin y su salud se deterior hasta el extremo en que no haba
esperanza para l.
El dicho de que no hay mal que venga solo fue totalmente cierto. Mientras su salud declinaba,
falleci su madre, quien era su nica fuente de apoyo y moderacin. Le dej una considerable
herencia, que podra haberle servido para vivir toda su vida, pero siendo el pervertido que era,
gast en pocos meses hasta el ltimo centavo. Al no tener profesin ni oficio con qu
respaldarse, se puso a vivir de lo que le caa en las manos.
Sin el dinero que le proporcionaba seguridad, se qued sin amigos e incluso las mujeres que
en otros tiempos lo amaron, le volvieron la espalda. Por primera vez en su vida, se encontr
frente a una realidad que le exiga algo de s. Considerando su estado de salud, su situacin
podra haber sido el fin, pero era flexible. Decidi trabajar para ganarse la vida.
Sus hbitos de sensualidad, empero, eran demasiado profundos para ser cambiados y lo
forzaron a buscar empleo en lo nico para lo cual tena habilidades naturales: el teatro. l
mismo deca, medio en broma, que sus credenciales artsticas eran sus exageradas y banales
reacciones emocionales, y el haber pasado la mayor parte de su vida adulta en el lecho de
actrices.
Se uni a una compaa teatral que viajaba a provincias. Fuera del crculo de amigos y
relaciones que le era familiar se transform en un actor dramtico intenso: era siempre el hroe
tsico de las obras religiosas y morales de la poca.
Don Juan coment que una extraa irona haba marcado siempre la vida de su benefactor.
Ah estaba l, un perfecto depravado murindose a causa de su vida disoluta y aun as,
desempeando papeles de santos y mticos. Incluso lleg a encarnar el papel de Jess en la
interpretacin de la Pasin durante la Semana Santa.
Su salud resisti una sola gira teatral por los estados del norte: Dos cosas le sucedieron en la
ciudad de Durango: su vida termin y el espritu toc su puerta.

30

Tanto su muerte como el toque del espritu llegaron al mismo tiempo, a plena luz del da en
los matorrales. La muerte lo sorprendi en el acto de seducir a una joven. Ya estaba sumamente
dbil y ese da se excedi demasiado. La joven, vivaz, fuerte y locamente apasionada por l, lo
incit, con su promesa de hacer el amor, a caminar hasta un lugar muy apartado y solitario, a
kilmetros de distancia. All, en vez de hacer el amor, lo oblig a forcejear con ella por horas
enteras. Cuando la joven por fin se rindi, l estaba completamente exhausto y tosa tanto que
casi no consegua respirar.
Sinti un agudo dolor en el hombro. Tena la sensacin de que se le estaba desgarrando el
pecho; un ataque de incontrolable tos lo hizo arquearse. Pero aun as su compulsin por buscar
el placer lo oblig a consumar su seduccin. Y continu hasta que la muerte se le present en
forma de una hemorragia. Fue entonces cuando el espritu hizo su aparicin, a travs de la
persona de un indio que acudi en su ayuda. Desde antes ya l haba notado que el indio los
segua, pero no le dio ms importancia al asunto, ya que estaba absorto en su seduccin.
Vio, como en un sueo, a la chica. Ella no estaba asustada ni haba perdido la compostura.
Callada y eficientemente, se puso su ropa y se esfum como una brisa.
Tambin vio que el indio corri hacia l y trat de incorporarlo. Lo oy decir idioteces,
suplicar a Dios y mascullar palabras incomprensibles en una lengua extraa. Despus, el indio
actu con tremenda rapidez. Situndose de pie detrs de l, le propin un fuerte golpe en la
espalda.
Muy racionalmente, el moribundo dedujo que ese hombre o bien estaba tratando de desatascar
el cogulo de sangre que lo mataba, o lo estaba tratando de asesinar. A medida que lo golpeaba
en la espalda ms y ms, el agonizante qued convencido de que era el amante o el esposo de la
muchacha, y que lo quera matar por haberla seducido. Pero al ver sus ojos intensamente
brillantes, cambi de parecer; comprendi que el indio estaba simplemente loco y que no tena
nada que ver con la mujer. Con su ltimo destello de racionalidad, prest atencin a los
masculleos del indio. Estaba diciendo que el poder del hombre era incalculable; que la muerte
exista slo porque nosotros habamos aprendido a intentarla; y que el intento de la muerte
poda ser suspendido al hacer que el punto de encaje cambiara de posicin.
Despus de tales aseveraciones, ya no le cupo la menor duda de que ese hombre estaba
completamente loco. Su situacin era tan terriblemente teatral, morir a manos de un indio loco
que mascullaba idioteces, que jur vivir el drama hasta el fin. Y se prometi no morir de la
hemorragia ni de los golpes, sino de risa. Y ri hasta morir.
Don Juan coment que, naturalmente, su benefactor no poda tomar al indio en serio. Nadie en
sus cabales lo hara, porque nadie tiene una conexin con el espritu que est limpia; mucho
menos un posible aprendiz que, despus de todo, no se estaba dando de voluntario a la brujera.
Dijo luego que desde el punto de vista del espritu; a la brujera consiste en limpiar el vinculo
que tenemos con l. El edificio que el espritu empuja delante de nosotros, es en esencia, como
una oficina de franqua, en la cual encontramos no tanto los procedimientos para franquear
nuestro vinculo con el intento como el conocimiento silencioso que nos permite ganar franqua.
Sin ese conocimiento silencioso no habra ningn procedimiento que funcionara.
Explic que los eventos desencadenados por los brujos con ayuda del conocimiento silencioso
son tan sencillos, pero al mismo tiempo de proporciones abstractas tan inmensas, que los brujos
decidieron, miles de aos atrs, referirse a esos eventos slo en trminos simblicos. Las
manifestaciones y el toque del espritu eran ejemplos de ello.
Don Juan dijo que, por ejemplo, una descripcin de lo que sucede durante el encuentro inicial
entre un nagual y su posible aprendiz, desde el punto de vista del brujo, sera absolutamente
incomprensible. Sera un perfecto disparate explicar que el nagual, gracias a su gran ex31

periencia, est usando algo para nosotros inimaginable: su segunda atencin, un estado de
conciencia enriquecido a travs de su entrenamiento en la brujera. Y lo est usando para
enfocarlo en su invisible vinculo con un abstracto indefinible, con el propsito de hacer evidente
el vinculo que tiene la otra persona, el aprendiz, con ese abstracto indefinible.
Coment que cada uno de nosotros, como individuos, estamos separados del conocimiento
silencioso por barreras naturales, propias de cada individuo, y que la ms inexpugnable de mis
barreras era mi insistencia en hacer aparecer mi holgazanera como independencia.
Lo ret a darme un ejemplo concreto. Le record que l mismo me haba advertido que una de
las estratagemas que ganan debates es emprender crticas en general, que no se pueden apoyar
con ejemplos concretos.
Don Juan me encar con una sonrisa radiante.
-En el pasado, yo te daba plantas de poder -dijo-. Al principio, hiciste lo imposible por
convencerte de que lo que experimentabas eran alucinaciones. Despus, queras que fueran
alucinaciones especiales. Me acuerdo mucho de cmo me burlaba de tu insistencia en llamarlas
experiencias alucinatorias didcticas.
Dijo que mi necesidad de demostrar mi ilusoria independencia me forzaba a no aceptar lo que
l me deca acerca de esas experiencias: aunque yo mismo silenciosamente saba lo que l
estaba haciendo. Estaba empleando plantas de poder, a pesar de ser medios muy limitados, para
mover mi punto de encaje fuera de su posicin habitual y hacerme entrar, de ese modo, en
parciales y transitorios estados de conciencia acrecentada.
-Utilizaste esa barrera de falsa independencia para explicarte a ti mismo tus experiencias con
las plantas de poder -continu-. La misma barrera sigue funcionando hasta el da de hoy. Ahora,
la pregunta es: cmo arreglas tus conclusiones para que tus experiencias actuales encajen
dentro de tu esquema de holgazanera?
Le confes que el nico arreglo que me permita mantener mi falsa independencia era el no
pensar acerca de mis experiencias.
La carcajada de don Juan casi lo hizo caer de su silla. Se levant y camin para recobrar el
aliento. Se sent de nuevo ya recobrada la compostura. Se alis el cabello hacia atrs y cruz las
piernas.
Dijo que nosotros, como hombres comunes y corrientes, no sabemos que algo real y funcional,
nuestro vnculo con el intento, es lo que nos produce nuestra preocupacin ancestral acerca de
nuestro destino. Asegur que, durante nuestra vida activa, nunca tenemos la oportunidad de ir
ms all del nivel de la mera preocupacin, ya que desde tiempos inmemoriales, el arrullo de la
vida cotidiana nos adormece. No es sino hasta el momento de estar al borde de la muerte que
nuestra preocupacin ancestral acerca de nuestro destino cobra un diferente cariz. Comienza a
presionarnos para que veamos a travs de la niebla de la vida diaria. Pero por desgracia, este
despertar siempre viene de la mano con la prdida de energa provocada por la vejez. Y no nos
queda fuerza suficiente para transformar nuestra preocupacin en un descubrimiento positivo y
pragmtico. A esa altura, todo lo que nos queda es una angustia indefinida y penetrante; un
anhelo de algo incomprensible; y una rabia comprensible, por haber perdido todo.
-Me gustan los poemas por muchas razones -dijo-. Una de ellas es porque captan esa
preocupacin ancestral y pueden explicarlo.
Reconoci que los poetas estaban profundamente afectados por el vnculo con el espritu, pero
que se daban cuenta de ello de manera intuitiva y no de manera deliberada y pragmtica como
lo hacen los brujos.
-Los poetas no tienen una nocin directa del espritu -continu-. Esa es la causa por la cual sus
poemas realmente no son verdaderos gestos al espritu, aunque andan bastante cerca.
32

Tom uno de mis libros de poesa de la silla prxima a l. Era una coleccin de poemas
escritos por Juan Ramn Jimnez. Lo abri en una pgina sealada por un marcador; me lo
tendi e hizo seas para que leyera.
Soy yo quien anda, esta noche,
por mi cuarto, o el mendigo
que rondaba mi jardn,
al caer la tarde?...
Miro
en torno y hallo que todo
es lo mismo y no es lo mismo...
La ventana estaba abierta?
Yo no me haba dormido?
El jardn no estaba verde
de luna? ... ...El cielo era limpio
y azul... Y hay nubes y viento
y el jardn est sombro...
Creo que mi barba era
negra... Yo estaba vestido
de gris... Y mi barba es blanca
y estoy enlutado... Es mo
ste andar? Tiene esta voz,
que ahora suena en m, los ritmos
de la voz que yo tena?
Soy yo, o soy el mendigo
que rondaba mi jardn,
al caer la tarde?...
Miro
en torno... Hay nubes y viento...
El jardn est sombro ...
...Y voy y vengo... Es que yo
no me haba ya dormido?
Mi barba est blanca... Y todo
es lo mismo y no es lo mismo...
Rele el poema otra vez para mis adentros y capt el estado de impotencia y azoro del poeta.
Le pregunt a don Juan si l captaba lo mismo.
-Creo que el poeta siente la presin de la vejez y el ansia que eso produce -dijo don Juan-.
Pero eso es slo una parte. La otra parte, la que me interesa es que el poeta, aunque no mueve
nunca su punto de encaje, intuye que algo increble est en juego. Intuye con gran precisin que
existe un factor innominado, imponente por su misma simplicidad que determina nuestro destino.

33

LOS TRUCOS DEL ESPIRITU

V. Quitar El Polvo Del Vnculo Con El Espritu
El sol an no haba asomado por sobre los picos orientales, pero el da ya estaba caluroso. Al
llegar a la primera cuesta empinada del camino, a unos cuantos kilmetros del pueblo, don Juan
se detuvo a la vera de la carretera pavimentada. Se sent junto a unas enormes rocas, arrancadas
de la faz de la montaa cuando la dinamitaron para abrir el camino. Me hizo seas para que me
sentara a su lado. Por lo general, parbamos ah para hablar o descansar cuando bamos en
camino a las montaas. Esta vez, don Juan anunci que el viaje sera largo y que hasta
podramos quedarnos en las montaas varios das.
-Hay muchas cosas que discutir -dijo don Juan-, as que vayamos al grano de una buena vez.
El tercer centro abstracto se llama los Trucos del Espritu, o los trucos de lo abstracto, o el
acecharse a s mismo, o el desempolvar el vnculo con el intento.
Me sorprendi la andanada de nombres, pero no dije nada. Esper a que continuara con su
explicacin.
-Y otra vez, como en el caso del primer y el segundo centro abstracto, hay una historia bsica
-continu-. La historia dice que, despus de tocar la puerta del hombre de quien ya hablamos sin
tener ningn xito, el espritu sigui el nico camino posible: el ardid. Despus de todo, el
espritu haba resuelto sus dificultades anteriores como el hombre por medio del ardid. Era
obvio que si quera que ese hombre le prestara atencin deba engatusarlo de nuevo. De esa
manera, el espritu empez a instruirlo en los misterios de la brujera. Y as es como el
aprendizaje de la brujera se transform en lo que es: una ruta de artificio y subterfugio.
-La historia dice que el espritu engatus al hombre hacindolo cambiar una y otra vez de
niveles de conciencia, con el fin de explicarle en ambos reinos cmo ahorrar energa y reforzar
su vnculo de conexin.
Don Juan me dijo que si aplicbamos esta historia a un ambiente moderno, nos
encontraramos con el caso del nagual, conducto viviente del espritu, que repite la estructura de
este centro abstracto y recurre al artificio y al subterfugio para ensear.
Dej de hablar sbitamente y se levant, luego ech a andar hacia la cordillera de montaas.
Aceler el paso y comenzamos nuestro ascenso.
Muy entrada la tarde alcanzamos la cima de las altas montaas. Aun en esa altitud haca
mucho calor. Durante todo el da seguimos una brecha casi invisible. Por fin llegamos a un
pequeo claro. Era un antiguo puesto de vigilancia que dominaba el norte y el oeste.
Nos sentamos ah y don Juan reanud la conversacin sobre las historias de la brujera. Dijo
que yo ya haba odo la historia de como el intento se manifest al nagual Elas y de cmo el
espritu toc la puerta del nagual Julin. Tambin haba odo la historia de cmo l mismo se
haba hallado con el espritu, y por cierto, me saba de memoria la historia de cmo me haba yo
encontrado con el abstracto. Declar que todas estas historias posean la misma estructura, slo
diferan los personajes. Cada historia era una tragicomedia abstracta con un actor abstracto, el
intento y dos actores humanos, el nagual y su aprendiz. El guin era el centro abstracto.
Pens que al fin haba comprendido yo lo que era un centro abstracto, pero no poda explicar
del todo, ni siquiera a m mismo, que era lo que yo comprenda; mucho menos, explicrselo a
don Juan. Cuando trat de exponer mis pensamientos me encontr balbuceando.
Don Juan pareca estar familiarizado con mi estado mental. Sugiri que reposara y me limitara
a escucharlo. Dijo que su siguiente relato tratara sobre el proceso que emplea un nagual para

34

llevar a su aprendiz al reino del espritu; un procedimiento que los brujos llaman quitar el polvo
del vnculo de conexin con el intento.
-Ya te cont la historia de cmo el nagual Julin me llev a su casa, despus de que me
hirieron, y cmo cuid de mi herida hasta recuperarme -continu don Juan-. Pero nunca te cont
cmo le quit el polvo a mi vnculo con el intento, cmo me ense a acecharme a m mismo.
"Lo primero que hace un nagual con su aprendiz es jugarle una treta; en otras palabras, le da
un empelln en su vnculo con el espritu. Hay dos formas de hacerlo. Una es por medios
seminormales, como lo hice contigo, y la otra es directamente por medio de la brujera, como mi
benefactor lo hizo conmigo.
Don Juan volvi a contarme cmo su benefactor haba convencido a la gente, amontonada a
su alrededor, de que l era hijo suyo y que necesitaba llevarlo a casa, porque estaba herido. Pag
a unos hombres para que cargaran a don Juan, inconsciente debido al impacto de la bala y a la
prdida de sangre. Das despus, don Juan recobr el conocimiento y se encontr con un
indefenso y amable viejecito y su voluminosa esposa cuidando de su herida.
El viejecito dijo que su nombre era Belisario, que su esposa era una famosa curandera y que
ambos le estaban curando su herida. Don Juan les dijo que l no tena dinero para pagarles.
Belisario sugiri que cuando se recuperara, se podra arreglar alguna forma de pago.
Don Juan dijo que estaba totalmente confundido, lo que no era nada nuevo para l. En ese
entonces, l apenas tena veinte aos. Y era un indio imprudente y musculoso, sin sesos, sin
educacin y con un carcter horrendo. No tena ningn concepto de la gratitud. Aunque le pareca que era muy amable de parte del viejo y de su esposa el haberlo ayudado, su intencin era
esperar hasta que su herida sanara y despus esfumarse de la casa sin decir ni gracias ni adis.
Cuando se recuper lo suficiente y estaba listo para huir, el viejo Belisario lo llev a un cuarto
vaco y entre susurros temblorosos le revel que la casa donde estaban no le perteneca a l sino
a un hombre monstruoso que lo tena a l y a su mujer prisioneros. Le pidi a don Juan que lo
ayudara a escapar de su tormento y cautiverio. Antes de que don Juan pudiera responder, un
verdadero monstruo, como de un cuento de ogros, se precipit dentro del cuarto, como si
hubiera estado escuchando tras la puerta. Era de un color gris verdusco; tena la cara de un pez y
un solo ojo inmvil en el medio de la frente. Era tan grande que apenas caba en el cuarto.
Lanz un zarpazo a don Juan, siseando como una serpiente, listo para deshacerlo. El susto de
don Juan fue tan tremendo que se desmay al instante.
-Fue magistral la manera cmo mi benefactor dio un empelln a mi vnculo con el espritu continu-. Claro est que me haba hecho entrar en un estado de conciencia acrecentada antes de
la entrada del monstruo y lo que en realidad vi, como si fuera un hombre monstruoso, fue algo
que los brujos llaman un ser inorgnico, lo cual es simplemente energa sin forma.
Don Juan dijo que eran incontables las diabluras que su benefactor hizo a sus aprendices,
provocando siempre situaciones chistossimas pero bochornosas para quienes las sufran,
especialmente para l, cuya seriedad y rigidez lo hacan el blanco perfecto para las bromas
didcticas de su benefactor. Agreg, como si acabara de ocurrrsele, que, huelga decirlo, su
benefactor era quien se entretena ms que nadie con esas bromas.
-Si t crees que me ro de ti, lo cual hago, eso no es nada comparado con la forma en que l se
rea de m -continu don Juan-. Mi diablico benefactor haba aprendido a llorar cuando quera
ocultar su risa. No te puedes imaginar como lloraba al principio de mi aprendizaje.
Continuando con su historia, don Juan seal que su vida nunca fue la misma tras el espanto
de ver a ese hombre monstruoso. Su benefactor se las arregl para que as fuera. Don Juan
explic que una vez que un nagual ha puesto en juego los trucos del espritu, tiene que hacer lo
imposible para mantener a sus discpulos en lnea, especialmente a su discpulo nagual. Este
35

esfuerzo para mantenerlos en carril puede tomar dos rumbos. Puede ser muy fcil, porque el
aprendiz es tan disciplinado y sensato que su decisin es todo lo que necesita a fin de entrar al
mundo de los brujos, como en el caso de la joven Tala; o es la dificilsima labor de convencer a
un aprendiz que no tiene ni disciplina ni sensatez.
Me asegur que en su caso, debido a que era un campesino sin prudencia o freno alguno, y sin
un solo pensamiento en la cabeza, el proceso de mantenerlo en lnea adquiri proporciones
grotescas.
Poco despus del primer empelln, su benefactor le propin un segundo empelln al mostrar a
don Juan su habilidad para transformarse. Un da, cambi de apariencia y se volvi un hombre
joven. Don Juan fue incapaz de concebir esta transformacin de otra manera que no fuera un
ejemplo del arte de un actor consumado.
-Cmo lograba esos cambios? -pregunt.
-El era las dos cosas, mago y artista -replic don Juan-. Su magia consista en transformarse al
mover su punto de encaje a la posicin que le proporcionara exactamente el cambio que l
deseara. Y su arte era la perfeccin de sus transformaciones.
-No entiendo muy bien lo que me est usted diciendo -dije.
Don Juan explic que la percepcin es como la bisagra de todo lo que el hombre es y hace, y
que la percepcin est regida por la ubicacin del punto de encaje. Por lo tanto, si el punto de
encaje cambia de posicin, la percepcin del mundo cambia de acuerdo con ella. Es el cambio
de percepcin lo que trae el cambio de apariencia. El brujo que sabe exactamente dnde poner
su punto de encaje puede transformarse en lo que quisiera.
-La pericia del nagual Julin para mover su punto de encaje era tal que poda efectuar las
transformaciones ms sutiles -continu don Juan-. El que un brujo se transforme en cuervo, por
ejemplo, es definitivamente una gran hazaa, pero requiere un enorme, y por lo tanto, tosco
movimiento del punto de encaje. Pero transformarse en un hombre gordo, o en un hombre viejo
es algo que requiere el movimiento ms sutil del punto de encaje y el conocimiento ms sagaz
de la naturaleza humana.
-Preferira no pensar o hablar de esas cosas como si fueran hechos -dije.
Don Juan ri como si yo hubiera dicho algo chistossimo.
-Cul era la razn de las transformaciones de su benefactor? -pregunt-. Lo haca para
divertirse?
-No seas estpido. Los guerreros no hacen nada slo para divertirse -respondi-. Las
transformaciones de mi benefactor eran estratgicas; didcticas por la necesidad, como en el
caso de su transformacin de viejo a joven. De vez en cuando esas transformaciones tenan consecuencias divertidsimas, pero eso es otro asunto.
Le record que yo le haba preguntado anteriormente de dnde aprendi su benefactor a
efectuar esas transformaciones y que l me haba dicho que su benefactor tuvo un maestro, pero
no me dijo quin.
-Le ense ese misterioso brujo que est bajo nuestra tutela -replic don Juan lacnicamente.
-Quin es ese misterioso brujo? -pregunt.
-El desafiante de la muerte -dijo, y me mir con aire interrogante.
El desafiante de la muerte era un personaje muy vvido para todos los brujos del grupo de don
Juan. Segn ellos, el desafiante de la muerte era un brujo que tena siglos de edad. Haba
logrado sobrevivir hasta el presente gracias a su habilidad de mover su punto de encaje. Lo
mova de una manera especfica, dentro de su campo de energa total, a ubicaciones tambin especficas.

36

Don Juan me haba contado, asimismo, acerca de un acuerdo al que llegaron, siglos atrs, los
videntes de su linaje y el desafiante de la muerte. Un acuerdo en virtud del cual el desafiante les
proporcionaba dones a cambio de energa vital. Debido a este acuerdo lo tenan bajo su tutela y
lo llamaban "el inquilino".
Don Juan me haba explicado que los brujos de la antigedad eran expertos en mover el punto
de encaje. Y al moverlo descubrieron cosas extraordinarias sobre la percepcin, pero tambin
descubrieron cun fcil es perderse en aberraciones. La situacin del desafiante de la muerte era,
para don Juan, un ejemplo clsico de cmo los brujos se pierden en una aberracin.
Don Juan acostumbraba repetir, cada vez que era pertinente, que si el punto de encaje es
empujado por alguien que no slo lo ve sino que al mismo tiempo posee la energa suficiente
para moverlo, ste se desliza dentro de la bola luminosa a la ubicacin que aquel que lo empuja
indique. Puesto que su resplandor es suficiente para iluminar los campos filiformes de energa
que toca, la percepcin resultante es de un nuevo mundo, tan completo como el mundo de
nuestra percepcin normal. Cordura y fortaleza, por lo tanto, son esenciales en los brujos para
tratar con el movimiento del punto de encaje.
Continuando con su relato, don Juan dijo que l no tard en acostumbrarse a la idea de que el
viejecito que le haba salvado su vida era en realidad un joven disfrazado de viejo. Pero un da,
el joven se convirti otra vez en el viejo Belisario que don Juan conoci en un principio. l y su
mujer, con gran prisa, empacaron sus cosas y se prepararon para partir. Antes de que don Juan
pudiera hablarles, aparecieron, de repente, dos hombres sonrientes con un tiro de mulas y
cargaron todo.
Don Juan ri, saboreando su historia. Dijo que mientras los arrieros cargaban las mulas,
Belisario se lo llev a un lado y le hizo notar que l y su esposa estaban disfrazados otra vez. l
era de nuevo un viejo y su bella mujer era nuevamente una india irascible y gorda.
-Yo era un estpido y estaba en la edad en que slo lo obvio tiene valor -continu don Juan-.
Tan slo un par de das antes, haba visto su increble transformacin de un viejecillo enteco, de
como setenta aos, a un vigoroso joven de cerca de veinticinco, y haba aceptado la explicacin
de que su vejez era slo un disfraz. Su mujer tambin cambi de una vieja acrimoniosa y gorda
a una joven bella y esbelta. Por supuesto, la mujer no se transform como mi benefactor. El
sencillamente cambi mujeres. Escondi a la vieja gorda y sac a la hermosa. Claro est que me
pude haber dado cuenta en ese entonces de todas esas maniobras, pero la sabidura siempre nos
llega gota a gota y muy dolorosamente.
Don Juan dijo que el viejecito lo abraz para despedirse y le asegur que su herida estaba
curada, a pesar de que todava no se senta del todo bien. Despus, con una voz que reflejaba
una verdadera tristeza le murmur al odo: "le has gustado muchsimo a ese monstruo; tanto que
nos ha dejado en libertad a m y a mi mujer y te ha tomado a ti como su nico sirviente".
-Me hubiera redo de l -dijo don Juan- de no ser por unos espantosos gruidos de animal y un
ensordecedor traqueteo de objetos que provena de las habitaciones del monstruo.
Los ojos de don Juan brillaban de deleite. Yo quera permanecer serio, pero no poda contener
la risa.
Belisario, consciente del estado de pavor de don Juan, se disculp repetidas veces por el giro
del destino que lo haba liberado a l y haba hecho prisionero a don Juan. Chasque la lengua
en seal de disgusto y maldijo al monstruo. Con lgrimas en los ojos, enumer todos los
quehaceres que el monstruo exiga todos los das. Y cuando don Juan protest, Belisario le
confi en voz baja, que no haba forma de escapar, porque el monstruo adems era un brujo sin
par.

37

Don Juan le rog a Belisario que le recomendara qu hacer, y Belisario le dio una larga
explicacin sobre el hecho de que los planes slo sirven para lidias con seres humanos comunes
y corrientes. En el contexto humano, por lo tanto, podemos conspirar y planear, y dependiendo
de la suerte, aparte de nuestra astucia y dedicacin, podemos triunfar. Pero ante lo desconocido,
especficamente en la situacin de don Juan, la nica esperanza de sobrevivir consista en
aceptar y comprender.
Belisario le confes a don Juan, en un murmullo apenas audible, que con objeto de asegurarse
de que el monstruo nunca lo perseguira, se iba al estado de Durango para aprender brujera. Le
pregunt a don Juan si l considerara lo mismo: la posibilidad de aprender brujera para
liberarse del monstruo. Y don Juan, horrorizado ante el mero pensamiento de la brujera, dijo
que no quera tener nada con los hechiceros.
Don Juan se apret los costados, riendo, y admiti que le diverta imaginar cunto habra
disfrutado su benefactor con ese dilogo entre ellos. En especial cuando l, en un paroxismo de
horror rechaz la invitacin, hecha en buena fe, para aprender brujera diciendo: "Yo soy un
indio. Nac para odiar y temer a la brujera".
Belisario intercambi miradas con su mujer y su cuerpo empez a sacudirse como en
convulsiones. Don Juan lo observ con ms atencin y se dio cuenta de que estaba sollozando
en silencio, obviamente herido por el rechazo. Su mujer tuvo que sostenerlo hasta que dej de
llorar y recobr la compostura.
Cuando ya salan de la casa, Belisario le dio a don Juan otro consejo. Le dijo que deba tener
en cuenta dos cosas: que el monstruo aborreca a las mujeres, y que don Juan deba mantenerse
muy alerta por si apareca un remplazante y suceda que el monstruo le cobraba aprecio, al
punto de querer cambiar de esclavo. Pero que no pusiera en ello muchas esperanzas, pues iban a
pasar aos antes de que siquiera pudiera salir de la casa. Al monstruo le gustaba asegurarse de
que sus esclavos le eran leales o, cuando menos, obedientes.
Don Juan no pudo soportar ms. Se desmoron en llanto y le dijo a Belisario que a l nadie lo
esclavizara. En todo caso, siempre poda suicidarse. El anciano, muy conmovido por ese
arranque confes haber sentido exactamente lo mismo, pero, caramba!, el monstruo era capaz
de leer los pensamientos y cada vez que intent quitarse la vida se lo haba impedido de
inmediato.
Belisario se ofreci otra vez a llevarse a don Juan con l para aprender brujera como la nica
solucin posible. Don Juan le dijo que su solucin era como saltar de la sartn al fuego.
Belisario empez a llorar a gritos y abraz a don Juan. Maldijo el momento en que le haba
salvado la vida y jur que l no tena ni la menor idea de que fueran a cambiar puestos. Se son
la nariz y ,mirando a don Juan con ojos ardientes, dijo "La nica manera de sobrevivir es si te
disfrazas. Si no eres listo, el monstruo puede robarte el alma y convertirte en un idiota que solo
hace sus quehaceres. Que lstima que yo no tenga tiempo de ensearte a ser actor!" y llor an
ms.
Don Juan, ahogado en lgrimas, le pidi que le enseara cmo disfrazarse, porque l ni
siquiera poda concebir lo que era un disfraz. Belisario le confi que el monstruo tena muy
mala vista y le recomend experimentar con cualquier ropa que le agradara. Tena, despus de
todo, muchos aos por delante para probar diferentes disfraces. Abraz a don Juan en la puerta,
llorando abiertamente. Su esposa le toc la mano a don Juan con timidez. Y se fueron.
-Nunca en toda mi vida, he sentido tal pnico y tal desesperacin -dijo don Juan-. El monstruo
haca resonar los trastes dentro de la casa como si me esperara con impaciencia. Me sent en la
puerta y gem como perro adolorido. Despus vomit de puro miedo.

38

Don Juan dijo que pas horas sentado all sin poder moverse. No se atreva ni a huir ni a
entrar. No es exageracin decir que estaba al borde de la muerte cuando vio a Belisario
moviendo los brazos, tratando frenticamente de llamarle la atencin desde el otro lado de la
calle. El solo verlo ah le brind a don Juan un instantneo alivio. Belisario estaba agazapado en
la acera vigilando la casa. Le hizo seas a don Juan para que se estuviera quieto.
Despus de un rato horriblemente largo, Belisario gate unos cuantos metros y se agazap otra
vez, quedando completamente inmvil. As, arrastrndose de esa manera, avanz hasta llegar al
lado de don Juan. Le llev horas hacer eso. Mucha gente pas por la calle, pero nadie pareci
notar la desesperacin de don Juan o las maniobras del viejo. Cuando por fin Belisario lleg a su
lado, le susurr que no se haba sentido bien al dejarlo como perro atado a un poste. Su esposa
no estaba de acuerdo, pero l haba regresado para rescatarlo. Despus de todo, gracias a don
Juan, l haba ganado su libertad.
Le pregunt a don Juan en un susurro, pero con gran fuerza, si estaba dispuesto a hacer
cualquier cosa por salir del atolladero. Y don Juan le asegur que l era capaz de todo. De la
manera ms cautelosa, Belisario le tendi un atado de ropa. Luego deline su plan. Don Juan
deba ir al ala de la casa ms alejada de las habitaciones del monstruo y cambiarse lentamente
de ropa, comenzando por quitarse el sombrero y dejando los zapatos para el ltimo. Tena
despus que poner toda su ropa en un armazn de madera, una estructura tipo maniqu que deba
construir rpidamente, tan pronto estuviera dentro de la casa.
El siguiente paso consista en que don Juan se pusiera el nico disfraz que engaara al
monstruo: las ropas en el paquete.
Don Juan corri al interior de la casa y prepar todo. Construy una especie de espantapjaros
con los palos que encontr en el patio; luego se quit la ropa y la coloc en el armazn. Pero al
abrir el paquete se llev la sorpresa de su vida. El paquete contena ropas de mujer!
-Me sent ms que estpido -dijo don Juan- y estaba a punto de ponerme mi propia ropa otra
vez cuando escuch los gruidos inhumanos de ese hombre monstruoso. Yo estaba perdido!
Me haban criado, en realidad, para despreciar a las mujeres y para creer que la nica funcin de
la mujer es cuidar al hombre. Ponerme ropas de mujer era para m tanto como convertirme en
mujer. Pero mi miedo era tan intenso que cerr los ojos y me puse la pinche ropa.
Mir a don Juan imaginndolo con ropas femeninas. La imagen era tan ridcula que estall en
carcajadas.
Segn cont don Juan cuando el viejo Belisario, que lo esperaba en la acera de enfrente, lo vio
con ese disfraz comenz a llorar sin control. Sollozando as gui a don Juan hasta las afueras del
pueblo donde su mujer estaba esperando junto con los dos arrieros. Uno de ellos, muy
atrevidamente, le pregunt a Belisario si estaba robndose a esa muchacha tan rara para
venderla a un prostbulo. El viejo llor tanto que pareca estar a punto de desmayarse. Los
arrieros no saban qu hacer con las lgrimas del viejo, pero la esposa en lugar de apiadarse de
don Juan o del pobre viejo, comenz a carcajearse a su vez, sin que don Juan pudiera
comprender la razn.
El grupo inici el viaje en la oscuridad por caminos poco transitados, con rumbo al norte.
Belisario no habl mucho. Pareca estar asustado y a la espera de dificultades. Su esposa
peleaba con l constantemente y se quejaba de que ponan su libertad en peligro al llevarse a
don Juan con ellos. Belisario le dio rdenes estrictas de no volver a mencionar el asunto, por
miedo a que los arrieros descubrieran el disfraz de don Juan. Aconsej a don Juan que mientras
no supiera portarse convincentemente como mujer, actuara como una persona un poquito tocada
de la cabeza.

39

En pocos das, el miedo de don Juan haba disminuido bastante. De hecho, se senta con tanta
confianza que ni siquiera recordaba haber tenido miedo. De no haber sido por la ropa que vesta,
hubiera podido considerar toda la experiencia como un mal sueo.
Don Juan me aclar que usar ropas de mujer bajo esas condiciones le produjo una serie de
cambios drsticos. La esposa de Belisario lo instruy, con verdadera seriedad, en todo lo que
corresponde a una mujer. Don Juan la ayudaba a cocinar, a lavar la ropa y a juntar lea.
Belisario le rasur la cabeza y le unt una medicina de olor muy fuerte y desagradable diciendo
a los arrieros que la chica estaba llena de piojos. Don Juan dijo que como era lampio, no le fue
difcil pasar por mujer, pero se senta asqueado consigo mismo, con toda esa gente y, sobre
todo, con su destino. El acabar usando ropas femeninas y haciendo labores de mujer era ms de
lo que l poda soportar.
Un da explot. Los arrieros fueron la gota que desborda el vaso. Esperaban y exigan que esa
muchacha tan rara los sirviera y los entretuviera como una esclava. Adems, lo obligaban a estar
siempre en guardia, porque considerndolo mujer le hacan proposiciones deshonestas en cada
oportunidad que tenan.
Me sent impulsado a hacerle una pregunta.
-Estaban los arrieros en complicidad con su benefactor? -pregunt.
-No -replic y comenz a rer a carcajadas-. Eran dos simpticos muchachos que haban cado
momentneamente bajo su hechizo. El haba alquilado sus mulas para cargar sus plantas
medicinales y llevarlas a Durango. Pero les dijo que les pagara muy bien si lo ayudaban a
secuestrar a una joven.
"La nica cmplice era la bella y esbelta mujer que se intercambiaba con la india gorda".
La naturaleza y el alcance de los actos del nagual Julin me dejaron atnito. Me imagin a don
Juan rechazando proposiciones amorosas y lloraba de risa.
Don Juan continu con su relato. Dijo que el da que explot se enfrent al viejo con
severidad y le anunci que la farsa haba durado bastante, y que los arrieros no lo dejaban en paz
con sus insinuaciones soeces. Belisario sin inmutarse le aconsej ser ms comprensivo, porque
ya se sabe que los hombres siempre sern hombres; y se ech a llorar a gritos, desconcertando a
don Juan por completo, al punto de hacerlo defender furiosamente a las mujeres.
Se haba apasionado tanto con la condicin de la mujer que se asust a s mismo. Le dijo a
Belisario que de seguir as, terminara peor que si se hubiera quedado de esclavo del monstruo.
Su desconcierto creci an ms cuando el viejo Belisario, llorando sin control, murmur
idioteces: que la vida era linda, que el poquito precio que tenamos que pagar por ella era una
ganga, y que el monstruo podra devorarle el alma de don Juan sin siquiera permitirle suicidarse.
"Coquetea con los arrieros", le aconsej a don Juan en un tono conciliatorio. "Son campesinos
primitivos; todo lo que quieren es jugar, as que dales un empujoncito t tambin cuando te lo
den a ti. Deja que te toquen la pierna. Qu te cuesta?" y sigui llorando a lagrima viva.
Don Juan le pregunt por qu lloraba as.
-Porque t eres perfecto para todo eso -respondi, mientras su cuerpo se retorca con la fuerza
de su llanto.
Don Juan le agradeci a Belisario por todas las molestias que se haba tomado por l,
aadiendo que ya se senta salvo y que quera marcharse. "El arte del acecho es aprender todas
las singularidades de tu disfraz", dijo Belisario sin prestar atencin a lo que don Juan le estaba
diciendo. "Y aprenderlas tan bien que nadie podra descubrir que ests disfrazado. Para hacer
eso, necesitas ser despiadado, astuto, paciente, y simptico".
Don Juan no tena idea de lo que Belisario estaba hablando. En lugar de averiguarlo, le pidi
ropas de hombre. Belisario se mostr muy comprensivo. Le dio a don Juan algunas ropas viejas
40

y unos cuantos pesos de regalo. Le prometi que su disfraz siempre estara ah, disponible, en
caso de necesitarlo. Nuevamente, lo inst con vehemencia para que se fuera a Durango con l a
aprender brujera y as librarse del monstruo de una vez por todas. Don Juan le dio las gracias,
pero se rehus. Sin decir palabra, Belisario se despidi dndole fuertes palmadas en la espalda,
repetidas veces.
Don Juan cambi de ropa y le pidi a Belisario que le indicara el camino. Este le respondi
que el rumbo de la senda era hacia el norte y si la segua tarde o temprano llegara al siguiente
pueblo. Agreg que a lo mejor se volvan a cruzar en el camino ya que todos llevaban la misma
direccin: la que los alejara del monstruo.
Libre al fin, don Juan se alej lo ms rpidamente que pudo. Debi haber caminado dos o tres
kilmetros antes de encontrar seales de gente. Saba que haba un pueblo en las cercanas y
pens que quizs podra conseguir trabajo ah en tanto decida a dnde ir. Se sent a descansar
por un momento, anticipando las dificultades que normalmente encontrara cualquier forastero
en un pueblo apartado. De pronto, con el rabillo del ojo, alcanz a ver un movimiento entre los
matorrales que bordeaban la senda. Tuvo la sensacin de que alguien lo observaba. Se aterroriz
tanto que salt y empez a correr en direccin al pueblo, pero el monstruo le sali al frente y
arremeti contra l, tratando de aferrarlo por el cuello. Fall por un par de centmetros. Don
Juan gritaba como nunca haba gritado jams, sin embargo, tuvo suficiente control como para
girar en redondo y correr de regreso en busca de Belisario.
Mientras don Juan corra para salvar la vida, el monstruo iba tras l, abrindose paso entre los
arbustos a slo unos cuantos metros de distancia. Don Juan dijo que nunca en su existencia
haba odo un ruido ms pavoroso. Por fin, vio a las mulas movindose con lentitud en la
distancia y grit pidiendo auxilio.
Belisario; al reconocerlo, corri hacia l desplegando evidente terror. Le arroj el paquete de
ropas de mujer y grit 'corre como vieja, tonto'.
Don Juan admiti no saber cmo tuvo la presencia de nimo necesaria para correr a la manera
de las mujeres, pero lo hizo. El monstruo dej de perseguirlo. Belisario le indic que se
cambiara apresuradamente mientras l mantena al monstruo a raya.
Sin mirar a nadie, don Juan se uni a la mujer de Belisario y a los sonrientes arrieros, quienes
evidentemente nunca se dieron cuenta de que la chica rara era hombre. Nadie dijo una palabra
durante das. Por fin, Belisario le habl a don Juan y comenz a darle lecciones diarias de cmo
se comportan las mujeres. Le dijo que las mujeres indias eran practicas y que iban directamente
al grano, pero que tambin eran muy tmidas y siempre que se sentan acosadas mostraban las
seales fsicas del miedo en sus ojos huidizos, en sus bocas apretadas, y en las dilatadas aletas
de la nariz. Todas estas seales iban acompaadas de una terrible obstinacin; una testarudez de
mula seguida por una risa tmida.
Belisario hizo que don Juan practicara esa conducta femenina en cada pueblo por donde
pasaban. Don Juan estaba sinceramente convencido que le estaba enseando a ser actor.
Belisario insista en que le estaba enseando el arte del acecho. Le dijo a don Juan que el
acecho es un arte aplicable a todo, y que consiste de cuatro facetas: el no tener compasin, el ser
astuto, el tener paciencia, y el ser simptico.
Otra vez sent el impulso de romper el hilo de su relato.
-Pero, no es que el acecho se ensea en la conciencia acrecentada profunda? -pregunt.
-Por supuesto -replic con una sonrisa-. Pero debes comprender que, para algunos hombres,
usar ropas de mujer es la puerta de entrada a la conciencia acrecentada. Para m lo fue. De
hecho, vestir a un brujo macho de mujer es ms eficaz, para entrar a la conciencia acrecentada,
que empujar su punto de encaje, pero ms difcil de ejecutar.
41

Don Juan dijo que su benefactor lo entrenaba diariamente en las cuatro facetas, los cuatro
modos del acecho e insista en que don Juan comprendiera que no tener compasin no
significaba ser grosero; ser astuto no significaba ser cruel; tener paciencia no significaba ser
negligente y ser simptico no significaba ser estpido.
Le enseo que esas cuatro disposiciones de animo deban ser perfeccionadas hasta que fueran
tan sutiles que nadie las pudiera notar. Crea que las mujeres eran acechadoras innatas. Y
convencido de ello, sostena que slo en ropa de mujer poda un hombre aprender el arte del
acecho.
-Fui con l a cada mercado de cada pueblo por el que pasamos. Y regateaba con todo el
mundo -continu don Juan-. Mi benefactor se haca a un lado y me observaba. -No tengas
compasin de nadie, pero s encantador -me deca-. S astuto, pero muy decente. Ten paciencia,
pero s activo. Debes ser muy simptico y al mismo tiempo aniquilador. Slo las mujeres
pueden hacer eso. Si un hombre acta de ese modo se lo toma por afeminado.
Y como para asegurarse de que don Juan se mantuviera en lnea, el hombre monstruoso
apareca de cuando en cuando. Don Juan lo alcanz a ver merodeando por el campo. Lo vea, en
especial, despus de que Belisario le palmeaba vigorosamente la espalda, supuestamente para
aliviarle un agudo dolor nervioso en el cuello. Don Juan ri diciendo que no tena la menor
sospecha de que con las palmadas lo haca entrar en la conciencia acrecentada.
-Nos llev un mes llegar a la ciudad de Durango -dijo don Juan-. En ese mes tuve una pequea
muestra de las cuatro disposiciones del acecho. Esto en realidad no me cambi mucho, pero me
brind la oportunidad de tener un indicio de lo que es estar en los zapatos de una mujer.

42

VI. Las Cuatro Disposiciones del Acecho

Don Juan me indic que me sentara all, en ese antiguo puesto de vigilancia, y que utilizara la
atraccin de la tierra para mover mi punto de encaje y recordar otros estados de conciencia
acrecentada en los cuales l me haba enseado a acechar.
-En los ltimos das, te he mencionado muchas veces las cuatro disposiciones del acecho continu-. He mencionado el no tener compasin, el ser astuto, el tener paciencia y el ser
simptico, con la esperanza de que recordaras lo que te ense acerca del acecho. Sera muy
bueno que pensaras en estas cuatro disposiciones y, pensando en ellas, llegues a un recuerdo
total.
Call por unos momentos que parecieron largos en extremo. Despus hizo una afirmacin que
no debera haberme sorprendido en lo ms mnimo, pero me sorprendi. Dijo que me haba
enseado las cuatro disposiciones del acecho en el norte de Mxico con la ayuda de Vicente
Medrano y Silvio Manuel. No dio detalles, sino que dej que yo penetrara el sentido de sus
palabras. Trat d pensar, de recordar. Me di por vencido despus de un infructuoso intento y
quise gritar que no poda recordar algo que nunca haba acontecido.
Pero, al esforzarme por expresar mi protesta, comenzaron a cruzar por mi mente pensamientos
ansiosos. Inmediatamente, como lo haca siempre que don Juan me peda que recordara la
conciencia acrecentada, pens que en realidad no exista continuidad en los hechos que haba
experimentado bajo su gua. Esos hechos no estaban entrelazados como los hechos de mi vida
cotidiana, en una sucesin lineal. Saba que don Juan nunca deca nada solamente para
inquietarme, as que era perfectamente posible que l me hubiera enseado el acecho. En el
mundo de don Juan, nunca poda yo estar seguro de nada.
Trat de exponer mis dudas. El rehus escuchar y me inst a recordar. Yo no poda
concentrarme, pero no obstante, estaba agudamente consciente de todo lo que me rodeaba. Ya
era de noche. Haca viento, pero no sent el fro. En las ltimas horas del da, se haba nublado
el cielo y pareca que iba a llover. Don Juan me haba dado una piedra plana para que la pusiera
sobre mi esternn. De repente, mi mente se aclar. Sent un jaln brusco que no era algo ni
interno ni externo; era la sensacin de algo que me tironeaba de una parte indefinible de mi ser.
Sbitamente comenc a recordar con tremenda claridad un acontecimiento que tuvo lugar
muchos aos antes. La claridad de mi recuerdo era tan fenomenal que me pareca estar
reviviendo la experiencia. Record lo ocurrido y las personas involucradas con tanta nitidez que
me asust. Sent un escalofro.
Le dije todo eso a don Juan. No pareci impresionado ni preocupado. Me aconsej no dejarme
llevar por el miedo. Despus guard silencio. Ni siquiera me mir. Me sent aturdido. La
sensacin de aturdimiento pas con lentitud.
Luego le repet a don Juan las mismas cosas que siempre le haba dicho cuando recordaba un
hecho que no tena existencia lineal.
-Cmo puede ser esto posible, don Juan? Cmo pude haber olvidado todo esto?
Y el reafirmo lo de siempre.
-Este tipo de recuerdo o de olvido no tiene nada que ver con la memoria normal -me asegur-.
Se trata del intento, del movimiento del punto de encaje.
Afirm, que si bien yo posea un conocimiento total de lo que era el intento y el mover el
punto de encaje, an no dominaba ese conocimiento. Dijo que para un nagual, realmente saber
lo que es todo eso, significa que puede explicar ese conocimiento, en cualquier momento, o
usarlo en cualquier forma que fuera conveniente. Un nagual est obligado, por la fuerza de su
posicin, a dominar su conocimiento.
43

-Qu es lo que te acuerdas? -pregunt-.

-La primera vez que usted me habl acerca de las cuatro disposiciones del acecho -respond-.
Cierto proceso, inexplicable en trminos de mi conciencia cotidiana, haba liberado en mi
mente la memoria de un acontecimiento que un minuto antes no exista.
Justo cuando sala de la casa de don Juan en Sonora, l me pidi encontrarlo a la semana
siguiente, alrededor del medio da, al otro lado de la frontera con los Estados Unidos, en
Nogales, Arizona en la estacin de autobuses Greyhound.
Llegu casi con una hora de anticipacin. El estaba ya all, parado en la puerta. Lo salud. No
me contest, pero me empuj con rapidez hacia un lado y me dijo en voz baja que debera sacar
las manos de mis bolsillos. Yo estaba pasmado. No me dio tiempo a responder. Dijo que traa la
bragueta abierta y que era vergonzosamente evidente que estaba excitado sexualmente.
La velocidad con la que me cubr fue fenomenal. Para cuando me di cuenta de que haba sido
una vulgar broma ya estbamos caminando calle arriba. Don Juan rea, dndome fuertes
palmadas en la espalda, como si estuviera celebrando la broma. De pronto me encontr en un
estado de conciencia acrecentada.
Entramos rpidamente en un caf y nos sentamos. Mi mente estaba tan clara que me forzaba a
fijarme en todo. Yo senta que era capaz de ver la esencia de las cosas.
-No malgastes tu energa! -me orden don Juan en un tono de voz muy severo-. Te traje aqu
para saber si puedes comer cuando tu punto de encaje se ha movido. No trates de hacer ms que
eso.
En ese momento un hombre tom una mesa, frente a m, se sent y toda mi atencin qued
fija en l.
-Mueve los ojos en crculos -me orden don Juan-. No mires a ese hombre.
Me resultaba imposible dejar de mirarlo. Incluso la exigencia de don Juan me irrit.
-Qu ves? -le o preguntar.
Yo estaba viendo un capullo luminoso, hecho de alas transparentes plegadas sobre el capullo
mismo. Las alas se desplegaban, revoloteaban por un instante, se desprendan, caan y eran
reemplazadas por nuevas alas, las cuales repetan el mismo proceso.
Don Juan, con fuerza y brusquedad, volte la silla donde yo estaba sentado hasta que qued
mirando la pared.
-Qu manera de desperdiciar tu energa! -dijo con un profundo suspiro, despus de que le
describ lo que haba visto-. Casi la has agotado. Contrlate. Agrrate con las uas! Un guerrero
necesita ser frugal. A quin demonios le interesa ver alas en un capullo luminoso?
Dijo que la conciencia acrecentada era como un trampoln. Desde ah uno poda saltar al
infinito. Reiter una y otra vez que, cuando el punto de encaje se mueve, o bien se ubica otra
vez en una posicin muy cercana a la habitual, o contina movindose hasta el infinito.
-La gente no tiene idea del extrao poder que llevamos dentro de nosotros -continu-. Por
ejemplo, en este momento, t tienes los medios para llegar al infinito. Si continas portndote
como un idiota, es posible que logres empujar tu punto de encaje hasta cierto lmite, mas all del
cual no hay regreso.
Entend el peligro del cual me estaba hablando, o ms bien tuve la sensacin fsica de estar
parado al borde de un abismo y que si me inclinaba hacia adelante iba a caer en l.
-Tu punto de encaje se movi a la conciencia acrecentada -continu- porque te prest mi
energa.
No dijo nada ms y comimos en silencio una comida muy simple. Don Juan no me permiti
beber t o caf.
44

-Mientras uses mi energa -dijo- no ests en tu propio tiempo. Ests en el mo. Yo bebo agua.
Al caminar hacia el carro sent un poco de nusea. Me tambale y estuve a punto de perder el
equilibrio. Era una sensacin bastante similar a la de caminar usando anteojos por primera vez.
-No te derrumbes todava -dijo don Juan, sonriendo-. Adonde vamos necesitars ser fuerte y
preciso en extremo.
Me indic que manejara el coche a la frontera internacional y entrara a la ciudad gemela de
Nogales, en Mxico. Mientras conduca, l me fue dando indicaciones: qu calle tomar, cundo
virar a la izquierda o a la derecha, a qu velocidad ir.
-Conozco esta rea muy bien -dije bastante irritado-. Dgame adnde quiere ir y lo llevar
hasta ah. Como si usted fuera en un taxi.
-Bueno -dijo-. Llvame a la Avenida Hacia el Cielo, nmero 1573.
Yo no saba dnde estaba esa Avenida Hacia el Cielo o si la calle realmente exista. Ms an,
tuve la sospecha de que l acababa de inventar el nombre para ponerme en ridculo. Me sent
ofendido, pero guard silencio. En sus ojos brillantes haba un destello burln.
-El sentirse importante es una verdadera tirana -dijo-. Nos hace unos enojones insufribles.
Debemos trabajar sin descanso para acabar con eso.
Continuo dndome indicaciones como conducir. Por fin, me pidi detenerme frente a una casa
de color beige, de un solo piso, ubicada en una esquina, en un vecindario de clase acomodada.
Haba algo en la casa que capt de inmediato mi atencin: la rodeaba una gruesa capa de grava
color ocre. La slida puerta de entrada, los marcos de las ventanas y las guarniciones de la casa
estaban todas pintadas de color ocre, como la grava. Todas las ventanas visibles tenan persianas
venecianas cerradas.
Bajamos del carro. Don Juan iba adelante. No toc ni trat de abrir la puerta con una llave.
Cuando llegamos hasta ella, la puerta se abri en el silencio ms absoluto, por s sola, hasta
donde yo pude ver.
Don Juan entr apresuradamente. Aunque no me invit a entrar, lo segu. Tena curiosidad por
saber quin haba abierto la puerta por dentro, pero no haba nadie atrs de ella.
El interior de la casa daba una sensacin de tranquilidad. No haba cuadros colgando de las
paredes lisas y escrupulosamente limpias. Tampoco haba lmparas ni estanteras de libros. El
piso de baldosas amarillo doradas contrastaba agradablemente con el color blancuzco de las
paredes. Entramos en un vestbulo pequeo y estrecho que daba a una espaciosa sala de cielo
raso alto y chimenea de ladrillos. La mitad del cuarto estaba completamente vaca, pero en el
lado donde estaba la chimenea haba unos muebles muy finos acomodados en semicrculo: dos
sofs grandes, color beige en el centro, flanqueados por dos sillones tapizados del mismo color.
En el centro del semicrculo haba una pesada mesa de caf redonda, de roble slido. A juzgar
por lo que vea de la casa, las personas que la habitaban parecan tener dinero pero ser frugales.
Y obviamente les gustaba sentarse alrededor del fuego.
Dos hombres, cuya edad pareca estar alrededor de los cincuenta y cinco aos, se encontraban
sentados en los sillones. Se levantaron cuando entramos. Uno de ellos era indio, el otro era
latinoamericano. Don Juan me present primero al indio; l estaba ms cerca de m.
-Te presento a Silvio Manuel -me dijo don Juan-. El es el brujo ms poderoso y peligroso de
mi grupo, tambin el ms misterioso.
Las facciones de Silvio Manuel parecan sacadas de un fresco maya. Su tez era plida, casi
amarilla. Le vi aspecto de chino. Sus ojos eran oblicuos, pero sin el pliegue epicntico de los
asiticos; eran grandes, negros y brillantes. Era un hombre lampio. Su cabello negro azabache
mostraba unos cuantos hebras grises. Tena pmulos altos, nariz aquilina y labios llenos. Meda
un metro setenta, ms o menos. Era delgado pero fuerte; vesta una camisa deportiva amarilla,
45

pantalones cafs y una liviana chamarra color beige. Por sus ropas y apariencia general, pareca
mexicano-norteamericano.
Sonre, alargndole la mano, pero Silvio Manuel no la tom. Me salud someramente con una
inclinacin de cabeza.
-Y este es Vicente Medrano -dijo don Juan dirigindose hacia el otro hombre-. El es el ms
sabio y el ms viejo de mis compaeros. No en edad, sino porque fue el primer discpulo de mi
benefactor.
Vicente hizo un gesto de cabeza tan breve como el de Silvio Manuel. No dijo una palabra.
Era un poco ms alto que Silvio Manuel pero igual de delgado. Tena una tez rosada, y usaba
bigote y barba, bien cortados. Sus facciones eran casi delicadas; una nariz fina y cincelada, boca
pequea, labios delgados. Las cejas, espesas y oscuras, contrastaban con su barba y pelo agrisados. Sus ojos eran castaos y tambin brillantes. Rea a pesar de su expresin ceuda.
Vesta un conservador traje de sirsaca verdosa, y camisa de cuello abierto. Tambin l pareca
mexicano-norteamericano. Supuse que era el dueo de la casa.
En contraste, don Juan pareca un pen indio. Su sombrero de paja, sus zapatos gastados, sus
viejos pantalones color caqui y su camisa a cuadros eran vestimentas que usan los jardineros o
los criados tpicos.
La impresin que tuve al verlos a los tres juntos fue que don Juan estaba disfrazado. Acudi a
mi mente una imagen militar. Don Juan era el oficial al mando de una operacin militar
clandestina, un oficial de alto rango que, pese a sus esfuerzos, no poda ocultar sus aos de
mando.
Tambin tuve la sensacin de que todos tenan ms o menos la misma edad, pero don Juan
pareca mucho ms viejo, aun cuando daba la impresin de ser infinitamente ms fuerte.
-Creo que ya ustedes saben que de toda la gente que he conocido, Carlos es el que ms se
consiente a s mismo -les dijo don Juan con la ms seria expresin-. Es an peor que nuestro
benefactor. Les aseguro que si hay alguien que toma los vicios y pecadillos en serio es Carlos.
Me ech a rer, pero nadie ms lo hizo. Los dos hombres me miraron con un brillo extrao en
los ojos.
-Ustedes tres van a hacer un tro memorable -continu don Juan- el ms viejo y sabio, el ms
peligroso y misterioso y el ms arrogante y pervertido.
Ni as rieron. Me escudriaron hasta hacerme sentir incmodo. Por fin Vicente rompi el
silencio.
-No s porque lo trajiste a la casa -le dijo a don Juan en un tono seco y cortante-. No sirve para
nada. Ponlo afuera, en el patio.
-Y amrralo -aadi Silvio Manuel.
Don Juan se volvi hacia m.
-Ven, vamos afuera, al patio -dijo en voz baja, sealando con un movimiento lateral de la
cabeza la parte trasera de la casa.
Era ms que obvio que yo no les haba cado nada bien a los dos hombres. No supe qu decir.
Realmente estaba enojado y resentido, pero en cierta forma mi estado de conciencia acrecentada
aminoraba esos sentimientos.
Salimos de la casa al patio trasero. Don Juan recogi tranquilamente una cuerda de cuero y me
la enrosc alrededor del cuello con tremenda velocidad. Sus movimientos fueron tan giles y tan
rpidos que un instante despus, sin an haberme dado cabal cuenta de lo que pasaba, qued
atado del cuello, como un perro, a uno de los pilares de concreto que sostenan el pesado techo
del prtico trasero.

46

Don Juan mene la cabeza de lado a lado en un gesto de resignacin o de incredulidad, y

volvi al interior de la casa, mientras yo le gritaba que me desatara. La cuerda estaba tan
apretada a mi cuello que me impeda gritar fuerte, como me hubiera gustado hacerlo.
No poda creer lo que me estaba sucediendo. Conteniendo mi furia, trat de desatar el nudo de
mi cuello. Estaba tan compacto que las hebras de cuero parecan pegadas con cola. Me romp las
uas al tratar de desatarlas.
Tuve un ataque de ira incontrolable y gru como animal impotente. Agarr la cuerda, la
enred en mis antebrazos y jal con toda mis fuerzas, apoyando, los pies en el pilar de concreto.
Pero la cuerda era demasiado dura para la fuerza de mis msculos. Me sent humillado y con
miedo. El temor me produjo un momento de sobriedad. Me di cuenta entonces de que la falsa
aura de razonabilidad de don Juan me haba engaado.
Estudi mi situacin con toda la objetividad posible y vi que no haba otra salida ms que
cortar la cuerda. Empec a restregarla frenticamente contra la afilada esquina del pilar de
concreto. Pens que si la poda romper antes de que cualquiera de los tres hombres saliera de la
casa y viniera a la parte de atrs, tendra la oportunidad de correr a mi carro y escapar a toda
velocidad.
Resopl y sud restregando la cuerda hasta casi cortarla. Luego apoy un pie contra el pilar,
envolv la cuerda en los brazos y la jal con desesperacin hasta que se rompi. El impacto me
avent al interior de la casa, arrojndome de espaldas a travs de la puerta abierta.
Don Juan, Vicente y Silvio Manuel estaban parados en medio del cuarto aplaudiendo.
-Qu manera ms dramtica de entrar en una casa -dijo Vicente y me ayud a levantarme-. Me
has sorprendido. No pens que fueras capaz de tales explosiones.
Don Juan se acerc y deshizo el nudo, de un tirn, liberando mi cuello del pedazo de lazo que
lo rodeaba.
Yo estaba temblando de miedo, cansancio y furia. Con voz vacilante le pregunt a don Juan
por qu me estaba atormentando as. Los tres rompieron a rer. En ese momento no parecan
figuras amenazantes.
-Queramos ponerte a prueba, para ver qu tipo de hombre eres en realidad -me dijo don Juan
y me condujo a uno de los sofs y, con toda cortesa, me invit a sentarme.
Vicente y Silvio Manuel se sentaron en los sillones, don Juan se sent frente a m en el otro
sof.
Me re nerviosamente, pero ya sin temor. Don Juan y sus amigos me miraban con franca
curiosidad tratando con desesperacin de parecer serio. Silvio Manuel mova la cabeza
rtmicamente, sin dejar de mirarme. Sus ojos estaban fuera de foco, pero fijos en m.
-Te amarramos -don Juan continu- porque queramos saber si eras simptico o paciente o
despiadado o astuto. Descubrimos que no eres ni lo uno ni lo otro. Eres ms bien colrico,
arrogante y pervertido, tal como yo haba dicho que eras.
-Si no te hubieras entregado a tu violencia, por ejemplo, hubieras notado que el formidable
nudo de la cuerda que tenas alrededor del cuello es falso. Se deshace, con un simple tirn.
Vicente dise ese nudo como truco para engaar a sus amigos.
-Rompiste la cuerda. No tienes nada de simptico -dijo Silvio Manuel.
Guardaron silencio por un momento; luego se echaron a rer.
-No eres astuto -continu don Juan-. De lo contrario habras abierto con facilidad el nudo y
huido con una valiosa soga de cuero. Tampoco eres paciente. De serlo, habras gemido y llorado
hasta darte cuenta de que haba un par de tijeras colgadas en la pared. Hubieras cortado la
cuerda con ellas en dos segundos y te hubieras ahorrado tanto esfuerzo y tanta angustia.

47

"Por lo que hemos visto de ti, no se te puede ensear a ser violento ni obtuso. Ya lo eres, pero
puedes aprender a ser despiadado, astuto, paciente y simptico.
Don Juan me explic que ser despiadado, astuto, paciente y simptico es la quintaesencia del
acecho. Son los cuatro fundamentos bsicos que, con todas sus ramificaciones, son inculcados a
los brujos de un modo muy meticuloso y cauto.
En realidad se estaba dirigiendo a m, pero hablaba mirando a Vicente y a Silvio Manuel,
quienes lo escuchaban con la mayor atencin y, de vez en cuando, asentan con la cabeza,
concordando con l.
Afirm repetidas veces que la enseanza del acecho es una de las cosas ms difciles de llevar
a cabo en el mundo de la brujera. Insisti en que me estaban enseando a acechar y que,
hicieran lo que hiciesen, an cuando pudiera yo creer lo contrario, era la impecabilidad la que
dictaba sus actos.
-Estate tranquilo. Sabemos lo que hacemos. Nuestro benefactor el nagual Julin se encarg de
que as fuera -dijo don Juan y los tres prorrumpieron en carcajadas tan estruendosas que me
sent molesto; no saba qu pensar.
Don Juan reiter que un punto muy importante que deba tomarse en consideracin era el
hecho de que para un espectador, ajeno a la situacin, la conducta de los brujos podra parecer
maliciosa, cuando en realidad no era nada menos que impecable.
-Cmo puede uno entablar la diferencia, especialmente si uno es el que recibe? -pregunt.
-Los actos maliciosos son llevados a cabo por aquellos que buscan el provecho propio -dijo-.
Los brujos, por otra parte, actan con un propsito ulterior que no tiene nada que ver con el
provecho personal. El hecho de que disfruten con sus actos no se cuenta cmo provecho, sino
ms bien como una caracterstica de su temperamento. El hombre comn y corriente acta slo
si hay alguna oportunidad de beneficiarse. Los guerreros, por otro lado, actan, no por el
beneficio propio, sino por el espritu.
Pens acerca de eso. El actuar sin pensar en el provecho personal era en verdad un concepto
extrao para mi. Se me haba criado para invertir, para esperar algn tipo de recompensa por
cuanto hiciera.
Don Juan debi de tomar mi silencio como signo de escepticismo. Ri y mir a sus
compaeros.
-Si nosotros cuatro nos tomamos como ejemplo -prosigui-. Yo dira que t crees que ests
invirtiendo en esta situacin y que a fin de cuentas saldrs beneficiado con ella. Por ello, si te
enojas con nosotros o si te desilusionamos, puedes recurrir a actos maliciosos para desquitarte.
Nosotros por el contrario, no pensamos en el provecho personal. Como nuestros actos son
guiados por la impecabilidad, no podemos enojarnos contigo o desilusionarnos de ti.
Don Juan me sonri y dijo que tena la certeza de que yo estaba enojadsimo con l, por todo
lo que me haba hecho ese da. Pero que quera explicarme la razn de sus acciones. Indic que
desde el momento en que nos encontramos en la estacin de autobuses, sus actos conmigo,
aunque no pareciera, haban sido dictados por la impecabilidad. Explic que, por ejemplo, me
haba dicho que llevaba la bragueta abierta, porque necesitaba ponerme en una situacin
bochornosa, para as, desprevenidamente, ayudarme a entrar en la conciencia acrecentada.
-Fue una manera de sacudirte -dijo, esbozando una sonrisa-. Como somos indios brutos,
nuestras sacudidas son primitivas y vulgares. Cuanto ms sofisticado es un guerrero, ms finas y
elaboradas son las sacudidas. Sin embargo a nosotros nuestra vulgaridad nos hace rer mucho.
Hoy da por poco nos mata de risa cuando nos hizo amarrarte el pescuezo como a un perro.
Los tres sonrieron y luego rieron calladamente, como si hubiera alguien ms dentro de la casa,
alguien a quien no queran perturbar.
48

En voz muy baja, don Juan dijo que, gracias a que yo estaba en un profundo estado de
conciencia acrecentada, poda entender con mucha facilidad lo que l iba a decirme acerca de
las dos maestras: el acecho y el intento. Las llam el orgullo o lo mejor del pensamiento y el inters de los brujos de hoy en da o de los brujos de otras pocas. Asever que en la brujera, el
acecho, es el principio de todo. Primeramente, los brujos deben aprender a acechar; despus
deben aprender a intentar y slo entonces pueden mover su punto de encaje a voluntad.
Sin saber cmo, yo comprenda exactamente lo que me estaba diciendo. Tambin comprend,
sin saber cmo, lo que el movimiento del punto de encaje puede lograr. Pero no tena las
palabras para explicar lo que saba. Trat repetidas veces de expresarles mi conocimiento. Ellos,
rindose de mis fracasos, me instaban a tratar otra vez.
-Qu tal si yo lo digo por ti? -me pregunt don Juan-. A lo mejor puedo hallar las palabras
que quieres usar pero que no te salen.
Por su expresin deduje que me estaba pidiendo permiso. Encontr la situacin tan absurda
que empec a rer.
Don Juan, haciendo gala de gran paciencia, volvi a preguntarme si yo le permita hablar por
m. Su pregunta me provoc otro ataque de risa. Su mirada llena de sorpresa y preocupacin me
revel que mi reaccin le resultaba incomprensible. Don Juan se levant y anunci que yo
estaba muy cansado y que era hora de regresarme al mundo de los asuntos cotidianos.
Dijo que los brujos poseen una regla prctica: cuanto ms profundo es el movimiento del
punto de encaje, mayor es la sensacin de que uno sabe todo, as como la sensacin de no poder
encontrar palabras para explicarlo. Aadi que hasta en el mundo cotidiano sucede, que algunas
veces, el punto de encaje de una persona normal se mueve de por s slo, causando que esa
persona se torne evasiva, se confunda y se le enrede la lengua.
-Esprese un momento -supliqu-. Estoy bien. Slo que encuentro chistoso que me pida usted
permiso para proseguir.
-Tengo que pedirte permiso -dijo don Juan-, porque las palabras tienen un tremendo poder e
importancia y son la propiedad mgica de quien las piensa. Y t eres el nico que puede dejar
salir las palabras que tienes embotelladas dentro de ti, para que yo las diga. Creo que comet un
error al suponer que entiendes ms de lo que en realidad entiendes.
Vicente intercedi, sugiriendo que me quedara un rato ms. Don Juan estuvo de acuerdo.
-El primersimo principio del acecho es que un guerrero se acecha a s mismo dijo mirndome
a la cara-. Se acecha a s mismo sin tener compasin, con astucia, paciencia y simpticamente.
Se me hizo chistoso y quise rer, pero no me dio tiempo. En pocas palabras defini al acecho
como el arte de usar la conducta de un modo original, con propsitos especficos. Dijo que la
conducta normal, en el mundo cotidiano, es rutinaria. Cualquier conducta que rompe con la
rutina causa un efecto desacostumbrado en nuestro ser total. Ese efecto desacostumbrado es el
que buscan los brujos, porque es acumulativo. Y su acumulacin es lo que hace de un brujo, un
acechador.
Explic que los brujos videntes de la antigedad vieron que la conducta desacostumbrada
produca un temblor en el punto de encaje. Encontraron luego que, si se practica la conducta
desacostumbrada de manera sistemtica e inteligente, a la larga, esta prctica fuerza al punto de
encaje a moverse.
-El verdadero desafo para esos brujos videntes -continu don Juan- fue encontrar un sistema
de conducta que no fuera trivial o caprichoso, y que fuera capaz de combinar la moralidad y el
sentido de la belleza que distinguen a los brujos videntes de los simples hechiceros. Y ese
sistema se llama el arte del acecho.

49

Dej de hablar y todos me miraron como si estuvieran buscando signos de fatiga en mis ojos o
en mi cara.
-Cualquiera que logre mover su punto de encaje a una nueva posicin es un brujo -continu
explicando don Juan-. Partiendo de esa nueva posicin, un brujo puede hacer toda clase de cosas
buenas o malas a sus semejantes. Por lo tanto ser brujo, es como ser zapatero o panadero. La
meta de los brujos videntes es sobrepasar esa condicin. Ser ms que brujo. Y para eso
necesitan belleza y moralidad.
Dijo que, para los brujos, el acecho es la base sobre la cual se construye todo lo dems.
-Hay brujos a quienes no les gusta el trmino acecho -continu-. Se les hace muy pesado. Pero
ese nombre se le aplic porque consiste en comportarse de manera clandestina y furtiva.
Tambin se le llama el arte del sigilo, pero el trmino es igualmente pesado. T lo puedes llamar
como mejor te parezca. A nosotros, a causa de nuestro temperamento no militante, nos gustara
llamarlo el arte del desatino controlado. Sin embargo, continuaremos usando el trmino acecho
porque es muy fcil decir acechador y, como deca mi benefactor, muy inconveniente y difcil
decir el hacedor del desatino controlado.
Mencionar a su benefactor los hizo rer como nios.
Todo lo que me deca don Juan lo comprend a la perfeccin. No tuve dudas ni preguntas que
formular. Si acaso tuve algo fue la sensacin de que necesitaba asirme a cada palabra que don
Juan deca, como si fueran un ancla. De otra forma, mis pensamientos se habran adelantado a
l.
Not que yo tena los ojos fijos en sus labios del mismo modo que mis odos estaban atentos al
sonido de sus palabras, pero al reparar en esto se rompi mi concentracin. Don Juan continu
hablando, sin embargo yo ya no lo escuchaba. Pensaba en las inconcebibles posibilidades de
vivir en forma permanente en la conciencia acrecentada. Me pregunt qu valor tendra ese
estado para nuestra supervivencia biolgica; nos volvera acaso ms inteligentes, o ms
sensitivos que el hombre comn y corriente?
Don Juan dej de hablar de pronto y me pregunt en qu pensaba.
-Ah, eres tan prctico -coment despus que le hube contado mis meditaciones-. Pens que en
la conciencia acrecentada tu temperamento sera ms artstico, ms mstico.
Don Juan se volvi hacia Vicente y le pidi responder a mis preguntas.
Vicente carraspe y se sec las manos, frotndolas contra sus muslos. Me dio la clara
impresin de sufrir un ataque de pnico. Sent lstima por l. Mi mente se inund de
pensamientos y cuando lo escuch tartamudeando, una imagen irrumpi por encima de todo; la
imagen que siempre tuve de la timidez de mi padre, de su miedo a la gente. Pero antes de que
tuviera tiempo de rendirme a la tristeza, los ojos de Vicente se encendieron con una extraa
luminosidad. Me puso una cara cmicamente seria y luego habl con la autoridad de un
profesor.
-En respuesta a tu pregunta -dijo- yo dira que, la conciencia acrecentada no tiene valor alguno
para la supervivencia biolgica, de otro modo, toda la raza humana estara en la conciencia
acrecentada. La cual es un estado peligrossimo, pero el riesgo de entrar en l es mnimo. No
obstante, siempre existe una remota posibilidad de que cualquier persona entre en ese estado. Al
hacerlo, lo habitual es que se desconchinfle, la mayora de las veces de forma irreparable.
Los tres empezaron a rer.
-Los brujos dicen que el estado de conciencia acrecentada es la puerta de entrada al intento dijo don Juan- y lo utilizan como tal. Pinsalo.
Yo tomaba turnos para mirar a cada uno de ellos. Adems yo tena la boca abierta y senta que
si la mantena abierta entendera el enigma de la brujera, de inmediato. Cerr los ojos y la
50

respuesta me vino. No la pens, la sent, aunque no la poda expresar en palabras, por mucho
que trat.
-Qu bien, qu bien -dijo don Juan- has obtenido otra respuesta de brujo por tu propia cuenta,
pero an no tienes energa suficiente para delinearla y transformarla en palabras.
Lo que senta no era slo la sensacin de no ser capaz de expresar mis pensamientos, ms bien
era como estar reviviendo un momento original olvidado aos atrs: no saber lo que senta,
porque todava no haba aprendido a hablar y, por lo tanto, me faltaban los recursos para
transformar en pensamientos todo lo que senta.
-Para pensar y decir con exactitud lo que uno quiere decir, se requiere cantidades indecibles de
energa -dijo don Juan irrumpiendo en mis sensaciones.
La fuerza de mi contemplacin haba sido tan intensa que me haba hecho olvidar por
completo lo que la haba propiciado. Mir a don Juan aturdido, y confes que no tena idea de lo
que ellos o yo habamos dicho o hecho justo antes de ese momento. Record el incidente de la
cuerda y lo que don Juan me haba dicho inmediatamente despus, pero no poda recordar la
sensacin que me haba abrumado tan slo unos minutos antes.
-Vas por camino equivocado -dijo don Juan-. Tratas de recordar, como lo haces normalmente,
pero sta es una situacin diferente. Hace un segundo tuviste el sentimiento abrumador de saber
algo muy especfico. Los sentimientos as no pueden ser recordados por la memoria, los tienes
que revivir mediante el intento de acordarte de ellos.
Se volvi hacia Silvio Manuel quien se hallaba estirado en el silln, con los pies debajo de la
mesa del centro. Silvio Manuel me mir fijamente. Sus ojos, negros como dos pedazos de
obsidiana, relucan. Sin mover un msculo solt un agudo grito parecido al de un ave.
-Intento! -grit-. Intento! Intento!
Con cada grito su voz se tornaba ms inhumana y ms aguda. Se me erizaron los cabellos de
la nuca y sent que se me pona la piel de gallina. Sin embargo, mi mente en lugar de
concentrarse en el terror que estaba experimentando, fue directamente a revivir el sentimiento
que haba olvidado. Antes de que pudiera saborearlo por completo, se expandi hasta explotar,
convirtindose en algo ms. Entonces comprend no slo la razn por la cual la conciencia
acrecentada es la puerta de entrada al intento, sino tambin supe lo que es el intento. Y sobre
todo, comprend que ese conocimiento no se puede traducir en palabras. Ese conocimiento est
ah a disposicin de todos. Esta ah para ser sentido, para ser usado, pero no para ser explicado.
Uno puede entrar a l cambiando niveles de conciencia, por lo cual, la conciencia acrecentada es
una puerta de entrada. Pero ni aun siquiera la puerta de entrada puede ser explicada. Slo puede
utilizrsela.
Todava hubo otro fragmento de conocimiento que capt sin ninguna instruccin: l
conocimiento natural del intento est a disposicin de cualquiera, pero el dominarlo le
corresponde slo a quienes lo sondean.
Para entonces estaba terriblemente cansado, y fue sin duda por esa razn que mi crianza
catlica empez a afectar profundamente mis reacciones. Por un momento cre que el intento
era Dios.
Les dije eso y los tres al unsono se rieron a carcajadas. Vicente, todava usando su tono de
profesor, dijo que no es posible que fuera Dios, porque el intento es una fuerza que no puede
describirse y mucho menos representarse:
-No seas presumido -me dijo don Juan en tono severo-. No ests aqu para especular
basndote en tu primero y nico esfuerzo. Espera hasta dominar tu conocimiento. Entonces
decide qu es qu.

51

Recordar las cuatro disposiciones del acecho me dej exhausto. El resultado ms dramtico
fue un despliegue de extraordinaria indiferencia. No me hubiera importado un comino caer
muerto en ese instante, o si don Juan lo hubiera hecho. Me daba lo mismo si nos quedbamos a
pasar la noche ah o si emprendamos nuestro camino de regreso en esa oscuridad total.
Don Juan se mostr muy comprensivo. Me gui, tomndome de la mano como si yo estuviera
ciego, hasta una enorme roca y me ayud a sentarme apoyando la espalda contra ella. Me
recomend que me dejara llevar por el sueo natural de regreso a mi estado normal de
conciencia.

52

EL DESCENSO DEL ESPRITU

VII. Ver Al Espritu
Despus de terminar el almuerzo, mientras an estbamos sentados a la mesa, don Juan
anunci que los dos pasaramos la noche en la cueva de los brujos y que debamos ponernos en
camino. Dijo que era imperativo que yo volviera a sentarme all, en total oscuridad, para
permitir que la formacin rocosa y el intento de los antiguos brujos movieran mi punto de
encaje.
Yo iba a levantarme de la silla, pero l me detuvo y dijo que primero deseaba explicarme algo.
Se desperez y puso los pies en el asiento de una silla, luego se reclin en una posicin ms
cmoda.
-A medida que te veo ms detalladamente -dijo-, me doy cuenta de lo parecido que eres a mi
benefactor.
Sus palabras no me cayeron nada bien. No le permit continuar. Le dije que no poda imaginar
cul era el parecido, pero si exista, lo cual era una posibilidad que no me resultaba nada
tranquilizadora, le agradecera que me lo indicara, para as, darme la oportunidad de corregirme.
Don Juan ri hasta que le corrieron las lgrimas por las mejillas.
-Uno de los parecidos es que, cuando actas, actas muy bien -indic-, pero cuando piensas
siempre te trabas. As era mi benefactor. No pensaba muy bien.
Estaba a punto de defenderme, de decirle que yo s pensaba muy bien, cuando not un destello
en sus ojos. Me interrump en seco. Don Juan, al notar mi cambio de actitud, ri con una nota de
sorpresa. Pareca haber estado esperando la reaccin opuesta.
-Lo que quiero decir es que, por ejemplo, a ti slo te cuesta comprender el espritu cuando
piensas -prosigui, con una sonrisa burlona-. Cuando actas, en cambio, el espritu se te revela
con facilidad. As era mi benefactor.
"Antes de que salgamos para la cueva voy a contarte la historia de mi benefactor y el cuarto
centro abstracto: el descenso del espritu.
Los brujos creen que, hasta el momento mismo en que desciende el espritu, cualquier brujo
puede dejar la brujera, puede alejarse del espritu, pero ya no despus.
Don Juan me inst, con un movimiento de cejas, a reflexionar sobre lo que me estaba
diciendo.
-El cuarto centro abstracto es el golpe brutal del descenso del espritu -prosigui-. El cuarto
centro abstracto es un acto de revelacin. El espritu se nos revela. Los brujos dicen que el
espritu nos espera emboscado y luego desciende sobre nosotros, su presa. Dicen los brujos que
ese descenso casi siempre viene velado. Sucede, pero parece no haber sucedido en absoluto.
Me puse muy nervioso. El tono de voz de don Juan me daba la sensacin de que se estaba
preparando para soltarme algo inusitado en cualquier momento.
Me pregunt si recordaba el momento en que el espritu haba descendido sobre m, sellando
mi alianza permanente con lo abstracto.
Yo no tena la menor idea de lo que estaba diciendo.
-Existe un umbral que, una vez franqueado, no permite retiradas -dijo-. Normalmente, desde el
momento en que el espritu toca la puerta, pasan aos antes de que el aprendiz llegue a ese
umbral. Sin embargo, en algunas ocasiones se logra llegar a l casi de inmediato. El caso de mi
benefactor es un buen ejemplo.
Don Juan dijo que todos los brujos tenan la obligacin de recordar muy claramente cundo y
cmo haban cruzado ese umbral, a fin de fijar en sus mentes el nuevo estado de su potencial
53

perceptivo. Explic que cruzar ese umbral significa entrar a un nuevo mundo, y que no es
esencial el ser aprendiz de brujo para llegar a ese umbral; la nica diferencia entre el hombre
comn y corriente y el brujo, en esos casos, es lo que cada uno pone en relieve. El brujo recalca
el cruce del umbral y usa ese recuerdo como punto de referencia. El hombre comn y corriente
recalca el hecho de que se refrena de cruzarlo y de que hace lo posible por olvidarse de haber
llegado a l.
Le coment que yo no estaba totalmente de acuerdo, pues no poda aceptar que hubiera un
solo umbral que cruzar para entrar en un nuevo mundo de la percepcin.
Don Juan elev los ojos al cielo, y sacudi la cabeza en un fingido gesto de resignacin. Yo
continu con mi discusin, no tanto para contradecirle, sino para entender mejor las cosas, pero
rpidamente perd el mpetu. De pronto tuve la sensacin de estar deslizndome por un tnel.
-Dicen los brujos que el cuarto centro abstracto nos acontece cuando el espritu corta las
cadenas que nos atan a nuestro reflejo -continu-. Cortar nuestras cadenas es algo maravilloso,
pero tambin algo muy fastidioso porque nadie quiere ser libre.
La sensacin de deslizarme por un tnel se prolong un momento ms y luego todo qued en
claro. Me ech a rer. Extraas intuiciones acumuladas dentro de m estaban estallando en
carcajadas,
Don Juan pareca leerme la mente como si fuera un libro abierto.
-Qu sensacin ms extraa, no?: el darse cuenta de que todo cuanto pensamos, todo cuanto
decimos, depende de la posicin del punto de encaje -coment.
Y eso era, exactamente, lo que yo haba estado pensando y lo que provocaba mi risa.
-S que en este, momento tu punto de encaje se ha movido -prosigui- y que has comprendido
el secreto de nuestras cadenas. Has comprendido que nos aprisionan; que nos mantienen
amarrados a ese reflejo nuestro a fin de defendernos de los ataques de lo desconocido.
Yo estaba en uno de esos extraordinarios momentos en los cuales todo lo relativo al mundo de
los brujos me era claro como el cristal. Lo comprenda todo.
-Una vez que nuestras cadenas estn rotas -continu don Juan-, ya no estamos atados a las
preocupaciones del mundo cotidiano. An estamos en el mundo diario, pero ya no pertenecemos
a l. Para pertenecer a l debemos compartir las preocupaciones y los intereses de la gente, y sin
cadenas no podemos.
Don Juan dijo que el nagual Elas le haba explicado que la caracterstica de la gente normal es
que compartimos una daga metafrica: la preocupacin con nuestro reflejo. Con esa daga nos
cortamos y sangramos. La tarea de las cadenas de nuestro reflejo es darnos la idea de que todos
sangramos juntos, de que compartimos algo maravilloso: nuestra humanidad. Pero si
examinramos lo que nos pasa, descubriramos que estamos sangrando a solas, que no
compartimos nada, y que todo lo que hacemos es jugar con una obra del hombre: nuestro
predecible reflejo.
-Los brujos ya no son parte del mundo diario -sigui don Juan- simplemente porque ya no son
presa de su reflejo.
Don Juan comenz luego a contarme la historia de su benefactor y el descenso del espritu.
Dijo que el descenso aconteci justo despus de que el espritu toc la puerta del joven actor.
Lo interrump para preguntarle por que utilizaba los trminos "el joven" o "el actor" para
referirse al nagual Julin.
-Porque en aquel entonces l no era nagual -respondi-. Era un actor joven. En mi historia no
puedo llamarlo Julin, porque para m l fue siempre el nagual Julin. Como seal de respeto,
por toda una vida de impecabilidad, siempre aadimos el ttulo de nagual al nombre del nagual.

54

Don Juan prosigui con su historia. Dijo que despus que el nagual Elas haba detenido la
muerte del joven actor hacindolo pasar a un estado de conciencia acrecentada, tras horas de
lucha, el joven recobr el sentido. El nagual Elas se present entonces a l, sin mencionar su
nombre, simplemente como un curandero profesional. Le dijo que ese da l haba tropezado,
sin esperarlo, con una tragedia en la cual dos personas haban estado a punto de morir. Seal a
la chica tendida en el suelo. El joven qued atnito al verla inconsciente junto a l. Recordaba
haberla visto en el momento en que ella sala, corriendo. Le sorprendi mucho or la explicacin
del viejo curandero: que sin duda alguna, Dios la haba castigado por sus pecados fulminndola
con un rayo y hacindole perder la razn.
-Pero cmo pudo haber rayos si ni llova? -pregunt el joven actor, en voz apenas audible.
La respuesta del viejo, que uno no puede dudar las obras de Dios, lo dej visiblemente
afectado.
Una vez ms interrump a don Juan. Quera saber si en verdad la muchacha haba perdido la
razn. El me record que el nagual Elas le haba dado un tremendo golpe en el punto de encaje.
Dijo que no haba perdido la razn, pero que, como resultado del golpe, entraba y sala de la
conciencia acrecentada, creando as una seria amenaza a su salud. Despus de un gigantesco
esfuerzo, empero, el nagual Elas la ayud a estabilizar su punto de encaje en una posicin
completamente nueva y as ella entr permanentemente en la conciencia acrecentada.
Don Juan coment que las mujeres son capaces de semejante proeza: pueden sostener
indefinidamente una nueva posicin del punto de encaje. Y Tala era inigualable en ello. En
cuanto se rompieron sus cadenas, comprendi todo, y de inmediato cumpli con los designios
del nagual.
Don Juan, volviendo a su historia, dijo que el nagual Elas, que no slo era estupendo como
ensoador, sino tambin como acechador, haba visto que el joven actor, quien demostraba una
insensibilidad nica, y aparentaba ser un engredo y un vanidoso de primera, era en realidad lo
opuesto. El nagual concluy que, si lo aguijoneaba con la idea de Dios y el pecado mortal y el
castigo eterno, sus creencias religiosas derribaran esa actitud cnica.
Ciertamente, al or decir al nagual cmo Dios haba castigado a Tala, la fachada del actor
comenz a derrumbarse. Iba a expresar su remordimiento, pero el nagual lo detuvo en seco y,
enrgicamente, le recalc que cuando la muerte estaba tan cerca, los remordimientos tenan muy
poca importancia.
El joven actor escuch con atencin. Sin embargo, aunque se senta muy enfermo, no crea
estar en peligro de muerte. Consideraba que su debilidad y su fatiga se deban a la prdida de
sangre.
Cmo si le leyera la mente, el nagual le asegur que esos pensamientos optimistas estaban
fuera de lugar, que la hemorragia podra haberle sido fatal de no ser por el tapn que l, como
curandero, le haba creado.
-Cuando te golpe en la espalda te puse un tapn para evitar que se vaciara tu fuerza vital -le
dijo al escptico joven-. Sin ese freno, el inevitable proceso de tu muerte continuara sin parar.
Si no me crees, te lo demostrar quitando el tapn con otro golpe.
Diciendo esto, el nagual Elas golpe al joven actor en el costado derecho, junto a las costillas.
Un momento despus el muchacho se contorsionaba con una tos incontrolable. La sangre le
brotaba a bocanadas de la garganta. Otro golpe en la espalda alivi el insoportable dolor que el
joven senta, pero no alivi su miedo. El joven se desmay.
-Por el momento puedo controlar tu muerte -el nagual le explic cuando el actor hubo
recobrado el sentido-. Por cuanto tiempo puedo controlarla es algo que depende de ti, de la
fidelidad con que hagas cuanto yo te ordene.
55

El nagual dijo que el primer requisito era guardar un absoluto silencio e inmovilidad. Si no
quera que se le saliera el tapn, tendra que comportarse como si hubiera perdido
completamente la facultad del movimiento y la del habla. Una sola torsin, o un solo suspiro
bastaran para reanimar su muerte.
El joven actor, que no estaba habituado a consentir que nadie le sugiriera o le exigiera nada,
sinti un arrebato de furia. Al instante en que iba a expresar su enojo, el dolor y las convulsiones
se renovaron.
-Si te controlas yo te curar -prometi el nagual-. Si actas como el imbcil que eres, podrido
por dentro, morirs.
El orgulloso jovenzuelo se qued pasmado por ese insulto. Nadie lo haba tratado nunca de
imbcil o de podrido. Quiso expresar su indignacin, pero su dolor era tan fuerte que no pudo
reaccionar.
-Si quieres que alivie tu dolor tendrs que obedecerme ciegamente -dijo el nagual, con
espantosa frialdad-. Respndeme con una seal de cabeza. Pero sbelo, de una vez por todas, si
cambias de idea y actas como el desvergonzado, retardado mental que eres, te quitar
inmediatamente el tapn y te dejar morir.
Con sus ltimas fuerzas, el actor asinti con un movimiento de cabeza. El nagual le dio una
palmada en la espalda y el dolor desapareci. Pero, junto con el quemante dolor, desapareci
otra cosa: la niebla que le llenaba la mente. Entonces el joven supo sin entender nada, El nagual
volvi a presentarse. Le dijo que se llamaba Elas y que era el nagual. Y el actor supo lo que
todo aquello significaba.
El nagual Elas volvi su atencin a la semiconsciente Tala. Le acerc la boca al odo
izquierdo y le susurr una serie de rdenes para que detuviera el errtico movimiento de su
punto de encaje. Apacigu sus temores contndole, en susurros, historias de brujos que haban
pasado por la misma situacin. Cuando la tuvo bastante tranquila se present a ella como lo que
en realidad era: un brujo y un nagual. Y le advirti que iba a tratar de hacer con ella la tarea ms
difcil de la brujera: moverle el punto de encaje ms all de la esfera del mundo que
conocemos.
Don Juan dijo que los brujos con mucha experiencia son capaces de mover su punto de encaje
a una posicin ms all de aquella que nos permite percibir el mundo que conocemos, pero que
sera una tragedia para las personas inexpertas el probar hacerlo. El nagual Elas siempre
sostuvo que, de ordinario, no se le habra ocurrido ni soar con semejante hazaa, pero ese da
algo que no era su conocimiento o su voluntad lo obligaba a actuar. La maniobra dio resultado:
Tala movi su punto de encaje ms all del mundo que conocemos y regres a salvo.
El nagual Elas tuvo luego otra intuicin. Se sent entre las dos personas tendidas en el suelo,
el actor estaba desnudo, cubierto slo por la chaqueta del nagual, y revis la situacin con ellos.
Les dijo que ambos, por la fuerza de las circunstancias, haban cado en una trampa tendida por
el espritu mismo. l, el nagual, era la parte activa de esa trampa, porque al encontrarlos en esas
condiciones se haba visto obligado a convertirse momentneamente en su protector y a emplear
sus conocimientos de brujera para ayudarlos. Como su protector, su deber era advertirles que
estaban a punto de llegar a un umbral nico, y que a ellos les corresponda, juntos e individualmente, llegar a ese umbral y pasarlo. Para llegar a l tenan que mantener una actitud de
abandono pero sin osada, una actitud de preocupacin pero sin obsesiones. No quiso decir ms
por miedo a confundirlos, o influir en su decisin. Crea que, si ellos iban a cruzar ese umbral,
lo tenan que hacer con un mnimo de ayuda suya.

56

El nagual los dej solos en ese lugar y se fue a la ciudad a conseguir hierbas medicinales,
petates y frazadas. Su idea era que, en la soledad, los dos jvenes alcanzaran y franquearan ese
umbral.
Por largo tiempo los dos permanecieron tendidos, el uno junto al otro, inmersos en sus propios
pensamientos. El hecho de que sus puntos de encaje se hubieran movido, significaba que podan
pensar con ms profundidad que de costumbre, pero tambin significaba que podan
preocuparse, reflexionar y tener miedo de un modo igualmente ms profundo.
Puesto que Tala poda hablar y estaba algo ms fuerte rompi el silencio, preguntando al
joven actor si tena miedo. El hizo un gesto afirmativo y la muchacha sinti tal compasin por l
que le apret la mano entre las suyas y le cubri los hombros con el chal que llevaba puesto.
El joven no se atreva a expresar una palabra. Tema, sin medida, a que le volviera el dolor y
la hemorragia si hablaba. Hubiera querido disculparse, decirle que su gran arrepentimiento era
haberle hecho dao, que no le importaba morir y que estaba seguro de que ese era su ltimo da.
Los pensamientos de Tala rotaban alrededor del mismo tema. Le dijo al joven que ella tena
un solo pesar: el de haber forcejeado al punto de provocar su muerte. Ahora la inundaba una
sensacin de paz que le era totalmente desconocida, puesto que haba siempre vivido agitada e
impulsada por su tremenda energa. Le dijo que para ella estaba muy cercana la muerte y que se
alegraba de que todo iba a terminar ese mismo da.
El joven actor, al or sus propios pensamientos expresados por Tala, sinti un escalofro. Una
onda de energa lo cubri entonces y lo hizo incorporarse. No sufri dolor alguno ni le dio tos.
Aspir grandes bocanadas de aire, cosa que no recordaba haber hecho nunca, tom a Tala de la
mano y ambos comenzaron a conversar sin decir palabra.
Don Juan dijo que fue en ese instante cuando se les present el espritu. Y vieron. Dado que
eran profundamente catlicos, lo que vieron fue una visin del cielo donde todo tena vida y
estaba baado en luz. Vieron un mundo de aspectos milagrosos.
Cuando el nagual regres, los jvenes estaban agotados. Tala estaba inconsciente; el joven,
haciendo un supremo esfuerzo, haba logrado mantenerse alerta. Insisti en susurrar algo al odo
del nagual.
-Vimos el cielo -susurr, con la cara baada en lgrimas.
-Vieron ms que eso -replic el nagual Elas-. Vieron al espritu.
Don Juan dijo que, como el descenso del espritu est siempre velado, Tala y el joven actor
no pudieron retener su visin. Muy pronto la olvidaron. Lo inigualable de su experiencia fue
que, sin adiestramiento alguno y sin saber que lo estaban haciendo, haban ensoado juntos y
haban visto al espritu. Que lo hubieran logrado con tanta facilidad era algo muy fuera de lo
comn.
-Esos dos eran, realmente, los seres ms extraordinarios que conoc toda mi vida -agreg don
Juan.
Naturalmente, yo quise saber ms de ellos, pero don Juan no me dio el gusto. Dijo que eso era
todo lo que haba acerca de su benefactor y el cuarto centro abstracto.
Obviamente don Juan record algo que no me estaba diciendo porque de repente comenz a
rer a carcajadas. Antes de que pudiera preguntarle que era aquello que lo diverta tanto, me dio
una palmada en la espalda, diciendo que era hora de partir hacia la cueva.
No hablamos ni una palabra durante el camino. Pareca que don Juan quera dejarme a solas
con mis pensamientos.
Cuando llegamos a la saliente rocosa, ya haba oscurecido casi por completo. Don Juan se
sent apresuradamente, en el mismo lugar y en la misma posicin en que se haba sentado la
primera vez. Estaba a mi derecha, tocndome con su hombro. De inmediato, entr en un estado
57

de profunda quietud, el cual pareci extenderse hasta cubrirme a m mismo en un silencio y una
inmovilidad totales. Ni siquiera poda or su respiracin o notar la ma. Cerr los ojos y el me
propin un ligero codazo para advertirme que los mantuviera abiertos.
Cuando hubo oscurecido del todo, una inmensa fatiga hizo que mis ojos empezaran a irritarse
y a arderme. Finalmente me dej llevar por el sueo, el sueo ms profundo y negro que jams
he tenido. Sin embargo, no estaba totalmente dormido, poda sentir la espesa oscuridad a mi
alrededor. Tena la sensacin enteramente fsica de estar vadeando en la negrura. Sbitamente,
sta se torn rojiza, luego anaranjada y, despus, de una blancura cegadora, como si fuera una
luz de nen terriblemente intensa. Gradualmente enfoqu mi visin y me encontr que estaba yo
sentado con don Juan, pero ya no adentro de la cueva. Estbamos en la cima de una montaa
contemplando una exquisita planicie, con cerros en la distancia. Esta bella pradera estaba
baada en un resplandor, en unos rayos de luz que emanaban de la tierra misma. A dondequiera
que mirase, vea detalles familiares: rocas, colinas, ros, bosques, barrancos, todas ellos
realzados y transformados por su resplandor interno. Este resplandor, que cosquilleaba dentro de
todo, tambin emanaba de mi mismo ser.
-Tu punto de encaje se ha movido -pareca estar dicindome don Juan.
Sus palabras no tenan sonido, pero an as supe lo que acababa de decirme. Mi reaccin
racional fue tratar de explicarme a m mismo que, porque mis odos estaban momentneamente
afectados por lo que ocurra, yo haba odo a don Juan como si l hubiera estado hablando
dentro de un tubo.
-Tus odos estn perfectamente bien. Estamos en otro reino de la percepcin -don Juan
nuevamente pareci decirme.
Pero yo no poda contestarle. Por un lado, senta que l letargo de un sueo profundo me
impeda decir una sola palabra y, por el otro, me senta ms alerta, ms despierto que nunca.
-Qu me est pasando? -pens.
-La cueva hizo que tu punto de encaje se moviera -pens don Juan y yo o sus pensamientos
como si fueran mis propias palabras pronunciadas para mis adentros.
Sent una orden, un comando que no tena nada que ver con mis pensamientos. Algo me
orden mirar nuevamente la maravillosa pradera.
Al observar fijamente esa prodigiosa visin, filamentos de luz empezaron a irradiar, a salir de
todo lo que exista en la pradera. Al principio fue como una explosin de un nmero infinito de
cortas fibras de luz; despus, las fibras se transformaron en largas hebras de luminosidad
arracimadas en vibrantes rayos de luz que llegaba hasta el infinito. En realidad no haba manera
alguna de hallar sentido a cuanto vea, ni haba modo de describirlo como no sea mediante la
imagen de vibrantes hebras de luz. Las hebras de luz no estaban entremezcladas o entretejidas.
A pesar de que irradiaron y continuaban irradiando de todas partes y en todas direcciones, cada
hebra estaba separada de las otras y al mismo tiempo todas estaban agrupadas de un modo
inextricable.
-Ests viendo las emanaciones del Aguila y la fuerza que las agrupa y las mantiene separadas.
-pens don Juan-.
En el momento que capt sus pensamientos, los filamentos de luz parecieron consumir toda mi
energa. La fatiga me abrum. Borr mi visin y me hundi en la oscuridad.
Al abrir los ojos de nuevo, sent algo muy familiar a mi alrededor. A pesar de no saber dnde
me encontraba, pens haber regresado a mi estado de conciencia normal. Don Juan dorma a mi
lado, su hombro recargado contra el mo.
Me di cuenta de que la oscuridad que nos rodeaba era tan intensa que yo no poda ver mis
propias manos. Deduje que la niebla deba haber cubierto la saliente rocosa, entrando a la cueva.
58

O tal vez estbamos cubiertos por las nubes bajas que descendan en las noches nubladas desde
las altas montaas como silenciosa avalancha. Pero an en esa total negrura, vi como don Juan
abri los ojos tan pronto como yo abr los mos, aunque no me miraba. En ese instante,
comprend que el verlo no era el resultado de la luz que afectaba mi retina, sino una sensacin
corporal.
Me qued tan absorto observando a don Juan, sin la ayuda de mis ojos, que no prest atencin
a cuanto me estaba diciendo. Al fin dej de hablar y volte la cara hacia m, como si quisiera
mirarme a los ojos.
Tosi un par de veces para aclararse la garganta y comenz a hablar en voz muy baja. Dijo
que su benefactor acostumbraba ir a la cueva con l y con sus otros discpulos muy a menudo,
pero ms a menudo an iba solo. En esa cueva fue donde su benefactor vio la misma pradera
que acabbamos de ver. Esa visin le dio la idea de describir al espritu como el flujo de las
cosas.
Don Juan reiter que su benefactor no pensaba muy bien, de otro modo, se hubiera dado
cuenta en un instante que lo que l haba visto y crea ser el flujo de las cosas, era el intento, la
fuerza que impregna todo. Don Juan agreg que si su benefactor lleg a entender la naturaleza
de su visin, nunca lo revel. Personalmente, don Juan crea que su benefactor nunca lo supo.
Crey simplemente haber visto el flujo de las cosas, lo cual era la absoluta verdad, pero no en el
sentido que l le daba.
Don Juan puso tanto nfasis en esto que quise preguntarle la razn de ello, pero no pude
hablar. Mi garganta pareca estar congelada. Don Juan no dijo nada ms. Nos sentamos en
silencio e inmovilidad completos durante horas. Con todo y eso, no experiment ninguna
incomodidad. Mis msculos no se cansaron, mis piernas no se adormecieron, la espalda no me
doli.
Cuando don Juan volvi a hablar, ni siquiera not la transicin y me abandon rpidamente al
sonido de su voz. Era un sonido melodioso y rtmico que provena de la negrura que me
rodeaba.
Dijo que en ese momento yo no me encontraba ni en mi estado normal de conciencia, ni en la
conciencia acrecentada, sino suspendido en un intervalo, suspendido en la negrura de la no
percepcin. Mi punto de encaje se haba alejado del sitio donde ocurre la percepcin del mundo
cotidiana, pero no haba alcanzado el sitio que lo hara iluminar un haz nuevo de campos de
energa. Dicho con propiedad, mi punto de encaje estaba atrapado entre dos mundos, entre dos
posibilidades perceptuales. Ese estado intermedio, ese intervalo de la percepcin haba sido
alcanzado gracias a la influencia de la misma cueva; una influencia guiada por el intento de los
brujos que la esculpieron.
Don Juan me pidi prestar mucha atencin a lo que iba a decir. Dijo que haca miles de aos,
por medio de su capacidad de ver, los brujos descubrieron que la tierra es un ser vivo y
consciente, cuya conciencia puede afectar la conciencia de los seres humanos. Al buscar los
medios adecuados para utilizar la influencia de la tierra sobre la conciencia humana,
encontraron que ciertas cuevas eran bastante efectivas. Don Juan dijo que la bsqueda de cuevas
se transform, para esos brujos, en una tarea que requera la totalidad de sus esfuerzos y que a
travs de ellos fueron capaces de descubrir una variedad de usos para los diferentes tipos de
cuevas que encontraron. Aadi que, de todo aquel trabajo, lo nico que interesaba a los brujos
modernos era esa cueva en particular y su capacidad de mover el punto de encaje hasta hacerlo
llegar a un intervalo de la percepcin
Mientras don Juan hablaba, sent la inquietante sensacin de que mi mente se aclaraba. Era
como si algo estuviera dirigiendo mi conciencia de ser a convergir en un largo y estrecho tnel,
59

donde se expulsaba todos los pensamientos y sentimientos incompletos de mi conciencia

normal.
Don Juan pareca saber perfectamente lo que me estaba sucediendo. Escuch su entrecortada
risa de satisfaccin. Anunci sbitamente que ahora podamos hablar con ms soltura y que
nuestra conversacin sera ms profunda.
En ese momento record una multitud de cosas que don Juan ya me haba explicado antes.
Supe, por ejemplo, que yo estaba ensoando. En realidad estaba profundamente dormido, pero
perfectamente consciente de m mismo gracias a mi segunda atencin, la contraparte de mi
atencin normal. Estaba seguro de estar dormido, primeramente porque tena la sensacin
corporal de estarlo y, luego, por una deduccin racional basada en las afirmaciones que don
Juan haba hecho en el pasado. Don Juan haba dicho que es imposible para los brujos tener una
visin continua de las emanaciones del Aguila, a no ser a travs del ensueo; y yo acababa de
ver las emanaciones del Aguila, las hebras luminosas que irradiaban por doquier, por lo tanto yo
deba estar profundamente dormido y ensoando.
Don Juan me haba explicado varias veces que el universo est formado por campos de
energa que desafan las descripciones o el escrutinio, y que por ello los brujos las llaman las
emanaciones del Aguila. Haba dicho que parecen filamentos de luz ordinaria, pero que la luz
ordinaria carece de vida comparada con las emanaciones del Aguila, las cuales exudan
conciencia de ser. Hasta esa noche, nunca fui capaz de verlas de manera continua; don Juan
siempre sostuvo que mi conocimiento y control del intento no eran adecuados para resistir el
impacto de esa visin y, en verdad, tena razn, era una visin inaudita de luz que irradiaba
vida.
Otra explicacin de don Juan que record fue que la percepcin normal ocurre cuando el
intento, el cual es energa pura, enciende una porcin conocida de los filamentos luminosos
dentro de nuestro capullo y, al mismo tiempo, enciende una extensin de los mismos filamentos
luminosos que se extienden hasta el infinito fuera de nuestro capullo. La percepcin
extraordinaria, el ver, ocurre cuando se enciende un grupo no conocido de campos de energa.
Todo esto me lo haba explicado en trminos del brillo del punto de encaje. Solamente despus
de ver esos filamentos de luz con vida, cre yo comprender las explicaciones de don Juan acerca
de la percepcin. Comprend que ese brillo no es otra cosa que la fuerza del intento y al punto
de encaje se deba llamar el punto del intento.
En otra ocasin, don Juan me haba hablado del desarrollo del pensamiento racional de los
antiguos brujos. Me dijo que primeramente los brujos creyeron haber descubierto que el
alineamiento era la fuente misma de la conciencia de ser. Mediante el ver, los brujos encontraron que el estar consciente de ser aparece cuando un grupo de los campos de energa encerrados
dentro de nuestro capullo luminoso se alinea, por as decirlo, con los mismos campos de energa
fuera de l.
No obstante, al examinar todo eso con ms cuidado, se les hizo evidente que lo que ellos
llamaban el alineamiento de las emanaciones del Aguila no era suficiente para explicar lo que
estaban viendo. Vean que slo una porcin muy pequea del nmero total de filamentos luminosos dentro del capullo estaba encendida, el resto no lo estaba. El ver encendido a ese
pequeo grupo de filamentos haba creado un falso sentido de descubrimiento. Los filamentos
no necesitaban estar alineados, porque los que estaban encerrados dentro del capullo eran los
mismos que los que estaban fuera. Lo que necesitaban era estar encendidos. El capullo luminoso
es simplemente una cpsula transparente que encierra una minscula porcin de unas hebras
luminosas de infinita extensin. Lo que las iluminaba deba ser, en definitiva, una fuerza
independiente. Consideraron entonces que lo importante era el acto de encender los filamentos
60

luminosos. Como no podan llamarlo alineamiento, lo llamaron voluntad o la fuerza

encendedora.
Al volverse su ver todava ms sofisticado y eficaz, los brujos se dieron cuenta de que lo que
llamaban la voluntad no es solamente la fuerza que es responsable de nuestra conciencia de ser,
sino tambin de todo cuando existe en el universo. Vieron que es una fuerza que posee
conciencia total y que surge de los propios campos de energa que componen el universo.
Decidieron entonces que era preferible llamarla intento, en vez de voluntad. Pero a la larga el
nombre prob ser inadecuado, porque no hace destacar la inconcebible importancia de esa fuerza ni su activa conexin con todo lo existente.
Don Juan me haba asegurado que nuestra gran falla colectiva, es el vivir nuestras vidas sin
tomar en cuenta para nada esa conexin. Para nosotros, lo precipitado de nuestra existencia,
nuestros inflexibles intereses, preocupaciones, esperanzas, frustraciones y miedos, tienen
prioridad. En el plano de nuestros asuntos prcticos, no tenemos ni la ms vaga idea de que
estamos unidos con todo lo dems.
Don Juan me haba tambin expresado su creencia de que uno de los conceptos del
cristianismo, el de haber sido expulsados del paraso, le sonaba a l como la alegora de la
prdida de nuestro conocimiento silencioso, nuestro conocimiento del intento. La brujera era
entonces un retroceso al comienzo, un retorno al paraso.
Permanecieron en la cueva, sentados en silencio total, quizs horas enteras o tal vez slo unos
cuantos instantes. De pronto don Juan empez a hablar y el inesperado sonido de su voz me
sacudi. No capt lo que me dijo. Antes de empezar a hablar para pedirle que me lo repitiera,
aclar mi garganta, y ese acto me sac de mi estado de reflexin. De inmediato sent que haba
regresado a mi estado normal de conciencia. Not que la oscuridad a mi alrededor haba dejado
de ser negra impenetrable, y que ya poda hablar.
Con voz serena, don Juan me dijo que, por primera vez en mi vida, haba visto al espritu, la
fuerza que sustenta al universo. Afirm que el espritu no es algo que uno podra usar o
comandar o hacer que se moviera de ninguna forma, no obstante uno puede usarlo, comandarlo,
moverlo como se d a uno la gana. Esta contradiccin, segn dijo, es la esencia de la brujera. Y
por no entenderla, generaciones enteras de brujos haban sufrido dolores y pesares
inimaginables. Los brujos de hoy en da, en un esfuerzo por evitar pagar este exorbitante precio
de dolor, haban desarrollado un cdigo de conducta llamado "el camino del guerrero", o la
accin impecable. Un cdigo de conducta que los preparaba realzando su cordura y su
prudencia.
Don Juan explic que en otros tiempos, en el pasado remoto, los brujos estuvieron
profundamente interesados en el vnculo de conexin general que el intento posee con todas las
cosas. Al concentrar su segunda atencin en ese vnculo, adquirieron no slo el conocimiento
directo, sino tambin la capacidad de manejar ese conocimiento y ejecutar asombrosas hazaas.
Sin embargo, no adquirieron el buen juicio necesario para manejar todo ese poder.
Los brujos, mostrando ms cordura, decidieron entonces concentrar su segunda atencin
solamente en el vnculo de criaturas que poseen conciencia de ser. Estas incluyeron la gama
entera de los seres orgnicos existentes, as como la gama total de los que los brujos llaman
seres inorgnicos o aliados, a los que describen como entes que poseen conciencia de ser pero
no vida, por lo menos, de la manera en que nosotros entendemos la vida. Esta solucin tampoco
tuvo xito, porque una vez ms, no les trajo ni sabidura ni buen juicio.
En su siguiente reduccin, los brujos concentraron su segunda atencin slo en el vnculo que
conecta a los seres humanos con el intento. El resultado final fue muy parecido a los anteriores.

61

Los brujos sensatos buscaron una reduccin final: cada brujo deba preocuparse solamente por
su conexin individual. Pero esto result ser igualmente intil.
Don Juan dijo que a pesar de existir una gran diferencia entre estas cuatro reas de inters,
todas ellas eran igual de peligrosas. As pues, al final los brujos acabaron por enfocar slo la
capacidad que posee cada vnculo de conexin con el intento para moverse ms all de todo lo
concebible y permitir, as, la percepcin de mundos inimaginables. Todo lo dems, pertinente al
movimiento del punto de encaje lo echaron a lado.
Aseguro que todos los brujos modernos deban luchar con ferocidad inigualada para lograr el
buen juicio. Hizo hincapi en que la lucha de un nagual es especialmente feroz, porque un
nagual es ms fuerte, controla mejor los campos de energa que determinan la percepcin y tiene
ms entrenamiento y ms familiaridad con el conocimiento silencioso, el cual no es ms que el
contacto directo con el intento.
Don Juan finaliz su explicacin diciendo que la meta de la brujera es restablecer el
conocimiento silencioso, reviviendo el vnculo con el intento; particularmente, llegar a
controlarlo pero sin sucumbir a l. Los centros abstractos de las historias de brujera son, por lo
tanto, diferentes matices del conocimiento silencioso, diferentes grados de nuestra capacidad de
estar conscientes del intento.
Comprend la explicacin de don Juan con tremenda claridad. Pero mientras mejor la entenda
y mientras ms claras se me hacan sus palabras, mayor era mi desconsuelo y mi desesperacin.
En cierto momento, consider con sinceridad poner fin a mi vida ah mismo. Senta que mi
existencia era una maldicin. Casi al borde de las lgrimas le dije a don Juan que no tena caso
seguir con sus explicaciones, porque en cualquier momento yo perdera mi claridad mental y al
regresar a mi estado normal de conciencia, no tendra ninguna nocin de haber visto o
escuchado nada. Mi conciencia mundana impondra sus hbitos repetitivos de toda la vida y,
sobre todo, impondra la razonable previsibilidad de su lgica. Para m eso era una maldicin.
Le dije que me daba asco mi destino.
Don Juan se empez a rer. Entre carcajadas coment que an en el estado de conciencia
acrecentada yo era un baboso a quien le encantaba la repeticin, y que peridicamente yo
insista en aburrirlo con mis estallidos de importancia personal. Dijo que si tena que sucumbir,
deba hacerlo luchando, no pidiendo perdn y sintindome intil, y que no importaba un comino
lo que fuera nuestro destino siempre que lo enfrentramos con un abandono total.
Sus palabras me hicieron sentir dichoso y feliz. Le repet una y otra vez que yo estaba
profundamente de acuerdo con l. Senta yo tal felicidad, que sospech que mis nervios
empezaban a fallarme. Las lgrimas me corran por las mejillas. Apel a todas mis fuerzas para
detener esa sensacin y sent el tranquilizador efecto de mis frenos mentales. Pero al ocurrir
esto, mi claridad de mente comenz a opacarse. Luch en silencio, tratando de estar menos
controlado y menos nervioso. Don Juan no hizo ningn ruido. Me dej en paz por completo.
Para cuando hube recuperado mi equilibrio, era casi el amanecer. Don Juan se levant, estir
los brazos por encima de su cabeza y tens los msculos haciendo crujir sus articulaciones. Me
ayud a incorporarme y coment que yo haba pasado una noche de grandes logros: haba
experimentado lo que era el espritu y haba sido capaz de convocar fuerzas insospechadas para
realizar algo que, en apariencia, equivala a calmar mi nerviosidad, pero que a un nivel ms
profundo era, en realidad, un movimiento volitivo muy eficiente de mi punto de encaje.
Luego me hizo seas de que era hora de emprender el regreso.

62

VIII. El Salto Mortal del Pensamiento

Al despuntar el da salimos de la cueva y empezamos el descenso hacia el valle. Don Juan, en
lugar de seguir la ruta ms directa, dio un rodeo muy grande que nos llev por la orilla del ro.
Explic que debamos recobrar el juicio antes de llegar a casa.
Le dije que era muy amable de su parte el decir que "debamos recobrar el juicio" cuando en
realidad yo era el nico que deba hacerlo. Replic que la suya no era amabilidad sino
simplemente comportamiento de guerrero, puesto que ser un guerrero implicaba, en este caso,
estar siempre en guardia contra la natural brusquedad de la conducta humana. Dijo que un
guerrero es, en esencia, un ser implacable, de recursos muy fluidos y de gustos y conducta muy
refinados; un ser cuya tarea en este mundo es el afilar sus aristas cortantes, una de las cuales es
la conducta, para que as nadie sospeche su inexorabilidad.
Entramos a su casa alrededor del medioda, a tiempo para almorzar. Yo tena un hambre feroz,
pero no me senta cansado. Despus del almuerzo pens que sera dable ir a dormir, pero don
Juan, mientras me escudriaba de pies a cabeza me increp diciendo que no tena tiempo que
perder. Me dijo que muy pronto perdera la poca claridad que an me restaba y que si me
acostaba la perdera por completo.
-No se necesita ser un genio para darse cuenta de que casi no hay ninguna manera de hablar
acerca del intento -dijo de pronto cambiando la conversacin-. Pero decir eso no significa nada
en particular, y sta es la razn por la que los brujos mejor se fan de las historias de brujera,
con la esperanza de que algn da quien las escuche entienda sus centros abstractos.
Comprend lo que deca, aunque segua sin concebir lo que era un centro abstracto o lo que
supuestamente debera significar para m. Trat de reflexionar sobre eso y me invadieron toda
clase de pensamientos. Imgenes cruzaban por mi mente con suma velocidad, sin darme tiempo
a recapacitar. Ni siquiera las poda detener lo suficiente como para poder reconocerlas.
Finalmente la furia se apoder de m y di un puetazo a la mesa.
Don Juan se sacudi de pies a cabeza, ahogado de risa.
-Haz lo que hiciste anoche -me exhort guindome un ojo-. Apacguate.
Mi frustracin me torn muy agresivo. De inmediato le saqu en cara un argumento
disparatado: que no haca nada por ayudarme. Me di cuenta de mi error y le ped disculpas por
mi falta de control.
-No te disculpes. -dijo-. Debo decirte que entender como quieres hacerlo no es posible en este
momento. Quiero decir que los centros abstractos de las historias de la brujera no te pueden
decir nada por ahora. Ms tarde, esto es, aos ms tarde, las comprenders a la perfeccin.
Le supliqu a don Juan que no me dejara a oscuras, que me explicara ms sobre los centros
abstractos, porque no estaba claro en absoluto lo que l quera que yo hiciera con ellos. Le
asegur que mi estado de conciencia acrecentada del momento me podra ayudar inmensamente
a entender su exposicin. Lo exhort a apresurarse, ya que no poda garantizar cunto tiempo
permanecera en dicho estado. Agregue que en breve entraba a la conciencia normal y eso
significaba todava ms idiotez de la que ya exista en ese instante. Lo dije un poco en broma.
Su carcajada me indic que l lo haba tomado como tal, pero yo en cambio me tom muy en
serio. En cuestin de un instante se apoder de m una tremenda melancola.
Don Juan me tom del brazo y con mucha consideracin me condujo hasta un cmodo silln y
se sent frente a m. Fij su vista en mis ojos y, por un momento, fui incapaz de sustraerme a la
fuerza de su mirada.
-Los brujos constantemente se acechan a s mismos -asever en un tono alentador, como si
quisiera calmarme con el sonido de su voz.
63

Quise decirle que mi nerviosidad haba pasado y que tal vez haba sido causada por mi falta de
sueo, pero l no me dej decir nada. Me asegur que ya me haba enseado cuanto caba saber
sobre el acecho, pero que yo an no haba rescatado ese conocimiento del fondo de mi
conciencia acrecentada, donde lo tena almacenado. Yo admit tener la fastidiosa sensacin de
estar embotado. Senta que haba algo encerrado dentro de m, algo que me haca dar portazos y
patear las mesas, algo que me frustraba y me pona irascible.
-Esa sensacin de estar enfrascado es algo que todos los seres humanos experimentamos -dijo. Eso es lo que nos hace acordar de que tenemos un vnculo con el intento. Para los brujos esa
sensacin es tan aguda que crea una presin inaguantable, justamente porque su meta es
sensibilizar ese vnculo de conexin hasta hacerlo funcionar a voluntad.
"Cuando la presin es demasiado grande, los brujos la alivian acechndose a s mismos.
-Creo que todava no comprendo qu significa acechar -dije-. Pero en cierto nivel creo saber
exactamente lo que es.
-Pues entonces, vamos a aclarar lo que sabes -manifest-. El acecho es un procedimiento
simplsimo. Es un modo de conducta especial que se ajusta a ciertos principios; una conducta
secreta, furtiva y engaosa, que esta diseada para darle a uno algo as como una sacudida
mental. Por ejemplo, acecharse a uno mismo significa darse un sacudn usando nuestra propia
conducta en una forma astuta y sin compasin.
Explic que cuando la conciencia de ser de los brujos se atasca debido a la enormidad de lo
que perciben, lo cual era mi caso en ese momento, lo mejor o tal vez lo nico que se poda hacer
era usar la idea de la muerte para provocar ese sacudn mental que era el acecho.
-La nocin de la muerte es de monumental importancia en la vida de los brujos -continu don
Juan-. Te he hablado innumerables veces de la muerte a fin de convencerte de que lo que nos da
cordura y fortaleza es saber que nuestro fin es inevitable. Nuestro error ms costoso es
permitirnos no pensar en la muerte. Es como si creyramos que, al no pensar en ella, nos vamos
a proteger de sus efectos.
-Tendr usted que admitir, don Juan, que dejar de pensar en la muerte ciertamente nos protege
de preocuparnos acerca de morir.
-S, sirve para ese propsito -concedi-. Pero es un propsito indigno, para cualquiera. Para
los brujos, es una farsa grotesca. Sin una visin clara de la muerte, no hay orden para ellos, no
hay sobriedad, no hay belleza. Los brujos se esfuerzan sin medida por tener su muerte en
cuenta, con el fin de saber, al nivel ms profundo, que no tienen ninguna otra certeza sino la de
morir. Saber esto da a los brujos el valor de tener paciencia sin dejar de actuar, les da el valor de
acceder, el valor de aceptar todo sin llegar a ser estpidos, les da valor para ser astutos sin ser
presumidos y, sobre todo, les da valor para no tener compasin sin entregarse a la importancia
personal,
Don Juan fij su mirada en m. Sonri y mene la cabeza.
-S -continu-. La idea de la muerte es lo nico que da valor a los brujos. Es extrao, no?, la
muerte dndonos valor.
Sonri de nuevo y me dio un ligero codazo. Yo le dije que me senta absolutamente aterrado
con la idea de mi muerte, que pensaba en ella constantemente, pero que no me daba valor ni me
alentaba a actuar. Tan slo me volva cnico o me haca caer en estados de profunda melancola.
-Tu problema es muy simple -dijo-. Te obsesionas con facilidad. Te he dicho muchsimas
veces que los brujos se acechan a s mismos para romper el poder de sus obsesiones. Hay
muchas formas de acecharse a uno mismo. Si no quieres usar la idea de tu muerte, usa los
poemas que me lees y acchate con ellos.
-Qu me aceche con ellos? Qu quiere usted decir?
64

-Te he dicho que hay muchas razones por las que me gustan los poemas -dijo-. Una de ellas es
que me permiten acecharme a m mismo. Me doy una sacudida con ellos. Mientras t me los
lees y yo los escucho, apago mi dilogo interno y dejo que mi silencio cobre impulso. As, la
combinacin del poema y el silencio se transforman en el procedimiento que descarga el
sacudn.
Explic que los poetas, sin saberlo, anhelan el mundo de los brujos. Como no son brujos, ni
estn en el camino del conocimiento, lo nico que les queda es el anhelo.
-Veamos si puedes sentir lo que te estoy diciendo -dijo entregndome un libro de poemas de
Jos Corostiza.
Lo abr adonde estaba marcado y l me seal el poema que le gustaba.
...este morir incesante,
tenaz, esta muerte viva,
oh Dios! que te est matando
en tus hechuras estrictas,
en las rosas y en las piedras,
en las estrellas ariscas
y en la carne que se gasta
como una hoguera encendida,
por el canto, por el sueo,
por el color de la vista.
...que acaso te han muerto all
siglos de edades arriba,
sin advertirlo nosotros,
migajas, borra, cenizas
de ti, que sigues presente
como una estrella mentida
por su sola luz, por una
luz sin estrella, vaca,
que llega al mundo escondiendo
su catstrofe infinita.
-Al or el poema -dijo don Juan una vez que hube terminado de leer-, siento que ese hombre
est viendo la esencia de las cosas y yo veo con l. No me interesa de qu trata el poema. Slo
me interesan los sentimientos que el anhelo del poeta me brinda. Siento su anhelo y lo tomo
prestado y torno prestada la belleza. Y me maravillo ante el hecho de que el poeta, como un
verdadero guerrero, la derroche en los que la reciben, en los que la aprecian, reteniendo para si
tan slo su anhelo. Esa sacudida, ese impacto de la belleza, es el acecho.
Su explicacin toc una cuerda extraa en m y me conmovi muchsimo.
-Dira usted, don Juan, que la muerte es el nico enemigo real que tenemos? -le pregunt, un
momento despus.
-No -dijo con conviccin-. La muerte no es un enemigo, aunque as lo parezca. La muerte no
es nuestra destructora, aunque as lo pensemos.
-Qu es, entonces? -pregunt.

65

-Los brujos dicen que la muerte es nuestro nico adversario que vale la pena -respondi-. La
muerte es quien nos reta y nosotros nacemos para aceptar ese reto, seamos hombres comunes y
corrientes o brujos. Los brujos lo saben; los hombres comunes y corrientes no.
-Si alguien me lo preguntara, yo dira que la vida es un reto, don Juan, no la muerte -dije.
-Como nadie te lo va a preguntar sera mejor que ni lo dijeras -replic y solt una carcajada-.
La vida es el proceso mediante el cual la muerte nos desafa -agrego en un tono ms serio-. La
muerte es la fuerza activa. La vida es slo el medio, el ruedo, y en ese ruedo hay nicamente dos
contrincantes a la vez: la muerte y uno mismo.
-Yo dira, don Juan, que nosotros los seres humanos somos los retadores -arg.
-De ningn modo -replic-. Nosotros somos seres pasivos. Pinsalo. Si nos movemos es
debido a la presin de la muerte. La muerte marca el paso a nuestras acciones y sentimientos y
nos empuja sin misericordia hasta que nos derrota y gana la contienda. O hasta que nosotros
superamos todas las imposibilidades y derrotamos a la muerte.
"Los brujos hacen eso; derrotan a la muerte y sta reconoce su derrota dejndolos en libertad,
para nunca retarlos ms.
-Significa esto que los brujos se vuelven inmortales? -pregunt.
-No. No significa eso -respondi-. La muerte deja de retarlos, eso es todo.
-Pero, qu quiere decir eso, don Juan? -pregunt.
-Quiere decir que el pensamiento ha dado un salto mortal a lo inconcebible -dijo.
-Qu es un salto mortal del pensamiento a lo inconcebible? -pregunt, tratando de no parecer
belicoso-. El problema entre nosotros dos don Juan, es que no compartimos los mismos
significados.
-No, eso no es verdad -protest don Juan-. T entiendes bien lo que quiero decir. El que t
exijas una explicacin racional de un salto mortal del pensamiento a lo inconcebible es una
grosera. T sabes exactamente de qu se trata.
-No, le aseguro que no lo s -dije.
Y en ese momento me di cuenta de que s lo saba, o ms bien intu que saba lo que
significaba. Una parte de m poda trascender mi racionalidad y, sin entrar en un nivel
puramente metafrico, entender y explicar lo que era un salto mortal del pensamiento a lo
inconcebible. El problema era que esa parte de m no era lo suficientemente fuerte como para
emerger a voluntad.
Cuando le expliqu esto a don Juan, l coment que mi conciencia de ser era como un yoyo.
Algunas veces se elevaba, como en ese momento, hasta un punto alto y eso me daba un extrao
dominio sobre m mismo, mientras que otras veces descenda, convirtindome en un idiota
racional, o simplemente se quedaba estacionada en un miserable punto medio donde yo no era
ni chicha ni limonada.
-Un salto mortal del pensamiento a lo inconcebible -explic, con aire de resignacin- es el
descenso del espritu, el acto de romper nuestras barreras perceptuales. Es el momento en el que
la percepcin del hombre alcanza sus lmites. Los brujos practican el arte de enviar precursores,
exploradores de vanguardia a que sondeen nuestros lmites perceptuales. Esta es otra razn por
la que me gustan los poemas. Los considero exploradores. Pero como ya te dije, los poetas no
saben con tanta exactitud como los brujos lo que estos exploradores de vanguardia pueden
lograr.
Don Juan dijo que tenamos muchas cosas que discutir y me pregunt si quera ir al centro, a
la plaza, a dar un paseo. Yo me encontraba en un estado de nimo muy peculiar. Algo ms
temprano haba notado un retraimiento en m que iba y vena. Al principio, pens que era el
66

cansancio fsico que nublaba mis pensamientos. Pero mis pensamientos eran claros como el
agua. Esto me convenci de que lo que senta era un resultado de mi cambio a la conciencia
acrecentada.
Al caer la tarde, salimos de la casa y fuimos a la plaza del pueblo. All, me apresur a
preguntarle a don Juan, antes de que l tuviera la oportunidad de decir cualquier otra cosa, a qu
se deba mi estado de nimo. Lo atribuy a un desplazamiento de energa. Me explic que al
limpiarse, al aclararse el vnculo de conexin con el intento, la energa que de ordinario era
utilizada para enturbiarlo y mantener fija su posicin en el sitio habitual se liberaba y se
concentraba de manera automtica en el vnculo mismo. Me asegur que no haba tcnicas preconcebidas o maniobras que un brujo pudiera aprender con anticipacin para mover esa energa.
Ms bien, era cuestin de un desplazamiento automtico e instantneo que suceda una vez que
se haba alcanzado un determinado grado de pericia.
Le pregunt cul era ese grado de pericia. Me dijo que los brujos lo llamaban "el puro
entendimiento". La comprensin proporcionaba el impulso. Para lograr ese desplazamiento
instantneo de energa se requera una conexin clara y lmpida con el intento y, para obtener
una conexin clara y lmpida, todo lo que se necesitaba era intentarla mediante el puro
entendimiento.
Naturalmente, quise que me explicara "el puro entendimiento". l ro y se sent en una banca.
-Voy a decirte algo fundamental acerca de los brujos y sus actos de brujera -continu-. Algo
acerca del salto mortal del pensamiento a lo inconcebible. Quizs esto te d la clave para
comprender el puro entendimiento.
Dijo que algunos brujos se dedicaban a relatar historias. El narrar historias era para ellos no
slo el explorador de vanguardia que sondeaba sus lmites perceptuales, sino tambin su camino
a la perfeccin, al poder, al espritu, al puro entendimiento. Guard silencio por un momento;
era obvio que buscaba un ejemplo apropiado. Me record que los indios yaquis posean una coleccin oral de eventos histricos que ellos llamaban "fechas memorables". Yo saba que las
fechas memorables eran una compilacin de relatos orales de su historia como nacin en pie de
guerra contra los invasores de su tierra: los espaoles primero, los mexicanos despus. Don Juan
dijo de manera enftica, siendo l mismo un indio yaqui, que las fechas memorables constituan
un acopio de sus derrotas y de su desintegracin.
-Que diras t -pregunt- t que eres un hombre educado, si un brujo que relata historias
tomara un relato de las fechas memorables, digamos por ejemplo, la historia de Calixto Muni y
le cambiara el final? En vez de decir que Calixto Muni fue descuartizado por sus ejecutores
espaoles, como realmente ocurri, l narrara la historia de Calixto Muni como el rebelde
victorioso que logr liberar a su pueblo.
Yo conoca la historia de Calixto Muni, un indio yaqui quien, segn las fechas memorables,
sirvi durante muchos aos en un barco bucanero en el Caribe, con objeto de aprender
estrategias de guerra. A su regreso a Sonora, se las arregl para levantarse en armas contra los
espaoles y declarar la guerra de independencia, tan slo para ser traicionado, capturado y
ejecutado.
Don Juan me inst a hacer algn comentario. Le dije que yo me vea obligado a creer que, el
cambiar un relato objetivo, basado en hechos reales, conforme l lo describa, era un recurso
psicolgico del brujo narrador para expresar sus anhelos ocultos. O quizs una forma personal e
idiosincrtica de aminorar la frustracin. Agregu que inclusive hasta llamara a ese brujo
narrador un patriota, porque era obviamente incapaz de aceptar la amarga derrota.
Don Juan se ahog de risa.

67

-Pero no se trata slo de un especfico brujo que relata historias -arguy-. Todos los brujos que
relatan historias hacen lo mismo.
-En ese caso, es una estratagema socialmente aprobada que expresa los anhelos ocultos de
toda una sociedad -respond-. Una forma socialmente aceptada de desahogar colectivamente la
tensin psicolgica.
-Tu argumento es locuaz, convincente y muy razonable -coment-. Pero debido a que te falta
el puro entendimiento no puedes ver tu falla.
Me mir como si me estuviera persuadiendo a comprender lo que me deca. Yo no hice
ningn comentario; cualquier cosa que hubiera dicho me habra hecho parecer resentido.
-El brujo que relata historias y que cambia el final de un relato real y socialmente aceptado dijo- lo hace bajo la direccin y los auspicios del espritu. Como puede y sabe manejar su
conexin con el intento, puede tambin manejar el puro entendimiento y cambiar las cosas. El
brujo narrador hace seas de que ha intentado cambiar el relato, quitndose el sombrero,
ponindolo sobre el suelo y dndole una vuelta completa de derecha a izquierda. Bajo los
auspicios del espritu, ese simple acto lo precipita dentro del espritu mismo. Ha dejado que su
pensamiento d un salto mortal a lo inconcebible.
Don Juan levant el brazo por encima de la cabeza y, por un instante, apunt hacia el cielo,
sobre la lnea del horizonte.
-Debido a que su puro entendimiento es un explorador de vanguardia que sondea aquella
inmensidad -prosigui don Juan- el brujo narrador sabe, sin lugar a dudas, que, en algn lugar,
de alguna manera, ah en ese infinito, en este mismo momento, ha descendido el espritu. El
pensamiento ha dado un salto mortal a lo inconcebible y Calixto Muni es el victorioso. Ha
liberado a su pueblo. Su lucha ha trascendido lo personal.
-Quin eres t y tu pinche racionalidad para poner cadenas al pensamiento!

68

IX. Mover el Punto de Encaje

Un par de das ms tarde, don Juan y yo emprendimos un viaje a las montaas. Explic que
haba decidido ir a un lugar especial, que creara un ambiente apropiado en donde explicarme
algunos aspectos complejos de la maestra del estar consciente de ser. Habitualmente don Juan
prefera ir a la cordillera del oeste, que adems estaba ms cerca, pero esa vez eligi las cumbres
del este. Esa cordillera era mucho ms alta y estaba ms lejos. A m me pareca ms siniestra,
oscura e imponente. No poda sin embargo determinar si esa impresin era ma o si, de algn
modo, haba absorbido los sentimientos de don Juan acerca de esas montaas.
Al llegar a las colinas bajas, antes de comenzar el ascenso a las empinadas cumbres, nos
sentamos a descansar. Abr la mochila que las mujeres videntes del grupo de don Juan me
haban preparado y encontr un enorme pedazo de queso. Al verlo experiment un momento de
fastidio, como me sucede de costumbre, ya que el queso me ha encantado toda la vida, pero
nunca me ha sentado bien. Y siempre he sido incapaz de rechazarlo.
Don Juan, desde el momento que se dio cuenta de mi debilidad, hizo lo imposible por
aguijonearme con ella. Al principio me sent muy avergonzado, pero mi vergenza disminuy al
descubrir que cuando no haba queso a mi alrededor no lo echaba de menos. El problema era
que los bromistas del grupo de don Juan siempre me ponan un gran trozo de queso al alcance
de la mano. Y yo, por supuesto, siempre terminaba por comerlo.
-Termnalo en una sola sentada -me aconsejo don Juan, con un destello de malicia en los ojos. As no tendrs que preocuparte ms por el asunto.
Probablemente bajo la influencia de tal consejo, tuve el enorme deseo de devorar todo el
trozo. Don Juan ri tanto que, una vez ms, sospech que se haba puesto de acuerdo con su
grupo para tenderme una trampa.
Ya ms en serio, sugiri que pasramos la noche all, en las colinas y que tomramos uno o
dos das para llegar a las cumbres ms altas. Yo estuve de acuerdo.
De una manera muy casual, don Juan me pregunt si me haba acordado de algo sobre las
cuatro disposiciones del acecho. Admit que haba tratado, pero que me fall la memoria.
-No recuerdas que te ense lo que significa no tener compasin? -pregunt-. No tener
compasin, lo opuesto a tenerse lstima a s mismo.
Yo no me acordaba de nada. Don Juan pareci quedarse pensando qu decir. De pronto las
comisuras de su boca se dejaron caer en un gesto de fingida impotencia. Se encogi de hombros
y, levantndose, camin apresuradamente una corta distancia hasta la cima plana de una
pequea colina.
-Los brujos no tienen compasin -dijo, mientras nos sentbamos en el suelo rocoso-. Pero ya
t sabes todo eso. Lo hemos conversado tantas veces.
Despus de un largo silencio dijo que continuaramos discutiendo los centros abstractos de las
historias de la brujera, pero que tena la intencin de hablar cada vez menos sobre ellos, pues se
acercaba el momento en que me sera dado descubrirlos yo mismo y permitir que me revelaran
su significado.
-Como ya te he dicho -continu-, el cuarto centro abstracto se llama "el descenso del espritu"
o "ser movido por el intento". La historia cuenta que, a fin de revelar los misterios de la brujera
al hombre del que hemos estado hablando, fue necesario que el espritu descendiera. El espritu
eligi un momento en que el hombre estaba distrado, con la guardia baja y, sin mostrar piedad
alguna, dej que su presencia moviera, por s misma, el punto de encaje de ese hombre a una
determinada posicin. Una posicin que los brujos describen como el sitio donde uno pierde la

69

compasin o el sitio donde no hay piedad. Puesto que el hombre de nuestra historia perdi all la
compasin, el no tener compasin se convirti en el primer principio de la brujera.
"El primer principio nunca debe confundirse con el primer efecto del aprendizaje de brujera,
que es el moverse desde la conciencia normal a la conciencia acrecentada.
-No comprendo lo que trata usted de decirme -me quej.
-Lo que quiero decir es que, segn todas las apariencias, el moverse de un estado de
conciencia al otro es lo primero que le ocurre a un aprendiz de brujo -replic-. Por consiguiente
es natural para un aprendiz asumir que el movimiento del punto de encaje es el primer principio
de la brujera. Pero no es as. El primer principio de la brujera es el no tener compasin. Pero ya
hemos hablado anteriormente de esto. Slo estoy tratando de hacerte acordar.
En ese momento pude sinceramente haber dicho que no tena ni la menor idea de lo que don
Juan deca, pero tambin pude haber dicho que tena la extraa sensacin de que lo saba muy
bien.
-Acurdate de la primera vez que te habl de no tener compasin -me inst-. Acordarse tiene
que ver con el movimiento del punto de encaje.
Esper un momento para ver si yo segua o no su sugerencia. Como era obvio que yo no poda
hacerlo, continuo con su explicacin. Dijo que por misterioso que fuera el moverse a la
conciencia acrecentada slo haca falta la presencia del espritu para lograrlo.
Coment que ese da o bien sus enseanzas eran extremadamente oscuras o yo estaba
terriblemente denso, pues no poda seguir sus pensamientos en absoluto. Respondi, con mucha
firmeza, que mi confusin no tena la menor importancia y que lo nico significativo era el que
yo comprendiera que un mero contacto con el espritu bastaba para facilitar el movimiento del
punto de encaje.
-Ya te he dicho que el nagual es el conducto del espritu -prosigui-. Hay dos razones por las
que el nagual puede dejar que el espritu se exprese a travs de l. Una es porque pasa toda su
vida redefiniendo impecablemente su vnculo de conexin con el intento, y la otra es porque
tiene ms energa que el hombre comn y corriente. Por ello, lo primero que experimenta un
aprendiz de brujo es un cambio en su nivel de conciencia, un cambio provocado simplemente
por la presencia del nagual. En realidad, no hay, ni se necesita ningn procedimiento para mover
el punto de encaje. El espritu toca al aprendiz a travs del nagual y su punto de encaje se
mueve. As es de simple.
Le dije que sus aseveraciones me eran muy inquietantes, porque contradecan lo que yo
difcilmente haba aprendido a travs de mi experiencia personal: que la conciencia acrecentada
era posible gracias a una maniobra sofisticada, aunque inexplicable, que don Juan llevaba a cabo
para guiar mi percepcin. A lo largo de mis aos de relacin con l, una y otra vez me haba
hecho entrar en la conciencia acrecentada golpendome la espalda. Le hice notar su
contradiccin.
Aleg que lo de golpear la espalda es una genuina maniobra para manejar la percepcin la
primera vez que se pone en practica. De all en adelante es solo una treta para atrapar la atencin
y borrar las dudas. El hecho de que el insistiera en darme palmadas lo llam un pequeo ardid,
producto de su personalidad moderada. Coment, no del todo en broma, que yo deba estar agradecido de que l fuera un hombre tan simple y tan poco dado a lo bizarro. De lo contrario, para
que se pudiera borrar cualquier duda de mi mente y el espritu pudiera mover mi punto de
encaje, yo habra tenido que vrmelas con ritos macabros.
-Lo que se necesita para que la magia pueda apoderarse de nosotros es borrar nuestras dudas dijo-. Una vez que las dudas desaparecen, todo es posible.

70

Me hizo recordar un acontecimiento que yo haba presenciado algunos meses antes, en la

ciudad de Mxico, el cual me haba resultado incomprensible hasta que l me lo explic,
utilizando el paradigma de los brujos.
Lo que yo haba presenciado fue una operacin quirrgica llevada a cabo por una famosa
curandera psquica. Su paciente fue un amigo mo y, para operarlo, la curandera entr en un
trance muy dramtico.
Pude observar que, utilizando un cuchillo de cocina, abri la cavidad abdominal del paciente
en la regin umbilical, separ el hgado enfermo, lo lav en un balde de alcohol, volvi a
ponerlo en su sitio y cerr la abertura, que no tena ni gota de sangre, con la mera presin de sus
manos.
Varias personas, que estuvieron presentes en la habitacin en penumbra, presenciaron la
operacin. Algunos parecan haber sido invitados como yo, los otros, parecan ser los ayudantes
de la curandera.
Despus de la operacin habl brevemente con tres de los invitados. Todos estaban de acuerdo
en que haban presenciado lo mismo que yo. Cuando habl con mi amigo, el paciente, me cont
que l slo haba sentido un dolor constante, pero no fuerte, en el estmago y una sensacin de
ardor en el lado derecho.
Le haba relatado todo esto a don Juan y hasta me atrev a dar una explicacin cnica. Dije
que, en mi opinin, la penumbra del cuarto se prestaba perfectamente para la prestidigitacin, y
que eso podra explicar el hecho de que vi los rganos internos fuera de la cavidad abdominal,
enjuagados en el balde de alcohol. Por otro lado, el impacto emocional causado por el dramtico
trance de la curandera, que tambin me pareci un truco, ayud a crear entre los presentes una
atmsfera de fe casi religiosa.
De inmediato don Juan seal que esto era una opinin cnica en vez de una explicacin
cnica, pues no explicaba el hecho de que mi amigo se hubiera recuperado de su enfermedad.
Don Juan propuso entonces una explicacin basada en el conocimiento de los brujos. Dijo que
todo el acontecimiento se basaba en el hecho, incomprensible para la razn, de que la curandera
fuese capaz de mover el punto de encaje del exacto nmero de personas en el cuarto. El nico
truco, si as se le poda llamar, era que el nmero de personas no excediera el que ella poda
manejar.
Su dramtico trance y el histrionismo consiguiente eran, segn don Juan, o bien artificios
conscientemente usados para atrapar la atencin de los presentes o maniobras dictadas por el
espritu mismo, para ser usadas conscientemente. Como fuese, constituan el medio ms
apropiado para que la curandera pudiera fomentar la unidad de pensamiento necesaria para
borrar dudas en los presentes, y as forzarlos a entrar en la conciencia acrecentada.
Abrir el cuerpo con un cuchillo de cocina y extraer los rganos internos no fue
prestidigitacin, afirm don Juan. Fue algo autntico y real. Pero, en vista de que ocurri en la
conciencia acrecentada, estaba fuera del criterio cotidiano.
Yo le haba preguntado a don Juan cmo era posible que la curandera moviera los puntos de
encaje de esas personas sin tocarlas. Su respuesta fue que el poder de la curandera, ya fuera un
don o un estupendo logro, era servir de conducto al espritu. Era el espritu y no la curandera,
dijo, el que haba movido esos puntos de encaje.
-Cuando t me contaste la historia de la curandera, -dijo don Juan-, te expliqu, aunque t no
comprendiste ni una sola palabra, que el arte y el poder de esa mujer consistan en borrar las
dudas de los presentes. Al hacer eso, ella poda permitir que el espritu moviera sus puntos de
71

encaje. Una vez que esos puntos estaban en una nueva posicin, todo era posible. Haban
entrado en el reino donde los milagros son cosas de todos los das.
Asegur que la curandera deba de ser tambin bruja. Dijo que si yo haca un esfuerzo por
recordar la operacin, vera que ella haba mostrado no tener compasin con los presentes,
especialmente con el enfermo.
Le repet lo que me acordaba de la sesin. Tanto el timbre como el tono de la voz, seca y
femenina de la curandera, cambiaron dramticamente cuando entr en trance. Su voz se volvi
ronca y profunda, como la de un hombre. Fue esa voz la que anunci que el espritu de un
guerrero de la antigedad precolombina se haba posesionado del cuerpo de la curandera. Una
vez que el anuncio fue hecho, la actitud de la mujer cambi dramticamente. Estaba poseda.
Absolutamente segura de s misma procedi a operar con total certidumbre y firmeza.
-En vez de decir que tena certidumbre y firmeza -coment don Juan-, yo preferira decir que
esa curandera, a fin de crear un ambiente adecuado para la intervencin del espritu, no tuvo
compasin.
Asever que sucesos difciles de explicar, como esa operacin, eran en realidad muy simples.
Lo que los tornaba difciles era nuestra insistencia en analizarlos con pensamientos cotidianos.
Si no pensbamos, todo resultaba claro.
-Si no pensamos? Pero eso, es absurdo, don Juan -dije, con toda sinceridad.
Le record que l mismo exiga que todos sus aprendices pensaran en serio; hasta criticaba a
su propio maestro por su flaqueza de pensamiento.
-Por supuesto que insisto en que todos cuantos me rodean piensen con claridad -dijo-. Pero
tambin explico, a quien me quiera escuchar, que el nico modo de pensar con claridad es no
pensar en absoluto. Yo crea que t comprendas esa contradiccin de la brujera.
Casi a gritos lo acus de hablar en acertijos. Riendo a carcajadas, se burl de lo que l llam
"mi compulsiva necesidad de defenderme." Luego explic que, para los brujos, haba dos
maneras de pensar. Una era la manera normal y cotidiana, regida por la posicin usual del punto
de encaje; una manera que dejaba todo en una gran oscuridad y produca pensamientos poco
claros que no servan para mucho. La otra era una manera de pensamientos precisos, funcional y
econmica que dejaba muy pocas cosas sin explicar. Don Juan coment que para que cesara la
manera normal de pensar era indispensable mover el punto de encaje. O era indispensable hacer
cesar la manera normal de pensar para as permitir que el punto de encaje se moviera. Asegur
que si uno encaraba sin pensamientos esta aparente contradiccin, no era contradiccin en
absoluto.
-Quiero que te acuerdes de algo que hiciste en el pasado -dijo-. Debes acordarte de un
movimiento especial de tu punto de encaje. Para acordarte, como yo quiero que lo hagas, tienes
que dejar de pensar pensamientos normales. Entonces predominar la otra manera de pensar, la
que produce pensamientos claros y ellos harn que te acuerdes.
-Y cmo dejo de pensar? -pregunt, aunque bien saba lo que me iba a responder.
-Intentando el movimiento de tu punto de encaje -dijo-. Al intento se lo llama con los ojos.
Le dije a don Juan que mi mente estaba en un vaivn, fluctuando entre momentos de
extremada lucidez, en que todo pareca cristalino, y lapsos de profunda fatiga mental en los que
yo no llegaba a entender lo que l deca. Trat de tranquilizarme, explicando que mi inestabilidad se deba a una ligera fluctuacin de mi punto de encaje, el cual an no se hallaba fijo en
su nueva posicin, alcanzada algunos aos antes. La fluctuacin era resultado del residuo de
compasin por m mismo que todava exista en m.
-Qu nueva posicin es sa, don Juan? -pregunt.

72

-Hace aos, y esto es lo que quiero hacerte recordar, tu punto de encaje lleg al sitio donde no
hay compasin -respondi.
-El sitio donde no hay compasin? Qu cosa es eso? -pregunt.
-Es el mero centro del no tener compasin. Pero t ya sabes todo esto. Por el momento, hasta
que te acuerdes, digamos solamente que el no tener compasin, siendo una posicin especfica
del punto de encaje, se manifiesta en los ojos de los brujos. Es como una nube brillante y
trmula que cubre el ojo. Los ojos de los brujos son brillantes. Cuanto mayor es el brillo, ms
intenso es su sentido de no tener compasin. Por ejemplo, en este momento tus ojos estn
opacos.
Explic que, cuando el punto de encaje se mueve al sitio donde no existe la compasin, los
ojos comienzan a brillar. Mientras mas firme es la fijeza del punto de encaje en su nueva
posicin, mas brillan los ojos.
-Trata de acordarte de todo lo que ya sabes al respecto -me insisti.
Guard silencio por un momento. Despus habl sin mirarme.
-Para los brujos, acordarse no es lo mismo que recordar -continu-. Recordar es cuestin del
pensamiento cotidiano, cuestin de la posicin habitual del punto de encaje. Acordarse, en
cambio, depende del movimiento del punto de encaje. La recapitulacin de sus vidas, que hacen
todos los brujos, es la clave para mover el punto de encaje. Los brujos inician la recapitulacin
pensando, recordando los actos ms importantes de sus vidas. De simplemente pensar en ellos
pasan a verdaderamente estar en los eventos mismos, pasan a revivirlos. Cuando logran eso,
revivir los eventos mismos, han movido, en efecto, el punto de encaje al sitio preciso en el que
estaba cuando ocurri el evento que estn reviviendo. Revivir totalmente un acontecimiento
pasado, mediante el movimiento del punto de encaje, es lo que los brujos llaman acordarse.
Me mir fijamente por un momento, como tratando de asegurarse de que yo lo escuchara.
-Nuestros puntos de encaje estn en constante movimiento -explic-. Son movimientos
imperceptibles. Ahora, si queremos un movimiento considerable debemos poner en juego el
intento. Como no hay modo de saber qu es el intento, los brujos dejan que sus ojos lo llamen.
-Esto si que es realmente incomprensible -protest.
Don Juan puso las manos en la nuca y se acost en el suelo. Yo hice lo mismo. Permanecimos
quietos por largo tiempo, mientras el viento impulsaba rpidamente las nubes. Ese movimiento
de nubes al deslizarse en el cielo estuvo a punto de marearme. El mareo de repente se convirti
en una sensacin de angustia muy familiar para m.
Siempre que estaba con don Juan, senta, sobre todo en momentos de quietud y silencio, una
abrumadora sensacin de desconsuelo, unas ansias de algo que no hubiera podido describir
porque no saba lo que era. Cuando estaba solo, o con otras personas, nunca fui vctima de esa
sensacin. Don Juan me haba explicado que lo que yo senta e interpretaba como ansias era un
movimiento sbito de mi punto de encaje.
Cuando don Juan comenz a hablar, el sonido de su voz me sobresalt y me hizo incorporar.
-Debes acordarte de la primera vez que te brillaron los ojos -dijo-, porque esa fue la primera
vez que tu punto de encaje lleg al sitio donde no hay compasin. Te posey entonces el no
tener compasin, lo cual es, como ya te dije, lo que hace brillar los ojos de los brujos, y ese
brillo es lo que llama al intento. Cada sitio al que se mueve el punto de encaje esta representado
por un brillo especfico en los ojos. Puesto que los ojos tienen memoria propia, pueden
acordarse de cualquier sitio a donde se movi el punto de encaje acordndose del brillo
especfico asociado con ese sitio.
Explic que la razn por la que los brujos dan tanta importancia al brillo de sus ojos y a su
mirada es porque los ojos estn directamente vinculados al intento. Agreg que por
73

contradictorio que parezca, la verdad es que los ojos slo estn superficialmente conectados con
el mundo cotidiano. Su conexin ms profunda es con lo abstracto.
Le dije a don Juan que yo no conceba que mis ojos pudieran almacenar ese tipo de memoria.
Don Juan contest que las posibilidades del hombre son tan vastas y misteriosas que los brujos,
en vez de pensar en ellas, prefieren explorarlas, sin esperanzas de entenderlas jams.
Pregunte si los ojos de un hombre comn y corriente tambin estn afectados por el intento.
-Por supuesto! -exclam-. T sabes todo esto. Pero lo sabes en un nivel tan profundo que es
conocimiento silencioso. No tienes suficiente energa para explicarlo, ni siquiera a ti mismo.
"El hombre comn y corriente sabe lo mismo acerca de sus ojos, pero tiene an menos energa
que t. La nica ventaja que quiz tengan los brujos sobre los hombres comunes y corrientes es
que han ahorrado su energa, y eso significa un vnculo de conexin con el intento ms claro y
preciso. Naturalmente, eso tambin significa el poder acordarse a voluntad, usando el brillo de
los ojos para mover el punto de encaje.
Don Juan dej de hablar y me clav la mirada. Sent con claridad que sus ojos guiaban,
empujaban y tiraban de algo indefinido dentro de m. No poda zafarme de su mirada. Su
concentracin era tan intensa que hasta me provoc una sensacin fsica; me sent como si
estuviera dentro de un horno. Y muy repentinamente me encontr mirando hacia dentro de m.
Era una sensacin muy parecida a la de dejarse llevar por una distrada fantasa mental, pero con
una diferencia muy extraa: yo tena una intensa conciencia de m mismo y una falta total de
pensamientos. Supremamente consciente de m mismo, yo miraba hacia la nada que exista
dentro de m.
Con un esfuerzo gigantesco, me arranqu de esa nada y me puse de pie.
-Qu me est usted haciendo, don Juan? -pregunt alarmado.
-A veces eres absolutamente insoportable -respondi-. Me enfurece el modo cmo
desperdicias tu energa. Tu punto de encaje estaba justo en el sitio ms ventajoso para hacerte
acordar de lo que quisieras y qu es lo que haces? Lo desperdicias para preguntarme qu te
estoy haciendo.
Me sent. Estaba realmente avergonzado. Don Juan sonri.
-Pero el ser cargoso y a veces inaguantable es tu mayor ventaja -agreg-. Porqu habra yo de
quejarme?
Los dos estallamos en una fuerte carcajada. Era un chiste entre l y yo.
Aos atrs, yo me haba sentido profundamente conmovido y al mismo tiempo muy confuso
por la tremenda dedicacin que don Juan pona en ayudarme. No lograba imaginar por qu me
demostraba tanta bondad, Era evidente que yo no le haca falta en absoluto; por lo tanto, no lo
haca por inters. Pero yo haba aprendido, a travs de las duras experiencias de la vida, que
nada es gratis y, al no poder imaginar qu recompensa esperaba don Juan, me senta muy
intranquilo.
Un da le pregunt, sin ms ni ms y en tono, muy cnico, qu sacaba l de nuestra asociacin.
Dije que no haba podido adivinarlo.
-Nada que t puedas comprender -respondi.
Su respuesta me enoj. Le dije, belicoso, que yo no era estpido y que por lo menos l poda
hacer el esfuerzo de explicrmelo.
-Bueno, djame decirte tan slo que, aunque podras comprenderlo, lo seguro es que no te va a
gustar -replic, con esa sonrisa que siempre tena cuando me estaba tendiendo una trampa-.
Vers, la verdad es que quiero ahorrarte eso.
Mord el anzuelo. Insist en que me lo dijera.
74

-Ests seguro de que quieres saber la verdad? -me pregunt, a sabiendas que yo jams dira
que no.
-Por supuesto que quiero saber qu es lo que usted se trae -contest, en tono cortante.
Se ech a rer como si se tratara de un chiste; cuanto ms rea, mayor era mi enfado.
-No le veo nada de divertido a todo esto -dije.
-A veces, es mejor no entrometerse con la verdad -dijo-. La verdad, en este caso, es como un
bloque de piedra al pie de un gran montn de cosas; digamos una piedra angular. Si la sacamos,
tal vez no nos gusten los resultados. A lo mejor, el gran montn de cosas se viene abajo. Yo
prefiero evitar eso.
Volvi a rer. Sus ojos, brillando de picarda, parecan invitarme a seguir con el tema. Y yo
insist en saber. Trat de mostrarme sereno, pero persistente.
-Bueno, si eso es lo que quieres -dijo, con el aire de quien se ha dejado persuadir-.
Primeramente, me gustara decir que todo cuanto hago por ti es gratis. No tienes que pagar nada.
Como t bien lo sabes, he sido impecable contigo. Y mi impecabilidad contigo no es una
inversin. No lo hago por inters. No te estoy preparando para que me cuides cuando est
demasiado viejo para cuidarme solo. Pero s saco de nuestra relacin algo de incalculable valor:
una especie de recompensa por tratar impecablemente con esa piedra angular que he mencionado. Y lo que saco es justamente lo que quiz t no vas a comprender o no te va a gustar.
Par de hablar y me mir con fijeza, jugando con el malvolo destello de sus ojos.
-Dgamelo de una vez, don Juan! -exclam, irritado por sus tcticas dilatorias.
-Quiero que tengas bien en cuenta que te lo digo debido a tu insistencia -dijo sonriendo.
Volvi a hacer otra larga pausa. Para entonces yo estaba echando humo.
-Si me juzgas por mi modo de ser contigo -continu-, tendrs que admitir que he sido un
dechado de paciencia y consistencia. Pero lo que t no sabes es que, para lograr eso, he tenido
que luchar como nunca he luchado en mi vida. A fin de estar contigo, he tenido que
transformarme diariamente, contenindome a base de penossimos esfuerzos.
Don Juan tuvo razn. No me gust lo que deca. No quise quedar mal y trat de bromear.
-A poco va a usted a decir que soy inaguantable? -dije y mi voz me son asombrosamente
forzada.
-Claro que eres inaguantable -dijo l, con expresin seria-. Eres mezquino, caprichoso,
porfiado, dominante y vanidoso. Eres malgeniado, tedioso y desagradecido; tienes una
inagotable capacidad para los vicios. Y lo peor: tienes una idea muy exaltada de ti mismo, sin
nada con qu respaldarla. Podra decir, con toda sinceridad, que tu sola presencia me da ganas
de vomitar.
Quise enojarme. Quise protestar, quejarme de que l no tena derecho a hablarme de ese
modo. Pero no pude pronunciar una sola palabra. Estaba destrozado. Me sent aturdido.
Mi expresin debi ser muy notable, pues don Juan estall en tal carcajada que pareci estar a
punto de ahogarse.
-Te advert que ni te iba a gustar ni lo ibas a entender -dijo-. Las razones del guerrero son muy
simples, pero de extremada finura. Rara vez tiene el guerrero la oportunidad de ser
genuinamente impecable pese a sus sentimientos bsicos. T me has dado tal inigualable
oportunidad. El acto de dar, libre e impecablemente, me rejuvenece, renueva en m la idea de lo
maravilloso. Lo que obtengo de nuestra relacin es en verdad algo de tan incalculable valor para
m que estoy irremediablemente endeudado contigo.
Sus ojos brillaban sin picarda.
Don Juan empez a explicar lo que haba hecho.
75

-Soy el nagual; mov tu punto de encaje con el brillo de mis ojos -dijo, como si no tuviera
importancia-. Los ojos de todos los seres vivientes pueden mover el punto de encaje, sobre todo
si estn enfocados en el intento. Bajo condiciones normales la gente enfoca los ojos en el
mundo, en busca de comida, de refugio, de proteccin.
Me toc el hombro.
-O en busca de amor -agreg, prorrumpiendo en una fuerte carcajada.
Don Juan se burlaba constantemente de mi "bsqueda de amor". Nunca olvid una respuesta
ingenua que le di cierta vez al preguntarme l qu buscaba yo en la vida. Un momento antes, me
haba estado guiando hacia la admisin de que yo no tena metas claras en mi vida. Bram de
risa al orme decir que yo buscaba amor.
-Un buen cazador hipnotiza a su presa con los ojos -prosigui-. Es una extraa paradoja, la del
cazador. El cazador mueve con la mirada el punto de encaje de su presa, y sin embargo, sus ojos
estn enfocados en el mundo, en busca de comida.
Le pregunt si los brujos podan hipnotizar a la gente con la mirada. Riendo entre dientes, dijo
que en realidad lo que yo quera saber era otra cosa: si poda hipnotizar a las mujeres con mi
mirada, pese a que mis ojos no estaban enfocados en el intento, sino en el mundo, en busca de
amor.
-Lo que te interesa es la paradoja del cazador -dijo entre carcajadas.
Pero luego agreg, en serio, que la vlvula de seguridad de los brujos consista en que, cuando
llegaban a enfocar sus ojos en el intento, ya no les interesaba hipnotizar a nadie.
-Pero, para mover con el brillo de sus ojos el punto de encaje propio o uno ajeno -continulos brujos tienen que ser despiadados. Es decir, deben estar familiarizados con el sitio donde no
hay compasin. Esto es en especial cierto para los naguales.
Dijo que cada nagual desarrolla una forma especfica de no tener compasin. Tom mi caso
como ejemplo y dijo que, debido a mi configuracin natural, los videntes me vean como una
esfera de luminosidad, no compuesta de cuatro bolas comprimidas en una sola, la estructura
habitual de los naguales, sino como una esfera compuesta de slo tres bolas comprimidas. Esa
configuracin me haca ocultar automticamente mi falta de compasin tras la mscara de un
hombre que se entrega fcilmente a todo.
-Los naguales son muy engaosos -continu-. Siempre dan la impresin de ser lo que no son,
y lo hacen tan bien que todo el mundo les cree, hasta los que mejor los conocen.
-Realmente no comprendo por qu dice usted que soy engaoso, don Juan -protest.
-Te presentas como un hombre que se da a todo -dijo-. Das la impresin de ser generoso, de
tener gran compasin. Y todo el mundo est convencido de tu autenticidad. Hasta juraran que
eres as.
-Pero as es como soy! -exclam con absoluta sinceridad.
Don Juan se dobl en dos de risa.
El rumbo que estaba tomando la conversacin era desastroso y quise poner las cosas en claro.
Asegur, con vehemencia que yo era sincero en todo cuanto haca. Lo desafi a que me diera un
ejemplo de lo contrario y l me dio uno. Dijo que yo, compulsivamente, trataba a la gente con
una generosidad injustificada, dando una falsa imagen de mi desenvoltura y franqueza. Yo
argument que esa franqueza era mi modo de ser, pero l me replico con una pregunta: por qu
exiga yo siempre a la gente con quien trataba, sin decirlo abiertamente, que se dieran cuenta de
que yo los engaaba? Le respond que l estaba errado y el, rindose como lo haca cada vez
que me acorralaba, seal el hecho de que, cuando no captaban mi juego y daban por autntica
mi supuesta franqueza me volva contra ellos con la misma fra falta de compasin que trataba
de ocultar.
76

Sus comentarios me causaron una gran inquietud, pues no poda refutarlos. Guard silencio.
No quera mostrarme ofendido, pero mientras me preguntaba a mi mismo que poda decir, l se
levant y ech a andar, alejndose. Lo detuve, sujetndolo por la manga. Fue por mi parte un
movimiento espontneo, que me sorprendi. Don Juan volvi a sentarse con expresin asombrada.
-No quiero ser grosero -dije-, pero necesito saber ms de esto. Me molesta inmensamente lo
que usted me acaba de decir.
-Haz que tu punto de encaje se mueva -me inst-. Muchsimas veces hemos hablado de las
mscaras de los naguales y del no tener compasin. Acurdate! Y todo te ser claro.
Me miraba con franca expectativa. Debi de haber notado que yo no poda acordarme de nada,
pues continu hablando sobre las diferentes maneras en que los naguales escondan su falta de
compasin. Dijo que su propio mtodo consista en someter a la gente a una rfaga de coercin
oculta bajo una supuesta capa de comprensin y razonabilidad.
-Y las explicaciones que usted me da? -observ- No son acaso resultado de una autntica
razonabilidad y del deseo de ayudarme a comprender?
-No -respondi-. Son el resultado de no tener compasin.
Arg, apasionadamente, que mi propio deseo de comprender era autntico. El me dio unas
palmaditas en el hombro, y afirm que mi deseo de comprender era autntico, pero no mi
generosidad. Dijo que los naguales ocultan automticamente el no tener compasin, aun contra
su voluntad.
En tanto que escuchaba su explicacin, tuve la peculiar sensacin, en lo recndito de mi
mente, que en algn momento habamos discutido en todo detalle el concepto de no tener
compasin.
-Yo no soy hombre racional -prosigui, mirndome a los ojos-. Slo aparento serlo debido a
que mi mscara es as de efectiva. Lo que a ti te parece razonabilidad es simplemente mi
indiferencia a mi propia persona. El no tener compasin no es otra cosa que la total falta de
compasin por uno mismo.
"En tu caso, como disimulas con falsa generosidad el no tener compasin, pareces tranquilo y
franco. Pero en realidad, eres tan generoso como yo soy razonable. Ambos somos un fraude.
Hemos perfeccionado el arte de ocultar el hecho de que no sintamos compasin.
Dijo que su benefactor lo ocultaba tras la fachada de un bromista despreocupado, cuya
irreprensible necesidad era jugarle pasadas a cuantos se le acercaban.
-La mascara de mi benefactor era la de un hombre feliz y apacible, a quien nada en el mundo
lo afliga o lo preocupaba -continu don Juan-. Pero bajo esa mscara l era, como cualquier
otro nagual, ms fri que el viento del rtico.
Usted no es fro, don Juan -dije, con sinceridad.
-Claro que s -insisti-. Es lo efectivo de mi mscara lo que te da la impresin de que no lo
soy.
Pas a explicar que la mscara del nagual Elas consista en una desquiciante minuciosidad y
exactitud, en lo referente a los detalles, con lo que creaba una falsa impresin de atencin y
meticulosidad.
Sin dejar de mirarme mientras me hablaba, empez a describir la conducta del nagual Elas. Y
tal vez porque me observaba con tanta atencin, no pude concentrarme en absoluto en lo que me
estaba diciendo. Hice un esfuerzo supremo por ordenar mis pensamientos.
Me estudio por un instante; luego sigui explicando lo qu era el no tener compasin, pero yo
le dije que su explicacin ya no me haca falta. Me haba acordado. No mucho despus de haber

77

iniciado mi aprendizaje logr, por mis propios medios, un cambio en mi nivel de conciencia. Mi
punto de encaje lleg entonces a la posicin llamada el sitio donde no hay compasin.

78

X. El Sitio donde No Hay Compasin

Don Juan me dijo que era mejor no hablar ms. Las palabras, en ese caso, eran tiles slo para
guiarlo a uno a acordarse. Una vez que se mova el punto de encaje, se reviva la experiencia
completa. Tambin me indic que el mejor modo de asegurar que uno pudiera acordarse era
caminar.
Los dos nos pusimos de pie. Caminamos despacio y en silencio por un sendero en esas
montaas, hasta que me hube acordado de todo lo que aconteci en esa ocasin.
Justo al medioda estbamos en las afueras de Guaymas, en el norte de Mxico, en viaje desde
Nogales, Arizona, cuando not que a don Juan le pasaba algo. Desde haca ms o menos una
hora estaba desacostumbradamente silencioso y sombro. No quise darle mucha importancia,
pero, de pronto, su cuerpo se contorsion descontroladamente y la barbilla le golpe el pecho,
como si los msculos del cuello ya no pudieran sostener el peso de su cabeza
-Lo marea el movimiento del carro, don Juan? -pregunt, sbitamente alarmado.
No me respondi. Respiraba por la boca, con mucha dificultad.
Durante la primera parte de nuestro viaje, que duraba ya varias horas, don Juan haba estado
muy bien. Hablamos largo y tendido sobre mil cosas. En la ciudad de Santa Ana, donde
paramos a llenar el tanque de gasolina, hasta haba hecho unos ejercicios chistossimos contra el
techo del auto para desentumecer los msculos de sus hombros.
-Qu le pasa, don Juan? -pregunt.
Senta punzadas de angustia en el estmago. El, an con la barbilla sobre el pecho, murmur
que deseaba ir a un determinado restaurante y, con voz lenta y vacilante, me dio indicaciones
exactas para llegar all.
Estacion el coche en una calle adyacente, a una cuadra del restaurante. Cuando abr la puerta
del coche para salir, don Juan se aferr de mi brazo con puo de hierro. Penosamente y con mi
ayuda se arrastr por el asiento y sali por mi puerta. Ya en la acera se sujet de mis hombros
con ambas manos para mantener la espalda derecha. En un silencio nefasto, caminamos hacia el
desmantelado edificio donde estaba el restaurante, yo sostenindolo a duras penas y l
arrastrando los pies.
Don Juan iba colgado de mi brazo con todo su peso. Su respiracin era tan acelerada y el
temblor de su cuerpo lleg a ser tan alarmante, que ca en el pnico. Tropec y tuve que
apoyarme contra la pared para evitar que los dos cayramos a la acera. Mi angustia era tal que
no poda pensar. Lo mir a los ojos. Estaban opacos, sin su brillo habitual.
Entramos a paso torpe en el restaurante; un amable camarero se precipit, como de
sobreaviso, a ayudar a don Juan.
-Cmo andan los males hoy viejito? -le grit a don Juan en el odo.
Luego lo llev, prcticamente en vilo, desde la puerta hasta una mesa; lo hizo sentar y
desapareci.
-Lo conoce a usted, don Juan? -le pregunt cuando estuvimos sentados.
El, sin mirarme, murmur algo ininteligible. Me levant y fui a la cocina del restaurante, en
busca del ocupado camarero.
-Conoce usted al anciano que ha venido conmigo? -le pregunt, cuando pude arrinconarlo.
-Por supuesto que lo conozco -respondi, con la actitud de quien apenas tiene paciencia para
responder a una sola pregunta-. Es el viejo a quien le dan los ataques cerebrales.
Su contestacin puso las cosas en claro. Comprend entonces que don Juan haba sufrido un
leve derrame cerebral mientras viajbamos. No haba nada que yo pudiera haber hecho para
79

evitarle ese ataque, pero me senta inerme y angustiado. El presentimiento de que lo peor an no
haba sucedido me caus pnico.
Volv a la mesa y me sent en silencio. Al cabo de un rato, lleg el mismo camarero, con dos
platos de camarones frescos y dos grandes tazones de sopa de tortuga. Se me ocurri que, o bien
en ese restaurante slo se servan esos platos, o don Juan coma lo mismo cada vez que iba all.
El camarero le habl a don Juan en voz tan alta que se lo oa por sobre el estrpito del resto de
la clientela.
-Le va a caer muy bien su comida -grit-. Se va a chupar los dedos. Si me necesita, levante el
brazo y vendr enseguida.
Don Juan asinti con la cabeza y el camarero se retir, no sin antes darle una palmadita
afectuosa en la espalda.
Don Juan comi vorazmente, sonriendo para s de vez en cuando. Yo estaba tan angustiado
que slo el hecho de pensar en comer me daba nuseas. Pero al fin, alcanc una especie de
umbral de la ansiedad muy conocido para m en mi tensa vida diaria; una vez que lo hube
alcanzado mientras ms me preocupaba ms hambre senta. Prob la comida y la encontr
asombrosamente buena.
Terminando de comer, me sent algo mejor, pero la situacin no haba cambiado y mi
afliccin no disminua. De repente, don Juan levant el brazo por sobre la cabeza. En un
momento se present el camarero para entregarme la cuenta. Le pagu y l ayud a don Juan a
ponerse de pie. Lo condujo del brazo hasta la calle y lo despidi efusivamente.
Volvimos al coche con el mismo trabajo; don Juan se apoyaba pesadamente en mi brazo,
jadeaba y se detena a recobrar el aliento cada pocos pasos. El camarero se haba quedado en la
puerta, como para asegurarse de que yo no iba a dejar caer al anciano.
Don Juan tard dos o tres interminables minutos en subir al auto.
-Dgame, don Juan, qu puedo hacer por usted? -supliqu.
-Da la vuelta al auto -orden, con voz vacilante y apenas audible-. Quiero ir al otro lado de la
ciudad, a una tienda que me gusta mucho. All tambin me conocen. Son amigos mos.
Le dije que yo no saba donde quedaba esa tienda. Mascull incoherencias y estall en un
berrinche: golpe el piso del coche con los pies, hizo pucheros y hasta se babe la camisa.
Luego pareci tener un instante de lucidez. Me puse muy nervioso al presenciar cmo luchaba
por ordenar sus pensamientos. Finalmente, logr indicarme cmo llegar hasta la dicha tienda.
Mi nerviosidad haba llegado al colmo. Tema que el derrame cerebral de don Juan fuera ms
grave de lo que yo imaginaba. Quera deshacerme de l, dejarlo en manos de su familia o de sus
amigos. Desgraciadamente, yo no saba quines eran. Pens que debera volver al restaurante
para preguntar al camarero si por casualidad conoca a la familia de don Juan. Decid esperar. Di
una vuelta en redondo y me dirig al otro extremo de la ciudad, en busca de la tienda. Despus
de todo, all lo conocan; por seguro alguien me dara razn de su familia.
Cuanto ms analizaba mi aprieto, ms mal me senta. Me vino una terrible sensacin de
tristeza. Todo se vena abajo. Don Juan ya no contaba. Lo echara de menos, s, pero la pena de
perderlo no era tan grande como mi fastidio por tener que cargar con l.
Manej casi una hora dando vueltas en busca de la famosa tienda. No di con ella. Don Juan
admiti que poda haberse equivocado, que quizs el local estaba en otra ciudad. Para entonces,
yo ya estaba completamente exhausto y no tena ni idea de como salirme del aprieto.
En mi estado normal de conciencia, siempre haba tenido la extraa sensacin de conocer a
don Juan mejor de lo que mi razn me indicaba. En ese momento, bajo la presin de su
deterioro mental, tuve la certeza, sin saber por qu, de que sus amigos lo esperaban en algn
lugar de Mxico, aunque yo no saba dnde.
80

Mi agotamiento era ms que fsico; era una mezcla de preocupacin y remordimientos. Me

preocupaba tener que cargar con un viejo que quiz estuviera mortalmente enfermo. Y me
remorda la conciencia el serle tan desleal.
Me estacion en una calle cerca al mar. Le llev casi diez minutos bajar del coche.
Caminamos despacio por la calle rumbo al malecn, pero a medida que nos aproximbamos,
don Juan se empac como una mula y se neg a seguir, murmurando que el agua de la baha de
Guaymas lo asustaba.
Dio la vuelta y se encamin a la plaza principal. Y yo tuve que seguirlo. Era una plaza
polvorienta en donde ni siquiera haba bancas. Don Juan se sent en el cordn de la acera. Pas
un camin de limpieza, haciendo rotar sus cepillos de acero, pero sin expulsin de agua. La
nube de polvo me hizo toser.
La situacin era tan intolerable que hasta me pas por la mente la idea de abandonarlo all
mismo. Me sent avergonzado por semejante pensamiento y lo tom por el hombro en un gesto
de afecto.
-Debe usted hacer un esfuerzo y decirme adnde puedo llevarlo -le dije en voz baja-. Adnde
quiere usted que vaya?
-A la mierda -replic, en voz resquebrajada y ronca.
Don Juan jams me haba hablado as. Me acos la terrible sospecha de que no era un pequeo
derrame cerebral el que l haba tenido, sino que sufra algn otro tipo de afeccin cerebral que
le haca perder la cabeza y volverse violento.
De pronto, don Juan se levant y camin hacia la otra acera. Not entonces lo frgil que
pareca. Haba envejecido en cuestin de horas. Su vigor natural haba desaparecido y lo que
tena ante m era un hombre horriblemente viejo y dbil.
Corr a ayudarlo. Me envolvi una ola de inmensa compasin, no tanto por don Juan como por
m mismo. Me vi viejo y dbil, casi incapaz de caminar. Estaba a punto de llorar. Sostuve su
brazo y le hice la muda promesa de cuidarlo, a como diera lugar.
Estaba absorto en ese sentimiento de compasin por m mismo, cuando sent la entumecedora
fuerza de una cachetada en plena cara. Antes de que pudiera yo recobrarme de la sorpresa, don
Juan volvi a darme otra bofetada en la cara. Estaba de pie ante m, sacudindose de ira. La
boca entreabierta le temblaba incontrolablemente.
-Quin eres t? -grit, con voz tensa.
Se volvi hacia un grupo de curiosos, que se haban reunido inmediatamente.
-No s quin es este hombre -les dijo-. Aydenme. Soy un pobre viejo y estoy solo. Este es un
forastero y quiere matarme. Les hacen eso a los viejos indefensos: los matan para divertirse.
Hubo un murmullo de desaprobacin. Varios jvenes musculosos y ceudos me miraron con
aire amenazador.
-Pero qu hace usted don Juan? -le pregunt, en voz alta. Quera asegurar a los dems que el
viejo y yo estbamos juntos.
-Yo no me llamo as -grit don Juan-. Me llamo Belisario Cruz; tengo cdula de identidad.
Se volvi a un grupo bastante grande de gente que me miraban con belicosa curiosidad. Les
pidi que le ayudaran. Quera que me sujetaran hasta que viniera la polica.
Tuve la visin de una crcel mexicana. La idea de que pasaran meses antes de que alguien
notara mi desaparicin me hizo reaccionar con velocidad y violencia. Pate al primer hombre
que quiso agarrarme. Y ech a correr como loco. Saba que era cuestin de vida o muerte.
Varias personas corrieron detrs de mi.
Mientras corra hacia la calle principal, me di cuenta de que en cualquier ciudad pequea
como Guaymas haba policas por todas partes, patrullando a pie. No haba ninguno a la vista y,
81

antes de toparme con uno, entr a la primera tienda que se me present, fingiendo buscar objetos
de arte popular.
Los hombres que corran tras de m prosiguieron en tropel. Urd un rpido plan: comprar
cuantas cosas pudiera. Contaba con que los del negocio me tornaran por un turista. Despus
pedira a alguien que me ayudara a llevar los paquetes al coche.
Me llev un buen rato seleccionar lo que deseaba. Luego contrat a un joven que trabajaba en
la tienda para que me ayudara a llevar los paquetes; pero al acercarme a mi coche, vi a don Juan
de pie junto a l, an rodeado de gente. Estaba hablando con un polica, que tomaba notas. Era
intil. Mi plan haba fracasado. Indiqu al joven que dejara mis paquetes en la acera, dicindole
que un amigo mo pasarla por all con su auto a recogerme, para luego llevarme al hotel. Se fue
y yo me mantuve oculto en la puerta de un negocio, fuera de la vista de don Juan y de la gente
que lo rodeaban.
Vi que el polica examin las placas de mi matrcula de California, y eso me convenci
definitivamente de que no haba salida para m. La acusacin del viejo loco era demasiado
grave. Y el hecho de que yo saliera corriendo no habra sino confirmado mi culpabilidad ante
los ojos de cualquier polica. Adems, no me habra extraado en lo mnimo que el polica
pasara por alto la verdad, slo para poder arrestar a un extranjero.
Cautelosamente me retir a otro portal ms alejado. All permanec tal vez una hora de pie. El
polica se fue, pero don Juan, gritando y moviendo agitadamente los brazos, qued rodeado por
una verdadera multitud. Yo estaba demasiado lejos para or lo que deca, pero no me era difcil
imaginar el tenor de esos gritos y esos movimientos apresurados y nerviosos.
Necesitaba yo desesperadamente otro plan. Consider la idea de ir a un hotel y esperar un par
de das antes de aventurarme a salir en busca de mi coche; para ello tena que volver a la tienda
y desde all llamar un taxi. Nunca haba necesitado un taxi en Guaymas e ignoraba si existan.
Pero mi plan se disolvi instantneamente, al darme cuenta de que si el polica era
medianamente competente, y haba tomado en serio a don Juan, comenzara a buscar en los
hoteles. Capaz si el polica se haba marchado justamente para hacer eso.
Otra alternativa que me pas por la mente era que poda ir a la estacin de autobuses y tornar
uno que fuera a cualquier ciudad a lo largo de la frontera internacional o abordar el primer
autobs que saliera de Guaymas, en cualquier direccin. Abandon tambin la idea de inmediato. Estaba seguro que don Juan haba dado mi nombre y una descripcin de mi persona al
polica y le haba dicho de donde vena, y ste ya haba puesto a otros policas en alerta.
Mi mente se hundi en un pnico ciego. Respir con lentitud para calmar los nervios.
Not entonces que los curiosos comenzaban a dispersarse. El polica volvi con otro colega,
pero no se detuvieron a hablar con don Juan, sino que se alejaron, caminando lentamente hacia
el final de la calle. Fue en ese momento que sent un impulso sbito e incontrolable. Era como si
mi cuerpo se hubiera desconectado de mi cerebro. Camin hasta mi coche, cargando con todos
los paquetes. Sin el menor rastro de miedo o preocupacin, abr la maletera, puse los paquetes,
adentro y abr ruidosamente la puerta del coche.
Don Juan se hallaba en la acera, junto al coche, mirndome con aire distrado. Le clav los
ojos con una frialdad totalmente ajena a m. Nunca en mi vida haba experimentado tal
sensacin. No era odio lo que yo senta, ni siquiera enojo. No estaba ni an fastidiado con don
Juan. Lo que yo senta no era resignacin ni tampoco paciencia y mucho menos bondad. Ms
bien era una fra indiferencia, una pavorosa falta de compasin. En ese instante me daba igual lo
que pasase con don Juan o conmigo.
Don Juan sacudi el torso tal como se sacuden los perros despus de nadar, y luego, como si
todo aquello hubiera sido slo una pesadilla, volvi a ser el hombre que yo conoca. Velozmente
82

se sac su chaqueta, la volte al revs y se la volvi a poner. Era una prenda reversible, de color
beige por un lado, negra por el otro. Ahora vesta una chaqueta negra. Arroj su sombrero de
paja al interior del coche y se pein el cabello con mucho esmero. Sac el cuello de la camisa
por encima del de la chaqueta, cosa que lo rejuveneci inmediatamente. Sin decir una palabra,
me ayud a poner el resto de los paquetes en la maletera.
Cuando los dos policas, atrados por el ruido de abrir y cerrar las puertas, corrieron hacia
nosotros, haciendo sonar sus silbatos, don Juan les sali gilmente al encuentro. Los escuch
con atencin y les asegur que no tenan nada de qu preocuparse. Les explic que seguramente
haban estado hablando con su padre, un viejito que sufra de cierta afeccin cerebral. Mientras
hablaba con ellos, abra y cerraba las puertas del coche, como verificando el estado de las
cerraduras. Despus movi los paquetes, de la maletera al asiento trasero. Su agilidad y su
energa eran el polo opuesto a los movimientos del anciano de haca unos minutos. Comprend
que estaba desempeando un papel, como en el teatro, para el polica con quien haba hablado
antes. Si yo hubiera sido ese hombre, no hubiera tenido la menor duda de que estaba viendo al
hijo del viejo.
Don Juan les dio el nombre del restaurante en donde conocan a su padre y luego los soborn
con todo descaro.
Yo no me molest en decir palabra. Algo me haca sentir duro, fro, eficiente y silencioso.
Subimos al auto sin decir nada. Los policas no se atrevieron a hacerme ninguna pregunta.
Parecan estar demasiado cansados incluso para hablar. Nos apresuramos a salir del centro y
entrar en la carretera.
-Qu es lo que se traa usted, don Juan? -pregunt, sorprendido yo mismo por la frialdad de
mi tono.
-Eso fue la primera leccin en no tener compasin -respondi.
Coment que, en el trayecto hacia Guaymas, me haba advertido sobre la inminente leccin en
no tener compasin.
Admit que no le haba prestado atencin, convencido de que conversbamos slo para romper
la monotona del viaje.
-Nunca hablo por hablar -dijo con severidad-. A estas alturas, ya deberas saberlo. Lo que hice
esta tarde fue crear la situacin adecuada para que descendiera el espritu y moviera tu punto de
encaje a un lugar exacto, un lugar que los brujos llaman "el sitio donde no hay compasin".
"El problema que los brujos deben resolver -continu l- es que el sitio donde no hay
compasin debe ser alcanzado con un mnimo de ayuda. El nagual prepara la escena, pero es el
aprendiz quien llama al espritu a que mueva su punto de encaje.
"Hoy da, t hiciste eso. Yo te ayud, quiz con un tantito de melodrama, moviendo mi punto
de encaje a una posicin especfica que me convirti en un viejo dbil y caprichoso. Yo no
estaba jugando a ser un viejo. Yo era un viejo senil.
El destello travieso de sus ojos me indic que estaba disfrutando de ese momento.
-No era absolutamente necesario que yo hiciera eso -prosigui-. Podra haberte dirigido a
llamar al espritu sin esas tcticas tan ajenas, pero no pude reprimirme. Ya que ese suceso no se
repetir jams, quera comprobar si me era o no posible mover el punto de encaje como mi
propio benefactor. Cremelo, para m fue una sorpresa tan grande como debe de haberlo sido
para ti.
Me senta increblemente tranquilo y a gusto. No tena problema alguno en aceptar lo que me
estaba diciendo y no hice preguntas, pues lo comprenda todo sin necesidad de explicaciones.
Don Juan dijo entonces algo que yo ya saba, pero no poda verbalizar, ya que no habra
podido hallar palabras adecuadas para expresarlo. Dijo que todo cuanto los brujos hacen es una
83

consecuencia del movimiento de sus puntos de encaje, y que esos movimientos estn regidos
por la cantidad de energa que los brujos tienen a su disposicin.
Le mencion a don Juan que yo saba todo eso y mucho ms. Y l coment que dentro de todo
ser humano hay un gigantesco y oscuro lago de conocimiento silencioso que cada uno de
nosotros poda intuir. Me dijo que yo poda intuirlo, quiz con un poco ms de claridad que el
hombre comn y corriente, debido a mi participacin en el camino del guerrero. Dijo luego que
los brujos son los nicos seres en el mundo que, haciendo deliberadamente dos cosas
trascendentales, llegan ms all del nivel intuitivo: primero, conciben la existencia del punto de
encaje y segundo, logran que el punto de encaje se mueva.
Acentu una y otra vez que lo ms sofisticado de los brujos es el estar consciente de nuestro
potencial como seres perceptivos, y el saber que el contenido de la percepcin depende de la
posicin del punto de encaje.
Al llegar a ese momento comenc a experimentar una singular dificultad para concentrarme en
lo que l deca, no porque estuviera distrado o fatigado, sino porque mi mente, por cuenta
propia, jugaba a anticiparse a las palabras que l iba a usar. Era como si una parte desconocida
de mi ser estuviera tratando infructuosamente de hallar trminos adecuados para expresar sus
pensamientos silenciosos. Mientras don Juan hablaba, yo tena la sensacin de que l iba a
expresar mis propios pensamientos silenciosos. Me fascinaba comprobar que su eleccin de
palabras era siempre mejor de lo que habra sido la ma. Pero al anticiparme a lo que iba a decir
tambin disminua mi concentracin.
Detuve abruptamente el coche y me estacion al costado de la carretera. Y all tuve, por
primera vez en mi vida, una clara nocin de mi dualismo. Dos partes obviamente separadas,
existan dentro de mi ser. Una era muy vieja, tranquila, indiferente; era pesada, oscura y estaba
conectada con todo lo dems. Era la parte de m a la que nada le importaba, pues era igual a toda
cosa; era la parte que gozaba sin esperar nada. La otra parte era ligera, nueva, esponjosa,
agitada; era nerviosa y rpida. Se importaba a s misma porque se senta insegura y no gozaba
de nada, simplemente porque careca de la capacidad de conectarse. Estaba sola, en la
superficie, y era vulnerable. Era la parte con la que yo observaba al mundo.
Intencionalmente, mir a mi alrededor con esa parte. Por doquier vi grandes cultivos. Y esa
parte de m, insegura, esponjosa y preocupada qued atrapada entre el orgullo que le inspiraba
la laboriosidad del hombre y la tristeza de ver el magnfico y viejo desierto de Sonora
convertido en un panorama de surcos simtricos y plantas domesticadas.
A la parte vieja, oscura y pesada de m eso no le import nada. Y las dos partes entraron en un
debate. La parte esponjosa quera que la parte pesada se preocupara; la parte pesada quera que
la otra dejara de fastidiarse y gozara de las cosas.
-Por qu paraste? -pregunt don Juan.
Su voz me provoc una reaccin, pero no sera exacto decir que fui yo quien reaccion. El
sonido de su voz pareci solidificar a la parte esponjosa y, de pronto, volv a ser
reconociblemente yo mismo.
Describ a don Juan la comprensin que acababa de tener sobre mi dualismo. Dijo que, cuando
el punto de encaje se mueve y llega al sitio donde no hay compasin, la posicin de la
racionalidad y el sentido comn se debilita. Mi sensacin de tener un lado ms viejo, oscuro, y
silencioso era una visin de los antecedentes de la razn.
-S exactamente lo que usted me dice -manifest-. S muchsimas cosas, pero no puedo hablar
de lo que s. No se me ocurre cmo comenzar.
-Ya te he mencionado esto -dijo l-. Lo que ests experimentando y llamas dualismo es una
visin del mundo desde otra posicin de tu punto de encaje. Desde esa posicin puedes sentir el
84

mundo de una manera diferente y a eso lo llamas el lado ms antiguo del hombre. Y lo que ese
lado ms antiguo sabe se llama el conocimiento silencioso. Es un conocimiento que t an no
puedes expresar.
-Por qu? -pregunt.
-Porque para expresarlo necesitas tener y usar una extraordinaria cantidad de energa respondi-. En este momento no puedes gastar esa clase de energa, porque no la tienes.
El conocimiento silencioso es algo que todos poseemos -prosigui-. Algo que tiene total
dominio, total conocimiento de todo. Pero no puede pensar; por lo tanto, no puede expresar lo
que sabe.
"Los brujos creen que en una poca, al comienzo, cuando el hombre comprendi que saba y
quiso estar consciente de lo que saba, perdi de vista lo que saba.
"El error del hombre fue querer conocer directamente lo que saba, tal como conoca las cosas
de la vida diaria. Cuanto ms deseaba ese conocimiento, ms efmero, ms silencioso se volvan
"Ese conocimiento silencioso, que nadie puede describir, es, por supuesto, el intento, el
espritu, lo abstracto.
-Pero qu significa eso de que el hombre perdi de vista lo que saba? -pregunt.
-Significa que el hombre renunci al conocimiento silencioso por el mundo de la razn respondi-. Cuanto ms se aferra al mundo de la razn, ms efmero se vuelve el conocimiento
silencioso.
Puse el coche en marcha y seguimos el viaje en silencio. Don Juan no trat de darme
indicaciones sobre dnde ir ni cmo manejar, como sola hacer para exacerbar mi importancia
personal. Yo no tena una idea clara del rumbo que llevaba, pero algo en m s lo saba. Dej que
esa parte se hiciera cargo de todo.
Muy avanzada ya la noche, y sin que yo conscientemente supiera por que, llegamos a una
enorme casa en una zona rural del estado de Sinaloa, en el norte de Mxico. El viaje pareci
terminar en un abrir y cerrar de ojos. Yo no poda recordar los detalles del trayecto. Slo saba
que no habamos conversado.
La casa pareca estar vaca. No haba seales de que all viviera nadie. Sin embargo, de algn
modo yo saba que los amigos de don Juan vivan en esa casa. Senta su presencia sin necesidad
de verlos.
Don Juan encendi unas lmparas de queroseno y nos sentamos a una maciza mesa. Al
parecer, l se dispona a comer. Pero, a comer qu? Yo me preguntaba qu decir al respecto,
cuando en ese momento entr silenciosamente una mujer y puso un gran plato de comida en la
mesa. Yo no estaba preparado para verla entrar. Cuando pas de la oscuridad a la luz, tal como
si se hubiera materializado de la nada, lanc una involuntaria exclamacin.
-No te asustes. Soy yo, Carmela -dijo y desapareci, tragada otra vez por las sombras.
Me qued boquiabierto y a medio gritar. Don Juan ri tanto, dando palmadas a la mesa que yo
casi esperaba que los de la casa acudieran, pero no se present nadie.
Trat de comer; no tena hambre. Empec a pensar en la mujer. No la conoca. Es decir, casi la
conoca; casi poda identificarla, pero no lograba sacar a mi memoria de la bruma que oscureca
mis pensamientos. Luch por despejar mi mente, pero requera demasiada energa y abandon
ese propsito.
Tan pronto como dej de pensar en la mujer comenc a experimentar una angustia
entumecedora. Era como si me estuviera invadiendo un miedo a esa casa oscura y enorme, y al
silencio que la rodeaba por dentro y por fuera. Un momento ms tarde mi angustia alcanz
proporciones increbles, justo despus que o el vago ladrido de unos perros, en la distancia. Por
un momento sent el cuerpo a punto de estallar. Don Juan intervino apresuradamente; salt
85

detrs de m y me empuj la espalda hasta hacerla crujir. Esa presin me provoc un alivio
inmediato.
Cuando me hube calmado not que haba perdido, junto con la anonadada ansiedad, la clara
sensacin de saberlo todo. Ya no poda adivinar cmo iba don Juan a expresar lo que yo mismo
saba y no poda decir.
Don Juan inici entonces una explicacin muy peculiar. Primero dijo que el origen de la
angustia que se haba apoderado de m con la velocidad de un rayo era el descenso del espritu;
era el sbito movimiento de mi punto de encaje, causado por la inesperada aparicin de Carmela
y por mi inevitable esfuerzo de mover mi punto de encaje al sitio que me permitiera identificarla
completamente.
Me aconsej que me acostumbrara a la idea de nuevos y repetidos ataques del mismo tipo de
angustia, puesto que el espritu no dejara de descender y mi punto de encaje no dejara de
moverse.
-Cualquier descenso del espritu es como morir -dijo-. Todo en nosotros se desconecta, y
despus vuelve a conectarse a una fuente de mucho mayor potencia. La amplificacin de
energa se siente como una angustia mortfera.
-Y qu debo hacer cuando ocurra esto? -pregunt.
-Nada -dijo-. Esperar. Ese estallido de energa pasa. Lo peligroso es no saber lo que te est
sucediendo. Una vez que lo sabes no hay peligro.
Despus habl otra vez del hombre antiguo. Dijo que el hombre antiguo saba, del modo ms
directo, qu hacer y cmo hacerlo bien. Pero como haca tan bien lo que haca, comenz a
desarrollar cierto sentido de ser, con lo cual adquiri la sensacin de que poda predecir y
planear los actos que estaba habituado a hacer tan bien. As surgi la idea de un "yo" individual;
un yo individual que comenz a dictar la naturaleza y el alcance de las acciones humanas.
A medida que el sentimiento de tener un yo individual se tornaba ms fuerte, el hombre fue
perdiendo su conexin natural con el conocimiento silencioso. El hombre moderno, siendo el
heredero de tal desarrollo, se encuentra tan irremediablemente alejado del conocimiento
silencioso, la fuente de todo, que slo puede expresar su desesperacin en cnicos y violentos
actos de autodestruccin. Don Juan asever que la causa del cinismo y la desesperacin del
hombre es el fragmento de conocimiento silencioso que an queda en l; un pice que hace dos
cosas: una, permite al hombre vislumbrar su antigua conexin con la fuente de todo, y dos, le
hace sentir que, sin esa conexin, no tiene esperanzas de satisfaccin, de logro o de paz.
Cre haber sorprendido a don Juan en una contradiccin. Le record que una vez me haba
dicho que la guerra era el estado natural de todo brujo, que la paz era una anomala.
-Es cierto -admiti-. Pero la guerra, para un brujo, no significa actos de estupidez individual o
colectiva ni una violencia absurda. La guerra para el brujo es la lucha total contra ese yo
individual que ha privado al hombre de su poder.
Don Juan cambi de conversacin y dijo que era hora de hablar ms extensamente sobre el no
tener compasin: una de las premisas bsicas de la brujera. Explic que los brujos haban
descubierto que cualquier movimiento del punto de encaje significa alejarse de la excesiva
preocupacin con el yo individual: la caracterstica del hombre moderno. Los brujos estn
convencidos de que la posicin del punto de encaje es lo que hace del hombre moderno un
egocntrico homicida, un ser totalmente atrapado en su propia imagen. Habiendo perdido toda
esperanza de volver al conocimiento silencioso, el hombre busca consuelo en su yo individual.
Y al hacerlo consigue fijar su punto de encaje en el lugar ms conveniente para perpetuar su
imagen de si. Por lo tanto, los brujos pueden afirmar con toda seguridad que cualquier

86

movimiento que alejara el punto de encaje de su posicin habitual equivale a alejarse de la

imagen de s y, por consiguiente, de la importancia personal.
Don Juan defini la importancia personal como la fuerza generada por la imagen de s. Reiter
que es esa fuerza la que mantiene el punto de encaje fijo en donde est el presente. Por este
motivo, la meta de todo cuanto hacen los brujos es el destronar la importancia personal.
Explic que los brujos haban desenmascarado a la importancia personal, encontrando que es,
en realidad, la compasin por s mismo disfrazada.
-No parece posible, pero as es -me asegur-. El verdadero enemigo y la fuente de la miseria
del hombre es la compasin por s mismo. Sin cierto grado de compasin por s mismo, el
hombre no podra existir. Sin embargo, una vez que esa compasin se emplea, desarrolla su
propio impulso y se transforma en importancia personal.
Esa explicacin, que me habra parecido una idiotez en condiciones normales, me resulto por
completo convincente. Debido a mi dualidad, la cual an me daba gran agudeza mental, se me
antoj que tena algo de condescendencia. Don Juan pareca haber apuntado sus pensamientos y
sus palabras a un blanco especfico. Yo, en mi estado normal de conciencia, era ese blanco.
Prosigui con su explicacin, diciendo que los brujos estn absolutamente convencidos de
que, el espritu, al mover nuestro punto de encaje, alejndolo de su posicin habitual, nos haca
alcanzar un estado de ser que slo podramos llamar "el no tener compasin".
Dijo que los brujos saben, gracias a su experiencia prctica, que en cuanto se mueve el punto
de encaje se derrumba la importancia personal, porque sin la posicin habitual del punto de
encaje, la imagen de s pierde su enfoque. Sin ese intenso enfoque se extingue la compasin por
s mismo y con ella la importancia personal, ya que la importancia personal es slo la
compasin por s mismo disfrazada.
A continuacin, don Juan afirm que todo nagual, en su papel de gua o de maestro, debe
comportarse eficiente e impecablemente. Puesto que no le es posible planear racionalmente el
curso de sus actos, siempre deja que el espritu decida su curso. Dijo que, por ejemplo, l no
tena planeado hacer lo que hizo hasta que el espritu le dio un indicio, esa maana, al despuntar
el alba, mientras desayunbamos en Nogales. Me inst a recordar el acontecimiento.
Me acord que, durante el desayuno, me haba sentido muy incmodo porque don Juan se
burlaba de mi,
-Piensa en la camarera -me inst l.
-Todo lo que recuerdo es que era grosera -le dije.
-Pero qu es lo que hizo? -insisti l-. Qu hizo mientras esperaba a que decidiramos qu
comer?
Al cabo de un momento me acord que la camarera era una muchacha de aspecto duro que me
tir el men y se plant all, casi tocndome, exigindome en silencio que me diera prisa en
pedir.
Mientras ella esperaba, taconeando impacientemente el suelo con un pie enorme, se recogi su
larga cabellera negra en la coronilla. El cambio fue notable: as pareca ms madura y atractiva.
Qued francamente asombrado y hasta olvid sus malos modales.
-Ese fue el augurio -dijo don Juan-. La dureza y la transformacin fueron el indicio del
espritu.
Dijo que su primer acto del da, como nagual, fue darme a conocer sus intenciones. A tal fin,
me dijo, en lenguaje muy directo, aunque de un modo sutil y oculto, que iba a darme una
leccin acerca del no tener compasin.
-Te acuerdas ahora? -pregunt-. Habl con la camarera y con una seora ya mayor de la mesa
vecina.
87

Guiado por el de esa manera consegu acordarme que don Juan haba estado flirteando,
prcticamente, con la seora, as como con la maleducada camarera. Convers con ellas por
largo rato mientras yo coma. Les cont historias muy graciosas sobre el soborno y la corrupcin en el gobierno; cont chistes sobre los campesinos que iban a la ciudad por primera
vez. Despus, pregunt a la camarera si era norteamericana. Ella dijo que no y la pregunta la
hizo rer. Don Juan le dijo que eso era muy propicio, puesto que yo era un mexicano-americano
en busca de amor, y que bien poda comenzar all mismo, despus de haber comido tan
estupendo desayuno.
Las mujeres no paraban de rer. Me pareci que se rean de mi azoramiento. Don Juan les dijo
que, hablando en serio, yo haba ido a Mxico a encontrar esposa. Les pregunt si conocan a
alguna mujer honrada, modesta y casta, que quisiera casarse y no fuera demasiado exigente en
cuestiones de belleza masculina. Se present como mi representante.
Las mujeres rean a ms no poder. Yo estaba realmente mortificado. Don Juan se volvi hacia
la camarera y le pregunt si quera casarse conmigo. Ella dijo que estaba comprometida. A m
me pareci que tomaba a don Juan muy en serio.
-Por qu no lo deja usted que l mismo lo diga? -pregunt la seora-.
-Porque tiene la lengua mocha -respondi l-. As naci. Tartamudea de un modo espantoso.
La camarera observ que, al pedir mi desayuno, yo lo haba hecho de un modo perfectamente
normal.
-Ay, pero qu observadora es usted! -dijo don Juan-. El slo habla correctamente cuando pide
comida. Yo ya le he dicho mil veces que, si quiere aprender a hablar como todo el mundo, debe
ser despiadado. Lo traje para darle algunas lecciones acerca del no tener compasin.
-Pobre hombre -dijo la seora.
-Bueno, ser mejor que nos marchemos si queremos hallar una mujer para l antes de que se
haga muy tarde -dijo don Juan, levantndose-.
-Pero usted habla en serio sobre lo del casamiento? -pregunt la muchacha a don Juan.
-Por supuesto -respondi l-. Le voy a ayudar a conseguir lo que necesita para que pueda
cruzar la frontera y llegar al sitio donde no hay compasin.
Pens que, al hablar del sitio donde no hay compasin don Juan se refera al matrimonio o a
los Estados Unidos. La metfora me hizo rer y, por un momento, tartamude espantosamente.
Eso casi mata a las mujeres del susto, pero hizo que don Juan riera como loco.
-Era imperativo que te declarara mi propsito -dijo don Juan, siguiendo con su explicacin-.
Lo hice, pero se te pas por alto, como era de esperar.
Dijo que, desde el momento en que el espritu se le manifest, cada paso fue llevado a cabo
con absoluta facilidad. Y yo llegu al sitio donde no hay compasin cuando, bajo la presin de
su transformacin en un vejete senil, mi punto de encaje abandon su posicin habitual.
-La posicin habitual y la imagen de s -continu don Juan- obligan al punto de encaje a armar
un mundo de falsa compasin, pero de crueldad y egosmo muy reales. En ese mundo, los
nicos sentimientos verdaderos son los que convienen a quien los tiene.
"Para el brujo, el no tener compasin no es el ser cruel. El no tener compasin es la cordura, lo
opuesto a la compasin por s mismo y la importancia personal.

88

LOS REQUISITOS DEL INTENTO

XI. Romper La Imagen De S
Pasamos la noche en el sitio donde yo me haba acordado de lo que sucedi en Guaymas.
Durante esa noche, aprovechando que mi punto de encaje estaba maleable, don Juan me ayud a
alcanzar nuevas posiciones; percib cosas increbles, pero inmediatamente se convirti todo en
algo borroso, que realmente no exista.
Al da siguiente yo no poda recordar nada de lo que haba acontecido o lo que haba
percibido; tena, no obstante, la aguda sensacin de haber pasado por extraas experiencias. Don
Juan admiti que mi punto de encaje se haba movido ms de lo que l esperaba, pero se rehus
a darme siquiera una leve indicacin de lo que yo haba hecho. Su nico comentario fue que
algn da me acordara de todo.
Alrededor del medioda, continuamos subiendo las montaas. Caminamos en silencio y sin
detenernos hasta bien avanzada la tarde. Mientras subamos lentamente por una cuesta algo
empinada, don Juan habl sbitamente. No comprend nada y l lo repiti hasta que entend que
deseaba que nos detuviramos en una cornisa ancha, visible desde donde nos hallbamos. Me
estaba diciendo que en aquella cornisa, protegida por peascos y espesos matorrales, nosotros
estaramos al resguardo del viento y la intemperie.
-Dime qu parte de la cornisa sera la mejor para pasar toda la noche? -pregunt.
Algo antes, mientras escalbamos, yo haba localizado aquella cornisa casi inadvertible.
Pareca como un parche de oscuridad en la faz de la montaa. La identifiqu con una ojeada
muy rpida. Y ahora que don Juan solicitaba mi opinin, not un punto de oscuridad an ms
profundo, un punto casi negro, en el lado sur de la cornisa. La cornisa oscura y su punto casi
negro no me producan ningn sentimiento de temor o angustia, por el contrario, sent un
extrao placer al mirar a aquel lugar. Y mirar al punto negro me caus an ms goce.
-Ese punto ah es muy oscuro, pero me gusta -dije, cuando llegamos a la cornisa.
El estuvo de acuerdo que aqul era el mejor sitio para pasar la noche. Dijo que en ese lugar
haba un nivel de energa especial y que a l tambin le gustaba su agradable oscuridad. Nos
encaminamos hacia las rocas salientes. Don Juan despej un sector junto a los peascos y nos
sentamos, apoyando la espalda en ellos.
Le dije que, por un lado, me pareca haber elegido ese sitio por pura suerte, pero que por el
otro, no poda pasar por alto el hecho de haberlo percibido con los ojos.
-Yo no dira que lo percibiste exclusivamente con los ojos -dijo-. Fue un poco ms complejo
que eso.
-A qu se refiere usted, don Juan? -pregunt.
-Me refiero a que tienes posibilidades de las que an no ests consciente -replic-. Como eres
bastante descuidado, piensas que todo cuanto percibes es, simplemente, una percepcin
sensorial comn.
Dijo que, si yo no le crea, me urga a bajar otra vez a la base de la montaa para corroborar lo
que me estaba diciendo. Predijo que me sera imposible ver la cornisa oscura simplemente con
la mirada.
Afirm, con vehemencia, que yo no tena ningn motivo para poner en duda lo que l me
deca. No pensaba bajar al pie de la montaa por nada del mundo.
Insisti en que bajramos. Cre que lo deca slo para molestarme, pero cuando se me ocurri
que poda decirlo en serio me puse nervioso. El ri con tantas ganas que le costaba respirar.

89

Coment luego el hecho de que todos los animales eran capaces de encontrar en su alrededor
los sitios que tenan niveles especiales de energa. Afirm que casi todos los animales les tenan
pavor y los evitaban. Las excepciones eran los pumas y los coyotes, que hasta dorman en ellos
cuando los encontraban. Pero slo los brujos los buscaban expresamente por sus efectos.
Le pregunt qu efectos eran esos. Dijo que daban imperceptibles descargas de energa
vigorizante, y coment que los hombres comunes y corrientes que vivan en ambientes naturales
podan encontrarlos, aunque no supieran que los haban hallado ni estuvieran conscientes de sus
efectos.
-Cmo saben que los han encontrado? -pregunt.
-No lo saben nunca -replic-. Los brujos, al observar a los hombres que viajan a pie, notan en
seguida que estos se fatigan y descansan justo en los sitios donde hay un nivel positivo de
energa.
"Por el contrario, si pasan por una zona que tiene un flujo de energa perjudicial, se ponen
nerviosos y aprietan el paso. Si los interrogas, te dirn que apretaron el paso en esa zona porque
se sentan con mayor energa. Pero es lo opuesto: el nico lugar que les da energa es aquel en
donde se sienten cansados.
Dijo que los brujos podan localizar esos lugares, porque perciben con todo el cuerpo nfimas
emanaciones de energa en los alrededores. La energa de los brujos, derivada de la reduccin de
su imagen de s, les permite un mayor alcance a sus sentidos.
-Desde el primer momento que te conoc -prosigui l- he estado tratando de demostrarte que
el nico camino digno, tanto para los brujos como para los hombres comunes y corrientes, es
restringir nuestro apego a la imagen de si. Lo que el nagual trata de hacer con sus aprendices es
romper el espejo de la imagen de si.
Agreg que romper el espejo de cada aprendiz era un caso individual y que el nagual dejaba
los detalles en manos del espritu.
-Cada uno de nosotros tiene un diferente grado de apego a su imagen de s -continu-. Y ese
apego se hace sentir como una necesidad. Por ejemplo, antes de que yo iniciara el camino del
conocimiento, mi vida era una necesidad incesante. Aos despus de que el nagual Julin me
tomara bajo su tutela yo segua igualmente lleno de necesidad, quiz hasta ms que antes.
Pero hay ejemplos de personas, brujos o personas corrientes, que no necesitan de nadie.
Obtienen paz, armona, risa, conocimiento, directamente del espritu. No necesitan
intermediarios. Tu caso y el mo son diferentes. Yo soy tu intermediario, como el nagual Julin
fue el mo. Los intermediarios, adems de proporcionar una mnima oportunidad, que es el darse
cuenta del intento, ayudan a romper el espejo de la imagen de s.
"La nica ayuda concreta que has obtenido de m es que yo ataco tu imagen de s. Si no fuera
por eso estaras perdiendo el tiempo conmigo. Esa es la nica ayuda real que has obtenido de
mi.
-Usted, don Juan, me ha enseado ms que nadie en mi vida -protest.
-Te he enseado muchas cosas a fin de fijar tu atencin -dijo-. Pero t juraras que esa
enseanza ha sido la parte importante. Y no es as.
"Hay muy poco valor en la instruccin. Los brujos sostienen que el descenso del espritu es lo
nico que importa, porque el espritu mueve el punto de encaje. Y ese movimiento, como bien
lo sabes, depende del aumento de energa y no de la instruccin.
Hizo luego una afirmacin incongruente. Dijo que si cualquier ser humano llevara a cabo una
serie de acciones especficas y sencillas, podra aprender a llamar al espritu a que mueva su
punto de encaje.

90

Seale que se estaba contradiciendo a si mismo. A mi modo de ver, una serie de acciones
implicaba instrucciones y significaba procedimientos.
-En el mundo de los brujos slo hay contradicciones de trminos -replic-. En la prctica no
hay contradicciones. La serie de acciones que tengo en mente surge del estar consciente de ser.
Para estar consciente de esa serie, por cierto, se necesita un nagual, porque el nagual es quien
proporciona una oportunidad mnima, pero esa oportunidad mnima no es instruccin, como las
instrucciones que se necesitan para aprender a manejar una mquina. La oportunidad mnima
consiste en que lo hagan a uno consciente del espritu.
Explic que la serie de acciones a las que se refera requeran primeramente estar consciente
de que la importancia personal es la fuerza que mantiene fijo al punto de encaje. Luego, que si
se restringe la importancia personal, la energa que naturalmente requiere y emplea queda libre.
Y finalmente, que esa energa libre y no malgastada es la que llama al espritu y sirve entonces
como un trampoln automtico que lanza al punto de encaje, instantneamente y sin
premeditacin, a un viaje inconcebible.
Dijo tambin que una vez que se ha movido el punto de encaje, puesto que el movimiento en
s representa un alejamiento de la imagen de s, se desarrolla un claro y fuerte vnculo de
conexin con el espritu. Coment que, despus de todo, era la imagen de s lo que haba
desconectado al hombre del espritu.
-Como ya te lo he dicho -prosigui don Juan-, la brujera es un viaje de retorno. Retornamos al
espritu, victoriosos, despus de haber descendido al infierno. Y desde el infierno traemos
trofeos. El puro entendimiento es uno de esos trofeos.
Le dije que la dicha serie de acciones pareca muy fcil y simple, en palabras, pero que,
cuando se trataba de llevarla a cabo, uno se encontraba que era la anttesis de la facilidad y la
simpleza.
-La dificultad en llevar a cabo esta simple serie -dijo- es que casi nadie est dispuesto a
aceptar que necesitamos muy poco para ejecutarla. Se nos ha preparado para esperar
instrucciones, enseanzas, guas, maestros. Y cuando se nos dice que no necesitamos de nadie,
no lo creemos. Nos ponemos nerviosos, luego desconfiados y finalmente enojados y
desilusionados. Si necesitamos ayuda no es en cuestin de mtodos, sino en cuestin de nfasis.
Si alguien nos pone nfasis en que necesitamos reducir nuestra importancia personal, esa ayuda
es real.
"Los brujos dicen que no deberamos necesitar que nadie nos convenza de que el mundo es
infinitamente ms complejo que nuestras ms increbles fantasas. Entonces por qu somos tan
pinches que siempre pedimos que alguien nos gue, si podemos hacerlo nosotros mismos? Qu
pregunta, eh?
Don Juan no dijo nada ms. Por lo visto, quera que yo meditara sobre esa cuestin. Pero yo
tena otras cosas en la mente. El hecho de acordarme de lo que pas en Guaymas haba
socavado ciertos cimientos y necesitaba desesperadamente reafirmarlos. Romp el prolongado
silencio para expresar mi preocupacin. Le dije que haba llegado a aceptar la posibilidad de que
yo olvidara incidentes completos, de principio al fin, si haban ocurrido en la conciencia
acrecentada. Hasta aquel da yo haba sido capaz de recordar todo cuanto haba hecho bajo su
gua en mi estado de conciencia normal. Sin embargo ese desayuno con l en Nogales no estaba
en mi memoria antes de que yo me acordase de l, como si hubiera acontecido en la conciencia
acrecentada y, sin embargo, debi tener lugar en la conciencia del mundo cotidiano.
-Olvidas algo esencial -dijo-. Basta la presencia del nagual para mover el punto de encaje.
Siempre te he llevado la cuerda con eso del golpe del nagual. El golpe entre los omplatos que
siempre te doy para que entres en la conciencia acrecentada es el chupn de brujo. Slo sirve
91

para tranquilizar, para borrar las dudas. Como ya te lo he dicho, los brujos utilizan ese golpe
fsico para sacudir el punto de encaje por primera vez; despus lo nico que hace es dar
confianza al aprendiz.
-Entonces cmo se mueve el punto de encaje, don Juan? -pregunt, haciendo gala de una
estupidez descomunal.
-Qu pregunta! -respondi, con el tono de quien est a punto de perder la paciencia.
Pareci dominarse y sonri, sacudiendo la cabeza en un gesto de resignacin.
-Mi mente est regida por el principio de causa y efecto -dije.
Tuvo uno de sus habituales ataques de inexplicable risa; inexplicable desde mi punto de vista,
por supuesto. Le debi parecer que yo tena cara de enojado, pues me puso la mano en el
hombro.
-Me ro as, peridicamente, cada vez que me recuerdas que eres un demente -dijo-. Tienes
ante tus propios ojos la respuesta a todo lo que me preguntas y no la ves. Creo que la demencia
es tu maldicin.
Tena los ojos tan brillantes, tan increblemente llenos de picarda, que yo tambin acab
riendo.
-He insistido hasta el cansancio en que no hay procedimientos en la brujera -prosigui-. No
hay mtodos ni pasos. Lo nico que importa es el descenso del espritu y el movimiento del
punto de encaje y no hay procedimiento que pueda causarlo. Es un efecto que sucede por s
slo.
Me empuj como para enderezarme los hombros; luego me escudri, mirndome a los ojos.
Mi atencin qued fija en sus palabras.
-Veamos cmo te figuras esto -dijo-. Acabo de decirte que el movimiento del punto de encaje
sucede por s mismo. Pero tambin te he dicho que la presencia del nagual mueve el punto de
encaje, y que el modo en que el nagual enmascara el no tener compasin ayuda o dificulta ese
movimiento. Cmo resolveras esa contradiccin?
Confes que haba estado a punto de preguntarle acerca de esa contradiccin. Y tambin le
dije que ni se me ocurra cmo resolverla. Yo no era brujo practicante.
-Qu eres, entonces? -pregunt.
-Soy un estudiante de antropologa que trata de comprender qu hacen los brujos.
Mi aseveracin no era del todo cierta, pero tampoco era una mentira.
Don Juan ri hasta que le corran lgrimas.
-Es demasiado tarde para eso -dijo, secndose los ojos-. Tu punto de encaje ya se ha movido.
Y es precisamente ese movimiento lo que convierte a uno en brujo.
Segn dijo, lo que pareca ser una contradiccin era, en realidad, las dos caras de la misma
moneda. El nagual, al ayudar a destruir el espejo de la imagen de s, insta al punto de encaje a
moverse. Pero quien lo mueve, en verdad, es el espritu, lo abstracto; algo que no se ve ni se
siente; algo que no parece existir, pero existe. Por este motivo, los brujos dicen que el punto de
encaje se mueve de por si slo. O dicen que quien lo mueve, es el nagual, porque el nagual,
siendo el conducto de lo abstracto, puede expresarlo mediante sus actos.
Mir a don Juan con una pregunta en los ojos.
-El nagual mueve el punto de encaje, y sin embargo, no es l quien efecta el movimiento aclar don Juan-. O tal vez sera ms apropiado decir que el espritu se expresa de acuerdo a la
impecabilidad del nagual; es decir, el espritu puede mover el punto de encaje con la mera
presencia de un nagual impecable.
Recalc que este punto es de sumo valor para los brujos y que si no lo entendan bien,
especialmente un nagual, volvan a la importancia personal y, por lo tanto, a la destruccin.
92

Don Juan cambi de tema y observ que, en lo tocante a la manera especifica en que se puede
romper el espejo de la imagen de s, era muy importante entender el valor prctico de las
diferentes maneras en que los naguales enmascaran el no tener compasin. Dijo que por
ejemplo, mi mscara de generosidad era adecuada para tratar con la gente en un nivel superficial
pero intil para mover su punto de encaje y romper as su imagen de s.
Tal vez porque yo deseaba desesperadamente creerme generoso, sus comentarios renovaron
mi sentido de culpabilidad. Me asegur que no tena nada de que avergonzarme y que el nico
efecto indeseable era que mi supuesta generosidad no se prestaba para crear artificios positivos.
Mi mscara de generosidad era demasiado tosca, demasiado obvia para serme til como
maestro. En cambio, una mscara de razonabilidad, como la suya, era muy efectiva para crear
una atmsfera propicia a fin de mover el punto de encaje. Sus discpulos crean por completo en
su supuesta razonabilidad, y los inspiraba tanto que le era muy fcil a l lograr engatusarlos a
que se esforzaran hasta el mximo.
-Lo que te sucedi aquel da, en Guaymas, fue un ejemplo de cmo el no tener compasin
enmascarado de razonabilidad hace pedazos a la imagen de s -continu-. Mi mscara fue tu
perdicin. T, como todos los que me rodean, crees en mi razonabilidad. Y naturalmente, ese
da, esperabas, por sobre todas las cosas, que esa razonabilidad continuara.
"Cuando te enfrent, no slo con la conducta senil de un viejo endeble, sino con el viejo
mismo, tu mente lleg a extremos impensados para reparar mi continuidad y tu imagen de si.
Fue entonces cuando te dijiste que yo deba de haber sufrido un ataque. Pero an as tu conocimiento silencioso te deca que yo era el nagual.
"Finalmente, cuando se te hizo imposible creer en la continuidad de mi razonabilidad, a pesar
de tu conocimiento silencioso, el espejo de tu imagen de s comenz a romperse. Desde all en
adelante, el movimiento de tu punto de encaje era slo cuestin de tiempo. La nica incgnita
era si llegara o no al sitio donde no hay compasin.
Deba parecerle escptico, pues explic que el mundo de nuestra imagen de s, que es el
mundo de nuestra mente, es muy frgil; y se mantiene estructurado gracias a unas cuantas ideas
clave que le sirven de orden bsico, ideas aceptadas por el conocimiento silencioso as como por
la razn. Cuando esas ideas fracasan, el orden bsico deja de funcionar.
-Cules son esas ideas clave, don Juan? -pregunt.
-En tu caso, ese da en Guaymas, y en el caso de los espectadores de la curandera de la que
hablamos, la idea clave es la continuidad.
-Qu es la continuidad? -pregunt.
-La idea de que somos un bloque slido -dijo-. En nuestra mente, lo que sostiene nuestro
mundo es la certeza de que somos inmutables. Podemos aceptar que nuestra conducta se puede
modificar, que nuestras reacciones y opiniones se pueden modificar; pero la idea de que somos
maleables al punto de cambiar de aspecto, al punto de ser otra persona, no forma parte del orden
bsico de nuestra imagen de s. Cada vez que el brujo interrumpe ese orden bsico, el mundo de
la razn se viene abajo.
Quise preguntarle si bastaba romper la continuidad de un individuo para que se moviera el
punto de encaje. El se adelant a mi pregunta. Dijo que la ruptura es slo un precursor. Lo que
ayuda al punto de encaje a moverse es el hecho de que el nagual sin tener compasin apela
directamente al conocimiento silencioso.
Luego compar las acciones que l haba llevado a cabo aquella tarde, en Guaymas, con las
acciones de la curandera. Dijo que la curandera haba destruido las imgenes de s de sus
espectadores con una serie de actos que no tenan equivalentes en la existencia cotidiana de esos
espectadores: la dramtica posesin del espritu, los cambios de voces, el abrir con un cuchillo
93

el cuerpo del paciente. En cuanto se rompi la idea de la continuidad de s mismos, sus puntos
de encaje quedaron listos para moverse.
Me record que en el pasado me haba hablado muchsimo del concepto de detener el mundo.
Haba dicho que detener el mundo consiste en introducir un elemento disonante en la trama de
la conducta cotidiana, con el propsito de detener lo que habitualmente es un fluir
ininterrumpido de acontecimientos comunes; acontecimientos que estn catalogados en nuestra
mente, por la razn Haba dicho que detener el mundo es tan necesario para los brujos como leer
y escribir lo es para m.
Me haba dicho tambin que el elemento disonante se llama "no-hacer", o lo opuesto de hacer.
"Hacer" es cualquier cosa que forma parte de un todo del cual podemos dar cuenta
cognoscitivamente. No-hacer es el elemento que no forma parte de ese todo conocido.
-Los brujos, debido a que son acechadores, comprenden a la perfeccin la conducta humana dijo-. Comprenden, por ejemplo, que los seres humanos son criaturas de inventario. Conocer los
pormenores de cualquier inventario es lo que convierte a un hombre en erudito o experto en su
terreno.
"Los brujos saben que, cuando una persona comn y corriente encuentra una falta en su
inventario, esa persona o bien extiende su inventario o el mundo de su imagen de s se
derrumba. La persona comn y corriente est dispuesta a incorporar nuevos artculos, siempre y
cuando no contradigan el orden bsico de su imagen de s, porque si lo contradicen, la mente se
deteriora. El inventario es la mente. Los brujos cuentan con eso cuando tratan de romper el
espejo de la imagen de s.
Explic que aquel da en Guaymas l haba elegido con sumo cuidado los elementos con qu
romper mi continuidad. Lentamente se fue transformando hasta que lleg a ser verdaderamente
un anciano senil. Y despus, a fin de reforzar la ruptura de mi continuidad, me llev a un
restaurante donde lo conocan como un viejo enfermizo.
Lo interrump. Haba una contradiccin que hasta entonces me pasara desapercibida. En
Guaymas me dijo que, como la ocasin nunca se volvera a repetir, el deseo de saber
exactamente cmo se sentira si fuera un viejo endeble haba sido la razn de su transformacin.
Yo lo entend en el sentido de que, esa fue la primera y nica vez que l logr ser un viejo senil.
Sin embargo en el restaurante lo conocan como el viejecito enfermo que sufra de ataques.
-Aunque haba estado muchas veces antes en ese restaurante, como un viejecito enfermo -dijo, mi vejez era slo un ejercicio del acecho. Estuve simplemente jugando, fingiendo ser viejo.
Nunca hasta ese da haba movido mi punto de encaje al sitio exacto de la vejez y la senilidad.
Nunca hasta ese da tuve que usar el no tener compasin de un modo tan especfico.
"Para el nagual, el no tener compasin consta de muchos aspectos -continu l-. Es como una
herramienta que se adapta a muchos usos. El no tener compasin es un estado de ser, un nivel de
intento.
"El nagual lo utiliza para provocar el descenso del espritu y el movimiento de su propio punto
de encaje o el de sus aprendices. O lo usa para acechar. Aquel da comenc como acechador,
fingiendo ser viejo, y termin siendo autnticamente un viejo enfermo. El no tener compasin,
controlado por mis ojos, hizo que se moviera mi propio punto de encaje con precisin.
Dijo que, en el momento que intent ser viejo, sus ojos perdieron el brillo y yo lo not de
inmediato. Mi susto y alarma fueron muy obvios. La prdida del brillo en sus ojos se deba a
que los estaba usando para intentar la posicin de un viejo. Al llegar su punto de encaje a esa
posicin, pudo envejecer en aspecto, conducta y sensaciones.
Le ped que me aclarase la idea de intentar con los ojos. Tena una vaga impresin de
comprenderla, pero no poda formular lo que saba.
94

-El nico modo de hablar de eso es decir que el intento se intenta con los ojos -dijo-. S que es
as. Sin embargo, al igual que t, no puedo precisar qu es lo que s. Los brujos resuelven esta
dificultad aceptando algo sumamente obvio: los seres humanos son infinitamente ms
complejos y misteriosos que nuestras ms locas fantasas.
Yo insist que al menos tratara de explicrmelo en ms detalle.
-Todo lo que te puedo decir es que los ojos lo hacen -dijo en tono cortante-. No s cmo, pero
lo hacen. Invocan al intento con algo indefinible que poseen, algo que est en su brillo. Los
brujos dicen que el intento se experimenta con los ojos, no con la razn.
Se neg a agregar nada ms acerca del asunto y continu explicando el evento de Guaymas.
Dijo que tan pronto como su punto de encaje hubo alcanzado la posicin especfica que lo
converta en un autntico viejo, las dudas deberan haberse borrado de mi mente por completo.
Pero como yo me enorgulleca de ser superracional, inmediatamente hice lo posible para
explicar su transformacin.
-Te lo he dicho y repetido mil veces que ser demasiado racional es una desventaja -dijo-. Los
seres humanos tienen un sentido muy profundo de la magia. Somos parte de lo misterioso. La
racionalidad es slo un barniz, un bao de oro en nosotros. Si rascamos esa superficie
encontramos que debajo hay un brujo. Algunos de nosotros, sin embargo, tenemos una gran
dificultad para llegar a ese nivel bajo la superficie; otros, en cambio, lo hacen con absoluta
facilidad. T y yo somos muy parecidos en este respecto: los dos tenemos que sudar tinta antes
de soltarnos de nuestra imagen de s.
Le expliqu que, para m, aferrarme a la racionalidad haba sido siempre una cuestin de vida
o muerte. Ms an al tratarse de mis experiencias en el mundo de los brujos.
Coment que aquel da, en Guaymas, mi racionalidad le haba resultado especialmente
fastidiosa. Desde el comienzo, tuvo que hacer uso de todo tipo de recursos a su alcance para
socavarla. A fin de lograrlo, comenz por ponerme las manos en los hombros, con toda su
fuerza, casi derribndome con su peso. Esa brusca maniobra fsica fue la primera sacudida a mi
cuerpo. Y eso, junto con el miedo que me causaba su falta de continuidad, perfor mi
racionalidad.
-Pero perforar tu racionalidad no bastaba -prosigui don Juan-. Yo saba que, para forzarte a
que llamaras t mismo al espritu a que moviera tu punto de encaje al sitio donde no hay
compasin, yo tendra que romper hasta el ltimo vestigio de mi continuidad. Fue entonces
cuando me volv realmente senil y te hice recorrer la ciudad y, al fin, me enoj contigo y te di de
bofetadas.
"Te quedaste helado, pero ya ibas camino hacia una instantnea recuperacin cuando le di al
espejo de tu imagen de s lo que debera haber sido el golpe final. Grit a todo pulmn que
queras matarme. No esper que echaras a correr. Me haba olvidado de tu violencia. Dijo que,
pese a mis apuradas y mal pensadas tcticas de recuperacin, mi punto de encaje lleg al sitio
donde no hay compasin cuando me enfurec con su conducta senil. O tal vez fue lo contrario:
me enfurec porque mi punto de encaje haba llegado al sitio donde no hay compasin.
Realmente no importaba. Lo que contaba era que mi punto de encaje haba llegado a ese sitio, y
yo haba aceptado los requisitos del intento: un abandono y una frialdad totales.
Una vez all, mi conducta cambi radicalmente. Me volv fro, calculador, indiferente con
respecto a mi seguridad personal.
Le pregunt a don Juan si l haba visto todo eso. No recordaba habrselo contado. Respondi
que, para saber lo que yo senta, le haba bastado la introspeccin y el acordarse que su propia
experiencia pas bajo condiciones similares.

95

Seal que mi punto de encaje qued fijo en su nueva posicin en el momento cuando l
volvi a su ser natural. Para entonces, mi conviccin de que su continuidad era inmutable haba
sufrido una conmocin tan profunda que la continuidad normal ya no funcionaba como fuerza
cohesiva. Y fue en ese momento, desde su nueva posicin, que mi punto de encaje me permiti
construir otro tipo de continuidad, que expres con una dureza extraa, indiferente, desapegada;
un abandono y una frialdad que, de all en adelante, se convirti en mi modo normal de
conducta.
-La continuidad es tan importante en nuestra vida que, si se rompe, siempre se repara
instantneamente -prosigui-. En el caso de los brujos, en cambio, una vez que sus puntos de
encaje llegan al sitio donde no hay compasin, la continuidad ya no vuelve a ser la misma.
"Puesto que t eres lento por naturaleza, no has notado todava que, desde aquel da en
Guaymas, entre otras cosas, has adquirido la capacidad de aceptar cualquier tipo de
discontinuidad despus de una breve lucha con tu razn, naturalmente.
Le brillaban los ojos de risa.
-Fue tambin ese da cuando aprendiste a enmascarar el no tener compasin -prosigui-. Tu
mscara no estaba tan bien desarrollada como est ahora, por supuesto, pero lo que adquiriste
entonces fueron los rudimentos de lo que se convertira en tu mscara de generosidad.
Trat de protestar. No me gustaba la idea de no tener compasin y menos an la idea de que la
tena enmascarada.
-No uses tu mscara conmigo -dijo, riendo-. Gurdala para alguien mejor, para alguien que no
te conozca.
Me inst a acordarme exactamente el momento en que la mscara vino a m, pero yo no pude.
-Vino al instante en que sentiste que esa furia fra se apoderaba de ti -me dijo-, y tuviste que
enmascararla. No bromeaste al respecto, como hubiera hecho mi benefactor. No trataste de
parecer razonable como lo hubiera hecho yo. No fingiste que te intrigaba, como hubiera hecho
el nagual Elas. Esas son las tres mscaras de nagual que conozco. Qu hiciste, entonces?
Caminaste tranquilamente hasta tu auto y regalaste la mitad de los paquetes al muchacho que te
ayudaba a llevarlos.
Hasta ese momento yo no me acordaba de que ciertamente le ped al primer muchacho que
pas junto a m que me ayudara a llevar los paquetes. Le cont a don Juan que tambin me haba
acordado de haber visto luces bailando delante de mis ojos. Yo pens que las vea, porque
estaba a punto de desmayarme a causa de la furia que senta.
-No, no estabas a punto de desmayarte -corrigi don Juan-. Estabas a punto de entrar en un
estado de ensueo y de ver al espritu por tu propia cuenta, como Tala y mi benefactor, pero no
lo hiciste porque eres un idiota. En vez de esto, regalaste tus paquetes.
Le dije a don Juan que no era generosidad lo que me haba impulsado a regalar los paquetes,
sino esa furia fra que me consuma.
Tena que hacer algo para tranquilizarme y eso fue lo primero que se me ocurri.
-Pero eso es exactamente lo que vengo dicindote: tu generosidad no es autntica -replic.
Y, para fastidio mo, se ech a rer.

96

XII. El Tercer Punto

Frecuentemente, don Juan nos llevaba a m y al resto de sus aprendices, en breves viajes de un
da, a la cordillera occidental. En una ocasin partimos al amanecer y en la tarde emprendimos
el viaje de regreso. Decid caminar junto a don Juan. Estar cerca de l siempre me tranquilizaba,
mientras que estar entre sus voltiles aprendices me produca el efecto opuesto.
Todava en las montaas, antes de llegar al llano, tuve que detenerme. Me dio un ataque de
profunda melancola, tan inesperado y tan fuerte que no pude hacer otra cosa que sentarme. Don
Juan se sent conmigo. Siguiendo su sugerencia, me tend boca abajo sobre un gran peasco
redondo.
El resto de los aprendices, despus de mofarse de m, continuaron caminando. Sus risas y sus
chillidos se fueron perdiendo en la distancia. Don Juan me inst a quedarme tranquilo y dejar
que mi punto de encaje, que se haba movido con sbita rapidez, segn dijo, se acomodara en su
nueva posicin.
-No te pongas agitado -me aconsej-. Dentro de un rato sentirs una especie de tirn, una
palmada en la espalda, como si alguien te hubiera tocado. Y luego estars bien.
El hecho de yacer inmvil sobre la roca, esperando una palmada en la espalda, me hizo
acordar espontneamente de un evento pasado. La visin fue tan intensa y clara que no llegu a
notar la esperada palmada. Supe que la recib, porque mi melancola desapareci
instantneamente.
Me apresur a describir a don Juan el evento del que me estaba acordando. El sugiri que
permaneciera en la piedra y moviera mi punto de encaje hasta el sitio exacto en donde estaba
cuando sucedi lo que le describa.
-Tienes que acordarte de todos los detalles -me advirti.
Haba ocurrido haca ya muchos aos; una tarde en que don Juan y yo estuvimos en los altos
del estado de Chihuahua, una zona plana y desierta, en el norte de Mxico. Yo sola ir all con
l, porque la zona era rica en las hierbas medicinales que l recoga. Desde un punto de vista
antropolgico, aquella regin era de un gran inters para m. Los arquelogos haban
descubierto all restos de lo que crean que haba sido un gran puesto de intercambio comercial
prehistrico, estratgicamente situado en una ruta natural que una el sudeste norteamericano
con el sur de Mxico y Amrica Central.
Cuantas veces haba yo estado en ese desierto de Chihuahua senta reforzada mi conviccin de
que los arquelogos estaban acertados en su conclusin de que se trataba de una ruta natural.
Yo, por supuesto, haba explicado mis teoras a don Juan sobre la influencia de esa ruta en la
diseminacin de las culturas prehistricas en el continente norteamericano. En aquel entonces
yo estaba profundamente interesado en explicar la brujera entre los indios del sudeste
norteamericano, Mxico y Amrica Central como un sistema de creencias transmitido a lo largo
de las rutas comerciales, que haba servido para crear, en cierto nivel abstracto, una especie de
panindianismo precolombino.
Don Juan, naturalmente, rea estruendosamente cada vez que yo expona mis teoras.
Al promediar la tarde, despus que don Juan y yo hubimos llenados dos bolsas con hierbas
medicinales sumamente raras, nos sentamos en la cima de un enorme peasco a tomarnos un
descanso antes de regresar hasta donde yo haba dejado mi auto. Don Juan insisti en hablar all
sobre el arte del acecho. Dijo que el lugar y el momento eran de lo ms adecuados para explicar
sus complejidades, pero que a fin de comprenderlas yo deba primeramente entrar en la
conciencia acrecentada.
97

Le exig que, antes que nada, me explicara qu era la conciencia acrecentada. Don Juan,
haciendo gala de una gran paciencia, la explic en trminos del movimiento del punto de encaje.
Yo saba todo cuanto me estaba diciendo. Le confes que, en realidad, no necesitaba esas explicaciones. El respondi que las explicaciones nunca estaban de ms, ya que se acumulan en
nosotros y podan servir para uso inmediato o posterior o para ayudarnos a alcanzar el
conocimiento silencioso.
Cuando le ped que me explicara ms detalladamente lo del conocimiento silencioso, se
apresur a responderme que el conocimiento silencioso es una posicin general del punto de
encaje, que milenios antes haba sido la posicin normal, del gnero humano, pero que por
motivos imposibles de determinar, el punto de encaje del hombre se haba alejado de esa
posicin especfica para adoptar una nueva, llamada la "razn".
Don Juan observ que la mayora de los seres humanos no son representativos de esa nueva
posicin, porque sus puntos de encaje no estn situados exactamente en la posicin de la razn
en s, sino en su vecindad inmediata. Lo mismo haba sucedido en el caso del conocimiento
silencioso: tampoco los puntos de encaje de todos los seres humanos estaban situados
directamente en esa posicin.
Tambin dijo que otra posicin del punto de encaje, el "sitio donde no hay compasin", es la
vanguardia del conocimiento silencioso; y que existe an otra posicin clave llamada el "sitio de
la preocupacin", la antesala de la razn.
No vi nada oscuro en esa explicacin tan crtica. Para m todo era ms que obvio. Comprend
cuanto l deca, en tanto esperaba el habitual golpe entre los omplatos para hacerme entrar en
la conciencia acrecentada. Pero el golpe nunca lleg, y yo segu comprendiendo todo lo que l
deca sin darme cuenta de que comprenda. Perduraba en m la sensacin de tranquilidad, de dar
las cosas por hechas, propia de mi conciencia normal, as que no puse en tela de juicio mi
extraa capacidad de comprender.
Don Juan me mir fijamente y me recomend que me tendiera boca abajo en un peasco
redondo, con los brazos y las piernas abiertas como una rana.
As permanec por unos diez minutos, completamente tranquilo, casi dormido, hasta que me
sac de mi sopor el suave gruido de un animal. Levant la cabeza y, al mirar hacia arriba, se
me erizaron los cabellos. Un gigantesco jaguar oscuro estaba sentado en otro peasco, a escasos
tres metros de m, justo por encima de donde estaba don Juan sentado en el suelo. El jaguar, con
la vista fija en m, mostraba los colmillos, como si estuviera listo para saltar sobre m.
-No te muevas! -orden don Juan, en voz muy baja-. Y no lo mires a los ojos. Mralo
fijamente al hocico y no parpadees. Tu vida depende de tu mirada.
Hice lo que me deca. El jaguar y yo nos miramos fijamente por un instante, hasta que don
Juan quebr la tensin arrojndole su sombrero a la cabeza. Cuando el animal salt hacia atrs
para evitar el golpe, don Juan emiti un largo y penetrante silbido. Despus grit a todo pulmn
y dio tres o cuatro palmadas con las dos manos juntas, que sonaron como disparos apagados.
Don Juan me hizo seas a que me bajara de la piedra y me reuniera con l. Los dos dimos
gritos y palmeamos las manos hasta que l decidi que habamos ahuyentado a la fiera.
Mi cuerpo temblaba; sin embargo, no me haba asustado. Le dije a don Juan que lo que ms
me haba atemorizado no era el sbito gruido del felino ni su mirada fija, sino la certeza de que
ya haba llevado mucho tiempo mirndome, antes de que yo levantara la cabeza.
Don Juan no dijo una sola palabra sobre la experiencia. Estaba sumido en profundos
pensamientos. Cuando comenc a preguntarle si haba visto al animal antes que yo, hizo un
enrgico gesto para acallarme. Me dio la impresin de que hasta se hallaba intranquilo, confuso.

98

Al cabo de un momento me hizo seas de que echramos a andar y abri la marcha. Nos
alejamos de las rocas, serpenteando a paso rpido por entre la maleza.
Media hora despus llegamos a un claro del chaparral, donde descansamos por unos
momentos. No habamos dicho una palabra y yo ansiaba saber qu estaba pensando l.
-Por qu caminamos serpenteando? -pregunt- No sera mejor salir volando de aqu, en
lnea recta, como una flecha?
-No! -dijo con firmeza-. No nos valdra de nada. Ese es un jaguar macho. Est hambriento y
va a seguirnos.
-Mayor razn para salir de aqu como flechas -insist.
-No es tan fcil -dijo-. Ese jaguar no se halla estorbado por la razn. Sabr exactamente lo que
tiene qu hacer para cazarnos. De verdad que ver nuestros pensamientos.
Qu es eso de que el jaguar ve los pensamientos? -pregunt, francamente incrdulo.
-No se trata de una metfora -asegur-. Lo digo en serio. Los animales grandes, como se,
tienen la capacidad de ver el pensamiento. Y no me refiero a acertar; lo que quiero decir es que
lo saben todo directamente.
-Entonces qu debemos hacer? -pregunt, esta vez realmente alarmado.
-Debemos volvernos menos racionales y tratar de ganar la batalla hacindole imposible ver lo
que tenemos en mente -respondi.
-Y cmo puede ayudarnos el ser menos racionales? -pregunt.
-La razn nos hace escoger lo que le parece sensato a la mente. Por ejemplo, tu razn ya te
indic correr velozmente en lnea recta. Lo que tu razn no tuvo en cuenta es que si corremos
tenemos que cubrir como diez kilmetros antes de llegar a tu coche. Y el jaguar es ms veloz
que nosotros. Nos sacara ventaja y nos cortara el camino, esperndonos en el sitio ms
apropiado para saltarnos encima.
"Una alternativa mejor, pero menos racional, es correr serpenteando.
-Cmo sabe usted qu es mejor, don Juan? -pregunt.
-Lo s porque mi vnculo de conexin con el espritu es muy claro -replic-. Es decir, mi
punto de encaje est en el sitio del conocimiento silencioso. Desde all, puedo ver que es un
jaguar hambriento, pero no cebado en hombres. Y est desconcertado por nuestros actos. Ahora,
si corremos serpenteando, tendr que hacer un esfuerzo para anticiparnos.
-Hay otras alternativas, adems de correr en zigzag? -pregunt.
-Slo se me ocurren alternativas racionales -dijo-. Y no tenemos el equipo necesario para
respaldarlas. Por ejemplo, podramos subir a la cima de un montculo, pero se precisa un arma
para defendernos. Y lo que necesitamos es estar a la par con las decisiones del jaguar, dictadas
por el conocimiento silencioso. Debemos hacer lo que nos dicte el conocimiento silencioso, por
ms irrazonable que parezca.
Comenz a trotar en zigzag. Yo lo segua desde muy cerca, pero sin ninguna confianza de que
correr as pudiera salvarnos. Estaba yo sufriendo una reaccin de pnico tardo. Me obsesionaba
la imagen del enorme gato oscuro, mirndome, listo para saltar sobre m.
El chaparral del desierto consista en arbustos desgarbados, separados entre s por un metro y
medio o poco menos. Las lluvias limitadas del desierto no permitan la existencia de plantas de
follaje denso ni de malezas espesas. Sin embargo, el efecto visual del chaparral era de espesura
impenetrable.
Don Juan se mova con extraordinaria agilidad; yo lo segua como poda. Sugiri que pusiera
ms cuidado al pisar y que tratara de hacer menos ruido, pues el crujir de las ramas secas bajo
mis pies estaba delatando nuestra presencia.

99

Trat deliberadamente de pisar en las huellas de don Juan para no quebrar ms ramas secas.
Serpenteamos a lo largo de unos cien metros, y de repente, la enorme masa oscura del jaguar,
apareci a unos nueve o diez metros detrs de nosotros.
Grit a viva voz. Don Juan, sin detenerse, se volvi con prontitud, a tiempo de ver que el
enorme animal desapareca entre los arbustos hacia nuestra izquierda. Comenz entonces a dar
penetrantes silbidos y a palmotear fuertemente las manos.
En voz muy baja, dijo que a los felinos no les gustaba bajar ni subir cuestas, y que por ello
bamos a cruzar, a toda velocidad, el ancho y profundo barranco que se abra a unos cuantos
metros a nuestra derecha.
Me dio la seal y ambos corrimos a toda prisa rompiendo matorrales. Nos deslizamos
velozmente adentro del barranco por uno de sus empinados lados hasta llegar al fondo y
ascendimos por el otro costado. Desde all veamos claramente los dos costados, el fondo del
barranco y la planicie por donde habamos venido corriendo. Don Juan susurr que como el
jaguar iba siguindonos el rastro, con un poco de suerte lo veramos descender al fondo del
barranco.
Sin apartar la vista del lugar por donde venamos, esper, ansiosamente para ver al animal.
Pero no vi nada. Empezaba a pensar que el jaguar haba seguido de largo en la direccin
opuesta, cuando o el pavoroso rugido de la enorme bestia en el chaparral, justo detrs de
nosotros. Tuve entonces la escalofriante seguridad de que don Juan estaba en lo cierto: para
estar justo detrs de nosotros, el jaguar tena que haber adivinado exactamente nuestras
intenciones y cruzado el barranco antes que nosotros.
Sin pronunciar una sola palabra, don Juan ech a correr a una formidable velocidad. Lo segu.
Ambos serpenteamos por un largo rato. Yo estaba a punto de explotar sin aliento, cuando nos
detuvimos.
El miedo de ser perseguido por el jaguar no me haba impedido, sin embargo, admirar la
prodigiosa hazaa fsica de don Juan. Corra como un hombre de veinte aos. Empec a contarle
que verlo correr as me haba recordado a alguien que en mi infancia me haba impresionado
profundamente con su velocidad, pero l me hizo seas de callar. Escuchaba con mucha
atencin y yo hice lo mismo.
O un leve crujido de hojas secas en el chaparral, justo delante de nosotros. Y un momento
despus la silueta negra del jaguar se hizo visible por un instante a unos cincuenta metros de
nosotros.
Don Juan se encogi de hombros y seal en la direccin donde estaba el animal.
-Parece que no podremos sacrnoslo de encima -dijo, con aire de resignacin-. Caminemos
tranquilamente, como si estuviramos paseando por el parque. Ahora puedes contarme esa
historia.
Ri estruendosamente cuando le dije que yo haba perdido todo inters en contar la historia.
-Eso es castigo por no querer escucharte antes, verdad? -pregunt, sonriendo.
Y yo, por supuesto, comenc a defenderme. Le dije que su acusacin era decididamente
absurda, y que lo que en realidad haba sucedido es que perd el hilo de la historia.
-Si un brujo no tiene importancia personal, le importa un comino perder o no el hilo de una
historia -dijo, con un brillo malicioso en los ojos-. Puesto que ya no te queda ni un pice de
importancia personal, deberas contar tu historia ahora mismo. Este es el momento justo y el
lugar ms apropiado para ello. Un jaguar nos persigue con un hambre de todos los diablos y t
ests rememorando tu pasado: el perfecto no-hacer para cuando a uno lo persigue un jaguar.
"Cuenta la historia al espritu, al jaguar; cuntamela a m, como si no hubieras perdido el hilo
en absoluto.
100

Quise decirle que no me senta con ganas de satisfacer sus deseos, porque la historia era
demasiado estpida y el momento, abrumador. Quera escoger un ambiente ms adecuado, en
algn otro momento, como lo haca l con sus relatos. Pero, antes de que yo expresara mis opiniones, me contest:
-Tanto el jaguar como yo sabemos leer la mente -dijo-. Si yo escojo el ambiente y el momento
adecuado para mis historias de brujera, es porque son para ensear y quiero sacar de ellas el
mximo efecto.
Me indic por seas que echara a andar. Caminamos serpenteando, pero con gran
tranquilidad. Le dije que haba admirado la manera como corri; haba admirado su velocidad y
su resistencia, y que en el fondo de mi admiracin haba un poco de importancia personal: yo
me consideraba buen corredor. Luego le cont lo que haba recordado al verlo correr.
Le dije que de nio haba jugado al ftbol y que corra extremadamente bien; era tan gil y
veloz que crea poder cometer cualquier travesura con impunidad, en la seguridad de sacar
ventaja a quienquiera me persiguiese, sobre todo a los viejos policas que patrullaban las calles
de mi ciudad. Si rompa una luz del alumbrado pblico o algo por el estilo, con slo echar a
correr estaba a salvo.
Pero un da, sin yo saberlo, los viejos agentes fueron reemplazados por un nuevo cuerpo
policial, con adiestramiento militar. El momento fatal lleg cuando romp una vidriera y ech a
correr, confiado en mi velocidad. Un polica corri detrs de m. Vol como nunca, pero de nada
me sirvi. El oficial, que era el delantero centro del equipo de ftbol de la polica, tena ms
velocidad y resistencia que mi cuerpo de diez aos poda mantener. Me atrap y me llev a
puntapis hasta el negocio de la vidriera rota. Con mucho ingenio, fue dando los nombres de
todas sus patadas, como si estuviera entrenndose en la cancha y yo fuera la pelota. No me hizo
dao, pero me asust lo indecible; sin embargo, mi intensa humillacin fue amortiguada ms
tarde por la admiracin que me despertaban su agilidad y su destreza como futbolista.
Le dije a don Juan que haba sentido lo mismo con l. Haba podido superarme, pese a la
diferencia de edades y mi vieja preferencia por escapar a la carrera.
Tambin le dije que, durante muchos aos, haba tenido un sueo peridico en el que yo corra
tanto que el joven polica ya no lograba alcanzarme.
-Tu historia es ms importante de lo que pens -coment don Juan-. Al principio, cre que me
iba a contar que tu mam te echaba ltigo y que eso te traumatiz para toda la vida.
El modo en que acentu sus palabras dio a sus frases un tono muy divertido y burln. Agreg
que en ocasiones era el espritu y no nuestra razn quien decida nuestras historias. Y ste era
uno de esos casos. El espritu haba despertado esa especfica historia en mi mente, sin duda
porque tena que ver con mi indestructible importancia personal. Dijo que el fuego del enojo y
la humillacin haban ardido en m por aos enteros, y que mi sensacin de fracaso y desolacin
an estaban intactos.
-Cualquier psiclogo se dara un banquete con tu historia y su contexto social -prosigui-. En
tu mente, yo estoy identificado con el polica, que hizo aicos de tu nocin de ser invencible.
Tuve que admitir, ahora que l lo mencionaba, que eso era lo que yo senta, aunque no lo
hubiera pensado, de modo consciente.
Caminamos en silencio. Su analoga me haba conmovido tanto que olvid completamente al
jaguar que nos acechaba, hasta que un rugido salvaje me record la situacin.
Don Juan me indic que me pisara con gran fuerza sobre las ramas bajas y largas de unos
arbustos hasta romper un par de ellas, para hacer una especie de escoba larga. El hizo otro tanto.
A medida que corramos, me ense a usar las ramas para levantar una nube de polvo, agitando
y pateando la tierra seca y arenosa.
101

-Eso har preocupar al jaguar -dijo, cuando nos detuvimos otra vez para recobrar el aliento-.
Slo nos quedan unas pocas horas de luz. En la noche el jaguar es invencible. Ser mejor que
echemos a correr derecho hacia esas rocas.
Seal unas colinas no muy distantes, quiz un par de kilmetros hacia el sur.
-Tenemos que ir hacia el este -dije-. Esas colinas estn demasiado al sur. Si vamos hacia all,
jams llegaremos a mi coche.
-De todas maneras, no llegaremos a tu coche hoy da -dijo calmadamente- y quiz tampoco
maana. Quin puede decir si volveremos o no.
Sent una punzada de terror. Luego, una extraa paz se apoder de m. Le dije a don Juan que,
si la muerte me iba a agarrar en ese chaparral, al menos esperaba que no fuera dolorosa.
-No te preocupes -dijo-. La muerte es dolorosa slo cuando se le viene a uno en la cama,
enfermo. En una lucha a vida o muerte, no se siente dolor; si acaso sientes algo, es exaltacin.
Dijo que una de las diferencias ms dramticas entre los hombres civilizados y los brujos es el
modo en que les sobreviene la muerte. Slo con los brujos es la muerte dulce y bondadosa.
Podran estar mortalmente heridos y, sin embargo, no sentir ningn dolor. Y an lo ms
extraordinario es que la muerte deja que los brujos la manejen.
-La mayor diferencia entre el hombre comn y corriente y el brujo es que el brujo domina a su
muerte con su velocidad -prosigui don Juan-. Si se presentase el caso, el jaguar no me comera
a m, te comera a ti, porque t no tienes la velocidad necesaria para contener a tu muerte.
Empez entonces a explicar las complejidades de la velocidad y de la muerte. Dijo que, en el
mundo de la vida cotidiana, nuestra palabra o nuestras decisiones se pueden cancelar con mucha
facilidad. Lo nico irrevocable en nuestro mundo es la muerte. En el mundo de los brujos, por el
contrario, la muerte normal puede recibir una contraorden, pero no la palabra ni las decisiones
de un brujo, las cuales no se pueden cambiar ni revisar. Una vez tomadas, valen para siempre.
Le dije que sus afirmaciones, por impresionantes que fueran, no podan convencerme de que
la muerte se pudiera revocar. Y l explic, una vez ms, lo que ya me haba explicado antes.
Dijo que, para un vidente, los seres humanos son masas luminosas, oblongas o esfricas,
compuestas de incontables campos de energa, estticos, pero vibrantes, y que slo los brujos
pueden inyectar movimiento a esas masas de luminosidad esttica. En una milsima de segundo,
pueden mover sus puntos de encaje a cualquier lugar de la masa luminosa. Ese movimiento y la
velocidad con la cual lo realizan, entraan una instantnea percepcin de otro universo y
consecuentemente un vuelo a dicho universo. O bien los brujos, al mover sus puntos de encaje,
de un solo tirn, a travs de toda su luminosidad, pueden crear una fuerza tan intensa que los
consume instantneamente.
Dijo que, si se nos vena encima el jaguar, en ese preciso momento, l podra anular el efecto
normal de una muerte violenta. Utilizando la velocidad con que se mova su punto de encaje, l
podra o bien cambiar de universo o quemarse desde adentro en una fraccin de segundo. Yo,
por el contrario, morira bajo las garras del jaguar, porque mi punto de encaje no tena la
velocidad necesaria para salvarme.
Yo le dije que, a mi modo de ver, los brujos haban hallado un modo alternativo de morir, lo
que no es lo mismo que anular la muerte. Y l contest que slo haba dicho que los brujos
tienen dominio sobre su propia muerte. Moran solamente cuando deban hacerlo.
Aunque yo no pona en duda lo que l me deca, haba continuado hacindole preguntas, y
mientras l hablaba, memorias de otros universos perceptibles se iban formando en mi mente,
como en una pantalla.

102

Le dije a don Juan que se me venan a la mente extraos pensamientos. El se ech a rer y me
recomend que me limitara al jaguar, pues era tan real que slo poda ser una verdadera
manifestacin del espritu.
La idea de lo real que era la bestia me produjo un escalofro.
-No sera mejor que cambiramos de direccin en vez de ir directamente hacia esas colinas? pregunt, pensando que al cambiar inesperadamente de rumbo podramos provocar cierta
confusin en el animal.
-Es demasiado tarde para cambiar de direccin -dijo don Juan-. El jaguar ya sabe que no
tenemos adnde ir, como no sea a esas colinas.
-Eso no puede ser cierto, don Juan! -exclam.
-Por qu no?
Le dije que, si bien yo poda dar fe de la capacidad del animal para mantenerse un paso por
delante de nosotros, me era imposible aceptar que el jaguar tuviera la capacidad de prever lo que
desebamos hacer.
-Tu error es pensar que el poder del jaguar es una capacidad de razonar las cosas -dijo-. El
jaguar no puede pensar; l simplemente sabe.
Explic que nuestra maniobra de levantar polvo era para confundir al jaguar, dndole una
informacin sensorial de algo que no tena ninguna utilidad intrnseca para nosotros. Aunque
nuestra vida dependiera de ello, el hecho de levantar polvo no nos despertaba ningn
sentimiento genuino.
-En verdad, no comprendo lo que est usted diciendo -me quej.
La tensin haca estragos en m. Me costaba mucho concentrarme.
Don Juan explic que los sentimientos humanos eran como corrientes de aire fras o calientes
que podan ser fcilmente percibidas por las bestias. Nosotros ramos los emisores; el jaguar era
el receptor. Cualquier sensacin o sentimiento que tuvisemos, se abrira paso hasta el jaguar. O
mejor dicho: el jaguar poda capturar cualquier sensacin o sentimiento que para nosotros fuera
usual. En el caso de levantar una nube de polvo, nuestro sentimiento al respecto era tan fuera de
lo comn que slo podran crear un vaco en el receptor.
-Otra maniobra que podra dictar el conocimiento silencioso sera levantar polvo a puntapis dijo don Juan.
Me mir por un instante, como si esperara mi reaccin.
-Vamos a caminar con mucha calma, ahora -dijo-. Y t vas a levantar polvo a puntapis como
si fueras un gigante de tres metros.
Deb de poner una expresin bastante estpida, don Juan se estremeci de risa.
-Levanta una nube de polvo con los pies -me orden-. Sintete enorme y pesado.
Lo trat de hacer y, de inmediato, tuve una sensacin de corpulencia. En tono de broma,
coment que su poder de sugestin era increble. Me senta realmente gigantesco y feroz.
El me asegur que mi sensacin de tamao no era, de modo alguno, producto de su sugestin,
sino que era producto de un movimiento de mi punto de encaje. Dijo que los mitos de hombres
legendarios de la antigedad eran para l historias de brujera acerca de hombres reales que
saban, gracias al conocimiento silencioso, el poder que se obtiene moviendo el punto de encaje.
Reconoci que en una escala reducida, los brujos modernos haban recapturado ese antiguo
poder. Con un movimiento de sus puntos de encaje podan alterar lo que perciban y as cambiar
las cosas. Me asegur que en ese momento, yo estaba cambiando las cosas al sentirme grande y
feroz. Los sentimientos, procesados de ese modo, se llamaban intento.
Dijo que tal vez todo ser humano en condiciones de vida normales haba tenido, en algn
momento, la oportunidad de salirse de los lmites convencionales. Hizo hincapi en que no se
103

refera a los convencionalismos sociales, sino a las convenciones que limitan nuestra
percepcin. Un momento de regocijo es suficiente para mover nuestro punto de encaje y romper
con esas convenciones. As tambin un momento de miedo, de dolor, de clera o de
pesadumbre. Pero comnmente, cuando tenemos la posibilidad de mover nuestro punto de
encaje nos asustamos. Nuestros principios religiosos, acadmicos o sociales se ponen en juego,
garantizando nuestra urgencia de mover nuestros puntos de encaje a la posicin que prescribe la
vida normal; nuestra urgencia de regresar al rebao.
Me dijo que todos los msticos y los maestros espirituales que se conocan haban hecho
exactamente eso: mover sus puntos de encaje, ya fuera a travs de disciplina o por casualidad, y
sacarlos del sitio habitual y luego volver a la normalidad portando consigo un recuerdo que les
durara por toda la vida.
-En estos momentos tu punto de encaje ya se ha movido bastante -prosigui-. Y ahora ests en
la posicin de o bien perder lo ganado o hacer que tu punto de encaje se mueva ms. Puedes
sentirte ahora que eres muy bueno y muy civilizado y olvidar el movimiento inicial de tu punto
de encaje. O puedes sentirte que eres un hombre audaz y que puedes empujarte a ti mismo ms
all de tus limites razonables.
Yo saba exactamente a qu se refera, pero en m haba una extraa duda que me haca
vacilar.
Don Juan insisti un poco ms en el mismo punto. Dijo que el hombre comn y corriente
incapaz de hallar energas para percibir ms all de sus lmites diarios, llama al reino de la
percepcin extraordinaria brujera, hechicera u obra del demonio; y se aleja horrorizado sin
atreverse a examinarlo.
-Pero t ya no puedes seguir haciendo eso -prosigui-. No eres una persona religiosa y eres
recontra curioso. No vas a poder descartar esto. Lo nico que podra detenerte ahora es la
cobarda.
"Convierte todo en lo que realmente es: lo abstracto, el espritu, el nagual. No hay brujera, no
hay el mal, ni el demonio. Solo existe la percepcin.
Yo le entend perfectamente, pero no llegaba a determinar exactamente qu deseaba l que yo
hiciera.
Mir a don Juan, tratando de hallar las palabras ms adecuadas para preguntrselo. Haba yo
entrado en un estado de nimo extremadamente funcional y no quera malgastar una sola
palabra.
-S gigantesco! -me orden, sonriendo- Acaba con la razn!
Comprend entonces qu quera decir. Ms an; supe que poda aumentar la intensidad de mis
sensaciones de tamao y ferocidad hasta ser verdaderamente un gigante, alzndose por encima
de los arbustos, capaz de ver todo a nuestro alrededor.
Trat de expresar mis pensamientos, sin poder hacerlo. Luego me di cuenta de que don Juan
saba lo que yo pensaba y, obviamente, muchas, muchas cosas ms.
Y en ese momento me ocurri algo extraordinario. Mis facultades de raciocinio cesaron de
funcionar. Literalmente, sent como si me hubiera cubierto una frazada negra que oscureca mis
pensamientos. Y dej ir a mi razn con el abandono de quien no tiene nada de qu preocuparse.
Estaba convencido de que si hubiera querido deshacerme de esa frazada oscura, todo lo que
tena que hacer era sentir que me abra paso a travs de ella.
En ese estado me sent impulsado, puesto en movimiento. Algo me haca moverme
fsicamente de un sitio a otro. No experiment fatiga alguna. La velocidad y la soltura con que
me mova me llenaron de jbilo.

104

No tena la sensacin de estar caminando, ni tampoco estaba volando. Ms bien, era

transportado con suma facilidad. Mis movimientos se volvan espasmdicos y torpes slo
cuando trataba de pensar en ellos. Cuando los disfrutaba sin que mediase el pensamiento,
entraba en un estado de jbilo fsico sin precedente en mi existencia. De haberse dado algn
caso de ese tipo de felicidad fsica en mi vida, debe haber sido tan breve que no haba dejado
recuerdos. Sin embargo, al experimentar ese xtasis me pareca reconocerlo vagamente, como si
en otro tiempo lo hubiera conocido, pero lo hubiese olvidado.
El goce de ser transportado a travs del chaparral era tan intenso que todo lo dems ces. Lo
nico que exista para m eran ese estado de jbilo y felicidad fsica y los momentos en que
dejaba de ser transportado, el goce cesaba y entonces me encontraba de cara al chaparral.
Pero an ms inexplicable era la sensacin, totalmente corporal, de que me ergua capaz dos
metros por encima de los arbustos.
En cierto instante vi con toda claridad la silueta del jaguar no muy lejos por delante de m.
Hua a toda velocidad. Sent cmo trataba de evitar las espinas de los cactos. Pisaba con
muchsimo cuidado.
Sent la incontrolable urgencia de correr detrs del animal para asustarlo hasta hacerle perder
la cautela. Saba que de ese modo se pinchara con las espinas. Una idea literalmente irrumpi
en mi mente silenciosa: pens que el jaguar resultara mucho ms peligroso si se lastimaba con
las espinas. Esa idea me produjo el mismo efecto que si alguien me hubiera despertado de un
sueo.
Cuando me di cuenta de que mis procesos intelectuales volvan a funcionar, me encontr en la
base de una pequea cadena de colinas rocosas. Mir a mi alrededor. Don Juan estaba a un par
de metros de distancia. Estaba visiblemente exhausto, plido y respirando agitadamente.
-Qu pas, don Juan? -pregunt, despus de carraspear para aclararme la garganta irritada.
-Dime t qu pas -balbuce acezando.
Le cont lo que haba sentido. Y luego not que apenas poda distinguir la cumbre de las
colinas. Quedaba muy poca luz diurna. Lo cual significaba que yo haba perdido la nocin del
tiempo, y haba corrido o caminado por lo menos dos horas.
Le ped a don Juan que me explicara esta discrepancia. Dijo que mi punto de encaje se haba
movido ms all del sitio donde no hay compasin, hasta entrar en el sitio del conocimiento
silencioso, pero que an me faltaba suficiente energa para controlar ese movimiento por mi
cuenta. Para controlarlo yo necesitaba energa para moverme a voluntad entre la razn y el
conocimiento silencioso. Agreg que, cuando el brujo tena la energa necesaria poda fluctuar
entre la razn y el conocimiento silencioso, y que tambin poda, an si no tena energa, pero
mover su punto de encaje era cuestin de vida o muerte.
Sus conclusiones acerca de mi experiencia fueron que, debido a lo grave de la situacin, yo
haba dejado que el espritu moviera mi punto de encaje. El resultado haba sido mi entrada en el
conocimiento silencioso, lo cual naturalmente, aument el alcance de mi percepcin, al punto de
permitirme la sensacin de corpulencia, de ser un gigante erguido por sobre los arbustos.
En ese entonces, debido a mis estudios acadmicos, yo estaba apasionadamente interesado en
la validacin por medio del consenso. Le formul mi pregunta habitual de aquella poca.
-Si alguien del departamento de antropologa de la universidad me hubiese estado observando,
me habra visto como un gigante movindose por el chaparral?
-En verdad, no s -respondi don Juan-. La forma de descubrirlo sera moviendo tu punto de
encaje en el departamento de antropologa.
-Lo he tratado -contest-, pero nunca pasa nada. Sin duda necesito tenerlo a usted cerca para
que ocurra algo.
105

-No habr sido cuestin de vida o muerte, eso es todo -explic-. Si lo hubiera sido, habras
movido tu punto de encaje por cuenta propia.
-Pero vera la gente lo que yo veo cuando se mueve mi punto de encaje? -pregunt con
insistencia.
-No, a menos que tengas tanta energa que puedas mover el punto de encaje de la gente al
mismo sitio donde est el tuyo -contest.
-Entonces, don Juan, el jaguar fue un sueo mo? .-pregunt-. Todo eso ocurri slo en mi
mente?
-De ninguna manera -dijo-. Ese jaguar es real. Has caminado kilmetros enteros y ni siquiera
ests cansado, eso tambin es real. Si tienes alguna duda, mrate los zapatos. Ests llenos de
espinas. As que caminaste. Caminaste, s, alzndote por sobre los arbustos. Y al mismo tiempo
no fue as. Todo depende de si el punto de encaje de uno est en el sitio de la razn o en el sitio
del conocimiento silencioso.
Mientras l hablaba, yo entenda todo lo que deca, pero no hubiera podido repetir a voluntad
ninguna de sus frases. Tampoco poda determinar qu era lo que yo saba ni por qu le
encontraba tanto sentido a sus palabras.
El rugido del jaguar me devolvi a la realidad del peligro inmediato. Vi la masa oscura del
animal, que pasaba velozmente colina arriba, a una distancia de treinta metros a nuestra derecha.
-Qu vamos a hacer, don Juan? -pregunt, sabiendo que l tambin haba visto al jaguar.
-Seguir subiendo hasta la cumbre y buscar refugio all -respondi l, tranquilamente.
Luego agreg, como si no tuviera nada de que preocuparse, que yo haba perdido un tiempo
valioso gozando del placer de mirar por encima de los arbustos. En vez de encaminarme hacia
las colinas que l me haba indicado, me encamin hacia unos cerros ms altos del lado este.
-Debemos llegar a esa escarpa antes que el jaguar, o no tendremos escapatoria -dijo, sealando
la faz casi vertical, en la cumbre misma del cerro.
Mir hacia la derecha y vi que el jaguar saltaba de roca en roca. Definitivamente avanzaba as
para cortarnos el paso.
-Vamos, don Juan! -grit, de puros nervios.
Don Juan sonri. Pareca que mi miedo y mi impaciencia lo hacan disfrutar. Nos movimos
tan rpido como pudimos y no paramos de subir. Yo trataba de no prestar atencin a la masa
oscura del jaguar, que apareca de vez en cuando algo hacia adelante, siempre a nuestra derecha.
Los tres llegamos a la base de la escarpa al mismo tiempo. El jaguar estaba a unos veinte
metros ms a la derecha de nosotros. Salt y trat de trepar por la escarpada faz del cerro, pero
fall: la pared de roca era demasiado empinada.
Don Juan me grit que no perdiera tiempo observando al animal, porque se nos echara
encima al no poder escalar. No haba terminado de hablar cuando el animal corri hacia
nosotros.
No haba un segundo que perder. Trep por la faz rocosa, seguido por don Juan. El agudo
bramido de la frustrada bestia son justo junto a mi taln derecho. La fuerza propulsora del
miedo me hizo trepar por esa escarpa resbalosa como si yo hubiera sido una mosca.
Llegu a la cumbre antes que don Juan, que se haba detenido a rerse.
Ya a salvo, tuve ms tiempo para pensar en lo ocurrido. Don Juan no quera discutir nada.
Arguy que, en esa etapa de mi desarrollo, cualquier movimiento de mi punto de encaje seguira
siendo un misterio. Mi desafo al principio del aprendizaje era, segn dijo, el conservar mis
logros, en vez de explicarlos, pero que en un momento dado todo cobrara sentido para m.
Le asegur que, en el presente, todo tena total sentido para m. Pero l se mostr inflexible en
que antes de poder yo asegurar que encontraba sentido a lo que l deca, yo tena que explicarme
106

el conocimiento a m mismo. Insisti que, para que un movimiento de mi punto de encaje

tuviera total sentido, me haca falta tener energa para fluctuar, a voluntad, entre el sitio de la
razn y el del conocimiento silencioso.
Guard silencio por un rato, barrindome todo el cuerpo con la mirada. Despus pareci
decidirse. Sonri y volvi a hablar.
-Hoy te moviste ms all del sitio donde no hay compasin -dijo, con aire de finalidad-. Hoy
llegaste al sitio del conocimiento silencioso.
Explic que esa tarde mi punto de encaje se haba movido por s slo, sin intervencin suya.
Yo haba intentado el movimiento, y al modelar y enriquecer mi sensacin de ser gigantesco, mi
punto de encaje haba alcanzado la posicin del conocimiento silencioso.
Dijo que un modo de describir la percepcin que se logra desde el sitio del conocimiento
silencioso es llamarla "aqu y aqu". Explic que, al decirle yo que haba sentido que miraba por
sobre los arbustos, debera haber agregado que estaba viendo el suelo del desierto al mismo
tiempo que la copa de los matorrales. O que haba estado en el sitio en donde estaba parado y, a
la vez, en el sitio donde estaba el jaguar. De ese modo haba podido notar el cuidado que pona
el animal en evitar las espinas. En otras palabras, en vez de percibir el aqu y all normales,
haba percibido el "aqu y el aqu".
Sus comentarios me asustaron. Tena razn. Yo no le haba mencionado eso; ni siquiera haba
admitido para mis adentros que estuve en dos lugares al mismo tiempo. No me habra atrevido a
pensar en esos trminos, de no ser por sus comentarios.
Repiti que yo era demasiado nuevo en esas lides y que necesitaba ms tiempo y ms energa
para controlar por m mismo esa percepcin dividida. Por el momento, yo an requera mucha
supervisin; por ejemplo, mientras me alzaba por sobre la copa de los arbustos, l haba tenido
que hacer fluctuar rpidamente su propio punto de encaje entre los sitios de la razn y el
conocimiento silencioso para cuidar de m.
-Dgame una cosa -le dije, poniendo a prueba su razonabilidad-. Ese jaguar era ms extrao de
lo que usted quiere admitir, verdad? Los jaguares no son parte de la fauna de esta zona. Los
pumas s, pero los jaguares no. Cmo me explica eso?
Antes de responder arrug la boca. De pronto se haba puesto muy serio.
-Creo que este jaguar, en particular, confirma tus teoras antropolgicas -dijo, con voz
solemne-. Evidentemente, ese era un jaguar antropolgico que segua esa famosa ruta comercial
que conecta Chihuahua con Amrica Central.
Don Juan ri tanto que el sonido de su risa despert ecos en las montaas. Ese eco me
perturb tanto como el mismo jaguar. Pero no era el eco en s lo que me perturbaba, sino el
hecho de que yo nunca haba odo un eco por la noche. Los ecos, en mi mente, slo se asociaban
con el da.
Me haba llevado varias horas acordarme de todos los detalles de mi experiencia con el jaguar.
Durante ese tiempo, don Juan no me habl. Se limit a apoyarse contra una roca y se durmi
sentado. Al cabo de un rato, dej de notar su presencia y, por fin, yo tambin me dorm.
Me despert un dolor en la mandbula; me haba dormido con la cara apoyada contra una roca.
En cuanto abr los ojos trat de deslizarme del pedrn en donde estaba tendido, pero perd el
equilibrio y ca sentado, ruidosamente. Don Juan surgi de entre unos arbustos justo a tiempo
para rerse.
Estaba oscureciendo. Coment en voz alta que no tendramos tiempo de llegar al valle antes
de que cayera la noche. Don Juan se encogi de hombros. Sin aparentar preocupacin alguna,
tom asiento a mi lado.
107

Le pregunte si quera que le contara lo que me haba acordado. Indico que le pareca muy
bien, pero no me hizo preguntas. Supuse que dejaba el relato por mi cuenta y le dije que haba
dos puntos de gran importancia para m. Uno era que l haba hablado del conocimiento silencioso; y el otro era que yo haba movido mi punto de encaje utilizando el intento.
-No -dijo don Juan-. Eso no fue lo ms importante. Tu logro de ese da ni siquiera fue el entrar
en el conocimiento silencioso. Tu logro fue que llenaste otro de los requisitos del intento: la
audacia. Para enfrentarnos con el intento, necesitamos abandono y frialdad y, sobre todo,
audacia.
"Por supuesto que intentar el movimiento de tu punto de encaje fue un gran triunfo, porque te
dej cierto residuo que los brujos buscan con ansias.
Me pareci saber a que se refera. Le dije que el residuo que quedaba en mi estado de
conciencia normal, era el recuerdo de que un puma, ya que lgicamente no poda aceptar la idea
de que fuera un jaguar, nos haba perseguido por una montaa. Agregu que siempre record
que l me haba preguntado cuando estbamos a salvo en la cima, si me senta ofendido por el
ataque del felino. Yo le haba asegurado que era absurdo que me sintiera ofendido, y l me
haba contestado que deba hacer lo mismo con la gente. Si me atacaban deba protegerme o
quitarme de en medio, pero sin sentirme moralmente ofendido o perjudicado.
-No es se el residuo del que estoy hablando -dijo-. La idea de lo abstracto, del espritu, es el
nico residuo importante. La idea del yo personal no tiene el menor valor. Todava pones a tu
persona y a tus sentimientos en primera plana. Cada vez que se ha prestado la oportunidad te he
hecho notar la necesidad de abstraer. T siempre has credo que me refera a la necesidad de
pensar de manera abstracta. No. Abstraer significa ponerse a disposicin del espritu por medio
del puro entendimiento.
Dijo que una de las cosas ms dramticas de la condicin humana es la macabra conexin
entre la estupidez y la imagen de s. Es la estupidez la que nos obliga a descartar cualquier cosa
que no se ajuste a las expectativas de nuestra imagen de s. Por ejemplo, como hombre comunes
y corrientes, pasamos por alto el conocimiento ms crucial para nosotros: la existencia del punto
de encaje y el hecho de que puede moverse.
-Para el hombre racional es inconcebible que exista un punto invisible en donde se encaja la
percepcin -prosigui-. Y ms inconcebible an, que ese punto no est en el cerebro, como
capaz podra suponerlo si llegara a aceptar la idea de su existencia.
Agreg que el hombre racional, al aferrarse tercamente a la imagen de s, garantiza su abismal
ignorancia. Ignora, por ejemplo, el hecho de que la brujera no es una cuestin de
encantamientos y abracadabras, sino la libertad de percibir no slo el mundo que se da por
sentado, sino tambin todo lo que es humanamente posible.
-Aqu es donde la estupidez del hombre es ms peligrosa -continu-. El hombre le tiene terror
a la brujera. Tiembla de miedo ante la posibilidad de ser libre. Y la libertad est ah a un
centmetro de distancia. Los brujos llaman a la libertad el tercer punto, y dicen que alcanzarlo es
tan fcil como mover el punto de encaje.
-Pero usted mismo me ha dicho que mover el punto de encaje es lo mas difcil que existe protest.
-Lo es -me asegur-. Y esto es otra de las contradicciones de los brujos: moverlo es muy
difcil, pero tambin es lo ms fcil del mundo. Ya te he dicho que una fiebre alta puede mover
el punto de encaje. El hambre o el miedo o el amor o el odio tambin pueden hacerlo. Lo mismo
el misticismo y el intento inflexible, el mtodo preferido de los brujos.
Le ped que me explicara otra vez qu era el intento inflexible. Dijo que es una especie de
determinacin; una firmeza; un propsito muy bien definido que no puede ser anulado por
108

deseos o intereses en conflicto. El intento inflexible es tambin la fuerza engendrada cuando se

mantiene el punto de encaje fijo en una posicin que no es la habitual. Dijo que los brujos
consideran al intento inflexible como el catalizador que propulsa sus puntos de encaje a nuevas
posiciones, posiciones que, a su vez, generan ms intento inflexible.
Don Juan hizo luego una distincin muy significativa, que me haba eludido todos esos aos
entre un movimiento y un desplazamiento del punto de encaje. Dijo que un movimiento es un
profundo cambio de posicin, tan acentuado que el punto de encaje poda incluso alcanzar otras
bandas de energa. Cada banda de energa representa un universo completamente distinto a
percibir. Un desplazamiento, en cambio, es un pequeo movimiento dentro de la banda de
campos energticos que percibimos como el mundo de la vida cotidiana.
Don Juan no quiso hablar ms, pero yo lo inst a seguir hablando, a decirme lo que quisiera.
Le dije que, por ejemplo, dara cualquier cosa por or ms acerca del tercer punto, pues si bien
yo saba todo lo referente al tercer punto, an me resultaba muy confuso.
-El mundo de la vida diaria consiste de una serie de dos puntos de referencia -dijo-. Tenemos,
por ejemplo, aqu y all, afuera y adentro, arriba y abajo, el bien y el mal, y as sucesivamente.
De modo que debidamente hablando, nuestra percepcin de la vida es bidimensional. Nada de lo
que hacemos tiene profundidad.
Le saqu en cara que l estaba mezclando niveles. Le dije que hasta poda aceptar su
definicin de la percepcin como la capacidad de los seres vivientes de percibir, con sus
sentidos, campos de energa seleccionados por sus puntos de encaje; una definicin trada de los
cabellos segn mis criterios acadmicos, pero que de momento, pareca coherente. Sin embargo,
no lograba imaginar qu poda ser la profundidad de lo que hacemos. Arg que quizs l estaba
hablando de interpretaciones, elaboraciones de nuestras percepciones bsicas.
-El brujo percibe sus acciones con profundidad -dijo-. Sus acciones son tridimensionales. Los
brujos tienen un tercer punto de referencia.
-Cmo puede existir un tercer punto de referencia? -pregunt, con cierto fastidio.
-Nuestros puntos de referencia son obtenidos primariamente de nuestra percepcin sensorial explic l-. Nuestros sentidos perciben y diferencian lo que es inmediato para nosotros y lo que
no lo es. Usando esta distincin bsica derivamos el resto.
Me observ detenidamente durante unos momentos de silencio, mientras yo trataba de
comprender lo que deca.
-A fin de alcanzar el tercer punto de referencia uno debe percibir dos lugares al mismo tiempo
-me explic.
Acordarme de mi experiencia con el jaguar me haba puesto de un humor extrao; era como si
hubiera vivido aquella experiencia apenas unos minutos antes. De pronto me di cuenta de algo
que hasta entonces se me haba pasado desapercibido: que mi experiencia sensorial era ms
compleja de lo que haba pensado en un principio. Mientras me alzaba por encima de la copa de
los arbustos, haba estado consciente, sin palabras ni pensamientos, de que estar en dos lugares,
o como decan don Juan estar "aqu y aqu", pona mi percepcin inmediata completamente en
ambos sitios. Pero tambin haba estado consciente de que a mi percepcin doble le faltaba la
claridad total de la percepcin normal.
Don Juan explic que la percepcin normal tiene un eje. "Aqu y all" son los extremos de ese
eje y el nico de los dos que tiene claridad es "aqu". Dijo que, en la percepcin normal, solo se
percibe el "aqu" por completo, instantnea y directamente. Su referente gemelo, "all" carece
de inmediatez. Se lo infiere, se lo deduce, se lo espera y hasta se lo supone, pero nunca se lo
percibe directamente, con todos los sentidos. Cuando percibimos dos lugares a la vez se pierde
la claridad total, pero se gana la percepcin inmediata del "all".
109

-Pero, entonces, don Juan, yo tena razn al describir mi percepcin como la parte importante
de mi experiencia -dije.
-No, no tenas razn -dijo-. Lo que experimentaste fue vital para ti, porque te abri el camino
al conocimiento silencioso, pero, como ya te lo dije, lo importante fue tu audacia y tambin la
contraparte de tu audacia: el jaguar.
"Ese animal apareci de la nada, sin que nos diramos cuenta. Y que podra haber acabado
con nosotros, es tan cierto como que te estoy hablando. Ese jaguar fue una expresin de la
magia. Sin l no habras llenado los requisitos del intento, ni habras tenido regocijo ni leccin
ni te habras dado cuenta de nada.
-Pero, era un jaguar de verdad? -pregunt-.
-Yo apostara la vida a que lo era -contest-.
Don Juan observ que, para el hombre comn y corriente, ese animal habra sido una rareza
pavorosa. Le hubiera costado mucho explicar, en trminos razonables, qu haca ese jaguar en
Chihuahua, tan lejos de la selva tropical. Pero el brujo, porque tiene un vnculo de conexin con
el intento, puede ver que ese jaguar es un medio para engrandecer su percepcin. Y no es una
rareza para l sino una fuente de asombro.
Haba mil preguntas que yo deseaba formular, pero yo mismo me di las respuestas antes de
poder articular los interrogantes. Segu el curso de mis propias preguntas y respuestas por un
rato, hasta comprender que no importaba saber silenciosamente las respuestas; haba que
verbalizarlas para que tuvieran algn valor.
Expres la primera pregunta que me vino a la mente. Ped a don Juan que me explicara qu
eran los requisitos del intento.
-Los brujos dicen -don Juan explic- que los ms increbles logros de la percepcin son puras
idioteces si no estn acompaados de ciertos estados de nimo claves, que les dan valor y
seriedad. El abandono, la frialdad y la audacia son esos estados de nimo. Y solamente los
brujos pueden intentarlos.
"La parte engaosa de todo esto -prosigui- es que estoy diciendo que slo los brujos conocen
al espritu, que el intento es dominio exclusivo de los brujos. Eso no es cierto en absoluto, pero
es la situacin en el reino de lo prctico. La condicin real es que los brujos estn ms
conscientes de su vnculo de conexin con el espritu que el hombre comn y corriente, y se
esfuerzan por manejarlo. Eso es todo. Ya te he dicho que el vnculo de conexin con el intento
es la caracterstica universal compartida por todo lo que existe.
Dos o tres veces, me pareci que don Juan estaba a punto de agregar algo ms. Vacil, al
parecer tratando de elegir sus palabras. Por fin dijo que el estar en dos lugares al mismo tiempo
era la marca que los brujos usaban para sealar el momento en que el punto de encaje llegaba al
sitio del conocimiento silencioso. La percepcin dividida, si se alcanzaba por medios propios,
reciba el nombre de "libre movimiento dei punto del encaje".
Me asegur que todos los naguales hacan siempre cuanto estaba en su poder para favorecer el
libre movimiento del punto de encaje en sus aprendices. Este empecinado esfuerzo reciba la
crptica denominacin de "extenderse al tercer punto".
-El aspecto ms difcil del conocimiento del nagual -prosigui don Juan- y ciertamente la
parte ms crucial de su tarea como maestro es la de extenderse al tercer punto. El nagual intenta
el libre movimiento del punto de encaje del aprendiz, y el espritu canaliza hacia el nagual los
medios para lograrlo. Yo nunca haba intentado nada por el estilo hasta que llegaste t. Por lo
tanto, nunca haba apreciado plenamente el gigantesco esfuerzo que hizo mi benefactor al
intentarlo para m.

110

"Por difcil que le resulte al nagual intentar ese libre movimiento para sus discpulos prosigui don Juan-, eso no es nada comparado con la dificultad que tienen sus discpulos para
comprender lo que el nagual est haciendo. Mira lo que te pasa a ti! A m me pas lo mismo.
Casi siempre terminaba convencido de que los trucos del espritu eran, simplemente, los trucos
del nagual Julin.
"Ms adelante, comprend que l deba al nagual Julin la vida y mi bienestar -continu don
Juan-. Ahora s que le debo infinitamente ms. Como no me es posible describir lo que
realmente le debo, prefiero decir que l me engatus hasta hacerme llenar los requisitos del
intento y llevarme al tercer punto de referencia.
"El tercer punto de referencia es la libertad de la percepcin; es el salto mortal del
pensamiento a lo milagroso; es el acto de extendernos ms all de nuestros lmites para tocar lo
inconcebible.

111

EL MANEJO DEL INTENTO

XIII. Los Dos Puentes De Una Sola Mano
Pasamos la noche all en las montaas. El haberme acordado de mi percepcin dividida me
haba puesto en un estado de gran euforia que don Juan emple, como siempre; para hundirme
en ms experiencias sensoriales, las cuales, como era de costumbre, se volvieron inmediatamente nebulosas.
Al da siguiente, mientras don Juan y yo estbamos sentados a la mesa, en su cocina, temprano
por la maana, empezamos a hablar otra vez de mi percepcin dividida.
-Para la mente es muy excitante descubrir la posibilidad de estar en dos lugares a la vez -dijo-.
Puesto que nuestra mente es nuestra racionalidad, y nuestra racionalidad es nuestra imagen de
s, cualquier cosa que est ms all de nuestra imagen de s o bien nos atrae o nos horroriza,
segn qu tipo de personas seamos.
Me mir con fijeza; luego sonri, como si acabara de descubrir algo nuevo en m.
-O nos atrae y nos horroriza en igual medida -agreg-, lo cual parece ser el caso de nosotros
dos.
Le dije que conmigo la cuestin no era que la experiencia me atrajera o me horrorizara, sino
que me senta atemorizado ante las inmensas posibilidades de la percepcin dividida.
-No puedo decir que no crea haber estado en dos lugares a la vez -dije-. No puedo negar mi
experiencia; sin embargo, me asusta tanto que mi mente se niega a aceptarlo como un hecho.
-T y yo somos el tipo de personas que se obsesionan con cosas como sas y luego las olvidan
por completo -coment, riendo-. T y yo somos muy parecidos.
Fui yo quien ri esta vez. Saba que se estaba divirtiendo a mi costa con eso de que ramos
muy parecidos, pero proyectaba tanta sinceridad que yo quera creerle.
Le dije que, entre sus discpulos, yo era el nico que haba aprendido a no tomar demasiado en
serio sus afirmaciones de que l era igual a nosotros. Coment que lo haba visto en accin,
oyndole decir a cada uno de sus aprendices, en l tono ms sincero: "T y yo somos muy
tontos. Somos tan parecidos!" Y me haba horrorizado, una y otra vez, al darme cuenta de que
ellos le crean.
-Usted no es igual a ninguno de nosotros, don Juan -dije-. Usted es un espejo que no refleja
nuestras imgenes. Usted ya est fuera de nuestro alcance.
-Lo que ests presenciando es el resultado de una lucha que toma toda una vida -dijo-. Lo que
ves es un brujo que finalmente ha aprendido a seguir los designios del espritu. Y eso es todo.
"Te he hablado, de muchas maneras, de las diferentes etapas por las que pasa un guerrero a lo
largo del sendero del conocimiento -prosigui-. En trminos de su vnculo con el intento, el
guerrero pasa por cuatro etapas. La primera, cuando tiene un vinculo herrumbrado en el que no
puede confiar. La segunda, cuando logra limpiarlo. La tercera, cuando aprende a manejarlo. Y la
cuarta, cuando aprende a aceptar los designios de lo abstracto.
Don Juan sostuvo que su logro no lo haca intrnsecamente diferente a sus aprendices. Slo lo
haca disponer de ms recursos; por lo tanto, no menta al decirnos que el se nos pareca.
-Comprendo exactamente por lo que estas pasando -continu-. Cuando me ro de ti, en
realidad me ro del recuerdo de cuando yo estaba en tu lugar. Yo tambin me aferraba al mundo
de la vida cotidiana. Me aferraba hasta con las uas. Todo me deca que deba dejarme ir, pero
yo no poda. Al igual que t, confiaba implcitamente en mi mente, aunque ya no tena razn
para hacer eso. Ya no era un hombre comn y corriente.

112

"Mi problema de entonces es ahora el tuyo. El impulso del mundo cotidiano me arrastraba y
yo me aferraba desesperadamente a mis endebles estructuras racionales.
-Yo no me aferro a ninguna estructura; ellas se aferran a m -dije.
Eso lo hizo rer. Y sin ms preliminares, don Juan empez entonces a contarme una historia de
brujera. Comenz, relatando lo que le haba sucedido tras su llegada a Durango, an vestido
con ropas de mujer, despus del viaje de todo un mes por el centro de Mxico. Dijo que el viejo
Belisario lo llev directamente a una hacienda, para esconderlo del hombre monstruoso que lo
persegua.
En cuanto lleg, don Juan, de una manera muy audaz pese a su naturaleza taciturna, se
present a todos los de la casa. Haba all siete hermosas mujeres y un hombre extrao,
insociable, que no pronunci una sola palabra. Las siete mujeres eran exquisitas y lo hicieron
sentir tan enormemente bien que le inspiraron instantnea confianza. Don Juan las deleit con el
relato de los esfuerzos que el hombre monstruoso haba hecho por capturarlo. Estaban
encantadas, sobre todo, con el disfraz que an usaba y la historia relacionada con l. No se
cansaban de or los detalles de su odisea, y todas le dieron consejos para perfeccionar el
conocimiento que haba adquirido durante el viaje.
Lo que ms sorprendi a don Juan de ellas fue su porte sereno y su actitud segura. Eso, en una
mujer, le pareca a don Juan algo increble.
Se le ocurri la idea de que, para que esas mujeres fuertes y hermosas tuvieran tanta
desenvoltura y olvidaran a tal punto las formalidades, deban de ser mujeres de la vida alegre.
Pero era obvio que no lo eran.
En los das siguientes, lo dejaron vagar por su cuenta por toda la propiedad. Aquella enorme
mansin y sus terrenos lo deslumbraron. Jams haba visto nada parecido. Era una vieja casa
colonial, con un elevado muro que la circundaba. Adentro haba balcones con macetas de flores
y patios con enormes frutales que proporcionaban sombra, intimidad y quietud.
Las habitaciones eran grandes; en la planta baja haba aireados corredores alrededor de los
patios. La planta alta tena misteriosos dormitorios donde no se le permita entrar.
Durante esos das, le sorprendi el profundo inters que las mujeres se tomaban por su
bienestar. Era como si l fuera el centro del mundo para ellas. Jams antes le haba mostrado
nadie tanta amabilidad. Pero al mismo tiempo nunca se haba sentido tan solitario. Estaba siempre en compaa de esas bellas y extraas personas, pero nunca haba estado tan solo. Algo en
los ojos de esas mujeres, le indicaba que bajo aquellas fachadas encantadoras exista una
terrorfica frialdad, una indiferencia imposible de atravesar.
Don Juan crea que esa sensacin de soledad se deba a que no lograba prever la conducta de
las mujeres ni conocer sus verdaderos sentimientos. Slo saba de ellas lo que ellas le decan.
Pocos das despus de su llegada, la mujer que pareca estar a cargo de todas le entreg unas
flamantes ropas de hombre, dicindole que el disfraz de mujer ya no era necesario, pues el
hombre monstruoso, quien quiera que fuese, no estaba a la vista. Le dijo que estaba libre y que
poda partir cuando gustase.
Don Juan pidi ver a Belisario, a quien no haba visto desde el da de su llegada. La mujer le
dijo que Belisario estaba de viaje y que haba dejado dicho que don Juan poda quedarse all en
la casa, pero slo si estaba en peligro.
Don Juan declar que estaba en peligro mortal. Durante los pocos das que llevaba en la casa
haba constatado que el monstruo estaba all, siempre merodeando sigilosamente entre los
jardines que rodeaban la casa. La mujer no quiso creerle y le dijo sin rodeos que l era un
embustero, que finga ver al monstruo para que lo hospedaran. Le dijo que esa casa no era lugar

113

para holgazanear. Afirm que todos all eran gente muy seria, que trabajaban mucho y que no
podan permitirse mantener a un arrimado.
Don Juan se sinti insultado y sali furioso de la casa, pero, al ver al monstruo escondido tras
los arbustos al borde de un jardn, su enojo se convirti en terror.
Se apresur a entrar en la casa, preso de un pnico mortal. All le suplic a la mujer que le
diera refugio. Prometi trabajar como pen sin salario con tal de quedarse en la hacienda.
Ella acept siempre y cuando l aceptara dos condiciones: que no hiciera preguntas y que
hiciera cuanto se le ordenara sin pedir explicaciones. Le advirti que si violaba esas reglas su
estada en la casa se dara por terminada.
-Me qued realmente de mala gana -continu don Juan-. No me gust nada aceptar sus
condiciones, pero no tuve otro remedio; afuera estaba el monstruo. Adentro yo estaba a salvo,
porque yo saba que el monstruo siempre se detena ante una barrera invisible que rodeaba la
casa, a una distancia de unos cien metros. Dentro de ese crculo yo estaba fuera de peligro.
Hasta donde yo poda discernir, deba de haber algo en esa casa que detena a ese hombre
monstruoso, y eso era lo nico que me interesaba.
"Tambin me di cuenta que cuando la gente de la casa estaba conmigo el monstruo nunca
apareca.
Tras algunas semanas sin ningn cambio en su situacin reapareci el joven que haba estado
viviendo en casa del monstruo, disfrazado de Belisario. Le dijo a don Juan que acababa de
llegar, que se llamaba Julin y que l era el dueo de la hacienda.
Naturalmente, don Juan lo interrog sobre su disfraz. Pero el joven, mirndolo a los ojos y sin
el menor titubeo, neg saber nada.
-Cmo te atreves, aqu, en mi propia casa, a decirme tales tonteras? -le grit a don JuanQu te crees que soy?
-Pero, usted es Belisario, verdad? -insisti don Juan.
-No -dijo el joven-. Belisario es un viejo. Yo soy Julin y soy joven. A poco no te das
cuenta?
Don Juan admiti dcilmente no haber estado del todo convencido de que aquello fuera un
disfraz; de inmediato se dio cuenta de lo absurdo de su declaracin. Si ser viejo no era un
disfraz, era entonces una transformacin, y eso resultaba an ms absurdo.
La confusin de don Juan iba en aumento. Le pregunt su opinin sobre el monstruo y el
joven le contest que no tena ni idea de qu le hablaba, pero reconoci que algo deba haberle
sucedido, de otro modo el viejo Belisario no le hubiera dado asilo. Le afirm framente a don
Juan que cualquiera que fuese el motivo que lo obligaba a mantenerse escondido era slo asunto
suyo.
El tono y la manera fra de su anfitrin mortificaron a don Juan sin medida. Arriesgndose a
provocar su enojo, le record que ya se conocan. El joven furioso, declar no haberlo visto
jams antes de ese da. Se control rpidamente y expres su deseo de cumplir la promesa de
Belisario.
El joven aadi que l no era slo el propietario de la casa, sino tambin el encargado de velar
por todas las personas que vivan en ella y de dirigirlas, incluyendo ahora a don Juan, quien, por
el solo hecho de estar entre ellos, se haba convertido en el pupilo de la casa. Si don Juan no
estaba contento con ese arreglo, poda irse.
Antes de decidirse por una cosa o por la otra, don Juan sensatamente opt por preguntar en
qu consista ser pupilo de la casa.

114

El joven llev a don Juan a una parte de la mansin, que todava estaba en construccin, y le
dijo que esa parte de la casa simbolizaba su propia vida y sus acciones. Estaba sin terminar. Las
obras continuaban, por cierto, pero exista la posibilidad de que nunca se completaran.
-T eres uno de los elementos de esa construccin incompleta -le dijo a don Juan-. Digamos
que eres la viga que sostendr el techo. Hasta que la pongamos en su sitio y pongamos el tejado
encima, no sabremos si ser capaz de soportar el peso. El maestro carpintero dice que s. El
maestro carpintero soy yo.
Esa explicacin metafrica no tuvo ningn sentido para don Juan, que tan slo quera saber
qu se esperaba de l en cuestiones de trabajo.
El joven trat de explicrselo de otra manera.
-Yo soy el nagual -explic-. Yo traigo la libertad. Soy el regente de la gente que vive en esta
casa. T vives en esta casa y, debido a eso, eres parte de ella; yo soy el que rige te guste o no te
guste.
Don Juan lo mir boquiabierto, sin poder decir nada.
-Yo soy el nagual Julin -dijo su anfitrin, sonriente-. Sin mi intervencin no hay modo de
llegar a la libertad.
Don Juan segua sin comprender. Pero comenz a dudar de su certeza de estar a salvo en esa
casa, en vista de que la mente de ese hombre estaba obviamente extraviada. Tanto le preocup
este inesperado giro de las circunstancias, que ni siquiera le llam la atencin el uso de la
palabras "nagual". Saba que nagual significaba brujo, pero no logr captar todo el sentido de
las palabras de su anfitrin. O bien, de algn modo las comprendi a la perfeccin, aunque su
mente consciente no lo hiciera.
El joven lo mir fijamente y luego le dijo que su trabajo consistira en ser su ayuda de cmara
y su asistente. No recibira pago por eso, pero s excelente comida y alojamiento. De vez en
cuando habra trabajos pequeos para don Juan, trabajos que requeriran atencin especial. El
estara a cargo de llevarlos a cabo personalmente, o de encargarse que otros los hicieran. Por
esos servicios especiales se le pagaran pequeas sumas de dinero, que seran depositadas en
una cuenta que los otros miembros de la casa guardaran a su nombre. De ese modo, si alguna
vez deseaba marcharse, dispondra de una cantidad en efectivo para arreglrselas.
El joven le puso en claro a don Juan que estaba libre para irse de la casa cuando quisiera, pero
que si permaneca all tendra que trabajar, y que an ms importante que el trabajo eran los tres
requisitos que deba cumplir. Tena que esforzarse seriamente por aprender cuanto las mujeres
le enseasen. Su conducta con todos los miembros de la casa deba ser ejemplar, lo cual
significaba que tendra que examinar su actitud para con ellos cada minuto del da. Y tendra
que dirigirse al joven, en la conversacin directa, llamndolo nagual y, el nagual Julin, cuando
hablara de l con una tercera persona.
Don Juan acept esas condiciones a regaadientes. Pero, a pesar de que se hundi
inmediatamente en su habitual malhumor, aprendi con prontitud a hacer su trabajo. Lo que no
alcanzaba a entender era lo que se esperaba de l en cuestiones de actitud y conducta. Y aunque
no poda encontrar, por ms que buscaba, un ejemplo concreto, crea francamente que esa gente
le menta y lo explotaba.
A medida que su carcter taciturno ganaba terreno, fue entrando en un permanente malhumor
y rara vez deca una palabra a nadie. Fue entonces cuando el nagual Julin reuni a todos los
miembros de la casa y les explic que, pese a que necesitaba desesperadamente un ayudante, se
atendra a la decisin de todos. Si no les gustaba el malhumor y la actitud desagradable de su
nuevo asistente, tenan derecho a decirlo. Si la mayora lo decida, el asistente tendra que

115

marcharse y vrselas con lo que le esperaba afuera, ya fuese un verdadero monstruo o una
invencin suya.
El nagual Julin condujo entonces a todos al frente de la casa y desafi a don Juan a que les
mostrara al hombre monstruoso. Don Juan se los seal con el dedo, pero nadie lo vea. Corri
frenticamente de uno a otro, insistiendo en que el monstruo estaba all, implorndoles que lo
ayudaran. Todos ignoraron sus splicas y dijeron que estaba loco.
El nagual Julin entonces puso a votacin el destino de don Juan. El hombre insociable se
abstuvo de votar. Simplemente se encogi de hombros y se fue. Todas las mujeres se opusieron
a que l siguiera all. Arguyeron que era demasiado sombro y malhumorado. Durante la
acalorada discusin, empero, el nagual Julin cambi completamente de parecer y se convirti
en su defensor. Sugiri que las mujeres estaban juzgando mal al pobre muchacho; quiz no tena
nada de loco y s vea realmente un monstruo. Dijo que tal vez su actitud malhumorada era el
resultado de preocupaciones. Y surgi un enconado debate. Se acaloraron los nimos, y, en
cuestin de segundos, las mujeres estaban gritndole al nagual.
Don Juan oa la discusin, pero ya nada le importaba. Saba que iban a expulsarlo y que por
seguro el monstruo lo capturara para llevarlo a la esclavitud. En el colmo de la desolacin
comenz a llorar.
Su desesperacin y su llanto influyeron a algunas de las enfurecidas mujeres. La mujer en jefe
propuso otra alternativa: un perodo de prueba de tres semanas, durante el cual todas ellas
evaluaran diariamente los actos y la actitud de don Juan. Le advirti a don Juan que, si alguien
presentaba una sola queja sobre su actitud se lo expulsara definitivamente.
El nagual Julin, con una actitud muy paternal, se lo llev a un lado y le dijo algo que lo dej
fro de terror. Le susurr en el odo que l estaba seguro, no slo de la existencia del monstruo,
sino de que merodeaba por la hacienda, pero que debido a ciertos acuerdos previos con las
mujeres, acuerdos que no poda divulgar, no se permita revelar a las mujeres nada de lo que
saba. Inst a don Juan a dejar su terquedad y malhumor, y a fingir ser lo opuesto.
-Comprtate como si estuvieras feliz y satisfecho -le dijo a don Juan-. De lo contrario las
mujeres te echarn a patadas. Esto debera bastar para asustarte. Usa el miedo como fuerza
impulsora. Es lo nico que tienes.
Cualquier duda o reticencia que don Juan pudiera haber sentido desapareci instantneamente
al ver al hombre monstruoso, que esperaba, impaciente, en la lnea invisible, como si se diera
cuenta de cun precaria era la situacin de don Juan. Era como si estuviera horriblemente
hambriento y esperara con ansias un festn.
El nagual Julin empuj su terror un poco ms hondo.
-Si yo estuviera en tu lugar -dijo-, me comportara como un ngel. Hara todo lo que esas
mujeres me dijeran, con tal de no vrmelas con esa bestia infernal.
-Entonces, usted ve al monstruo? -pregunt don Juan.
-Por supuesto que s -respondi l-. Y tambin veo que, si te vas de aqu o si las mujeres te
botan a patadas, el monstruo te capturar y te pondr cadenas. Eso acabar con tu malhumor, sin
duda alguna. Los esclavos no tienen mas posibilidad que la de comportarse bien con sus amos.
Dicen que el dolor provocado por un monstruo como se est ms all de toda comparacin.
Don Juan supo ah mismo que su nica esperanza radicaba en ser tan simptico como le fuera
posible. El miedo de caer presa de ese hombre monstruoso fue, por cierto, una poderosa fuerza
psicolgica.
Don Juan me dijo que, por algn capricho de su propia naturaleza, era muy pesado justamente
con las personas que ms quera: las mujeres. Pero que nunca se comport mal en presencia del

116

nagual Julin. Por algn motivo que no poda determinar, en el fondo l saba que el nagual no
era alguien a quien l poda afectar con su conducta.
El otro miembro de la casa, el hombre antisociable, no tena importancia para l. Don Juan no
lo tena en cuenta. Se haba formado una mala opinin de l con slo verlo. Lo crea dbil,
indolente y dominado por esas bellas mujeres. Ms adelante, cuando entendi mejor la
personalidad del nagual Julin, comprendi que ese hombre estaba decididamente opacado por
el esplendor de los otros.
Con el correr del tiempo la naturaleza del liderazgo y la autoridad se le hicieron evidentes a
don Juan. Estaba sorprendido pero encantado de notar que nadie era mejor ni ms augusto que
los otros. Algunos de ellos llevaban a cabo funciones que los otros no podan hacer, pero eso no
los tornaba superiores, sino slo diferentes. Sin embargo, la decisin definitiva en todo corra
automticamente por cuenta del nagual Julin; ste, al parecer, gozaba mucho expresando sus
decisiones en forma de estupendas y, a veces brbaras, bromas que jugaba a todos.
Haba tambin entre ellos una misteriosa mujer. La llamaban Tala, la mujer nagual. Nadie le
explic a don Juan quin era o qu significaba aquello de mujer nagual. Le expresaron
claramente sin embargo, que una de las siete mujeres era Tala. Hablaban tanto de ella que la
curiosidad de don Juan ascendi a tremendas alturas. Hizo tantas preguntas que la mujer en jefe
le prometi ensearle a leer y a escribir, para que pudiera as hacer mejor uso a sus habilidades
deductivas. Le dijo que l deba aprender a anotar las cosas en vez de encomendarlas a la
memoria; de ese modo acumulara una gran coleccin de datos sobre Tala, que podra leer y
estudiar hasta que la verdad fuera evidente.
Como anticipndose a la cnica respuesta de "a quin le importa" que don Juan estaba a punto
de decir, ella arguy que, si bien poda parecer una empresa absurda, descubrir quin era Tala
poda ser una tarea muy fructfera.
Esa era la parte divertida, dijo; la parte seria era que don Juan necesitaba aprender las reglas
bsicas de la tenedura de libros, a fin de ayudar al nagual a administrar la propiedad.
Inmediatamente comenz a darle lecciones diarias y en un solo ao don Juan progres tan
rpida y extensamente que poda leer, escribir y llevar libros contables. Y hasta descubri que la
mujer en jefe era Tala, y que la tarea de descubrirla haba sido fructfera.
Todo haba ocurrido con tanta facilidad que ni not los cambios en l mismo, el ms notable
de los cuales era cierto sentido de desprendimiento, de desinters. En lo que a l concerna,
conservaba la impresin de que en la casa no ocurra nada, simplemente porque aun no poda
identificarse con los miembros del grupo, a quienes consideraba ser como espejos que no
reflejaban imgenes.
Don Juan, riendo, me dijo que en cierto momento, a instancias del nagual Julin, acept
aprender brujera para deshacerse del miedo del monstruo. Pero aunque el nagual Julin le habl
de muchsimas cosas, pareca ms interesado jugarle espantosas bromas que en ensearle
brujera.
Dijo que durante un ao entero, l fue la nica persona joven en la casa del nagual Julin. Y
era tan absurdo y egocntrico que ni siquiera se dio cuenta de que, al iniciarse el segundo ao, el
nagual Julin trajo a tres hombre y cuatro mujeres, todos jvenes, a vivir en la casa. En lo que
concerna a don Juan, esas siete personas, que fueron llegando, una tras otra en el transcurso de
dos o tres meses, eran simples sirvientes sin importancia. Uno de los muchachos hasta fue
nombrado ayudante suyo.
Don Juan estaba convencido de que el nagual Julin haba engatusado a todos esos pobres
diablos para que trabajaran sin cobrar salario. Y hasta les hubiera tenido lstima, de no ser por la

117

ciega confianza que ponan en el nagual Julin y el repugnante apego que tenan a todas las
cosas y a todas las personas de la casa.
Tena la impresin de que haban nacido para ser esclavos. Con esa clase de gente, l no tena
nada que hacer. Sin embargo, se vea obligado a entablar amistad con ellos y darles consejos, no
porque as lo deseara, sino porque el nagual se lo exiga como parte de su trabajo. Cuando ellos
buscaban sus consejos, quedaba horrorizado por lo pattico y dramtico de las historias de sus
vidas.
En secreto, se felicitaba a s mismo por estar en mejor situacin que ellos. Crea sinceramente
ser ms sagaz que todos ellos juntos. Se jactaba ante ellos de conocer a fondo las maniobras del
nagual, aunque no poda decir que las entendiera. Y se rea de los ridculos esfuerzos que ellos
hacan por mostrarse tiles. Los consideraba serviles y les deca en la cara que eran explotados
sin piedad por un tirano profesional.
Pero lo que ms lo enfureca era que las cuatro muchachas estuvieran locas por el nagual
Julin e hicieran de todo por complacerlo. Don Juan buscaba consuelo en su trabajo y se
sumerga en l para olvidar su enojo, o bien pasaba horas enteras leyendo los libros que el nagual Julin tena en la casa. La lectura se convirti en su pasin. Cuando lea, todos saban que
no deban molestarlo, exceptuando el nagual Julin, que se complaca en no dejarlo jams en
paz. Siempre lo persegua para que hiciera amistad con esos muchachos y esas muchachas. Le
deca repetidas veces que todos ellos, incluso don Juan, era sus aprendices de brujo. Don Juan
estaba convencido de que el nagual Julin no saba nada de brujera, pero le segua la cuerda y
lo escuchaba sin creerle una sola palabra.
El nagual Julin no se dejaba perturbar por su falta de fe. Simplemente, proceda como si don
Juan le creyera y reuna a todos los aprendices para darles instruccin. Peridicamente los
llevaba de excursin, a pasar la noche, en las montaas de la zona. En casi todas esas excursiones los dejaba solos, perdidos entre los escarpados cerros, a cargo de don Juan.
La justificacin dada para esas excursiones era que en la soledad, en el pramo, descubriran
al espritu. El nagual Julin incitaba especialmente a don Juan a ir en busca del espritu, aunque
no comprendiera lo que haca.
-Naturalmente, se refera a lo nico que un nagual puede referirse: el movimiento del punto de
encaje -dijo don Juan-. Pero lo expresaba de la manera que l crea que iba a tener sentido para
m: ir tras el espritu.
"Yo siempre pens que estaba diciendo tonteras. Para entonces yo ya tena formadas mis
propias opiniones y creencias; estaba convencido de que el espritu es lo que se conoce como
carcter, voluntad, agallas, fuerza. Y crea innecesario ir en pos de todo eso, puesto que ya lo
tena.
"El nagual Julin insista que el espritu es indefinible, que ni siquiera se lo puede sentir,
mucho menos se poda hablar de l, y que uno slo puede llamarlo al reconocer que existe. Mi
respuesta fue muy parecida a la tuya: uno no puede llamar a algo que no existe.
Don Juan dijo que el nagual Julin insista tanto en la importancia de conocer al espritu que l
acab por obsesionarse con saber qu era el espritu. Hasta que por fin el nagual le prometi,
frente a todos los dems miembros de su casa, que de un solo golpe le mostrara, no slo qu era
el espritu, sino cmo definirlo. Tambin prometi dar una magnfica fiesta, e invitar an a los
vecinos, para celebrar la leccin sobre el espritu.
Don Juan coment que en aquellos tiempos, anteriores a la revolucin mexicana, el nagual
Julin y las siete mujeres de su grupo pasaban por los acaudalados propietarios de una enorme
hacienda. Nadie pona en duda esa imagen, sobre todo la del nagual Julin: rico y apuesto

118

terrateniente que haba sacrificado su intenso deseo de dedicarse a una carrera eclesistica a fin
de cuidar de sus siete hermanas solteras.
Un da, en plena estacin de lluvias, el nagual Julin anunci que, en cuanto dejara de llover,
dara la enorme fiesta que prometi a don Juan. Y un domingo por la tarde que hizo sol, llev a
todos a las orillas del ro, el cual haba crecido debido a las fuertes lluvias. El nagual Julin ese
da montaba a caballo, mientras don Juan corra como un lacayo, respetuosamente atrs, tal
como siempre acostumbraban a hacer para mantener las apariencias del acaudalado hacendado y
su criado personal.
Para ese almuerzo campestre, el nagual eligi un lugar despejado en la orilla alta del ro, a
unos dos metros encima del agua. Las mujeres haban preparado alimentos y bebidas. El nagual
hasta haba contratado a un grupo de msicos. En la gran fiesta estaban incluidos todos los
peones de la hacienda, los vecinos e incluso forasteros que se acercaron para participar de las
diversiones.
Todo el mundo comi y bebi a gusto. El nagual bail con todas las mujeres, cant y recit
poesa. Cont chistes y, con la ayuda de algunas de las mujeres, y para regocijo de todos,
represent breves y chistossimas escenas teatrales.
En un momento dado, el nagual Julin pregunt si alguno de sus siete aprendices, deseaba
compartir la leccin de don Juan. Todos rehusaron, bien conscientes de las tcticas del nagual.
Luego pregunt a don Juan si estaba seguro de querer averiguar qu era el espritu.
Don Juan no pudo rehusar. Despus de todas esas preparaciones, l no poda echarse atrs y
anunci que estaba dispuesto a todo. El nagual lo gui hasta el borde del turbulento ro, lo hizo
arrodillar y comenz a entonar un largo encantamiento en el que invocaba el poder del viento y
de las montaas y peda al poder del ro que aconsejara a don Juan.
Su encantamiento, que podra haber sido muy significativo, estaba expresado de modo tan
irreverente que todos rean a ms no poder. Cuando hubo terminado le pidi a don Juan que se
pusiera de pie con los ojos cerrados. Luego lo tom en los brazos, como si fuera una criatura, y
lo arroj dos metros abajo a la fuerte corriente, gritando: "Por Dios santo, no te enojes con el
ro!"
Don Juan se sacuda de risa contndome la historia. Quizs bajo otras circunstancias tambin
yo la habra encontrado graciosa, pero esa vez el relato me perturb tremendamente.
-Tendras que haber visto la cara de esa gente -continu don Juan-. Divis fugazmente sus
gestos de consternacin, mientras me caa el agua. Nadie haba adivinado que ese diablico
nagual hara una cosa as.
Don Juan dijo que sinceramente crey que eso era el fin de su vida. No saba nadar bien;
mientras se hunda hasta el fondo del ro, se maldijo por haber permitido que le pasara eso.
Estaba tan furioso que no tuvo tiempo de caer en el pnico. Slo poda pensar en su resolucin
de no morir en ese pinche ro, a manos de ese pinche desgraciado.
Sus pies tocaron el fondo y lo impulsaron hacia arriba. El ro no era profundo, pero la
creciente haba ensanchado mucho su cauce. La corriente era muy fuerte y lo llev,
zarandendolo, por un largo trecho. Y mientras l haca lo posible por no sucumbir, tratando de
que las aguas torrentosas no le dieran vuelta, entr en un estado de nimo muy extrao.
Comprendi cual era su defecto: l era un hombre iracundo. Su ira acumulada lo haca odiar a
todos cuantos le rodeaban y reir constantemente. Pero no poda odiar al ro ni pelear con l; no
poda ni impacientarse ni irritarse con l, como lo haca normalmente con todo y con todos. Lo
nico que poda hacer con el ro era seguir su corriente.
Don Juan sostuvo que esa sencilla comprensin y el hecho de aceptarla desequilibraron el fiel
de la balanza, por as decirlo, hacindolo experimentar un libre movimiento de su punto de
119

encaje. De pronto, sin darse cuenta en lo mnimo de lo que pasaba, en vez de sentirse arrastrado
por el agua torrentosa, sinti que estaba corriendo por la ribera del ro. Corra tan de prisa que
no tena tiempo de pensar. Una tremenda fuerza lo arrastraba, hacindolo saltar a la carrera por
sobre piedras y troncos de rboles cados, como si no existieran.
Despus de haber corrido, de tal desesperada manera, por un rato bastante largo, don Juan se
atrevi a echar un vistazo al agua rojiza que pasaba en torrentes. Y se vio a s mismo
violentamente arrastrado por la corriente. Nada en su experiencia lo haba preparado para tal
momento. Comprendi entonces, sin depender de sus procesos mentales, que estaba en dos
lugares al mismo tiempo. Y en uno de ellos, en el torrentoso ro, estaba indefenso.
Toda su energa se aplic a tratar de salvarse.
Sin saber exactamente lo que estaba haciendo, comenz a apartarse de la ribera del ro. Tuvo
que usar toda su fuerza, y su determinacin para desviarse dos o tres centmetros con cada paso.
Senta como si estuviera arrastrando un rbol. Se mova con tanta lentitud que tard una
eternidad en desviarse unos pocos metros.
El esfuerzo fue demasiado para l. De pronto ya no estaba corriendo, sino que caa a un
profundo pozo de agua. Cuando se hundi en el agua, el fro lo hizo gritar. Y un momento
despus estaba otra vez en el ro, arrastrado por la corriente. Su miedo, al verse en las aguas
turbulentas, fue tan intenso que slo pudo desear, con toda su voluntad, estar sano y salvo en la
ribera. E inmediatamente estaba all, otra vez, corriendo a increble velocidad en direccin
paralela al ro, pero apartndose de l.
Mientras corra, mir otra vez hacia las aguas turbulentas y se vio a s mismo, luchando por
mantenerse a flote. Quiso gritar una orden; quiso mandarse a s mismo a nadar en direccin
oblicua, pero no tena voz. Su angustia por la parte de s mismo que luchaba contra el agua era
tan insoportable, que sirvi de puente entre los dos Juan Matus. Instantneamente volvi a estar
en el agua, nadando oblicuamente hacia la orilla.
La increble sensacin de alternar entre dos lugares bast para borrarle su miedo. Y cuando ya
no le importaba su destino, empez a alternar libremente entre nadar en el ro, chapaleando
hacia la orilla izquierda, o bien correr por la ribera alejndose del ro.
Sali del agua despus de haber recorrido unos nueve o diez kilmetros, ro abajo. All tuvo
que esperar, buscando refugio entre los arbustos, por ms de una semana. Esperaba a que
bajaran las aguas para poder cruzar vadeando, pero tambin esperaba a que su miedo disminuyera y a que acabara su sensacin de ser doble.
Don Juan me explic que la fuerte y sostenida emocin de luchar por salvar la vida haba
hecho que su punto de encaje se moviera justo al lugar del conocimiento silencioso. Como
nunca haba prestado ninguna atencin a lo que el nagual Julin le deca sobre el punto de
encaje, no tena idea de qu era lo que le suceda. Lo aterraba la posibilidad de no volver jams
a la normalidad. Pero a medida que exploraba su percepcin dividida, descubri que le gustaba
su lado prctico. Era doble por das enteros. Poda ser plenamente el uno o el otro. O poda ser
ambos al mismo tiempo. Cuando era ambos a la vez, las cosas se tornaban confusas y ninguno
de los dos era efectivo; de modo que abandon esa alternativa. Pero ser el uno o el otro le abra
inconcebibles posibilidades.
Mientras se recuperaba, estableci que uno de sus dos seres era ms flexible que el otro; poda
cubrir distancias en un abrir y cerrar de ojos; poda hallar comida o los mejores escondrijos. Fue
este ser el que en cierto momento lleg a la casa del nagual para ver si se preocupaban por l.
Oy a los muchachos y a las muchachas llorar por l, y eso fue toda una sorpresa. Le habra
gustado seguir observndolos indefinidamente, pues le encantaba la idea de averiguar qu
pensaban de l, pero el nagual Julin lo descubri.
120

Aquella fue la nica vez en que el nagual le inspir realmente miedo. Don Juan oy que el
nagual le ordenaba dejarse de tonteras. Apareci de sbito: un objeto en forma de campana,
negro como el azabache, de peso y fuerza descomunales. El nagual lo sujet, pero don Juan no
hubiera podido decir cmo haca para sujetarlo, aunque le produca una sensacin muy dolorosa
e inquietante. Era un dolor agudo y nervioso que l lo senta, en el vientre y en la ingle.
-De inmediato, me encontr otra vez en la ribera del ro -cont don Juan-. Me levant, cruc
vadeando el ro, que ya no estaba muy lleno, y ech a andar hacia la casa.
Hizo una pausa y me pregunt qu pensaba de su relato. Le dije que me haba horrorizado.
-Podra usted haberse ahogado en ese ro -dije, casi gritando-. Qu brutalidad, hacerle eso!
El nagual Julin estaba loco!
-Un momento -protest don Juan-. El nagual Julin era un demonio, pero no estaba loco. Hizo
lo que deba hacer de acuerdo a su papel de nagual y maestro. Es cierto que yo habra podido
morir. Pero ese es un riesgo que todos debemos correr. T mismo poda haber sido fcilmente
devorado por el jaguar, o podas haber muerto de cualquiera de las cosas que te he hecho hacer.
El nagual Julin era audaz y autoritario y encaraba todo directamente. Nada de andarse con
rodeos con l, ni con medias tintas.
Yo insist que, por muy valiosa que fuera la leccin, los mtodos del nagual Julin me
parecan extraos y excesivos. Admit que cuanto haba odo decir del nagual Julin me
molestaba tanto que me haba formado una imagen muy negativa de l.
Yo creo que lo que pasa es que tienes miedo que uno de estos das yo te arroje al ro o te haga
usar ropas de mujer -dijo don Juan, echndose a rer a carcajadas-. Por eso es que no te cae bien
el nagual Julin.
Admit que l estaba en lo cierto, y l me asegur que no abrigaba la menor intencin de
imitar los mtodos del nagual Julin. Dijo que no le funcionaran, porque, a pesar de ser tan
falto de compasin como el nagual Julin, era mucho menos prctico.
-En aquel entonces yo no apreciaba su practicalidad -continu-; y desde luego, no me gust lo
que hizo. Pero ahora, cuando me acuerdo de ello, lo admiro por su estupendo y directo modo de
hacerme llenar los requisitos del intento y hacerme manejarlo.
Don Juan dijo que la enormidad de esa experiencia le hizo olvidar por completo al hombre
monstruoso. Camin sin escolta casi hasta la casa del nagual Julin, pero una vez all cambi de
idea y fue a la casa del nagual Elas, en busca de consuelo. Y el nagual Elas le explic la
profunda consistencia de los actos del nagual Julin:
El nagual Elas apenas poda contener su entusiasmo al escuchar el relato de don Juan. En
tono ferviente le explic a don Juan que el nagual Julin era un acechador supremo, siempre en
busca de lo prctico. Su incesante bsqueda era para obtener puntos de vista y soluciones
pragmticas. Su comportamiento, aquel da en que arroj a don Juan al ro, haba sido una obra
maestra del acecho. Haba maniobrado para afectar a todos. Hasta el ro pareca estar a sus
rdenes.
El nagual Elas sostuvo que mientras don Juan era arrastrado por la corriente, luchando por su
vida, el ro le haba ayudado a entender lo que era el espritu. Y gracias a esa comprensin don
Juan tuvo la oportunidad de entrar directamente en el conocimiento silencioso.
Don Juan escuch al nagual Elas lleno de sincera admiracin por su entusiasmo, pero sin
comprender una sola palabra.
En primer lugar, el nagual Elas explic a don Juan que el sonido y el significado de las
palabras son de suprema importancia para los acechadores. Ellos usan las palabras como llaves
que abren cualquier cosa que est cerrada. Los acechadores, por lo tanto, deben declarar su

121

objetivo antes de tratar de lograrlo. Pero no pueden revelarlo as noms, desde un principio;
deben decirlo cuidadosamente y esconderlo entre las palabras.
El nagual Elas llam a ese acto, "despertar el intento". Le explic a don Juan que el nagual
Julin haba despertado al intento al afirmar enfticamente, frente a todos los miembros de la
casa, que iba a mostrar a don Juan, de una sola vez, qu era el espritu y cmo definirlo. Eso era
una perfecta tontera, pues el nagual Julin saba que no haba modo de mostrar o de definir al
espritu. Su verdadero objetivo era, por supuesto, situar a don Juan en la posicin de manejar el
intento.
Tras de hacer esa afirmacin, que esconda su verdadero objetivo, el nagual Julin reuni a
tanta gente como le fue posible, convirtindolos en sus cmplices, a sabiendas de ello o no.
Todos conocan el objetivo expresado, pero ni uno solo saba lo que el nagual tena en mente.
El nagual Elas se equivoc por completo al creer que su explicacin iluminara a don Juan.
Sin embargo, continu pacientemente explicndole que la posicin del conocimiento silencioso
se llamaba el tercer punto, porque, a fin de alcanzarlo, haba que pasar por el segundo punto: el
lugar donde no hay compasin.
Dijo que el punto de encaje de don Juan adquiri la suficiente fluidez como para hacerlo
doble. Ser doble significaba, para los brujos que uno poda manejar el intento; estar en el lugar
de la razn y el del conocimiento silencioso, alternativamente o al mismo tiempo.
El nagual le dijo a don Juan que ese logro haba sido magnfico. Hasta lo abraz como si fuera
un nio. Y no poda dejar de ponderar el hecho de que pese a no saber nada o quiz justamente
por ello, haba podido transferir la totalidad de su energa de un lugar al otro; lo cual significaba,
para el nagual, que el punto de encaje de don Juan posea una fluidez natural muy propicia.
Le dijo a don Juan que todos los seres humanos se hallaban capacitados para lograr esa
fluidez. Sin embargo, la mayora de nosotros solamente la almacenbamos sin usarla jams,
salvo en las raras ocasiones en que la despertaban, o bien los brujos, o ciertas circunstancias
naturalmente dramticas, como una lucha de vida o muerte.
Don Juan lo escuch como hipnotizado por la voz del viejo nagual. Cuando prestaba atencin
poda entender cuanto el nagual deca, algo que nunca haba podido hacer con el nagual Julin.
El viejo nagual pas a explicar que la humanidad estaba en el primer punto, el de la razn,
pero que no todos los seres humanos tenan el punto de encaje localizado exactamente en el sitio
de la razn. Quienes lo tenan justamente all eran los verdaderos lderes de la humanidad. Casi
siempre se trataba de personas desconocidas cuyo genio era el ejercicio de la razn.
Dijo luego que en otros tiempos la humanidad haba estado en el tercer punto, el cual,
naturalmente, era entonces el primero. Pero que despus, la humanidad entera se movi al lugar
de la razn. Y que en los tiempos en que el primer punto era el conocimiento silencioso,
tampoco todos los seres humanos tenan el punto de encaje localizado directamente en esa
posicin. Eso significaba que los verdaderos lderes de la humanidad haban sido siempre los
pocos seres humanos cuyos puntos de encaje estn situados en el sitio exacto de la razn o del
conocimiento silencioso. El resto de la humanidad, le dijo el viejo nagual a don Juan, eran
simplemente los espectadores. En nuestros das, eran los amantes de la razn. En el pasado
haban sido los amantes del conocimiento silencioso. Eran los que admiraban y cantaban odas a
los hroes de cada una de esas posiciones.
El viejo nagual afirm que la humanidad haba pasado la mayor parte de su historia en la
posicin de conocimiento silencioso, lo que explicaba nuestra gran aoranza por l.
Don Juan le pregunt qu era, exactamente lo que el nagual Julin le estaba haciendo. Su
pregunta sonaba ms madura e inteligente de lo que en realidad era. El nagual Elas respondi
en trminos que resultaron totalmente oscuros para don Juan. Dijo que el nagual Julin estaba
122

invitando a su punto de encaje a moverse justo a la posicin de la razn, para que as don Juan
pudiera ser un pensador activo, y no slo parte de un pblico pasivo, sin sofisticacin y con
mucho emocionalismo que amaba las ordenadas obras de la razn. Al mismo tiempo, el nagual
Julin lo estaba entrenando a ser un verdadero brujo abstracto, y no slo parte de un pblico
mrbido e ignorante que amaba lo desconocido.
Le asegur tambin a don Juan que slo el ser humano que fuera un dechado de la razn
podra mover su punto de encaje con facilidad, para ser un dechado del conocimiento silencioso.
Dijo que slo aquellos que estaban justamente en una de las dos posiciones podan ver con
claridad la otra posicin; y que ese haba sido el modo como se inici la era de la razn. La
posicin de la razn se vea claramente desde la posicin del conocimiento silencioso.
El viejo nagual le dijo a don Juan que la conexin entre el conocimiento silencioso y la razn
era, para los brujos, como un puente de una sola mano, llamado, "inters". Es decir, el inters
que los autnticos hombres del conocimiento silencioso tenan por la fuente de lo que saban. Y
el otro puente de una sola mano, que conecta la razn con el conocimiento silencioso, es
llamado el "puro entendimiento". Es decir, lo que le dice al hombre de razn que la razn es
solamente como una estrella en un infinito de estrellas.
El nagual Elas agreg que cualquier ser humano que tuviera ambos puentes en
funcionamiento es un brujo en contacto directo con el espritu, la fuerza vital que posibilita
ambas posiciones. Seal a don Juan que todo cuanto el nagual Julin haba hecho aquel da en
el ro haba sido un espectculo, no para un pblico humano, sino para la fuerza que lo estaba
observando. Se pavone e hizo alardes con total abandono y frialdad y con la audacia ms
grande divirti a todos, especialmente al poder al que se estaba dirigiendo.
Don Juan dijo que, segn le asegurara el nagual Elas, el espritu solo escucha cuando el que le
habla, le habla con gestos. Y los gestos no significa hacer seales o mover el cuerpo, sino actos
de verdadero abandono, de generosidad, de humor. Como gesto para el espritu, los brujos sacan
de s lo mejor que tienen; su abandono, su frialdad, su audacia y silenciosamente lo ofrecen al
espritu.

123

XIV. Intentar Apariencias

Don Juan quiso que hiciramos un viaje ms a las montaas antes de que yo volviera a mi
casa, pero no llegamos a hacerlo. En cambio, me pidi que lo llevara en mi auto a la ciudad de
Oaxaca. Necesitaba hacer all algunas diligencias.
Por el camino hablamos de todo, menos del intento. Fue un descanso que me sent muy bien.
Por la tarde, una vez que l hubo terminado con sus diligencias, nos sentamos en la plaza, en
su banco favorito. El lugar estaba desierto. Yo me sent muy cansado y sooliento. Pero
inesperadamente me anim. Mi mente se aclar tanto que me asust.
Don Juan advirti inmediatamente el cambio y luego hizo algo extraordinario: agarr un
pensamiento de mi mente misma, o tal vez fui yo quien lo agarr de la suya.
-Si piensas acerca de la vida en trminos de horas y no de aos, nuestra vida es inmensamente
larga -dijo-. Aunque pienses en trminos de das, la vida es interminable.
Eso era exactamente lo que yo estaba pensando. Quise mostrar mi asombro y hacerle mi
pregunta habitual: "Cmo hizo usted eso?" Pero l me mand callar y pas a decirme que los
brujos contaban la vida en horas: y que en una hora le era posible a un brujo vivir, en intensidad,
el equivalente de una vida normal. Esa intensidad es una ventaja, dijo, cuando se trata de
acumular informacin en el movimiento del punto de encaje.
Le ped que me explicara en ms detalle eso de acumular informacin en el movimiento del
punto de encaje. Mucho tiempo antes me haba recomendado que, en vez de tomar notas de
nuestras conversaciones, cosa muy incmoda y engorrosa, guardara toda la informacin
obtenida sobre el mundo de los brujos, no en papel ni en mi mente, sino en el movimiento de mi
punto de encaje.
-El punto de encaje, con el ms nfimo movimiento crea islas de percepcin totalmente
aisladas -me dijo-. Informacin acerca de la complejidad de la conciencia de ser se puede
acumular all.
-Pero cmo se puede acumular informacin en algo tan vago, que no tiene forma? -pregunt.
-La mente es igualmente vaga y tampoco tiene forma, sin embargo confas en ella, porque te
es familiar -replic-. An no tienes la misma familiaridad con el movimiento del punto de
encaje, pero no es ni ms mi menos vago que la mente.
-Lo que quiero preguntar es cmo se almacena la informacin? -insist.
-La informacin se almacena en la experiencia misma; es decir, en la posicin que el punto de
encaje tiene al momento de la experiencia -me explic-. Luego, cuando el brujo mueve otra vez
su punto de encaje al sitio exacto en donde estaba, revive toda la experiencia. A eso, cmo ya lo
sabes, los brujos llaman "acordarse". As que, acordarse es el modo de conseguir toda la
informacin acumulada en el movimiento del punto de encaje.
"Lo que los brujos almacenan es la intensidad -continu-. La intensidad es resultado
automtico del movimiento del punto de encaje. Por ejemplo, todo lo que ests viviendo en
estos momentos tiene ms intensidad de la que experimentas en general; por lo tanto, debidamente hablando, ests almacenando intensidad. Algn da revivirs la intensidad de este
momento, haciendo que tu punto de encaje vuelva exactamente al sitio en donde est ahora. Ese
es el modo como almacenan los brujos informacin.
Le dije a don Juan que yo no estaba consciente de ningn tipo de proceso mental que me
hubiera facilitado acordarme de los incidentes de los cuales me acord en los ltimos das.
-Cmo puede uno acordarse deliberadamente? -pregunt-.
-La intensidad, siendo un aspecto del intento, est naturalmente conectada con el brillo de los
ojos del brujo -explic-. A fin de acordarse de esas aisladas islas de percepcin, los brujos slo
124

necesitan intentar el especfico brillo de sus ojos, asociado con el punto al que desean volver.
Pero esto ya te lo he explicado antes.
Debo de haber puesto cara de perplejidad. Don Juan me mir con expresin seria. Abr la boca
dos o tres veces para hacerle preguntas, sin poder formular mis pensamientos.
-Como el nivel de intensidad de un brujo es mayor que lo normal -dijo don Juan-, en pocas
horas un brujo puede vivir el equivalente a una vida normal. Su punto de encaje, al moverse a
una posicin poco familiar, toma ms energa que la acostumbrada. Ese flujo extra de energa se
llama intensidad.
Cre que lo comprenda con perfecta claridad, y mi mente se tambale bajo el impacto de mi
comprensin. Don Juan me clav la vista y me advirti que tuviera cuidado con cierta reaccin
que afecta tpicamente a los brujos: el frustrante deseo de explicar la experiencia de la brujera
en trminos coherentes y bien razonados.
-La experiencia de los brujos es tan descabellada -dijo don Juan- que ellos acostumbran a
acecharse a s mismos con ella, haciendo hincapi en el hecho de que somos perceptores y de
que la percepcin tiene muchas ms posibilidades de las que puede concebir la mente.
"A fin de protegerse de esa inmensidad de la percepcin -continu-, los brujos aprenden a
mantener una mezcla perfecta de no tener compasin, de tener astucia, de tener paciencia y de
ser simpticos. Estas cuatro bases estn entrelazadas de modo inextricable. Los brujos las
cultivan intentndolas. Estas bases son, naturalmente, posiciones del punto de encaje.
Dijo luego que todo acto realizado por un brujo es deliberado en pensamiento y realizacin y
est, por definicin, gobernado por esos cuatro principios fundamentales del acecho.
-Los brujos usan esas cuatro disposiciones del acecho como guas -continu-. Son cuatro
estados mentales, cuatro diferentes tipos de intensidad que los brujos pueden usar para inducir a
sus puntos de encaje a moverse a posiciones especficas.
De pronto pareci fastidiado. Le pregunt si era mi insistencia en la especulacin lo que le
molestaba.
-Explicar es una lata -dijo-. Nuestra racionalidad nos pone entre la espada y la pared. Nuestra
tendencia es a analizar, a sopesar, a averiguar. Y no hay modo de hacer eso desde dentro de la
brujera. La brujera es el acto de llegar al lugar del conocimiento silencioso, y el conocimiento
silencioso no es analizable, porque slo puede ser experimentado.
Sonri; sus ojos brillaban como dos puntos de luz. Dijo que los brujos, con fin de protegerse
del abrumador efecto del conocimiento silencioso, desarrollaron el arte del acecho. El acecho
mueve el punto de encaje de un modo nfimo, pero incesante, dando as a los brujos el tiempo y
la posibilidad de reforzarse.
Dentro del arte del acecho -prosigui don Juan-, existe una tcnica muy usada por los brujos:
"el desatino controlado". Los brujos aseguran que esa es la nica tcnica con que cuentan para
tratar consigo mismos en la conciencia acrecentada y con la gente en el mundo de la vida
cotidiana.
Don Juan me haba definido el desatino controlado como el arte del engao controlado o el
arte de fingirse completamente inmerso en el acto del momento; fingiendo tan bien que nadie
podra diferenciar esa imitacin de lo genuino. El desatino controlado no es un engao en s, me
haba dicho, sino un modo sofisticado y artstico de separarse de todo sin dejar de ser una parte
integral de todo.
-El desatino controlado es un arte -continu don Juan-. Un arte sumamente molesto y difcil
de aprender. Muchos brujos no tienen aguante para eso, no porque tenga nada de malo, sino
porque hace falta mucha energa para ejercitarlo.

125

Don Juan admiti que l lo practicaba a conciencia, aunque no le gustaba mucho, quiz
porque su benefactor haba sido muy adepto a ello. O tal vez era porque su personalidad que,
segn deca l, era bsicamente tortuosa y mezquina simplemente careca de la agilidad
necesaria para practicar el desatino controlado.
Lo mir con sorpresa. Yo nunca lo hubiera credo mezquino. El dej de hablar y me clav la
mirada.
-Para cuando llegamos a la brujera nuestra personalidad ya est formada -dijo-, encogindose
de hombros como para indicar resignacin-; y solamente nos resta practicar el desatino
controlado y rernos de nosotros mismos.
Sent un arrebato de empata y le asegur que, en mi modesta opinin, l no era ni tortuoso ni
mezquino en lo absoluto.
-Pero sa es mi personalidad bsica -insisti-.
Y yo insist en que no era as.
-Los acechadores que practican el desatino controlado creen que, en cuestiones de
personalidad, toda la especie humana cae dentro de tres categoras -dijo, sonriendo como lo
haca cada vez que me tenda una trampa.
-Eso es absurdo -protest-. La conducta humana es demasiado compleja como para establecer
categoras tan simples.
-Los acechadores dicen que no somos tan complejos como creemos -dijo- y tambin dicen
que todos pertenecemos a una de esas tres categoras.
Re de puro nerviosismo. Por lo comn habra tomado esa afirmacin como una broma, pero
esta vez, debido a la extrema claridad de mi mente y a la intensidad de mis pensamientos, sent
que hablaba en serio.
-Hablaba usted en serio? -pregunt, lo ms discretamente que pude.
-Completamente en serio -replic, y se ech a rer.
Su risa me tranquiliz un poco, y l continu explicando el sistema de clasificacin de los
acechadores. Dijo que las personas de la primera categora son los perfectos secretarios,
ayudantes y acompaantes. Tienen una personalidad muy fluida, pero su fluidez no nutre. Sin
embargo, son serviciales, cuidadosos, totalmente domsticos, e ingeniosos dentro de ciertos
lmites; chistosos, de muy buenos modales, simpticos y delicados. En otras palabras, son la
gente ms agradable que existe, salvo por un enorme defecto: no pueden funcionar solos.
Necesitan siempre que alguien los dirija. Con direccin, por dura o antagnica que pueda ser,
son estupendos. Por s mismos, perecen.
La gente de la segunda categora no tiene nada de agradable. Los de ese grupo son mezquinos,
vengativos, envidiosos, celosos y egocntricos. Hablan exclusivamente de s mismos y
habitualmente exigen que la gente se ajuste a sus normas. Siempre toman la iniciativa, aunque
esto los haga sentir mal. Se sienten totalmente incmodos en cualquier situacin y nunca estn
tranquilos. Son inseguros y jams estn contentos; cuanto ms inseguros se sienten, ms
desagradable es su comportamiento. Su defecto fatal es que mataran con tal de estar al mando.
En la tercera categora estn los que no son ni agradables ni antipticos. No sirven a nadie,
pero tampoco se imponen a nadie. Ms bien, son indiferentes. Tienen una idea exaltada de s
mismos basada solamente en sus fantasas. Si son extraordinarios en algo es en la facultad de
esperar a que las cosas sucedan. Por regla general esperan ser descubiertos y conquistados;
tienen una estupenda facilidad para crear la ilusin de que se traen grandes cosas entre manos;
cosas que siempre prometen sacar a relucir, pero nunca lo hacen, porque, en realidad, no tienen
nada.

126

Don Juan dijo que l, decididamente, perteneca a la segunda clase. Luego me pidi que me
clasificara a m mismo y yo me puse nervioso. Don Juan casi se caa de la risa.
Me inst de nuevo a que me clasificara, y de mala gana suger que poda ser una combinacin
de las tres categoras.
-No me vengas con combinaciones -dijo, sin dejar de rer-. Somos seres simples; cada uno de
nosotros pertenece a una de las tres. Y yo dira que t definitivamente perteneces a la segunda
clase. Los acechadores les llaman pedos.
Empec a gritar, protestando que su sistema de clasificacin era denigrante. Pero me detuve
justo en el momento en que iba a lanzar una larga diatriba. Coment en cambio, que, si en
verdad slo haba tres tipos de personalidades, todos estbamos atrapados por vida en una de
esas tres categoras, sin esperanzas de cambio ni de rendicin.
Reconoci que ese era exactamente el caso, en cierta medida, pero que s exista un camino de
redencin. Los brujos haban descubierto que slo nuestra imagen de s caa en una de esas
categoras.
-El problema con nosotros es que nos tomamos demasiado en serio -asegur-. Cualquiera que
sea la categora en que cae nuestra imagen de s, slo tiene significado en vista de nuestra
importancia personal. Si no tuviramos importancia personal no nos ataera en absoluto en qu
categora caemos.
"Yo siempre ser un pedo -continu, rindose de m abiertamente-. Y t, lo mismo. Pero ahora
soy un pedo que no se toma en serio, mientras que t todava lo haces.
Yo estaba indignado. Quera discutir con l, pero no poda reunir mi energa.
En la plaza desierta, la repercusin de su risa se me haca casi como un eco.
Cambi luego de tema y procedi a hacer un recuento de los centros abstractos que habamos
discutido: las manifestaciones del espritu, el toque del espritu, los trucos del espritu, el
descenso del espritu, los requisitos del intento y el manejo del intento. Los repiti como si
estuviera dando a mi memoria la oportunidad de retenerlos plenamente.
-Usted nunca me ha dicho nada acerca de los requisitos del intento o del manejo del intento dije.
-Ah, esta vez tendrs que esforzarte t mismo -respondi-. Te he hablado de la ruptura de la
imagen de s, el alcanzar el sitio donde no hay compasin, y el llegar al conocimiento
silencioso; y de los estados de nimo que les dan seriedad. El manejo del intento es algo ms
velado, es el arte del acecho en s, es la impecabilidad.
Coment que los centros abstractos seguan siendo un misterio para mi. Me senta muy
angustiado con respecto a mi incapacidad de comprenderlos. El me daba la impresin de que iba
a dar por finalizado el tema y yo no haba captado su significado en absoluto. Insist en que
necesitaba hacerle ms preguntas sobre los centros abstractos.
El pareci valorar lo que yo deca; despus, en silencio, asinti con la cabeza.
-Este tpico tambin fue muy difcil para m -dijo-. Y tambin yo hice muchas preguntas. Tal
vez yo era un poquito ms egocntrico que t. Y muy desagradable. Mi nico modo de hacer
preguntas era regaando. T, en cambio, eres un inquisidor bastante belicoso. Al final, claro
est, t y yo somos igualmente fastidiosos, pero por diferentes motivos. Lo malo de hacer
preguntas es que lo que queremos averiguar nunca se revela cuando uno lo pide.
Don Juan agreg slo una cosa ms antes de cambiar de tema: que los centros abstractos se
revelan con suma lentitud.
-Y ahora hablemos de otra historia de brujera -dijo-. No me cansar de repetir que todo
hombre que mueve su punto de encaje puede moverlo an ms. Y la nica razn por la cual

127

necesitamos un maestro es para que nos acicatee sin misericordia. De lo contrario, nuestra
reaccin natural es detenernos a felicitarnos por haber avanzado tanto.
Dijo que ambos ramos buenos ejemplos de nuestra detestable tendencia a tratarnos con
demasiada benevolencia. Su benefactor, por suerte, como era un estupendo acechador, lo haba
tenido siempre en guardia, ayudndolo, cada vez que poda a efectuar un libre movimiento de su
punto de encaje.
Don Juan cont que, en el curso de sus excursiones nocturnas a las montaas, el nagual Julin
le haba dado extensas lecciones sobre la naturaleza de la importancia personal y el movimiento
del punto de encaje. Para el nagual Julin, la importancia personal era un monstruo de mil
cabezas y haba tres maneras en que uno poda enfrentarse a l y destruirlo. La primera manera
consista en cortar una cabeza por vez; la segunda era alcanzar ese misterioso estado de ser
llamado el sitio donde no hay compasin, el cual aniquila la importancia personal matndola
lentamente de hambre; y la tercera manera era pagar por la aniquilacin instantnea del
monstruo de las mil cabezas con la muerte simblica de uno mismo.
El nagual Julin recomendaba la tercera alternativa, pero le dijo a don Juan que poda
considerarse afortunado si tena oportunidad de escoger. Pues es el espritu el que suele decidir
qu camino tomar el brujo, y el deber del brujo es obedecer.
Don Juan me dijo que, tal como l me haba guiado a m, su benefactor lo haba guiado a l
para que cortara las mil cabezas de la importancia personal, una a una, pero que los resultados
haban sido muy diferentes. Yo haba respondido muy bien; l, en cambio, no haba respondido
en absoluto.
-La ma era una condicin muy peculiar -prosigui-. Desde el momento en que mi benefactor
me vio tendido en el camino, con un agujero de bala en el pecho, comprendi que yo era el
nuevo nagual. Actuando de acuerdo con ello, mi benefactor movi mi punto de encaje tan
pronto como mi salud lo permiti.
Y yo vi con gran facilidad un campo de energa en la forma de aquel hombre monstruoso.
Pero ese logro, en vez de ayudar, dificult cualquier otro movimiento de mi punto de encaje. Y
en tanto que los puntos de encaje de los otros aprendices se movan de modo estable, el mo se
qued fijo al nivel de permitirme ver al monstruo.
-Pero no le explic su benefactor lo qu estaba pasando? -pregunt, realmente desconcertado
por esa innecesaria complicacin.
-Mi benefactor no era partidario de regalar el conocimiento -dijo don Juan-. Crea que el
conocimiento impartido de ese modo careca de efectividad. Nunca estaba disponible cuando se
lo necesitaba. Por otro lado, si el conocimiento era tan slo insinuado, la persona que estaba
interesada en l ideara el medio de alcanzarlo.
Don Juan dijo que la diferencia entre su mtodo de enseanza y el de su benefactor consista
en que l quera que todos tuvieran la libertad de escoger. Su benefactor, no.
-Y el nagual Elas no le explic a usted lo que pasaba? -insist.
-Trat desesperadamente de explicarme -dijo don Juan, suspirando-, pero yo era realmente
imposible. Lo saba todo. Dejaba que ese pobre hombre hablara hasta que se le caa la lengua y
no escuchaba una palabra de lo que me deca.
"Fue entonces que el nagual Julin decidi obligarme a lograr una vez ms un libre
movimiento de mi punto de encaje. Y con ese fin me dio un susto macabro.
Le interrump para preguntarle si eso haba ocurrido antes o despus de su experiencia en el
ro.

128

-Esto ocurri varios meses despus -replic-. Y no pienses ni por un momento que el haber
experimentado aquella percepcin dividida me cambi en algo, o que me dio sabidura o
cordura. Nada de eso.
"Ten en cuenta lo que pasa contigo -prosigui-. No slo he quebrado tu continuidad una, y
otra vez, sino que la he machacado hasta hacerla pedazos. Y mrate: an actas como si
estuvieras intacto. Ese es un logro supremo de la magia cotidiana.
"Yo era igual. Me tambaleaba por un momento bajo el impacto de lo que estaba
experimentando, pero luego lo olvidaba todo, ataba los cabos sueltos y continuaba como si nada
hubiera ocurrido. Por eso mi benefactor crea que slo podemos realmente cambiar si morimos.
Volviendo a su historia, don Juan dijo que el nagual utiliz, al miembro antisociable de su
casa, cuyo nombre era Tulio, para asestar un nuevo y demoledor golpe a su continuidad
cotidiana.
Don Juan me asegur que todos los aprendices del nagual Julin, incluso l mismo, nunca
haban estado completamente de acuerdo en nada, salvo en una cosa: que Tulio era un hombre
insignificante, despreciable y arrogante a ms no poder. Lo odiaban porque o los trataba con
desdn o simplemente los ignoraba, hacindolos sentir que no eran nadie. Todos estaban
convencidos de que nunca les hablaba porque no tena nada que decir, y que su caracterstica
ms sobresaliente, su arrogante desdn, era la mscara de su timidez.
Sin embargo, pese a su personalidad tan desagradable y para mortificacin de todos los
aprendices, Tulio gozaba de una inmerecida influencia en la casa, sobre todo con el nagual
Julin, que pareca consentirle todos sus desvaros.
Una maana, el nagual Julin envi a todos los aprendices, excepto don Juan, a la ciudad, a
hacer una diligencia que les llevara todo el da. Hacia el medioda el nagual se encamin a su
despacho, para ocuparse en los libros de contabilidad. En el momento de entrar le pidi a don
Juan, como era de costumbre, que le ayudara con las cuentas.
Don Juan comenz con los recibos, pero se dio cuenta de que, para continuar, necesitaba
cierta informacin que solamente Tulio tena, como el capataz de la propiedad, y que haba
olvidado anotar.
El nagual Julin se puso furioso por el descuido de Tulio, cosa que complaci mucho a don
Juan. El nagual, impaciente, orden a don Juan que fuera en busca de Tulio, quien estaba en los
campos supervisando a los peones, y le transmitiera su orden de ir al despacho.
Don Juan, feliz ante la perspectiva de fastidiar a Tulio, corri a los sembrados acompaado de
un pen para que lo protegiera del monstruo. Encontr all a Tulio supervisando a los
trabajadores, como siempre, desde una distancia. Don Juan haba notado que a Tulio le disgustaba mucho entrar en contacto directo con la gente y que siempre los trataba desde lejos.
Con voz ronca y exagerada imperiosidad, don Juan exigi a Tulio que lo acompaara a la
casa, porque el nagual requera sus servicios. Tulio, con voz apenas audible, respondi que por
el momento se hallaba demasiado atareado, pero que en el curso de una hora podra acudir.
Don Juan insisti, sabiendo que Tulio no se molestara en discutir con l y simplemente le
volvera la cara, como de costumbre. Pero se llev una desagradable sorpresa. Tulio comenz a
gritarle obscenidades. La escena era tan poco acorde con el carcter de Tulio que hasta los
peones dejaron de trabajar para cambiar miradas interrogantes. Don Juan estaba seguro de que
ningn pen haba odo nunca que Tulio levantara la voz, y mucho menos que gritara
improperios. Su propia sorpresa era tan grande que empez a rer nerviosamente, lo que enoj
muchsimo a Tulio. Hasta le tir una piedra que por poco le da en la cabeza. El asustado don
Juan apenas pudo escapar corriendo.

129

Don Juan y su guardaespaldas volvieron inmediatamente a la casa. Justo en la puerta de

entrada encontraron a Tulio, conversando tranquilamente y riendo con algunas de las mujeres.
Segn su costumbre, le volvi la espalda a don Juan, sin prestarle la menor atencin.
Don Juan muy enojado comenz a regaarlo por estar de charla cuando el nagual lo necesitaba
en el despacho. Tulio y las mujeres lo miraron como si se hubiera vuelto loco.
Pero ese da Tulio no era el mismo. De inmediato le grit a don Juan que cerrara el hocico y
no se metiera en sus cosas. Lo acus, descaradamente de tratar de hacerle quedar mal con el
nagual Julin.
Las mujeres mostraron su consternacin con exclamaciones ahogadas y miradas de censura a
don Juan, mientras trataban de calmar a Tulio. Don Juan le orden a Tulio que acudiese al
despacho del nagual para explicar los problemas contables, pero Tulio lo mand al demonio.
Don Juan temblaba de ira. La sencilla tarea de pedir esas informaciones se estaba convirtiendo
en una pesadilla. Logr al fin dominar su ira.
Las mujeres lo observaban atentamente, y eso lo hizo enojar otra vez. Lleno de ira silenciosa,
corri al estudio del nagual. Tulio y las mujeres siguieron conversando y riendo tranquilamente,
como si celebraran una broma secreta.
La sorpresa de don Juan fue total cuando, al entrar al despacho, encontr a Tulio sentado en el
escritorio del nagual, absorto en los libros de contabilidad. Don Juan hizo un esfuerzo supremo
y le sonri a Tulio. De pronto haba comprendido que el nagual Julin estaba usando a Tulio
para jugarle una broma, o para probarlo, a ver si perda o no el control. Y l no le dara a Tulio
tal satisfaccin.
Sin levantar la vista de sus libros, Tulio dijo que, si don Juan estaba buscando al nagual,
probablemente lo encontrara en el otro extremo de la casa.
Don Juan corri al otro extremo de la casa y encontr al nagual Julin caminando lentamente
alrededor del patio, acompaado por Tulio. Parecan enfrascados en una conversacin. Tulio
tirone suavemente de la manga al nagual y le dijo, en voz baja, que su asistente estaba all.
El nagual, muy tranquilamente, como si nada hubiera sucedido, le explic a don Juan todo lo
referente a la cuenta en la que haban estado trabajando. Fue una explicacin larga, detallada y
completa. Dijo que era hora que don Juan trajera el libro de contabilidad del despacho para que
pudiera l hacer la anotacin y que Tulio la firmara.
Don Juan no poda comprender lo que estaba pasando. La explicacin tan detallada y el tono
despreocupado del nagual haban puesto todo en el reino de los asuntos mundanos. Tulio,
impacientemente le orden a don Juan que se apresurara a ir en busca del libro, pues l estaba
muy ocupado. Lo necesitaban en otra parte de la hacienda.
Para entonces don Juan se haba resignado a hacer el papel de payaso. Saba que el nagual se
traa algo entre manos: tena esa expresin extraa en los ojos que don Juan asociaba siempre
con sus brutales bromas. Adems, Tulio haba hablado ese da ms que en los dos aos completos que l llevaba en la casa.
Sin decir una palabra, don Juan volvi al estudio. Y, tal como esperaba, Tulio haba llegado
all primero; estaba sentado en la esquina del escritorio, esperndolo; taconeando
impacientemente el entablado con el duro tacn de su bota. Le puso a don Juan en las manos el
libro de contabilidad que necesitaba y le dijo que se pusiera en marcha.
Pese a estar prevenido, don Juan qued atnito. Mir fijamente a Tulio, quien se torn
colrico e insultante. Don Juan tuvo que contenerse a duras penas para no estallar. Segua
dicindose que todo aquello era tan slo una prueba; una manera de examinar sus actitudes. Ya
se imaginaba expulsado de la casa si fracasaba.

130

En medio de su confusin, an pudo preguntarse cmo lograba ese Tulio tener la velocidad
para adelantrsele siempre.
Don Juan anticipaba, por cierto, que Tulio lo estara esperando con el nagual. Pero aun as,
cuando lo vio all, se qued ms que sorprendido. No poda figurarse cmo se las haba
arreglado Tulio. Don Juan haba atravesado la casa siguiendo la ruta ms corta, a toda
velocidad. No haba modo de que Tulio hubiera podido llegar antes, sin pasar a su lado.
El nagual Julin tom el libro de contabilidad con aire de indiferencia. Hizo la anotacin y
Tulio la firm. Luego continuaron hablando del asunto sin prestar atencin a don Juan, que
mantena los ojos clavados en Tulio, tratando de adivinar qu prueba era la que le estaban
haciendo pasar. Tena que ser una prueba de su carcter. Despus de todo, en esa casa su
carcter siempre haba estado en tela de juicio.
El nagual despidi a don Juan, diciendo que deseaba quedarse a solas con Tulio para hablar de
negocios. Don Juan fue inmediatamente en busca de las mujeres para averiguar qu pensaban de
esta extraa situacin. Apenas habra caminado tres metros cuando encontr a dos de ellas con
Tulio. Los tres estaban enfrascados en una animadsima conversacin. Antes de que ellos lo
vieran, volvi corriendo adonde estaba el nagual. All estaba tambin Tulio, hablando con l.
Una increble sospecha entr entonces en la mente de don Juan. Corri al estudio; Tulio estaba
inmerso en sus libros de cuentas y ni siquiera advirti su presencia. Don Juan le pregunt qu
estaba pasando. Tulio sac a relucir su personalidad habitual y no se dign a responder o a mirar
a don Juan.
En ese momento don Juan tuvo otra idea inconcebible. Corri al establo, ensill dos caballos y
pidi a su guardaespaldas de esa maana que volviera a acompaarlo. Galoparon hasta el sitio
en donde don Juan haba visto a Tulio. Este estaba exactamente donde lo haba dejado. No le
dirigi la palabra a don Juan. Cuando ste lo interrog, se limit a encogerse de hombros y volverle la espalda.
Don Juan y su compaero galoparon de regreso a la casa. En ella, don Juan encontr que Tulio
estaba almorzando con las mujeres. Tulio estaba tambin hablando con el nagual. Y Tulio
trabajaba con los libros.
Don Juan se dej caer en un asiento, cubierto de sudor fro del miedo. Saba que el nagual
Julin lo estaba sometiendo a una de sus horribles bromas. Razon que tena tres cursos de
accin. Poda comportarse como si no ocurriera nada fuera de lo comn; poda resolver la
prueba por s mismo o, puesto que el nagual aseguraba siempre estar all para explicar cuanto l
quisiera, poda enfrentarse al nagual y pedirle aclaraciones.
Decidi preguntar. Fue en busca del nagual y le pidi que le explicara a qu se le estaba
sometiendo. El nagual estaba solo, en el patio, an trabajando en sus cuentas. Apart los libros y
le sonri. Le dijo que los veintin no-haceres que l le haba enseado a ejecutar eran las
herramientas que podan cortar las mil cabezas de la importancia personal; pero que dichas
herramientas no le haban servido para nada. Por lo tanto, estaba ahora probando el segundo
mtodo para destruir la importancia personal. Ese mtodo requera poner a don Juan en el sitio
donde no hay compasin.
Don Juan qued convencido de que el nagual Julin estaba loco de remate. Al orle hablar de
no-haceres, de monstruos con mil cabezas y de sitios donde no hay compasin casi lleg a
tenerle lstima.
El nagual Julin, muy calmadamente, le pidi a don Juan que fuera al cobertizo de la parte
trasera de la casa y pidiera a Tulio que saliera de all.

131

Don Juan lo mir y luego suspir haciendo lo posible para no estallar en una carcajada. Don
Juan pens que los mtodos del nagual Julin se estaban volviendo demasiado obvios. Don Juan
saba que el nagual quera continuar con su prueba, utilizando a Tulio.
En ese punto don Juan interrumpi su narracin para preguntarme qu pensaba yo de la
conducta de Tulio. Dije que, guindome por lo que yo saba sobre el mundo de los brujos, dira
que Tulio era un brujo que, de alguna forma, mova su propio punto de encaje de una manera
muy sofisticada, para dar a don Juan la impresin de estar en cuatro lugares al mismo tiempo.
-Entonces qu piensas que encontr en el cobertizo? -pregunt don Juan, con una gran
sonrisa.
-Yo dira que usted o bien encontr a Tulio o no encontr a nadie.
-Pero, si cualquiera de esas dos cosas hubiera ocurrido, mi continuidad no habra sufrido golpe
alguno -observ l.
Trat de imaginar cosas extravagantes y propuse que quiz haba encontrado el cuerpo de
ensueo de Tulio. Le record que l mismo haba hecho algo similar conmigo, con uno de los
miembros de su grupo.
-No. Lo que encontr fue una broma que no tiene equivalente en la realidad -respondi don
Juan-. Sin embargo, no era nada fantasmagrico; no era nada que estuviera fuera de este mundo.
Qu crees que fue?
Le dije a don Juan que yo detestaba los acertijos, y que con todas las cosas extravagantes que
l me haba hecho percibir o experimentar, lo nico que poda concebir era ms cosas
extravagantes. Y como eso estaba descartado, renunciaba a adivinar.
-Cuando entr en ese cobertizo estaba preparado a encontrar que Tulio se haba escondido dijo-. Estaba seguro de que la siguiente parte de la prueba iba a consistir en jugar al escondite.
Tulio me iba a volver loco escondindose dentro de ese cobertizo.
"Pero no ocurri nada de lo que esperaba. Al entrar a ese lugar me encontr con cuatro Tulios.
-Cmo que con cuatro Tulios?
-Haba cuatro hombres en ese cobertizo -insisti don Juan-. Y todos ellos eran Tulio. Te
puedes imaginar mi sorpresa? Los cuatro estaban sentados en la misma posicin, con las piernas
cruzadas. Me estaban esperando. Los mir y sal espantado, dando gritos desaforados.
"Mi benefactor me sujet contra el suelo, junto a la puerta. Y entonces, aterrado ms all de
toda medida, vi como los cuatro Tulios salan del cobertizo y avanzaban hacia m. Grit y grit,
mientras los Tulios me picoteaban con su dedos duros, como enormes aves al ataque. Grit
hasta sentir que algo cedi dentro de m y entr en un estado de suprema indiferencia; un
abandono y una frialdad totales. Nunca en mi vida haba experimentado algo tan extraordinario.
Me quit a los Tulios de encima y me levant. Me dirig directamente al nagual y le ped que me
explicara aquello de los cuatro hombres.
Lo que el nagual Julin explic a don Juan fue que los cuatro hombres eran lo mejor de lo
mejor en cuestiones del acecho. Sus nombres eran un invento del nagual Elas, su maestro,
quien, como ejercicio de desatino controlado, haba tomado los nmeros uno, dos, tres y cuatro,
los haba aadido al nombre de Tulio, obteniendo as los nombres Tulino, Tulido, Tultre, y
Tulcuatro.
El nagual Julin los present a don Juan por turnos. Los cuatro estaban de pie, en hilera. Don
Juan los fue saludando con un movimiento de cabeza y cada uno de ellos lo salud a su vez de
la misma manera. El nagual dijo que los cuatro eran acechadores de tan extraordinario talento,
como don Juan acababa de corroborar, que los elogios no tenan significado. Los Tulios eran
uno de los grandes triunfos del nagual Elas; eran la quintaesencia de lo que no se puede notar.
Eran acechadores tan magnficos que, para todos los fines prcticos, slo exista uno de ellos.
132

Aunque la gente los vea y trataba con ellos diariamente, slo los miembros de la casa saban
que eran cuatro.
Don Juan comprendi con perfecta claridad cuanto el nagual Julin le estaba diciendo acerca
de los Tulios. Era una claridad tan especial que lo indujo a comprender que haba alcanzado el
sitio donde no hay compasin. Y comprendi tambin que ese sitio era una posicin del punto
de encaje, una posicin en la que la imagen de s dejaba de funcionar. Pero don Juan tambin
saba que su claridad mental y su sabidura eran en extremo transitorias. Era inevitable que su
punto de encaje volviera al sitio de partida.
Cuando el nagual le pregunt a don Juan si quera hacer alguna pregunta, l comprendi que
sera preferible prestar toda la atencin posible a las explicaciones del nagual, en vez de
especular sobre su propia claridad mental.
Quiso saber cmo creaban los Tulios la impresin de ser una sola persona. Su curiosidad era
muy grande, pues al observarlos juntos se haba dado cuenta de que no eran tan parecidos.
Usaban las mismas ropas; eran ms o menos de la misma estatura, edad y constitucin fsica,
pero all acababa la similitud. Sin embargo, aun mientras los observaba, hubiera podido jurar
que eran un solo Tulio.
El nagual Julin explic que la vista humana esta adiestrada para enfocarse solamente en los
rasgos ms salientes de una cosa, y que esos rasgos salientes son conocidos de antemano. Por lo
tanto, el arte de los acechadores es crear una impresin, presentando rasgos que ellos eligen,
rasgos que ellos saben que los ojos del espectador estn destinados a notar. Al reforzar
ingeniosamente ciertas impresiones, los acechadores logran crear en el espectador una
impugnable conviccin acerca de lo que perciben.
El nagual Julin le cont a don Juan que al llegar don Juan a la casa, vestido con sus ropas de
mujer, las mujeres de su grupo quedaron encantadas y se rieron abiertamente. Pero el hombre
que las acompaaba, que en ese momento era Tultre, procedi inmediatamente a proporcionar a
don Juan la primera impresin de Tulio. Se volvi a medias para ocultar la cara; se encogi de
hombros desdeosamente, como si todo eso lo aburriera, y se alej, claro est, para
descostillarse de risa en privado, mientras las mujeres ayudaban a consolidar esa primera
impresin mostrndose angustiadas, casi ofendidas, por aquella conducta antisocial.
Desde ese momento en adelante, cualquiera que fuese el Tulio que estaba con don Juan
reforzaba esa impresin y la perfeccionaba an ms, hasta que la vista de don Juan no poda ya
captar otra cosa sino aquello que se le proporcionara.
Tulino habl; dijo que con actos muy cuidadosos y consistentes, haban tardado cerca de tres
meses en cegar a don Juan a todo, salvo a lo que se le induca a esperar. Despus de esos tres
meses su ceguera era tan pronunciada que los Tulios dejaron de andarse con cuidado. Hasta
actuaban normalmente dentro de la casa, incluso dejaron de usar ropas idnticas, sin que don
Juan notara la diferencia.
Cuando los otros aprendices llegaron a la casa, los Tulios tuvieron que comenzar todo de
nuevo. La situacin se puso difcil para ellos, porque haba muchos aprendices y todos eran muy
inteligentes.
Tulino habl luego de la apariencia de Tulio. Dijo que segn el nagual Elas, la apariencia es
la esencia del desatino controlado; por lo tanto, los acechadores crean la apariencia
intentndola, en vez de lograrlo con la ayuda de disfraces. Los disfraces crean apariencias
artificiales que la vista nota consciente o inconscientemente. En ese sentido, intentar apariencias
es exclusivamente un ejercicio para el manejo del intento.
Despus habl Tultre. Dijo que las apariencias se solicitan al espritu o se las llama a la
fuerza, pero nunca se las inventa racionalmente. La apariencia de Tulio fue llamada con fuerza.
133

El nagual Elas los meti a los cuatro juntos, en un pequeo cobertizo donde apenas podan
caber. All les habl el espritu. Les dijo que primero deban intentar su homogeneidad. Despus
de cuatro semanas de aislamiento total, la homogeneidad vino a ellos.
El nagual Elas les dijo que el intento los haba fundido unos con otros, y que as haban
adquirido la certeza de que la individualidad de cada uno pasara desapercibida. La segunda
etapa fue llamar con toda la fuerza posible a la apariencia que iba a ser percibida por el espectador. Se empearon entonces en llamar al intento para que les diera la apariencia de Tulio que
don Juan haba visto. Tuvieron que trabajar mucho para perfeccionarlo. Bajo la direccin de su
maestro, se concentraron en todos los detalles que lo hara perfecto.
Los cuatro Tulios dieron a don Juan una demostracin de los rasgos ms chistosos y salientes
de Tulio; los cuales eran: muy marcados gestos de arrogancia y desdn; abruptos giros de
cabeza hacia la derecha, para demostrar enojo; movimientos del torso, para ocultar parte de la
cara con el hombro izquierdo; pasar furiosamente una mano sobre los ojos, como para apartar el
pelo de la frente; el paso y los movimientos de un hombre impaciente y gil, demasiado
nervioso para estarse en un solo sitio y que no puede decidir hacia dnde ir.
Don Juan dijo que esos detalles de conducta y muchos otros ms haban hecho de Tulio un
personaje inolvidable. Era tan inolvidable que, para proyectar a Tulio sobre don Juan y los otros
aprendices, como sobre una pantalla de cine, bastaba con que uno de los cuatros insinuara un
rasgo de Tulio; los aprendices suministraban automticamente el resto.
Don Juan dijo que, debido a la tremenda consistencia de los datos suministrados por los cuatro
hombres, Tulio era la esencia de una persona repugnante, tanto para l como para los otros
aprendices. Pero al mismo tiempo, si hubieran buscado muy en el fondo de si mismos habran
admitido que Tulio era obsesionante. Era rpido, misterioso, daba la impresin, a sabiendas o
no, de ser una sombra.
Don Juan pregunt a Tulino cmo haban llamado al intento. Tulino le explic que los
acechadores llaman al intento en voz alta. Habitualmente lo llaman desde una habitacin
pequea, oscura y aislada. Se pone una vela en una mesa negra, con la llama a pocos
centmetros de los ojos; despus se pronuncia lentamente la palabra intento, modulndola con
claridad tantas veces como uno lo considera necesario. El tono de voz sube y baja sin
intervencin de la voluntad.
Tulino hizo hincapi en que la parte indispensable en el acto de llamar al intento es una total
concentracin en lo que se intenta. En el caso de ellos, su concentracin se enfoc en su
homogeneidad y en la apariencia de Tulio. Tras ser fusionados por el intento, an tardaron un
par de aos en edificar la plena certeza de que tanto su homogeneidad como la apariencia de
Tulio seran realidades inapelables para los espectadores.
-Y ahora quiero que t pienses en todo lo que te he contado -prosigui don Juan-. Cavila, a ver
qu conclusiones se te ocurren.
Me puse a pensar, pero como siempre que l me peda que hiciera algo especfico, no pude
hacerlo. Por fin, le pregunt a don Juan qu pensaba del modo de llamar al intento de los Tulios.
Y l dijo que tanto su benefactor, como el nagual Elas, eran un poco ms dados a los ritos que
l; por lo tanto, preferan utensilios tales como velas, lugares oscuros y mesas negras.
Coment, sin darle importancia, que a mi tambin me atraa muchsimo la conducta ritualista.
El rito me pareca algo esencial para centrar la atencin. Don Juan tom mi comentario en serio.
Dijo que haba visto que exista en m, como campo energtico, un rasgo que todos los brujos de
antao tenan y buscaban vidamente en otros: una zona brillante en el lado inferior derecho del
capullo luminoso. Dicha brillantez se asociaba con el ingenio de una persona y su tendencia a la

134

morbosidad. Los sombros brujos de aquellos tiempos se complacan en domar a ese codiciado
rasgo para engrandecer al lado oscuro del hombre.
-Entonces el hombre tiene un lado que es el mal -dije, jubiloso-. Usted siempre lo neg.
Siempre dice que el mal no existe, que slo existe el poder.
Me sorprend a m mismo con tal arrebato: en un solo instante toda mi crianza catlica se
haba apoderado de m y el Prncipe de las Tinieblas creci a tamao descomunal.
Don Juan ri hasta acabar tosiendo.
-Claro que tenemos un lado oscuro -dijo-. Matamos por capricho, no es cierto? Quemamos
gente en el nombre de Dios. Nos destruimos a nosotros mismos; aniquilamos la vida en este
planeta; destruimos la tierra. Y luego nos ponemos un hbito y el Seor nos habla directamente.
Y qu nos dice el Seor? Nos dice que si no nos portamos bien nos va a castigar. El Seor
lleva siglos amenazndonos sin que las cosas cambien. Y no porque exista el mal, sino porque
somos estpidos. El hombre si que tiene un lado oscuro, que se llama estupidez.
No dije nada ms, pero aplaud para mis adentros, pensando con placer que don Juan era todo
un maestro del debate. Una vez ms, me envolva en mis propias palabras.
Tras un momento de pausa, don Juan explic que en la misma medida en que el rito obliga al
hombre comn y corriente a construir enormes iglesias que son monumentos a la importancia
personal, tambin obliga a los brujos a construir edificios de morbidez y obsesin. La tarea de
todo nagual es, por lo tanto, guiar a la conciencia para que vuele hacia lo abstracto, libre de
cargas e hipotecas.
-A qu se refiere usted don Juan con eso de cargas e hipotecas? -pregunt.
-El ritual puede atrapar nuestra atencin mejor que ninguna otra cosa -dijo-, pero tambin
exige un precio muy alto. Ese precio es la morbidez; y la morbidez podra cobrar altsimas
cargas e hipotecas a nuestra conciencia de ser.
Don Juan dijo que la conciencia de ser es como una inmensa casa. La conciencia de la vida
cotidiana es como estar hermticamente encerrado en un solo cuarto de esa inmensa casa
durante toda la vida. Se entra en ese cuarto por medio de una abertura mgica: el nacimiento. Y
se sale por medio de otra abertura mgica: la muerte.
Sin embargo, los brujos son capaces de hallar una abertura ms y salir de ese cuarto
hermticamente cerrado estando an vivos. Un logro estupendo. Pero un logro ms estupendo
todava es que, al escapar de ese cuarto sellado, los brujos son capaces de elegir la libertad.
Eligen abandonar por completo esa casa inmensa, en vez de perderse en otras partes de ella.
Don Juan dijo que la morbidez es la anttesis de la oleada de energa que la conciencia
necesita para alcanzar la libertad. Hace que los brujos pierdan el rumbo y se queden atrapados
en los intrincados y oscuros corredores de lo desconocido.
Pregunt a don Juan si haba algo de morbidez en los Tulios.
-La rareza no es morbidez -replic-. Los Tulios eran la rareza misma; increbles actores,
adiestrados por el espritu mismo.
-Cul fue la razn que llev al nagual Elas a adiestrar a los Tulios de ese modo?
Don Juan me mir y solt una carcajada. En ese instante se encendieron las luces de la plaza.
Se levant de su banca favorita y la acarici con la palma de la mano, como si fuera un animal
querido.
-La libertad -dijo-. Quera liberarlos de la convencin perceptual. Y les ense a ser artistas.
Acechar es un arte. Para un brujo, puesto que no es mecenas ni vendedor de arte, la nica
importancia de una obra de arte es que puede ser lograda.

135

15
El Boleto para Ir a la Impecabilidad
Despus de ayudarle todo el da a don Juan con sus pesados quehaceres, en la ciudad de
Oaxaca, quedamos en encontrarnos en la plaza. Al caer la tarde, don Juan se reuni conmigo. Le
dije que me hallaba completamente exhausto, que debamos cancelar el resto de nuestra estada
en la ciudad y volver a su casa, pero l sostuvo que debamos emplear hasta el ltimo minuto
disponible para repasar las historias de brujera o bien para hacer mover mi punto de encaje
cuantas veces me fuera posible.
Mi cansancio slo me permita quejarme. Le dije que, al experimentar una fatiga tan profunda
como la ma, slo se llegaba a la incertidumbre y a la falta de conviccin.
Tu incertidumbre es de esperar -dijo don Juan, muy calmadamente-. Despus de todo, ests
lidiando con un nuevo tipo de continuidad. Toma tiempo acostumbrarse a ella. Los brujos pasan
aos en el limbo, donde no son ni hombres comunes y corrientes ni brujos.
-Y qu les pasa al final? -pregunt-. Optan por lo uno o lo otro?
-No, no pueden optar. Al final, todo ellos se dan cabal cuenta de lo que son; brujos. La
dificultad consiste en que el espejo de la imagen de s es sumamente poderoso y slo suelta a
sus vctimas despus de una lucha feroz.
Me dijo que comprenda a la perfeccin que por mucho que tratara, mi imagen de s an no
me dejaba comportarme como le corresponda a un brujo. Me aseguro que mi desventaja, en el
mundo de los brujos, era mi falta de continuidad. En ese mundo deba relacionarme con todo y
con todos de una nueva manera.
Describi el problema de los brujos en general como una doble imposibilidad. Una es la
imposibilidad de restaurar la destrozada continuidad cotidiana; y la otra, la imposibilidad de
utilizar la continuidad dictada por la nueva posicin del punto de encaje. Esa nueva continuidad,
dijo l, es siempre demasiado tenue, demasiado inestable, y no ofrece a los brujos la seguridad
que necesitan para actuar como si estuvieran en el mundo de todos los das.
-Cmo resuelven los brujos ese problema? -pregunt.
-Ninguno resuelve nada -replic l-. O bien el espritu lo resuelve o no lo hace. Si lo hace, el
brujo se descubre manejando el intento, sin saber cmo. Esta es la razn por la cual he insistido,
desde el da en que te conoc, que la impecabilidad es lo nico que cuenta. El brujo lleva una
vida impecable, y eso parece atraer la solucin. Por qu? Nadie lo sabe.
Don Juan permaneci en silencio por un momento. Luego, otra vez, l coment acerca de un
pensamiento que pasaba por mi mente. Yo estaba pensando en que la impecabilidad siempre me
haca pensar en moralidad religiosa.
-La impecabilidad, como tantas veces te lo he dicho, no es moralidad -me dijo-. Slo parece
ser moralidad. La impecabilidad es, simplemente, el mejor uso de nuestro nivel de energa.
Naturalmente, requiere frugalidad, previsin, simplicidad, inocencia y, por sobre todas las
cosas, requiere la ausencia de la imagen de s. Todo esto se parece al manual de vida monstica,
pero no es vida monstica.
"Los brujos dicen que, a fin de tener dominio sobre el movimiento del punto de encaje, se
necesita energa. Y lo nico que acumula energa es nuestra impecabilidad.
Don Juan observ que no haca falta ser estudiante de brujera para mover el punto de encaje.
A veces, debido a circunstancias dramticas, si bien naturales, tales como las privaciones, la
tensin nerviosa, la fatiga, el dolor, el punto de encaje sufre profundos movimientos. Si los
hombres que se encuentran en tales circunstancias lograran adoptar la impecabilidad como
136

norma y llenar los requisitos del intento, podran, sin ninguna dificultad, aprovechar al mximo
ese movimiento natural. De ese modo, buscaran y hallaran cosas extraordinarias, en vez de
hacer lo que hacen en tales circunstancias: ansiar el retorno a la normalidad.
-Cuando se lleva al mximo el movimiento del punto de encaje -prosigui-, tanto el hombre
comn y corriente como el aprendiz de brujera se convierten en brujos, porque, llevando al
mximo ese movimiento, la continuidad de la vida diaria se rompe sin remedio.
-Cmo se lleva al mximo ese movimiento? -pregunt.
-Con la impecabilidad -respondi-. La verdadera dificultad no est en mover el punto de
encaje ni en romper la continuidad. La verdadera dificultad est en tener energa. Si se tiene
energa, una vez que el punto de encaje se mueve, cosas inconcebibles estn al alcance de la
mano.
Don Juan explic que el aprieto del hombre moderno es que intuye sus recursos ocultos, pero
no se atreve a usarlos. Por eso dicen los brujos que el mal del hombre es el contrapunto entre su
estupidez y su ignorancia. Dijo que el hombre necesita ahora, ms que nunca, aprender nuevas
ideas, que se relacionen exclusivamente con su mundo interior; ideas de brujo, no ideas sociales;
ideas relativas al hombre frente a lo desconocido, frente a su muerte personal. Ahora, ms que
nunca, necesita el hombre aprender acerca de la impecabilidad y los secretos del punto de
encaje.
Dej de hablar y pareci sumirse en sus pensamientos. Su cuerpo entr en un estado de rigidez
que yo haba visto cada vez que se involucraba en lo que yo caracterizaba como estados de
contemplacin, pero que l describa como momentos en los que su punto de encaje se mova,
permitindole acordarse.
-Voy a contarte ahora la historia del boleto para ir a la impecabilidad -dijo de pronto, tras unos
treinta minutos de silencio total-. Voy a contarte la historia de mi muerte.
"Huyendo de ese espantoso monstruo -prosigui don Juan-, me refugi en la casa del nagual
Julin por casi tres aos. Incontables cosas me pasaron durante ese tiempo, pero yo no las
tomaba en cuenta. Estaba convencido de que, en esos tres aos, no haba hecho nada ms que
esconderme, temblar de miedo y trabajar como un burro.
Don Juan dijo que estaba cargado con tres aos de increbles acontecimientos, de los cuales, al
igual que yo, ni siquiera se acordaba.
Por eso le pareca muy natural jurar que en esa casa no aprendi nada ni siquiera remotamente
relacionado con la brujera. En lo que a l le concerna, nadie en esa casa conoca ni practicaba
la brujera.
Un da, sin embargo, se sorprendi a s mismo caminando, sin ninguna premeditacin, hacia la
lnea invisible que mantena a raya al monstruo. El hombre monstruoso estaba vigilando la casa,
como de costumbre; pero aquel da, en vez de volverse atrs y correr en busca de refugio dentro
de la casa, don Juan sigui caminando. Una inusitada oleada de energa lo haca avanzar sin preocuparse por su seguridad.
Una sensacin de abandono y frialdad totales le permiti enfrentarse con el enemigo que lo
haba aterrorizado por tantos aos. Don Juan esperaba que se avalanzara sobre l y lo aferrara
por el cuello. Lo extrao era que esa idea ya no le provocaba terror. Desde una distancia de pocos centmetros, mir fijamente a su monstruoso enemigo y luego lleno de audacia traspas la
lnea. El monstruo no lo atac, como l siempre haba temido, sino que se torn en algo borroso.
Perdi su contorno y se convirti en una bruma blanquecina, un jirn de niebla apenas
perceptible.
Don Juan avanz hacia la niebla y sta retrocedi, como con miedo. La persigui por los
campos hasta que se esfum por completo. Comprendi entonces que el monstruo nunca haba
137

existido. Sin embargo no poda explicar a qu le haba tenido tanto miedo. Tena la vaga
sensacin de que saba exactamente qu era el monstruo, pero algo le impeda pensar en ello. De
inmediato se le vino la idea de que ese pcaro del nagual Julin saba la verdad. A don Juan no
le extraaba que el nagual Julin le jugara ese tipo de treta.
Antes de enfrentarse a l, don Juan se dio el placer de caminar sin escolta por toda la
hacienda. Hasta entonces nunca haba podido hacerlo. Cada vez que necesitaba aventurarse ms
all de esa lnea invisible, lo haba escoltado alguien de la casa, lo cual restringa mucho su
movilidad. En las dos o tres veces que trat de salir sin escolta descubri que corra riesgo de
ser aniquilado por el extrao monstruo.
Repleto de un extrao vigor, don Juan entr en la casa, pero en vez de celebrar su libertad y su
poder, reuni a todos los miembros de la casa y les exigi, furioso, que explicaran sus mentiras.
Los acus de haberlo hecho trabajar como un esclavo aprovechndose de su terror a un
monstruo inexistente.
Las mujeres rieron como si les estuviera contando el chiste ms divertido del mundo. Slo el
nagual Julin pareca arrepentido, sobre todo cuando don Juan, con la voz entrecortada por el
resentimiento, describi sus tres aos de miedo constante. El nagual Julin se deshizo en
lgrimas cuando don Juan exigi una disculpa por el modo vergonzoso en que haba sido
explotado.
-Pero, nosotros te dijimos que el monstruo no exista -observ una de las mujeres.
Don Juan fulmin al nagual Julin con la mirada y l inclin la cabeza dcilmente.
-El saba que el monstruo exista -grit don Juan, sealando al nagual con un dedo acusador.
Pero al mismo tiempo comprendi que estaba diciendo tonteras, pues en principio su queja
era que el monstruo no exista.
-El monstruo no existe -se corrigi, y temblando de ira acus al nagual-. Fue uno de sus
pinches trucos.
El nagual Julin, llorando sin poder dominarse, se disculp ante don Juan, mientras las
mujeres se rean como locas. Don Juan nunca las haba visto divertirse tanto.
-Te he mentido, por cierto -murmur-. Nunca hubo monstruo alguno. Lo que veas como un
monstruo era, simplemente, una oleada de energa. Tu miedo lo convirti en una monstruosidad.
-Usted dijo que ese monstruo iba a devorarme. Cmo pudo usted mentirme as? -le grit don
Juan.
-El ser devorado por el monstruo era algo simblico -replic el nagual Julin, en voz baja-. El
verdadero monstruo es tu estupidez. Ahora mismo ests en peligro mortal de ser devorado por
ese monstruo.
Don Juan grit que no tena por que soportar las idioteces de nadie. E insisti que le dijeran
claramente que estaba en perfecta libertad de partir.
-Puedes irte cuando quieras -dijo secamente el nagual.
-Eso quiere decir que me puedo ir ahora mismo? -pregunt don Juan.
-Quieres irte? -le pregunt el nagual.
-Por supuesto que quiero irme de este pinche lugar y del montn de pinches mentirosos que
viven aqu -grit don Juan.
El nagual Julin orden que entregaran a don Juan la totalidad de sus ahorros y, con ojos
brillantes, le dese felicidad, prosperidad y sabidura.
Las mujeres no quisieron decirle adis. Lo miraron fijamente hasta hacerle bajar la cabeza
para huir del fulgor de sus ojos ardientes.
Don Juan guard el dinero en el bolsillo, y sin echar una mirada atrs, sali de la casa, feliz de
saber que su tormento haba terminado. El mundo era un enigma para l. Lo deseaba
138

fervorosamente. Dentro de esa casa haba estado aislado de todo. Era joven y fuerte. Tena dinero en el bolsillo y sed de vivir.
Se march sin dar las gracias. Su ira, embotellada por su miedo por tanto tiempo, al fin pudo
salir a la superficie. Hasta haba aprendido a querer a esa gente. Y ahora se senta traicionado.
Quera huir de ese lugar tan lejos como pudiera.
En la ciudad, tuvo su primer contratiempo. Viajar era muy difcil y muy caro. Descubri que,
si deseaba abandonar la ciudad de inmediato no podra elegir su destino, sino que tendra que
esperar a que algn arriero quisiera llevarlo. Algunos das despus parti hacia el puerto de
Mazatln, con un arriero de buena reputacin.
-Aunque entonces yo slo tena veintitrs aos -dijo don Juan-, haba llevado una vida plena.
Lo nico que me quedaba por experimentar era el sexo. El nagual Julin me haba dicho que era
el hecho de no haber estado con ninguna mujer lo que me daba mi fuerza y mi resistencia, y que
l dispona de poco tiempo para arreglar las cosas antes de que el mundo me alcanzara.
-Qu quera decir con eso, don Juan? -pregunt.
-Quera decir que yo no tena idea del infierno que me esperaba -contest don Juan- y que l
tena muy poco tiempo para levantar mis barricadas, mis protectores silenciosos.
-Qu es un protector silencioso, don Juan? -pregunt.
-Un salvavidas -dijo-. Un protector silencioso es una inexplicable oleada de energa que le
llega al guerrero cuando todo lo dems falta.
"El nagual Julin saba qu direccin tomara mi vida una vez que ya no estuviera bajo su
influencia. Por eso luch para darme opciones de brujo; tantas como fuera posible. Esas
opciones de brujo eran mis protecciones silenciosas.
-Qu son las opciones de brujo? -pregunt.
-Posiciones del punto de encaje -replic l-, el infinito nmero de posiciones que el punto de
encaje puede alcanzar. En todos y cada uno de esos movimientos, profundos o superficiales, el
brujo puede fortalecer su nueva continuidad.
Reiter que cuanto l haba experimentado, bajo el tutelaje del nagual Julin, era el resultado
de un movimiento de su punto de encaje, profundo o superficial. El nagual lo hizo experimentar
incontables opciones de brujo, ms de las que normalmente eran necesarias, sabiendo que el
destino de don Juan era ser el nagual y tener que explicar qu son y qu hacen los brujos.
-El efecto de los movimientos del punto de encaje es acumulativo -continu-. Y es el peso de
esa acumulacin lo que causa el efecto final.
"Muy poco despus de entrar en contacto con el nagual, mi punto de encaje se movi tan
profundamente que pude ver. Vi a una oleada de energa en la forma de un monstruo tal como
era: una oleada de energa sin forma. Haba logrado ver y no lo saba. Crea que no haba hecho
nada, que no haba aprendido nada; mi estupidez no tena medida.
-Era usted demasiado joven, don Juan -dije-. No poda ser de otro modo.
Se ech a rer. Estaba a punto de contestar, pero pareci cambiar de idea. Se encogi de
hombros y sigui con su relato.
Dijo que, al llegar a Mazatln, era prcticamente un arriero, al punto que le ofrecieron un
empleo permanente a cargo de un tiro de mulas. Qued muy satisfecho con la oferta. La idea de
hacer el viaje entre Durango y Mazatln lo complaca infinitamente. Pero haba dos cosas que lo
preocupaban: primero, que an no se haba acostado con una mujer; segundo, que senta una tremenda pero inexplicable urgencia de seguir viaje hacia el norte. No saba por qu, slo que en
algn lugar hacia el norte algo lo estaba esperando. La sensacin se hizo tan fuerte que al fin se
vio obligado a rechazar la estabilidad del empleo permanente para poder continuar su viaje.

139

Su gran fuerza fsica y una extraa e inexplicable astucia, recientemente adquirida le

permitieron hallar trabajo aun donde no lo haba, mientras iba en camino hacia el norte. Lleg
as al estado de Sinaloa. Y all termin su viaje. Conoci a una viuda joven, yaqui como l, que
haba estado casada con un hombre con quien don Juan estaba en deuda.
Trat de pagar su deuda ayudando a la viuda y a sus hijos; y sin darse cuenta, fue asumiendo
el papel de padre y esposo.
Esas nuevas responsabilidades representaron una gran carga para l. Perdi su libertad de
movimiento e incluso su necesidad de viajar ms al norte. Se sinti compensado por esa
prdida, sin embargo, con el profundo afecto que senta por la mujer y por sus hijos.
-Experiment momentos de sublime felicidad como esposo y como padre dijo don Juan-. Pero
fue en esos momentos cuando not que algo andaba muy mal. Comprend que estaba perdiendo
la sensacin de abandono, de frialdad, de audacia que adquir en la casa del nagual Julin.
Ahora me hallaba identificado con la gente que me rodeaba.
Don Juan dijo que comenz sintiendo un profundo, aunque reservado, afecto por la mujer y
sus hijos. Ese desapegado afecto le permita desempear el papel de padre y esposo con
abandono y placer. Con el correr del tiempo, su desapegado afecto se convirti en una pasin
desesperada que lo hizo gastar toda su energa. En cuestin de un ao perdi todo vestigio de su
nueva personalidad, adquirida en la casa del nagual.
Una vez que hubo desaparecido el desapego, que era lo que le daba el poder de amar, slo le
quedaron las necesidades mundanas: la miseria y la desesperacin, rasgos distintivos del mundo
cotidiano. Para hacer las cosas an peores, tambin desapareci su espritu de empresa. En los
aos que pas en la casa del nagual haba adquirido un dinamismo que le fue muy til cuando
anduvo solo.
Pero la prdida ms aguda fue su energa fsica. Sin estar enfermo, un da qued
completamente paralizado. No sinti dolor alguno ni tampoco sinti pnico. Mientras yaca
desvalido en cama, no hizo sino pensar y lleg a comprender que haba fracasado porque no
tena un propsito abstracto. Se dio cuenta, por primera vez, que la gente de la casa del nagual
era extraordinaria porque persegua la libertad como propsito abstracto. No comprenda qu
era la libertad, pero s saba que era lo contrario de sus necesidades concretas.
Su falta de un propsito abstracto lo haba vuelto tan dbil e ineficaz que no poda rescatar a
su familia adoptiva de su abismal pobreza. Por el contrario, ellos lo arrastraron otra vez a la
misma miseria y desesperacin que haba conocido antes de encontrarse con el nagual.
Al repasar su vida, cobr conciencia de que la nica vez que no fue ni pobre ni tuvo
necesidades concretas fue durante los aos pasados con el nagual. Y supo entonces que la
pobreza es un estado de ser y que lo haba reclamado cuando sus necesidades concretas lo abrumaron.
Por primera vez don Juan comprendi plenamente que el nagual Julin era, en verdad, el
nagual, el lder, y su benefactor. Comprendi lo que haba querido decir su benefactor al
expresarle que no haba libertad sin la intervencin del nagual. No haba ya dudas en la mente
de don Juan de que el nagual Julin y todos los miembros del grupo eran brujos. Pero lo que
comprendi con la ms dolorosa claridad fue que l haba desperdiciado la oportunidad de estar
con ellos.
Cuando la presin de su impotencia fsica se le hizo insoportable, su parlisis termin tan
misteriosamente como se haba iniciado. Un da, simplemente, se levant de la cama y fue a
buscar trabajo. Pero su suerte no mejor. Apenas le alcanzaba para vivir.
Pas un ao ms. No prosper, pero en una cosa, al menos, tuvo ms xito de lo que esperaba:
hizo una recapitulacin total de su vida. Comprendi entonces por qu amaba y no poda dejar a
140

esos nios, y tambin por qu no poda seguir con ellos, y por qu no poda actuar ni de un
modo ni del otro.
Don Juan se dio cuenta de que haba entrado en un callejn sin salida, y de que morir como
guerrero era el nico acto congruente con lo que haba aprendido en la casa de su benefactor.
Cada noche, tras una frustrante jornada de trabajo agotador y sin sentido, aguardaba
pacientemente la llegada de la muerte.
Estaba a tal grado convencido de su fin, que la esposa y los nios esperaban con l; en un
gesto de solidaridad, tambin ellos deseaban morir. Y los cuatro se pasaban las noches sentados,
en total inmovilidad, recapitulando sus vidas, mientras esperaban a la muerte.
Don Juan le haba hecho la misma advertencia que su benefactor le hizo a l.
-No la desees, ni pienses en ella -su benefactor le haba dicho-. Simplemente, espera hasta que
venga. No trates de imaginar cmo es la muerte. Qudate quieto hasta que llegue a ti y te atrape
en su flujo irresistible.
El tiempo pasado en silencio los fortaleci mentalmente, pero no en lo fsico; sus cuerpos
enflaquecidos hablaban de una batalla casi perdida.
Sin embargo, un da don Juan pens que su suerte comenzaba a cambiar. Hall un empleo
transitorio, pero con buena paga, con un grupo de trabajadores en poca de la cosecha. El
espritu, empero, tena otros designios para l. Un par de das despus de comenzar a trabajar,
alguien le rob el sombrero. A l le era imposible comprar uno nuevo, pero necesitaba tener uno
para trabajar bajo el sol abrasador.
Se protegi de algn modo, cubrindose la cabeza con trapos y puados de paja. Sus
compaeros de trabajo comenzaron a rer y a burlarse de l. Don Juan no les prest atencin.
Comparado con la vida de las tres personas que dependan de su trabajo, su aspecto tena poca
importancia. Pero los hombres no pararon. Se rieron y le hicieron tanta burla, que el capataz,
temiendo un motn, despidi a don Juan.
Una rabia salvaje acab con la serenidad y la cautela de don Juan. Lo que le estaban haciendo
era una injusticia. El derecho moral estaba de su parte. Solt un grito escalofriante y agarrando a
uno de los peones lo levant por sobre sus hombros, con intencin de quebrarle la espalda. Pero
pens en esos nios hambrientos, acompandolo noche tras noche, a esperar a la muerte. Puso,
al hombre de pie en el suelo y se march.
Don Juan dijo que se sent al borde del campo donde los hombres trabajaban, y dej que
estallara toda la desesperacin que se haba acumulado en l.
Era una ira silenciosa, pero no contra la gente, sino contra s mismo.
-All sentado, a la vista de toda esa gente, me ech a llorar -continu don Juan-. Me miraban
como si estuviera loco. Y as era, estaba loco, pero eso ya no me importaba nada. Haba
sobrepasado toda preocupacin.
"El capataz se compadeci de m y se acerc a darme consejos, creyendo que lloraba por m
mismo. No poda saber que yo lloraba por el espritu.
Don Juan dijo que un protector silencioso lleg a l cuando su ira se desvaneci. Una
inexplicable oleada de energa lo dej con la ntida sensacin de que su muerte era inminente.
Supo que no tendra tiempo de ver otra vez a su familia adoptiva. Les pidi disculpas, nombrndolos en voz alta, por no haber tenido la fortaleza y la sabidura necesarias para salvarlos de
su infierno terrenal.
Los peones continuaban riendo y burlndose de l. Don Juan apenas los oa. Las lgrimas se le
agolparon en el pecho, al dirigirse al espritu para darle gracias por haberlo puesto en el camino
del nagual, otorgndole esa inmerecida posibilidad de ser libre. Oa las risotadas de los
hombres, que nada comprendan. Oa sus insultos y sus alaridos como desde dentro de s mismo.
141

Tenan derecho a ridiculizarlo: l haba estado en los portales de la libertad, y no se haba dado
cuenta.
-Entend entonces cunta razn haba tenido mi benefactor -dijo don Juan-. Mi estupidez era
un monstruo y ya me haba devorado. En cuanto tuve ese pensamiento comprend que cuanto
pudiera decir o hacer era intil. Haba perdido mi oportunidad. Haba perdido todo. Ahora era
slo el payaso de esa gente. El espritu no poda interesarse en mi desesperacin. Somos tantos
los que sufrimos, los que tenemos nuestro infierno privado y particular, nacido de nuestra
estupidez, que el espritu no puede prestarnos atencin.
"Me arrodill de cara al sudeste. Di gracias otra vez a mi benefactor y le dije al espritu que
estaba tan avergonzado... tan avergonzado. Y con mi ltimo aliento me desped de un mundo
que hubiera podido ser maravilloso si yo hubiese tenido sabidura. Una ola inmensa vino hacia
m entonces. Primero, la sent. Despus, la o. Por fin la vi acercarse a m desde el sudeste, por
sobre los campos, Lleg a m y su negrura me cubri. Y la luz de mi vida se apag. Mi infierno
haba terminado. Por fin estaba muerto! Por fin era libre!
La historia de don Juan me dej devastado. Guardamos silencio por un largo rato.
-Los brujos luchan por tener continuidad -dijo, de pronto- y esa es la lucha ms dramtica del
mundo. Es dolorosa y cara. Muchas, pero muchas veces, le ha costado la vida a los brujos.
Explic que, para que un brujo tuviera completa certeza acerca de sus acciones, o acerca de su
posicin en el mundo de los brujos, o acerca de su capacidad de utilizar inteligentemente su
nueva continuidad, debe invalidar la continuidad de su vida cotidiana.
-Los brujos videntes de los tiempos modernos -prosigui don Juan- llaman a ese proceso de
invalidar la vida cotidiana "el boleto para ir a la impecabilidad" o la muerte simblica, pero muy
definitiva, del brujo. Yo, personalmente, consegu mi boleto para ir a la impecabilidad en aquel
campo de Sinaloa. Lo tenue de mi nueva continuidad me cost la vida.
-Pero muri, usted don Juan, o slo se desmay? -pregunt, tratando de no mostrarme cnico.
-Me mor en ese campo -dijo don Juan-. Sent que mi conciencia sala flotando de m y se
encaminaba hacia el Aguila, y como haba recapitulado mi vida, el Aguila no se trag mi
conciencia; me escupi como una pepa de ciruela. Puesto que mi cuerpo estaba muerto en el
campo, y un brujo no puede dejar el cuerpo atrs, al Aguila no me dej pasar a la libertad. Fue
como si me indicara regresar y tratar otra vez.
"Ascend a las cumbres de la negrura y descend otra vez a la luz de la tierra. Y me encontr
en una tumba superficial en el borde del sembrado. Estaba yo cubierto de piedras y tierra.
Don Juan dijo que supo de inmediato lo que deba hacer. Despus de salirse de entre las
piedras, reacomod la tumba como si su cuerpo an estuviera all y se march. Se senta fuerte y
decidido. Saba que tena que volver a casa de su benefactor. Pero antes de iniciar el viaje de
retorno, deseaba ver a su familia y explicarles que era brujo y, por ese motivo, no poda
quedarse con ellos. Quera explicarles que su perdicin haba sido no saber que los brujos jams
pueden tener un puente para reunirse con la gente del mundo. Pero, si la gente desea hacerlo,
pueden tender un puente para reunirse con los brujos.
-Fui a la casa -continu don Juan-, estaba vaca. Los espantados vecinos me contaron que unos
peones haban llegado con la noticia de que yo haba cado muerto mientras trabajaba; mi mujer
y los nios se haban marchado.
-Cunto tiempo estuvo usted muerto, don Juan? -pregunt.
-Al parecer, todo un da -dijo.
A don Juan le jugaba una sonrisa en los labios. Sus ojos parecan hechos de obsidiana
brillante. Observaba mis reacciones, a la espera de mis comentarios.
142

-Y qu fue de su familia, don Juan? -pregunt.

-Ah, la pregunta de un hombre sensato -coment-. Por un momento pens que me ibas a
preguntar acerca de mi muerte.
Confes que haba estado a punto de hacerlo, pero como saba que l estaba viendo mi
pregunta al tiempo que la formulaba en mi mente, le pregunt otra cosa, slo para llevarle la
contraria. No lo dije como broma, pero l se ech a rer.
-Mi familia desapareci ese da -dijo-. Mi mujer estaba hecha para sobrevivir. Era forzoso,
dadas las condiciones en que vivamos. Puesto que yo haba estado esperando la muerte,
seguramente crey que haba conseguido al fin lo que deseaba. Y como no le quedaba nada que
hacer all, se fue.
"Ech de menos a los nios y me consol pensando que no era mi destino estar con ellos. Los
brujos tienen una inclinacin peculiar. Viven exclusivamente a la sombra de un sentimiento
cuya mejor descripcin seran las palabras "y sin embargo..." Cuando todo se les viene abajo,
los brujos aceptan la situacin. "Es algo terrible, dicen, pero inmediatamente escapan a la
sombra del, y sin embargo..."
"Eso hice con mis sentimientos por aquellos chicos y la mujer. Con gran disciplina,
especialmente en el caso del nio mayor, haban recapitulado sus vidas junto conmigo. Slo el
espritu poda decidir el resultado de ese afecto.
Me record que me haba enseado cmo actan los guerreros en tales situaciones. Dan lo
mejor de s y despus, sin remordimientos ni lamentos, se quedan tranquilos y dejan que el
espritu decida el resultado.
-Cul fue la decisin del espritu en su caso, don Juan? -pregunt.
Me estudi sin responder. Yo saba que l estaba completamente consciente de los motivos
detrs de mi pregunta, pues yo haba experimentado un afecto similar y una perdida parecida.
-La decisin del espritu es otro centro abstracto -dijo-. Historias de brujera se tejen a su
alrededor. Hablaremos de esa decisin cuando lleguemos a ese centro bsico.
"Ahora bien, no queras preguntarme algo sobre mi muerte?
-Si lo creyeron muerto, por qu lo pusieron en una tumba superficial? -pregunt-. Por qu
no cavaron una verdadera tumba para enterrarlo?
-Esto es ya tu estilo -observ, riendo-. Yo tambin me hice la misma pregunta y llegu a la
conclusin de que aquellos peones eran gente muy religiosa. Yo era cristiano y a los cristianos
no se los entierra as noms; tampoco se los deja a que se pudran como los perros. Creo que
esperaban a que mi familia fuera a reclamar el cuerpo para darle un entierro apropiado. Pero mi
familia nunca apareci.
-Usted los busc, don Juan? pregunt.
-No. Los brujos nunca buscan a nadie -respondi-. Y yo era brujo. Haba pagado con la vida el
error de no darme cuenta de que los brujos jams se acercan a nadie.
"Desde ese da slo he aceptado la compaa o los cuidados de gente o de guerreros que estn
muertos, como yo.
Don Juan dijo que volvi a la casa de su benefactor, donde todos lo trataron como si nunca se
hubiera ido y comprendieron instantneamente lo que l haba descubierto.
El nagual Julin coment que, debido a su peculiar temperamento, don Juan haba tardado
mucho en morir.
-Mi benefactor me dijo entonces que el boleto de un brujo para ir a la impecabilidad es su
muerte -prosigui-. Que l mismo haba pagado con la vida ese boleto, como todos los dems en
su casa. Y que ahora ramos iguales en nuestra condicin de ser candidatos a ser libres.

143

"Y tambin dijo que el gran truco de los brujos es estar totalmente conscientes de que estn
muertos. Su boleto para ir a la impecabilidad debe estar envuelto en puro entendimiento. En esa
envoltura, dicen los brujos que el boleto se mantiene flamante.
"Hace sesenta aos que compr mi boleto y todava est flamante.
Nos quedamos de pie junto a la banca, contemplando a los transentes nocturnos que
paseaban por la plaza. La historia de su muerte me haba dejado con una inmensa sensacin de
nostalgia, de tristeza. Don Juan me sugiri que volviera a casa; el largo viaje hasta Los ngeles,
dijo, dara a mi punto de encaje un descanso, despus de todo el movimiento que haba tenido
en los ltimos das.
-La compaa de un nagual es muy fatigosa -prosigui-. Produce un cansancio extrao y hasta
puede hacer mal.
Le asegur que no estaba cansado en absoluto, que su compaa distaba mucho de hacerme
mal y que, de hecho, me afectaba como un narctico: no me poda pasar sin ella. Aquello son
como adulacin, pero yo lo deca en serio.
Recorrimos tres o cuatro veces la plaza, en completo silencio.
-Anda a tu casa y piensa en los centros abstractos de las historias de brujera -dijo don Juan,
con un tono de finalidad en la voz-. Mejor dicho: no pienses en ellos, sino que deja que el
espritu descienda y mueva tu punto de encaje al lugar del conocimiento silencioso. El descenso
del espritu lo es todo, pero no significa nada si no se llenan los requisitos del intento. Por lo
tanto, cultiva el abandono, la frialdad y la audacia. En otras palabras, s impecable.

144