,5gf

ANDRE GIDE

SINFONI
PA STORA

LA

TRADUCCION POR

SIBILA DE

BLEVIS

ARTEMISA

r.SlioTd,ce cNTR

,f 2/
i

7"1"

nr#

CIIADAR"NO PBIMERO

ED|CON

REplqtDr

MIL EJEMPI.ARES EN PAPEL MALINCHE

EJEM'LA R

n".--[}-.-.?-9-

01191

rl

L_r

i--l
{
10 tte-febrero 189

ha tlejaclo de caer tles'

No
de hace tres das, bloquea los caminos'
I-a nieve que no

quinhe potlicto ir a R,... doncle clesde hace

culel
ee aos tengo costumbre tle celebrar

to tlos veces al

mes'

proporcio'
Aprovechar los ocios que me
atrs
volver
para
forzatlo,

ou uJ" encierro
y relata" cmo vine a ocuparme de Gertrutlis.
que
IIe proyectailo eseribir aqu toclo lo
y eI desarrollo de
ee refiere a la formacin

ANDB GIDE

la que slo me pareco

que hice slir de la noehe para la adoraj cin y el amor. Bendito sea el Seor por
( habu".u confiado esa tarea.
Iface dos aos y seis meses, cuando yo
suba la Chaux-de-Fonrl, un4 chiquilla que
yo no conoca vino a buscarme con mucha
prisa para llevarme a siete kilmetros de
all, junto a una pobre vieja que ss mora.
El cballo no estaba desenganehado; hice
subir a la nia en el coche, despus de haber eogido una linterna pues no pensaba
poder regresar antes de l noche.
Yo erea con@er admirablemente todo,B
los alrededores del muhicipio; pero pasada Ia granja de la Saudraie, ls nia me
bizo tomar un eamino por el que hasta entonees nb me hsb aventurdo jams. Sin
eurbargo reeonoei a dos kilmetrog. a Ia
-

este alma piadosa, a

IrA EINFONIA PASTOBAL

izquierda, un pequeo lago misterioso donde cuando era muehacho haba ido a patinar alguna vez. Desde haca quince aos
no haba vuelto a verlo, pues ningn de-

ber pastoral me llama de ese lado; ya no

hubiera satrido cleeir elncle estaba y clei
de pensar en 1, hasta el punto que cuando
sbitamente, en la magia rosa y oro de le
tarde 1o reonoc' me pareci al prinoipio
que sIo lo haba visto en sueos.
El eamiro sigui el eurso d'el arroyo
qe ale all se eseapaba, cortanilo la extre'
midatl del bosque y bordeando luego una
hornaguera. Ciertamente que nunca ha'
la estaclo all.
El sol se pona y andbamos desrle hac mucho tiempo en la sombra, cuondo al
fin mi joven gua me indic eon el dedo,
en lo falda de la colina, una ehoza que ae

LA

ANDR GIDE

hubiera potliclo creer deshabitada, sin un

delgaclo hilillo de humo que se escapaba
de ella, azulnd.ose en la sombra, y dornilose luego en el oro del cielo. At el caballo a un marrzano, y alcanc a la nia en
la estaneia oseura donde la vieja aeababa
de morir.
I-ra gravedad tlel paisaje, el silencio y la
solemnidad de la hora me haban tra^spesa'
rio. Una mujer, joven todava, estaba de
lodillas cerca de la cama. La niia, a quien
yo haba tomado por la hijita de la difunta, pero que sdlo era su criatla, eneendi
un vela humeante, y se qued inmvil al
pie tlel lecho. Durante el largo eamino
yo haba intentado entablar coarversa,cin,
pero slo logr arranearle cuatro palabras.
I-ra mufer arroclillada se levant. No
era ua parienta eomo supuse al principio,
72

SINtr'ONIA PASTOBAL

una amiga'
sirio simplemente uua vecina'
; quien la sirvieuta haba iclo a buscar
clebilitab&' y que
cuando vi que su ama se
La vieja', se*u t"ioa a velar el cuerpo'
sin sufrir'
;;;;. dijo, se haba extinguitlo a las diso, pori*os de acuerdo respecto
para la inhunJ.ioo., que deba tomarse Como ocumacin y la ceremonia fnebre'

pas pertliclo' tu-

rra con frecuencia en ese

molestaba un
ou *. clecitlirlo toclo' Me
esa casa' por muy
lo confieso,
poeo,

'clejar

sin. ms
poU". que fuera su apariencian
y esa infancustoaia que la de esa vecina
muy
til criacla. De toclos modos' no pareca
que hubiera un tesoro eseondido
O*oOuO*
-on
oo rincn cle esa miserble vivientla" '
yo hacerle? Sin embargo preY qu potla
ningn hereilero'
lu"te sila vieia no tlejaba
vele' que
Entonces la vecina aogi la

LA SINI'ONIA PAS1CIRAIJ

ANDB GIDE
acerc a un rincn del hogar, y pude distinguir, acurrueado all, un ser incierto, que
pareca dormido; la espesa msa de los eabellos ocultaba casi por completo su rostro.

-Esta

ehica ciega; una sobrina, por lo que

dice la criada; a eso se reduce la familia

s-

grn pareee. Ilabr que meterla en el hos

picio; si no, ignoro lo que poclr ser de ella.
IIIe turb al or que decitlan as de su
suerte ante ella, preoeupado por la pena que
podran causarle esas brutales palabras.
la despierte-dije suavemente, pa'
-No
rrr invitar por Io menos a la veeina a que bajara la voz.
Oh, no creo que cluerma !; pero es iclio-
ta; no habla y no entiende nada de lo que se
dice. Desde esta maana eue estoy en la
habitaein, se puede decir que no ee h moviclo. Primero ere que era eorda; la ir\4

rbt

pretende que no' sino que simplemen'

tc la vieja, sorda ell nisma, no le diriga

no
nis la palabra, ni nadie tampoeo'
ms que

rbienilo la boca desde hace tiempo'

nra beber o comer.
eclad tiene?

-Qu
quince aos, supongo: ounque
-Unos toclo no s ms que ustecl'

despus de

me oeurri en seguida la itlea de ocupobre abantlonada;

t,armeyo mismo de esa
exactatlespus de haber rezado-o ms
No

se

ero

entre la
meote durante la oracin que dije
amvecina y la pequea eriada, arrodilladas
yo
bas a la cabecera de la cama, arrodillado
pona
qudDios
nisroo,-me pareci tle ebito
obligaein y qu yo
en ni ruta una especie de

eobarno potla sustraerme a ella sin eierta

la
tomatlo
ita. Cuando me levant' haba
ea misma
tleeisin de llevarme a la criatur

LA SINI0NIA
ADA CID

urra
tleitlo conclucir como
f,ra eiega se ha
su oa'
rras facciones tle

pregunta'
noehe, aunque an no rqe hubiera
ni
despus
clo claramente qu hara de ella
la confiara. 1\[e quetl an algu-

-"J"-rl*'otuntacl'

l*il"*9""*1,T:f
inexPres:

a quin

fectamente

dorninos instantes contemplando el rostro

y sumirla
do tte la vieja, cuya boca fruncicla
de
pareca estirada como por los eordones

;;;;;"
ffi-;;;

fu

totlo.

-l

y me
mostraclo amable
haba
se
vocina
Ou
envolverla cuitladosamente'
halila ayudaclo a

po* r' nccle,

eso

'

srn
Muchas cosa's se haran fcilmente'
hombres
las quimricas objeciones que los
en inventar' Destle la
oe bomplacen a veces
impeclidog
infancia, cuntas veces nos vemos
quisiramos ha'
rle hacer esto o aquello que
en torno nues'
oer, slo porque omos repetir

tro: no Poclr haeerlo'

16

ilonde u:o:"
sobre el jersn
1*
rincn del cuarun
en
ordinario'
que suba al

desvn.

c&Il'
va'le que no est ah maana

Y
do vengan a levantar el euerpo'-clijo '

'"JJ'1"";'"J:H'il

interior
to, bajo una esealera

para no dejar
una bolsa de aYaro, instrudt
a la cis.ro"pu" o*du. I-ruego volvintlome
g", Jo*ooiqu a la vecina mi intencin'

-Ms

PA8TOBAIJ

T#lill

i,:",ill' J"t:::

ff
pus de haber enet
Ilevantlo acrnrme volv a marchar'

briol,
ese farclo ae.car111in,:*"'
caclo contra mi
peroiba por la comunioscin
cuya vitla solo
tle un ealor tenebroso'
iluer'
'
lo lergo del camino' Pensaba;

Q;;;;" 'otro""T
vigilia clel
difereneia onJ'-

me? v con

se

17

* *u
sueo?

ANDB CIDE

LA SINFONIA

llusped de ese cuerpo opaco, un alma

espera sin duda, emparedada, que la toque

amor fuera un tesoro susceptible de agotarae.

al fin algn rayo de vuestra gracia, Seor! Permitiris que mi amor, quizs,
je de ella la horrible noehe ?

ale-

Me preocupa demasiado la verdad para

eallar Ia desagradable acogida que tuve que
sufrir a mi regreso. Mi mujer es un jardf't
de virtudes; e incluso en los momentos difciles que he tenido a veces que atravesar,
no he podido dudar un instante de la ndole
de $r eorazn; pero su earidad naturl no
gusta de ser sorprendida. Ee un persona
de ordea, interesada en no ir ms all, ni a
quedar tmpoeo ms ae ilel deber. Su eridad mism est reglamentado, como ei el

PASTORAL

Ese es nuestro nico tema de cotrtroversia.

Su primer pensamiento, cuando me ha

visto volver esa noche con la pequea, se le
eseap en este grito:

-Qu6

otra carga has iclo a echarte

en-

cimat

Como cada vez que debe habe.' una explicacin entre nosotros, he empenzadri por
hacer salir a los nios, que estaban all, bo'
quiabiertos, llenos de interrogacin y de sorpresa. Ah! qu lejos estaba esa acogida de

la que yo
querida

hubiese pocliclo desear ! Slo mi

pequea Carlota ha empezado a

bailar y a batir palmas cuando ha comprendido que una cosa viva iba a salir del eoche.

AIVDB GIDE

TJA-SINFOMA PASTOBAIJ

Pero los otros, estilados ya por su madrq,

se apresuraron a enfriarla y ponerla a tono.
Hubo un momento de gran confusin. Y
como ni mi mujer, ni los nios, saban an
que tenan que habrselas con una ciega, no
se explieaban el extremo cuidado con que
yo guiaba sus pasos. Yo mismo me sent
toclo turbado por los extraos gemidos que
empez a lanzar Ia pobre invlitla en cuanto mi mano abandon la suya, que haba sujctaclo durante toclo el trayecto. Sus gritos
no tenan nada humano; parecan los que'
jumbrosos ladridos d.e un perrito. Arranea'
da por vez primera al estrecho crculo de
sensaeiones habituales que componan todo
su universo, sus rodillas flaqueaban; pero
cuando Ie acerqu una silla, se dej caer al

algo de calma cuando pudo aeurruearse, en

Ia postura en que la hata visto primero junto al hogar de la vieja, reclinada coutra la
eampana de la chimenea. Ya en el coehe
st' haba dejado resbalar del asiento y hal-.a hecho todo el trayecto agazapada a mis
pies. Sin embargo mi mujer rne ayuclaba,
ya que en ella el movimiento natural es siempre el mejor; pero su razn lucha sin eesar
i con frecueneia gana en contra de su coraz6n.
Qu piensas h'aeer con eso ?-eontinu,
despus de haber instalado a la pequea.

Mi alma se estremeci al orle emplear el

ncutro y me eost trabajo dominar mi indig-

suelo, como alguien qne no supiera sentarse;

entonces la llev cernca del hogar, y recobr

naein. Sin embargo todo impregnado a:r

por mi larga y apacible meditacin me contu.
ve, y vuelto haoia ellos, que de nuevo forma.

z0

2t

ANDR GIDE

IrA SINI'ONIA

PASTORAL

cirme,-lo cual

ban crculo, eon un& mano puesta sobre la

frente de la ciega;
a la oveja descarriada,-dije
-Traigo
eon la mayor solemnidad posible.
Pero Amelia no admite que haya nada
irrazonable o superrazonable en la enseanza del Evangelio. \r que iba a protestar, y
entonces hice una sea a Jaime y a Sara,
que acostumbrados a nuestras pequeas di'
sensiones conyugales, y adems de naturaleza poco curiosa (con frecuencia demasiado poco, para mi gusto) se llevaron a los
dos pequeos. Luego como mi mujer perm.aneca sorprendida y un poco exasperada,
a mi parecer, por la presencia de la intrusa:
hablar delante de ella,-aad;
-Puedes
pobre nia no entiende.
-la
EntonceS Amelia empez protestando
que ella ciertamente no tena nada que de-

someterse como siempre a todo lo menos

pretico y lo ms contrario al uso y al buen
sentido que yo pudiese inventar. Ya he eserito que no estaba an deciditlo acerea de
lo que pensaba hacer con esa nia. Aun no
haba entrevisto, o slo rnuy vagamente, la
posibilitlail de instalarla en nuestro hogar y
casi puedo deeir que fu Amelia quien primero me sugiri esa idea, euando me pregunt si no crea que "ya ramos bastantes
en la casa". Luego declar que yo segua
siempre adelante sin preocuparme jams de
la resisteneia de los que siguen, que por s
parte estimaba que cinco nios eran suficientes, que desde eI nacimiento de Claudio
(que precisamente en ese momento, y eo'
mo si oyera su nombre, se puso a chillar en

s
a9

?a

suele ser prelutlio de las ns

largas explicaciones-y que no tena ms que

I,A SINFONIA

ANDN, GIDA

su cuna) tera

"bastante", y

que se sente

agotada.

Ante las prirneras frases de esa salida,

unas palabras ile Cristo me subieron del co'
razn a los labios, que sin embargo retuve,
pues siempre me parece impropio resguardar
mi eonducta tras la autoridad. del libro san'

Pero en cuanto arguy respecto a su fatiga, me qued confuso, pues reconozco que

tr.

ms de un vez he tleiaclo pesar sobre

mi mujer las consecuencias cle los aturdidos
impulsos tle mi celo. Sin embargo sus re'
criminaciones me instruyeron &cerca de mi
deber; por lo tanto supliqu muy su&vemen'
te a Amelia que examinara si en mi lugar
no hubiese hecho lo mismo y si Ie hubiera
sido posible dejar desamparado a nn ser que
sin duda no tena ya en quin &poyarse; a^'
dl que no me engaaba acerca' de la nuev

PATOBAI'

hu6speda incargo que el cuidado de esta

la
vila ,o-""" a las preocupaciones de
eompartir
.o"r, , que senta no poderlas
En fin' Ia apaeigu
-a*'" -"""ao con ella'
tambin que
lo mejor que pucle, suplicndola
un resenno hiciera reca'er sobre la inoeente
I-ueit*t""r" que en nacla haba mereciclo' en
ya estaba
go le hice observar que Sara
en Ia de prescinItlad tle ayudarla, y Jaime
Dios puso
t" a. sus cuidaclos. En resumen,
necesarias para ayuen mi boca las palabras
seguro que hudarla a aceptar Io que estoy
gana si el acontebiera aieptaclo de buena
tiempo para xecimiento le hubiese dejaclo
dispuesto as
flexionar y si yo no hubiera
de su voluntad Por sorpresa'
Ia par'
Yo crela que casi habla ganaclo
se acercaba
tida, y ya mi queritla Amelia
pero de pronto
beooot"-unte a Gertrudis;
?5

ANDR GIDD

IJA SINFONIA PASTORAI,

su irritaein renaci con ms fuerza cuanro habiendo cogido la lmpara para eraminar un poco a la nia, se cli euenta de u
indecible suciedad.

silln, con la cabeza entre las mallos' presa

de una crisis de sollozos.
pensaba someter

lo

Pero esto es una infeocin !

exelam.-Cepllate, eepllate pronto. No, aqu,
n.o. Ve a sacuclirte fuera. i Ah Dios mo !, los
nios, van a llenarse de piojos. No hay nada en el mundo que tema yo tanto como esos

la pobre

ya es tarde, Y

tro

bien. Velar para alimentar el fuego

junto al que clormir la pequea. IlIaana
le cortaremos el pelo y la lavaremos como
debido. I{o empezars a ocuparte de ella
hasta que la pueclas mirar sin horror' Y le
rogu que no hablara de cso a los nios'
Era la hora de eenar. Mi protegida, ha'
eia la cual nuestra vieja liosala, mientras
nos iba sirviendo, lanzaba mltiples y hbs'
tiles ojeaclas, devor glotonamente eI plato
de sopa que le tend. I-,,a comiila fu sileneiosa, Hubiera quericlo contar mi aventura,
hablar a los nios, eonmoverlos hacindoles
co,mprencler y sentir 1o extrao cle un aba4-

es

pequea esta-

ba cubierta de ellos; y no pude evitar un ges-

to de repugnancia recordando que la haba

abrazdo tanto tiempo contra m en el co_

che.

que fuere, esta noche

se ve

insectos.

fnnegablemente,

tu eonstancia a se-

-No
mejante prueba-le dije tiernamente'-Sen

Cuando volv dos minutos ms tarde, des_

pus de haberme lnpiado lo mejor que

Bude, encontr6 a mi mujer derrumbada en u

ANDDS GIDI

IJA SINfONIA PA$I0RAIJ

dono tan eompleto, exgitar su compasin, su

rimpata hacia la que Dios nos invitaba a re-

tenido curiosidad de ver de nuevo antes de

eoger; pero tem reavivar la irritacin de

Ameli. Pareca que se hubiera dclo la orden de seguir adelante y de olvidar el suceso, aunque sin duda ninguno de nosotros
pudiera pensar en otra cosa.
I\[e eonmov muchsimo cuando, ms de
una hora despus que todos se acoetaron y
que Amelia me hubo dejado solo en la habitacin, v a mi pequea Carlota entreabrir
Ia puerta, avanzat despaeio, en camisa y desalza, y luego tirarse a ui euello y estre.
charme de un modo sah'aje murmuran'd.o:
te haba claclo bien las buenas no-

-No

ches.

abantlonarse

-Por

al sueo, aadi:

qu no Ia he abrazado?

abrazars maana. Ahora tlej-

-La Duerme,

le dije acompantlola
mosla.
hasta la puerta.
Iluego volv a sentarme y trabaj hasta
la maana, leyenclo o preparando mi prximo sermn.
Ciertamente, pens (me acuerdo de ello),
Carlota se muestra mucho ms afeetuosa n"oy
que sus mayores; pero cacla uno de eos' a
esa edatl, no empez engandome? Inclu-

so mi grandulln Jaime, hoy tan distante'

tan reservado... Se les cree cariosos y son
atluladores Y zalameros'

Despus, muy bajito, sealand.o con la

punta de su pequeo ndice a la ciega que
deseansaba inocentemente y a la quo baba
28

2S

I,A sINONIA

ANDBT GIDE

PASTOBAI'

invlicla' qu lugar
do, cuando traje a esta
p.ocuparenla casa' Ya conocala
;
2? febrero
I-a nieve ha eaido an en abundancia es'

nios estn encantados por'

que pronto, como dicen, nos veremos obligados a salir por las ventanas. Dl hecho
e,s que esta maana la puerta se halla bloqueada y que slo se puede salir por el lavadero. Ayer me haba cercioraclo de que
el pueblo tena provisiones suficientes, por-

ta noche.

I-oe

que sin duda vamos a quedar durante algn

tiempo aislados del resto de la humanidatl.
No es el primer invierno n que nos blo-

la nieve, pero no recuerdo haber visto

nunea un estorbo tan eompacto. Aproveeho
para eontinuar este relato que ernpec ayer.
IIe tlicho que a.penas me haba preguntaquea

mi mujer; sabla eI sitio de

"**i*t.o.ia
recursos'-muy li'
que disponamos y nuestros
sremIlaba obratlo' como lo hago

io

ile

i,ttudo..
por
disposicin natural como
por
i.n"
n"",
'p"it"ipior, sin intentur de ningn uodo calmi impulso ameuazaba
eular el gasto aI que
me ha pareciclo siemarrastrarme (lo cual
Pero es otra cosa tei"" u",t."unglico)' Dios'
o descargarse soqoa apoyarse en
ou"

que haba
;;; ; p.o;i*o' Comprentl pronto
una

de Amelia
a.porituao entre los brazos
que me qued pri'
tarea pesaila, tan pesada
mero confuso'
mejor que pucle a
I-a haba ayudaclo 1o
pecluea' comprencortar los cabellos de la
con repugnaneia'
i.rrao que slo 1o haea
lavarla y limpiarla
I'ero cnauclo se -tratr rle
3l

80

ANDBS GIDD

. tuve que dejrselo a mi mujer; y comprea\ dl que los cuidados ms molestos y desagraLilables se me escapaban.
Despus de todo, Amclia no formuld la
menor protesta. Pareca que hubiera reflexionado durante la noche habiendo aceptdo esa nueya carga; incluso pareca disfrutar algo en ello y la v sonrer cuand.o
hubo terrninado de arreglar a Gertrudis. Un
gorro blaneo cubra la cabeza pelacla al eero qne yo haba untado de pomada; algunas
ropas viejas de Sara y prendas interiores
limpias reemplazaron los srdidos andrajos
que Amelia acababa de tirar al fuego. Ese
nombre de Gertrudis fu elegido por Carlota y aceptado en seguida por nosotros, en
la ignorancia clel nombre verdadero que la
misma hurfana no conoca y que yo no saba tlncle encontrar. Deba ser un poco
Q'

],A

STFOIA PASTOR,AIJ

ms joven que Sara, de suerte que los vestidos que sta haba teuido que dejar hace
un ao, le convenan.
Debo confesar la profunila decepcin en
que me sent hundir los primeros

das.

Me

haba forjado ciertamente toda una novela

en torno a la edueacin cle Gertrudis, y la
realidatl me obligaba a rebajarla tlemasiado'

La expresin indiferente, obtusa, de su rostro, o rns bien su absoluta inexpresin, helaba hasta en su fuente mi buena voluntad'
Se q,ueclaba todo el cla junto al fuego, a
la defensiva, y en cuanto oa nuestras voces'
sobre todo en cuanto se acercaba uno a ella,
sus faeciones parecan enclurecerse; slo tle-

jaban de ser inexpresivas para indicar

su

hostilitlacl; por poco que procura,ra atraer su

atencin empezaba a quejarse, a gruir co'
tno un animal. Dse enojo slo eecla ante ls
t8

ANDAT GIDU

proximidad del almuerzo que yo mismo le

serr'a y sobre el que se lanzaba con una avi_
dez bestial de las ms penosas parr quienes

I observaban.

y lo mismo que el amor

rcsponde al amor, yo me senta invadir por

un sentimiento de aversin, ante la obstina-

da negativa de esa alma. S, verdaderanente, eonfieso que los diez primeros das

haba llegado a desesperarme, e incluso a desinteresarme de ella hasta el punto que lamentaba mi impulso primero y que hubiese

querido no haberla trado nuna. y ocurra esta cosa pintoresca, que, triunfando
un poco ante esos sentimientos que yo no
poda ocultarle bien, Amelia le prodigaba
sus cuidados mucho mejor y con mucho ms
fusto, al parecer, desde que senta que Ger_
trudis me pesaba y que su presencia entre
nosotr.os me mortifieaba.
34

IJA SINFONIA PASTOBAIJ

Estaba en so cuando reeib la visita de
mi amigo el doetor Martins, del Yal Travers,
en el transcurso de una de sus visitas de enfcrmos. Se interes mueho por lo que le dije aeerca del estaclo de Gertrutlis, se asombr al prineipio granclemente de que se hubiera quedado hasta ese punto atrasada, no
siendo ms que eiega; pero yo le expliqu6
cmo se aada a esa desgracia la sordera

de la vieja que hasta ahora slo se haba

oeupaclo de olla, de suerte que la pobre
llia haba permaneeitlo en rn estado de
ahandono total. Me persuadi de que en
ese caso, yo haca mal en desesperarme; per0 que no proceda debidamente.
empezar a eonstmr,-me dijo-,-Quieres
antes de saber si pisa,s terreno, firme.
Piensa que todo es aos en esa alma y que
ifieluso los primeros trazos no estn arn

cle-

L/

IJA SINFONIA PASTORAIJ

ANDR, GIDE

h'az algunas sensaciones tactiles

en una revista de psicologa... No importa;

rue ha impresionado e incluso me aeuertlo
del nornbrc tLe esa lrobre nia, aun ms des-

"Sobre todo no intentes correr mucho;

ocpate de ella a horas fijas, y nnnca mu-

heredada quc Gertrudis, pues era ciega y

sordourutla, a quien un doctor de ya uo s6
qu conclaclo dc Irtglaterra rccogir, a rnediados clel ltimo siglo. Se llamaba L,aura
Bridgeman; ese mclico cscribi un diario,
como t debas hacer, corl los progrcsos tle
la criatura, o por lo menos, par empezart
eon sus esftierzos por instrurla' Durante
tlas y smanas, se empe en haeede pal'

finidos.

Se trata, para empezar, d.e

unir

en

y gustatiyas
prendindoles a modo de etiqueta, un sonido, un nombre, que le repetirs hasta la
saciedad, procurando despus que ella lds
diga.

eho tiempo seguido.

"Ad.ems, ,ese mtodo,

despue

-aadi,
dehabrmelo xpuesto minueiosament-,
no tiene nada de magis. Yo no lo invento
y otros lo han aplicaclo ya. No te aeuerdas

de ello ? En los tiempos en que estudibamo

juntos nuestra filosofra, nuestros profesores, a propsito tle Condillac y de su estatua animada, ns hablaban ya de un caso
anlogo a este. Al menos
-tlijo rectificnclos-, que no haya ledo eso ms tardq
36

par alternativamente dos pequeos objetos,

un al{iler, y una pluma, y luego toear en una
hoja impresa para uso de los ciego,s, el relieve de las dos palabras inglesas: pin y pen
Y durante muehas semanas no obtuvo nin'
gn resultaclo. El cuerpo pareea estar va'
co. Sin embargo no perdif su eonfianza'
I

ADB GIDE

Me bca el efecto, eontaba' de alguien que

inelinaclo sobre el brocal de un pozo profundo y oscuro, agita desesperadamente na
cuerda eon la espcranza de que por fin urra
rnano la coja. Porque no clud un instante
que alguietr estuviera all, en el fondo del
abismo, y que la cuerda no fuese al fin cogitla. Y un da, al fin, vi como el rostro
impasible de l.laura se iluminaba con una
especie de sonrisa; 'orco que en ese momento brotarclrr de sus ojos lgrimas de agradecimiento y de amor, y que cay de rodillas
para d.ar las gracias al Seor. I-.,aura acababa de comprender sbitamente, lo que el

doetor quera tle ella; salvada! A partir

cie ese clla prest atenein; sus progresos
fuoron rpidos; pronto se inst'ruy ella misrna, y luego lleg a ser directora de un instituto para ciegos, al menos que fuese otra.-.
&8

LA SINFONIA

PASTONA.I

purque recientemcnte sc lleseltarou otro

casos de los que han hablado largamente
Ias revistas y los peridicos, asombrndose
a ms y mejor, un poco tontamente a mi
pareeer, ile que semejantes criaturas pudieran sr felices. Porque es un hecho; cade
una de estas enclaustrad.as era feliz, y en
cuanto pudieron expresarse, lo hicieron para hablar cle su "dicha"': nattlralmente los
periodistas se extasiaban, saeanclo una mora'

leja para los que ttgozattdo" de sus cinco

sentidos, tieuen la audaeia de quejarse...
Aqu se entabl una discusin entre Martins y Jro, que me sublevaba contra su pe.
simismo, y no admita que los seuticloso como 6l pareca admitir, no sirvieran en fin
cle euentas ms que para d.esesperarnos.

no quiero deeit esto,

-protoetc'
-Yo
ba=- quiero deeir simplemente que el alma
E9

IJA S'INFONI.I

ANDB CIDE

del hombre se imagiua rrs fcilmeutc y ms

a gusto la bclleza, eI bienestar y la armona
que eI clesorden y el pecado que en todas
partes empaan, envilecen, manchan y desgarran l munclo, y sobre lo que nos informan y a lo que a un tiempo nos ayudan a

contribur, nuestros cinco sentidos. De suerte que con ms gusto h'ara seguir el "Forntu'
netos nimiryr" de Virgilio, del "si sue mal
negiciet", que del "si sua bona norrt", Qe
nos ensean: cun felices seran los hom'
bres, si pudieran ignorar el mal".
Despus, me habl de un euento de Dickens, que cree directamente inspirado en el
ejemplo de l-.,aura Britlgeman y que me ha

enviarme en seguida. Y
cuatro das ms tarde, recib en efecto El
grillo del hogar, que le cou vivo placer. Es
h historia un poco larga, pero pattics por

prometido

{0

PASTORAIT

momentos, de una joven ciega a quin su

padre, pobre fabricante cle juguetes' mantieno en Ia ilusin ctel confort, de la riqueza

de la felicitlatl; mentira que el arte de

Dickens se e$fuerza en hacer pasar por pia'
dosa, pero, que a Dios gracias, no tendr
que utilizar eon Gertrudis.

cla siguiente en que Martins haba

venido & verme' empec a llevar a la prrcti'
ea su mtodo, aplicnclome lo mejor qe pude. I-amento ahora no haber tomado nota,
como me aeonsejaba, de los primeros pasos
de Gertrutlis en esa ruta crepuscular, donde
al principio yo mismo la guiaba a tientas'
Hizo falta, durante las primeras semanas'
rus paciencia tle lo que podra creerse' no
slo por eI tiempo que esa primera educa-

Al

ANDR GIDE
ITA SINFONIA PASTORAI,

cin exiga, sirro tambin por los reproehes

en que me hizo incurrir. Me resulta penoso tener que decir aqu que esos reprocheo
proceclan de Amelia; y por otra parte si
hablo aqu de ellos, no es porque me hayan
ciejado ninguna animosidad, ninguna aeritud
afirmo solemnemente para el caso
-lo
en qe estas hojas fueran ms tarde ledas
por ella. (El perdn de las ofensas no nos
es onseado por Cristo inmediatamente despus de Ia parbola de la oveja descarriada?)'Dir an ms: en el mismo momento
en que sus reproches me haean ms sufrir.,
lo poda tenerle en cuenta que censurara
el largo tiempo que yo consagraba a Gertrudis. Lo que le reproch'aba ms bien era el
no tener confianza en que mis cuidados pudiesen lograr algn xito. S, es esa
falta de fe lo que me apenaba; pero sin de-

sanimarme. Con cunt frecueueia tuve que

orla repetir: "Si an fueras a eonseguir

&lgo". Y continuaba obtusamente convencida de que mi trabajo era vano; de suerte
que le pareea naturalmente impropio que
eonsagrara a esa obra un tiempo que segn
ella pretenda, estara mejor empleado de
otro modo. Y cada vez que mo oeupaba de
Gertrudis hallaba manera de recordarme que
no s quin o no se qu me esperaba, y que
clstraa para ella un tiempo que deba rlar
a otros. En fin, ereo que la animaba una
espeeie de celo matemal, pues ms de una
vez le o cleeir: "Nunea te has ocupaclo tan'
to de ninguno d.e tus hijos". Lo cual era
verdad; pues si quiero mueho a mis hijos,
nunc& ho eredo que tuviera que oeuparme
mueho de ellos.
Ife eomprobaclo a mentrdo que la pqr-

12
43

IJA SINONIA PASfOBAIJ

ANDS GIDE

bola de la oveja descarriada es una de las

ms ttifciles tle aclmitir para ciertas almas,
que, sin embargo, se reen profuntlamente
cristianas. Que cacla oveja del rebao, por
s sola, pueda sea a su vez ms prociosa a
los ojos del pastor, que todo el resto dsl rebao considerado en masa, he aqu lo que
no pueden llegar eomprender. Y estas palabras: "Si un hombre tiene cibn ovejas
y una de ellas se piertle, no ileja las otras
rroventa y nuev en las montaas, para ir
:t buscar la que se ha perdido ?" -esas pa'
lbras radiantes tlo caritlad, si se atreviern
a hablar con franqueza les pareceran de
la ms irritante injusticia.
I-as primeras sonrisas de Clertrudis me
eonsolaban de todo y pagaban al cntuplo
mis cuitlados. Porque "esa oveja; si eI pas'
tor la eneuentra, os lo tligo en veqdacl, le

las otras uoverrta y

nueve que no se han perdido nlulca". S,
lo cligo en verclacl, la sonrisa de ninguno de
mis hijos me ha inunclado nunea el corazn
de una alegra tan serfica, eomo la que v
cusa ms alegra que

apuntar en ese rostro de estatua, cierta mal-rana en que pareci bruscamente empeza,r
a entender y a interesarse por lo que mc es'
forzaba en ensearle desde haca tantos das.
El 5 cle m&rzo. He apuntado esta feche
eomo la de un nacimiento. Era menos una
sonrisa qtle una fransfiguracin. De repente
sus faociones se animaron; fu como una ilu'
minacin srbita, igual a ese fulgor purpreo
en los altos Alpes, e, prececliendo a la
a,uror&, haee vibrar la cumbre nevada que
elige y a la que hace salir de la noche; pareca una coloracin mstica; y pens igualrnente en la piscina de Bethescla, en el no'
16

44

ANDB GIDE

IJA SINFONIA PASTORAIJ

mento en que deseiencle el ngel y remueve

el agua estancada. Tuve una especie de arrobamiento ante la expresin angelical que pu-

pero, lo flexible, lo ligero. .. y luego lo,B movimientoo; apartar, acercar, levantar, cruzar, eeostar, andar, dispersar, reunir, ete...
Y pronto, abandonatlo todo mtodo, llegu
a hablar con ella sin inquietarme mucho de
si su espritu me segua, sino lentamente,
invitndola y provoendola para que me iuterrogase a pacer. Es cierto que durante
el tiempo que yo la abandonaba a s misma,
ee haca un trabajo en su espritu; pues ca-

do tomar de pronto el rostro de Gertrudis,

porque me pareci que lo que la visitaba en
ese instante, rlo era tanto la inteligeneia como

cl amor. Entonces, me arrebat un impulso

tal de agradecimiento, que me pareci

que

ofreea a Dios el beso que deposit en

esa

hermosa frente.

Tan clifcil fu cle obtener el primer resultad.o, eomo rpidos los progresos que si*
guieron. Ifoy me esfuerzo por recordar qn6
senderos reeorrimos; me pareca a veces que
Gertrudis avanzaba a saltos como para bur-

larse de mis mtoclos. Reeuerdo que yo insist ms, prirnero, sobre la ealidad de los
objetos, que sobre su variedad; lo ealiente,

lo fro, lo tibio, lo dulce, lo

16

amargo,

lo e-

d vez que la

encontraba,

pre ,con una nueva sorprese

ra

srem-

descuba que
estrato menos de

me separaba de ella un
noehe. De toclos modos as triunfan, me deea yo, poeo a poco, clel invierno, la tibieza
del aire y la insisteneia de la primaveraCuntas veees no habr admiraclo el modo en
que se derrite la nieve; preee que u man-

to se desgasta por

clebajo,
47

y su aspecto si'

ANDR GIDE

$re siendo el mismo. Catla invierno Amelia cae en el cepo y rne declara: la nieve nr.r
he cambiado; se la crce aur espesa, cuando cede y de pronto, aqui y all, deja aparecer de nueYo Ia vida.
Temiendo que Gertrudis se clesmejorala
quedndme siempre junto al fuego, corno
nnrviiq haba empezado a, haeerla salir.
Pem slo consenta en pasearse apoyada en
mi brzo. Su sorpresa y su temor, al principio, en cuanto tlejaba la casa, me licieron
conprender, antes de que ella supiera decrnelo, queaunnose haba arriesgado nunca
fuera. En la ehoza donde la haba enoontrado, nadie se haba oeupailo de ella ms
que para darle de omer y ayuilarla a no
morir, porque no me atrevo a decir: a vivir.
Su oscuro universo estaba limitaclo por los
muros mismos de esa rnica habitaein que
48

IJA SINFONIA

PASTOR'AIJ

no-habl dejado nunca; apenas se aventuraba, los dfas de esto, en el umbral, cuando
Ia puerta se abra sobre el gran universo
luminoso. Me cont ms tarde, que oyendo
el eanto de los pjaros, se lo imaginaba entonces como um puro efecto de la luz, as eo-

mo es calor que.senta acariciar sus mejills y sus manos, y ee, adems, sin reflerionar precisamente en ello, le pareca natural que el aire cliclo se pusiera a cantar,
lo mismo que el ague que se pone a hervir
junto aI fiego. La verdad es que no se hbla preoeupado de ello, que no prestaba
atenain a nada y viva en un profundo en'
tumecimiento hasta el cla en que enpee a
oeuparme de ella. Reeuerdo su inagotable
arrobo euando le ense6 que esas pequeas
voces emanaban de criaturas vivas, euya
rniea funein pareee ser la de sentir y ex-

IJA SINFONIA PASTOBAIJ

ANDN GIDE

presar la alegra dispersa db la naturaleza.

(Fu6 ese da ,cuando tom la costumbre de
ilee.ir: estoy alegre como un pjaro). Y sin
ernbargo, la idea de que esos cnticos expresaban el esplendor de un especticulo que
ella no pocla contemplar, haba empezado
ror ponerla melanelica.
que vercladeramente,
la
-deea-,
-Es
tierra es tan bella como cuentan los pjaros?
Por qu no se dice ms? Por qu usted
no me lo diee9 Es por miedo de apenarme
pensando que no puedo verla,? Eara usted
mal. Eseucho tan bien a los pjaros; creo
que entiendo toclo lo que dieen !
que pueden ver no los oyen tan
-I-os
bien eomo t, Gertrudis, *le dije, esperando consolarla.
que no cantan los otros anima,les?
-Por
*eontinu-.
A veees sus preguntas me Bor.

pre'ndan

me quedaba uu instante perple-

jo, pues me forzaba a reflexionar sobre Io

que hasta ahora haba aceptaclo sin asombrarme. As, consider por primera vez,
que cuanto ms ligado a la tierra est un
animal y ms pesa, es ms triste. trlso es
lo que procuraba hacerle entender; y le habl de la ardilla y de sus juegos.
Entonces me pregunt si los pjaros eran
los nicos animales que volaban.
estn las mariposas,-le dije.
. -Tambin

Cantan

--Tienen otra manera de expresar su alegra,

Est escrita en colores
-eontinu-.
sobre sus alas.-Y le describ el abiganamiento de las mariposas.

51

1- ANDE

\1

GIDE

\
\
\\
\.

IJA 8INONIA PASTORAIJ

28 febrero

1t

t\

Vuelvo atrs; porque ayr me haba tlejado arrastrar.

+Gertrudis,
he tenido
Para enserselo a
tle los
yo
alfabeto
eI
mismo
clue aprend.er
ciegos; pero pronto fu mucho ms hbil
que yo para leer esa escritura en la qu me
costaba bastante trabajo entendrmelas, y
que adems segua ms gustosamente con
los ojos gue con tras manos. Por otra parte'
no fu slo para instrurla. Y al principio
me alegr verme secunclado en esto, poryue
tengo mucho que hacer en el tlistrito' cuyas
casas se hallan exeesivamente dispersas, de
noclo que mis visitas cle pobres y enfermos
me bbligan a veces a 'lejanas excursiones'
,Iaime se las haba areglado para romperse
<o

un brazo patinando durante las vacaciones

de Navidad que vino a pasar con nosotros,
luego haba regresado a I_rausanue
-pues
donde habia hecho ya sus primeros estudios,
entrando en la facultad de teolog,{a. IJa
fraetura no presentaba ninguna gravedad y
Martins pudo reducirla fcilmente sin ayuda de un cirujano; pero las precauciones
que hubo qne tomar, obligaron a Jaime a
quedarse cierto tiempo en casa. Empez
lruseamente a interesarse por Gertrudis, a
quien hasta entonces no haba tenido en
euenta, y me ayud a ensearle a leer. Su
eolaboraein no dur ms que el tiempo de
u convalescencia, alrecledor de tres semanas, pero durante las cuales Gertrudis hizo
notables progresos. IJn celo extraordinario
la estimulaba ahora. Pareca que esa inteligencia tan entumecirla an ayer, se echaba
5

IrA SINFONIA

ANDR dIDE

a corror, desde los primeros pesos y casi antes cle saber andar. Admiro la poca dificultad que tena para formular sus penamicntos, y pronto consigui expresarse de
un modo, no infantil, sino ya correcto' ayudndose pare representar la idea, y de la
manera ms agradable e inesperada para
uosotros, con los objetos que se Ie haba enseado a conocer, o de los cuales le hablbamos o que le describamos, cuando no poda-

mos ponerlos directamente a su alcance

porque nos servamos siempre de lo que po-

da tocar o sentir, para explicarle lo que no

potla alc'anzar, procedieudo al modo de los
telmetros.
Pe:o creo

intil apuntar aqu todos

los

primero* peldaos de esta instruccin, que,

sin duda se encuentran en la instruccin de
todos los ciegos. Asf pienso que para cada

uno tle ello.s, la cucstiu cle Ios colore h

sumergido a cada maestro en igual confusin. (Y a ese propsito fu llamado a obBeryar que err el Elangelio no se habla para nada cle los colores). Yo no s cmo han
heeho los otros; por nri parte empec nornbrndole los colores del prisma en el orden
cn que nos los presenta el arco-iris; pero
en seguida se estableci en su espritu una
eonfusin entre color ' claridad; y yo me
claba cuenta de que su imaginacin no cdnsegua hacer distincin alguna entre la cahilad del matiz y lo que los pintores llaman
seg{rn creo, ttel valortt. I-e costaba un gran
trabajo eompreniler que cada color puede
i gu vez ser ms o menos oscuro, y que pueden mezclarse hasta al infinito entre ellss.
Nada le intrigaba tanto como eso y volva
sin eesar'sobre el t,ema.
g6

64

PASTORAL

ANDR GIDE

LA SINFONIA

Mientras tanto tuve ocasin de llevarla

Neuchatel
donde pude hacerle or un cona
eierto. El papel de cada instrumento en la
sjnforra me permiti volver sobre esa eues-

tin tle los eolores. Hice obsen'ar a

Gerlas diferentes sonoridades cle los co'

tmdis
bres, de los instnrmentos de cuerda y marlera, y como cada uno a su modo es sus'
ccptible de ofrecer, con ms o menos intensi<lad, toda la escala de los sonidos, desde los
ms graves, hasta los ms agudos. I-re invlt a epresentarse del mismo modo en la
naturaleza, las coloraciones rojas y anaranjadas, anlogas a las sonoritlades de los
cuernos

y los trombones, los amarillos y

los

verdes a las de los violines, los violoncellos

y las violas; los morado,s y los azules recordados aqu por las f,lautas, los clarinetes y

los oboes. Una espeeie de anobamientq in66

PASTSNA,IJ

terior vino desde entouces a reernplazar su

dudas:

-Qu

hermoso debe ser

eso

!-repetla.

Y, de repente:

entonces, el blanco ?. . . Ya no
comprendo a qu se pa,rece el blanco.
Y comprend en seguida 1o pre'cario de

-Pero

mi comparacin:
blanco,
decirle-,
-intent
-El
mite agudo donde todos los tonos se confun-

es el l-

den, como el negro es su Imite sombro.Pero esto no me satisfizo ms que a elia,

que me hizo en seguida observar quo las
madgras, los cobres y los violines permenecen distintos los unos de los otros, en el ms
gr"&ve como en el ms agudo. Cuntas veces
como entonces, tuve qe permanecer prinero silencioso, perpleio y buscurclo a qu comprecin podra aPelarl
?,

LA SIFONIA

ANDR GIDE

bieu

-Pues
tate el blan'co

-le

dije al

fin-,

represn-

,como alguna eosa toda pura,

alguna cosa d.onde ya no hay ningn color,

sirc,.o slo lttz; y el negro, al eontrario, eomo
cargado de color hasta quedar todo oscurecido.

Slo recuerclo aqu ese resto de un dilogo, como ejemplo de las dificultades con
que tropec con excesiva frecuencia. I-o
bueno de Gerfrudis era que nunca simulaba
que entenda, como hacen con tanta freeuen'cia las gentes, que amueblan as su espritu con datos imprecisos o falsos, por culpa de los 'cuales estn luego viciados todos
sus rzonamientos. Mientras no se haba
heeho de ellas una idea clara, cacla nocin
era para Gertrudis una causa de incluietud

y tle malestar.
R'especto a

lo que ttije
IE

ms arriba, la'di-

PASTORAIJ

ficultad aumentaba porque eu su espritu,

la noein de la luz y la clel calor se haban
ligado estrechamente en un principio, de moCo-que me cost mucho trabajo disociarlas
luego.

As experimentaba sin cesar a travs de

ella, cunto difiere el munclo visual del mun'
do de los sonidos y hasta qu punto resultr

defieiente tocla comparacin que se inten-

ta extraer del uno respeeto al otro'

29 febrero
Todo absorto en mis comparaeiones' no
lie hablado an clel inmenso plaeer que proporcion a Gertrudis ese concierto d,e Neuchatel. Tocaban precisamente la Sinfonfa
Pastoral. Digo "precisament'e", porque no
59

ANDA GIDE

I,A SINT'ONIA PAETOBAI,

existe, se comprende fcilmente, ninguna

obra que hubiera deseado ms que oyese.
Ilfucho despus que hubimos abandonado la
sala del eoncierto, Gertrudis segua silenciosa y como sumergida en un xtasis.

yo gue no los tengo,

-exclam
en seguida-, conozco la tlicha de or.

Es que verdaderamente lo que ustodag

-
ven, es tn bello como eso ?-dijo al fin.
bello como qu, querida?

-Tan

a orillas del

arroyo".
"e!@tr&
-Como
No le contest en seguida, porque refle.
esa

xion que esas armonas inefables no pintaban al mundo tal eomo es, sino eomo hubiera podido ser, como podra ser, sin el mal y
sin eI peeado. Y aun no me haba atrevido
nunca a hablar a Gertrudis, del mal, del peeado, de l muere.

-I-os

que tienen ojoe,-dije por

no eonoeen su dicha.
60

fin,-

-Pero

Se apretaba contra m aI andar, eolgndose de mi brazo como los nios pequeos:

siente usted lo feliz que soy?

-Pastor,

No, no, yo no digo eso para complacerle.

l\{reme : acaso no se ve en el rostro si lo
que se dice es verdad? Yo lo reconozco t'am'
bin en la voz. Se aouerda usted. del tlla
en que me contest ustetl que no lloraba,
despus quo mi ta (as es como llamaba a
mi mujer) le reproeh qu no haca nada
por ella; exelam : pastor' miente usted !
que
Oh! Comprendo en seguida por su voz
ro deca usted la verdacl; no necesit tocar
sus mejillas para saber que lloraba. -Y repiti muy alto:- no, no tena necesidacl tle
tnearle las mejillas-, lo que me ruboriz6
pues estbamos arn en la eiuilatl y olgunor
0l

ANDA GIDE

IrA SINtr'ONIA

tran,serintes se volvieron. Sin embargo eon-

tilrnaba:

hay que intentar engaarrne, sabe

ustecl. Primero porquc sera una cobarda
qnerer engaar a una ciega. Y porque no
resultara,
riendo-. Dgame, pas,
-aadi
tor, no es usted desgraciado, verdad?
I-lev su nrano a mis labios, como para
hacerle sentir sin confesrselo, que mi parte
de dicha me vena de ella, mientras contestaba:

-No

Gertrutlis, no, llo soy desgraciado.

-No,
,Por qu habra de serlo ?
embargo, llora usted algunas veees

-Sin
?

--He llorado algunas veees.

No desde la vez que h'e dicho ?
-
--lrlo, no he vuelto a llorar desde entonces.
62

-Y
*No,

PASTOBAIJ

ya no tiene usted. ganas cle orar?

Gertrudis'

clgame, clesde eutonces

-Y
usted ganas de mentirme?
hija querida.

ha tenido

-No,
Puede usted prometer no itrterrtar

ca engaarme

nun-

. -Lo Prometo.
Pues bien I dgame rrsteal cn seguida:
-bonita?
soy

Esta brusca pregunta me desconcert,

tanto ms que hasta ese da no haba querido prestar atencin a la innegable belleza
tle Gertruclis; ' aclems me pareca perfectamente inrtil que ella lo supiera'
te import saberlo?*le clije en
-Qu
reguida.

--Eso es cosa ma, -.-"continu-' Quera

saber si yo no... emo cli'ce usted eso? si
63

I.A SINTONIA

ANDB CIDD

n{, desentono demasiado en la sinfona. A

qu otra persona podra preguntrselo, pastor?
pastor no tiene por qu inquietarso
-Un
de la belleza de los rostros,--dije, clefenclindome como pude.

Por qu ?
-
Ie basta con Ia belleza de Ia
-Porque

almas.

usted. hacerme

que

creer
nioy
-Prefiere
fea,-dijo entonces oon un mohn delieioso;
hasta el punto que no resistiend.o ms. exclm:

-Gertrudis,

usted. sabe muy bien que es

Iermosa.
Guard silencio

y su rostro adquiri una

expresin muy grave que ye no abanclo
hasta el regreso.

64

PAATON,AL

Eln cuanto volvimos, Amelia se las arrogl para haeerme sentir que censurabr el
empleo de nuestro d4. Eubiera potlido ile-

crmelo antes; pero nos dei marchar, a

Gertrudis y a m, sin una sola palabra, si'
guiendo su costumbre de ,clejar hacer, reservndose luego el denecho de censurar. Por
otra parte, no me tlirigi preaisamente reproches; pero su mismo silencio era una Gon'
dena; pues no hubiera sido ms natural que
se informara de lo que habamos odo, ya
que sabla que llevaba a Gertrudis a un concierto? La alegra de esta eriatura no hubiera aumentaclo sintiendo que tomaba algn inters en su goce? Adems Amelia no
peruenesi silenciosa, sino que par,eca cuidar eon una especie de afectacin de hablar

ANDB GIDD

de las cosas rns indiferentes; y slo por la

uoche, cuando los pequeos se acostaron, halinclola yo tomado aparte y preguntado
severamente:

disgustada porque he llevado a

-Ests
Gertrudis a ese coneierto ?--obtuve esta resllltesta:
por ella lo que no haras por
-Haces
ninguno de los tuyos.

Era pues siempre el mismo agravio, y la

misma obstinacin de no compr.ender que
se festeja al hijo que vuelve, pero no a los
que se han queclado, como ensea la parbola; me dola tambin ver que no tena ea
cuenta la desgracia cle Gertrudis, la eual no
pr,da esperar ms fiestas que esas. Y si, pro.

videncialmente, pude clisponer de mi tiempo

ese da, yo tan ocupado de ordinario, el reproehe cle Arnelia era tanto ms injusto

IJA SINFONIA PASTORAIJ

cuanto eue sab muy bien que cada uno

de mis hijos tena algfrn trabajo que haeer,
o alguna oeupacin que lo sujetaba, y que
ella misma, Amelia, no siente la menor aficin a la msica, de modo que, aunque dispusiera de todo su tiempo, jams se le ocurrira ir a un concierto, aunque este fuese
en su misma puerta.

In

que ms me apenaba es que Amelia

a decir esto delante d.e
Gertrudis; porque aunque llev a mi mujer
a un lado, haba levantado la vozlo suficiente para que Gertruclis la oyera. Me senta
menos trise, que indignado, y unos instantes ms tande, como Amelia se march, acereindome a Gertrudis, cog su frgil manecita y alzndola hasta mi rostro:
Ahora no he llorado.
-Ves?
*No; esta vez, me toca a m,-dijo esse hubiera atrevido

67

LA SINFONIA

ANDR GIDI}

forzndose por sonrerme; y v sbitamente

qe su bello rostro alza'do hacia m, estabe
iuundado de lgrimas.

8 marzo
d.arle a Amelia
consiste en abstenerme cle hacer las cosas que
le desagradan. Esos testimonios de amorcom'
pletamente negativos son los ni,cos que me
permite. No puede darse cuenta de hsta
qu punto ha reducido ya mi vida Ah', si

El solo gusto que pueclo

Dios quisiera que me reclamara algn acto

difcil ! Con qu alegra realizaria por ella,
lo temerario, lo peligroso ! Pero dirase que
le repugna to'do Io que no es rutina; d.e suerte que el progreso en la vida no consiste para ell ms que en aad.ir al pasado das

PASTOR,AL

iguales. No desea, ni siquiera acepta de mi,

nuevas virtuiles, ni el desarrollo de las virtudes reconocidas. l\{ira con inquietud, cuando no es eon reprobacin, todo esfuezo del
alma que quiere ver en el cristianismo otra
eosa que la domesticacin de los instintos.
Debo confesar que una vez en Neuchatel,
me haba olvidado por completo de saldar
l'l cuenta en nuestra mercea, como Amelia
nre haba pedido, y de traerle una caja de

bilos. Pero luego, me disgust conmigo misno mu,eho ms de lo que ella poda estarlo;
y doblemente porque me propuse no olvidarl,r, sabienclo adems-que "el que es fiel en las
eosas pequeas lo ser tambin en las grandes", y temiendo las conclusiones que cila
pudiera deducir de mi olvido. Inoluso me
hbra gustado que me hieiera algn reprochen porque en ese easo intludablemente los
69

LA SINTIONIA

AIVDR" GIDE

mereca. Pero como sucede en todo, el agravio imaginario super a la imputacin conereta; ah ! qu hermosa sera la vida y cun
s,rportable nuestra miseria, si nos content.
rrmos con los males verdaderos, sin prestar
odo a los fantasmas y a los monstruos de
nuestro espritu. Pero me dej arrastrar a
escribir aqu lo que sera ms bien tema de
sermn (Mat, XII, 29. "No tengis el espritu inquieto".) I-.ro que me he propuesto
trazar aqu, es la historia del desarrollo intelectual y moral de Gertrudis. Yuelvo a
ei.lo.

Esperaba poder seguir aqu paso a paso

haba empezado a degcri.

birlo en detalle. Pero a ms de que me falta
tiempo para anotar minuciosamente toclas sus
fases, hoy me resu'lta extremamente difcil
encontrar de nuevo su exacta ilacin.
ese desarrollo,

PASTORAIJ

Arrastado por uri relato, Ie tran.serito primero reflexiones de Gertrudis, conversaciones con ella, mucho ms recientes, y el que
por casualidad leyera estas pginas, se osombrra sin duda de orla expresarse con tanta exactitud y razonar tn sensatamente. Es
que tambin sus progresos fueron de una rapidez deseoncertante; yo admiraba con freeuencia eon qu prontitud captaba su espritu el alinento intelectual que yo le brinclaba x torlo lo que ella poda reeoger, hacinclolo suyo mediante un trabajo de asimilaein y de madurez continuos. IWe sorprend.a, anticipndose sin eesar a mi pensanriento, superndolo y a menudo, de una
conversacin a otra, ya no reconoca a mi
discpula.

Al eabo de pocos meses, no se notaba que

su inteligeneia hubiera dormitado tanto
7l

ANDRE G]DD

tiempo. Pero demostraba ya ns sabidura

que la que suelen tener la mayor parto de
ias muehachas a quienes el mundo exterior
disipa y cuya mejor atencin est absorbida por muchas ftiles preocupaciones. Aden:s yo creo que tena bastantes ms aos
tle lo que en un principio supusimos. Pareca
que quisiera saear provecho de su cegller&,
de modo que llegu a rludar si en muchos
aspectos, ese aohaque no se conroprtfa par
ell en una ventaja. A pesar mo, la comparaba con Carlota, y cuando a veces hc repetir a sta sus leeeiones, r'iendo su esp-

ritu distrado por

una mosca que vuela, pensaba: " Sin embargo, cuanto mejor me e,seu,chara, si no viera!]'
No es necesario decir que Gertrudis estaba vida de lectura; pero preocupndome
de acompar lo ms posible sn pensamien-

LA SINFONIA

to, prefera que no leyese mucho -o al me'

nos sin m- y prineipalmente la Biba, lo
que puede parecer bien extrao en un protestante. Ya me explicar a'cerca de eso;
pero antes de aborclar una cuestin tan importante, quiero relatar un hecho relacionado con la msica y que hay que situar, si
recuerdo bien, poco tiempo despus del concierto de Neuchatel.
S, creo que ese concierto tuvo lugar tres
semanas antes de las vaeaciones de verano
que trajeron a Jaime entre nosotros' Mientras, haba sentado ms de una vez a Gertrudis frente al pequeo armonio de nues-

tra capilla, del que se encarga en general Ia

seorita de I N. con quien ahora vive Gertruclis. I-luisa de a N' no haba empezaclo
an la instruecin musical de Gertrudis' A
pesar del amor que siento por la mrsica, la
7S

72

PASTOBAT,

ANDR GIDE

coozco poco

y no me senta capaz d.e n-

searle nada cuand.o me sentaba junto a ella

frente al teclado.

djeme,

-No,
-me clijo tras los primeros tanteos-. Prefiero probar sola.
Y la dejaba tanto ms eomplacido porque la capilla no me pareca un sitio decente para encerrarme solo con ella, tanto por
respeto aI santo lugar, como por miedo a los
chismes
por lo comn proeuro no
-aunque
tenerlos en cuenta-; pero aqu se trata de
ella y no solo de m. Cuando una serie de
visitas me llevaban por ese lado, la acompaaba hasta la iglesia, abandonndola a menudo durante largas horas, y luego la iba a
recoger al regreso. Se entretena as pacientemente, descubriendo sonidos, y la encontraba a la noche, atent-a ante alguna conso14

LA SINFONIA

PASTORAL

nancia que la suma en un prolougado arro.

bo.

Uno de los primeros das de agosto, no

haee mueho ms de seis meses, no habiendo
eneontrado en casa a una pobre viutla a
quien iba a llevar algn consuelo, volv para recoger a Gertrudis en la Iglesia clonile
lr haba dejaclo; no me esperaba tan pronto
y quecl extremadamente sorprendido al eneontrar a Jaime junto a ella. Ni el uno, ni
eI otro me oyeron entr&r, porque los sonidos
del rgano cubrieron el poco ruido que hiee.
No tengo la costumbre cle espiar, pero todo
lo que se refiere a Gertrudis me llega al alma; amortiguando pues el ruido de mis pa.
sos, sub furtivamente los pocos pelclaos
que eonducen a la tribuna; excelente puesto cle observaein. Debo decir, que todo el
tiempo que permanec en 1, no o una sol&
75

ANDtr8 GIDE
palbra que el uno J el otro no hubieran dicho igualrrente delante de m. Pero Jairno
otaba contra ella, y varias veees, lo v eo-

ger su mano para guiarle los dedos sobro

las teclas. No era extrao que aceptara
ya observaciones de l y una direccin de
la que me hab dicho antes que prefera
prescindiri Me h'allaba ms sorprendido,
ms apenado de lo que bubiera querido confesarme y ya me propona intervenir, cuando vi que Jaime, de sbito, s&s&ba el reloj.
es hora que te deje,-dijo;--*-ni pa-Ya
dre va a volver pronto.
Entonees v como llevaba a sus labios la
meno que ella le abandon; luego se fu.
Inos instantes ms tanle, habiendo bajatlo
la egcalera sin ruido, abra la puerta de l4
iglesia de nodo que pudiese orla y creer
que aeababa de entrr.

LA SINFONIA

PASOBA.L

Gertrudis. Ests dispuesta a

-Bien,
a casa?

Va bien el rgano?
dijo con su voz mg
muY bien
-me hoy he hecho al'
-S, verdaderamente
natural-;

volver

gn progreso.
pe'
Uua gran tristeza llenaba mi corazn'
ro ni el uno ni el otro aludimos en absoluto
lo que acabo 'ile contar'
No vea el momento de encontrarme so'
lo con Jaime. Mi mujer, Gertruclis y los
des'
nios solan retirarse bastante pronto,
pro'
dos
los
la cena, dejndonos a
pus
cle

longar estudiosamente la velada' Esperaba

ese momento. Pero antes cle hablarle me sent

corazn tan henchiclo y tle tan turbios

a
sentimientos que no saba o no me atreva
Y
abor.dar el asunto que me atormentaba'
fu l quien rompi bruscamente el silencio
anuncintlome su clecisin ilo pasar totls8 las

el

A-

ANDR GIDE
vacacione,s

junto nosotros. Ahora

I/A SINFONIA
bien,

pocos das antes, nos haba comunicado un

proyeeto de viaje a los Altos Alpes que mi
mujer y yo aprobamos calurosamente; yo
stba que su amigo T. a quien eligi como
compaero de ruta, lo esperaba; y entonces
comprend bien claro que ese cambio sbito
no ,careea de relacin con la escena que aca-

baba de sorprender. 1\te sacudi primero

lrna gran indignacin, pero temiendo que si
me dejaba Ilevar por ella, mi hijo me eludira definitivanente, y temiendo tambin tener que lamentar palabras demasiado vivas,

hice

un gran esfuerzo

sobre m mismo, y
eon el tono ms natural que pude:

que T. contaba contigo,-le dije.

- Oh !-contest,-no del todo, y ad.ems no le costar mucho trabajo reemplazarme. Deseanso aqu tan bien eomo en el

-Cre

PASTORAL

Oberland y creo realmente qne puedo emplear mi tiempo mejor que corrieutlo por las
montaas.

,fin,-dije,-has

-En
qu ocuparte.

errcontrado aqu en

Me mir, percibiendo en el tono de mi

voz alguna irona, pero, como no discernla
an el motivo, continu con aire d.espreoeupado:

que he preferido siem-Ya sabe usted

pre el libro al alpenstock.
mirndolo a mi
amigo mo,
-clije
-S,
vez fijamente-; pero no cres t que la,$

de aeompaamiento al armonio,
presentan para t ms atraetivo que la lec-

leceiones

tura?

i,.-.

ll,llJi

Si duda sinti que se ruborizaba, pues se

puso Ia mano ante la frente, eomo para protcgerse de la sl,aridad de la lmpara. Pero

^s

ANDB GIDE

se recobr casi en ,seguida,

IJA SINONIA PASTON'AI/

con una voz

que yo hubiera deseado menos firme:

-No me acuse clemasiado, padre mo. No
tena intencin de ocultarle nada, y se antieipa usted muy poco a la corrfesifn que mc
dispona a hacerle.

Ilablaba pausadamente, como se lee un

libro, aeabando sus frases con tanta calma,
al pareeer, como si no se tratase de l mismo. El extraordinario dominio de s clel
que daba pruebas, aeababa de exasperarme.
Sintiendo que iba a interrumpirlo, alz la
ma,no, como para decirme: no, podr hablar
luego, djeme primero conclur; pero yo cog{ su brazo sacudindolo:
que verte turbar

pura

e,l alma
de
-Antes
Oertrudis,-exclam impetuosamente,-ah !
preferirla no volverte a ver. No neesito tu
confesin! Abusar de la desgraoia, de la

inocencia, del candor, es una cobarda abominable de la cual nnca te hubier credo
tepaz; ni de hablarme de ello con esa detes-

table sangte fra. Escchame bien: Gertrudis est a mi eargo y no oportar un da

ms que la hables, que la toques, que la veas'
continu con se
padre mo,
- que
-Pero, imperturbable
me pona fuernismo tono
ra de m,-crame que respeto a Gertrudis
tanto eomo puede usted respetarla' Se equivoea extraramente si piensa que hay algd
eensurable, no digo sola'mente en mi con'
dueta, sino en mi designio y en el secreto
de mi eoraz6n. Amo a Glertrudis, y la res'
peto, le digo, tanto como la amo' Ia iclea
de turbarla, ile abusar de su inoceneia y de
su cenrera me parece tan abominable como
a usted.-I-uego protest que quera ser pa-

ra ella, un apoyo, un amigo, un marido;

8i

que

no se crey en el deber de hablarme de ello

antes de haber tomado la r.esoluein de casalse con ella; que la misma Gertrudis no
eoroca an esa resolucin y que quera
hablarme a ml de ello ntes que a nadie.-He
ah la confesin que deseaba hacerle-aa.

tli-y

I/A SINFONIA

ANDB GIDE

no tengo ms que deeir, crame.

Sus palabras me llenaban de estupor. Ds.

latir mis sienes. Slo hareproches y a medida que me

cu,ehndolas oa

ba preparado
quitaba todo motivo cle indignarin, me senta ms desamparado, de modo que al termi-

nar su discurso ya no saba qu decirle...

-Vamos a acostarnos-dije al fin, tras un
largo silencio. Me haba levantado y le puse la mano sobre el hombro.-I\{aana te di-

r lo que pienso de todo

82

eso.

PAST0RAL

a,l menos que

tarlo contra m.

-Dgame

-Necesito

ya no est irri-

la noche para reflexionar.

Cuando me eneontr cle nuevo con Jaime,

al da siguiente, me pareei que Io miraba

por primera vez. Comprencl de pronto que
mi hijo ya no era un nio, sino un hombre
joven; mientras lo consider como un nio,
arror que me sorprendi, poda parecerme monstruoso. Haba pasado la noche persuadinclome que era, al contrario, natural
y normal. Por qu entonces mi d.escontento era an ms vivo ? Eso es lo que slo
comprendera ms tarde. Mientras tanto
deba hablar con Jaime y comuniearle mi
riecisin. Pues un instinto ms seguro que
el de la eoheieneia, me aclverta que era preese

83

ANDN' CIDE

ciso evitar a toda costa ese matrimonio.

Flaba arrastrado a Jaime hasta eI fon.
do del jardn; all le pregunt primero :
has declarado a Gertrudis?
-Te
--No,-me dijo.- Tal vez siente ya mi
amor; pero no se lo he c,onfesad.o.

Bien

! vas a prometerrne no hablarle

an de ello.
mo, me he prometido

obedeeer-Padre
Ie. Pero no puedo saber sus razones?

Yo vacilaba en dr'selas, no estando muy

seguro si las que primero acudan a mi espritu, eran las que ms imporaba ducir.
n verd.ad, en e,ste caso la eonciencia dietaba mi cond.ucta mucho ms que Ia raz6n.
es demasiado joven,-dije al
-Gertrudis
fin.-Piensa que aun no ha comulgado. T
sabes que no es una

por desgracia!

criatura como las otras,

que su desarrollo se ha
84

I,A SINFOMA

PASTORAIJ

retrasado mucho. Se mostrara siu duda

demasiado sensible, confiada como es, a las
primeras palabras de amor que oyea; precisamente por eso importa no d.ecrselas. Es
una cobanda apoderarse cle lo que no puede
defenderse; yo s que no eres cobard.e. Dices que tus sentimientos no tienen nacla reprensible;yo iligo que son culpables por prematuros. Nos toea a nosotros tcner, respecto a Gertrudis, la prudencia que a ell,a le falta. Es asunto de eonciencia.
Jaime tiene de bueno que basta para sujetarle estas simples palabras: "apelo a tu
conciencia", y que he utilizado a menudo
cuando era un nio. Sin embargo yo lo miraba y pensaba que si Gertnrdis pudiera ver,
no dejara de admirar ese cuerpo esbelto, a
la vez tan derecho y tan flexible, esa hermosa frente sin arrugas, esa mirada franea,
85

IJA SINTSNIA PASTORAL

ANDB GIDE

rostro infantil an, pero al que pareca

oscureeer de pronto una sbita gravedad.
Estaba sin sombrero y sus cabellos de un
rubio aeniza, que entonces llevaba bastante
ese

largos, se rizaban levemente en las sienes, se'

rni ocultndole las orejas.
atn otra ,eosa que quiero pedirte,

ircleeible. Adems me oumova su docilidatl.

a encontrar el nio a quien yo

-Vuelvo
amatra,-dije con dulzura, y,

atrayndole
iracia m, pos mis labios sobre su frente.
Hubo por su parte, un ligero retroceso; pero
no quise que esto me afectara.

-Ifaylevantndome del banco donde est-

-aad

bmos sentados;-tenas intencin, segn

ees, de

irte

pasado maana;

di'

no difieras tu mar.cha. Debas ausentarte todc el mes; te ruego que no acortes un

solo ila ese viaje. Comprendido?
bien, padre, le obedecer.

-Est

Me pareei que palideca extraordinari'

rrlente, Iiasta el punto que sus mismos labios estaban sin color. Pero me persua'tl
ante una sumisin tan rpida que su a'mor
no deba ser muy fuerte; y sent un alivio
86

l0

te ruego que

mrzo

Nuestr eas& es tan pequea que et&mos obligados a vivir un poco encima unos
e otros, lo que a veces resulta bastante molesto para mi trabajo, aunque me he reservado en el primer piso una pequea habitaein donde puedo retirarme y recibir mi viSitas; es mol.esto, sobre todo, cuando quiero
hrblar en privado a uno de los mos, sin ,ilar
87

ANDR, GIDE

no obstante a la corrversaciu un aire demasiad.o solemne, como sucedera en esa especre d.e locutorio que los nios llaman bromeando: el lugar santo, y donde se les pro-

hibe entrar; pero esta misma maana, Jaime se haba ido a Neuchatel donde tena
que comprar su calzado de excursionista, y
eomo haca muy buen tiempo, los nios, despus de almorzar salieron con Gertnrclis, que

la conducen siendo a la vez conducidos por

ella. (Me place observar aqu que especialmente Carlota la colma de atenciones), por
lo tanto me encontr naturalmente solo con
Amelia a la hora del t, que tomamos siempre en la sala eomn. Era lo que deseaba,
pues me urga hablarle. 1\[e ocune tan rarn vez hallarme solo con ella, que me senta
casi tmido, y la importancia de lo que i,ba
p deeirle, me turbaba, como si se hubiera
8E

LA

SINITONIA PASTOIiAL

tratado, no de la confesin de Jaime, sino

de la ria propia. Comprobaba tambin, antes de hablar, hasta qu punto dos seres,
que viven en suma la misma vida, y que se
aman, pueclen ser (o volverse) enig:nticos
.v aislados el uno respocto del otro; en ese
caso, las palabras, sean las que dirigimos
al otro, o las que ste nos dirige, suenan
queju,mbrosamente como golpos de sonda,
para advertirnos la resistencia de ese tabique divisor el cual, si no se vigila, corre
el peligro de irse ensanchando.
-Jaime me tia hablado ayer noche Y
esta maanar-empec, mientras ella echaba
el t; y mi voz estaba tan temblorosa como
Me ha hablado
firme l de Jaime ayer.
de su amor por Gertrudis.
hecho bien en hablarte de ello,-Ha
clijo sin mirarme y eontinuanclo con su ta89

ANDN, GIDE

IJA SIN'ONIA PASTOEAI,

rea de ama de c&sa, ,corlo si le hubiera anunciado una cosa muy natural, o ms bien

eo-

-Me

ha manifestado su cleseo de casarse

-Era

de esperar,-murmur encogiendo

eon ella; su resolucin.

ligeramente los hombros.

-Entonces,

poco nerviosamente.

rne-

que advertirte de totlo lo

mo si no le dijera nada nuevo.

1o sospechabas?

acompaa y protege sus retieeuoias,

neando la cabeza oblcuamente:

tlije un

se vea venir desde hace mucho

-Eso
tiempo. Pero es un gnero d.e cosas que
los hombres no saben observar.
Como no hubiera servido de nad.a protes-

tuviera
-Si
que t no sabes observar !-exclam.

Qu significaba esa insinuacin? Eso

es 1o que yo no saba, ni quera intentar saber,

y pasndola por alto dije:

-En
de eso.

fin, quea

saber que Piensas t

Suspir, y luego:
sabes, amigo mo, que nunca he
-Ya
aprobaclo la prosencia de esa nia entre no'sotros.

crispada, en
la comisura cle los labio,s, con que a veces

Me costaba trabajo no irritarme vinclola volver as sobre lo Pasaclo:

*No se trata de la presencia de Gertruclis aqu,-continu; pero Amelia segua ya:
' be pensado que slo poclra
-Siempre
traer alguna consecuencia desagradable.

90

91

tar, y que por o'tra parte haba algo de verdad. en su rplica, objet simplemente:
podas

ese caso,
haberne advertido.
-En
Tuvo esa sonrisa un poco

ANDB

C}IDD

Por un gran deseo de coneiliacin cog al

vuelo la frase

t consideras d.esagradable
matrimonio? Pues bien, es lo que deseaba orte decir; me alegro que seamos d.e la
misma opinin !-Aatl que, adems, Jaime
se haba sometido ddcilmente a las razones
que yo le d, de mod.o que no haba ya por
qu inquietarse; qued&ba ya convenido que
se ira maana pa,ra un viaje que durara
un mes.
ese

-Entonces

---Como deseo tanto eomo t, que no encuentre aqu a Clertrudis a su regreso,-dije por fin,-he pensado que lo mejor sera
eonfirsela a la seorita de la N. donde yo

potlria seguir vinclola; porque no ne oculto que he contrado con ella vercladeras obligaciones. Acabo de sondear a su nueva anfitriona, que slo deseo servirnos. As te li-

LA SINIIONIA

PASTOR'AL

brars de una presencia quc te resulta penosa. I-uisa ile la N. se ocupar cle Gertrudis; est qneantad con ese arreglo; se alegril ya pensando darle lecciones tle armona.
Advirtiendo que Ameli estaba decidida a
guardar silencio, continu :
debe evitarse que Jaime vaYa
-Como
hasta all en busca de Gertrudis, creo que
ser conveniente explicarle a la seorita cle
la N. la situaein, no te Pareee?
Con esta pregunta procur sacarle a
Amelia algunas palabras; pero segua con
los labio,s apretados, como si se hubiera jurado no hablar. Y yo segu, no porque tuviera nada que aadir, sino porque no poda soportar su silencio:
es posible que Jaime vuelva
-Adems
,ile ese viaje curado de su amor. Es que a
su eclacl se eonoeen acaso los propios deseos?

ANDB GIDE

Oh ! incluso en edacl ms madura, sule-

le sucecler que a veces se desconocen,- dijo al fin cle un modo extrao.

Su acento enigmtico y senteneioso te
irritaba, porque soy de un temperamento demasiado fro para aceptar fcilmonte el misterio. Yolvindome haeia ella, le rogu que
me explicara lo que quera decir.

-Nada

amigo mo-replic ttistemente-

slo pensaba que hace un m'omento deseabas

clue

te advirtiera lo que t no habas obser-

vado.

-Y

-Y

entonces?

entonces

yo me deca que no resul'

ta fcil ile advertir.

He dicho que me horroriza el misterio, y
que por principio ne cierro a las indirec'
tas:

-Cuando

quieras que comprenda, procu-

IJA SINTONIA

PASTOR.AIJ

ra.rs expresarte ms claramente,-eontest6

eon eierta brusquedad, de la que me arrepent en seguida, pues v que sus labios temblabnn. Yolvi 6 la eabeza y levantndose di algullos pasos vacilantes por Ia habitacin'

en fin, Amelia-exclam- Por

-Pero,
afligindome, ahor que todo esqu
sigues

t arreglado

Sent que mis ojos la molestaban,

to de espalclas, contra la mesa, y la

apoyada en mi mano' le tlije:

-Aeabo

y vuelcabeza

cle hablarte con dureza' Percl6-

name.

Entonees o que se me aeercaba luego sent que sus deilos se posaban con dulzura sobre mi frente, mientras deca con una voz
afectuosa Y llena de lgrimas:

amigo mo!
En seguitla sali tlel elrarto'

-Pobre

95

f,A SINFONIA

ANDBE GIDE

frases de Amelia que me parecieron

entonees tan misteriosas, se aclararon d.cspus; las he repetido tal como las o primeroi y ee da slo comprend que ya era hora
que se marehase Gertrudis.
I-.ras

PA$TOBAIT

cuando el eielo est puro, la maravilla blanca de los Alpes. El sol deelinaba ya I nuestra izquierda, cuando llegamos al sitio don-

de tenamos costumbre de sentarnos. Un

prado de hierba corta y espesa se extend.a
a nuestros pies; ms lejos, pastaban algunas

una de ellas, en esos rebaos

de monte, lleva al cuello una esquila.
eI paisaje,-deca Gertruclis,

vec&B; eada

72 matzo
lVIe haba impuesto el deber d.e consagrar

diariamente cierto tiempo a Gertrudis; se

trtaba segn las oeupaciones ile cada d.a,
de algunas horas o algunos instantes. At
da siguiente en que tuve esa conversacin
con Amelia, me qued bastante libre, y como
el buen tiempo incitaba a ello, llev a Gertrudis a travs del bosque, hasta ese repliegue del Jura, clonde por entre las cortinas
clel ramaje y ms alt cle la vasta regin que
clescle all se d.omina, deseubre la mirada,

-Dibujan

eseuohsnlo su tintiueo.

Me picli como en cada pa.seo' que le des-

eribiera el lugar donde nos haba,mos deteniclo.

si ya lo conoces--le dije;-es

-p6s,
desde donde se ven los Alpes.

el

lmite

les ve bien hoY?

les divisa en todo su esplendor.
-Se me ha dicho que eads da eran
-Ustetl
un poco diferentes.

-6Se

s7

ANDR GIDE

IJA SINFONIA PASTORAIJ

hoY? Con
la sed de un cla tle pleno verano. Antes de
la noche se habrn disuelto en el aire.
que ustecl me dijese, si hay
-Quisiera
lirios en ese gran praclo que se extiende ante

que usted me ha dicho a me-Recuerdo

nudo que la tierra necesita ms que natla
confianzay amor. Nopiensausted. que con
un poco ms de eonfianza el hombre volve'
ra a verlos? Yo, cuando eseuohb esas paIabras, le aseguro que los veo. Voy a describrselos, quiere usted? Parecen grandes
campanas cle fuego, grandes campanas azulcs impregnadas con el aroma del amor, y
que el viento de la tarde mece. Por qu
me dice usted que no Ios hay? Ah, delante
de uosotros yo los siento ! Yeo todo el prado cubierto de ellos.
sorr ms hermosos de lo que.t los

-Con

qu te los comParara

uosotros.

Gertrudis; los lirios no crecen n

o slo algunas especies raras.
que
se llaman lirios del camlos

-No,
alturas;

estas
Ilo

-Ni

hay lirios tlel campo.

-No siqulera en el campo de los alrede-Ni

dores de Neuchatel.
hay lirios del campo.
-No
por qu nos dice el Seor:
-Entonees
lirios
clel campo ? "
los
"mirad
haba sin ilucla en su tiempo, pues-Los
t') que lo clice; pero los cultivos del hombrc los hn hecho clesapareeer.

I
I

-No

ves, Gertrudis.

-Diga
nosos.
-Son

-"Y

usted que no son meno$ her-

tan bellos como t los ves.

yo os digo en verdad que el

mis-

AND GIDE

mo Salomn en tod.a su gloria, no iba vestido como uno de ellos",-tlijo citando las
palabras de Cristo, y al or su voz tan me
lodiosa, me pareci que escuchaba esas palabras por primera vez. "En toda su glo-

i"-,

repiti pensativamente, quedndose

luego un rato silenciosa' y yo prosegu:
te lo he ilicho Gertnrdis: los que
-Ya
tienen ojos son los que no saben mirar.-Y
desde el fondo de mi eorazn o elevarse
esta plegaria: "Te doy graeias, oh Dios,
por revelar a los humildes lo que ocultas
a los inteligentes".
Si ustecl supiera,-exclam entonces
-
ccn una exaltaein jubilosa,-si usted pu'
.di,era saber qu fcilmente me imagino to'

! Mire !

Quiere que le describa el

paisaje? Hay detrs, eneima y alrededor
nuestro, grandes pinos que saben a resina,

'do

eso

IJA SINFONIA

PASTOR"AIT

eon troncos puerpueros, y grancles y sombrfas ramas horizontales qe e quejan

euando el viento quiere curvarlas. A nuestros pies, eomo un libro abierto inclirlado
sobre el pupitre de la montaa, la gran pradera verde y matizada que la sombra azulea, que el sol tlora, y cuyan palabras inteligibles son flores, (gencianas, pulsatilas,
ranneulos y los hormosos lirios tle Salomn)
que las vaeas vienen a deletrear eon sus esquilas, y donde los ngeles vienen a leer,
puesto que usted cliee que los ojos de lo
hombros estn eerrados. Sn la parte baja
del libro, rreo un gran ro leteo, humeante,
bnrmoso, que eubre toclo un abismo de misterio, un o inmenso, sin ms orilla qu,e,
all, lejos, ante nosotros, los bellos Alpes
reeplanileeientes. Allf es donrle debe ir Jai
ne, Dfgame es cierto que Be va maana?
101

LA srN#Nra PAsroR.aL

ANDR.S GIDE

*Debe irse maana. Te lo ha clichol

me lo ha tticho; Pero lo he com-No
prendido. Estar ausente muoho tiempo?
-_Un mes. Gertruclis, quea preguntar-

-Pero,

sufres,

t, de verlo mar'

sabe bien que es a usted a quien

iba
Por qu no 6s h'as contado que
a reunirse contigo a la iglesial
buscarme dos veces. Oh ! no
-Vino
quiero ocultarle a usted nacla; pero tema
disgustarle.
disgustaras no disindomelo'
-Me
Su mano busc la ma.
entristeca marcharse.
-Le
Gertruclis'.. te ha clicho que

-Dme,
'
ama?
me lo ha dicho; Pero lo siento
-No
muy bien sin que me Io tliga. No ne &ma

tanto como usted.

t, Clertruclis, sufres porque se va?
-Y
que es mejor que se vay&' No
-Pienso
podra contestarle.
102

chr!

te...

te

d;

-Usteil
amo, pastor... Oh! por qu retira su m&no ? No le hablara as, si no fuera usted
easaclo. Pero no se casa, nadie con una
eiega. Entonces, por qu no poclriamos
arnarnos? Dgame, pastor, es que
que eso est mal ?

le parece

mal no est nunca en el amor.

siento en mi eorazn cosas bue-Slo quisiera
lras. No
hacer sufrir a Jaime. No
quisiera hacer sufrir ndie... Slo quisiera dar felieirlacl.
-Jaime pensaba pedir tu m&no.
permitir usted que le hable an-Me
tes de su marcha? Quisiera haoerle comprend.er que debe renunoiar a amarme. Pagtor, usted eomprende verdad, que no pue'

-El

t
ANDB GIDA

do casarme eon nad.ie? Me dejar que le

hable, no es cierto?
misma noohe.

-Esta
maana; en el momento mismo de
-No,

su marcha.

El sol se pona en un esplendor eraltaclo.

DI aire era tibio. Nos habmos levntalo
y, hablantlo, emprenclimos la sombra senda
del regteso

104

CUADER^NO SEGUNDO

25 de abril

IIe tenido que abanilonar algn

tiempo

este cuaderno.

nieve se haba derretido por fin, y

en euanto los caminos volvieron a ser trnsitables, tuve que'smplir con un sinnme.
ro de obligaciones que me v forzado a
aplazar durante el largo tiempo en que
nuestro pueblo quecl bloqueaclo. Slo ayer,
tuve algunos instantes de ocio.
Ayer noehe he reledo todo lo que habia eserito aqu...
I-,a

ANDB GIDE

Hoy que me atrevo a llamar por 8u nombre ese sentimiento do mi cotaz6n, inconfesado tan largo tiempo, apenos me explico
cmo pude hasta ahora engaarue; cmo
ciertas palabras de Amelia que repet, pudieron pareeerme misteriosas; omo tras
las ingenuas declroiones tle Gertrudis,
.I pude an dudar si la amaba. Y era que, aI
I propio tiempo, yo no aclmita que fuera del
I matrimonio pudiera existir ningn amor permitido, sin que en el sentimiento que me imfi'pulsaba
tan apasionadamente hacia Clertrudis, pudiera ser cosa prohibida.
La ingenuictacl de sus declaraciones, su
misma franqueza mo tranquilizaban. Yo
me deea: es una ni4. Un amor verdadero no earece de confusin, ni de rubores. Y
por mi parte me persuada de que la amaba como se am& a una niia invlitla. I-ra

IJA S'INFONIA PASIORAIJ

euidaba como se cuida

a uu enfermo, y

un impulso haba hecho una obligacin moral, un deber. S, verdaderamente, esa tarde en que me habl como ya dije, me senta el alma tan ligera y alegre que me engaaba an, transcribiendo esa,s palabras.
Y como erea que el amor sera censurable,
y astimaba que totlo lo censurable abruma el
alma, no estando la ma abrumada, no crea
en ese amor.

He transcrito esas conversaciones,

no

slo tal como fueron, sino que aclems las

he transcrito en un estado cle nimo idntieo: en verdad, slo al releerlas esta noche, he comprendido. . .

Inmcdiatamente despus ale la mach

de Jaime, con el que tlej h'ablar a Qertru109

ANDR, GIDE

i
I

que slo volvi para los ltimos das

de vaeaciones, afectando hur de Grertrudis o de no hablarle ms que clelante de m,
nuestra vida haba reanudado su curso tranquilo. Como habamos convenido, Gertrudis fu a vivir eon la seorita Luisa, donde yo la visita.ba a diario. Pero, tambin,

dis,

por miedo al amor, procuraba no hablar

con ella de nada que pudiera conmovenxos.
Ya no le hablaba ms que como pastor, y
eon ms frecuencia en presencia de l-ruisa,
oeupndome sobre todo de su instruccin re'
ligiosa y preparndola para la comunin que
aeaba cle celebrar en Pascua.
El tta de Pascua yo tambin he comulgado.

IJA SINTONIA PASTONAIJ

acompaado a la Santa Mesa. Y tengo la

gran pena de decir que Amelia, por primera" vez ilesde nuestra boda, se ha abstenid.o
igualmente. Pareca que los dos se hubieran puesto de acuerdo y que hubieran deciclido por su ausencia en esa cita solemne,
llenr de sombra mi alegra. Me felicit
nuevamente de que Gertrudis no pudiera
ver, de modo que yo soport solo el peso
de esa sombra. Conozco clemasiado bien a
Amelia para no ver el reproche iudirecto
que haba en su conducta. Nunca me censura abiertamente, pero le gusta haeerme
sentir su reprobacin con una especie de
aislamiento,

lWr iloli profundamente que un agravio

decir: como el que
de esa ndole

Ifaee {uince das cle eso. Con sorpresa

ma, Jaime, que vena a pasar junto a nosotros una sem&na de vacaiones, no me h*

me repugna considerar- pudiera pesar en

el alma de Amelia hasta el punto de ale-

110

111

-quiero

AN,DB" GID

IJA SINFONIA PASTOR.AL

jarla tle sus intereses ms elevados. Y cle

regreso en casa rec por ella con tocla la

cusin que aeabo de tener eon Jaime. De

temperamento un poco seco, su corazn no
suministra a su pensamiento un alimento
suficiente; se vuelve tradicionalista y dog-

sineeridail de mi coraz6n.
tn cuanto a la abstencin de Jaime, se
deba a motivos bien clistintos, que una conversaein, que tuve eon l poco tiempo despus, vino a aelarar.

3 de mayo

f La instruccin religios tle Gertrudis

I me ha llevado a releer el Evangelio eon nuea vos ojos.
j

Observo eada tez ms, que muehas nociones de las que se compone nues-

i tra fe cristiana no proceden de las palaj Utas de Cristo, sino de los comentarios de
\ s"o Pablo.
Ese fu propiamente el tema cle la dis112

mtieo. llfe reprocha que elijo en la doc- *

trina ttlo que rne gusta". Pero no, yo no
cseojo tal o eual palabr tle Cristo. Entre
el Cristo y San Pablo, elijo simplemente a
Cristo. Por temor a tener que oponerlos,
l se niega a disociarlos, se niega a sentir en

uno o en otro una inspiracin diferente, y

protesta si le iligo que aqu escuchb a un
hombre, mientras que all escucho a Dios.
Cuanto ms razona ms me persuade de es
to: que no es sensible al aeento nicamente
divino de la menor palabra cle Cristo.
Buseo

a travs del Evangeo, buseo

en

vano, un mandato, una &menaza, una prohibici6n. Todo eso no es m6s que de San
113

ANDR, GIDE

Pablo. Y es precisamente no eneontrarlo

en las palabras cle Cristo lo que molesta a
Jaime. I-ras almas semejantes a la suya,
se creen perdidas, en cuanto no sienten
junto a ellas, rodrigonss, pasamanos y pre'
tiles. Por otra parte, toleran mal en el
prjimo, una libertad a la que ellas xenun'
cian, y desean obtener a la fuerza lo que
se est pronto a concederles por amor.
padre,-me diee-Yo tambin

-Pero
felicidad

tleseo

la

-No,

de las almas.

amigo mo;

deseas su sumisin'

sumisin est la clieha.

-En
I-.le clejo la ltima palabra porque me
disgusta discutir; pero s muy bien que se
compromete la felicitlacl buscndola en lo
que slo debe ser al eontrario, efecto de
ella, y que, s es lgieo pensar que el alma
amante se goza en la sumisin voluntaria,

la

f,A BINFONIA

PASTORAIJ

nada aleja ms Ia dieha que una sumisin

sin

amor.

Al cabo, Jaime razona, bien, y si no me

doliera encontrar ya, en un espritu tan joven, tanta rigidez ,doctrinal, admirar.la sin
duda la calidad de sus argumentos y la
constancia de su trgica. Con frecuencia
me parece que soy ms joven que l; ms
joven ho que ayer, y me repet esta frase:
"Si no os volvis semejantes a nios, no
podris entrar en el Reino".
Es acaso traicionar a Cristo, disminuir,
profanar el Evangelio, ver sobre todo en
l un mtodo para llegar a la vid bienaventurada? El estado de alegra, que obs_
truyen nuestra ducla y la dureza de nuegtros eorazones, es para el cristiano un estaclo obligatorio. Cada ser es ms o me.
nos capaz cle alegra. Cada ser debe ten-

;;

ANDE GIDE

Gertruder a la alegra' La sonrisa ile

que lo
dis me ensea ms acerca de esto'
que a ella le ensean mis lecciones'
Y estas palabras cle Cristo se han er'
fueris
guiclo luminosamente ante m: "Si
es
pecado'
fi"*o. no tendrais peeado"' El
opone a
Io que oscurece el alma, lo que se
Gerta ategra' La perfecta felicictacl tle
ser' se debe
trudis, que irraclia de totlo su
en
u *o igt o"ancia del pecailo' Slo hay

ella claridacl, amor'

He puesto entre sus manos vigilantes'
tres epstolos salmos, el apoealipsis y las
es luz
las de Juan dontle puecle leer: "Dios
y en El no hay tinieblas"; como ye ea 8u
aI Seor:
evangelio putlo eseuchar, clecir
que
est conel
"Yo soy Ia luz del munclo;
Me niego
migo no anilar en las tinieblas"'
porgue'
a clarle las eplstolas ile San Pablo'
116

IJA EINTONIA PASTOAAIJ

ei eiega, no eonoc el peeado, de qu sirve inquietarla dejndola leer: ,,El peeado ha

aclquirido nuevas fuerzas por el mandamiento" (Romanos \III, 1g) y toda la tlialctica que sigue, por muy admirable que
seg?

8 de mayo
El doctor lfartins ha venido ayer de la
Chaux cle Foncl. Ha examinado deterridanente Ios ojos de Gertrudis eon el oftalmoscopio. I\[e ha dieho que hab! de ella
al doetor Roux, el espeeialista de l_lausan.
ne, a quien debe eomuniear sus observciones; los dos creen que Gertrudis es operable. Pero hemos convenido no hablarie tlc
nada mientras no haya una mayor eerti717

LA SINFONIA

ANDB GIDE

dumbre. De qu6 servira despertar en

el
Gertrudis una esperanza que corremos

pronto? Ade'
rie,sgo de tener que extinguir
ms, no es dichosa as?

10 de maYo
vuel'
Por Pascua, Jaime y Gertrutlis han
to a verse, en mi presencia; por lo menos
y lc
Jaime ha visto de nuevo a Gertruclis
insignifican'
ha hablailo, pero slo tle cosas
de lo
te,s. Se ha mostratlo menos conmovido
persuado
que yo hubiera potliilo temer y me
eso
nuevamente, que al ser muy arcloroso'
extin'
fcil
mor no hubiera resultado tan
antes
guir, aunque Gertruclis le declarara'
amor
qlle
su
de sn mareiha, el ao pasaclo
que haera sin esperanza' Ile comprobado
118

PASTOR,AL

bla de usted a Gertrudis ahora, lo cual es

sin duda preferible; sin embargo yo no se
lo haba pedido, de modo que me alegro
que lo haya comprendido l mismo. Incliqcutiblemente hay muaho bueno en 1.
Sospecho de todos modos que esta sumisin de Jaime no ha estaclo exenta de
Iuchas

debates.

I_.o

fastidioso es que aho-

ra, esa violencia que ha debido imponerle a

su corazn, le parece buena en s misma;
deseara verla imponer a todos; lo h,e sentido en esta discusin que aeabo de tener
con 1, y que he transcrito ms aniba. No
es I-.a Rochefoucault quien deca que el espritu es con frecuencia juguete del corazn ? No necesito decir que no me atrev a
haerselo observar a Jaime en seguida, conociendo su careter y tenindolo por uno
de esos a quienes la discusin hace obstinarll9

IJA SJNFONIA

ANDR GIDN

ha'
8e en su idea; pero esa misrua noche'
San
bienclo encontrado, y precisamente en
propias
P'ablo, (slo pocla batirlo con sus
cui'
buen
tuve
armas) modo de respontlerle,
tlado cle dejar en su habitacin una esqueno
la donde pudo leer: "que el que no come
juzgue al que come' porque Dios ha acogido a ste ltimo". (Romanos XIV' 2)'
Poclra tambin haber copiado la contipor
nuacin: "Yo s y estoy persua'rlido
s y que
Jess que no hay nada impuro en
que
nna cos& no es impura ms que para el
no me he atrovido
la cree impura",

-pero

temiendo que Jaime supusiera la existencia

de alen mi espritu y respecto a Gertrudis'
sini
que
guna interpretacin injuriosa
quiera debe rozar su espritu' Evidente'
e
mente se trata aqu tle alimentos; pero
est uno
euntos pasajes de la Eseritura no
120

PASTON,AIJ

llamado a prestar un sentido cloble

y tri-

ple! ("Si tu ojo"... "I\fultipcacin de los

i milagro en las bodas de Can, etc.)

No se trata aqu de discutir: la significa-

panos

cin de ese verseulo es amplia y profunda: la restricci4 no debe ser dictacla por
la ley, sino por bl u*o", y San Pablo, exclna en seguida: "Pero, si por un alimento tu hermano se entristeee, no andas conforme al amor". Dl Maligno nos ataca
cuando falta el amor. Seor quitacl de mi
eorazn todo lo que no pertenece al amor!...
Porque hice ma,l en provocar a Jaime: al
da siguiente eneontr sobre mi mesa la
misma esquela donde yo haba copiado el
versculo: en el reverso de la hoja, Jaime
haba transcrito simplemente ese otro versculo tlel mismo captulo: "No causes por

ANDR, GIDE

tu alimento la prclitla rle aquel por quien

ha muerto Oristo" (Romanos XIV, 15.)
Rele ele nuevo todo eI captulo. Es el
punto de partida para una discusin inter'
minable. Y atormentara con esas perplejidades, ensombrecera con esas nubes, el
cielo luminoso de Gertrudis? No estoy
ms cerca de Cristo y no la mantengo a
ella mima all, cuando le enseo y le dejo
crer que el nico pecado es el que atenta
contra la dicha del priimo, o compromete
nuestra propia felicidail?
Pero, ay ! ciertas almas son extraamente refractarias a la dicha; ineptas, torpes... Pienso en mi pobre Amelia. Ia invito siempre a la felicidad, la empujo y quisiera forzrla a ella. S, quisiera levantar o todos hacia Dios. Pero ella me elude
siempre, como ciertas flores que ningn
122

LA SINFONIA

I
t

PASTOBAIJ

sol abre. Todo lo que ve, la inquieta y le

aflige.

amigo mor-me ha con-Qu'quieres,

testado el otro cla,-no se me ha otorgado
eI ser ciega.
Ah! cun dolorosa me es su sinfona, y
qu virtucl necesito para no dejarme turbar
por ella. Sin embargo, debera comprender, creo yo, que esa alusin a Ia d.esgracia
de Gertrudis me puede herir cle un modo
especial. Adems me hace sentir, que lo
que admiro sobre todo en Gertrudis. es su
mansedumbre infinita: no la he odo jams
expresar el menor agravio contra el prjimo. Tambin es cicrto qne no le dejo sa
ber nacla de lo que podra herirla.
Y lo mismo que el alma dichosa, por la
irradiacin del amor, clifunile la dicha en
torno de ella, alred.etlor de Amelia toclo se

ANDBE GIDE

yuelve fnebre y sombro. Amelia escribira que su alma emite rayos negros, Cuando tras un da de lueha, visitas a los pobres,
a los enfermos, & los afligidos, vuelvo al
eaer de la tarde, a veces extenuado, con el
corazn lleno de un exigente afn de reposo, de afecto, de calor, encuentro casi siempre en mi hogar preoeupaciones, recriminaciones, forcejeos, a los cuales preferira mil
veces el fro, el viento y la lluvia clel exterior. S muy bien q,ue nuestra vieja Bosala slo quiere hacer lo que se Ie antoja;
pero no siempre est equivocada, ni sobre
todo, tiene siempre Amelia razn cuando
pretende haeerla ceder. S que Carlota y
Gaspar son terriblemente turbulentos. Pero J,no obtendra Amelia ms de ellos, gritando eon menos fuerza y menos congtantepente? Tantas recomendaciones, amonesL?4

LA SINtrONIA

PASTOR,AI,

taciones, reprimendas, pierden todo su valor, lo mismo que pierden su filo los guijarros de las playas; y todo eso les molesta
a los nios mucho menos que a m. S muy

bien que el pequeo Clauclio est en Ia denticin (por lo menos es 1o que afirma su
madre eada vez que empieza a berrear).
Pero no s acaso invitarle a chillar el acudir en seguida, ella o Sara, y mimarlo continuamente! Ilstoy convenciclo que berreara menos si se le dejara gritar unas cu&ntas veces a pleno pul,mn cuantlo no estoy
all. Pero s-m,uy bien que es entonces cuando ms se afanan.
Sra se parece a su madre, Y Por eso
he querido meterla interna en un colegio.
No se parece, por desgtacia! a lo que era
su madre a su edad, cuanclo nos prometimos, sino a lo que la han hecho las preoeu'

i
ANDR GIDE

la vicla material, e iba a decir,

rle
las preocupaciones d.e la vicla
el cultivo
fporque ciertamente Amelia las cultiva).

paciones de

l\[e cuesta mucho trabajo reconocer hoy en

ella, al ngel que entonees sonrea a, cada
noble impulso de mi corazn, al que yo soaba asociar indistintamente a mi vida, y
que pareca preced.erme y guiarme hacia la
Iuz,
dnde me engaaba entonces
-hasta
e! amor ?- Porque no descubro en Sara
rns que preocupaciones vulgares; igual que
su madre slo se consagra a mezquinas tareas; incluso las facciones de su rostro, que

ninguna llama interior espiritualiza, parecen oscuras y como endurecidas. Ninguna

aficin a l poesa, ni ms generalmente a
Ia lectura; jams sorprendo, entre su madre y ella, una conversacin en la que desee tomar parte, y sinto ms dolorosameute

l
I

IrA SINFONIA

PAST0RAIT

mi aislamiento junto a ellas, que cuando

me retiro a mi despacho, como hago cada
Yez con mayor frecueneia.

I
i.

Tambin he tomado la costumbre, desde

el otoo, y estirnulado por la rpida cada
de la tarde, de ir cada vez que me lo permi'

ten mis visitantes, es clecir cuando puedo

regresar bastante pronto, a tomar el t en
casa de la seorita cle la N. No he clicho
an que, descle el mes de noviembre, I-rui'
sa de la N. hosped.a con Gertrudis a tres
cieguecitas que tr'fartins ha propuesto confiarle; y a las cuales Clertrudis ensea a
su vez a leer y a ejecutar cliversas labores
manuales, en las que las chiquillas se mues-

tran y bastante habilidosas.

Qu descanso, qu6 eonsuelo para m, catla vez que penetro en la clida atmsfera
cte La Granja, y emo lo echo cle menos si

I
f

*
.

ANDR GIDE

a veces tengo que dejar de ir all dos o

tres das. No hace falt decir que la seorita ile la N. puede hospedar a Gertrudis
y e sus tres pequeas discpulas sin tener
que privarse o preocuparse por mantenerlas; tres criadas la ayudan con gran abne.
gacin y le evitan el menor eansancio. Pero 6puede decirse que jams estuvieron mcjor coloeaclos esos ocios y esa fortunat Luisa de la N. se ha ocupaclo siompre mucho
de los pobres; es un alma profundamente.
religiosa que slo parece prestarse a la tierra y no vivir en ella mas que par amar;
a pesar de su cabello casi todo plateaclo, al
que enmerca una cofia de encaje, no hay
riada ms infantil que su sonrisa; nada ms
armonioso que su gesto, ni ms musical que
su voz. Gertrudis ha aclquirido sus modales, su manera de hablar, una especie de
128

IrA SINT'ONIA

SASTOB'AIr

entonaein no slo de la voz, sino del penacerea

samiento, de todo el ser
-pareeido
del cul gasto bromas a la una y a la otrapero del que ninguna de las dos quiere aper-

cibirse. Qu dulce es para m, si ten'go

tiempo de entretenerme un poco junto a
ellas, el verlas, sentadas una al lado de la
otra y a Gertrudis apoyando su frente en
el hombro de su amiga, o bien abandonando una de sus manos en las suyasr y escuehndone mientras leo algunos versos de
I-amartine o de llugo; qu dulee es para
m contemplar en sus dos alnas lmpidas
eI reflejo de esa poesa! Ni las pequeas
alumnas se muestran insensibles a ell. Esas
nias, en esa atmsfera de paz y de amor,

se desarrolln extraamente y hacen nota'

bles progresos. Primero sonre cuanclo la
seorita l-uisa habl tle ensearles a bailar,

ANDR, GIDE

tanto por higiene como por placer; pero

hoy admiro la gracia rtmica de los movimientos que logran haeer y que no son capaces de apreeiar. Sin embargo, I_.luisa de
la N. me persuade que sienten museularmente la rmona de esos movimientos que
no pueden ver. Gertrudis se une a esas danzas con una gracia y una bueua voluntad.
eneantadoras, y por otra parte se divierte
con ello vivamente. O a veces, Luisa de la
N. se une al juego de ls pequens, y entonces Gertrudis se sienta al piano. Sus
progresos musicales han siclo sorprendentes;
ahora toca eI rgano de la capilla los domingos y preludia los cntieos con breves

I
I

IJA SINONIA PASTORAIJ

fieren cacla vez ms. Amelia no se muestra d.emasiado nerviosa y la comida termina sin demasiadoS irrcidentes. Iluego toda la familia aeompaa a Gertruilis y rue-

riendan en I Granja- Es u,na fiesta para

n.is hijos, que Luisa se complace en miurr
y coLnar de golosinas. I-a misma Arrrelia,
que no deja de ser sensible a las atenciones, se desenoja por fin, y parece toda rr:.
jrrvenecida. Creo que en adelante no sc
privara fcilmente de este alto en la fasti.
diosa rutina de su vida.

18 de mayo

improvisaciones.

Todos

los

domingos viene a almorzar

eon nosotros; mis hijos vuelven a verla eon

agraclo, annque sus gustos y los cle elh di-

Ahora que vuelve el buen tiempo, he podido salir nuevamente con Getrudis, cosa
que no haca desde hace mucho (porquie
131

---\

t\
I
f

ltimamente hubo nuevas nevad.as y hasta

hace pocos das los caminos estaban imposibles) as como tambin haea mucho gue
ro me eneontraba solo con ella.
Andbamos deprisa; el aire vivo arre'
bolaba sus mejillas echando sin cesar sobre
su rostro sus rubios oabellos. Al borcleal

una horaaguera, cogf algunos junoos eB

flor, tleslizanclo sus tallos bajp su bolna,
trena4ndolos luego con su pelo pars suJe'
tarlos.

Apenas habamos hablado, sorprentliclos

de encontrarnos otr vez juntoe y solo'
ouando Gertrudis, volviendo haoia m 8u
rostro sin mirada, me pregunt bruscamen'

te:
'

-tOree'ustel
resign

-Se

que Jaime mo quiere ant

reu{noiar

a tf-repusF

-Fero

l9

PASTOBAIT

usted cree que l sabe que

rrs-

ted me ana?-continu.
Desde aquella conversaein del verano
Iimo que ya repet, hbn rasado ms
de seis meses sin que (me asombro de ello)
se hubiera vuelto a pronunciar entre nosotros la rnenor palabra de amor. Nunca
estbamos solos,

ya lo he dicho, y era

pre-

ferible que as fuera... I-ra pregunta de

Gertrudis hizo latir mi corazn eon tl fuerzs que tuve que moderar nuestra mareha.
todo el mundo sabe que te quie-Pero
ro, Gertruclis-exclam. Pero no se dej engaar:

-No, no; eso no es contestar-''a. 'mi pre.

'- 'o=' I
Y tras uu instante de silencio, aadi,

guhta.
eon

r:r seguida.

IrA SINT0NI^

AIVDR GIDE

la

cabeza baja:

ANDA GIDE

ta Amelia lo sabe; y yo s que es

-Mi
lo que la entristece.

cso

triste sin eso,-protest con voz

temblorosa.-Es triste por temperamento.
--Oh ! usted procura siempre tranquilizarme,--dijo ella con cierta impaciencia.Pero no me interesa que se me tranquilice.
Hay muchas eosas, lo s6, que usted no me
diee, por temor a inquietarme o a disgustarme; muehas cosas que yo no s, de motlo que a veees. . .
Su voz se haca eada vez ms baja; se
detuvo como sin aliento. Y al preguntarle
yo, recqgiendo esas ltimas palabras:

-Sera

Qu, a veces

modo que a vcgs

-De
- continu con
me parece que toda la ilicha
trsteza,
que le debo se funda en la igrrorancia.
Gertrudis...

-Pero

LA SINFONI

PASTORAIJ

*No,

djeme que se lo diga: yo no quie.

esa clase de felicidad. Comprenda que
no. .. no tengo empeo en ser feliz. IIay
muchas cosas, coss tristes seguramente, que
yo no puedo ver, pero que usted no tiene
el derecho de dejarme ignorar. IIe reflexionado largamente'durante estos meses d.e invierno; temo, lo ve usted, que el munclo entero no sea tan hermoso como usted me lo ha
hecho creer, pastor, e incluso que le falte mucho para eso. . .

lo

eierto que el hombre ha afeado eon

frecueneia la tiena,
argument tmidamente, porque el im.pulso de sus palabras

-Es

me

asustaba,

proeur, desviarlo, aunque

desesperase de conseguirlo.

pareea

que

aguardara esas pocas palabras, porque apoderndose de ellas en seguida como de un

IJA SINFONIA PASTORAIJ

ANDN, CIDE

eslabn gracias

al cual se cerrar& la

ea'

samente

clena:

exclam6- : quisiera

-Precisamente, estar segura de no aumentar el mal.

,seguimos andando largo tiempo, muy de
prisa, sileneiosos. Totlo lo que yo hubiera
potlido decirle tropezaba por anticipado con
lo que sent que ella pensaba; tema provo'
ear alguna frase de la que dependiera ol
destino de ambos. Y pensanilo en lo que
me haba tlicho Martins, que quiz.s le pudiera devolver la vista, una terrible angustia oprima mi eorazn.

-Quera
pero

hijos de uba ciega nacen forzo-

-Losciegos ?

preguntarle

fin-,

-prosigui

al

no s emo decirlo. . .
Seguramente recurra a todo 8u v&lor,
como yo recurra al mo para escucharla.
Ptro emo hubiese poclitlo prever la pregunta que la atormentab?
136

No s6 a quien de los dos angustiaba ms

este clilogo; pero ahora, tenamos que se'
guirlo.

-No,

Cfertruclis,

en
-le ctije-; excepto

muy especiales. No hay ninguna razn para que lo sean.

Pareci quedar muy tranquilizacla. IIUbiera querido preguntarle a mi vez por qu
dese saber eso; pero me falt valor y segul torpemente:
*Pero Gertrudis, para tener hijos hay
easos

que estar casado.

-No

me diga eso, Pastor. Ustetl

sabe

que no es verdacl.

--Te he dicho lo que era decente decir,

-protest-.

Pero en efecto, las leyes de la

\37

ANDR GIDD

LA SINFONIA

naturaleza permiten lo que prohiben las ley de Dios.

me ha dicho a menud.o que las
-Usted
leyes .de Dios eran las leyes mismas clel

yes de los hombres

amor.

-El amor que habla aqu ya no es el

que tambin se llama: caridad.
XIe ama usted. por caridad ?
-
*Sabes muy bien que no, Gertrudis.
entoncos, usted rdconoee que
-Pero,
nuestro amor rebasa las leyes de Dios?
quieres

decir?
-Qu
! lo sabe usted muy bien, y no de-Oh
ba ser yo quien hablara.
Un vano trat de evadirme ; mi coraz1n
bata la retirada de nis argumentos en fuga. Desatinadamente exclam:

Gertrudis !. . .
-
es culpable?

Rectific:

piensas que

{
a

tu

PASTOBAIJ

nuesto
-Quepensarlo. amor... It{e repito que

debera

entonces?...
-6Y
-sorprend
peeie de splica

una es_
en mi vo4 mientras que

sin recobrar aliento, ella terminaba:

que no puedo dejar de amarle.
-Pero
Todo esto ocurri ayer. Al prindipio
dud cle si deba escribirlo... ya no s cmo termin el paseo. Andbamos precipitadamente, como huyendo,-y yo apretaba
su brazo entreehamente contra m. I\[i alma haba abandonado mi cuerpo hasta el
punto que me pareea que el nrenor guijarro nos hubiera hecho caer al suelo.

19 de mayo

amor

Martins ha vuelto esta maana. Gertrutrudis es operable, Roux lo afirma y pide

139

.q\E
.;ii;

:ffi

ANDA GIDE

la eonfiemos por algn tiempo. No

puedo oponerme, y sin embargo, eobardeque se

mente, he pediclo que se me tleje reflexio'

nar. He peclitlo que se me permita prepararla poco s poo.. . Mi cotazn debera

sultar de alegra, pero lo siento pesar dentro de m, abrumatlo tle una angustia inclecible. Ante la idea cle anunciar a Gertrudis que se le puede devolver la vista, me
falta valor.

'

Noche tlel 19 tle mayo

IIe vuelto a ver a Gertrutlis y no le he

hablaclo. Esta noche, en L& Granja, como
uo haba ndie en el saln, sub hasta su
curto.

Est6bamos soloo,
L40

la estrech lar'

LA SINFONIA
gamente contra

PASTOBAL

m. No haea u solo gec.

to para defend.erse, y

como alzera su frcnte haeia m, nuestros labios se enoontteon-

21 de nayo

Seior, hiciste para nosotros la noche

tan profunda y tan bella? Es para mt
El aire est tibio, por rni ventana abierta
entra la luna y escucho el inmenso silencio
de los cielos. Oh adoracin confusa de la
c,reacin entera, donde mi corazn se funde en un xtasis sin palabras ! Ya slo
puedo rezar exaltadamente. Si hay un lmite en el amor, no es vuestro, Seor, sino
de los hombres. Por culpable que parezea
mi amor a los ojos de los honbres, oh decidme que ante los vuestros es santo !
Procuro elevarme por encima de l iile
141

I/A SINFONIA

ANDR GIDE

clel peeado; pero el pecado me parece intoleratrle y no quiero abandonar a Cristo.

No, no acepto pecar amando a Gertrudis.
No puedo arrancar este amor d.e mi corazn sin arrancarme el corazn mismo, 5y
por qu ? Aunque no la cluisiera ya, debera amarla por piedad hacia ella; no amarla ya, sera traicionarla; necesita mi amor...
Seor, yo no s nada... Slo os conozco a Vos. Guiadme. A veces creo que me
Luntlo en las tinieblas y que pierdo la vista
que a ella le van a devolver.

Gertrudis ha ingresado ayer en la clnica de Lausanne, de la que saldr en veinte

das. E'spero su regreso con gran temor.
Martins debe traerla. Ella me hizo prome742

PASTORAI,

ter que no har6 nada por verla, d.e aqu

entonces.
n, rj

S&de

mayo

Carta de Martins: la operaein ha sido

un xito. Dios sea loado !

'

,,,'

*{

du *uvo

I-a idea de ser visto por ella, que hasta

hora
me amaba sin verme, esa idea me cau
sa un malestar intolerable. Me reconoce_
t? For primeril \ez en mi vida, interrogo ansiosamente los espejos. Si siento q,ue
sr qir"pda es menos indulgente gue su co_
taz64, nenos amante, qu ser de m? Se=
or, a veces_ereo que necesito su amor para
arnaros.
143

ANDB GIDE

2? de mayo

orr&ncarme de m mismo; pero todo el da,

a travs de todo, me sigue su imagen.

Debe volver maana. A,melia, que durante esta sem&na slo me ha mostrado los
rneJores aspoctos de su humor, y parece
haberse propuesto hacerme olvidar a la
ausente, se prepara con los nios a feste'

jar su vuelta.

28 de maYo

.,

eon no s que adornos de papel dorado.

La esperamos al medioda.

Escribo por engaar la espera Son las

onc. A cada momento levanto la cabeza
y miro el cmino por donde aparecer eI
coche de Martins. Me privo de ir a su en,cuentro: vale ms, y por consideraein a
Amelia, que no la reeiba aparte. Mi corazn se adelanta... Ah! aqu estanl

'

28 de mayo

Sn que nocbe tan atroz me hudo!

Pietlatl, Sefior, piedadt Benunoio
amarla, pero, \Ios; no pormitis que ea
muera

PAST0A,AI

ta

Un exceso de trabajo me ha permiticlo

pasar estos das sin demasiada impaclencia. Bencligo cada ocupacin que puede

,,

LA SIN0NIA

Carlota han itlo a coger todas

ls flores que puedau encontrar en los bos'
ques y los prados. La vieja Rosa confeocio'
tts un pastel monumental que Sara comple'

Qu razdn tenlan mie temorest Qu

ha hecbo? Qu6 h querido hacer? Aneli
y Sara me han clioho que la ecompaaron
hata la puerta cle La OranJq tlonde l ea,

l+4

l4

Claspar

Af\IDR GIDE

peraba Ia seorita de la N. Por lo tanto

quise salir de nuevo. Qu ha ocurrido g
Proeuro poner algo de orden en mis pensamientos. I-o.s relatos que me hacen son
incomprensibles, o contradictorios. Todo se
copfund.e en mi eabeza: El jardinero de la
seorita de la N. acaba de traerla, sin eonocimiento, a La Granja; dice que la vi caminar a lo largo d9l ro, franquear el puente, Iuego inclinarse, y desapareeer; pero no
comprendiendo al principio que se caa, no
acudi eomo debi hacerlo; la encontr junto a la pequea es.elusa, hasta donde la haba llevado la corriente. Cuando la he visto un poco ms tarde, no haba recobrado
9l gonocimiento o al menos volvi a pgrderIg, pues haba vuqlto en s un instanfe, gracias a los cuidados qne se le prodigaron.
Martis, que gracias a Dios, no se haba
140

IJA SINIIONIA PASTOBAIT

marcharlo todava, no se erpca bien esa

especie de estupor y de intlolencia en que
se halla sumida; la interrog en vano; pareca que no oyese nada, o que hubiera resuelto callarse. Su respiracin sigue muy
trabajosa y Martins teme una congestin
pulmonar; le ha puesto sinapismos y ventosas y ha prometido volver maana. Ha
sido un error dejarla demasiad.o tiempo con
sus vestid.os hmedos mientras se ocupabau
primero de reanimarla; el agua del ro est helacla. I-a seorita de la N., que es la
nica q,ue puclo anancarle unas palabras,
sostiene que h querido coger nnos miosotis, de los que crecen en abundancia por
ese lad.o del ro, y eue, torpe an para me_
dir las distancias, o confundiend.o con la
tierra firme, el flotante tapiz de flores, per_
di pie bruseamente. Si yo pudiera creer-

Convencerme de que slo hubo un aecidente, qu horrible peso se borrara de mi

alma I Durante toda la comida, que sin emlo

bargo fu tan alegre, me inquiet una extraa sonrisa que no se borr de su rostro;
una sonrisa forzada que yo no eonoca, em'
pendose en creer que era la de su nueva
mirada; una sonrisa que pareca brotar de
sus ojos corrienclo sobre su faz eomo l'grims, X junto a la cual me ofenda la ale'
gria vulgar tle los otros. No se mezclaba
a ese jbilo; pareca gue hubiera descubierto un secreto, que indudablemente me
habra confiado, de haber estaclo solos. Apena habl, pero natlie se asombraba de es'
to, pues cuanto ms exuberante se muestran los dems, ella acenta su silencio.
Seor, os imploro; permiticlme que le
hable, necesito saber, pues si no cmo se'
148

IJA SINtr0NI PASTOEAIJ

ANDB GIDE

grira viviendo?... Y sin embargo, si e$

cierto que quiso dejar de vivir, es precisamente por haber Sabido? Sabido qu?
Amiga r"a, qu cosa tan horrible has $abido

Qu fu ese algo mortal, que pude ocultarte, y que de pronto supiste?

He pasaclo ms de dos horas en su ebecera, sin apartar los ojos de su frente, de sus

pliclas mejillas, de sus prpados delicados

que se cerraron de nuevo sobre una pena indecible, de sus cabellos hmedos an y lo
msmo que algas, esparcidos en torno de ella
Bobre la almohada,-eseuehando su respira-

cin fagosa y desigual.

29 cle mayo
I-a seorita

ta

uisa me ha heeho llamar esel preeiso momento en que

maana, en

L49

IJA SINONIA PASTORAL

,rDBfu GIDD

ne diriga a La Granja" Tras una noch casi tranquila, Gertrud.is sali al fin de su letargo. Me ha sontedo cuantlo entr en la
Labitacin inclicntlome que me sentara a su
cabecera. No me atreva a interrogarla y
ella tema sin duda mis preguntas pues me
dijo en seguida y como par evitar toda efu.

sin:

Cmo llama usted esas floreeillas azu-

les, que quise coger en el ro, y que son del

cielo.

Puesto que es ms hbil que

yo, quiere ustecl hacerme un ramo de ellas?
Io tendr, aqul, junto a mi cama.

oolor del

Lra jovialiilacl

ficticia de su voz me hac

dao; y siu tlutla debi comprend'erlo, puos
aadi ms gravemente:
puedo hablarle esta mana; estoy
-No
demasiado eansada; vaye a cortarme los flores, quiere? Yolver usted luego.
150

como regres uua hora urs tarde tra-

yndole el ramo de niosotis, la seorita de

la N. me dijo que Gertrudis d.escansab nuevamente y que no podra recibirme hasta

la

noehe.

Eeta noehe la he vuelto a ver. Unos almohadones amontonados sobre el lecho la

sostenan, mantenindola casi sentada. Sus
cabellos ya trenzados sobre su frente, se entretejan con los miosotis que yo le traje.
Sin duda tena fiebre y pareea muy oprimda. Conserv en su mano ardiente la que
yo le tend; me qued en pie junto a ella:
hacerle una confesin, pastor;
-Debo
porque esta noehe tengo miedo de morirrilijo.-Le he mentido esta maana. No fu
por coger sas flores... Me perdonar si
le digo que he querido matarme?
Ca de rodillas junto a su com&, guardan-

ANDR GIDE
I
I
I

LAr

SINfi}NIA PASMRAIJ

do en la ma su frgil mano; pero ellq soltndose, empez a acariciar mi frente, mientras yo hunda el rostro entre las sbdnas
pare oultrle mis lgimas y ahogar mis so'

ya no pude soportar la idea de que esa tristeza fuera obra ma. No, no, no se reproche
nada; pero djeme marchar y devulvale su

llozos.

La mano clej de acariciar mi frente; la

cog cubrindola de besos y de lgrimas. Pero se solt con impaciencia y una nueva an-

alegr{a.

usted que eso est muy mal?-Cree

eontinu entonces tiernamente; y eomo yo
uo le contestara:
mo, ya ve usted que ocupo de-Amigo
masiado sitio en su corazn y en su vida.
uando he regresado junto a usted, eso es
lo que v inmediatamente; al menos que el
lugar que yo ocupaba era el de otra a qarin
esto entristecia. Mi crimen coniste en no
haberlo comprendido antes; o por Io menos
(porque yo lo saba ya) en haber clejaclo
que me amar& a pes&r de toclo. Pero cuando
6e me apareci de pronto su rostro, cuando
ho visto en cse pobre iostro tnta tristeza,

gustia empez a agitarla:-No es eso lo que

quera decir; no, no es eso lo que quiero deeir,-repeta; y v que el sudor empapaba
su frente. Luego volvi a cerrar los ojos
quedndose as algrn tiempo, como para coneentrar sus ideas, o volver a su ceguedail
primitiva; y entonces con una voz lnguicla
y desconsolada al principio, pero que se alz muy pronto mientras abr los ojos, animndose hasta la vehemencia, dijo:

L52

153

me habis devuelto la vista, mis

ojos se han abierto a un mundo mucho ms

-C\ratlo

IJA SINTONIA

ANDR GIDE

bello cle lo que yo so; s, verdacleramnte,

no me imaginaba el da tan claro, eI aire tan
brillante, ni eI cielo tan vasto. Pero tampoco me imaginaba tan inquieta la frente de
los hombres; y euando he entrad.o en su casa, sabe usted lo primero que se me apareci?... Ah! sin embargo debo d.ecrselo; lo
que v primero, es nuestra culpa, nuestro pe-

cado. No, no proteste. Acurilese tle las

palabras de Cristo: "Si fuerais ciegos, no
tendrais pecado". Pero ahora veo. I-evntese, pastor. Sintese aqu, a mi lado. Esecheme sin interrumpirme. Mientras e,staba en la elnica, he leclo, o ms bien me h'e
hecho leer, algunos pasajes cle la Biblia que
yo no conoca an, que usted no me haba
leldo nunca. Reauerdo un versculo de Sa4
Pablo, que repet un cla entero: "En cuanto

m, estanclo antao sin ley,

viva;

pero

PASTORATJ

cuando viuo el mandamiento, el pecado recobr vida, y ya no pude vivir".

Hablaba en un estado de gran eraltaein,
eon toz muy alta, y ca,si grit estas ltimae
palabras, de modo que me preocup la idea
de que pudieran orla desde fuera; luego,
volvi a eerrar los ojos y repiti como para
s misma, y en un murmullo, esas ltimas
palabras:
pecado recobr vida, y ya no pu-

-"Ill

dc vivir."
-Me estremecl, con el corazn helado por
una especie de terror. Quise tlesvir su
pensamrento:

--Quin te ha ledo esos versculos?pregunt.

tlijo abiendo otra vez los

-Jaime!
ojos y mirntlone fijamente.-Usterl sab
gqe se ha converticlo

l5t

I,A SINTONIA

ANDRT GIDE

Ya ora demasiado; iba a supliearle que

se callase, pero eontinu:
mlo, voy a apenarle mucho;

-Amlgo

pero no debe quetlar entre nosotros ninguna

eentira. Cuando he visto a Jaime, he comprendido de pronto qe no era usted a quien
mba; era a 1. Tena eractarhente Bu rostro; quielo ilecir que tena el mismo rostro

que yo imaginaba en usted.

Ah! por
qu hizo que lo rechazar ? fiubiera poditlo
e&sarme eon 1...
Oertntdis, puedes haeerlo toda-

-Pro,

va,-exclam desesperado.
en las rdenes,-dijo ella im-Entra
petuosamente. Lruego, estremecicla de so'
llozos:
Ah ! quisiera confesarme con 1...
genfa en uo eqpecle de xtasis.-Ya ve
btet 0 ne qira otro renedio que morir.
Tengo sed. Llame a alguierr, se lo ruego.
150

PASTOBAIJ

Me ahogo' Djeme sola Ah ! esperaba que

habl6ntlole as me aliviar4. Djeme. Se
parmonos. Ya no puedo soportar el verle,
I-a dei. Irtamla l seorit tte la N'
para que me reemplazara a su lado; su gran
agitaein me intluea a temerlo toclo, pero

necesitaba convencerme de que mi preseneie agravaba su estado. Rogu que me ail'

virtieran, si

emPeoraba.

30 de maYo

Ay

cle m ! Slo

la vera ya dormida. IIa-

muerto esta maana, al amanecer, tra's n8

noche tle delirio y postracin' Jaime, a quien
por el ltimo ruego cle Clertrudis, telegrafi
la seorita de la N., lleg horas cleepus' Me
ha reprochado eruelmente no haber llamado
tiempo' Pero
a un saeerdote cuando ult
"""
hubiera hecho ignorantlo quc du emo lo

ANDRf GIDE

rante su estancia
evidentemente

por

en

I:ausanne,' influfda

1, Gertrudis haba ab-

jurado. Me anunci al mismo tiempo su

propie conversin y la de Gertrudis. As
me band.onaban a la vez esos dos seres;
er& eomo si, separados por m pn vida, hubiesen proyectado huirme y unirse en Dios.
Pero me persuado de que en la conversin
de Jaime hay ms razonamiento que amor.

-Padre,-me

INDICE

ha dicho-no est bien

que yo le acuse; pero el ejemplo de su error

rne ha guiado.

Cundo Jaime se march, me arroilill

junto a Amelia, pidinclole que rezara por
m, pues necesitaba ayud.a. IIa recitado
simplemente el "Padre Nuestro", pero dejando entre los versculos, largos silencios
que nuestra splica llenaba.
Hubiese querido llorar, pero senta mi corazn ms rido que el desierto,
168

Pt.

Cuaderno Primero

Ctnderno Segundo

n5