Lois Lowry

El mensajero
3 El dador de recuerdos
Argumento
Seis aos antes, Mati lleg a Pueblo siendo un muchachito rudo y artero. Entonces se llamaba a s
mismo "el ms feroz de los feroces" pero, desde aquellos tiempos, se ha transformado en un joven
honrado bajo la tutela de Veedor, un ciego que debe su nombre a su extraordinaria percepcin.
Ahora Mati est esperando que le den su nombre verdadero, y Mensajero es el que anhela.

Captulo 1
Mati estaba impaciente por acabar de una vez por todas con los preparativos de la cena. Quera
cocinar, comer y marcharse. Le hubiera gustado ser ya adulto para decidir cundo comer o si llegar
a tomarse esa molestia. Haba algo que necesitaba hacer, una cosa que le daba miedo. La espera no
haca ms que empeorarlo.
Mati ya no era un nio, pero todava no era un hombre. A veces, al salir de la casa, meda su
estatura apoyndose en la ventana. Hace tiempo slo llegaba al alfizar, con la frente all, contra la
madera, pero ahora era tan alto que poda ver hacia el interior sin esfuerzo. O, retrocediendo hasta la
alta hierba, contemplar su reflejo en el cristal. Su cara estaba hacindose varonil, eso pensaba,
aunque an disfrutara de manera pueril haciendo muecas a su imagen. Su voz se volva cada vez
ms grave.
Viva con el ciego, el que llamaban Veedor, y le ayudaba. Limpiaba la casa porque el hombre deca
que era necesario, aunque esas tareas le aburran. Mati barra el suelo de madera y haca las camas
todos los das: la del hombre con pulcritud; la suya, situada en la habitacin contigua a la cocina,
con descuidada indiferencia. Los dos cocinaban. El hombre se burlaba de los mejunjes de Mati y
trataba de ensearle, pero Mati era impaciente y no se interesaba por la sutileza de las hierbas.
Por qu no lo echamos todo en el puchero y ya est? insisti. Si de todas maneras se nos va
a mezclar en la panza.
Era una discusin amistosa que vena de hace tiempo. Veedor se ri entre dientes.
Huele esto dijo, y tendi los brotes verde plido que haba estado cortando.
Mati olisque dubitativo.
Cebolla dijo, y se encogi de hombros. Pues lo podemos echar. O aadi lo comemos
tal cual, claro que entonces nos apestar el aliento. Hay una chica que me ha prometido que me
besar si me huele bien el aliento. Aunque me da la impresin de que bromea.
El ciego sonri en direccin al chico.
Bromear forma parte de la alegra que se siente antes de besar le dijo a Mati, cuya cara se haba
teido de rojo por la vergenza.
Puedes canjear un beso sugiri el ciego con una risita. Por qu lo cambiaras? Por tu caa
de pescar?
No. No bromees sobre el canje.
Tienes razn, no debera. Sola ser una cosa simptica, pero ahora Tienes razn, Mati. Ya
nunca volver a ser cosa de risa.
Mi amigo Ramn fue al ltimo Mercado de Canje, con sus padres. Pero no quiere hablar del
tema.
Entonces nosotros tampoco. Se ha derretido la mantequilla de la cazuela?
Mati mir. La mantequilla burbujeaba suavemente y se doraba.
S.
Entonces, echa la cebolla. Remueve para que no se queme.
Mati obedeci.
Ahora, hulelo dijo el ciego. Mati olisque. La cebolla ligeramente salteada liberaba un aroma
que le haca la boca agua.

Mejor que cruda? pregunt Veedor.

Pero es una molestia replic Mati impaciente. Cocinar es una molestia.
Aade un poco de azcar. Una pizca o dos. Deja que cueza un minuto y despus echaremos el
conejo. No seas tan impaciente, Mati. Siempre quieres hacerlo todo deprisa y corriendo, y no es
necesario.
Quiero salir antes de que caiga la noche. Tengo que comprobar una cosa. Necesito cenar y
acercarme al claro antes de que oscurezca.
El ciego se ri. Agarr los trozos de conejo de encima de la mesa y, como siempre, a Mati le
sorprendi la seguridad de sus manos, que supiera con tanta exactitud dnde se haban dejado las
cosas. Observ mientras el hombre enharinaba con destreza los trozos de carne y los echaba a la
cazuela. El aroma cambi cuando la carne chisporrote junto a la cebolla. El hombre agreg un
puado de hierbas.
Para ti no importa si fuera hay luz o no la hay dijo Mati, frunciendo el ceo, pero yo la
necesito para ver una cosa.
Y qu cosa es sa? pregunt Veedor, aadiendo a continuacin: Cuando la carne se dore,
echa un poco de caldo para que no se pegue a la cazuela.
Mati obedeci, vertiendo en la cazuela el cuenco de caldo en que haban cocido el conejo. El oscuro
lquido sac a flote trozos de cebolla y hierbas picadas, y los arremolin alrededor de la carne.
Saba que era el momento de poner la tapa y bajar el fuego. Mientras el guiso herva a fuego lento,
empez a colocar los platos sobre la mesa en la que iban a cenar juntos.
Esperaba que el ciego olvidara que haba preguntado qu cosa. No quera decrselo. A Mati le
intrigaba lo que guardaba escondido en el claro. Le amedrentaba, y no saba el porqu. Se pregunt
durante un instante si podra canjearlo.
***
Cuando los cacharros de la cena estuvieron lavados y guardados por fin y el ciego ocup su silla
con el instrumento de cuerda que tocaba por las tardes, Mati avanz lentamente hacia la puerta,
esperando escabullirse sin ser odo. Pero el hombre lo oy moverse. Mati saba que era capaz de or
una araa deslizndose de una punta a otra de su tela.
Vas al Bosque otra vez?
Mati suspir. No tena escapatoria.
Volver cuando anochezca.
Puede ser, pero enciende la lmpara, por si acaso se te hace tarde. Cuando oscurece, es agradable
tener una luz en la ventana que sirva de gua. Recuerdo cmo es el Bosque de noche.
De cundo lo recuerdas?
El hombre sonri.
De cuando poda ver. Mucho antes de que t nacieras.
Te daba miedo el Bosque? pregunt Mati. A mucha gente se lo daba, y con razn.
No. Slo es una ilusin.
Mati frunci el ceo. No entendi a qu se refera. Deca que el miedo era una ilusin? O que lo
era el Bosque? Le ech una rpida mirada. El ciego frotaba con un trapo suave la madera barnizada
del instrumento. Estaba concentrado en el brillante material, aunque no pudiera ver el arce dorado
de veta rizada. Quiz, pens Mati, todo fuera una ilusin para un hombre que haba perdido la vista.
Mati alarg la mecha y revis la lmpara para asegurarse de que tena bastante petrleo. Despus
encendi un fsforo.
Ahora te alegrars de que te hiciera limpiar el holln de los conductos de las lmparas, no?
El ciego no esper respuesta. Movi los dedos sobre las cuerdas, escuchando el tono.
Minuciosamente, como haca casi todas las tardes, afin el instrumento. Apreciaba variaciones de
sonido indiscernibles para el chico. Mati se qued un momento en el umbral, vigilante. Sobre la
mesa, la lmpara titilaba. El hombre estaba sentado con la cabeza vuelta hacia la ventana: la luz
vespertina del verano acentuaba las cicatrices de su rostro. Escuch, gir una pequea clavija

situada en la parte trasera del mstil del instrumento y volvi a escuchar. Ahora estaba concentrado
en los sonidos y haba olvidado al muchacho. Mati sali sin hacer ruido.
***
Caminando por la senda que conduca al Bosque, situado a las afueras de Pueblo, Mati decidi dar
un rodeo para pasar por casa del maestro, un hombre de buen corazn con la mitad del rostro
cubierto por una mancha de color rojo oscuro. Antojo, se llamaba. Cuando Mati lleg a Pueblo,
miraba fijamente sin querer la cara del hombre, porque nunca haba visto alguien con una mancha
semejante. En el lugar del que Mati proceda no se toleraban tales defectos. Se ejecutaba a la gente
por menos.
Pero aqu en Pueblo, las marcas y los defectos no se consideraban imperfecciones. Tenan valor. El
ciego haba recibido el nombre verdadero de Veedor y era respetado por la extraordinaria
percepcin que posea tras sus ojos destrozados.
El maestro, cuyo nombre verdadero era Mentor, era llamado a veces cariosamente "Rosillo" por
los nios, a causa de la mancha carmes que se extenda por su cara. Los nios le adoraban. Era un
maestro sabio y paciente. Mati, que tambin era un nio cuando fue a vivir con el ciego, se dedic
nicamente a asistir a la escuela durante un tiempo, y todava iba en las tardes de invierno, para
seguir aprendiendo. Mentor era quien le haba enseado a estarse quieto, a escuchar y, con el
tiempo, a leer.
No pasaba por la casa del maestro con la idea de visitarlo o admirar las flores de su jardn, sino con
la esperanza de ver a su preciosa hija; se llamaba Jean y acababa de tomarle el pelo a Mati con la
promesa de un beso. Por las tardes sola estar en el jardn, arrancando las malas hierbas.
Aunque hoy no haba rastro de ella ni de su padre. Mati vio un orondo perro con manchas
durmiendo en el porche, pero la casa pareca desierta.
Casi mejor, pens. Jean le hubiera entretenido con sus risitas y sus promesas burlonas (que nunca
llegaban a nada y que, por lo que Mati saba, haca a todos los chicos), y no tendra ni que haberse
desviado de su camino para intentar verla.
Sin embargo, recogi un palo y dibuj un corazn en la tierra del sendero que lindaba con el jardn.
Escribi con esmero el nombre de la chica dentro del corazn y puso el suyo debajo. Quiz ella lo
viera y adivinara que haba estado all, y quiz le importara.
Eh, Mati! Qu haces? era su amigo Ramn, que daba la vuelta a la esquina. Has cenado
ya? Quieres venir a cenar con nosotros?
A toda prisa, Mati se volvi hacia Ramn, escondiendo con su cuerpo el corazn dibujado en el
suelo, esperando que su amigo no lo viera. Siempre lo pasaba bien cuando iba a la casa de Ramn,
porque su familia haba hecho un canje y tena algo llamado Mquina de Juegos, una gran caja llena
de adornos con una palanca de la que tirabas para que tres ruedas giraran en su interior. Entonces
una campanilla sonaba y las ruedas se paraban en una ventanita. Si sus dibujos coincidan, la
mquina soltaba un dulce. Era de lo ms emocionante.
A veces se preguntaba qu haban dado a cambio de la Mquina de Juegos, pero nadie en realidad
se atreva a preguntar.
Ya hemos cenado dijo. Tengo que ir a un sitio antes de que oscurezca, por eso hemos
cenado ms temprano.
Te acompaara pero tengo tos, y Herborista me ha dicho que no est mucho por ah. Le he
prometido ir directo a casa dijo Ramn. Pero, si quieres, puedo ir corriendo y decir
No replic Mati con rapidez. Tengo que ir solo.
Ah! Es por un mensaje?
No lo era, pero Mati asinti. Le molestaba un poco mentir en cosas sin importancia pero siempre lo
haba hecho; haba crecido mintiendo, y an le sorprenda que la gente de este lugar en el que ahora
viva pensara que mentir estaba mal. Para Mati, sola ser un modo de simplificar las cosas, de
hacerlas ms cmodas, ms convenientes.
Entonces, hasta maana Ramn agit la mano y sali corriendo en direccin a su casa.

***
Mati conoca los senderos del Bosque como si los hubiera trazado l mismo. Y, en realidad, algunos
los haba abierto con sus propios pasos a lo largo de los aos. Las races se haban aplanado al pasar
l arriba y abajo, buscando el camino ms corto y ms seguro de un lugar a otro. Por los bosques
siempre caminaba velozmente y en silencio, y saba la direccin correcta sin puntos de referencia,
del mismo modo que senta las variaciones atmosfricas y predeca la lluvia mucho antes de que las
nubes llegaran o el viento cambiara. Mati simplemente lo saba.
Otros habitantes de Pueblo no solan aventurarse a entrar en el Bosque. Era peligroso para ellos. A
veces el Bosque se cerraba y atrapaba a la gente que trataba de cruzarlo. Haba habido muertes
terribles, con cuerpos estrangulados por enredaderas o ramas que rodeaban con malevolencia las
gargantas y los miembros de los que decidan abandonar Pueblo. De alguna manera el Bosque lo
saba. De alguna manera, tambin saba que los viajes de Mati eran benignos y necesarios. Las
enredaderas nunca haban intentado atraparle. Incluso a veces, pareca que los rboles se apartaran
para franquearle el camino.
Al Bosque le gusto haba comentado orgulloso al ciego en una ocasin.
Veedor estuvo de acuerdo.
Quiz te necesita seal.
La gente tambin necesitaba a Mati. Confiaban en l para distinguir los senderos, para recorrerlos
sin riesgo y para llevar a cabo las misiones que requeran un viaje por espesos bosques de caminos
intrincados y labernticos. Llevaba mensajes para ellos. Era su trabajo. Pensaba que, cuando llegara
la hora de la asignacin de su nombre verdadero, Mensajero sera el elegido. Le gustaba cmo
sonaba y estaba deseando que le dieran ese ttulo.
Pero esa tarde Mati no iba a llevar ni a recoger ningn mensaje, aunque le hubiera dicho una
mentirilla a Ramn al afirmar que lo hara. Se dirigi al claro que le era familiar, un lugar situado
detrs de una frondosa arboleda de afilados abetos. Salt con destreza un pequeo arroyo y dej el
desgastado sendero para pasar entre dos rboles. Estos rboles haban crecido mucho en los ltimos
aos y el claro, totalmente enclaustrado, se haba convertido en el lugar secreto de Mati.
Necesitaba privacidad para esa cosa que haba descubierto sobre s mismo: un lugar para
comprobarla en secreto y para sopesar el temor que le provocaba su significado.
El claro estaba en penumbra. Detrs del chico, el sol empezaba a ponerse sobre Pueblo, y la luz que
entraba en el Bosque era rosada y plida. Mati se adentr por el musgoso suelo del claro y se dirigi
hacia un matorral de altos helechos cercano al tronco de un rbol. All se sent en cuclillas y
escuch, con la cabeza ladeada en direccin a los helechos. Emiti un sonido leve, un sonido que
haba estado practicando; un momento despus, en respuesta, escuch el sonido que haba esperado
y temido or.
Rebusc con cuidado en la espesura y levant una ranita. Desde su mano, la rana le mir con ojos
saltones y confiados, y emiti de nuevo el sonido:
Crrroag.
Crrroag.
Crrroag.
Mati repiti el croar gutural de la rana, como si conversara con ella. Aunque estaba nervioso, los
intercambios de sonidos le dieron un poco de risa. Examin el resbaladizo cuerpo verde con
atencin. La rana no hizo el menor intento por saltar de su mano. Estaba tan tranquila en su palma,
y su garganta translcida vibraba.
Encontr lo que haba ido a buscar. Aunque en cierta forma hubiera deseado no hallarlo. Mati supo
que su vida sera ms fcil si la ranita no tuviera una marca y fuera normal y corriente. Pero no lo
era; l saba que no poda serlo; y fue consciente de que, desde ese momento, todo cambiara para l.
Su futuro daba un giro misterioso e inesperado. Pero la rana no tena la culpa; dej con suavidad la
criaturita verde sobre los helechos y observ el temblor de la fronda mientras ella se mova,
despreocupada. Advirti que l tambin estaba temblando.

Al volver a Pueblo por el sendero ya totalmente en sombras, Mati oy ruidos procedentes de la zona
del mercado. Al principio crey, sorprendido, que la gente estaba cantando. En Pueblo se cantaba a
menudo, pero no sola hacerse de puertas afuera ni de noche. Confuso, se detuvo y escuch. Se dio
cuenta de que no se trataba de cnticos, sino del rtmico y lastimero sonido que llamaban duelo, el
sonido de la prdida. Dej de lado sus otros pesares y ech a correr a travs de la ltima luz del
crepsculo hacia su casa, donde el ciego le estara esperando y podra explicrselo.

Captulo 2
Escuchaste lo que le pas a Recolector anoche? Intent regresar, pero no lleg muy lejos.
Ramn y Mati, con sus caas de pescar a cuestas, se dirigan a pescar salmones. Ramn rebosaba de
excitacin por las novedades.
Mati se estremeci con las palabras de su amigo. As que Recolector haba sido atrapado por el
Bosque. Era un hombre jovial que amaba a los nios y a los animales pequeos, que sonrea a
menudo y que contaba chistes ruidosos y subidos de tono.
Ramn hablaba con el tono engredo de quien disfruta siendo portador de noticias. Mati apreciaba
mucho a su amigo, pero a veces sospechaba que su nombre verdadero tena visos de convertirse en
Fanfarrn.
Cmo lo sabes?
Le encontraron anoche en el sendero que pasa por detrs de la escuela. Despus de dejarte, o la
conmocin. Les vi traer el cuerpo.
Yo escuch el ruido. Veedor y yo pensamos que deba de ser un capturado.
Cuando Mati lleg a la casa la noche anterior, encontr al ciego preparndose para acostarse, pero
escuchando con atencin el suave duelo colectivo; se trataba sin duda de un nmero considerable de
personas que lloraban.
Hemos perdido a alguien dijo el ciego con mirada triste, haciendo una pausa mientras se
quitaba los zapatos. Se sent en la cama, vestido con su camisa de dormir.
Debera llevar un mensaje a Lder?
Ya sabr lo que ha pasado; por el ruido. Es un duelo.
Debemos ir? pregunt Mati. Por una parte, lo deseaba. Nunca haba asistido a un duelo. Pero,
por otra, le alivi que el ciego hiciera un gesto de negacin con la cabeza.
Ya hay bastantes. Por el sonido debe de ser un grupo numeroso; oigo por lo menos doce.
Como siempre, Mati se qued sorprendido por la agudeza de las percepciones del hombre. El slo
distingua el coro de gemidos.
Doce? pregunt, y despus brome: Seguro que no son once o quince?
Oigo por lo menos siete mujeres dijo el ciego, sin darse cuenta de que Mati le tomaba el
pelo. Cada una tiene un tono distinto. Y creo que hay cinco hombres, aunque uno es muy joven,
quiz de tu edad. Su voz no es an tan grave como ser ms adelante. Podra ser ese amigo tuyo
cmo se llama?
Ramn?
S. Creo que oigo la voz de Ramn. Est ronco.
S, tiene tos. Toma hierbas para curarse.
Ahora, recordndolo, Mati pregunt a su amigo:
Te uniste a las lamentaciones? Creo que escuchamos tu voz.
S. Haba bastantes, pero ya que estaba all, dejaron que me sumara a ellos. Pero, con esta tos, mi
voz no era muy buena. Slo me acerqu porque quera ver el cuerpo. Nunca haba visto uno.
Claro que has visto uno, y varios. Estabas conmigo cuando prepararon a Suministrador para
enterrarlo. Y viste a esa niita que sacaron del ro cuando se cay y se ahog. Recuerdo que estabas
all.
Quiero decir un enredado explic Ramn. He visto un montn de muertos, pero hasta

anoche no haba visto a ninguno atrapado por las enredaderas del bosque.
Mati tampoco. Slo haba odo hablar de ello. Los enredamientos ocurran tan rara vez que haba
empezado a considerarlos como un mito, algo del pasado.
Qu aspecto tena? Dicen que es espantoso.
Ramn asinti.
S que lo era. Pareca que al principio las enredaderas le agarraron por el cuello y apretaron con
fuerza. Pobre Recolector. Las sujet para librase de ellas, pero tambin le atraparon las manos.
Estaba totalmente enredado; la expresin de su cara era horrorosa. Tena los ojos abiertos, pero los
zarcillos y lo dems haban empezado a metrsele por debajo de los prpados y estaban tambin
dentro de su boca. Pude ver algo enrollado alrededor de la lengua.
Mati sinti un escalofro.
Era un hombre muy bueno dijo. Siempre nos traa bayas cuando iba de recoleccin. Yo abra
mucho la boca y l me lanzaba una. Si la atrapaba, se alegraba y me daba racin doble.
A m tambin Ramn pareca triste. Y su mujer ha tenido un beb. Dicen que por eso se fue.
Quera contarle a su familia lo del beb.
Pero no saba lo que poda pasarle? No haba recibido Advertencias?
Ramn tosi de repente. Se inclin hacia delante y jade. Despus se irgui y se encogi de
hombros.
Su mujer dice que no. Se fue una vez, cuando naci su primer hijo, y no tuvo problemas. Ni
Advertencias.
Mati reflexion. Recolector debera haber recibido una Advertencia. Las primeras solan ser leves.
Sinti una gran pena por el hombre feliz y amable que haba sido tan brutalmente estrangulado y
que dejaba dos hijos hurfanos. El Bosque siempre adverta; a Mati no le caba duda de ello. Haba
entrado muchas veces, pero siempre tena cuidado. Si hubiera recibido una Advertencia, incluso la
mnima, no hubiera vuelto a entrar. El ciego slo lo haba cruzado una vez para regresar al pueblo
donde naci, cuando fue necesaria su sabidura. Haba vuelto sano y salvo, pero en el viaje de vuelta
recibi una pequea Advertencia, un repentino y doloroso pinchazo procedente de lo que pareca un
zarcillo diminuto. No pudo verlo, por supuesto, aunque ms tarde dijo que haba sentido cmo se le
acercaba; lo haba notado con la clase de percepcin que hizo que la gente eligiera Veedor como su
nombre verdadero. Pero Mati, an pequeo, le haba servido de gua y haba visto cmo el zarcillo
creca, se expanda, se afilaba, apuntaba y atacaba. No caba duda: era una Advertencia. El ciego no
pudo entrar nunca ms en el Bosque. Su tiempo de regresar haba terminado.
Mati no haba sido advertido an. Una y otra vez haba entrado en el Bosque, recorrido sus senderos
y hablado con las criaturas. Comprenda que, por alguna razn, l era especial para el Bosque.
Llevaba aos atravesando sus caminos, seis aos ya desde aquella primera vez cuando, siendo an
un nio, abandon la casa donde lo trataron con tanta crueldad.
No pienso entrar nunca afirm Ramn. Despus de ver lo que hizo a Recolector, no.
Tampoco tienes un sitio al que volver seal Mati. T naciste en Pueblo. Slo se van los que
intentan regresar a algn sitio.
Como t, quiz.
Como yo, pero yo tengo cuidado.
Yo no pienso arriesgarme. Te parece bien que nos quedemos aqu? pregunt Ramn
cambiando de tema. No tengo ganas de alejarme ms. ltimamente estoy cansado todo el tiempo
despus de pasear tranquilamente hacia el ro, bordeando el campo de maz, haban llegado a la
herbosa orilla donde solan pescar juntos. La ltima vez pescamos un montn. Mi madre cocin
una parte para la cena, pero haba tanto que estuve picando de las sobras mientras jugaba con la
Mquina de Juegos despus de cenar.
Otra vez la Mquina de Juegos. Ramn la mencionaba a todas horas. Quiz su nombre verdadero
debera ser Regodeador, pens Mati. Se haba decidido por Fanfarrn, pero Regodeador le pareci
ms apropiado. O Alardeador. Estaba cansado de or hablar de la Mquina de Juegos; cansado y un
poco envidioso.
S, aqu est bien dijo Mati. Baj con dificultad por la resbaladiza orilla hasta donde una roca,

lo bastante grande para ponerse de pie, sobresala del terreno. Los chicos treparon al amplio saliente
rocoso y se instalaron en l para preparar sus equipos de pesca y lanzar sus sedales a los salmones.
Detrs de ellos, Pueblo, silencioso y tranquilo, continuaba con sus quehaceres cotidianos.
Recolector haba sido enterrado esa maana. Con el niito jugando a sus pies, la viuda, que ahora
acunaba otro beb sentada en el porche de su casa, estaba rodeada de mujeres que le ofrecan
consuelo, mientras bordaban y hablaban slo de cosas alegres.
En la escuela, Mentor, el maestro, daba clases particulares a un travieso alumno de ocho aos
llamado Gabi, que haba descuidado sus estudios para jugar y necesitaba ayuda. Su hija, Jean,
venda ramos de flores y pan recin horneado en su puesto del mercado, mientras coqueteaba y rea
con los muchachos delgaduchos y tmidos que se paseaban por all.
El ciego, Veedor, se abra camino por las calles de Pueblo, pasando revista a la poblacin,
calculando el bienestar de cada individuo. Conoca cada poste y cada cruce; cada voz, olor y sombra.
Si perciba algn problema, haca lo posible por remediarlo.
Desde una ventana, el joven llamado Lder miraba hacia abajo y contemplaba la paz tranquila y
jovial de Pueblo, de la gente que amaba, de los que lo haban elegido para gobernarlos y protegerlos.
Haba llegado siendo nio, recorriendo el camino con grandes dificultades. El Museo conservaba
los restos de un trineo roto en una urna de cristal, con una inscripcin donde se explicaba que aquel
haba sido el vehculo de llegada de Lder. Haba muchas reliquias de llegada en el Museo, porque
cada persona no nacida en Pueblo tena su propia historia. All tambin se narraba la del ciego:
cmo haba sido transportado, medio muerto, desde el lugar en que fue abandonado por sus
enemigos, con los ojos arrancados y ningn futuro en su lugar de origen.
Las urnas del Museo custodiaban zapatos, bastones, bicicletas y una silla de ruedas, pero el pequeo
trineo rojo se haba convertido en smbolo de valor y de esperanza. Lder era joven, pero
representaba ambas cosas. Nunca haba intentado regresar, y nunca lo haba deseado. ste era su
hogar, sta su gente. Cada tarde se asomaba a la ventana y miraba. Sus ojos eran claros, de un azul
penetrante.
Mir con gratitud al hombre ciego que caminaba por las calles.
Ms all de la barandilla de un porche pudo ver a la joven que meca a su beb en los brazos y
lloraba la prdida de su esposo. "Llora tranquilamente", pens.
Ms all del campo de maz pudo ver a dos muchachos llamados Mati y Ramn lanzando sedales al
ro. "Buena pesca", pens.
Ms all del mercado pudo ver el cementerio donde yaca el cuerpo destrozado de Recolector.
"Descansa en paz", pens.
Por ltimo mir el lindero de Pueblo, el lugar donde el sendero, envuelto en un sudario de sombras,
se perda en el Bosque. Y ms all de las sombras, pudo ver, aunque no supo distinguir lo que vea.
Estaba borroso, pero haba algo en el Bosque que perturb sus sentidos y le llen de inquietud. An
no poda decir si ese algo era bueno o malo. An no.
***
En lo profundo de la espesura que rodeaba el claro, al filo del conocimiento confuso de Lder, una
ranita verde coma un insecto que haba cazado de un lengetazo pegajoso y certero. Acurrucada,
gir sus prominentes ojos en todas direcciones, buscando ms insectos que devorar. Al no hallar
ninguno, desapareci dando saltos. Una de sus patas traseras sufra una extraa rigidez, pero la rana
apenas lo notaba.

Captulo 3
Si tuviramos una Mquina de Juegos coment Mati de un modo estudiadamente casual,
nuestras veladas no seran tan aburridas.
Piensas que nuestras veladas son aburridas, Mati? Crea que te gustaba que leyramos juntos.

Veedor se ri y se corrigi a s mismo:

Perdn. Quiero decir que t me leyeras a m, Mati, y que yo te escuchara. Es mi rato favorito del
da.
Mati se encogi de hombros.
S, me gusta leer para ti, Veedor. Pero digo que no es emocionante.
Vaya, pues quiz debamos elegir otro libro. El ltimo, he olvidado su ttulo, Mati, era un poco
lento. Moby Dick. se era.
Estaba bien concedi Mati, pero result demasiado largo.
Bueno, pide en la biblioteca algo que tenga ms accin.
Te he explicado cmo funciona una Mquina de Juegos, Veedor? Tiene mucha accin.
El ciego solt una risita. Ya se lo haba explicado, y muchas veces.
Corre al huerto y trae una lechuga, Mati, mientras yo termino de limpiar el pescado. As podrs
hacer una ensalada mientras se cocina el pescado.
Y adems continu Mati subiendo la voz mientras se diriga al huerto, tendramos un final
estupendo para las comidas. Un dulce, una especie de postre. Te lo he explicado, no? Lo de que la
Mquina de Juegos te da un caramelo cuando ganas?
Mira tambin si hay algn tomate maduro. Uno dulce sugiri Veedor con tono zumbn.
Te puede salir un caramelo de menta sigui Mati, una bola de chicle o una cosa que llaman
caramelo cido.
Bajando el escaln trasero se meti en el huerto y arranc una lechuga pequea. Despus se le
ocurri hacerse tambin con un pepino y varias hojas de albahaca. Cuando volvi a la cocina,
deposit los ingredientes de la ensalada en el fregadero y empez a lavarlos con poco entusiasmo.
Los caramelos cidos son de varios colores, y cada color tiene un sabor diferente anunci,
pero supongo que a ti no te interesa.
Mati suspir y mir en torno suyo. Aunque saba que el ciego no poda ver su gesto, seal la pared
cercana decorada con un tapiz lleno de colorido, regalo de la habilidosa hija del ciego. Mati se
paraba a menudo delante de l, para estudiar el complejo bordado de la tela: representaba un gran
bosque frondoso situado entre dos pueblos lejanos. Era la geografa de su propia vida y de la vida
del ciego, porque los dos se haban trasladado de aquel lugar a este otro, arrastrando grandes
dificultades.
se sera un buen sitio para la Mquina de Juegos decidi. Ah estara bien.
Extraordinariamente bien aadi, consciente de que al ciego le gustaba que ampliara su
vocabulario.
Veedor se acerc al fregadero, retir la lechuga a un lado y se puso a enjuagar los filetes de salmn.
Entonces deberamos dejar, o incluso cambiar para siempre, la lectura y la msica por la
extraordinaria emocin de tirar de una palanca y ver cmo expulsa caramelos cidos un artilugio
mecnico?
Mati pens que, dicho as, la Mquina de Juegos no pareca un canje tan bueno.
Pues dijo, es divertida.
Divertida repiti el ciego. Est listo el fogn? Y la sartn?
Mati mir el fogn.
Dentro de un minuto contest.
Removi un poco la lea ardiente para avivar el fuego. Despus coloc encima la sartn con aceite.
Si t haces la ensalada, yo cocino el pescado. Tambin he trado un poco de albahaca aadi
sonriente, porque s que eres un perfeccionista de las ensaladas. Est ah, detrs de la lechuga.
Observ cmo las diestras manos del ciego localizaban la albahaca y la troceaban en el cuenco de
madera.
Entonces Mati ech el pescado a la sartn, que agit un poco para distribuir el aceite. Al instante el
aroma del salmn salteado llen la cocina.
Fuera, el sol se pona. Mati ajust una mecha en una lmpara de petrleo y la prendi.
Ya sabes que remarc cuando ganas un caramelo suena una campana y se encienden luces
de colores. Claro que a ti eso no te interesa, pero algunos de nosotros sabemos apreciar

Mati, Mati, Mati dijo el ciego. Vigila el pescado. Se cocina enseguida. Y cuando est a
punto no hay repique de campanas.
Y no te olvides aadi de que tuvieron que hacer un canje para conseguir esa Mquina de
Juegos. Es probable que valga mucho.
Mati frunci el ceo.
A veces sale regaliz dijo como ltimo recurso.
Sabes por qu lo cambiaron? Te lo ha dicho Ramn?
No. Nunca lo cuenta nadie.
Quiz no lo sabe. Quiz sus padres no se lo hayan dicho. Supongo que es mejor as.
Mati retir la sartn del fuego y reparti el pescado en dos platos que coloc en la mesa. Sac el
cuenco de ensalada del fregadero.
Todo listo dijo.
El ciego se acerc a la panera y sac dos trozos de pan que ola a recin horneado.
Lo he comprado esta maana en el mercado dijo; a la hija de Mentor. Sera una buena
esposa. Es tan guapa como parece por su voz?
Pero Mati no estaba dispuesto a dejarse distraer por los encantos de la hija del maestro.
Cundo se celebra el prximo Mercado de Canje? pregunt al sentarse a la mesa.
Eres demasiado joven.
He odo que pronto.
No prestes atencin a lo que oigas. Eres demasiado joven.
Pues ya crecer. Quiero verlo.
El ciego mene la cabeza.
Podra ser doloroso dijo. Cmete el pescado, Mati, antes de que se enfre.
Mati atac el salmn con su tenedor. Pareca que no iba a haber ms charla sobre el canje. El ciego
nunca haba hecho ningn canje, ni una sola vez, y se enorgulleca de ello. Pero Mati pensaba
cambiar algo algn da. Quiz no por una Mquina de Juegos. Pero haba otras cosas que s quera.
Deseaba que se le permitiera ver cmo funcionaba lo del canje.
Y decidi que lo averiguara. Pero antes deba pensar en lo otro, y en que no se haba atrevido a
contrselo a Veedor.
***
En Pueblo no se podan tener secretos. Era una de las normas propuestas por Lder, y todo el mundo
haba votado a favor. Todos los que haban llegado a Pueblo de algn otro lugar, todos los que no
haban nacido all, haban trado secretos consigo. A veces (no muy a menudo, porque sola
entristecerlos) describan los lugares de los que procedan: lugares con gobiernos crueles, castigos
brutales, pobreza extrema o comodidades engaosas.
Haba muchos sitios as. A veces, al escuchar esas historias y recordar su propia infancia, Mati se
asombraba. Al principio, cuando lleg a Pueblo, pensaba que sus duros comienzos (hurfano de
padre, una casucha por hogar, una madre lgubre y frustrada que apaleaba a sus dos hijos hasta que
saltaba la sangre) no eran corrientes. Pero ahora saba que haba comunidades por todas partes,
salpicadas por el vasto paisaje del mundo conocido, en las que la gente sufra. No siempre por los
golpes y el hambre, como l, sino por la ignorancia. Por no saber. Porque se les negaba el acceso al
conocimiento.
l crea en Lder, y en la insistencia de Lder para que todos los habitantes de Pueblo, nios
incluidos, leyeran, aprendieran, participaran y cuidaran los unos de los otros. Por eso Mati estudiaba,
y procuraba esforzarse lo ms posible.
Pero a veces retroceda a los hbitos de su infancia, cuando no tena ms remedio que ser astuto y
embustero para sobrevivir.
No puedo evitarlo arga apenado ante el ciego al ser pillado en falta, cuando empezaron a
vivir juntos. Es lo que he aprendu.
Aprendido la correccin era amable.

Aprendido repeta Mati.

Ahora ests volviendo a aprender. Ests aprendiendo a ser sincero. Siento tener que castigarte,
Mati, pero Pueblo est habitado por gente sincera y honrada, y quiero que seas uno de nosotros.
Mati haba inclinado la cabeza.
Entonces, vas a pegarme?
No, tu castigo ser no recibir lecciones en el da de hoy. Me ayudars en el huerto en vez de ir a
la escuela.
En aquel momento, Mati pens que era un castigo de risa. Y quin quera ir a la escuela? l no!
A pesar de eso, cuando se qued sin el privilegio y escuch a otros nios recitando y cantando en
clase, se sinti deplorablemente solo. Poco a poco aprendi a cambiar su comportamiento y a ser
uno de los nios ms felices de Pueblo; acab convirtindose en un buen estudiante. Ahora, a medio
crecer y a punto de terminar la escuela, slo de vez en cuando retomaba los malos hbitos del
pasado y, cuando tal cosa suceda, casi siempre se lo reprochaba.
Por eso le molestaba tanto guardar un secreto.

Captulo 4
Lder mand llamar a Mati para enviar un mensaje.
A Mati le encantaba ir a la casa de Lder por dos motivos: las escaleras otros tenan escaleras,
aunque Mati y el ciego no, pero las de Lder eran de caracol, lo que le fascinaba y le incitaba a
subirlas una y otra vez y los libros. Otros tambin tenan libros. Mati dispona de unos pocos de
texto, y adems sacaba novelas y otras cosas de la biblioteca para lerselas al ciego por las tardes.
Eran esos ratos de los que ambos disfrutaban.
Pero la casa de Lder, donde ste viva solo, tena la mayor cantidad de libros que Mati hubiera
visto en su vida. La totalidad de la planta baja, excepto la cocina situada en un lateral, estaba
forrada de estanteras, y las estanteras repletas de volmenes de todas clases. Lder dejaba que Mati
mirara cuanto quisiera. Haba novelas, claro, similares a las de la biblioteca. Y tambin libros de
historia, como los que estudiaban en la escuela; los mejores estaban llenos de mapas en los que se
poda ver cmo haba cambiado el mundo a lo largo de los siglos. Algunos tenan pginas brillantes
con paisajes y pinturas como Mati nunca haba visto, o gente vestida de forma extraa, o batallas;
haba tambin muchos retratos serenos de una mujer con un recin nacido en brazos. Algunos
estaban escritos en lenguas del pasado o de lejanos lugares.
Lder se ri secamente cuando Mati abri un libro y le mostr el idioma desconocido.
Se llama griego dijo Lder. Leo algunas palabras, pero donde crec no se nos permita
aprender ese gnero de cosas. Por eso en mi tiempo libre doy clases de idiomas con Mentor,
aunque Lder suspir, tengo tan poco tiempo libre! Quiz cuando sea viejo me instalar
aqu y estudiar. Creo que me gustara.
Mati haba dejado el libro en su sitio y recorra suavemente con la mano los lomos de piel de los
volmenes contiguos.
Si no se os permita aprender pregunt, por qu te dejaron traer los libros?
Lder se ri.
Habrs visto el pequeo trineo dijo.
El del Museo?
S. Mi vehculo de llegada. Le han dado demasiada importancia, es casi embarazoso; pero es
verdad que llegu en l. Un muchacho desesperado y medio muerto. Sin libros! Los libros
aparecieron ms adelante. La mayor sorpresa de mi vida me la llev el da en que llegaron.
Mati mir los miles de volmenes que haba a su alrededor. En sus brazos y Mati era fuerte no
hubiera podido llevar ms de diez o doce a la vez.
Cmo los trajeron?
En una gabarra. Lleg de repente con enormes cajas de madera a bordo, todas llenas de libros.
Hasta entonces siempre haba tenido miedo; pensaba que an me estaran buscando, que volveran

para capturarme y matarme, porque a nadie se le haba permitido nunca huir de la comunidad. Slo
al ver los libros supe que las cosas haban cambiado, que era libre y que en mi lugar de origen
estaban volvindose mejores. Creo que los libros fueron una especie de perdn.
Entonces podras volver dijo Mati. O es ya demasiado tarde? Te ha hecho el Bosque
alguna Advertencia?
No. Pero para qu voy a volver? Aqu he encontrado un hogar, como todo el mundo. Por eso
tenemos el Museo, Mati, para que nos recuerde cmo vinimos y por qu: para empezar desde el
principio y construir una nueva vida con lo que aprendimos y trajimos de la anterior.
***
Mati admir los libros, como siempre haca en la casa de Lder, pero no se entretuvo en tocarlos o
examinarlos.
Como tampoco se detuvo a admirar la escalera, con su intrincado trabajo en su madera barnizada
que ascenda en espiral hasta el siguiente piso. Cuando Lder dijo: "Sube aqu, Mati", l subi a
trompicones la escalera hasta el segundo piso y entr en la espaciosa sala donde Lder viva y
trabajaba.
Lder estaba sentado en su escritorio. Levant la vista de los papeles que revisaba y sonri a Mati.
Qu tal la pesca?
Mati se encogi de hombros y sonri.
No estuvo mal. Ayer pesqu cuatro.
Lder dej la pluma sobre la mesa y se apoy en el respaldo de la silla.
Dime una cosa, Mati. Tu amigo y t vais a pescar a menudo. Y llevis hacindolo mucho tiempo,
desde que t llegaste a Pueblo siendo nio, verdad?
No s exactamente desde hace cunto. Era as de alto cuando llegu Mati coloc la mano a la
altura del segundo botn de su camisa.
Seis aos le inform Lder. Llegaste hace seis aos. As que llevas todo ese tiempo
pescando.
Mati asinti, pero tambin resopl. Estaba receloso. Era demasiado pronto para que le asignaran su
nombre verdadero. Seguro que iban a ponerle Pescador! Para eso le haba mandado llamar Lder?
Lder le mir y empez a rerse.
Reljate, Mati! Cuando te pones as, hasta puedo leerte el pensamiento! No te preocupes. Slo
es una pregunta.
Una pregunta sobre pesca. Pues bien, slo pesco para comer y para pasear un poco. No quiero
que se convierta en nada ms.
sa era una de las cosas que Mati apreciaba de Lder: podas decirle lo que pensabas, cmo te
sentas.
Entiendo. No necesitas preocuparte por eso. Lo preguntaba porque necesito calcular los recursos
alimenticios. Algunos dicen que hay menos pesca que antes. Mira esto, lo que estaba escribiendo
entreg a Mati una hoja de papel. Contena columnas de nmeros, encabezadas con las palabras
"Salmn" y "Trucha".
Mati ley las cifras y frunci el ceo.
Puede ser cierto dijo. Recuerdo que al principio sacaba un pez tras otro del ro. Pero, sabes
qu, Lder?
Qu? Lder agarr el papel que Mati le tenda y lo dej sobre el escritorio.
Entonces yo era muy pequeo. Quiz t no te acuerdes de eso, porque t eres mayor que yo
Lder sonri.
Todava soy joven, Mati. Me acuerdo de mi infancia.
A Mati le pareci notar una sombra de tristeza en los ojos de Lder, a pesar de su clida sonrisa.
Muchas personas de Pueblo Mati incluido tenan recuerdos tristes de su niez.
He querido decir que recuerdo que haba muchos peces, y que yo tena la sensacin de que no
iban a acabarse nunca. Yo pensaba que poda tirar mi sedal una y otra y otra vez, y que siempre

habra peces. Ahora no es igual. Pero, Lder

Lder lo mir y esper.
Las cosas parecen ms cuando eres pequeo. Parecen ms grandes, y las distancias ms grandes.
La primera vez que llegu aqu atravesando el Bosque? El viaje me pareci eterno.
Desde donde t partiste, Mati, el viaje dura das.
S, ya lo s. An dura das, pero ahora no me parece tan largo. Porque soy mayor, y ms alto, y
he ido de ac para all una y otra vez, y conozco el camino y no tengo miedo. Por eso me parece
ms corto.
Lder solt una risita.
Y la pesca?
Bueno reconoci Mati, tengo la impresin de que no hay tanta como antes, pero quiz sea
porque entonces era pequeo y los peces parecan interminables.
Lder dio unos golpecitos con la punta de su pluma en el escritorio mientras reflexionaba.
Quiz sea por eso dijo despus de un instante. Se levant. De una mesa situada en un rincn de
la sala recogi una pila de papeles grapados.
Mensajes? pregunt Mati.
Mensajes. Voy a convocar una reunin.
Sobre la pesca?
No. Ojal fuera sobre eso. Sera ms sencillo.
Mati recogi la pila de mensajes que deba entregar. Antes de dirigirse hacia la escalera para
marcharse, sinti la obligacin de decir:
Pescar nunca ha sido fcil. Tienes que usar el cebo adecuado, ir al lugar preciso y tirar del sedal
en el momento justo, porque si no el pez puede librarse del anzuelo, y no todo el mundo sabe
hacerlo, y
Cuando ya haba salido, segua escuchando la risa de Lder.
***
Entregar todos los mensajes le llev la mayor parte del da. No era un trabajo difcil. l prefera los
ms arduos, cuando le equipaban con comida, le entregaban un cargamento de paquetes y le
encomendaban entregarlos en lugares lejanos al otro lado del Bosque. Haca dos aos que no
emprenda un viaje as, y a Mati le gustaban los viajes en los que deba regresar a su antiguo hogar,
para encontrarse con sus viejos compinches y dedicarles una sonrisa de superioridad y dar la
espalda a quienes haban sido crueles con l. Le haban dicho que su madre estaba muerta. Su
hermano viva an, y miraba a Mati con ms respeto del que jams le haba demostrado, pero ahora
eran como extraos. La comunidad donde vivi haba cambiado mucho y pareca otra, menos dura
que la que l recordaba.
Hoy slo tena que recorrer Pueblo y entregar el anuncio de la reunin que se celebrara la semana
siguiente. Al leer el mensaje, entendi el inters de Lder por la pesca, y la preocupacin que
manifestaba.
Hubo una peticin firmada por un considerable nmero de personas para cerrar Pueblo a los
extranjeros. Habra un debate y una votacin.
Esta peticin ya se haba hecho con anterioridad.
La rechazamos hace justamente un ao record el ciego cuando Mati le ley el mensaje.
Ahora debe de haber una mayor movilizacin.
Todava queda mucho pescado seal Mati, y los campos estn llenos de cosechas.
El ciego arrug el mensaje y lo tir al fuego.
No se trata del pescado ni de las cosechas dijo, pero utilizarn eso, por supuesto. La ltima
vez tambin usaron el argumento de los recursos. Pero la verdad es que
No hay suficientes viviendas?
Ms que eso. No encuentro la palabra adecuada. Egosmo, supongo. Cada vez est ms presente.
Mati estaba asombrado. Pueblo se haba creado justo por eso: por desinters. Lo saba por sus

estudios y por las historias que haba escuchado. Todo el mundo lo saba.
Pero en el mensaje (hubiera podido lertelo otra vez si no lo hubieras quemado) deca que, al
frente de quienes quieren cerrar la frontera est Mentor! El maestro!
El ciego suspir.
Revuelve un poco la sopa, Mati, por favor.
Obedientemente Mati removi el contenido del puchero con la cuchara de madera, prob las alubias
y ech trozos de tomate a la espesa mezcla que herva. Sin dejar de pensar en su maestro, aadi:
No es un egosta!
S que no lo es. Por eso resulta todo tan desconcertante.
Da la bienvenida a todo el que acude a la escuela, incluso a los nuevos que no saben nada, que ni
siquiera hablan bien.
Como t, cuando llegaste dijo el ciego con una sonrisa. No debi de ser fcil, pero te
ense.
Y antes tuvo que domarme reconoci Mati, haciendo una mueca. Era un salvaje, no?
Veedor asinti.
Un salvaje. Pero a Mentor le encanta ensear a quien lo necesita.
Por qu querr cerrar la frontera?
Mati?
Qu?
Mentor ha hecho un canje, lo sabas?
Mati pens en ello.
Como estamos en vacaciones le veo menos, pero paso por su casa de vez en cuando no
mencion a Jean, la hija del viudo maestro de escuela. No he visto nada nuevo en su casa. Desde
luego, una Mquina de Juegos no aadi con una risita.
Pero el ciego no correspondi a esa risa. Se sent y se qued pensativo un momento. Despus, con
voz apenada, dijo:
Es mucho ms que una Mquina de Juegos.

Captulo 5
La hija del maestro me ha dicho que su perra ha tenido tres cachorritos. Puedo quedarme con uno
cuando crezca un poco, si quiero.
No es ella la que te prometi el beso? Y ahora, adems, un perro? Si yo fuera t, Mati, me
quedara con el beso.
El ciego sonri mientras arrancaba una remolacha de la tierra y la meta en el cesto de las verduras.
Los dos estaban en el huerto.
Echo de menos a mi perro. No molestaba.
Mati mir hacia el rincn de la parcela de tierra de su casa, ms all del huerto, hasta divisar la
pequea tumba donde ambos haban enterrado a Palito dos aos antes.
Tienes razn, Mati. Tu perro fue una buena compaa durante aos. No estara mal tener un
cachorro por aqu la voz del ciego era amable.
Puedo entrenar al perro para que te sirva de gua.
No necesito que me guen. Puedes ensearle a cocinar?
Todo menos remolacha contest Mati, poniendo cara de asco mientras echaba otra a la cesta.
***
Pero cuando, por la tarde, fue a la casa del maestro, Mati encontr a Jean consternada.
Anoche se murieron dos dijo. Se pusieron enfermos. Ya slo queda uno y tambin est
enfermo, como su mam.
Qu les ests dando?

Jean sacudi la cabeza con desesperacin.

Lo mismo que tomamos mi padre y yo. Infusin de corteza de sauce blanco. Pero el cachorrito es
demasiado pequeo para beber, y su madre est muy enferma. Lame un poco y despus baja la
cabeza.
Puedo verlos?
Jean le condujo al interior de la pequea casa, y a pesar de su preocupacin por los perros, Mati
mir en torno mientras la cruzaban, recordando lo que haba dicho el ciego. Vio los macizos
muebles, limpios y ordenados, y las estanteras llenas de los libros de Mentor. En la cocina, los
moldes y los cuencos donde Jean amasaba estaban preparados para hacer sus maravillosos panes.
No vio nada que le diera una pista. Nada superfluo como una Mquina de Juegos, nada frvolo
como los muebles de suave tapicera con flecos que una pareja joven y de poco seso que viva calle
abajo haba obtenido canjeando.
Por supuesto, existan otras clases de canjes, Mati lo saba, aunque no lo entendiera del todo. Haba
odo rumores al respecto. Haba canjes que no se vean. Esos eran los ms peligrosos.
Estn aqu.
Jean abri la puerta del cobertizo que haban construido como almacn al fondo de la cocina. Mati
entr y se acuclill junto a la madre, que descansaba sobre una manta doblada. El diminuto
cachorro, inmvil pero respirando, yaca en la curva de la barriga de su mam, como cualquier
cachorrito. Pero un cachorro sano debera haber estado movindose y mamando. ste tendra que
estar toqueteando a su madre con las patas para pedirle leche.
Mati conoca a los perros. Los amaba. Toc suavemente al cachorro con los dedos. Entonces,
sobresaltado, retir la mano de golpe: haba sentido dolor.
Curiosamente, le hizo pensar en los rayos.
Recordaba cmo, en su lugar de origen, le haban recomendado siendo muy pequeo, que cuando
hubiera tormenta se metiera en la casa. Haba visto partirse y ennegrecerse un tronco al recibir la
descarga de un rayo, y saba que lo mismo poda pasarle a una persona: la luz y la energa calorfica
te atravesaban para llegar a la tierra.
Mirando por la ventana haba visto enormes relmpagos desgarrar el cielo y haba olido el olor
sulfuroso que a veces dejaban tras ellos.
Haba un hombre en Pueblo, un granjero, que se haba quedado de pie en el campo con su arado
vigilando las oscuras nubes que se cernan sobre l, con la esperanza de que la tormenta pasara de
largo. El rayo le encontr all y, aunque el granjero sobrevivi, olvid todo lo que saba excepto el
salvaje poder que le haba atravesado aquella tarde. Ahora los vecinos cuidaban de l y lo ayudaban
en las faenas de la granja, porque se haba quedado sin fuerzas: se las haba llevado la misteriosa
energa que viva en el rayo.
Mati haba experimentado esa sensacin ese pulsante poder, como si dentro de l tuviera la
potencia del relmpago en el claro, en un da soleado sin rastro de tormenta.
Despus haba intentado olvidarlo, no pensar en ese da, porque le amedrentaba y lo obligaba a
guardar un secreto, cosa que no quera hacer. Pero al poner su mano sobre el cachorrito enfermo,
Mati supo que era el momento de volver a probar.
Dnde est tu padre? pregunt a Jean. Quera quedarse solo.
Ha ido a una reunin. Sabes lo que han pedido?
Mati asinti. Bien. El maestro no estaba por los alrededores.
No creo que le importe mucho la reunin. Slo le interesa ver a la viuda de Suministrador. La
est cortejando Jean hablaba con divertida afectacin. T te crees? Cortejando a su edad?
Necesitaba que la chica se fuera.
Tienes que ir a casa de Herborista, necesito milenrama.
Tengo milenrama en el jardn! Justo detrs de la puerta! replic Jean.
l no necesitaba milenrama, en realidad no. Lo que necesitaba era que Jean se fuera. Mati pens
con rapidez.
Menta? Melisa? Hierba gatera? Tienes todas esas?
Ella mene la cabeza.

Hierba gatera no. Si mi jardn atrajera a los gatos, los perros montaran un escndalo. Verdad
que s, pobrecita ma? dijo dulcemente, agachndose para susurrar a la perra agonizante. Acarici
el lomo del animal, pero la perra no levant la cabeza. Sus ojos empezaban a nublarse.
Ve! le dijo Mati con urgencia en la voz. Trae lo que te he pedido.
Crees que eso servir de algo? pregunt Jean dudosa. Dej de acariciar a la perra y se levant,
pero segua dudando.
Ve de una vez! orden Mati.
No es necesario que uses ese tono, Mati dijo ofendida. Dio media vuelta con mucho bro y se
march. l apenas oy el ruido de la puerta al cerrarse. Preparndose para la dolorosa conmocin
que iba a cruzar su cuerpo, Mati coloc la mano izquierda sobre la perra adulta y la derecha sobre el
cachorro e implor que vivieran.
***
Una hora despus, Mati se diriga trabajosamente a su casa, agotado. En casa de Mentor, Jean
alimentaba a la perra y se rea con las gracias del cachorrito, todo vitalidad.
Quin hubiera pensado que esa combinacin de hierbas iba a funcionar tan bien! Es asombroso!
dijo encantada, observando cmo revivan las criaturas.
Ha sido cuestin de suerte.
Dej que Jean creyera que todo lo haban hecho las hierbas. Estaba tan absorta con la mejora sbita
de los animales que ni siquiera advirti la debilidad de Mati. ste se sent con la espalda apoyada
en la pared del cobertizo y la mir mientras los atenda. Pero su visin era ligeramente borrosa y le
dola todo el cuerpo.
Por ltimo, cuando recuper un poco las fuerzas, se oblig a ponerse en pie y se march. Por
fortuna su casa estaba vaca. El ciego haba salido, y Mati se alegr. Veedor hubiera notado que
algo estaba mal. Siempre perciba esas cosas. Deca que la atmsfera de la casa se transformaba,
como si el viento cambiara, en cuanto Mati contraa un simple resfriado.
Y esto era mucho peor. Atraves la cocina, entr tambalendose en la habitacin y se tumb en la
cama, respirando con dificultad. Nunca se haba sentido tan dbil, tan exhausto. Excepto cuando
cur a la rana
"La rana era ms pequea", pens. "Pero se sinti igual".
Se haba encontrado a la ranita por casualidad, en el claro. No haba ninguna razn para ir all aquel
da; slo quera estar solo, lejos de Pueblo, y haba ido al Bosque para alejarse de todo, como haca
a veces.
Iba descalzo y haba pisado la rana; se asust.
Lo siento! dijo apesadumbrado, y se agach para recogerla. Te encuentras bien? Deberas
haber saltado cuando me oste venir.
Pero la rana no se encontraba bien ni hubiera podido escapar de un salto. No haba sido la pisada de
Mati lo que le haba hecho dao; Mati lo vio enseguida. Otro animal (Mati pens que quiz un zorro
o una comadreja) le haba infligido una herida terrible a esa cosita verde, y la rana estaba medio
muerta. Una pata colgaba, casi arrancada del cuerpo, pendiente slo de un colgajo de tejido
desgarrado. En la palma de su mano, la rana se estremeci y exhal su ltimo aliento.
Alguien te ha dejado hecha polvo dijo Mti. El chico era comprensivo, pero prctico. La dura
existencia y la muerte rpida de las criaturas del Bosque era ley de vida. En fin, te preparar una
tumba bonita.
Se arrodill en la tierra musgosa para excavar un hoyo con las manos. Pero cuando intent colocar
el cuerpecito en el fondo, sinti una conexin con l que no tena sentido. Una especie de poder
doloroso surga de su mano, se funda con la rana y los mantena unidos.
Confuso y alarmado, trat de arrancarse de la mano el rgido cuerpo de la rana, pero le fue
imposible. Una vibracin dolorosa los enganchaba. Entonces, despus de un momento, cuando Mati
estaba an de rodillas, perplejo, el cuerpo de la rana se movi.
No ests muerta! Entonces vete!

Ahora ya poda dejar la rana en el suelo. La punzada de dolor haba disminuido.

Qu ha sido esto? Mati empez a hablarle a la rana como si fuera capaz de responderle.
Cre que estabas muerta, pero me equivoqu. Sin embargo vas a perder una pata. Y tus das de dar
saltos se habrn acabado. Lo siento.
Se levant y observ al imperturbable animal, que emiti un sonoro "crrroag".
S, vale. Lo mismo te deseo Mati dio media vuelta para marcharse.
Crrroag.
El sonido le oblig a volverse y a arrodillarse de nuevo. Los ojos saltones de la rana, antes vidriosos
por la muerte, estaban ahora brillantes y alertas. Mir fijamente a Mati.
Mira, te voy a poner en aquellos helechos, porque si te quedas en campo abierto, puede llegar
otro animal y zamparte. Ahora ests en desventaja, porque no puedes escabullirte dando saltos.
Tienes que aprender a esconderte.
Levant la rana y la llev a los frondosos helechos.
Si me hubiera trado la navaja le dijo te cortara esos jirones de piel de los que te cuelga la
pata; quiz entonces te curaras ms deprisa. As la vas a estar arrastrado por todos lados y te va a
molestar. Pero no puedo hacer nada.
Se inclin para liberarla, sin dejar de pensar en alguna forma de ayudarla.
Tal vez pueda cortarla con una piedra afilada. Solo es una minucia de piel y es posible que ni te
duela. Qudate aqu orden Mati, y dej la rana en el suelo junto a los helechos.
"Como si pudiera saltar", pens.
Regres a la orilla del arroyo que haba cruzado y encontr algo que poda servirle: una lasca de
piedra de borde afilado. La llev al lugar donde yaca la rana, inmovilizada por su herida.
Bueno dijo Mati, no tengas miedo. Voy a estirarte una chispa y despus te cortar con
mucho cuidado esta pata muerta. Es lo mejor para ti.
Coloc la rana boca arriba y tir de la pata desgarrada, para hacer la amputacin de la forma ms
rpida y sencilla posible. Slo haba que cortar unas cuantas hebras de carne.
Pero entonces sinti que una sacudida repentina de energa dolorosa le bajaba por el brazo y se
concentraba en las puntas de sus dedos. Mati era incapaz de moverse. Su mano aferr la pata casi
arrancada y sinti el latido de su propia sangre en las venas. Su pulso repiqueteaba tanto que poda
escucharlo.
Aterrado, Mati contuvo el aliento durante lo que le pareci una eternidad. Entonces todo acab. Lo
que hubiera ocurrido acab. Vacilante, apart la mano de la rana herida.
Crrroag.
Me voy. No s lo que ha pasado, pero me voy.
Dej caer la piedra afilada y trat de levantarse, pero no tena fuerza en las rodillas, y se senta
mareado y dbil. Arrodillado junto a la rana, respir hondo varias veces, intentando reunir la
energa necesaria para salir pitando.
Crrroag.
Calla ya! No quiero or eso!
Como si entendiera lo que Mati deca, la rana se dio la vuelta sola, colocndose en posicin normal,
y se dirigi a los helechos. Pero no iba arrastrando una pata intil. Las dos se movan, con poca
elegancia, cierto, pero avanzaba con las dos. Desapareci en el macizo de helechos agitados por la
brisa.
Al cabo de un rato Mati fue capaz de ponerse en pie. Tremendamente cansado, sali del Bosque y
fue dando tropezones hasta su casa.
***
Ahora, tumbado en la cama, senta el mismo agotamiento, pero ms intenso. Le dolan los brazos.
Mati pens en lo ocurrido. La rana era muy pequea. Lo ltimo ha sido con dos perros.
Esto era mucho mayor.
"Debo aprender a controlarlo", se dijo Mati.

Entonces, sin previo aviso, rompi a llorar. Mati se enorgulleca de no haber llorado nunca. Pero
ahora lloraba a mares, y sinti como si las lgrimas que le corran por las mejillas le limpiaran,
como si su cuerpo necesitara vaciarse.
Por fin, estremecindose, exhausto, se enjug los ojos, se puso de lado y se qued dormido, a pesar
de ser medioda. El sol estaba en su punto ms alto sobre Pueblo. Mati sufri amorfas pesadillas
relacionadas con el dolor; su cuerpo, incluso dormido, estaba en tensin. Entonces sus sueos
cambiaron. Sus msculos se relajaron y se seren. Soaba ahora con curaciones, con vidas nuevas,
con sosiego.

Captulo 6
Llegan nuevos! Y entre ellos hay una chica guapa!
Ramn le grit a Mati, pero sin detenerse. Iba a todo correr, ansioso por alcanzar la plaza de entrada
a Pueblo, donde siempre se reciba a los nuevos que llegaban. Haba all, de hecho, un cartel de
bienvenida, aunque muchos de los nuevos, como haban descubierto, no saban leer. Mati fue uno
de ellos. La palabra "bienvenida" no signific nada para l cuando lleg.
La vi pero no saba leer le dijo a Veedor en una ocasin, y t que sabas leer no pudiste
verla.
Vaya par, no? Por eso nos llevamos tan bien el ciego se haba redo.
Puedo ir yo? Esto casi est.
Cuando Ramn pas corriendo y les grit, Mati y el ciego estaban arreglando el huerto, arrancando
las ltimas vainas de guisantes: haca tiempo que haban dejado de ser de temporada. El verano
acabara pronto. Tenan que almacenar enseguida los granos y los tubrculos.
S, por supuesto. Yo tambin voy. Es importante darles la bienvenida.
Se lavaron las manos rpidamente y salieron del huerto; cerrando la cancela tomaron la misma
senda por la que haba pasado corriendo Ramn. La entrada no estaba lejos, y los nuevos eran
albergados all. En el pasado, solan llegar solos o en parejas, pero ahora casi siempre venan en
grupos: familias enteras con aspecto cansado por la enorme distancia recorrida, gentes de rostros
desencajados porque dejaban atrs cosas horribles y su huida haba sido peligrosa y aterradora. Pero
tambin estaban esperanzados y demostraban un sincero alivio al ser recibidos con sonrisas. La
gente de Pueblo se enorgulleca de s misma en las bienvenidas; muchos dejaban incluso sus
trabajos habituales para acercarse y tomar parte en ellas.
Con frecuencia los nuevos no llegaban en buen estado. Se apoyaban en muletas, estaban enfermos;
a veces tenan el cuerpo desfigurado por las heridas o porque haban nacido as. Haba hurfanos.
Todos eran bienvenidos.
Mati se uni al abarrotado semicrculo y sonri de modo alentador a los nuevos mientras los
encargados de recibirlos apuntaban sus nombres, uno por uno, y les asignaban los ayudantes que les
conduciran a sus refugios y les echaran una mano para instalarse. Le pareci ver a la chica que
Ramn haba dicho, una muchacha delgada pero adorable, como de su edad. Tena la cara sucia y el
pelo revuelto. Llevaba de la mano a un niito con los ojos repletos de mucosidad amarilla; era una
dolencia corriente de los nuevos que se curaba enseguida con un preparado de hierbas. Hubiera
asegurado que la chica estaba preocupada por el nio, y trat de sonrerle de forma tranquilizadora.
Esta vez haba ms que de costumbre.
Es un grupo grande susurr Mati al ciego.
S, lo oigo. Me pregunto si habrn empezado a escuchar rumores sobre lo de cerrar Pueblo.
Mientras Veedor hablaba, ambos oyeron algo y se volvieron. Aproximndose al comit de
bienvenida y al laborioso procesamiento de los nuevos, un pequeo grupo de gente que Mati
conoca (con Mentor a la cabeza) gritaba:
Vamos a cerrar. Vamos a cerrar. Ni uno ms. Ni uno ms.
El comit de bienvenida no saba cmo reaccionar. Siguieron sonriendo a los nuevos y
adelantndose para estrecharles la mano, pero la algaraba incomod a todo el mundo.

Por ltimo, apareci Lder entre la confusin. Alguien le haba avisado, aparentemente. El gento le
abri paso y los que gritaban se callaron.
La voz de Lder era, como siempre, serena. Habl en primer lugar a los nuevos, para darles la
bienvenida. Acostumbraba a hacerlo en el mismo da, pero unas horas despus, cuando haban
comido y estaban instalados. Pero hoy, en vez de esperar, los tranquiliz en ese momento con unas
palabras:
Nosotros tambin hemos sido nuevos alguna vez dijo con una sonrisa, excepto los ms
jvenes, porque han nacido aqu. Sabemos lo que han sufrido. Nunca ms volvern a pasar hambre,
nunca ms vivirn sometidos a reglas injustas, nunca ms sern perseguidos. Nos honra que estn
entre nosotros. Bienvenidos a su nuevo hogar. Bienvenidos a Pueblo.
Se volvi a los encargados del recibimiento y dijo:
Es mejor hacer el procesado despus. Estn cansados. Que se baen y coman en sus refugios.
Despus, que descansen un poco.
Los encargados rodearon a todos los nuevos y se los llevaron.
Lder se dirigi a los restantes.
Doy las gracias a quienes se han acercado a dar la bienvenida. Es una de las cosas ms
importantes que hacemos en Pueblo.
Y a los que se oponen? Mentor? A ti y a los dems? mir al pequeo grupo de disidentes.
Es un derecho, como todo el mundo sabe. El derecho a disentir es una de las libertades que
disfrutamos en este lugar.
Pero la reunin se celebra dentro de cuatro das. Sugiero que en vez de apenar y aterrorizar a los
nuevos, que acaban de llegar y estn cansados y confusos, esperemos a ver qu se decide en la
reunin.
Incluso aquellos que pretenden cerrar Pueblo a los nuevos valoran la paz y la gentileza de la que
siempre hemos hecho gala. Mentor? T pareces dirigir esto. Qu tienes que decir?
Mati se dio la vuelta para mirar a Mentor, el maestro que tanto significaba para l. Mentor se qued
pensativo, y Mati estaba acostumbrado a verle reflexionar profundamente, era parte integrante de su
comportamiento en clase. Siempre pensaba mucho las preguntas, incluso las tontas que le hacan los
ms pequeos.
"Qu raro", pens Mati. La marca del rostro de Mentor pareca ms clara. Normalmente era rojo
oscuro. Ahora era rosa, como si se estuviera decolorando. Pero estaban a finales del verano y quiz,
decidi Mati, Mentor se haba puesto moreno, como l, y eso mitigaba la marca.
A pesar de ocurrrsele aquello, Mati segua intranquilo. Mentor tena otra cosa diferente. No hubiera
podido decir qu era, con seguridad no. Pareca ms alto? Mati pens que eso sera muy extrao.
Pero el maestro siempre caminaba un poco encorvado. Tena los hombros echados hacia delante. La
gente deca que haba envejecido mucho despus de la muerte de su esposa, siendo Jean una nia.
La tristeza fue la causa.
Hoy se mostraba erguido, con los hombros rectos. Por eso pareca ms alto, pero no lo era, pens
Mati con alivio. Se trataba slo de un cambio de postura.
S dijo Mentor a Lder, veremos qu se decide en la reunin.
Su voz tambin era diferente.
Mati vio que Lder adverta algo raro en Mentor: pareca intrigado. Pero la gente ya empezaba a
dispersarse, regresaba a sus trabajos. Mati corri para alcanzar al ciego, que se alejaba por el
familiar sendero que conduca a casa.
Detrs de l oy el anuncio.
Que nadie lo olvide! voceaba alguien. Maana por la noche, Mercado de Canje!
Mercado de Canje. Con sus nuevas preocupaciones, Mati se haba olvidado por completo del
Mercado de Canje.
Pensaba ir. Decidido.
***

El Mercado de Canje era una costumbre muy antigua. Nadie recordaba sus inicios. El ciego deca
que la primera vez que oy mencionarlo fue al llegar a Pueblo, invlido a causa de sus heridas.
Tumbado en una cama de la enfermera, con dolores, sin vista, recordando el pasado poco a poco y
medio oyendo las conversaciones de la gente amable que lo atenda.
Fuiste al ltimo Mercado de Canje? oy que uno preguntaba a otro.
No, no tengo nada que cambiar. Fuiste t?
Fui y mir. No haba ms que bobadas.
Despus lo olvid. Adems no tena nada para cambiar. No posea nada. Su ropa desgarrada y
ensangrentada se la haban quitado y cambiado por otra. De un cordel anudado al cuello llevaba
colgado un amuleto de alguna clase; saba que era importante, pero no recordaba la razn. Desde
luego, no poda cambiarlo por una tontera: era lo nico que conservaba de su pasado.
El ciego haba descrito todo esto a Mati.
Despus fui, slo para mirar le dijo.
Mati se ri de l. Por entonces ya tenan confianza, y poda hacerlo.
Mirar? dijo, muerto de risa.
El ciego tambin se ri.
Yo miro a mi manera dijo.
Ya lo s. Por eso te llaman Veedor. T ves ms que todos nosotros. Al Mercado de Canje puede
ir a mirar cualquiera?
Por supuesto. All no hay secretos. Pero es muy aburrido, Mati. Las mujeres quieren pulseras
nuevas y cambian las que llevan por otras. Cosas as.
Entonces, es como el Da del Mercado?
Eso me pareci. No regres nunca.
Ahora, al hablar de ello en el da de llegada de los nuevos, el ciego expres su preocupacin:
Hay un cambio, Mati. He odo hablar a la gente, y presiento cambios. Algo va mal.
Qu dicen?
El ciego estaba sentado con el instrumento en el regazo. Hizo sonar un acorde. Despus frunci el
ceo.
No estoy seguro. Ahora es un secreto.
Yo hice de tripas corazn y le pregunt muy en serio a Ramn qu haban canjeado sus padres
por la Mquina de Juegos. Pero no lo saba. Me cont que no quieren decrselo, que su madre le
vuelve la espalda cuando se lo pregunta, como si tuviera algo que ocultar.
No me gusta nada cmo suena eso.
El ciego rasgue las cuerdas y toc dos acordes ms.
Tu msica? pregunto Mati rindose, para suavizar la conversacin.
En el Mercado de Canje est pasando algo dijo Veedor, ignorando el chiste de Mati.
Lder dice lo mismo.
l debera saberlo. Yo de ti sera precavido, Mati.
La tarde siguiente, mientras preparaban la cena, le dijo al ciego que pensaba ir.
S que piensas que soy demasiado joven, Veedor, pero no lo soy. Ramn va a ir. Y quiz sea
importante que yo tambin vaya. Quiz pueda averiguar lo que est pasando.
Veedor suspir y asinti.
Promteme una cosa le dijo a Mati.
Lo prometo.
No canjees nada. Observa y escucha, pero no hagas ningn canje. Ni aunque sientas la tentacin.
Lo prometo entonces Mati ri. Y qu iba a canjear? Si no tengo nada. Qu podra yo dar a
cambio de una Mquina de Juegos? Un cachorrito demasiado pequeo como para dejar a su madre?
Quin querra eso?
El ciego removi el pollo que herva en un caldo.
Ay, Mati! Tienes ms de lo que crees. Y la gente puede desear lo que posees.
Mati reflexion. Veedor estaba en lo cierto, por supuesto. Tena lo que le preocupaba: el poder, y
quiz algunos lo desearan. Quiz debera encontrar el modo de canjearlo. Pero pensar en eso lo

pona nervioso, as que dirigi su pensamiento hacia cosas menos perturbadoras.

Tena una caa de pescar, pero la necesitaba y le gustaba. Tena una cometa guardada en el desvn,
y quiz algn da podra cambiarla por otra mejor.
Pero esa noche no. Esa noche slo quera mirar. Se lo haba prometido al ciego.
Captulo 7
A ltima hora de la tarde, despus de cenar, Mati y otros muchos recorran apresuradamente el
camino que conduca al Mercado de Canje. Mati salud a los vecinos con los que se cruzaba y agit
la mano en direccin a los que estaban ms lejos. La gente asenta o agitaba la mano en respuesta,
pero las bromas bienintencionadas que formaban parte de la convivencia en Pueblo parecan haber
desaparecido. Se notaba una concentracin especial, una extraa seriedad. Un halo de inquietud,
inusual en la comunidad, invada la atmsfera.
"No me extraa que Veedor no quisiera que yo viniese", pens Mati mientras se aproximaba. "Algo
va mal".
Escuchaba el ruido. Un murmullo. Gente que susurraba. No se pareca en nada al Da del Mercado,
con sus risas, sus conversaciones y sus intercambios: los regateos amables, los chillidos de los
cerdos, el maternal cacareo de las gallinas con sus proles de pollitos. Esta noche haba slo un
murmullo bajo, un bisbiseo nervioso que recorra la multitud.
Mati se introdujo en un grupo que estaba en pie cerca del estrado, una sencilla estructura elevada de
madera que se usaba en muchas ocasiones. La reunin para discutir si Pueblo se cerraba o no
tambin se celebrara aqu, y Lder estara sobre el estrado para dirigirlo todo y mantener el orden.
Un gran techo de madera cubra el permetro para que la lluvia no impidiera las reuniones, y en los
meses fros los paneles laterales se podan correr para cerrar el espacio. Aquella noche, sin embargo,
haca buen tiempo, y estaban abiertos. La brisa acarici el pelo de Mati. Percibi en ella el aroma de
los pinos.
Encontr un sitio libre al lado de Mentor, y tuvo la esperanza de que la hija se reuniera con el padre,
aunque no la vea por ninguna parte. Mentor mir hacia abajo y le sonri.
Mati! dijo. Qu sorpresa verte por aqu! No habas venido nunca.
No contest Mati. No tengo nada que canjear.
El maestro apoy su brazo con afecto sobre los hombros de Mati, y ste not por primera vez que el
hombre haba adelgazado.
Ya vers dijo Mentor. Esto te va a sorprender. Todos tienen algo que canjear.
Jean tiene las flores dijo Mati, esperando que la conversacin derivara hacia la hija, pero las
lleva al puesto del mercado. No necesita canjes para eso. Y me ha prometido el cachorrito, as que
tampoco puede cambiarlo.
Mentor se ri.
No, el cachorrito es tuyo, Mati. Y cuanto antes, mejor. Es de la piel del diablo; esta misma
maana se ha dedicado a mordisquearme los zapatos.
Por un instante todo pareca igual que siempre. El hombre se mostraba afectuoso y alegre, era el
mismo maestro y padre encantador que haba sido durante aos. El brazo que tena Mati sobre los
hombros resultaba familiar.
Pero Mati no pudo evitar preguntarse qu haca all Mentor. Qu haca, de hecho, cualquiera de
ellos. Nadie llevaba nada para canjear. Mir alrededor para asegurarse: la gente esperaba de pie,
tensa, con los brazos cruzados o cados. Algunos susurraban a los de al lado. Mati vio a la joven
pareja que viva en su misma calle. Hablaban en voz baja, quiz discutan, y la joven esposa pareca
preocupada por las palabras del marido. Pero los brazos de ambos, como los de Mati, los de Mentor,
los de todo el mundo, estaban vacos. Nadie haba trado nada para el canje.
Todo qued en silencio y el gento abri paso al hombre alto de pelo oscuro que se diriga a grandes
zancadas hacia el estrado. Se llamaba Canjeador. La gente deca que haba llegado con otros nuevos
haca aos, y que ya tena ese nombre; l haba trado el canje del lugar de donde proceda y lo
haba introducido en Pueblo. Mati le haba visto a menudo y saba que, adems de estar a cargo del

mercado, comprobaba los canjes, pasando por cada casa donde se hubiera hecho uno; haba ido a la
de Ramn cuando sus padres adquirieron la Mquina de Juegos. Esta noche slo llevaba un grueso
libro que Mati no haba visto nunca.
Mentor retir el brazo de los hombros de Mati y concentr toda su atencin en el estrado, donde
Canjeador esperaba en pie.
El Mercado de Canje da comienzo dijo Canjeador. Tena una voz potente con un ligero acento,
como muchas personas de Pueblo, resto del idioma de su lugar de origen. La multitud guard
absoluto silencio. Cesaron incluso los murmullos ms leves. Pero, a lo lejos, Mati escuch que una
mujer empezaba a sollozar. Se puso de puntillas y mir en su direccin a tiempo de ver cmo se la
llevaban entre varias personas.
Mentor ni siquiera mir el alboroto de la mujer llorosa. Mati lo observaba. Not de repente que el
rostro de Mentor pareca distinto, aunque no supo por qu; la luz vespertina era tenue.
Ms que eso: el maestro, usualmente tan tranquilo, estaba tenso, alerta, como si esperara algo.
Quin es el primero? dijo Canjeador y, mientras Mati observaba, Mentor levant la mano y la
agit frenticamente, como un escolar reclamando su premio.
Yo! Yo! grit el maestro con tono perentorio, retirando a empujones a la gente que tena
delante para hacerse notar.
Ms tarde, por la noche, el ciego escuchaba con expresin preocupada la descripcin que Mati le
haca.
Como levant la mano tan rpido, Mentor fue el primero. Y se olvid por completo de m,
Veedor. Estaba a mi lado y habamos estado hablando, como de costumbre pero, cuando empez
todo, fue como si yo no existiera. Se abri paso a empujones y lleg el primero.
Qu quiere decir que lleg el primero? Adnde lleg?
Al estrado. Apart a todos los dems. Los empuj y les dio codazos, Veedor. Fue muy extrao.
Entonces, cuando Canjeador dijo su nombre, subi al estrado.
El ciego se retorci en su silla de izquierda a derecha. Esa noche no haba tocado msica. Mati saba
que estaba preocupado.
Antes era diferente. La gente hablaba en voz alta. Cuando fui yo, todo eran risas y bromas.
Esta noche no se ha redo nadie, Veedor. Slo haba silencio, como si todos estuvieran muy
nerviosos. Daba un poco de miedo.
Y qu pas cuando Mentor subi al estrado?
Mati reflexion. Le haba sido difcil verlo bien entre la multitud.
Se qued all de pie. Entonces Canjeador le pregunt algo, pero se lo pregunt como si ya supiera
la respuesta. Y todos rieron un poquito, como si tambin ellos la supieran, pero las risas no eran de
alegra: eran de estar al tanto.
Oste lo que le pregunt?
Esa primera vez no, pero s lo que era, porque haca la misma pregunta a todos los que suban al
estrado. Deca tres palabras: "Canje por qu?".
Y todos contestaban lo mismo?
Mati mene la cabeza; despus record que deba contestar en voz alta.
No dijo. Contestaban cosas distintas.
Escuchaste la respuesta de Mentor?
S. Hizo rer a todo el mundo de esa forma tan rara. Mentor dijo: "Lo mismo que la otra vez".
El ciego frunci el ceo.
Tienes alguna idea de lo que quera decir?
Creo que s, porque todos miraron a la viuda de Suministrador, y ella se sonroj. Estaba cerca de
m, por eso pude verla. Sus amigas le dieron codazos, bromeando, y o que ella responda: "Necesita
unos cuantos canjes ms".
Qu pas entonces?
Mati intent rememorar la secuencia de los hechos.
Me parece que Canjeador dijo que s, o al menos asinti con la cabeza, y luego abri el libro y
anot algo.

Me gustara ver ese libro dijo el ciego y, despus, rindose de s mismo, aadi: o que lo
vieras t y me lo leyeras. Qu pas luego?
Mentor sigui all de pie. Pareci aliviarle que Canjeador escribiera algo para l.
Por qu lo sabes?
Sonrea y estaba menos nervioso.
Y despus qu?
Despus se callaron todos y Canjeador pregunt: "Canje de qu?".
El ciego reflexion.
Otras tres palabras. Deca lo mismo a todos? Primero "Canje por qu?" y luego "Canje de
qu?".
S, pero a la primera pregunta todos contestaban en voz alta, como Mentor, y a la segunda en
susurros, para que nadie oyera la respuesta.
As que todos se enteraban de lo pedido, del canje por qu
S, y a veces la gente daba voces como de desprecio. Abucheaban, me parece que se dice.
Y l siempre tomaba notas?
No. La madre de Ramn subi al estrado y, cuando Canjeador pregunt: "Canje por qu?", ella
dijo: "Abrigo de piel". Pero Canjeador contest que no.
Le dio alguna razn?
Le dijo que ya tena una Mquina de Juegos y que quiz en otra ocasin. Y aadi que siguiera
intentndolo.
El ciego se removi inquieto en su silla.
Haz t para los dos, Mati, quieres?
Mati se acerc a la cocina de lea donde ya herva el agua en la tetera. Verti el agua en dos tazones
que contenan hojas de t y entreg uno a Veedor.
Dime otra vez la segunda pregunta de tres palabras dijo el ciego despus de tomar un sorbo.
Mati repiti:
"Canje de qu?" intent imitar la voz fuerte e imponente de Canjeador, as como su ligero
acento extranjero.
Pero t no pudiste or ninguna de las respuestas que le daba la gente, no?
No. Contestaban en susurros, y l escriba esos susurros en su libro.
Mati se enderez en la silla porque acababa de ocurrrsele una idea.
Y si le robo el libro y te leo lo que pone?
Mati, Mati
Lo siento replic Mati de inmediato. Robar haba formado una parte integrante de su existencia
anterior y, a veces, incluso despus de aos, olvidaba que en Pueblo no era una conducta admisible.
Bien dijo el ciego despus de beber el t en silencio un momento, quiz pueda imaginar qu
entrega la gente en los canjes. Dijiste que iban con las manos vacas, que susurraban algo que
quedaba escrito.
Excepto la madre de Ramn le record Mati. Canjeador le dijo que no. Pero otros
consiguieron sus canjes; Mentor logr el suyo.
Pero no sabemos cul fue.
No. "Lo mismo que la otra vez", pidi.
Dime una cosa, Mati. Cuando Mentor sali del mercado, no le haban dado nada? No llevaba
ninguna cosa?
No. Nada.
Le dieron algo a alguien?
A algunos les dijeron las fechas de entrega, y una mujer se llev una Mquina de Juegos. A m
me encantara tener una, Veedor aadi Mati, aunque saba que era causa perdida.
El ciego no le prest atencin.
Una pregunta ms. Pinsalo bien.
Vale Mati se prepar para pensarlo bien.
Intenta recordar si la gente pareca distinta cuando se acab el mercado. No me refiero a todos;

hablo slo de los que haban hecho canjes.

Mati suspir. Estaba abarrotado y haba durado mucho, y cuando acab, l se senta incmodo y
cansado. Haba visto a Ramn de lejos y le haba saludado con la mano, pero iba con su madre, y
ella estaba de mal humor, porque Canjeador haba rechazado su solicitud. Ramn no le devolvi el
saludo.
Haba buscado a Jean, pero ella no estaba.
No me acuerdo. Al final no prest mucha atencin.
Y la que se llev la Mquina de Juegos? Dices que alguien se llev una. Quin era?
Era esa mujer que vive cerca de la plaza del mercado. Sabes quin digo? Su marido camina
encorvado porque tiene la espalda torcida. Estaba con ella, pero no hizo ningn canje.
S, s a quin te refieres. Es una familia buena dijo el ciego. As que ella se llev una
Mquina de Juegos. La viste cuando se march?
Creo que s. Estaba con otras mujeres y se iban riendo.
Cre que habas dicho que estaba con su marido.
S, pero l iba detrs.
Qu aspecto tena ella?
Pareca feliz, porque tena la Mquina de Juegos. Les iba diciendo a sus amigas que podan ir a
jugar a su casa.
Y algo ms? Recuerdas algo ms de ella? Despus del canje, no antes.
Mati se encogi de hombros. Empezaba a aburrirse del interrogatorio. Estaba pensando en Jean y en
que ira a verla por la maana. Quiz el cachorro ya estuviera listo. Por lo menos el cachorro era
una excusa para hacerle una visita. El perrito era saludable y creca deprisa, con sus patas grandes y
sus grandes orejas; poco antes haba observado, riendo, que su madre le grua porque al jugar le
mordisqueaba las orejas.
Al pensar en el comportamiento del cachorro, Mati record un detalle:
Vi algo diferente dijo. Es una mujer agradable, la que se llev la Mquina de Juegos,
verdad?
S, s lo es. Amable, cariosa y muy amante de su esposo.
Bueno dijo Mati despacio, pues cuando se iba, andando y charlando con las otras mujeres, y
su esposo cojeaba detrs intentando alcanzarlas, ella se revolvi como una vbora y le reprendi por
ser tan lento.
Lento? Pero si est todo contrahecho. No puede andar de otra manera dijo el ciego
sorprendido.
Ya lo s. Pero le mir con desprecio e imit su forma de caminar. Se burl de l. Aunque slo
durante un segundo.
Veedor guard silencio, mecindose. Mati recogi los tazones vacos, los llev al fregadero y los
lav.
Es tarde dijo el ciego. Vamos a la cama.
Se levant de la silla y coloc el instrumento de cuerda en el estante donde siempre estaba. Luego
se dirigi lentamente a su habitacin.
Buenas noches, Mati dijo.
Despus aadi algo ms, casi para s.
As que ahora tiene una Mquina de Juegos murmur. Su tono era desdeoso.
Mati, junto al fregadero, record algo.
La marca de nacimiento de Mentor ha desaparecido por completo! le grit a Veedor.

Captulo 8
El cachorro estaba listo. Y Mati tambin. El otro perro, el que haba sido su compaero durante
muchos aos, disfrut de una vida activa y dichosa, muri mientras dorma y fue enterrado con

pompa y pesadumbre detrs del huerto. Durante algn tiempo, Mati, que echaba de menos a Palito,
no quiso tener otro perro. Pero ahora haba llegado el momento, y cuando Jean lo llam su
mensaje deca que Mati deba llevarse el cachorro inmediatamente, porque su padre estaba hecho
una furia con sus travesuras, fue a su casa como una flecha.
No haba ido a la casa del maestro desde el Mercado de Canje de la semana anterior. El jardn,
como siempre, estaba esplndido y bien cuidado, con las ltimas rosas en flor y los steres de otoo
plagados de capullos. Encontr a Jean arrodillada en un lecho de flores, cavando con una pala. Le
sonri, pero no era la sonrisa descarada de costumbre, la sonrisa coqueta que volva medio loco a
Mati. Esta maana Jean pareca preocupada.
Est encerrado en el cobertizo le dijo a Mati, refirindose al cachorro. Has trado una
cuerda para llevarlo a casa?
No necesito correa. Me seguir. Se me dan muy bien los perros.
Jean suspir, dej la pala a un lado y se enjug la frente, dejando una mancha de tierra que Mati
encontr muy atractiva.
Ojal me pasara lo mismo a m dijo. No puedo controlarlo de ninguna manera. Est
creciendo muy deprisa, y es fuerte y decidido. Mi padre est fuera de s, no quiere ms que
deshacerse de esa cosita salvaje.
Mati sonri.
Mentor ha tenido que vrselas con muchas cositas salvajes en la casa. Yo mismo fui una hace
tiempo, y l fue quien me dom.
Jean sonri.
Me acuerdo. Qu cosa ms rebelde y sinvergenza eras, Mati, cuando llegaste a Pueblo.
Me llamaba a m mismo "el ms feroz de los feroces".
Y lo eras asinti Jean, soltando una carcajada. Y ahora lo es tu perrito.
Est tu padre en casa?
No, ha ido a ver a la viuda de Suministrador, para variar explic Jean con un suspiro.
Es una buena mujer.
Jean asinti.
Lo es. Me gusta. Pero, Mati
Mati, que haba permanecido en pie, se sent en la hierba del borde del jardn.
Qu?
Puedo contarte algo que me preocupa?
Sinti que el cario que senta por Jean se desbordaba. Haca mucho que le atraa su afectacin de
nia, sus encantos y artimaas pueriles. Pero ahora, por primera vez, sinti algo nuevo. Percibi la
joven oculta bajo esas cosas superficiales. Con los cabellos cayndole sobre la frente manchada de
tierra, era la persona ms bella que haba visto en su vida. Y ahora no se diriga a l de forma tonta,
oa o afectada, pensada para embelesar, sino humana, apenada y adulta. Supo de repente que la
amaba; era un sentimiento que jams haba conocido antes.
Es algo sobre mi padre dijo en voz baja.
Ha cambiado, verdad? replic Mati, sorprendindose a s mismo, porque ni siquiera lo haba
admitido en su interior y mucho menos lo haba expresado en voz alta, y all estaba, y se lo estaba
diciendo a Jean. Experiment una extraa sensacin de alivio.
Jean se ech a llorar bajito.
S dijo. Ha canjeado su yo ms profundo.
"Canjeado?". Eso dej a Mati de piedra, porque no se le haba ocurrido tal posibilidad.
Canjeado por qu? pregunt horrorizado, advirtiendo que repeta la frase del Mercado de
Canje.
Por la viuda de Suministrador dijo ella sollozando. Quera que ella le amara, as que hizo un
canje. Se est volviendo ms alto y ms derecho. La calva de su coronilla se ha cubierto de pelo,
Mati. Su marca de nacimiento ha desaparecido.
Por supuesto. Eso era.
Lo vi le dijo Mati, pero no lo entend.

Puso su brazo sobre los hombros de la chica.

Ella, por fin, recuper el aliento.
Yo no saba que se sintiera tan solo, Mati. Si lo hubiera sabido
As que por eso Mati trataba de poner en orden sus ideas.
El perrito. En otro tiempo, a l le hubiera encantado un cachorro revoltoso, Mati, igual que le
gustabas t cuando eras un chico harapiento. Lo supe ayer, cuando le dio una patada. Hasta ese
momento, slo lo haba sospechado Jean se enjug los ojos con el dorso de la mano, dejando en
su rostro otra irresistible mancha de tierra.
Y la peticin! aadi Mati, cayendo en la cuenta de pronto.
S. Padre siempre daba la bienvenida a los nuevos. Era lo mejor de padre, cmo se preocupaba
por todos y cmo les ayudaba a aprender. Pero ahora
Oyeron un estridente quejido que sala del cobertizo, y cmo rascaba la puerta.
Djalo salir, Jean; me lo llevar a casa antes de que vuelva tu padre.
Ella se acerc a la puerta del cobertizo, la abri y, con la cara an cubierta de lgrimas, sonri al
impaciente y desgarbado animalito que se lanz hacia delante, aterriz en los brazos de Mati y le
lami las mejillas. El rabito blanco era un molinete.
Necesito tiempo para pensar dijo Mati, mientras subyugaba al cachorro rascndole
rtmicamente bajo la barbilla.
Pensar en qu? No se puede hacer nada. Los canjes no pueden deshacerse. Incluso si una cosa
estpida como una Mquina de Juegos se rompe o t te cansas de ella no puedes dar marcha
atrs.
Mati se pregunt si deba decrselo. Ella haba visto el efecto de su poder sobre el cachorro y su
madre, pero no lo haba entendido. Ahora, si se decida, quiz pudiera explicrselo; pero no saba
qu hacer. Ignoraba el alcance de su poder y no quera prometerle a esa chica que amaba algo que
tal vez no pudiera cumplir. Reparar el alma de un hombre y lo ms profundo de su corazn
deshacer un cambio irreversible era quiz mucho, mucho ms de lo que Mati poda acometer.
Por eso guard silencio y se llev su vivaz cachorrito.
***
Mira! Ya se sienta si se lo digo entonces Mati gimi y agreg: Ay, lo siento!
Aprendera alguna vez a no decirle "mira" a un hombre ciego?
Pero el ciego se ri.
No necesito mirar. Puedo escuchar que se sienta. El sonido de sus patas cesa y no noto sus
dientes en mis zapatos.
Creo que es inteligente dijo Mati optimista.
S, creo que tienes razn. Es un buen cachorrito, Mati. Aprender deprisa. No debes preocuparte
por sus travesuras.
El ciego extendi la mano y el cachorro correte hacia ella y le lami los dedos.
Y es bastante bonito en realidad Mati trataba de convencerse a s mismo. El cachorro era una
mezcla de varios colores, grandes patas, un molinillo por rabo y unas orejas asimtricas.
Seguro que lo es.
Necesita un nombre. Todava no se me ha ocurrido ninguno.
Ya dars con su nombre verdadero.
Espero tener pronto el mo dijo Mati.
Lo tendrs cuando llegue el momento.
Mati asinti y se volvi a mirar al perro.
Primero pens en Superviviente, porque fue el nico de los cachorros que sobrevivi. Pero es
demasiado largo. No parece el adecuado Mati agarr el cachorro, lo coloc en su regazo y le
rasc la tripa.
Despus Mati empez a rerse. Como fue el nico que vivi, pens en Vividor.
Vividor? el ciego tambin se ri.

Ya s, ya s. No es buena idea. Vividor sin escrpulos Mati hizo una mueca.

Dej el cachorro en el suelo y l sali disparado, meneando el rabo, a gruir a los troncos apilados
junto a la cocina y a mordisquear sus extremos, donde se curvaban ramitas verdes.
Puedes preguntarle a Lder sugiri el ciego. l es quien da los nombres verdaderos a la gente.
Quiz pueda darte uno para el cachorro.
Es buena idea. Tengo que verle de todos modos. Ha llegado la hora de repartir los mensajes para
la reunin. Me llevar el cachorro conmigo.
***
El cachorro, torpn a consecuencia de sus patas regordetas y desproporcionadas, era incapaz de
arreglrselas con las escaleras de la casa de Lder. Mati lo levant y lo llev en brazos; despus lo
deposit en el suelo de la sala de la planta alta, donde Lder esperaba sentado a su escritorio. Las
pilas de mensajes estaban preparadas. Mati podra haber cargado con ellas y haber iniciado su tarea
sin demora, pero se entretuvo. Le gustaba la compaa de Lder. Haba cosas que quera contarle.
Empez a ordenarlas en su cabeza.
Quieres un papel para ponrselo en el suelo? pregunt Lder, mirando divertido la cosita que
correteaba por la sala.
No, est bien. Nunca tiene accidentes. Fue lo primero que aprendi.
Lder se apoy en el respaldo de la silla y se estir.
Ser un buen compaero, Mati, como lo fue Palito. Sabes continu, donde yo me cri no
haba perros. No haba ningn tipo de animal.
Ni gallinas? O cabras?
Nada de nada.
Entonces qu comas? pregunt Mati.
Tenamos pescado. Montones de pescado, de un criadero. Y muchas verduras. Pero carne animal
no. Ni mascotas. Nunca supe lo que era tener una mascota. Ni siquiera lo que era amar y ser amado.
Al or esas palabras, Mati record a Jean. Sinti que su cara enrojeca un poco.
Has querido a una chica alguna vez? pregunt.
Pens que Lder iba a rerse, pero en lugar de ello la cara del joven se volvi meditabunda.
Tengo una hermana dijo Lder, al cabo de un instante. Todava me acuerdo de ella y espero
que sea feliz.
Levant un lpiz del escritorio, lo gir entre sus dedos y mir por la ventana. Sus claros ojos azules
parecan capaces de ver muy lejos, incluso el pasado, o quiz el futuro.
Mati dud. Despus se explic:
Me refera a una chica, no a una hermana sino, bueno a una chica.
Lder dej el lpiz y sonri.
Entiendo lo que quieres decir. Una vez hubo una chica, hace mucho tiempo. Yo era ms joven
que t, Mati, pero tena la edad en que empiezan a ocurrir esas cosas.
Qu fue de ella?
Cambi. Y yo tambin.
A veces pienso que me gustara que no cambiara nada, jams dijo Mati suspirando. Entonces
record lo que quera decirle: Lder, he ido al Mercado de Canje. No haba ido nunca.
Lder se encogi de hombros.
Deseara que votaran para acabar con eso. Yo ya no voy, aunque lo hice en el pasado. Era una
insensatez y una prdida de tiempo, pero ahora es peor.
Es el nico modo de conseguir una Mquina de Juegos.
Lder hizo una mueca.
Una Mquina de Juegos repiti con desdn.
Pues yo quera una rezong Mati, pero Veedor dijo que no.
El cachorro deambul hasta una esquina de la sala, olisque, se hizo una bola, se desplom y se
qued dormido.

No se trata slo de Mquinas de Juegos y cosas as Mati se haba preguntado cmo explicarlo,
cmo describirlo. Ahora, en el silencio, mientras miraba al cachorro dormido, se encontr soltando
todo de golpe:
En el Mercado de Canje est pasando algo ms. La gente est cambiando, Lder. A Mentor le ha
ocurrido.
Ya he notado los cambios de Mentor reconoci Lder. Qu tratas de decirme, Mati?
Mentor ha canjeado su yo ms profundo dijo Mati, y creo que otros tambin lo han hecho.
Lder se inclin hacia delante y escuch atentamente mientras Mati haca una descripcin de lo que
haba visto, de lo que sospechaba y de lo que saba.
***
Lder me ha dado un nombre para l, pero no s si me gusta.
Mati volvi a casa a la hora de comer, despus de entregar todos los mensajes. El ciego estaba junto
al fregadero, lavando ropa.
Y cul es? pregunt, volvindose hacia la voz de Mati.
Juguetn.
Ummmm. Parece que le pega. Qu crees que opina el cachorro?
Mati sac al cachorro de su medio de transporte: su propia chaqueta. Durante gran parte de la
maana haba estado siguindole, pegado a sus talones, pero al final sus cortas patitas se haban
cansado, y Mati lo haba llevado a cuestas el resto del camino.
El cachorro parpade (se haba quedado dormido dentro de la chaqueta) y Mati lo dej en el suelo.
Juguetn? dijo Mati, y el cachorro mir hacia arriba. Su rabo gir a velocidad de vrtigo.
Sintate, Juguetn! dijo Mati. El cachorro se sent de inmediato. Mir a Mati de hito en hito.
Lo ha hecho! dijo Mati con deleite.
chate, Juguetn!
Despus de un esbozo de pausa, el cachorro se tir al suelo sin gran entusiasmo y toc la alfombra
con la punta de su diminuta nariz.
Ya se sabe su nombre verdadero! Mati se arrodill junto al cachorro y le palme la cabecita.
Buen perrito! dijo. Los grandes ojos marrones miraron hacia arriba y el cuerpo con manchas,
an desparramado obedientemente en el suelo, tembl de cario.
Buen Juguetn!

Captulo 9
En Pueblo se hablaba sin cesar de la inminente reunin. Mati escuchaba discusiones sobre la
peticin por todas partes.
De momento, el ltimo grupo de los nuevos se mantena al margen, sus llagas se curaban, sus ropas
estaban limpias y sus cabellos peinados; el miedo desapareca de sus caras y sus expresiones de
espanto y desesperacin daban paso a otras ms serenas. Sus hijos correteaban por callejas y
senderos con otros nios de Pueblo, jugando al correcorre que te pillo y al escondite. Al mirarlos,
Mati recordaba su niez, sus bravatas y la terrible angustia que ocultaban. Haba pensado que nadie,
jams, podra quererle, hasta que lleg a Pueblo, e incluso entonces tard mucho tiempo en confiar
en la amabilidad de sus habitantes.
Con Juguetn pegado a los tobillos, Mati se encamin al mercado a comprar pan.
Buenos das! salud alegremente a una mujer que encontr en el sendero. Era de los nuevos, y
l la recordaba de la reciente bienvenida. Aquel da sus ojos parecan enormes en el demacrado
rostro. Tena cicatrices, como de heridas mal curadas, y uno de sus brazos colgaba en una posicin
antinatural; deba de costarle mucho hacer las cosas.
Pero hoy pareca relajada, y paseaba tranquilamente por el sendero. Contest al saludo de Mati con
una sonrisa.

Quieto, Juguetn! Al suelo! Mati rega a su cachorro, porque haba dado un salto y tiraba
del bajo rado de la falda de la mujer. Juguetn le obedeci, a regaadientes.
La mujer se agach para dar palmaditas en la cabeza de Juguetn.
No pasa nada dijo amablemente. Yo tuve perro una vez. Me vi obligada a dejarlo.
Se le notaba un ligero acento. Como muchas otras personas de Pueblo, lo haba trado de su lugar de
origen.
Cmo le va? pregunt Mati.
Muy bien. La gente es amable. Tienen paciencia conmigo. A causa de las heridas, tengo que
aprender de nuevo a hacer algunas cosas. Eso lleva tiempo.
La paciencia es muy importante aqu, porque hay mucha gente en Pueblo que tiene dificultades
explic Mati. Mi padre
Se detuvo y se corrigi:
Quiero decir el hombre con el que vivo. Le llaman Veedor. Es probable que se lo encuentre. Es
ciego. Va a todas partes dando grandes zancadas sin problema alguno. Pero cuando lleg acababa
de perder los ojos y
Hay algo que me inquieta dijo la mujer de repente, y Mati supo que no le preocupaba el estado
de los senderos o las direcciones de los edificios. Se la vea preocupada.
Puede consultarle lo que quiera a Lder.
Ella mene la cabeza.
Quiz puedas decrmelo t. Es sobre el cierre de Pueblo. He odo hablar de una peticin.
Pero usted ya est aqu! la confort Mati. No tiene por qu preocuparse! Ya es de los
nuestros. No la van a echar, ni aunque cierren Pueblo.
He trado a mi hijo conmigo. Vladik. Es ms o menos de tu edad. Lo conoces?
Mati mene la cabeza. No conoca al chico. Haba muchos nuevos. Se pregunt si la mujer estara
preocupada por su hijo: quiz sufra problemas para adaptarse a Pueblo. Algunos de los nuevos los
tenan; l mismo haba pasado por ello.
Cuando yo llegu le dijo a la mujer, estaba aterrado. Y adems me senta solo. Y me
comportaba fatal. Menta y robaba. Pero ya ve ahora estoy bien. Esperando a que me den mi
nombre verdadero.
No, no. Mi hijo es un buen chico dijo. Ni miente ni roba. Es fuerte y despierto: ya le han
puesto a trabajar en los campos. Y dentro de poco ir a la escuela.
Ah, pues entonces no tiene por qu preocuparse por l.
Ella mene la cabeza.
No, no es l quien me preocupa. Son los otros. Traje a Vladik, pero tuve que dejar a mis otros
hijos. Mi chico y yo vinimos primero para encontrar el camino, porque era un viaje muy largo y
muy duro. Los otros tenan que venir despus. Los pequeos. Mi hermana iba a traerlos cuando yo
estuviera instalada se le quebr la voz. Pero ahora oigo a la gente decir que van a cerrar la
frontera. No s qu hacer. Creo que debera regresar. Dejar a Vladik aqu, para que se gane la vida,
y volver con mis pequeos.
Mati dud. No saba qu decirle. Podra regresar? Su estancia all haba sido breve, as que no era
demasiado tarde. Seguramente el Bosque no enredara an a la pobre mujer. Pero si se marchaba,
cmo iba a volver? El desconoca cmo haba sido herida, pero saba que en algunos lugares
(tambin en el de Mati) la gente reciba castigos terribles. Mir sus cicatrices y su brazo roto, y se
pregunt si habra sido apedreada.
Por supuesto ella quera traer a sus hijos a la seguridad de Pueblo.
Votarn maana explic Mati. Usted y yo no podemos votar porque todava no tenemos
nuestros nombres verdaderos, pero s podemos asistir y escuchar el debate. Y podemos intervenir si
queremos. Y vigilar la votacin.
Le indic la forma de encontrar el estrado ante el que se reuna la gente. Con su mano sana, la mujer
estrech las manos de Mati con un clido gesto de agradecimiento y despus se march.
En el puesto del mercado Mati compr una barra de pan a Jean, que incluy un crisantemo en el
envoltorio.

La chica sonri a Juguetn y se agach para que le lamiera unas miguitas de los dedos.
Vas a ir a la reunin de maana? le pregunt Mati.
Creo que s. Mi padre no habla de otra cosa Jean suspir y empez a recolocar su mercanca
sobre el mostrador.
En otro tiempo slo hablaba de libros y de poesa dijo con sbita y vehemente angustia.
Cuando era pequea, despus de la muerte de mi madre, me contaba historias y me recitaba poemas
mientras cenbamos. Y despus me hablaba sobre la gente que los haba escrito. Cuando nos toc
estudiarlos en la escuela (te acuerdas, Mati, de cuando estudibamos literatura?) me resultaba todo
conocido, por su modo de ensermelo, sin que yo siquiera me diera cuenta de que me daba
lecciones.
Mati record.
Hablaba con voces diferentes. Te acuerdas de Lady Macbeth? "Fuera, mancha maldita! Fuera,
digo!"intent repetir la frase con la siniestra a la par que regia voz usada por Mentor.
Jean se ri.
Y Macduff! Cunto llor cuando mi padre recit el parlamento de Macduff sobre la muerte de
su esposa y sus hijos!
Mati recordaba tambin aquel parlamento. De pie frente al puesto de pan, con Juguetn correteando
a sus pies, Mati y Jean recitaron juntos las frases:
Todos mis preciosos nios?
Habis dicho todos? Milano del infierno! Todos?
Qu! Todos mis lindos pequeos y su madre
arrebatados de un solo zarpazo?
No puedo olvidar que esos seres vivan,
que eran para m lo ms querido.
Entonces Jean se volvi. Sigui colocando los panes sobre el mostrador, pero no caba duda de que
sus pensamientos estaban en otra parte. Por ltimo mir a Mati y dijo con tono de perplejidad:
Era tan importante para l e hizo que fuera tan importante para m: la poesa, el idioma, y cmo
los usamos para recordarnos a nosotros mismos cmo debemos vivir nuestras vidas
Entonces su tono cambi y se llen de amargura:
Y ahora de lo nico que habla es de la viuda de Suministrador y de cerrar Pueblo. Qu le ha
pasado a mi padre?
Mati mene la cabeza. Ignoraba la respuesta.
Recitar el famoso parlamento de Macduff le record a la mujer del sendero, la mujer que tema por
el futuro de sus hijos. "Todos mis preciosos nios".
De pronto sinti que la comunidad entera, todos ellos, estaban condenados.
Haba olvidado por completo su propio poder. Haba olvidado la rana.

Captulo 10
La reunin para discutir y votar la peticin empez de la forma minuciosa y ordenada en que
siempre se celebraban tales encuentros. Lder subi al estrado, ley la peticin con voz clara y firme,
y abri el periodo de debate. Uno por uno, los habitantes de Pueblo se pusieron en pie y dieron sus
opiniones.
Los nuevos haban ido. Mati divis a la mujer del sendero al lado de un chico alto, de cabello rubio,
que deba de ser Vladik. Ambos estaban con un grupo de los nuevos situado aparte, ya que no
podan votar.
Los nios pequeos, aburridos, jugaban al lado del pinar. Mati haba sido como ellos una vez,
cuando era nuevo y no tena aficin por reuniones ni debates. Pero ahora estaba con Veedor y los
otros adultos, y prestaba atencin. Ni siquiera haba llevado a Juguetn, que sola acompaarle a

todas partes. Hoy el cachorro se haba quedado en casa, gimoteando detrs de la puerta.
Ahora, con la poblacin reunida, era aterradoramente obvio que algo ominoso ocurra. El Mercado
de Canje haba sido por la noche, estaba oscuro, y Mati haba tenido tanto inters por el
procedimiento que no se haba fijado mucho en la gente, slo en los que suban al estrado, como
Mentor, y en la mujer que haba sido tan cruel con su marido cuando se marchaban a casa.
Ahora, sin embargo, a pleno da, Mati poda verlos a todos y, para su espanto, poda darse cuenta de
los cambios que haban sufrido.
A su lado estaba su amigo Ramn, con sus padres y su hermana pequea. Fue la madre de Ramn la
que pidi un abrigo de piel que le fue negado. Pero hace bastante que tenan la Mquina de Juegos,
as que haban hecho un canje en el pasado. Mati mir atentamente a la familia de su amigo. No
haba visto a Ramn desde el da que fue a buscarlo para ir a pescar, y le haban dicho que no estaba
bien.
Ramn mir en direccin a Mati y sonri, pero ste tuvo que contener el aliento: el aspecto de su
amigo le dej sin fuerzas. La cara de Ramn no era ya bronceada y de mejillas rosas, sino
demacrada y gris. A su lado, su hermanita tambin pareca enferma; tena los ojos hundidos y tosa.
Antes, estaba seguro, la madre se hubiera agachado de inmediato para atender a la nia ante el
sonido de esa tos. Ahora, mientras Mati miraba, la mujer se limit a agitar bruscamente a la nia
agarrndola por el hombro y a decir:
Shhhh.
Uno por uno, los asistentes hablaron y, uno por uno, Mati identific a los que haban hecho canjes.
Algunos de los ciudadanos ms trabajadores, ms amables y ms incondicionales de Pueblo suban
al estrado y gritaban su deseo de cerrar la frontera para que "nosotros Mati se estremeci por el
uso de nosotros no tengamos que compartir nuestros recursos nunca ms".
"Necesitamos todo el pescado para nosotros".
"Nuestra escuela es pequea y sus hijos no caben; es para los nuestros".
"Ni siquiera saben hablar bien. No les entendemos".
"Tienen demasiadas necesidades. No queremos hacernos cargo de ellos".
Y por ltimo: "Ya hemos hecho bastante".
De tarde en tarde, un ciudadano solitario que no haba sido tocado por el canje suba al estrado e
intentaba hablar. Narraba la historia de Pueblo, poniendo nfasis en que todos haban llegado
huyendo de la pobreza y de la crueldad, y en que este nuevo lugar les haba dado la bienvenida y los
haba acogido.
El ciego habl con elocuencia del da de su llegada, cuando lo trajeron medio muerto y fue atendido
durante meses por la gente hasta que, a pesar de su ceguera, Pueblo se convirti en su verdadero
hogar. Mati se pregunt si deba levantarse e intervenir. Lo deseaba, porque Pueblo tambin era su
hogar, y lo haba salvado, pero senta un poco de timidez. Entonces oy que el ciego empezaba a
hablar en su nombre:
Mi chico lleg hace seis aos, siendo nio. Muchos recordarn cmo era Mati por entonces.
Peleaba, menta y robaba.
A Mati le gust como sonaba lo de "mi chico"; nunca se lo haba odo decir. Pero le avergonzaba
que la gente se volviera a mirarle.
Pueblo lo ha cambiado y lo ha hecho como es continu el ciego. Pronto recibir su nombre
verdadero.
Por un momento, Mati esper que Lder, an presente en el estrado, levantara la mano para pedir
silencio, llamara a Mati, pusiera la mano en la frente de Mati y pronunciara su nombre verdadero. A
veces ocurra as.
"Mensajero". Mati contuvo el aliento, esperanzado.
Pero en lugar de la voz de Lder, escuch otra voz:
Yo me acuerdo de cmo era! Si cerramos la frontera no tendremos que aguantar eso nunca ms!
No tendremos que exponernos a ladrones ni bravucones ni piojosos, gente como Mati cuando
lleg!
Mati se volvi para mirar. Era una mujer. Se qued estupefacto, como si acabara de recibir una

bofetada. Era su propia vecina, la misma que le haba hecho ropa a su llegada. Recordaba haber
estado de pie ante ella, vestido con harapos, mientras le tomaba medidas, y cmo se pona el dedal
para dar puntadas a los trajes. Entonces su voz era suave, y le hablaba con dulzura mientras cosa.
Ahora tena una mquina de coser, muy lujosa, y rollos de tela con los que confeccionaba ropa de
primera calidad.
Desde haca tiempo, el ciego era quien cosa las cosas sencillas que l y Mati necesitaban.
As que ella tambin haba hecho un canje, y no slo se volva contra l, sino contra todos los
nuevos.
Su voz incit a los otros, y casi todos empezaron a gritar:
Pueblo cerrado! Fuera extranjeros!
Mati nunca haba visto a Lder tan triste.
***
Cuando todo acab, una vez tomada la decisin de cerrar Pueblo, Mati se encamin pesadamente a
casa al lado del ciego. Al principio no hablaron. No tenan nada que decir. Su mundo haba
cambiado.
Al cabo de un rato Mati intent conversar, mostrarse jovial, mirar el lado bueno.
Supongo que me mandarn a todos los otros pueblos y comunidades con el mensaje. Viajar
mucho. Me alegro de que an no estemos en invierno. La nieve dificulta el viaje.
l lleg en invierno dijo el ciego. Sabe lo que es.
Mati no entendi por un instante a qu se refera. O a quin? Ah, claro pens. El pequeo
trineo.
Lder sabe ms que nadie convino Mati. Y an es ms joven que muchos.
Ve ms all dijo Veedor.
Qu?
Tiene un don especial. Algunas personas lo tienen. Lder ve ms all.
Mati se qued perplejo. Haba notado la cualidad de los ojos claros de Lder, que parecan tener una
visin de la que careca la mayor parte de la gente. Pero nunca haba odo describirla as.
Le hizo pensar en lo que haba descubierto haca poco sobre s mismo.
As que algunas personas, como Lder, tienen un don especial?
As es contest Veedor.
Y es siempre el mismo don? Es siempre eso de, cmo lo has llamado ver ms all?
Estaban cerca de la curva donde el sendero se bifurcaba hacia la casa. Mati observ con profundo
respeto, igual que siempre, cmo el ciego senta la curva y saba, incluso a oscuras, dnde girar.
No. Hay dones diferentes, segn las personas.
T tienes alguno? Por eso sabes por dnde caminar?
El ciego se ri.
No. Eso lo he aprendido. Llevo muchos aos sin vista. Al principio tropezaba con todo. La gente
tena que ayudarme continuamente. Por supuesto, en otros tiempos, la gente de Pueblo estaba
siempre dispuesta a ayudar.
Su voz se llen de amargura.
Quin sabe lo que ocurrir ahora?
Haban llegado a la casa y escucharon que Juguetn araaba la puerta y ladraba emocionado al or
que se acercaban.
Mati no quera que la conversacin acabara all. Quera hablarle al ciego sobre l, sobre su secreto.
As que t no tienes un don especial, como Lder, pero otra gente s?
Mi hija s. Me lo cont una noche, la noche que me llevaste a su casa.
Nora? Ella tiene un don?
S, tu amiga Nora. La que te ense modales.
Mati ignor el comentario.
Debe de ser ya grande. La vi la ltima vez que estuve all, pero de eso hace ya dos aos. Pero,

Veedor, qu quieres decir?

El ciego se detuvo bruscamente en los escalones que conducan a la puerta.
Mati! dijo con sbita urgencia.
Qu?
Acabo de darme cuenta. La frontera se cierra dentro de tres semanas.
S.
Veedor se sent en los escalones y apoy la cabeza en las manos. A veces haca eso cuando pensaba.
Mati se sent a su lado y esper. Oa a Juguetn dentro, estampndose contra la puerta de tanta
frustracin.
Por fin el ciego habl:
Quiero que vayas a tu antiguo pueblo, Mati. Lder te mandar all de todos modos con el mensaje.
Sin duda alguna te mandar a varios lugares pero, Mati, quiero que vayas all primero. Lder lo
entender.
Pues yo no.
Es por mi hija. Dijo que vendra a vivir aqu algn da, cuando llegara el momento. Ya la conoces,
Mati. Sabes que primero tena que hacer algo.
S. Y lo est haciendo, Veedor. Estaba la ltima vez que fui. Las cosas han cambiado. La gente
cuida mejor a sus hijos y
Dud, incapaz de pronunciar palabra, porque haba recordado sus propias penalidades. Despus,
slo aadi:
Nora ha hecho que las cosas cambien. Ahora todo es mejor.
Slo quedan tres semanas. Cuando cierren la frontera ser demasiado tarde. No la dejarn entrar.
Debes traerla aqu antes de que eso ocurra. Si no lo haces, Mati, nunca la volver a ver.
Siempre me extraa que digas "ver".
El ciego sonri.
Veo con el corazn, Mati.
Mati asinti.
S, ya lo s. Yo te la traer. Maana me marcho.
Se levantaron a la vez. Caa la noche. Mati abri la puerta y Juguetn salt a sus brazos.
Captulo 11
Mtelo en la camisa, Mati, as no se arrugar. Tienes un largo camino por delante.
Mati guard el grueso paquete de los mensajes doblados donde Lder le indic: en el interior de la
camisa, cerca del pecho. No hizo ningn comentario, pero pens que ms tarde, cuando
empaquetara sus cosas, lo ms probable es que buscara otro lugar. Lo poda poner con su manta y
sus provisiones. Era cierto que el interior de la camisa era el sitio ms seguro y ms limpio, pero all,
contra el pecho, tena pensado llevar a Juguetn.
En tres semanas no haba tiempo para viajar a todas las dems poblaciones y comunidades. Varias
estaban a muchos das de viaje y algunas slo tenan acceso por ro. Mati no estaba cualificado para
navegar; el hombre llamado Barquero era el nico que transportaba mensajes o mercancas por esa
ruta.
As que haban decidido poner el mensaje en cada uno de los senderos del Bosque, para que los
nuevos que se aproximaran pudieran verlo y volvieran atrs. Mati era el nico que conoca todos los
senderos y que no tema cruzar el peligroso Bosque. l colocara los mensajes e ira adems a la
aldea donde naci. Ambos lugares llevaban aos en contacto; era necesario darles a conocer la
nueva resolucin.
Lder estaba de pie junto a la ventana, como haca con tanta frecuencia, contemplando Pueblo y su
gente. Mati esperaba. Estaba deseando marcharse, emprender su largo viaje, pero tena la sensacin
de que Lder tena algo que comunicarle, de que restaba algo por decir.
Finalmente, Lder se volvi hacia Mati y se qued en pie frente a l.
Te ha dicho que veo ms all, verdad?

S. Dice que tienes un don especial. Su hija tambin tiene uno.

Su hija. Debe de ser la que se llama Nora, la que te ayud a salir de tu aldea. Nunca habla de ella.
Porque se pone triste; pero piensa en ella a todas horas.
Y dices que ella tambin tiene un don?
S, pero el suyo es diferente. Veedor dice que todos lo son.
"Conoces el mo?", pens Mati; pero no necesit preguntarlo.
Como si le hubiera ledo el pensamiento, Lder dijo:
Lo conozco.
Mati se estremeci. El don segua asustndole.
Lo he guardado en secreto dijo con tono de disculpa. Ni siquiera se lo he contado a Veedor.
No es que quiera ser reservado, es que todava no lo entiendo. He tratado de quitrmelo de la cabeza,
he intentado olvidar que lo tena, pero vuelve a aparecer. Puedo sentir cmo llega y no s cmo
pararlo.
No lo intentes. Si llega sin que lo llames es porque as debe ser, es porque alguien lo necesita.
Una rana? La primera que lo necesit fue una rana!
El don se estaba manifestando. Siempre empieza con algo pequeo. En mi caso? La primera
vez que vi ms all? Fue una manzana.
A pesar de la solemnidad de la conversacin, Mati solt una risita. "Una rana y una manzana". Y un
cachorrito, advirti.
Espera hasta que sea realmente necesario, Mati. No malgastes el don.
Pero cmo lo reconocer?
Lder sonri y pas su brazo con afecto sobre los hombros del muchacho.
Lo sabrs.
Mati mir en torno buscando a Juguetn y vio que estaba enroscado en una esquina, dormido.
Debo irme. Todava no he preparado el equipaje. Y antes quiero despedirme de Jean, para que no
diga que dnde me he metido.
Lder lo retuvo en la reconfortante curva de su brazo.
Espera, Mati dijo. Quiero
Volvi a mirar por la ventana. Mati permaneci a su lado, preguntndose qu esperaban. Entonces
sinti algo. El peso del brazo de Lder adquiri una cualidad que trascenda la carne. Eman poder.
Mati lo not en el brazo, pero supo, adems, que ese poder permeaba todo el ser de Lder.
Comprendi que el joven haba puesto en marcha su don.
Por fin, despus de lo que pareci un instante insoportable, Lder apart el brazo de Mati y exhal.
Su cuerpo se dobl lentamente. Mati lo ayud a llegar a una silla donde l se sent, exhausto,
respirando con dificultad.
El Bosque se est espesando dijo Lder cuando fue capaz de hablar.
Mati no entendi qu quera decir. Sonaba ominoso. Pero cuando mir por la ventana hacia la hilera
de maleza y pinos que delimitaba el Bosque, le pareci como de costumbre.
No lo comprendo bien dijo Lder, pero veo un espesor en el Bosque, como si hubiera un
Dud.
Iba a decir un cogulo de sangre. Todo se enlentece, se enferma.
Mati volvi a mirar por la ventana.
Los rboles estn igual, Lder. Aunque se aproxima una tormenta. No oyes el viento? Y mira: el
cielo se est encapotando. No ser eso lo que ves?
Lder agit la cabeza con escepticismo.
No. Lo que he visto es el Bosque. Estoy seguro. Es difcil de describir, Mati, pero intentaba mirar
a travs del Bosque para sentir a la hija de Veedor. Y era muy, muy arduo traspasarlo. Est no s,
espeso.
Creo que es mejor que no vayas, Mati aadi. Lo siento. S que te encanta hacer esos viajes
y que te enorgullece ser el nico capaz de hacerlos, pero creo que ahora el Bosque es peligroso
tambin para ti.
A Mati se le cay el alma a los pies. Tena la esperanza de recibir su nombre verdadero a raz de ese

viaje. Mensajero. Pero al mismo tiempo algo le deca que quiz Lder tuviera razn.
Entonces record.
Lder, tengo que ir!
No. Podemos poner los mensajes en la entrada de Pueblo. Eso querr decir que los nuevos
debern volver atrs despus de agotadoras jornadas de viaje, es trgico, pero
No, no es por los mensajes! Es por la hija de Veedor! Le he prometido que le traera a Nora.
Ella no tendr otra oportunidad para venir y, si no viene, no podr verla nunca ms.
Querr venir?
Seguro que s. Siempre quiso volver algn da. All no tiene familia. Y est en edad de casarse,
pero all no la querr nadie. Tiene una pierna contrahecha. Necesita un bastn para caminar.
Lder respir hondo varias veces.
Mati dijo, voy a intentar de nuevo ver ms all del Bosque. Tratar de encontrar a la hija de
Veedor y de averiguar sus deseos. Que hagas el viaje o no, depender de lo que descubra. Pero ten
en cuenta que me cuesta mucho hacer esto dos veces seguidas. No te angusties por lo que pase.
Se levant y se acerc a la ventana. Mati, consciente de que no poda ayudar, se dirigi al rincn
donde Juguetn dorma y se sent junto al cachorro. Desde all observ que el cuerpo de Lder se
pona en tensin, como transido de dolor. Le oy jadear y, luego, gemir suavemente.
Los ojos azules del joven permanecieron abiertos, pero ya no vean las cosas ordinarias de la
habitacin o del otro lado de la ventana. Sus ojos, todo su ser, se haban ido muy lejos, a un lugar
que Mati no poda percibir y donde nadie poda acompaarle.
Pareci resplandecer.
Por fin, se desplom en la silla, temblando, tratando de recobrar el aliento.
Mati se aproxim a l, se qued de pie a su lado y esper mientras Lder se recuperaba. Recordaba
cmo se sinti despus de curar al cachorrito y a su madre. Recordaba la apremiante necesidad de
dormir.
He llegado donde est dijo Lder cuando al fin pudo hablar.
Se ha dado cuenta de que estabas all? Ha podido sentirte?
Lder neg con la cabeza.
No. Hacerle percibir mi presencia hubiera requerido ms energa de la que estaba a mi alcance.
Hay mucha distancia, y el Bosque es tan denso
A Mati se le ocurri una idea.
Lder, se podran encontrar dos dones?
Lder, respirando an con dificultad, le mir fijamente.
Qu quieres decir?
No estoy seguro. Pero, si t pudieras recorrer la mitad de la distancia y ella la otra mitad, y se
unieran a medio camino vuestros dones, sera ms fcil para ti. Te encontraras con ella.
Lder haba cerrado los ojos.
No s, Mati dijo.
Mati esper pero Lder no dijo nada ms y, al cabo de un rato, temi que se hubiera dormido.
Juguetn? llam, y el cachorro se despert, se sacudi y se acerc a l.
Lder dijo Mati inclinndose. Me voy a ir. Voy a traer a la hija del ciego.
Ten mucho cuidado murmur Lder. Sus ojos seguan cerrados. Ahora es peligroso.
Lo tendr. Siempre lo tengo.
No derroches tu don. No lo malgastes.
No lo har contest Mati, aunque no estuviera seguro del significado de aquellas palabras.
Mati?
S? estaba ya en lo alto de la escalera, con Juguetn en brazos; el cachorro an era incapaz de
vrselas con la escalera de caracol.
Es bastante bonita, verdad?
Mati se encogi de hombros. Comprendi que Lder se refera a Nora, pero la hija del ciego tena
ms aos que l.
Para l haba sido como una hermana mayor. Nadie en su aldea la haba considerado bonita. La

haban despreciado por su deformidad.

Tiene una pierna torcida le record. Para andar necesita apoyarse en un bastn.
S dijo Lder. Es encantadora.
Su voz era apenas audible, y se qued dormido en un segundo. Mati, con Juguetn a cuestas, baj la
escalera a todo correr.
***
Mati no estuvo listo para partir hasta ltima hora de la tarde. Haba cado un aguacero y, aunque ya
no llova, el viento segua soplando y las hojas de los rboles se agitaban revelando sus plidos
reversos. El cielo estaba oscuro, tanto por la tormenta como por la proximidad de la noche.
Coloc el sobre de los mensajes dentro de la manta enrollada. Junto al fregadero, el ciego meta
comida en la mochila del muchacho. No poda llevar provisiones para todo el viaje, porque era
demasiado largo, pero Mati estaba acostumbrado a sobrevivir con los alimentos que proporcionaba
el Bosque, y podra aparselas cuando el contenido de la mochila se acabara.
Mientras ests fuera, arreglar la habitacin libre para ella. Dselo, Mati. Tendr un lugar
confortable para vivir. Y dispondr de un huerto. S que eso es importante para ella. No ha vivido
nunca sin huerto.
No necesitar convencerla. Siempre ha dicho que vendra cuando llegara el momento. Y ha
llegado. Lder lo sabe, y ella tambin lo sabr. Has dicho que tiene un don Mati, doblando un
jersey, trataba de tranquilizar al ciego.
Es duro abandonar el nico lugar que conoces.
T lo hiciste le record Mati.
Yo no tuve eleccin. Me trajeron aqu despus de encontrarme sin ojos en el Bosque.
Bueno, pues yo s lo hice. Y muchos otros.
S, eso es verdad, pero supongo que para ella ser ms difcil.
Mati observ lo que el ciego haca.
No metas remolachas. Las odio.
Son buenas para ti.
Si acaban tiradas en el suelo no. Y all es donde acabarn si las metes.
El ciego solt una risita y ech las remolachas al fregadero.
Est bien dijo, en cualquier caso pesan demasiado. Voy a meter zanahorias.
Menos remolachas, lo que quieras.
Llamaron a la puerta, y era Jean, con el pelo ms rizado que de costumbre a causa de la humedad
que haba dejado la lluvia.
Pero, Mati, te vas a ir? Con este tiempo?
Mati se ri de su preocupacin.
He cruzado el Bosque con nieve alarde. Este tiempo no es nada. S, estaba a punto de
marcharme. Estoy guardando la comida.
Te he trado pan dijo ella, sacando una barra envuelta de la cesta que llevaba. l vio que haba
adornado el paquete con un ramito tupido y un crisantemo amarillo.
Mati acept el regalo y le dio las gracias, aunque en secreto se preguntaba cmo iba a arreglrselas
para meterlo en la mochila. Por suerte, el ciego encontr la manera de embutirlo en la manta
enrollada.
Cuando me vaya, pasar por casa de Ramn para despedirme dijo Mati. Ms vale que me d
prisa o no saldr nunca.
Ay, Mati! dijo Jean. No lo sabes? Ramn est muy enfermo. Y su hermana tambin. Han
puesto un letrero en la puerta de su casa. No puede entrar nadie.
A pesar de que la noticia era alarmante, Mati no se sorprendi. Ramn tosa, pareca tener fiebre y
su aspecto haba empeorado da tras da.
Qu ha dicho Herborista?
Por lo que ha dicho han puesto el aviso: teme que sea contagioso y que se desate una epidemia.

"Qu le est pasando a Pueblo?". Mati sinti un terrible desasosiego. Jams haba habido una
epidemia. Record el lugar del que proceda, donde de vez en cuando muchos moran; sus
pertenencias se quemaban con la esperanza de destruir la enfermedad producto de la mugre, las
moscas o, segn algunos, la brujera. Pero aqu nunca haba sucedido. La gente era muy cuidadosa y
muy limpia.
Advirti que la cara del ciego tambin cobraba una expresin preocupada ante las noticias.
Durante un momento, Mati se qued pensando mientras Veedor le colocaba la mochila en la
espalda y ataba la manta enrollada debajo de ella. Primero pens en la rana, despus en el cachorro,
y se pregunt si su don podra salvar a su amigo. Ahora mismo poda ir a casa de Ramn y poner
sus manos sobre el muchacho enfebrecido. Saba que resultara indescriptiblemente duro, que le
costara todas sus fuerzas, pero pens que quiz saliera bien.
Pero, qu pasara despus? Si sobreviva a la prueba, su debilidad sera absoluta, lo saba, y tendra
que recuperarse. Era posible que fuera incapaz de hacer el viaje por el Bosque si se debilitaba por
curar a Ramn. Significara lo que significara, el Bosque ya estaba tupido. Pronto sera
infranqueable. Entonces perderan para siempre a la hija del ciego.
Y, lo que era ms importante, Lder le haba dicho que guardara su don. No lo gastes, haba dicho.
As que Mati decidi, apesadumbrado, que no tena ms remedio que dejar a Ramn a merced de su
enfermedad.
Mira dijo Jean de repente. Mira esto. Es diferente.
Mati mir en torno y vio que ella escudriaba el tapiz que Nora haba tejido para su padre. Incluso
desde donde l se encontraba, pudo ver a qu se refera Jean. La totalidad de la zona boscosa, los
cientos de diminutas puntadas de tonalidades verdes, estaba ms oscura, y las hebras se haban
anudado y retorcido de manera extraa. La plcida escena se haba transformado en algo carente de
belleza. Transmita una sensacin de agresividad, de inaccesibilidad.
Mati se acerc y lo mir de hito en hito, confuso y alarmado.
Qu pasa, Mati? pregunt Jean.
Nada. No es nada le indic con los ojos que no deban hablar en voz alta sobre los inquietantes
cambios del tapiz. Mati no quera que Veedor se enterara.
Era hora de partir.
Movi los hombros para ajustarse cmodamente la mochila a la espalda y se acerc al ciego para
darle un abrazo. Veedor murmur:
Ten cuidado.
Para su asombro, Jean lo bes. Haba dicho muchas veces, bromeando, que algn da lo hara.
Ahora lo haba hecho, y fue un rpido y fragante toque de sus labios que le dio valor y que, incluso
antes de partir, le hizo anhelar el regreso.

Captulo 12
A Juguetn le daba miedo la oscuridad. Mati no lo haba notado antes, porque de noche siempre
haban estado puertas adentro, con la lmpara de petrleo encendida. Se ri un poco al escuchar los
gimoteos del perro cuando cay la noche y el Bosque qued a oscuras. El chico lo sostuvo en
brazos y le susurr palabras de consuelo, pero pudo sentir que el cuerpecillo del perro segua
temblando.
En fin, pens Mati, en cualquier caso ya era hora de dormir. Se encontraba bastante cerca del claro
donde haba estado, y quiz siguiera estando, la rana. Con precaucin, se abri paso por el suave
musgo sosteniendo a Juguetn contra su pecho y tanteando el suelo con los pies. Entonces se
arrodill en el lecho de nudosas races de un rbol alto y se quit la mochila. Desenroll la manta,
aliment a Juguetn con unos trocitos de pan que arranc de la barra, mordisque algo l mismo y,
acurrucndose junto al cachorrito, se abandon al sueo.
Crrroag.
Crrroag.

Juguetn levant la cabeza. Movi la nariz y orient las orejas con curiosidad hacia el sonido pero,
a continuacin, enterr la cabeza bajo la curva del brazo de Mati. Poco despus tambin dorma.
***
Los das de viaje pasaban y, despus de la cuarta noche, la comida se acab. Pero Mati era fuerte y
valiente, y para su sorpresa, Juguetn no necesitaba ser cargado. El cachorrito le segua y se sentaba
a contemplarle con paciencia mientras l colocaba los mensajes a lo largo de los senderos
divergentes. Aquello alargaba el viaje considerablemente. Si hubieran avanzado en lnea recta,
hubieran llegado a la aldea de Nora, su propio hogar en el pasado, bastante pronto. Pero se record
a s mismo que ser un mensajero era su principal tarea, y por eso se adentraba en los senderos
secundarios, caminaba grandes distancias y dejaba el mensaje que anunciaba el cierre de Pueblo en
cada lugar susceptible de notificar a los nuevos que deban volver atrs.
La mujer de las cicatrices y su grupo procedan del este, lo saba. Los orientales tenan un aspecto
caracterstico que los diferenciaba. Pudo ver en el sendero que conduca al este los restos de su paso:
maleza aplastada donde haban dormido, trozos de carbn donde haban hecho una hoguera, una
cinta rosa cada, pens Mati, del pelo de alguna nia. La recogi y la guard en su mochila.
Se pregunt si la mujer habra dejado en Pueblo a su hijo y habra vuelto sola a por sus otros cros.
No haba seales de ella.
El cielo estaba despejado y Mati lo agradeca porque, aunque se hubiera jactado de sus travesas por
la nieve, era muy duro luchar contra los elementos y casi imposible encontrar comida con mal
tiempo. Ahora ya haba bayas otoales y muchas nueces; se ri con las parlanchinas ardillas que
almacenaban sus provisiones, y asalt sin mucho remordimiento un escondite medio lleno de
reservas para el invierno.
Conoca sitios para pescar y la mejor forma de hacerlo. Juguetn le hizo ascos al pescado, incluso
despus de que Mati asara uno en su pequea hoguera.
Pues pasa hambre si quieres le dijo Mati rindose, y acab el dorado y brillante pez l solo.
Entonces, mientras vigilaba, Juguetn levant las orejas, escuch y sali disparado. Mati oy un
graznido, una rfaga de aleteos, un crujir de hojas y un gruido. Poco despus Juguetn volvi, muy
satisfecho, con una pluma pegada a los bigotes.
Vaya! Yo he tomado pez, pero t has tomado ave.
A Mati le diverta hablarle a Juguetn como si fuera humano. Desde que su otro perro haba muerto,
siempre viajaba solo. Ahora le pareca una delicia tener compaa, y a veces senta que Juguetn
entenda todas y cada una de sus palabras.
Aunque se tratara de un cambio sutil, comprendi lo que haba querido decir Lder cuando afirm
que el Bosque se espesaba. Mati conoca al Bosque tan bien que anticipaba los cambios que se
producan con las estaciones. Normalmente a finales de verano, como ahora, caan algunas hojas y,
cuando llegaba la nieve, ms tarde, muchos rboles se quedaban desnudos. En pleno invierno tena
que buscar agua en los lugares donde los arroyos fluan velozmente y no se congelaban; muchos de
los remansos que tan bien conoca se cubran de hielo. En primavera haba irritantes insectos que
espantarse de la cara, pero tambin crecan bayas dulces y frescas.
Siempre, sin embargo, resultaba familiar.
Pero en este viaje algo haba cambiado. Por primera vez Mati sinti que el Bosque se mostraba
hostil. Los peces tardaban en morder el anzuelo. Una ardilla listada, habitualmente compaa
amistosa, emiti un chillido airado y le mordi el dedo cuando intent tocarla. Muchas bayas rojas,
de una clase que siempre haba comido, tenan manchas negras y saban amargas; y por primera vez
vio hiedra venenosa creciendo a travs del sendero, donde nunca antes haba crecido.
Tambin estaba ms sombro. Los rboles parecan haber desplazado sus copas, acercndose unos a
otros para construir un dosel sobre el sendero; se dio cuenta de que le protegeran de la lluvia y de
que quiz eso fuera bueno, pero no parecan benevolentes. Creaban oscuridad en pleno da, y las
sombras distorsionaban el camino haciendo que se tropezara una y otra vez con piedras y races.
Y ola mal. El Bosque heda, como si la espesa negrura ocultara cosas muertas, descompuestas.

Habiendo acampado en un calvero que conoca bien de otros viajes, Mati se sent en un tronco que
le haba servido con frecuencia de asiento mientras coma: de pronto se deshizo bajo su peso; tuvo
que salir de entre los restos como pudo y sacudirse corteza podrida y una sustancia pegajosa y
maloliente de la ropa. El trozo de tronco que llevaba all tanto tiempo, slido y til, se haba
transformado en fragmentos de materia vegetal muerta; nunca ms le proporcionara un lugar para
descansar. Lo apart a patadas y vio que incontables escarabajos salan correteando en busca de un
nuevo escondite.
Empez a tener problemas para dormir; le atormentaban las pesadillas. Sufra repentinos dolores de
cabeza y se le irritaba la garganta.
Pero ahora le quedaba poco para llegar a su destino, as que sigui adelante avanzando con
dificultad. Para aplacar la desazn que le produca el Bosque, pens en su niez. Record aquellos
das en que deca ser "el ms feroz de los feroces", y su amistad de entonces con la joven que se
llamaba Nora, la hija del ciego.

Captulo 13
Qu nio ms fanfarrn y ms descarado haba sido! Sin padre, con una madre amargada y
empobrecida que trataba de mantener a unos nios que no haba deseado y que no quera, Mati
haba emprendido una vida de pequeos delitos e inspiradas diabluras. Haba pasado la mayor parte
de su tiempo con una banda de desarrapados de caras sucias que tramaban cualquier ardid para
sobrevivir. La dureza de su hogar le empuj al hurto y al engao; al crecer, hubiera podido acabar
en la crcel o algo peor.
Pero siempre haba tenido un lado amable, hasta cuando lo disimulaba. Haba querido a su perro, lo
haba encontrado herido y lo haba cuidado hasta que se cur. Y, finalmente, haba llegado a querer
a la chica tullida que se llamaba Nora, la chica que no conoca a su padre y cuya madre haba
muerto de repente dejndola sola.
Mascota le haba llamado Nora rindose. Colega.
Le haba hecho que se baara, le haba enseado modales y le haba contado historias.
Soy el ms feroz de los feroces! se jact ante ella en una ocasin.
Eres el ms cara sucia de los caras sucias contest ella riendo, y le hizo tomar el primer bao
de su vida. l se haba resistido y haba protestado pero, en realidad, la sensacin del agua caliente
le encant. Lo que Nora no consigui que le gustara fue el jabn, a pesar de darle varios trozos para
l solo. Pero sinti que aos de mugre resbalaban por su cuerpo y supo que poda convertirse en
alguien ms limpio, mejor.
Como siempre haba vagado por todas partes, Mati se aprendi los intrincados senderos del Bosque.
Un da encontr el camino que conduca a Pueblo, y all conoci al ciego.
Est viva? le haba preguntado el ciego, incrdulo. Mi hija vive?
Para el ciego era muy peligroso regresar. Los que haban intentado matarle, los que le haban dado
por muerto aos antes, crean haber tenido xito. Si regresaba, acabaran con l sin pensarlo dos
veces. Pero Mati, maestro de lo furtivo, lo haba llevado en secreto, de noche, para que conociera a
su hija. Los estuvo mirando desde un rincn del cuarto, mientras Nora reconoca la piedra rota que
Veedor llevaba como amuleto y la encajaba en la suya, completando el fragmento que le haba dado
su madre moribunda. Mati haba visto que el ciego recorra con los dedos la cara de su hija, para
aprendrsela, y los observ en silencio mientras lloraban juntos por la madre de Nora, con sus
corazones unidos por la prdida.
Despus, al caer la noche del siguiente da, haba llevado al ciego de vuelta. Pero Nora no quiso
acompaarlos. No entonces.
Algn da haba dicho a Mati y a su padre cuando le rogaron que fuera con ellos a Pueblo.
Ir algn da. An no ha llegado el momento: antes debo hacer unas cosas aqu.
Supongo que habr algn joven le haba dicho el ciego a Mati mientras volvan sin ella. Est

en la edad.
No haba contestado Mati desdeosamente. Nora no. Ella tiene cosas ms mejores en la
cabeza. De toas formas aadi, refirindose a su pierna torcida, tiene esa renquera hurrible de
mala. Nadie pue casarse con renquera, de fiju seguru. Suerte tuvo que no echronla de comer a las
fieras. Ellos queran. Slo guardronla porque pue hacer cosas que necesitan.
Qu cosas?
Hace crecer flores y
Su madre tambin lo haca.
S, su mam la ense, y a sacarles los colores.
Tintes?
S, da tintes a los hilos y despus hace dibujos con ellus. Nadie ms pue hacerlu. Diz que tiene
como un toque mgico. Y por esu la quieren.
En Pueblo sera admirada. No slo por su talento, sino por su pierna torcida.
Gira ac Mati agarr el brazo del ciego y le gui hacia la derecha para seguir el sendero.
Cuidau con las races.
Not que un zarcillo se elevaba por su cuenta y pinchaba ligeramente uno de los pies calzados con
sandalias del hombre. Le puso muy nervioso aquel viaje de vuelta porque saba, al estar
familiarizado con l, que el Bosque estaba dando pequeas Advertencias al ciego, y que no le
permitira entrar nunca ms.
Ha de venir cuandu est lista le asegur al padre de Nora. Y mientras, yo ir pa arriba y pa
abaju.
Pero haca ya dos aos que no vea a Nora.
***
Mati sali del Bosque a trompicones, parpadeando ante el sbito brillo del sol, porque haba pasado
muchos das en la umbra espesura de los rboles y se senta como si hubiera olvidado la luz.
Se dej caer en el sendero y se sent, jadeando, un poco mareado, mientras el perro, con aire de
preocupacin, le daba golpecitos en la pierna con una pata. En otros tiempos siempre haba, cmo
podra decirlo?, paseado por el Bosque, a veces silbando. Pero esto era distinto. Senta como si le
hubieran echado. Masticado y escupido. Cuando mir atrs, hacia los rboles, el camino por el que
haba llegado se le antoj inhspito, fro, bloqueado.
Saba que para volver tendra que recorrer de nuevo esos senderos sombros que ahora parecan de
mal agero. Tendra que conducir a Nora por ellos, a la seguridad del futuro con su padre. Y supo,
de pronto, que esa sera la ltima vez que atravesara aquellos parajes.
No quedaba mucho tiempo, no poda entretenerse, ni encontrarse con sus viejos compinches, ni
recordar con ellos sus antiguas fechoras o presumir un poco de su estatus actual. Sola hacer eso
cuando iba. Ni siquiera tendra tiempo de decir adis al extrao en el que se haba convertido su
hermano.
Pueblo se cerrara tres semanas despus de la proclama. Mati lo tena todo bien calculado. Haba
contado los das que le llevaba el viaje, sumando los das extra que necesitaba para colocar el
mensaje en los caminos secundarios. Ahora tena el tiempo justo para descansar, lo que necesitaba
con urgencia, preparar comida para la vuelta y persuadir a Nora de que le acompaara. Si
caminaban a un ritmo constante y sin interrupciones por el Bosque (aunque saba que con la chica
habra que ir ms despacio, ya que deba andar con bastn) llegaran a tiempo.
Mati parpade, respir hondo, se levant y se apresur hacia la casita del recodo siguiente: el hogar
de Nora.
***
El jardn era mayor de lo que recordaba; desde que lo haba visto haca dos aos la joven lo haba
agrandado. Lozanos macizos de flores amarillas y fucsias bordeaban el pequeo refugio con sus

vigas talladas a mano y su tejado de paja. Mati nunca se haba interesado por los nombres de las
flores (los chicos solan desdear esas cosas), pero ahora le hubiera gustado saberlos, para
contrselo a Jean.
Juguetn se arrim a la base de un poste de madera rodeado por una trepadora de flores violetas y
levant la pata para proclamar su presencia y su autoridad en el territorio.
La puerta de la casita se abri y Nora apareci en el umbral. Llevaba un vestido azul y el largo
cabello negro anudado a la espalda con una cinta del mismo color.
Mati! grit embelesada.
l sonri.
Y te has agenciado otro perro! Esperaba que lo hicieras. Estabas tan triste, te acuerdas, cuando
muri Palito.
ste se llama Juguetn, y siento mucho que est mojando tus
Clemtides. No pasa nada dijo ella rindose. Se acerc a Mati y lo abraz. Al chico solan
incomodarle los abrazos; normalmente encoga los hombros y se echaba hacia atrs; pero ahora,
entre el agotamiento y el afecto, se aferr a Nora y, para su sorpresa, sinti que los ojos se le
llenaban de lgrimas. Parpade para evitarlas.
Muy bien. Seprate y djame verte dijo ella. Eres ya ms alto que yo?
l se separ sonriente y vio que eran iguales.
Pronto lo sers. Y tu voz es casi la de un hombre.
Leo a Shakespeare dijo presumido.
Ah, vaya! Y yo! contest ella, y entonces l supo con certeza lo que haba cambiado la aldea,
porque antes no dejaban leer a las chicas.
Oh, Mati, cmo me acuerdo de cuando eras pequeito, tan pequeito y tan rebelde!
El ms feroz de los feroces! le record, y ella le dedic una sonrisa llena de cario.
Debes de estar muy cansado. Y hambriento! Has hecho un viaje muy largo. Pasa. Tengo sopa en
el fuego. Y quiero que me cuentes cosas de mi padre.
La sigui al interior de la familiar casita y esper mientras ella alcanzaba el bastn, apoyado contra
una pared, y se lo colocaba bajo el brazo derecho. Arrastrando su pierna intil, sac un pesado
cuenco de barro de un estante y se acerc al fuego donde herva un gran caldero, despidiendo aroma
a hierbas y verduras.
Mati mir a su alrededor. No caba duda de por qu no haba querido dejar ese lugar. De las slidas
vigas del techo colgaban incontables hierbas y plantas secas con las que haca sus tintes. Los
estantes de la pared brillaban con las madejas de hilo ordenadas por colores, del blanco y el amarillo
plido de un extremo, pasaban gradualmente a los azules y los morados, hasta llegar a los marrones
y los grises del otro. En un telar colocado entre dos ventanas, un tapiz a medio hacer representaba
un complejo paisaje montaoso; Mati vio que la chica estaba trabajando en el cielo, donde haba
entretejido livianas nubes blancas matizadas de rosa.
Ella coloc el cuenco de sopa humeante sobre la mesa, enfrente de Mati, y despus se acerc al
fregadero donde bombe agua para llenarle un cuenco a Juguetn.
Ahora, hblame de mi padre rog. Cmo est?
Est bien. Te enva todo su cario.
Observ a Nora mientras ella apoyaba su bastn contra el fregadero y se arrodillaba con dificultad
para poner el cuenco en el suelo. La joven llam al perro, que mordisqueaba aplicadamente una
escoba arrimada al rincn.
Cuando el cachorro se acerc a ella y desvi todo su inters hacia el cuenco de agua, Nora volvi a
levantarse, cort una gruesa rebanada de la barra de pan, meti de nuevo el bastn bajo su brazo y
llev el pan a la mesa. Mati observ cmo caminaba, cmo haba caminado siempre. Su pie derecho
estaba desviado hacia adentro, arrastrando con l toda la pierna. Esa pierna no haba crecido de
igual forma que la otra. Era ms corta, estaba retorcida y no serva para nada.
Mati le dio las gracias y moj un trozo de pan en la sopa.
Es un perrito adorable, Mati.
l apenas escuchaba mientras ella conversaba animadamente sobre el cachorro. Estaba pensando en

el nacimiento de Juguetn y en lo cerca que haban estado l y su madre de la muerte.

Contempl la pierna torcida. Cunto mejor caminara, con cunta ms resistencia y rapidez podra
viajar si esa pierna estuviera recta, si el pie se apoyara con firmeza en el suelo.
Record cmo se haba sentido el da en que cur al cachorro y a su madre. Hoy estaba cansado,
muy cansado, a causa del largo viaje por el Bosque. Pero aquel da le pareci que estaba a punto de
morir.
Intent recordar cunto tiempo le haba costado recuperarse. Haba dormido, eso lo saba. S.
Recordaba haber dormido toda la tarde, contento de que el ciego no estuviera en casa para
preguntarle el porqu. Se levant a la hora cenar; segua cansado pero disimul, y fue capaz de
comer y de hablar como si nada hubiera ocurrido.
As que, en realidad, se recobr a las pocas horas. Pero se haba tratado de un cachorro. Bueno, de
un cachorro y de su madre. Dos perros. Haba puesto bien (curado?, salvado?) a dos perros a
ltima hora de la maana y se haba recobrado a ltima hora de la tarde.
Mati? No me ests escuchando! Ests medio dormido! la risa de Nora era clida y
comprensiva.
Lo siento se meti la ltima miguita de pan en la boca y mir a la joven con expresin
culpable.
Los dos estis cansados. Mira a Juguetn.
l le ech un vistazo y vio que dorma acurrucado junto a un montculo de hilo sin teir, cercano a
la puerta, como si la suave pila fuera una madre junto a la que echar una cabezadita.
Tengo que trabajar en el jardn, Mati. Las coreopsis necesitan que las sostenga con estacas.
Mientras estoy fuera, puedes echarte y descansar un poco. Ya hablaremos despus. Y luego puedes
ir a la aldea para ver a tus amigos.
l asinti y se dirigi al sof para tumbarse sobre la manta tejida con que Nora lo haba cubierto.
Calcul mentalmente los das que les quedaban. Tena que explicarle que no haba tiempo para
visitas a conocidos.
La mir con ojos entrecerrados por el sueo, mientras ella dejaba el cuenco en el fregadero y,
despus, apoyndose en el bastn, sacaba unas estacas y un ovillo de cordel de un estante. Con sus
artculos de jardinera a cuestas, se volvi para salir. El pie torcido se arrastr como de costumbre.
Conoca desde antao todo lo que caracterizaba a Nora: su sonrisa, su voz, su optimismo inagotable,
la fuerza y la habilidad sorprendentes de sus manos y el peso muerto de su pierna intil.
"Tengo que decrtelo", pens Mati antes de quedarse dormido. "Puedo ponerte bien".

Captulo 14
Para su asombro, Nora dijo que no. No le dijo que no fuera a ir con l (an no se lo haba pedido),
sino que le dio un no definitivo e incontestable a la idea de una pierna estirada y completa.
Esto es lo que soy, Mati dijo. Es lo que he sido siempre.
Lo mir con cario, pero su voz fue firme. Haba cado la noche. El fuego resplandeca en la
chimenea y la joven haba encendido las lmparas de petrleo. Mati dese que el ciego estuviera en
la habitacin con ellos, tocando el instrumento, porque los dulces y complicados acordes daban
serenidad a sus veladas compartidas y quera que la joven escuchara la msica, sintiera el bienestar
que daba.
An no le haba dicho que deba volver con l. Durante la cena, mientras Nora comentaba las
mejoras de la aldea, la haba escuchado slo a medias. No dejaba de darle vueltas a qu decirle,
cmo y cundo. Quedaba muy poco tiempo; y l deba, estaba convencido, exponerlo de un modo
contundente e irrefutable.
Pero, de pronto, la oy hacer un comentario casual sobre su pierna. Estaba describiendo un pequeo
tapiz que haba tejido como regalo de boda para su amigo Toms, el entallador, que se haba casado
haca poco.
Lo acab, lo enroll y lo adorn con flores dijo, y la maana de la boda sal cargada con l.

Pero haba llovido, el sendero estaba mojado, me resbal y tir el tapiz justo en un charco de barro!
Nora se ri. Por suerte era temprano: tuve tiempo de volver aqu y limpiarlo. Nadie se enter
de nada. Mi pierna y mi bastn son un incordio cuando est mojado el suelo aadi. Mi bastn
nunca ha sabido arreglrselas en el barro.
La chica levant la tetera y sirvi ms t.
Mati, sorprendindose a s mismo, lo solt:
Yo puedo arreglarte la pierna.
Salvo por el siseo y el crepitar del fuego, la habitacin qued en silencio. Nora mir a Mati de hito
en hito.
S que puedo repiti pasado un instante. Tengo un don. Tu padre dice que t tambin lo
tienes, as que supongo que lo entenders.
Lo entiendo convino Nora. Siempre lo he tenido, pero mi don no endereza las cosas
torcidas.
Ya lo s. Tu padre me ha dicho que tu don es diferente.
Nora se mir las manos, que rodeaban la taza de t. Abri los dedos, extendi las manos sobre la
mesa y las volvi. Mati observ las esbeltas palmas y los fuertes dedos, encallecidos en las puntas
por la jardinera, el telar y las agujas que utilizaba para sus complejos y bellos bordados.
El mo est en las manos dijo ella bajito. Aparece cuando me pongo a hacer cosas. Mis
manos
Saba que no hubiera debido interrumpirla, pero el tiempo apremiaba. As que cort su explicacin
y se disculp por ello.
Nora, quiero que me cuentes lo de tu don, pero ms tarde. Ahora tenemos cosas que hacer y
decisiones importantes que tomar. Voy a ensearte algo. Mira esto. Tambin mi don est en las
manos.
No lo haba planeado, pero le pareci necesario. Sobre la mesa se encontraba el afilado cuchillo con
el que la joven haba cortado el pan de la cena. Mati lo empu. Se agach y se levant la pernera
izquierda de los pantalones. Nora lo miraba intrigada. Rpidamente, sin rechistar, se pinch en la
rodilla. Un hilito de sangre roja oscura serpente por su pierna.
Oh! dijo Nora jadeando. Le mir fijamente y se cubri la boca con la mano. Qu
Mati trag, respir hondo, cerr los ojos y coloc las manos sobre la rodilla herida. Lo sinti llegar.
Sinti que sus venas empezaban a latir; la vibracin le traspas y el poder sali de sus manos y
penetr en la herida. Apenas dur unos segundos; despus acab.
Parpade y retir las manos. Estaban ligeramente manchadas de sangre. El hilito serpenteante de su
pierna empezaba a secarse.
Mati! Pero qu has
Cuando l seal, Nora se inclin hacia delante y mir atentamente la rodilla. Algo ms tarde
agarr la servilleta de la mesa, la moj en el t y limpi la pierna del chico con el pao hmedo. La
lnea de sangre desapareci. La rodilla estaba intacta. No haba ninguna herida. Nora la contempl
otro poco, despus se mordi los labios, se agach y le baj la pernera de los pantalones.
Ya veo fue todo lo que dijo.
Mati se quit de encima el cansancio que le embargaba.
Era una herida muy pequea explic. Me la he hecho para demostrarte que puedo curar.
Esto me ha costado poco, pero lo he hecho con cosas ms importantes, Nora. Con otras criaturas.
Con heridas mucho mayores.
De humanos?
Todava no. Pero puedo hacerlo. Presiento que puedo, Nora. Con el don, ya sabes.
Ella asinti.
S. Es verdad mir sus propias manos, que descansaban sobre la mesa aferrando an el pao
hmedo.
Nora, tu pierna me costara mucho. Despus tendra que dormir, quiz un da entero o incluso
ms. Y tengo poco tiempo.
Ella lo mir sorprendida.

Tiempo para qu?

Ya te explicar. Pero creo que deberamos empezar ahora mismo. Si lo hago enseguida, podr
dormir toda la noche y casi toda la maana. Y t podrs aprovechar para ir acostumbrndote a estar
toda entera
Estoy entera dijo ella desafiante.
Quiero decir a tener dos piernas. Te sorprender lo bien que sienta y lo bien que te podrs mover.
Aunque te lleve un poco amoldarte a ella.
Nora le clav los ojos. Mir su pierna torcida.
Por qu no te acuestas en el sof? sugiri Mati. Yo acercar esta silla y me sentar a tu
lado.
Empez a masajearse las manos como preparacin. Respir hondo varias veces y se sinti lleno de
energa. Hubiera podido jurar que le haba vuelto toda su fuerza. La herida de la rodilla haba
carecido de importancia, desde luego.
Se levant, arrastr la silla de madera y la puso junto al sof donde haba echado la siesta por la
tarde. Arregl los cojines para que ella estuviera cmoda. Por detrs, oy que Nora tambin se
levantaba, agarraba el bastn, que haba dejado apoyado contra la mesa, y cruzaba la habitacin.
Para su asombro, cuando se dio la vuelta, vio que ella haba llevado las tazas al fregadero y estaba
lavndolas, como si fuera otra noche normal y corriente.
Nora?
Ella se volvi para mirarle, frunci suavemente el ceo y dijo que no.
No hubo manera de convencerla, ninguna manera. Al cabo de un rato, Mati se dio por vencido.
Por ltimo, traslad de nuevo la silla para sentarse frente al fuego. El verano tocaba a su fin y ya
refrescaba por las noches. El Bosque haba sido crudamente fro de noche, y por las maanas Mati
se despertaba adolorido y congelado. Era agradable sentarse al calorcito de la chimenea.
Nora agarr un pequeo bastidor de madera con una tela a medio bordar. Se lo llev a su silla y
coloc a su lado, en el suelo, una cesta repleta de hilos de colores. Apoy el bastn contra la pared
de la chimenea, se sent y asi la aguja que, enhebrada de verde, esperaba pinchada en la tela.
Ir contigo dijo de repente con su voz dulce, pero ir como soy. Con mi pierna. Con mi
bastn.
Mati, perplejo, se qued mirndola. Cmo lo haba sabido? Cmo haba sabido lo que pensaba
pedirle antes de que se lo pidiera?
Iba a explicrtelo dijo despus de una pausa considerable. Iba a convencerte. Cmo
Haba empezado a contrtelo antes dijo ella, lo de mi don. Lo que hacen mis manos. Acerca
tu silla y te lo ensear.
l acerc la rudimentaria silla de madera. Ella inclin el bastidor de bordar para que l lo viera.
Como el colorido tapiz de la casa del ciego, se trataba de un paisaje. Las puntadas eran minsculas
y complicadas, y haba sutiles variaciones de color, que pasaba del verde oscuro a otro ms claro, al
verde plido y por ltimo, en los bordes, al amarillo. Los colores se combinaban formando un
exquisito dibujo de rboles con innumerables hojitas claramente delineadas.
Es el Bosque dijo Mati, reconocindolo.
Nora asinti.
Mira ms all dijo, y extendi un dedo para sealar una seccin de la parte superior derecha
donde el Bosque se abra y en senderos sinuosos bordeados por casitas diminutas.
Mati crey distinguir incluso la casa que comparta con el ciego, aunque en la tela fuera
infinitamente ms pequea.
Pueblo dijo, examinando sobrecogido la meticulosidad de la labor.
He bordado esta escena una y otra vez dijo Nora, y a veces, no siempre, mis manos se
mueven de una forma que no entiendo. Como si los hilos tuvieran voluntad propia.
l se acerc ms a la tela para mirar atentamente el bordado. Era asombroso, el detalle que tena, lo
diminuto que era.
Mati? dijo ella. Nunca lo he hecho delante de nadie, pero ahora mismo lo siento en las
manos. Mira.

l escudri con fijeza mientras la mano derecha de ella asa la aguja enhebrada de verde. La
insert en la tela en un lugar inacabado cercano al lindero del Bosque. De pronto sus manos
empezaron a vibrar. Resplandecan. Era la segunda vez que Mati vea algo similar; lo vio el da en
que Lder, junto a la ventana, mir ms all.
Alz la vista hacia su cara y vio que tena los ojos cerrados, pero sus manos se movan velozmente.
Rebuscaban en la cesta una y otra vez, cambiando los hilos con tanta rapidez que l apenas poda
seguir los movimientos, y la aguja entraba en la tela, y entraba en la tela, y entraba en la tela.
Pareci que el tiempo se detena. El fuego sigui crepitando y chisporroteando. Juguetn suspir en
sueos, en los confines del mundo. Mati se qued sentado, mudo, mirando las hbiles manos que
resplandecan; horas y das y semanas se fueron, aunque curiosamente slo pas un instante, un
parpadeo. Hoy y maana y ayer se entremezclaron en un remolino que vibraba en esas manos que
se movan y se movan y se movan, mientras ella segua con los ojos cerrados, y el fuego an
crepitaba y el perro an dorma.
Entonces acab.
Nora abri los ojos, se enderez y relaj los hombros.
Me cansa explic, aunque l ya lo saba. Mira ahora. Rpido, se desvanecer.
Mati se inclin hacia delante y vio que ahora, en la escena bordada, por abajo, dos personas
minsculas entraban en el Bosque. En una se reconoci a s mismo, con la mochila a la espalda;
hasta pudo ver, era increble, el desgarrn de la manga de su chaqueta. Detrs de l,
minuciosamente punteado en tonos de marrn, iba el perro, con el rabo tieso. Y al lado de Juguetn
vio a Nora, con su vestido azul, su bastn acomodado bajo el brazo, su pelo negro recogido a la
espalda.
El borde superior del bordado tambin era distinto. Ahora, junto a la casa que haba reconocido
como propia, vea al ciego de pie. Su postura era la de alguien que espera algo.
Y de repente Mati observ multitud de personas en el lmite de Pueblo. Arrastraban troncos
enormes. Alguien, pareca Mentor, daba rdenes. Se preparaban para construir una muralla.
Mati se apoy en el respaldo. Parpade, atnito, y se inclin de nuevo hacia delante para volver a
mirar. Era consciente de que lo haca para buscar a Jean, pero los detalles haban desaparecido. An
podan verse las coloridas puntadas, pero ya era un simple paisaje, exquisitamente bello, eso s, pero
un paisaje. Vio un momento la gente, plana, sin detalles, pero tambin se desvanecieron
abruptamente.
Nora dej el bastidor en el suelo y se levant de la silla.
Tenemos que irnos por la maana dijo. Preparar comida.
Mati segua estupefacto por lo que acababa de ver.
No lo entiendo dijo.
T entiendes lo que ha pasado cuando te has pinchado la rodilla con el cuchillo y te has curado
la herida con las manos?
No admiti l. Tampoco lo entiendo. Es mi don. Eso es todo.
Bueno dijo Nora como si tal cosa, pues ste es el mo. Mis manos dibujan el futuro. Ayer
por la maana bord esta misma tela y vi que te acercabas por el Bosque. Por la tarde abr la puerta
y all estabas.
Solt una risita.
Sin embargo, a Juguetn no lo vi. Ha sido una sorpresa muy agradable el perro se despert y
atendi al sonido de su nombre. Se acerc a la joven para que le diera palmaditas. Mientras
echabas la siesta continu, volv a bordar y vi que padre me esperaba. Eso ha sido esta misma
tarde. Ahora han empezado a transportar los troncos para hacer la muralla. Y, has notado el
cambio del Bosque, Mati?
l mene la cabeza.
Estaba mirando a la gente.
El Bosque se est espesando. As que debemos apresurarnos.
Qu raro. Era lo mismo que haba visto Lder.
Nora? pregunt.

S? contest ella sacando comida de un armario.

Has visto a un hombre joven de ojos azules? Ms o menos de tu edad? Le llamamos Lder.
Ella se detuvo un momento, pensativa. Un mechn de pelo negro cay sobre su rostro, y se lo retir
de un manotazo. Despus agit la cabeza.
No dijo, pero le he sentido.

Captulo 15
Se levantaron temprano. El sol acababa de salir, y desde la ventana Mati vio los huertos baados
por una luz mbar. Abrazada a un alto enrejado, una trepadora que slo era verde cuando l lleg
estaba repleta de dondiegos de da azules y blancos. Ms all del enrejado, sobre altas estacas,
diminutos steres fucsias de centro amarillo temblaban con la brisa del alba.
Sinti su presencia, sbitamente, y al volverse se encontr a Nora detrs de l, mirando hacia fuera.
Te costar dejar esto afirm Mati.
Pero ella sonri y mene la cabeza.
Ha llegado el momento. Siempre supe que llegara. Se lo dije a mi padre hace mucho tiempo.
All tambin tendrs un huerto. Me encarg que te lo dijera.
Ella asinti.
Desayuna deprisa, Mati, y nos vamos. Ya le he dado de comer a Juguetn.
***
Quieres que te ayude? pregunt Mati con la boca llena del dulce bizcocho servido por ella,
mientras contemplaba cmo se pona un hatillo a la espalda y se cruzaba por el pecho las cintas para
sujetarlo. Qu llevas dentro?
No, me las arreglo bien. Llevo el bastidor, agujas y unas cuantas bobinas.
Nora, el viaje es duro y largo. No vas a tener tiempo para coser entonces Mati cay en la
cuenta: necesitaba coser. Su don se manifestaba de ese modo.
Ella haba metido comida tanto en la mochila como en la manta enrollada de Mati. Llevara ms
peso que al venir, porque ahora eran dos, pero Mati se senta con fuerzas. Casi le aliviaba que no le
hubiera dejado arreglarle la pierna, porque eso le habra debilitado mucho y habran perdido quiz
varios das mientras l descansaba, adems de partir menos preparados y ms vulnerables.
Tambin comprendi que ella estaba acostumbrada a su bastn y a su pierna torcida. Caminar as
toda la vida haba hecho que fueran, como ella dijo, parte de ella misma. Convertirse en una Nora
de andar presuroso sobre dos piernas rectas habra sido convertirse en otra persona. Mati no hubiera
podido afrontar ese viaje con una extraa.
Juguetn, si fueras un poco mayor y algo menos revoltoso te atara un paquete al lomo dijo
Nora riendo al ansioso cachorro, que esperaba junto a la puerta con el rabo hecho un molinete.
Saba que se iban. No pensaba dejar que se olvidaran de l.
Enseguida cargaron con todo lo que haban empaquetado esmeradamente la noche anterior.
Estamos listos anunci Nora, y Mati asinti con la cabeza.
Desde el umbral de la puerta abierta, mientras Juguetn en el exterior olfateaba la tierra, miraron
atrs, a la gran habitacin que haba sido el hogar de Nora desde nia. Se estaba despidiendo del
telar, de las cestas de hilos, de las hierbas secas de las vigas, de los tapices, de las tazas y los platos
de barro que haba hecho para ella el alfarero de la aldea, y de una preciosa caja de madera que
mucho tiempo atrs le haba regalado su amigo Toms, despus de tallarla con complejos dibujos
entrelazados. De las perchas de la pared colgaban sus ropas, cosas hechas por ella; algunas eran
faldas y chaquetas embellecidas con apliques y bordados. Hoy slo llevaba su sencillo vestido azul
y una gruesa chaqueta de punto con piedritas planas por botones.
Nora le cerr la puerta a todo.
Ven, Juguetn llam Mati sin necesidad. El perro se acerc correteando hasta ellos y levant la

pata una vez ms en el umbral, diciendo a su modo: "Yo he estado aqu."

Entonces Mati se encamin hacia el lugar donde el sendero entraba en el Bosque. Nora, apoyndose
en su bastn, le sigui, y Juguetn, con las orejas tiesas, fue detrs.
Sabes? dijo Nora. He pasado muchas veces por este sendero para ir a la aldea entonces
se ri. Pero claro que lo sabes, Mati. T lo has recorrido conmigo cuando eras pequeo.
Lo hice. Una y otra vez.
Pero nunca he entrado en el Bosque. No tena necesidad, por supuesto. Y, adems, siempre me ha
asustado un poco.
Acababan de entrar, y an distinguan por detrs la luz del claro y una esquina de la casita de Nora.
Pero por delante, advirti Mati, el sendero cobraba una extraa negrura. l no lo recordaba tan
oscuro.
Y ahora tienes miedo? le pregunt a Nora.
Oh, no, yendo contigo no. T conoces muy bien el Bosque.
Es verdad. Lo conozco era verdad, pero al decirlo Mati experiment una sensacin de zozobra,
aunque hizo lo posible por disimular. El sendero no pareca tan familiar como otras veces. Saba
que era el mismo los recodos eran iguales; al pasar el siguiente, dejaron de ver el claro pero lo
que una vez fue fcil y rutinario ya no lo era. Ahora todo pareca un poco distinto: algo ms oscuro,
decididamente hostil.
Pero no dijo nada. Abri camino, y Nora, fuerte a pesar de su impedimento, le sigui.
***
Han entrado.
Lder se retir de la ventana. Haba pasado all largo rato, absorto, concentrado, mientras el ciego
esperaba tras l. Llevaban haciendo lo mismo varios das.
Lder se sent a descansar. Respiraba con dificultad. Estaba acostumbrado a esto, al modo en que su
cuerpo perda temporalmente el vigor y necesitaba restaurarse a s mismo despus de mirar ms
all.
El ciego dej escapar un suspiro que, sin duda, era de alivio.
As que viene con l.
Lder asinti, sin fuerzas para hablar.
Tema que se negara. Significaba abandonar muchas cosas. Pero Mati la ha convencido. Bien
por l!
Lder se movi y tom un sorbo de agua del vaso de su escritorio. Entonces pudo hablar de nuevo.
No fue necesario que la convenciera. Nora supo que haba llegado el momento. Tiene ese don.
El ciego se acerc a la ventana y se qued all, escuchando. Fuertes golpeteos y ruidos de arrastre
alternaban con gritos:
Por aqu!
Ponlo ah!
Cuidado!
Por encima de las otras voces, se escuchaba la de Mentor:
Clvalo justo aqu ordenaba. Cinco por estaca. T! T, idiota! As no! Si no vas a servir
ms que de estorbo, desaparece!
Lder se estremeci.
Hace nada era tan paciente y tan amable, y escchale ahora.
Dime qu aspecto tiene pidi el ciego.
Lder se aproxim a la ventana y mir al lugar donde hacan los preparativos para construir la
muralla. Reconoci a Mentor entre el gento.
Le ha desaparecido la calva describi. Es ms alto, o al menos est ms erguido. Ha
adelgazado. Y su mentn es ms firme de lo que era.
Ha hecho un canje extrao coment el ciego.
Lder se encogi de hombros.

Por una mujer seal. La gente hace cosas raras.

Supongo que es demasiado pronto para que vuelvas a mirar ms all el ciego segua de pie
junto a la ventana, con aspecto preocupado.
Lder sonri.
Sabes que lo es. Acaban de entrar. Estn bien.
Cunto tiempo tienen?
Diez das. La muralla no se cerrar hasta dentro de diez das, segn el edicto. Tienen tiempo
suficiente.
Mati es como un hijo para m. Es como si mis dos hijos estuvieran ah afuera.
Lo s Lder puso un reconfortante brazo sobre los hombros del ciego. Vuelve maana por la
maana y miraremos otra vez.
Voy a trabajar en mi jardn. Estoy preparando arriates de flores para Nora.
Buena idea. Eso te distraer de las preocupaciones.
Pero cuando Veedor se fue, Lder se qued frente a la ventana un momento, escuchando a los
trabajadores. l mismo estaba muy preocupado. No se lo haba dicho al ciego pero, mientras haba
visto a Mati, Nora y el cachorro entrar en el Bosque, haba observado algo ms: el Bosque se
alteraba, se agitaba, se cerraba y se preparaba para destruirlos.

Captulo 16
Ms adelante pescar dijo Mati. A Juguetn no le gusta el pescado, pero t y yo podemos
comerlo. Y hay bayas y nueces, as que no necesitamos racionar la comida. Come todo lo que te
apetezca.
Nora asinti y dio un mordisco a la manzana roja que l le haba entregado.
Y vendr bien para reducir el peso de tu equipaje seal ella. As podremos andar ms
deprisa.
Estaban sentados sobre la manta en el lugar elegido por Mati para pasar la primera noche. Haban
recorrido una distancia considerable durante el da. A l le sorprendi lo bien que Nora mantena el
ritmo.
No, Juguetn, el bastn no Nora lo rega con afecto cuando intent usarlo como juguete para
morder. Toma le dijo, y recogi un palo del suelo. Lo lanz y l fue detrs a la carrera,
gruendo alegremente, esperando que alguien saliera en su persecucin. Cuando vio que nadie se
animaba, se tumb en el suelo y atac el palo como un guerrero, desgarrando la madera con sus
afilados dientes.
Mati arroj unas ramas secas a la hoguera que haba encendido. Faltaba poco para el anochecer y
estaba refrescando.
Hoy hemos avanzado mucho le dijo a Nora. Me asombra lo bien que te las apaas. Yo crea
que con tu pierna
Estoy acostumbrada. Siempre he caminado as Nora se desat las sandalias de cuero y empez
a masajearse los pies. Pero estoy cansada. Y mira. Me sangran se inclin hacia delante asiendo
el bajo de su falda para enjugar la sangre de sus plantas. Cuando lleguemos tendr que tirar este
vestido dijo riendo. Hay telas all para hacer ropa?
Mati asinti.
S. En el mercado hay a montones. Y mi amiga Jean puede prestarte algn vestido. Es ms o
menos de tu talla.
Nora le mir.
Jean? dijo. Nunca me habas hablado de ella.
l sonri y se alegr de que, gracias a la oscuridad, Nora no advirtiera que su cara se tea de rojo.
Por qu se ruborizaba? Qu le estaba pasando? Conoca a Jean desde haca aos. Haban jugado
juntos cuando eran nios, cuando l lleg a Pueblo. Una vez intent burlarse de ella asustndola con
una culebra, y lo nico que consigui fue descubrir que a ella le encantaban.

Frente a Nora, se limit a encogerse de hombros.

Es una amiga dijo. Es guapa aadi, despus agach la cabeza, abochornado por haberlo
dicho, esperando que Nora se riera de l. Pero ella apenas lo escuchaba. Estaba examinando sus pies,
y l vio, incluso a la parpadeante luz de la hoguera, que las plantas tenan cortes profundos y
sangraban.
Ella moj el bajo del vestido en el cuenco de agua que haban puesto a Juguetn y se lav las
heridas. A la luz del fuego, Mati observ que se le crispaba el rostro de dolor.
Te duele mucho? pregunt.
Se me pasar. He trado un blsamo de hierbas. Me vendr bien.
La contempl mientras ella abra una bolsita que extrajo de su bolsillo y se aplicaba el remedio en
cortes y pinchazos.
Le pasa algo a tu calzado? pregunt l, echando una ojeada a las suaves sandalias de cuero
colocadas una al lado de otra en el suelo. Tenan suelas fuertes y parecan cmodas.
No, las sandalias son buenas. Pero es raro. Mientras andbamos he tenido que detenerme para
quitarme las ramitas que se me metan. Supongo que lo habrs notado se ri. Era como si la
maleza me persiguiera para atizarme.
Se extendi un poco ms de blsamo cuidadosamente sobre las heridas.
Y me ha atizado con ganas. Me parece que maana me los vendar con algo antes de calzarme.
Buena idea Mati no demostr la inquietud que senta. Aliment el fuego otra vez y arregl las
piedras que lo rodeaban para que no escapara del pequeo reducto en que estaba confinado.
Deberamos dormir ya, para ponernos en marcha temprano.
Poco despus, acurrucado en el suelo junto a ella, con Juguetn entre los dos y la manta sobre los
tres, Mati escuch. Oy la respiracin acompasada de Nora; se haba dormido de inmediato. Oy
que Juguetn rebulla y daba vueltas en su dormir ligero de cachorro, quiz soando con que cazaba
pjaros y ardillas. Oy el ulular y el revoloteo de un bho que se lanzaba en picado, y despus el
brevsimo chillido de un roedor sentenciado y preso en sus garfas.
Procedente de la direccin por la que avanzaban, percibi un ligero rastro del hedor que impregnaba
el centro del Bosque. Por los clculos de Mati, no alcanzaran ese lugar hasta dentro de tres das. Le
sorprendi que el olor ftido de la descomposicin llegara hasta ellos. Cuando al fin se durmi, sus
sueos estuvieron poblados por la conciencia de la podredumbre, por la inminencia de un peligro
terrible.
***
Muy de maana, despus de desayunar, Nora se envolvi los pies con tela que arranc de su falda y,
cuando los vendajes fueron consistentes y protectores, afloj las correas de las sandalias y se las
calz, ajustndolas lo mejor posible.
Entonces, agarr el bastn y anduvo un poco alrededor de la hoguera para probar el arreglo.
Bueno dijo al cabo de un momento, es bastante cmodo. No me dar problemas.
Mati, enrollando la manta alrededor de las sobras de comida, le ech un vistazo.
Si lo de los golpes de los palos y las ramitas pasa otra vez, me lo dices.
Ella asinti.
Listo, Juguetn? llam, y el cachorro se separ como una centella de los arbustos en que
investigaba una madriguera de roedores. Nora se coloc el hatillo con sus tiles de bordar a la
espalda y se dispuso a seguir a Mati.
Mati no se lo poda creer, pero tena dificultades para encontrar el sendero. Nunca le haba pasado.
Nora esper con paciencia, mientras l investigaba varias posibles entradas.
He pasado un montn de veces por aqu dijo desconcertado. Y he dormido en este claro. Y
siempre he encontrado el sendero a la primera. Pero hoy
Retir algunos arbustos con la mano, escrutando un momento el suelo; luego sac la navaja de su
bolsillo y pod unas ramas.
Por aqu indic. Aqu est el sendero. No s a santo de qu, pero los arbustos han crecido y

lo ocultaban. Qu raro, verdad? Pas por aqu hace da y medio. Seguro que no haba tanta maleza
como ahora.
Retir las ramas ms gruesas para que Nora pudiera pasar, y le alivi ver que sus pasos, a pesar de
las heridas de los pies, eran firmes e indoloros.
Yo puedo retirar cosas con el bastn dijo ella. Ves?
Alz el bastn y lo us para levantar una trepadora que se extenda entre dos rboles, cruzando el
sendero y haciendo de barrera a la altura de sus hombros. Se agacharon a la vez y pasaron por
debajo. Pero al momento vieron otras que les impedan avanzar.
Las cortar dijo Mati. Espera aqu.
Nora se qued esperando con Juguetn, sbitamente quieto y cauteloso, sentado a sus pies, mientras
Mati cortaba una de las lianas que cruzaban a la altura de sus ojos.
Ouch! dijo con un gesto de dolor. Una savia acida gote del corte y le quem los brazos. Fue
como si corroyera la fina tela de algodn de sus mangas.
Procura que no te caiga encima le advirti a Nora, y le hizo seas de que avanzara.
Se abrieron camino con precaucin por el pasadizo, convertido en un laberinto de enredaderas, con
Mati al frente empuando la navaja. Una y otra vez la savia caa sobre sus brazos hasta que sus
mangas se llenaron de agujeros y la carne cubierta por ellas se abras. Avanzaban muy despacio, y
cuando el sendero se ensanch al fin y qued libre de la exuberante vegetacin (que ahora, segn
advirtieron, asombrados, volva a crecer y bloqueaba de nuevo el tramo que acababan de pasar), se
detuvieron para tomarse un descanso. Haba empezado a llover. Los rboles eran tan tupidos que el
aguacero apenas se notaba, pero el follaje goteaba y les helaba los hombros.
Te queda blsamo? pregunt Mati.
Nora lo sac del bolsillo y se lo dio. Mati se haba subido las mangas y examinaba sus brazos.
Verdugones inflamados y ampollas supurantes punteaban su piel.
Es por la savia le dijo a Nora, mientras se aplicaba el remedio en las lesiones.
Supongo que como mi chaqueta es ms gruesa, me protege. Te duele?
No, no mucho pero no era verdad. Mati no quera alarmarla, pero el dolor era atroz, como si
sus brazos hubieran sido quemados por el fuego. Tuvo que contener el aliento y morderse la lengua
para no gritar al aplicarse el blsamo.
Por un instante fugaz pens en usar su don, en convocar el vibrante poder y erradicar la venenosa
erupcin que azotaba sus brazos. Pero saba que no deba hacerlo. Le supondra demasiado
supondra, en palabras de Lder, gastar el don y obstaculizara su avance. Tenan que seguir
adelante. Estaba ocurriendo algo tan terrible en lo que Mati no se atreva ni a pensar.
Nora no lo saba. Era la primera vez que haca este viaje. Se daba cuenta de las dificultades que
deban sufrir, pero no de que eran inusuales. Era capaz de rer, inconsciente del increble dolor que
sufra Mati en sus brazos chamuscados y cubiertos de ampollas.
Vlgame Dios! dijo entre risillas. Cmo me alegro de que mis clemtides no crecieran as.
No hubiera podido ni abrir la puerta de mi casa.
Mati se remang para aplicarse otra vez el ungento y le devolvi el blsamo a Nora. Se oblig a
sonrer.
Juguetn gimoteaba y temblaba.
Pobrecito mo dijo Nora levantndolo. Daba mucho miedo el sendero? Te ha salpicado la
savia? aadi y se lo entreg a Mati.
l no vio ninguna herida, pero Juguetn no poda hablar. Lo meti bajo su chaqueta, curvando las
torpes patas y el rabo, y el cachorro se acurruc contra su pecho. Mati sinti el corazoncito latiendo
junto al suyo.
Qu es ese olor? pregunt Nora arrugando la nariz. Parece abono.
Hay mucha materia muerta en el centro del Bosque dijo l.
Y luego huele ms?
Me temo que s.
Cmo te las arreglas para pasar? Te cubres la nariz y la boca con un pauelo?
Quera decirle la verdad. "Nunca ha olido as. He pasado por aqu una docena, quiz dos docenas de

veces, y nunca ha olido as. Y las enredaderas no estaban ah. Nunca ha sido as".
En lugar de eso, dijo:
Es el mejor mtodo, supongo. Y tu blsamo huele muy bien. Nos pondremos un poco bajo la
nariz, para que mitigue la peste.
Y pasaremos a todo correr sugiri ella.
S. Pasaremos tan deprisa como podamos.
El dolor lacerante de sus brazos haba remitido, y ahora slo le molestaban y le daban pinchazos.
Pero se senta dbil y febril, como enfermo. Quera pedirle a Nora que se detuvieran a descansar,
que extendieran la manta y se echaran un rato. Pero en los viajes anteriores nunca haba descansado
de da. Y ahora no podan perder tiempo. Tenan que seguir hacia el hedor. Al menos haban dejado
atrs las enredaderas, y l no vislumbraba ninguna por delante.
La fra lluvia continu cayendo. Record de improviso cmo se le rizaba el pelo a Jean cuando
llova, cmo le enmarcaba la cara. En contraposicin a la nauseabunda pestilencia que aumentaba
por momentos, record su fragancia cuando le dio el beso de despedida. Haca tanto, tanto tiempo.
Vamos dijo, indicando a Nora que lo siguiera.
***
Lder cont al ciego que Mati y Nora haban pasado bien la primera noche y que continuaban el
viaje. Lo susurr desde la silla donde descansaba, sin fuerzas para hablar con su firme voz habitual.
Estupendo dijo el ciego contento, sin sospechar nada. Y el cachorro? Cmo est Juguetn?
Puedes verlo?
Lder asinti.
Est bien.
La verdad era que el cachorro estaba en mejores condiciones que el propio Mati, segn observ
Lder. Y lo mismo pasaba con Nora. Lder not que Nora haba tenido problemas el primer da,
cuando el Bosque la hiri. Su don le haba dejado entrever los pies cubiertos de sangre. Haba visto
cmo se aplicaba el blsamo y se estremeca, y l tambin se haba estremecido. Pero ahora se las
apaaba. Despus vio, aunque no se lo dijo al ciego, que el Bosque se volva contra Mati.
Y tambin vio que an les faltaba lo peor.

Captulo 17
La segunda tarde Mati sufra dolores espantosos, y saba que pasara un da ms antes de que llegara
lo peor. Sus brazos, envenenados por la savia, estaban llenos de pus, dbiles, hinchados y ardientes.
El sendero haba vuelto a espesarse, y los matorrales le araaban y escarbaban en las quemaduras
infectadas hacindole sentir ganas de gritar.
No poda permitir que Nora siguiera creyendo que se trataba de un viaje normal y corriente. Le
cont la verdad.
Qu vamos a hacer? pregunt ella.
No lo s dijo Mati. Tal vez dar la vuelta, supongo, pero ya ves que el sendero se ha cerrado
de nuevo. No creo que pudiramos encontrar el camino ni pasar otra vez entre esas enredaderas.
Mira mis brazos.
Retir las destrozadas mangas con cuidado y se los ense. Nora dio un grito ahogado. Ya no
parecan miembros humanos. Se haban hinchado de tal manera que la propia piel se haba rasgado
y rezumaba un fluido amarillento.
Queda poco para llegar al centro explic l, y una vez que lo atravesemos, enfilaremos el
sendero de salida. Pero an tenemos mucho camino por delante y es posible que todo empeore.
Ella le sigui, sin quejarse, porque no haba otra opcin, pero estaba plida y atemorizada.
Cuando al fin llegaron a la laguna donde l sola llenar su cantimplora y a veces pescar algn pez, la
encontraron estancada. El agua antao fresca y clara se haba vuelto marrn oscura, estaba obstruida

por insectos muertos y despeda un olor a alguna clase de inmundicia que Mati no os imaginar.
As que adems pasaran sed.
La lluvia se detuvo, pero los dej empapados y helados.
El hedor era mucho, mucho ms fuerte.
Nora extendi el ungento de hierbas sobre sus labios superiores y tap sus bocas y sus narices con
trapos, para mitigarlo. Juguetn, acurrucado, con la cabeza gacha, continu en la chaqueta de Mati.
De pronto el sendero, el mismo sendero de siempre, termin abruptamente en una cinaga que antes
no exista. Juncos afilados como cuchillos emergan del brillante cieno. No haba modo de rodearla.
Mati la mir con fijeza, intentando idear un plan.
Voy a cortar un trozo largo de liana, Nora, para usarlo como cuerda. Nos ataremos, para que si
alguno de nosotros queda atrapado
Flexionando con dificultad sus brazos grotescamente hinchados, alcanz un trozo de liana y la
cort.
Yo la atar dijo Nora. Eso se me da bien. He tejido mucho.
Rode con destreza la cintura de Mati y despus la suya.
Mira qu rpido dijo. Tir de los nudos, y l observ que haba hecho una obra maestra. Haba
atado a la perfeccin la liana dejando entre ambos un segmento libre.
Yo ir primero dijo Mati para comprobar el fango. Lo que ms me preocupa es que haya
Nora asinti.
Ya s. Hay fangos llamados arenas movedizas.
S. Si empiezo a hundirme, tiras fuerte para ayudarme a salir. Yo har lo mismo por ti.
Avanzaron por la cinaga centmetro a centmetro, buscando matorrales donde apoyar los pies,
probando la succin cuando no tenan ms remedio que meterse en el lodo. Los afiladsimos juncos
se hundan sin piedad en sus piernas y los mosquitos se cebaban de su sangre. De vez en cuando
tiraban el uno del otro para liberarse de la succin. Las sandalias de Nora, primero una y despus
otra, fueron absorbidas y desaparecieron.
Milagrosamente los zapatos de Mati siguieron en su sitio, cubiertos de fango resbaladizo as que,
cuando logr salir de la cinaga, pareca calzado con pesadas botas embarradas. Esper all,
sujetando con fuerza la liana, ayudando a Nora a alcanzar la orilla.
Cuando lleg, Mati se sirvi de la navaja para cortar la enredadera que los una.
Mira! dijo sealando sus pies recubiertos de un cieno que ya empezaba a secarse. Por un
instante tuvo el desquiciado deseo de rerse de sus estrafalarias botas.
Despus se fij en los pies descalzos de Nora y sinti un escalofro. Estaban en carne viva,
empapados por la sangre de los antiguos cortes, que se haban reabierto, y de las nuevas
laceraciones causadas por los aguzados juncos. Mati se arrodill en la orilla, recogi barro con las
manos y cubri con suavidad los pies y las piernas de la joven para detener la hemorragia y aplacar
el dolor con el lodo fresco.
Mir el cielo a travs de las tupidas copas de los rboles, tratando de averiguar la hora. Cruzar la
cinaga les haba llevado mucho tiempo. Apenas poda mover los brazos, pero an era capaz de
empuar la navaja. Nora, con pies y piernas enlodados, se arrodill junto a l, intentando recobrar el
aliento. El hedor les dificultaba la respiracin, y Mati not que el perro jadeaba dentro de su
chaqueta.
Se oblig a hablar con optimismo.
Sgueme dijo. Creo que el centro est justo delante. Y pronto caer la noche. Buscaremos un
sitio para dormir y maana recorreremos lo poquito que nos queda. Tu padre te est esperando.
Sigui andando despacio, y Nora se levant sobre sus pies destrozados y lo sigui.
Mati senta que la razn le abandonaba de vez en cuando, y empez a imaginar que sala de su
cuerpo. Le gustaba, le permita escapar del dolor. Iba a la deriva por el aire, mirando a un muchacho
tenaz que luchaba sin tregua contra la espesura hiriente y tenebrosa, conduciendo a una joven
lisiada. Sinti pena por la pareja y dese invitarlos a remontar el vuelo y flotar cmodamente con l.
Pero su yo incorpreo careca de voz y fue incapaz de llamarlos.
Eran ensoaciones diurnas, evasiones, y no duraban mucho.

Podemos pararnos un momento? Necesito descansar. Lo siento la voz de Nora era dbil y
estaba amortiguada por el trapo que cubra su boca.
Aqu arriba. Hay un claro pequeo. Tendremos sitio para sentarnos Mati seal y sigui
adelante hasta el lugar que haba avistado. Cuando llegaron, desenroll su manta y la puso de cojn
en el suelo. Se desplomaron uno al lado del otro.
Mira Nora seal la falda de su vestido. La tela azul, ahora descolorida, estaba hecha jirones.
Las ramas me persiguen. Son como cuchillos. Me han cortado la ropa examin el destrozado
vestido, con sus largas tiras desgarradas, pero no me han llegado a la carne. Es como si estuvieran
esperando. Como si primero se burlaran de m.
Durante un instante espantoso Mati record la descripcin que Ramn haba hecho del pobre
Suministrador, enredado por el Bosque, estrangulado por las lianas. Se pregunt si el Bosque
tambin se habra burlado de l, quemndole y cortndole, antes de darle muerte.
Mati? Di algo.
l se libr de sus pensamientos. Haba dejado que su mente fuera de nuevo a la deriva.
Perdona dijo. No s qu decir. Qu tal tus pies? se le ocurri preguntar.
Not que ella se estremeca y miraba hacia abajo. El barro que le haba aplicado como calmante se
haba cado. Sus pies no eran ms que carne desgarrada.
Y fjate en tus pobres brazos dijo ella. Las mangas rotas estaban empapadas con el pus de las
heridas.
l record que en Pueblo, cuando una persona andaba con dificultad, otra ms fuerte la ayudaba
gustosa. Cuando una persona tena una herida en el brazo, era atendida y cuidada hasta que se
curaba.
Escuch sonidos a su alrededor y pens que se trataba de los ruidos de Pueblo: las risas suaves, las
conversaciones tranquilas, el ajetreo del trabajo diario y las vidas felices. Pero era una ilusin
producto del recuerdo y la aoranza. Los sonidos que oa eran el croar spero de una rana, el
movimiento furtivo de un roedor en la maleza y las burbujas espumosas que eructaba alguna
criatura reptante y maliciosa en las lbregas aguas de la laguna.
Me cuesta mucho respirar dijo Nora.
Mati cay en la cuenta de que a l tambin. Era la densidad del aire con su terrible hedor. Era como
una almohada hedionda apretada con fuerza contra sus rostros, que les dejaba sin aire, que los
ahogaba. Tosi.
Pens en su don. Inservible ahora. Quiz an tuviera la fuerza y el poder necesarios para curar sus
brazos o los pies de Nora, pero entonces llegara la siguiente arremetida, y la siguiente, y l estara
demasiado dbil para resistirlas. Incluso ahora, mirando con desgana hacia abajo, vio que un
zarcillo verde plido sala de la parte inferior de una mata de espinos y se deslizaba sigilosamente
hacia ellos. Lo vigil con algo parecido a la fascinacin. Se mova como una vbora joven: decidido,
silencioso, letal.
Mati volvi a sacar la navaja del bolsillo. Cuando el tallo sinuoso y siniestro (en apariencia no
mayor que los zarcillos de guisantes que crecan a principios de verano en su huerto) alcanz su
tobillo, empez a curvarse con fuerza sobre la carne. Mati se agach con rapidez y lo cercen con la
navaja. Al instante el zarcillo se volvi marrn y se separ de l, exnime.
Pero no se trataba de una victoria. Era una mera pausa en una batalla que sin duda iban a perder.
Not que Nora buscaba su hatillo y le habl con dureza.
Qu ests haciendo? Tenemos que irnos. Es peligroso quedarse aqu.
Ella no haba visto la cosa mortfera que acababa de atacar a Mati, pero l saba que apareceran
otras; vigil los arbustos para localizarlas.
Se dio cuenta de que primero haba ido a por l. No quera morir antes que ella, no quera dejarla
sola.
Vio consternado que ella sacaba sus tiles de bordar.
Nora! No tenemos tiempo!
Debera ser capaz de enhebr la aguja con destreza.
De qu? se pregunt l con amargura. De hacer un bordado bonito que describa nuestras

ltimas horas?
Record que en los libros de arte que haba hojeado en casa de Lder, muchas pinturas
representaban la muerte. Una cabeza cortada en una bandeja. Una batalla y cuerpos desparramados
por el suelo. Espadas, lanzas y fuego; y clavos martilleados en la carne delicada de las manos de un
hombre. Los pintores haban conservado ese dolor a travs de la belleza.
Quiz ella pudiera.
Mir sus manos. Volaban sobre el pequeo bastidor, metiendo y sacando la aguja. Sus ojos estaban
cerrados. No mandaba sobre sus dedos. Se movan solos.
l esper, vigilante, escrutando los arbustos que los rodeaban. Tema la noche. Quera marcharse,
alejarse de aquel lugar, antes de que oscureciera. Pero esper mientras las manos de Nora se
movan.
Por fin, ella abri los ojos.
Alguien viene a ayudarnos dijo. El joven de los ojos azules.
Lder. Viene Lder?
Ha entrado en el Bosque.
Mati suspir.
Es demasiado tarde, Nora. No nos encontrar a tiempo.
Sabe que estamos aqu.
Puede ver ms all dijo l, y tosi. Te lo haba dicho? No me acuerdo.
Ver ms all? ella empez a guardar sus cosas.
Es su don. T ves ms adelante. l ve ms all. Y yo Mati guard silencio. Levant un
brazo terriblemente hinchado y mir con apata el pus que exudaba la manga. Despus se ri con
aspereza. Yo curo ranas.

Captulo 18
Al marcharse Lder, el ciego se qued a solas con su miedo. Haba vuelto a su propia casa para
esperar, pasando junto a los obreros que seguan con los preparativos para construir la muralla que
confinara Pueblo.
En el patio de la casa que tan felizmente haba compartido con Mati, oli el aroma de la tierra
removida. El da anterior haba empezado a cavar un jardn para su hija, metiendo la azada y
echando semillas.
Jean haba pasado por all para preguntar por Mati. Alab el trabajo de Veedor y prometi llevarle
semillas de sus propias plantas. Dijo que podran tener dos jardines igualitos. Estaba deseando
conocer a la hija del ciego. No haba tenido nunca una hermana mayor, y Nora quiz podra ser
como una. l escuch la sonrisa en su voz.
Pero eso haba sido ayer. Entonces le dijo a Jean, creyendo que era cierto, que los viajeros estaban
bien, que volvan a casa.
Esta maana Lder, despus de pasar largo rato junto a la ventana, le haba dicho la verdad.
El ciego haba llorado de angustia.
Los dos? Mis dos hijos?
Normalmente Lder necesitaba reposo despus de mirar ms all, pero esta vez no descans. Veedor
escuch cmo se mova por la sala, guardando cosas.
Que en Pueblo no sepan que me he ido le dijo Lder.
Ido? Adnde vas? el ciego no se haba recuperado an de las noticias.
A salvarlos, por supuesto. Pero no me fo de los constructores de la muralla. Si se dan cuenta de
que no estoy aqu para recordarle a todo el mundo la proclama, empezarn antes. No quiero volver
y encontrarme con que no se puede entrar.
Podrs pasar sin ser visto?
S, conozco un camino trasero. Y ellos estn tan absortos en su trabajo que no se les ocurrir

venir a buscarme. En cualquier caso, soy la ltima persona que desean ver. Saben lo que opino
sobre la muralla.
El ciego se anim un poco con el optimismo de la voz de Lder. "A salvarlos, por supuesto". Lo
haba dicho. Quiz pudiera hacerlo.
Llevas comida? Ropa de abrigo? Armas? Es posible que necesites armas. Me horroriza pensar
en ello.
Pero Lder dijo que no.
Nuestros dones son nuestras armas aadi. Despus baj corriendo la escalera.
A solas en su casa, Veedor sinti que la desesperanza le atenazaba. Se acerc a la pared y palp los
bordes del tapiz que colgaba all, el que Nora haba hecho para l. Dej que sus dedos se adentraran
en el tejido, abrindose camino por el paisaje. Haba tocado las diestras y minsculas puntadas
muchas veces, siempre que la echaba de menos. Ahora, en esta maana hecha aicos, slo toc
nudos y enredos. Sinti la muerte y oli su espantoso hedor.

Captulo 19
La noche se acababa y an estaban vivos. Mati se despert al amanecer, acurrucado junto a Nora, en
el lugar en que se haban derrumbado a la vez despus de recorrer todo el camino que haban podido
por la tarde.
Nora? tena la voz ronca por la sed, pero ella le oy y se movi. Abri los ojos.
No veo muy bien musit ella. Todo est borroso.
Puedes sentarte? pregunt l.
Ella lo intent y gimi.
Estoy tan dbil dijo. Espera respir hondo y despus, adolorida, se oblig a sentarse.
Qu tienes en la cara? pregunt a Mati. l se toc el labio superior, donde ella sealaba, y vio
que su mano se manchaba de rojo brillante.
Me sangra la nariz dijo extraado.
Nora le tendi el trapo que llevaba en la cara el da anterior, y l se lo apret para detener la
hemorragia.
Podrs andar? pregunt Mati casi al instante.
Ella mene la cabeza.
Lo siento. Lo siento mucho, Mati.
l no se sorprendi. Despus de destrozar su vestido, las espinosas ramas haban atacado sus
piernas al caer la noche, y ahora poda ver sus tremendas laceraciones. Las heridas eran profundas y,
donde la carne estaba abierta, vio tendones y msculos que brillaban, entre el rosa y el amarillo, con
una especie de belleza devastadora.
Mati quiz hubiera podido continuar, dando traspis. Pero sus brazos estaban totalmente intiles y
sus manos no parecan ms que zarpas enormes. Ni siquiera poda empuar la navaja.
Y en cuanto a Juguetn, no saba. ste yaca inmvil contra su pecho.
Mir abatido a un lagarto marrn de lengua veloz que se abra paso por la manta dando coletazos.
Vete murmur Nora. Se volvi a echar y cerr los ojos. Yo voy a dormir.
l desplaz con dificultad sus brazos lesionados hasta el hatillo de Nora, situado junto a ella, donde
lo haba dejado caer por la noche. A travs de una bruma de dolor se dio cuenta de que an poda
mover los dedos, y con ellos abri el hatillo y sac el bastidor de bordar. Con mucho esfuerzo, muy
despacio, enhebr la aguja. Entonces la despert.
No. No quiero despertar.
Nora, toma esto le entreg el bastidor. Intntalo una vez ms. Por favor. Mira dnde est
Lder, si puedes.
Ella parpade y mir el bastidor como si nunca lo hubiera visto. Mati le puso la aguja en la mano
derecha. Estaba acordndose de algo. Era algo que haba dicho una vez, a Lder, sobre encontrarse a
medio camino.

Pero ella haba vuelto a cerrar los ojos. l le grit:

Nora! Mete la aguja en la tela. Y trata de encontrarlo. Intntalo, Nora!
Ella suspir y con gesto dbil insert la aguja. l vigil sus manos. No pas nada. No cambi nada.
Otra vez suplic Mati.
Vio que sus manos revoloteaban; el esplendor apareci.
***
Lder sinti el ataque del Bosque dos das despus de entrar. Quiz empezara antes, con zarcillos
como navajas record que uno haba estado a punto de sacarle un ojopero estaba entonces tan
pendiente de encontrar y seguir el sendero que no haba prestado atencin a las pequeas heridas
que sufra. Se haba adentrado a zancadas en lo profundo de la foresta sin ser consciente del peligro;
slo le interesaba hallar la pareja que haba visto tan cerca de la muerte. Ni comi ni bebi.
Empez a percibir el hedor por la maana del segundo da, y le sirvi para acelerar el paso. Sin
atisbo de duda, retir las ramas que trataban de atraparle e ignor los espinos que rasguaban sus
brazos y su cara.
Encontr un lugar donde el sendero simplemente pareca terminarse. Se detuvo, confundido, y
examin la maleza. En los alrededores, una brillante rana verde sali de la base de un arbusto.
Crrroag.
Crrroag.
Se aproxim a l, saltando y resbalando por el barro; despus dio media vuelta y march hacia
delante. Para su sorpresa, Lder la sigui a travs de tupidos matorrales y descubri que lo haba
conducido al lugar donde se reanudaba el sendero. Aliviado, porque por un momento crey haberse
perdido, continu andando. Pero ahora reconoca las agresiones. Ahora vea que no se trataba de
espinos que hirieran al retirarlos, sino de un ataque del Bosque en pleno.
De pronto el aire que le rodeaba bull de insectos con aguijones. Volaron hacia su cara y le picaron
sin piedad. Record, de sus lecturas, descripciones de castillos medievales sitiados y de ejrcitos de
hombres con arcos disparando tantas flechas que el cielo se nublaba. Esto era igual. Sinti los
pinchazos en cientos de lugares, y grit.
Entonces, con igual prontitud, se retiraron: para reagruparse, pens l, para atacar de nuevo. Ech a
correr, deseando alejarse de ese lugar pantanoso que engendraba y daba refugio a tales criaturas. De
hecho, el sendero giraba y se adentraba en terreno seco, pero all una piedra afilada se elev por su
cuenta del suelo y le dio un tajo en la rodilla y otro ms en la mano, tan profundo que tuvo que
vendarse el corte con fuerza temiendo que la prdida de sangre le debilitara sin remedio.
Tropezando y sangrando, dese fugazmente haber trado algn arma. Pero qu hubiera podido
protegerle del propio Bosque? Esa fuerza tan descomunal no poda combatirse ni con cuchillos ni
garrotes.
Nuestros dones son nuestras armas, record haberle dicho al ciego. Le pareci que lo haba dicho
haca mucho. Crea en ello cuando lo dijo, pero ahora no tena ni idea de lo que haba querido decir.
Se detuvo un momento. Su cara estaba desfigurada, hinchada por picaduras que rezumaban un
lquido oscuro. Le sangraba la oreja izquierda, golpeada por una piedra afilada. Una enredadera se
haba enroscado en su tobillo y creca tan rpido que se notaba el movimiento; saba que pronto le
inmovilizara y que entonces volveran los insectos para acabar con l.
Gir el rostro en direccin al centro del Bosque, al lugar donde Mati y Nora estaban atrapados, y se
esforz en mirar ms all. Era lo nico que poda hacer.
Captulo 20
Qu ves? pregunt Mati con voz ronca.
Nora no contest de inmediato. Tena los ojos cerrados. Sus dedos se movan como en un sueo. La
aguja entraba y sala, entraba y sala.
l levant la cabeza intentando ver, pero tena los ojos hinchados y, cuando se enderez, volvi a

sangrarle la nariz. As que se ech hacia atrs, gimiendo por el esfuerzo, y al hacerlo sinti que el
cuerpo flcido del cachorro se deslizaba dentro de su camisa.
Mati jams haba sentido una tristeza tan inmensa. Su otro perro haba muerto a edad avanzada, en
paz y preparado. Pero Juguetn era slo un cachorro, acababa de empezar la vida, y haba sido tan
vivaracho, tan curioso, tan retozn. Pareca imposible que se hubiera convertido en algo inerte en
tan poco tiempo.
Pero era lo mismo que pasaba con todo, pens. De ah su tristeza: por Pueblo, que ya no era el lugar
feliz que haba sido; por Nora, que ya no era la joven fuerte y animosa de siempre. Y Lder? Se
pregunt qu le estara pasando.
De repente, Nora pareci ms espabilada. Musit:
Viene. Est cerca.
Mati oy la voz detrs de l, al lado de su odo, porque estaba acurrucado junto a Nora. Pero al
mismo tiempo pareca muy lejana, como si los separara una gran distancia.
***
La enredadera de su tobillo apret an ms, mordindole la carne, andndole al suelo, enviando un
nuevo brote hacia arriba. Otra sali serpenteando de los arbustos y se enrosc en su pie. Lder no lo
not. Estaba inmvil, alerta. Tena los ojos abiertos, pero ya no vea los rboles ponzoosos que le
rodeaban, las hojas infectas, ni el barro hediondo que pisaba. Miraba ms all y vea algo hermoso.
Nora dijo, aunque fue su mente la que habl, porque su voz humana era ya inaudible y su boca
estaba dolorosamente hinchada por las llagas abiertas.
Te necesitamos contest ella, y fue tambin su mente la que habl. Mati, a su lado, slo
escuch el suave revoloteo de sus dedos sobre la tela.
En el lugar llamado Ms All, la conciencia de Lder se encontr con la de Nora, y ambas se
entrelazaron como volutas de humo, dndose la bienvenida.
Estamos heridos dijo ella, y perdidos.
Yo tambin estoy herido, y atrapado contest l.
Con el intercambio de palabras, se separaron peligrosamente. Lder not en ese momento la
enredadera. Su rodilla se dobl ante el repentino mordisco de un zarcillo de dientes como cuchillas.
Trat de alcanzarlo, pero tambin sus manos estaban atrapadas.
Con tremendo esfuerzo, su conciencia toc de nuevo la de Nora.
Pide ayuda al chico le dijo.
A Mati?
S. Aunque se no es su nombre verdadero. Dile que necesitamos su don. Que nuestro mundo lo
necesita.
Mati sinti que Nora se agitaba a su lado. La joven abri los ojos. l la observ mientras ella mova
la lengua para humedecerse los labios llenos de ampollas. Cuando habl, lo hizo con voz tan dbil
que Mati no pudo descifrar sus palabras.
Con dificultad se inclin hacia ella, hasta poner el odo junto a su boca.
Necesitamos tu don susurr.
Mati fue presa de la desesperacin. Haba seguido las instrucciones de Lder. No haba derrochado
el don. No haba curado a su amigo, no haba arreglado la pierna de Nora, ni siquiera haba tratado
de salvar a su propio perro. Y ahora era demasiado tarde. Su cuerpo estaba tan maltrecho que
apenas poda moverlo. Era incapaz de levantar los brazos. Cmo iba a poner las manos sobre nada?
Y, en cualquier caso, que pretenda ella que tocara? Todo estaba perdido.
Roto de dolor y desesperanza, se separ de ella y rod por la manta hasta caer en el espeso fango
maloliente. Con los brazos extendidos y las manos sobre la tierra, esper la muerte.
Entonces not que sus dedos empezaban a vibrar.

Captulo 21

Se inici con la ms delicada de las sensaciones. Muy diferente de las otras que atormentaban su
cuerpo: el punzante dolor de sus brazos y sus manos, la casi insoportable ulceracin de su boca
reseca, el martilleo febril de su cabeza.
Esto era una susurrada insinuacin del poder. Lo sinti en las puntas de los dedos, en las lneas y en
las hendiduras de su piel. Pas a travs de sus manos mientras permaneca inmvil sobre el fango.
Aunque se estremeci de dolor y de angustia, sinti que su sangre empezaba a calentarse y a
circular. Se qued quieto. En su interior el espeso lquido oscuro se desliz sinuoso por sus venas.
Penetr en su corazn y all lati con fuerza, movindose con intencin por el laberinto de los
msculos, recogiendo la energa que llegaba dbilmente a travs de los pulmones colapsados. Sinti
cmo surga de sus arterias. Dentro de la sangre misma percibi cada una de las clulas y vio sus
colores con la mente, y los prismas de sus molculas, y todo estaba despierto, acumulando poder.
Sinti sus nervios, uno a uno, millones de ellos, cargados de la energa que esperaba ser liberada.
Las fibras de sus msculos se tensaron.
Jadeando, Mati le pidi a su don que surgiera. No saba cmo indicarle el camino. Se limit a
aferrarse a la tierra, sintiendo que el poder de sus manos penetraba, pulsante, en el mundo devastado.
Fue consciente de pronto de que haba sido elegido para esto.
Junto a l, Nora empez a respirar con ms facilidad. Lo que haba estado cerca del coma se
transform en sueo.
No muy lejos, Lder intent mover un pie y comprob que estaba libre de la enredadera. Abri los
ojos.
En Pueblo se levant una brisa. Entr por las ventanas de la casa donde Ramn viva con su familia.
El chico se sent de golpe en la cama, despus de pasar all das enteros, y sinti que su fiebre
bajaba.
El ciego percibi que la brisa entraba por las ventanas abiertas y levantaba un borde del tapiz de la
pared. Palp el tejido y encontr las puntadas tan lisas y suaves como de costumbre.
Mati gimi y se agarr al suelo con ms fuerza. Toda su vida y su sangre y su aliento entraron en la
tierra. Su mente y su espritu se convirtieron en parte de ella. Se elev. Flot en el aire, ingrvido,
contemplando su dolor y su afn humanos. Se entreg a s mismo voluntariamente, se canje por
todo aquello que amaba y valoraba, y se sinti libre.
***
Lder sigui caminando. Se enjug la cara con las manos y not que las lesiones se desvanecan,
como borradas. Ahora distingua con claridad el sendero, porque los matorrales se haban replegado,
sus hojas brillaban con un verdor nuevo y se cuajaban de brotes. Una mariposa amarilla se pos en
un arbusto, descans un instante y levant el vuelo. Cantos rodados bordeaban el sendero, y la luz
del sol se filtraba entre las copas de los rboles. El aire era limpio, y pudo escuchar el rumor de un
arroyo cercano.
***
Mati poda verlo y orlo todo. Vio a Jean, al lado de su jardn, saludando alegremente a su padre; y
vio a Mentor, encorvado de nuevo, y calvo, corresponder al saludo desde el sendero por el que se
diriga a la casa con un libro en la mano. Su cara volva a tener la marca de nacimiento, y la poesa
haba vuelto a l. Mati le oy recitar:
Hoy, por el camino que todos recorren,
te llevamos a hombros hasta tu morada,
y te haremos descender por el umbral
de una ciudad de quietud y calma.
Vio que los constructores de la muralla abandonaban su trabajo.

Oy que los nuevos cantaban en sus propios idiomas, un centenar de lenguas distintas, y que todos
se entendan. Vio que la mujer con cicatrices estaba de pie entre ellos, orgullosa, al lado de su hijo,
y que la gente de Pueblo se reuna para escucharlos.
Vio el Bosque y comprendi lo que Veedor haba querido decir. Era una ilusin. Era una maraa de
miedos, engaos y oscuras luchas de poder que, mediante un disfraz, haba estado a punto de acabar
con todo. Ahora estaba desenredada, como una flor que se abre, rebosante de posibilidades.
A la deriva, ote desde lo alto y vio que su propio ser se quedaba inmvil. Que su respiracin se
haca ms lenta. Suspir, se dej llevar y se sinti en paz.
Vio que Nora se levantaba y que Lder se encontraba con ella.
***
Nora llev un trapo al arroyo y lo moj en l para lavar el rostro apacible de Mati. Lder le haba
dado la vuelta. Ella solloz al mirarlo, pero se alegr de que sus terribles heridas hubieran
desaparecido. Lav sus brazos y sus manos. La piel estaba tersa, intacta, sin ninguna cicatriz.
Le conoc cuando era un nio dijo llorando. Siempre tena la cara sucia y el nimo travieso
le acarici el pelo. Se llamaba a s mismo "el ms feroz de los feroces".
Lder sonri.
Lo era. Pero se no era su nombre verdadero.
Nora se enjug los ojos.
Deseaba tanto recibir su nombre verdadero al finalizar este viaje!
Lo recibir.
Quera llamarse Mensajero le confi Nora.
Lder neg con la cabeza.
No. Ya ha habido otros mensajeros, y vendrn ms se agach y puso la mano con solemnidad
sobre la frente de Mati, por encima de los ojos cerrados. Tu nombre verdadero es Sanador dijo.
Un repentino susurro de los arbustos les sobresalt.
Qu es eso? pregunt Nora alarmada. Al or su voz, el cachorro, con el pelaje salpicado de
ramitas, sali de su escondite. Es Juguetn! Nora lo tom en sus brazos y l le lami la mano.
A su lado, Lder levant con ternura los restos del muchacho y se prepar para llevarlo a casa. En la
lejana, se escuch la cadencia del duelo.
Fin