8 de diciembre de 2005

bien que dejo atrs un pedazo de mi vida, pero no tengo arrepentimientos ni estoy melanclica. Al contrario, esta maana es
el inicio de algo nuevo que me entusiasma y aunque no debo dejar
que se me note, estoy emocionada de saber que mi vida toma un nuevo
rumbo a partir de aqu. Encontr un buen trabajo y un departamento
en el centro de la ciudad de Mxico. Ahora tengo que dedicarme por
completo, convencer, ascender paso a paso. Todo lo que me gusta.
Israel conduce tranquilamente, pero est tenso. En la parte
posterior de la camioneta, hemos cargado los pocos muebles mos
que quedaban todava en su casa. Tuvo a bien ayudarme hasta concluir la mudanza, pero siento que hace muchos esfuerzos. Los tres
meses que acabamos de pasar en su rancho de Topilejo no han sido
fciles para l, pero ha sido amable. Acept que me quedara despus
de nuestra ruptura, como amigos, cada uno por su lado, aun cuando
la casa no es tan grande.
Es una historia que dur algunos meses y que termin tranquilamente, sin ofensas. Israel entendi que no me poda retener,
que yo no dara marcha atrs. Es cierto que es macho, que a veces se
comport un poco celoso, pero es lindo, y tambin inteligente. Supo
decirme que le gustara volver pero sin insistir nunca, sin parecer pesado, escondiendo a veces, tras gestos cariosos, una decepcin que
no quiso infligirme.

19

Cassez.indd

19

28/07/2010, 23:22

Es temprano, ni siquiera son las diez y el sol suave de diciembre

da una alegra un poco desfasada a la carretera que va a la ciudad de
Mxico zigzagueando a travs del verdor de este suburbio rural. Durante los silencios, un poco pesados, en los que slo se oyen los rechinidos de la camioneta, veo alejarse Topilejo y me digo que nunca volver
al rancho, que es quiz la ltima vez que veo a Israel. Anso instalarme
al fin en mi nuevo departamento, dormir ah esta noche y abrazar mi
nueva vida. Tengo confianza en m porque los exmenes sicolgicos y
las entrevistas que sufr en el hotel Fiesta Americana fueron intensos
y porque tengo la impresin de haber estado a la altura. Deseaba de
verdad el trabajo de hostess en el piso de uno de los ms grandes
hoteles de Mxico, y soy optimista: tengo 30 aos, no estar mucho
tiempo en la recepcin, voy a progresar, a establecerme y un da podr
regresar a Francia enriquecida por esta experiencia, ahora que hablo
espaol.
Israel tuvo que detenerse, haba un camin de gas parado en
la carretera. Primero pens en una descompostura, pero de seguro
debe haber obras de reparacin porque los hombres que se nos
acercan sin prisa llevan chalecos anaranjados, como los de los trabajadores de las carreteras. Nos explican que debemos esperar un poco
y yo miro hacia otro lugar recostando tranquilamente mi cabeza sin
or que se trata de un retn, como hay a menudo aqu, y que Israel
tarda en encontrar sus papeles. El hombre espera, sin impacientarse,
echando un vistazo a la parte trasera de la camioneta.
Qu transportan?
Sus muebles.
Quin es?
Mi novia...
No s si dijo eso para no complicarse o porque no pudo evitarlo, pero no tengo tiempo de hacerme la pregunta: otros sujetos que
no vi llegar abren las portezuelas y se llevan a Israel sin miramientos,
con una chamarra cubriendo su cabeza, mientras que otros tres o
cuatro suben a la camioneta de mi lado. No entiendo nada de lo que

20

Cassez.indd

20

28/07/2010, 23:22

pasa, el vehculo arranca, me obligan a bajar la cabeza y me quitan

mi telfono. Hay un hombre a mi lado y dos o tres a mis espaldas. Me
siento mal, tengo miedo. Me encuentro en el asiento del copiloto de
la camioneta que avanza todava un tiempo; nadie me habla y cuando
nos detenemos y la puerta se abre no s lo que quieren de m.
Hay otra camioneta justo al lado, a la que debo subir. Abren
una puerta corrediza, me meten a una especie de caja negra, donde
hay dos sillas como de oficina, con ruedas en las patas. No reflexiono,
no se me ocurre nada, slo tengo miedo, un miedo terrible, y eso me
impide hablar y pensar, preguntar por qu ahora est tan oscuro, por
qu el hombre que acaba de arrancar conduce tan rpido, tan mal,
tan aprisa que la silla de ruedas donde estoy sentada se va hacia atrs
y me encuentro de repente en el fondo de la camioneta, sacudida,
golpeada, muerta de miedo, sin saber lo que me pasa y si estos hombres son verdaderamente policas, despus de todo...
Esto contina durante tres cuartos de hora, tal vez una hora.
Nos detenemos. Alguien abre la puerta corrediza. Una mujer se mete
a la camioneta, a donde yo estoy. Logro ver su silueta porque la luz le
da por la espalda. Apenas percibo su aspecto rudo, severo, casi masculino. Me comienza a explicar que en Mxico est la polica, la polica
de policas y por encima de estas, la Agencia Federal de Investigacin
(), y que todos ellos pertenecen a este grupo de elite. Todava no
s bien lo que esto significa, si lo que me dice debe tranquilizarme. De
todas maneras no logro controlarme. Esto es ms fuerte que yo; estoy
perdida, paralizada por la brutalidad con la que me han arrancado de
mis sueos.
Sin embargo, la mujer quiere infundirme confianza.
Hemos estado vigilando a Israel Vallarta desde hace meses.
Lo hemos seguido, hemos detectado sus contactos y a qu se dedican.
Usted no tiene nada que ver, no se le molestar, pero tenemos que hacerle algunas preguntas, slo como testigo ya que usted estaba con l.
Me dice que buscan a una nia en una casa, en Xochimilco,
pero yo no entiendo qu tiene que ver Israel con todo esto. Ella no

21

Cassez.indd

21

28/07/2010, 23:22

quiere decir ms. Ha tomado mi bolso y comienza a hurgar en su

interior, luego me muestra mi telfono, el que me haban quitado
minutos antes y, nerviosamente, lo abre para ver el directorio; me
muestra los nombres uno tras otro, quiere saber quines son.
Es un hermano de Israel... se, es mi hermano... El otro es
un amigo...
Vuelve a empezar, doy las mismas respuestas, pero ms serena, recupero, quiz, un poco de confianza. En todo caso me atrevo a
preguntar si podr ir a trabajar, pues tengo que empezar a las tres de
la tarde en el hotel.
Vas a ir a trabajar me asegura.
Luego me vuelve a decir que lo que les interesa es esa nia
en Xochimilco. Conozco ese rumbo porque ah vive la hermana de
Israel, se lo digo, le describo la casa de Lupita, la calle, pero aparentemente eso no le interesa.
No, no es eso...
Y el tiempo pasa, a veces se baja y me quedo en la camioneta,
con los sujetos que estn armados y con pasamontaas negros. No
hablan. Ella regresa. Una vez ms me dice que le siguen la pista a Israel desde hace tiempo, que estn absolutamente seguros porque lo
han estado vigilando, y me doy cuenta que le achacan haber raptado
y secuestrado una nia. Eso es imposible, se equivocan, no puede
ser Israel, y se lo digo a esta mujer obstinada, hermtica, que parece
irritarse conforme transcurre el da.
Qu hora es? Sigo en la oscuridad en esta camioneta, pero ahora hace calor, mucho calor. As es el invierno en Mxico: las noches son
muy fras, pero en los das soleados, el sol pega fuerte en la tarde. Poco
a poco comienzo a angustiarme, voy a llegar tarde a mi trabajo, voy a
tener que justificarme. Qu les voy a decir? Cmo van a tomarlo?
La mujer regresa, los hombres armados, con uniforme de la
se turnan para estar conmigo; no me dejan sola, ni siquiera para
orinar; lo ped, pero me dieron un balde y se quedaron ah, dentro
de la camioneta, es insoportable y me siento mal. Me encuentro ms

22

Cassez.indd

22

28/07/2010, 23:22

y ms perdida, sin poderme situar ms que entre las lminas de esta

camioneta negra.
La mujer vuelve a hacerme las mismas preguntas, vuelve a decirme que Israel ha cometido secuestros, me muestra papeles en los
cuales se ve el nombre de Israel escrito debajo de una foto. Pero su
segundo apellido est mal. Lo noto enseguida porque el papel se lee:
Israel Vallarta Fernndez, como para probarme que es cierto, pero
no lo creo. Se trata de alguien ms, por supuesto, y le digo:
Israel se apellida Vallarta Cisneros! Estn equivocados!
Pero no hay nada que hacer. Meses despus volver a ver los
mismos papeles con el nombre cambiado.
Todava no me han dejado recuperarme. A lo mejor todo esto
es slo una pesadilla, despus de todo. Raptos! Y luego, qu ms?
Aqu el secuestro es casi un deporte nacional, que se ve todo el tiempo en los peridicos, que a veces hay policas corruptos implicados y
que con los narcotraficantes es la principal plaga de este pas, un verdadero negocio. Pero qu ajena me siento a todo eso! E Israel? Es
imposible, no, l no; es un tipo agradable, que se gana la vida y tiene
placeres simples, como pasear en el campo con sus perros... Cmo
podra haber secuestrado a alguien? Y a una nia?
Tengo fro. Seguramente es de noche, porque los ruidos son
ms apagados. Hace un rato que me qued sola en la camioneta, nadie
viene a verme, slo estn los dos hombres adelante, atrs, una gruesa
cortina. En el techo de la parte donde yo me encuentro hay una suerte
de periscopio, como en los submarinos, no debo hacer ningn ruido,
ningn movimiento brusco, voy a tratar de mirar. Apenas me atrevo a
acercarme, es lo primero que intento hacer, es increble pero este gesto
inofensivo me asusta; pego mi ojo al aparato y percibo... autos, edificios,
una plaza grande, como un estacionamiento. Y el Monumento a la Revolucin! Aqu estamos: en la Plaza de la Repblica, en el Monumento a
la Revolucin, en pleno centro de ciudad de Mxico. Pero qu esperamos, por qu es tan larga la espera? La espalda me duele cada vez ms,
estoy tensa, como bloqueada, seguramente es por el miedo. Me recues-

23

Cassez.indd

23

28/07/2010, 23:22

to, pero obviamente no me duermo, escucho a los tipos del frente, que
conversan de su chamba como si estuvieran solos; de sus problemas; que
hay robos en sus vestidores, creo, y tambin se quejan de que no haya
regaderas; eso no tiene nada que ver, tal vez no he entendido bien.
Aun con el cobertor azul que me dieron, estoy helada. Las
horas pasan, estoy sola tiritando de fro. Van a regresar en cualquier
momento a decirme que hubo una equivocacin, que han verificado
y que no se trata de nosotros, no se trata de m; van a pedir perdn,
o tal vez no, despus de todo, pero no me importa con tal de que me
dejen ir. Estoy tan cansada, me duele todo.
Se ponen en movimiento. Acaban de recibir una llamada por
radio. Es la primera vez y eso los pone furiosos.
Hijo de su puta madre!
No s de quin hablan, pero sbitamente todo cambia; estn
enojados, la camioneta sale disparada y todo vuelve a empezar, esta
vez con la sirena abierta, las vueltas cerradas, las sacudidas; trato
de asirme, pero es difcil. Uno de los hombres est a mi lado en el
asiento trasero, me sujeta por los hombros y me grita que me calle.
Ni siquiera s si he hablado, sin embargo, me gustara saber adnde
vamos esta vez, se me ocurre que quiz vamos de regreso al rancho,
que van a liberarme, pero tambin tengo la impresin de que el ambiente ha cambiado. Vuelve a decirme que me calle.
Por fin nos detenemos. Hay ruido, gritos, se abre la puerta
corrediza de la camioneta y me obligan a bajar, estamos en el rancho.
Pero cunta gente! Camionetas de la por todos lados, hombres
armados, encapuchados, que me miran. E Israel! En un estado lamentable! Apenas puede mantenerse en pie, creo que vomita, lo han
golpeado mucho y siguen hacindolo; sujetos con uniforme de la
lo golpean en el estmago; no me ve, ya no ve nada.
Por un instante percibo las estrellas, el cielo es negro, siento
mucho fro, tiemblo y una vez ms no s si es de fro o de miedo,
porque me digo que todo puede pasar, estos sujetos me tienen en sus
manos, qu me van a hacer?

24

Cassez.indd

24

28/07/2010, 23:22

Me meten a otra camioneta, esta s tiene ventanas, y el fortachn que golpeaba a Israel viene hacia m, me mira directo a los ojos,
con una expresin que no logro definir, y me pregunta:
Y ahora?
No s lo que quiere decir, no s qu responder, entonces, repite su pregunta:
Y ahora? qu hacemos?
Termino por decirle que no entiendo, por decir cualquier
cosa, y es terrible porque quiz mi oportunidad acaba de pasar. As es
en Mxico. Y ahora?, eso dicen los policas cuando proponen un
arreglo. Por pasarse una luz roja, o por no importa cul delito, cada
vez que se puede. Pero no lo s, e incluso si lo supiera, qu habra
podido responder a este grandote? Soy inocente, no necesito un
arreglo, van a terminar por darse cuenta; soy inocente. Me aferro a
esto porque me rebasa todo lo dems. Me empujan hacia la pequea
cabaa en la entrada del rancho, adonde haba estado una vez con
Israel. Recuerdo que estaba llena de herramientas, pero ahora est
vaca; han colocado un muro falso de madera con cinta canela y clavos, algunos muebles en desorden y es ah donde me llevan, seguida
por Israel, que no habla, que no puede mantenerse en pie.
No me haba equivocado, se comportan de manera diferente,
ya nadie me dice que no me preocupe, que slo soy un testigo; me
tratan como a Israel, recibo golpes cuando pasan junto a m, en el
revuelo de toda esta escenificacin trepidante que dura una eternidad, como si quisieran crear una atmsfera, cambian los muebles de
lugar porque es mejor as, y luego, no, ms bien as, entre gritos
de rdenes y contrardenes. Un sujeto de traje y abrigo negros, que
luego me entero que se llama Luis Crdenas Palomino, me muestra una tarjeta con mi nombre y el logo (siglas de la empresa
de material mdico que tenan mi hermano Sbastien y Eduardo
Margolis) que seguramente sacaron de mi departamento y me dice:
Con esto, Margolis te va a chingar!. Deja la tarjeta en una mesita al
lado de varias fotos mas, puliendo su montaje. Por unos instantes

25

Cassez.indd

25

28/07/2010, 23:22

mi mirada se cruza con la de un barbn que no conozco y que me

mira fijamente mientras Crdenas Palomino me da ms golpes. Lo
veo con un vendaje en la cabeza, luego desaparece; me mir slo un
momento, como para grabarse mis rasgos, oigo decir que se llama
Ezequiel. Cuando terminan, salen unos tras otros, y nos ordenan
mantener la cabeza baja hasta el momento en que la puerta se abra.
Es mucho tiempo.
De hecho no estamos solos, Crdenas Palomino se queda tras
la puerta para vigilarnos. Alguien prende una televisin. Se oyen ruidos afuera, pero ms bien apagados, no alcanzo a entender de lo que
se trata.
Luego empujan la puerta veinte sujetos que se lanzan sobre
Israel y todo empieza de nuevo, lo golpean, le atan las manos por la espalda y lo tiran al piso. Hay gente por todos lados y adems de los policas, ahora tambin hay equipos de televisin; son stos, micrfono en
mano, quienes interrogan a Israel, mientras que a m me mantienen a
distancia, sujeta por dos o tres hombres, maltratada y aporreada.
Es la primera vez que oigo su voz desde que regresamos aqu,
pero hubiera preferido no haber escuchado eso jams, estoy atnita,
alucino. Ante las cmaras, e incluso quiz con un dejo de orgullo,
Israel acepta que es l a quien llaman el Cncer, que en efecto secuestr a estas personas y tambin a otros, que le pagaban por hacerlo; da
cifras en respuesta a las preguntas y creo que reconoce otros secuestros. Ya no estoy segura de nada, excepto de un detalle, cuenta que
los otros queran lastimar al nio y que por eso lo trajo aqu. Pero
nunca estuvo ningn nio en esta cabaa ni en ninguna parte del
rancho, lo s muy bien, me habra dado cuenta!
Algunos policas han pasado del otro lado del muro falso que
instalaron antes y se oyen voces que les gritan. Hay una mujer, sin
duda, que exclama: Djenlos, djenlos, ellos no tienen nada que
ver!, y en ese momento me doy cuenta de qu haba detrs del falso
muro de madera: son varias personas que permanecieron sin hacer
ruido durante nuestra larga espera antes de que la puerta se abriera,

26

Cassez.indd

26

28/07/2010, 23:22

porque no las omos, ni siquiera nos dimos cuenta de su presencia.

Descubro que son tres, la mujer vuelve a gritar:
No, ellos no tienen nada que ver! Djenlos, no son ellos!
La polica se los lleva, los periodistas filman al hombre con
barba y el vendaje en la cabeza.
En la locura de este operativo, no es eso lo que la gente ve en
la televisin, ven ms bien a las dos personas que presentan como
secuestradores, ven aparecer a tres prisioneros, un nio entre ellos y,
por supuesto, creen que todo esto es cierto.
Estoy perdida, como si estuviera sola en medio de esta confusin, preguntndome si todo esto de verdad est sucediendo y por
qu Israel dice esas cosas. Casi ya no puede hablar, est tan golpeado
y veo unas cmaras enfocarme, unos micrfonos, los hombres que
me preguntan si yo saba, las manos que me abofetean y respondo
casi sin darme cuenta que no saba, que ignoraba todo esto y repito:
Soy inocente, soy inocente...
No tengo idea de que en ese momento millones de mexicanos
estn frente a su televisor y siguen todo el montaje en directo, que les
presentan todo esto como un verdadero arresto, ya que las dos cadenas
que nos filman son las ms vistas del pas. No habra cambiado nada que
lo hubiera sabido, puesto que estoy lejos de imaginar que estas imgenes se repiten una y otra vez, que las veran en la ciudad de Mxico y en
todo el pas, en las casas, en las prisiones, y que en este instante me estoy
convirtiendo en Florence la francesa, Florence la diablica, la consejera
de la banda de los Zodiacos, de la que nunca haba odo hablar. Vuelvo
a decir frente a la televisin que no saba, que soy inocente.
Luis Crdenas Palomino me golpea todo el tiempo, es el nico. Me da cachetadas, sapes, jalones de cabello, me insulta. Cuando
habla, me grita y me indica lo que debo decir a la cmara antes de ser
entrevistada: que estaba all cuidando a la gente, que les daba de
comer. Despus de cada toma, me pega ms fuerte.
Me peg en la cabaita, cuando estaba en el silln y Ezequiel
se asom detrs de la pared de triplay.

27

Cassez.indd

27

28/07/2010, 23:22

Me pega ahora que nos recargan contra la camioneta y nos

vuelven a entrevistar una y otra vez. Todo este tiempo, delante de los
periodistas y los otros policas sigue insultndome y golpendome. Me
dejan un instante junto a Israel. Y de repente oigo que, sin que nadie
se lo pida, comienza a confesar que haba tenido a un nio secuestrado. Lo miro con espanto. Vi en los peridicos que en ese instante
tomaron una foto. Me acuerdo perfectamente de esos minutos en los
que yo temblaba con un cobertor azul sobre los hombros, recargada
en la camioneta blanca de la polica e Israel a mi izquierda, entre dos
hombres de la , con sus chalecos antibalas y metralletas.
Luego me meten a la camioneta, me dejan sentada all, con
un a cada lado y el chofer en el asiento del piloto. Luis Crdenas
Palomino irrumpe en la camioneta, se mete al lugar del copiloto,
voltea hacia donde estoy sentada para mirarme mejor y me vuelve a
pegar con rabia. Y yo le digo: usted me puede pegar lo que quiera,
pero jams dir eso. Entonces prepara el puo para golpearme,
pero el que est al lado mio lo para, le dice que ya es suficiente.
Israel est a mi lado, esposado, con las manos atrs, le ponen

la cabeza en las rodillas y cuando arrancamos dos de los policas lo

insultan, lo golpean, le dan de puetazos durante todo el viaje, mientras los otros dos me miran y me preguntan qu haca yo ah; no los
siento agresivos, me preguntan simplemente cmo fue que llegu ah
y yo me lo pregunto tambin, uno de ellos incluso me toma la mano;
me digo que se ha dado cuenta de que todo esto es una equivocacin.
Durante el trayecto, algunas motos nos siguen y unas cmaras nos filman. En la carretera que nos lleva de regreso a la ciudad de Mxico,
slo yo aparezco en las imgenes, porque a Israel dos tipos de la
lo obligan a mantener la cabeza entre sus piernas; yo voy sentada derecha, tan erguida que juraran que es una pose de desafo, cuando
en realidad estoy muerta de miedo. As es como me vieron llegar a las
oficinas de la , ah comienzo a convertirme en una figura.

28

Cassez.indd

28

28/07/2010, 23:22