Annotation

Cuando Pearl Bear muere, en compaa de su amante, en un accidente

de coche, deja desnortados y abrumados a sus dos hijas y a, su marido, un
pobre tipo, periodista de tercera, sin futuro ni esperanza. De modo que
Quoyle, haciendo de tripas corazn, deja Nueva York y parte hacia el remoto
lugar de sus antepasados, una pequea ciudad portuaria en la desolada y
brumosa costa de Terranova.
ATANDO CABOS
Agradecimientos
1 Quoyle
2 El nudo del amor
3 As de gua
4 Arrumbar
5 Ballestrinque
6 Entre buques
7 El Pjaro Charlatn
8 Nudo corredizo
9 Amarre fijo
10 El viaje de Nutbeem
11 Un broche de pelo humano

12 La ola de popa
13 El garrucho holands
14 Wavey
15 El taller de tapicera.
16 La cocina de Beety
17 Movimiento de buques
18 Pastel de langosta
19 Adis, amigo
20 La isla de la Mirada
21 Navegacin potica
22 El perro y el gato
23 Maleficio
24 Cogiendo bayas
25 Petrleo
26 El muerto
27 La redaccin
28 Agarre de una cadena de patinadores
29 Alvin Yark

30 Por encima, el sol nublado

31 A veces uno simplemente lo pierde
32 El demonio peludo
33 El primo
34 De punta en blanco
35 La jornada de trabajo
36 Camisa de fuerza
37 Eslinga de piedra
38 El sueo del conductor de trineos
39 Tapacubos brillantes

ATANDO CABOS
Cuando Pearl Bear muere, en compaa de su amante, en
un accidente de coche, deja desnortados y abrumados a sus dos
hijas y a, su marido, un pobre tipo, periodista de tercera, sin
futuro ni esperanza. De modo que Quoyle, haciendo de tripas
corazn, deja Nueva York y parte hacia el remoto lugar de sus
antepasados, una pequea ciudad portuaria en la desolada y
brumosa costa de Terranova.

Ttulo Original: The shipping news

Traductor: Antoln Rato, Mariano
1993, Proulx, Annie
1993, Tusquets
Coleccin: Fbula, 194
ISBN: 9788483108215
Generado con: QualityEbook v0.52

Agradecimientos
LA ayuda tuvo muy distintas procedencias al escribir Atando cabos.
Estoy agradecida al National Endowment of the Arts por el apoyo
econmico, y a la Ucross Foundation de Wyoming por un lugar tranquilo
para escribir. En Terranova, el consejo, los comentarios y la informacin de
muchas personas me ayudaron a entender antiguas costumbres y cambios
contemporneos de la Roca. El ingenio y gusto por la conversacin de los
habitantes de Terranova convirti los encuentros ms ocasionales en un
placer. Estoy especialmente agradecida por la amabilidad y buena compaa
de Bella Hodge, de Gunner's Cove y Goose Bay, a quien mordi un perro por
mi culpa y que me ense los placeres de la cocina casera de Terranova.
Carolyn Lavers me abri los ojos a las complejidades y energa de las
mujeres de Terranova, lo mismo que el novelista Bill Gough con su Maud's
House, de 1984. El personal del Coast Guard Search and Rescue canadiense,
los redactores del Northern Pen, de Saint Anthony, pescadores y leadores,
el Atmospheric Environment Service of Environment Caada, todos me
contaron cmo funcionaban las cosas. Las antenas perfectamente
sintonizadas de John Glusman captaron los nombres de libros sobre
Terranova que en caso contrario yo hubiera pasado por alto. Wal ter
Punch, de la biblioteca de la Massachusetts Horticultural Society confirm
algunas referencias hortcolas oscuras. Gracias tambin a los compaeros de
viaje al Canad: Tom Watkin, que combati contra el viento, los osos y los
mos quitos; mi hijo Morgan Lang, que comparti una tormenta de abril,
icebergs y caribes. Estoy agradecida por el consejo y amistad de Abi
Thomas. Barbara Grossman es la correctora de mis sueos, un cielo azul
despejado entre la niebla ms espesa. Y sin la inspiracin del maravilloso
libro de Clifford W. Ashley, The Ashley Book of Knots [El libro de los
nudos de Ashley], del ao 1944, y que tuve la buena fortuna de encontrar en
un baratillo por veinticinco centavos, este libro habra seguido siendo tan
slo una idea.
En un nudo de ocho entrecruzamientos, que es aproximadamente el
nudo de tamao medio, se dan 256 combinaciones posibles del tipo arriba y

abajo. [...] Hgase un solo cambio en esta secuencia de arriba y abajo y, o

bien se hace un nudo completamente distinto, o bien el resultado puede que
no sea un nudo en absoluto.
El libro de los nudos de Ashley

1 Quoyle

QUOYLE: rollo de cuerda o cabo.

Escama flamenca, cabo adujado al derecho sobre una superficie plana.
Se hace en cubierta de modo que pueda andarse sobre l si es necesario.
El libro de los nudos de Ashley

He aqu el relato de unos pocos aos de la vida de Quoyle, nacido en

Brooklyn y criado en un batiburrillo de espantosos pueblos de la parte alta
del estado de Nueva York.
Con urticaria, las tripas hacindole ruidos debido a gases y calambres,
sobrevivi a la infancia; en la universidad estatal, con la mano puesta sobre
la barbilla, disimul sus padecimientos con sonrisas y en silencio. Anduvo a
la deriva entre los veinte y los treinta aos, y a los treinta y pico aprendi a
separar sus sentimientos de su vida, sin la menor ayuda. Coma muchsimo,
le gustaba el jarrete de jamn, las patatas con mantequilla.
Sus empleos: distribuidor de aparatos expendedores de caramelos,
dependiente durante toda la noche en una tienda de comestibles, periodista
de tercera clase. A los treinta y seis aos, desconsolado, rebosando pena y
ahogado por un amor frustrado, Quoyle se dirigi rumbo a Terranova, la
Roca que haba engendrado a sus antepasados; un sitio en el que nunca haba
estado ni haba pensado en ir.
Un sitio lleno de agua. Y Quoyle le tena miedo al agua, no saba nadar.
Su padre le haba soltado de la mano una y otra vez y le haba lanzado a
piscinas, lagos y rompientes. Quoyle conoca el sabor de los helechos y las
plantas acuticas.
Adems de la incapacidad de su hijo menor para nadar como un perro,
el padre vio multiplicarse otras incapacidades como si fueran una explosin
de clulas virulentas: incapacidad para hablar con claridad; incapacidad para

sentarse tieso; incapacidad para levantarse por las maanas; incapacidad de

tener ambicin ni aptitudes para nada; de hecho, incapacidad para todo. Su
propia incapacidad.
Quoyle, que arrastraba los pies al caminar, les sacaba la cabeza a todos
los chicos de su entorno, era blando. l lo saba.
Oye, t, so gigantn deca el padre. Y eso que tampoco l era
ningn enano. Y su hermano Dick, el favorito del padre, haca como que
vomitaba cuando Quoyle entraba en una habitacin. Soltaba:
Nenaza, mocoso, cerdo de mierda, jabal asqueroso, idiota, apestoso,
pedorrero, cacho grasa le pegaba y le soltaba patadas hasta que Quoyle se
encoga, con las manos en la cabeza, lloriqueando en el linleo. Todo se
derivaba de la incapacidad bsica de Quoyle, una incapacidad para tener un
aspecto normal.
Un cuerpo como una gran rebanada de pan mojado. A los seis aos
pesaba casi cuarenta kilos. A los diecisis estaba enterrado bajo una gran
masa de carne. Su cabeza tena forma de pepino, careca de cuello, tena un
pelo rojizo encaonado en la parte de atrs. Unos rasgos que formaban un
racimo como yemas de dedos que se besan. Ojos de color de plstico. La
barbilla monstruosa, una superficie rarsima salindole de la parte baja de la
cara.
Se haba disparado algn gen anmalo en el momento en que lo
engendraron, lo mismo que una chispa salta a veces de los montones de
carbn, y le haba proporcionado una barbilla de gigante. De nio inventaba
estratagemas para evitar las miradas; una sonrisa, bajar la mirada, la mano
derecha que sala disparada a ocultar la barbilla.
Sus primeras sensaciones de s se referan a su persona como si se
tratara de una figura lejana: all al fondo estaba su familia; aqu, en el lmite
de la visin, estaba l. Hasta los catorce aos abrig la idea de que lo haban
entregado a una familia equivocada, de que en alguna parte su familia
autntica, que cargaba con el nio cambiado de los Quoyle, le echaba mucho
en falta. Ms tarde, hurgando en una caja llena de recuerdos de excursiones,
encontr fotografas de su padre al lado de sus propios hermanos y hermanas
en la barandilla de un barco. Una nia, un poco apartada de los dems,
miraba hacia el mar, con los ojos entrecerrados, como si fuera capaz de ver
el puerto de destino a miles de millas al sur. Quoyle se reconoci en el pelo

que tenan, en sus piernas y brazos. Aquella mole de aspecto astuto con un
jersey encogido, la mano en la entrepierna, era su padre. Al dorso,
garabateado con un lpiz azul: LA PARTIDA DE CASA, 1946.
En la universidad sigui cursos que no consegua entender, se
apresuraba de un lado a otro sin hablar con nadie, iba a casa los fines de
semana para sufrir excoriaciones. Al final dej los estudios y busc un
empleo, sin quitarse la mano de la barbilla.
Al solitario Quoyle no le resultaba claro nada. Sus pensamientos se
agitaban como esa masa amorfa que los antiguos marineros, a la deriva en la
media luz del rtico, llamaban el Pulmn del Mar: una pesada capa de hielo
flotante bajo la niebla donde el aire se desdibujaba en el agua, donde el
lquido era slido, donde se disolvan los slidos, donde el cielo se
congelaba y la luz y la oscuridad se confundan.

Se dedic al periodismo por pasar las horas muertas ante un saucisson

grasiento y un trozo de pan. El pan estaba rico, hecho sin levadura, cocido
con su propia masa fermentada y horneada en el horno al aire libre de
Partridge. El patio de Partridge ola a harina de maz quemada, a hierba
cortada, a pan caliente.
El saucisson, el pan, el vino, la conversacin de Partridge. Debido a
estas cosas perdi la oportunidad de contar con un empleo que podra haber
pegado su boca al pecho henchido de la burocracia. Su padre,
autopromocionado hasta el pinculo de encargado de produccin de una
cadena de supermercados, solt un sermn ilustrado con su propia historia:
Cuando yo vine aqu tena que acarrear carretillas de arena para el
picapedrero.
Y as sucesivamente. El padre admiraba los misterios del mundo de los
negocios: hombres que firmaban papeles protegidos por su brazo izquierdo,
reuniones detrs de cristales opacos, carteras de mano cerradas con llave.
Pero Partridge, chorreando aceite, deca:
Bueno, que le den por el culo.
Tomate rojo en rodajas. Cambiaba de conversacin para describir los
sitios en donde haba estado. Strabane, South Amboy, Clark Fork. En Clark

Fork haba jugado al billar con un hombre con el tabique nasal desviado.
Con unos guantes de canguro puestos, Quoyle, en la silla Adirondack,
escuchaba, tapndose la barbilla con la mano. Haba manchas de aceite de
oliva en su traje para las entrevistas de trabajo y una pepita de tomate en su
corbata con dibujos de diamantes.
Quoyle y Partridge se conocieron en una lavandera de Mockingburg,
Nueva York. Quoyle estaba inclinado encima del peridico, recorriendo las
ofertas de empleo mientras daban vueltas sus camisas de talla grande.
Partridge seal que el mercado de trabajo estaba achuchado. Quoyle dijo
que s lo estaba. Partridge emiti una opinin sobre la sequa, Quoyle asinti
con la cabeza. Partridge llev la conversacin al cierre de la fbrica de
sauerkraut. Quoyle sac las camisas de la secadora sin mirarlas; las camisas
cayeron al suelo entre una lluvia de bolgrafos y monedas calientes. Las
camisas estaban manchadas de tinta.
Echadas a perder dijo Quoyle.
En absoluto replic Partridge. Frota la tinta con sal caliente y
polvos de talco. Luego vuelve a lavarlas, pon un poco de leja.
Quoyle dijo que probara con eso. Le vacil la voz. Partridge estaba
asombrado al ver llenos de lgrimas los incoloros ojos de aquel corpulento
hombre. Para Quoyle era una interrupcin de la soledad, anhelaba ser
gregario, saber que su compaa proporcionaba placer a los dems.
Las secadoras hacan ruido.
Oye, psate cualquier noche de stas dijo Partridge, escribiendo
con letras inclinadas direccin y nmero de telfono en el dorso de un recibo
arrugado. Tampoco l tena muchos amigos.
A la tarde siguiente, Quoyle estaba all, con unas bolsas de papel en la
mano. La fachada de la casa de Partridge, la calle desierta baada por una
luz mbar. Una hora dorada. En las bolsas, un paquete de galletitas saladas
suecas importadas, botellas de vino tinto, rosado y blanco, tringulos de
quesos extranjeros envueltos en papel de plata. Una especie de msica
animada, juguetona, al otro lado de la puerta de Partridge, que emocion a
Quoyle.
Fueron amigos durante un tiempo, Quoyle, Partridge y Mercalia. Sus
diferencias: Partridge, negro, pequeo, viajero incansable por las pendientes
de la vida, se pasaba la noche entera hablando; Mercalia, segunda mujer de

Partridge y del color de una pluma marrn sobre agua negra, una inteligencia
ardiente; Quoyle, grande, blanco, dando tumbos por ah, sin ir a ninguna
parte.
Partridge vea ms all del presente, tena rpidas visiones de los
acontecimientos que iban a pasar como si unos cables sueltos del cerebro se
conectaran brevemente. Partridge haba nacido con un repliegue del
peritoneo; a los tres aos fue testigo de un rayo que bajaba dando saltos por
una escalera de incendios; soaba con pepinos la noche antes de que a su
cuado le picaran unas avispas. Estaba seguro de su buena suerte. Saba
hacer unos anillos de humo perfectos. Las garcetas se detenan siempre en su
jardn durante sus vuelos migratorios.

Ahora, en el jardn, viendo a Quoyle como a un perro vestido con un

traje de hombre para una foto cmica, a Partridge se le ocurri algo.
Ed Punch, el redactor jefe del peridico en el que trabajo, anda
buscando a un reportero barato. El verano se termina y sus ratas de la
universidad vuelven a las ratoneras. El peridico es una porquera, pero a lo
mejor te vale por unos cuantos meses, mientras buscas algo mejor. Qu
coo, a lo mejor te gusta ser reportero.
Quoyle asinti con la cabeza, llevndose la mano a la barbilla. Si
Partridge sugiriese que saltara desde un puente, por lo menos se apoyara en
la barandilla. El consejo de un amigo.
Mercalia! Estoy guardndote lo mejor, chica encantadora. Es la
parte mejor. Ven aqu.
Mercalia puso el capuchn a su pluma. Estaba cansada de escribir, de
los prodigios que le destrozaban las manos y rodaban en torno a las sillas de
la sala de estar chorreando sumas imposibles, mientras el polvo se alzaba de
las alfombras orientales bajo las huellas de sus pies.

Ed Punch hablaba por el centro de la boca. Mientras hablaba examinaba

a Quoyle, fijndose en la barata chaqueta de mezclilla del tamao de una
manta para caballo, en las yemas de los dedos con aspecto de agarrar

normalmente una piedra de amolar. Ola sumisin en Quoyle, supuso que

tena la consistencia de la mantequilla que se extiende con facilidad.
Los ojos del propio Quoyle estaban clavados en un grabado manchado
de agua de la pared. Vea una cara granujienta, ojos como huevos de cristal,
unos pelos que asomaban por debajo de la camisa y se derramaban sobre su
almidonado cuello. Era el abuelo de Punch el del desportillado marco? Se
preguntaba por los antepasados.
Es un peridico familiar. Nos ocupamos de asuntos con gancho que
interesen a la comunidad. El Mockingburg Record se especializaba en
ancdotas aduladoras de los hombres de negocios del lugar, perfiles de
personajes pintorescos; este leve material se adornaba con jeroglficos y
concursos, columnas de agencia, artculos y tiras cmicas. Nunca faltaba un
cuestionario de autoayuda: Es usted un alcohlico del desayuno?.
Punch suspir, aparentando una decisin difcil.
Le pondr en la seccin municipal para que ayude a Al Catalog. l le
ensear. Ocpese de todo aquello que ste le encargue.
El sueldo era pattico, pero Quoyle no lo saba.

Al Catalog, cara como un campo de rastrojos, boca astuta, seal con la

ua del dedo la lista de tareas. Su mirada sali disparada desde la barbilla de
Quoyle, un martillo sobre un clavo.
Muy bien, la reunin de la junta es algo adecuado para que empieces.
En el colegio pblico. Por qu no vas esta noche? Sintate en las sillitas.
Escribe todo lo que oigas, psalo a mquina. Folio y medio mximo. Lleva
una grabadora, si quieres. Ensame el artculo por la maana. Djame que
lo vea antes de que se lo des a ese hijoputa negro de la mesa de redaccin.
Partridge era el hijoputa negro.
Quoyle, al fondo de la reunin, escriba en su bloc. Fue a casa, lo pas a
mquina una y otra vez durante toda la noche en la mesa de la cocina. Por la
maana, con ojeras, nervioso por el caf, fue a la sala de redaccin. Esper a
Al Catalog.
Ed Punch, siempre el primero en cruzar la puerta, se desliz dentro de
su despacho como una anguila debajo de una piedra. El desfile de la maana

empez. El encargado de la maquetacin balanceaba una bolsa de donuts de

coco; unas chinas altas con el pelo barnizado; el anciano encargado de la
tirada con unos brazos como guindaletas; dos mujeres de composicin; el
redactor grfico, con la camisa de ayer toda manchada por debajo de los
brazos. Quoyle en su mesa pellizcndose la barbilla, la cabeza baja, haciendo
como que correga su artculo. Tena once pginas.
A las diez en punto, Partridge. Tirantes rojos y una camisa de lino.
Salud con la cabeza y atraves la sala de redaccin, meti la cabeza por la
rendija de Punch, le gui el ojo a Quoyle, se instal en la mesa de redaccin
delante de su terminal.
Partridge saba miles de cosas: que las cuerdas mojadas aguantan ms
peso, por qu un huevo cocido gira con ms facilidad que uno crudo. Con los
ojos medio cerrados, la cabeza echada hacia atrs en un leve trance, era
capaz de citar las estadsticas del bisbol de igual manera que los antiguos
recitaban la Iliada. Daba forma nueva a la prosa banal, suprima los toques
que imitaban a Jimmy Breslin.
Dnde estn los reporteros de antes? murmur. Esos jodidos
noctmbulos alcohlicos que se mordan las uas y que saban escribir de
verdad?
Quoyle le llev su artculo.
Al todava no est dijo, ordenando las pginas, as que se me
ocurri drtelo a ti.
Su amigo no sonri. Estaba en el trabajo. Ley durante unos cuantos
segundos, alz la cara hacia la luz fluorescente.
Edna te hara trizas por algo as. Si lo viera Al, le dira a Punch que te
pusiera de patitas en la calle. Tienes que reescribirlo. Sintate aqu. Te
ensear lo que est mal. Dicen que los reporteros pueden escribir sobre
cualquier cosa. T sers la demostracin.
Era lo que haba esperado Quoyle.
Es un coazo dijo Partridge, Dios santo! ley en voz alta con
un soniquete agudo: La noche pasada la junta de Pine Eye aprob por un
amplio margen revisar las anteriores recomendaciones para realizar
enmiendas al plan de urbanismo que incrementar el tamao mnimo de las
propiedades inmobiliarias de todas las zonas del centro a doscientos metros
cuadrados. Es como leer cemento. Demasiado largo. Mira, mira, mira,

demasiado largo. Confuso. Sin inters humano. Sin citas. Apesta su lpiz
recorri las frases de Quoyle, girando y dando saltos. Palabras cortas.
Frases cortas. Airalo. Fjate en esto, fjate en esto. La cuestin es el punto
de vista. Eso es noticia. Cmbialo.
Cambi la distribucin de las palabras. Quoyle se inclin, acercndose
ms, miraba fijamente, se puso nervioso, sin entender nada.
Muy bien, prueba as: La miembro de la junta de Pine Eye, Janice
Foxley, dimiti durante una turbulenta reunin del martes a ltima hora. No
voy a seguir aqu sentada viendo cmo se traiciona a los pobres de esta
ciudad, dijo Foxley. Unos minutos antes de la dimisin de Foxley la junta
aprob una nueva ley de urbanismo por nueve votos contra uno. La nueva ley
limita el tamao mnimo de la propiedad residencial a doscientos metros.
No tiene mucho mordiente, ningn estilo, y todava es demasiado largo
dijo Partridge, pero va en el sentido adecuado. Coges la idea? Coges el
sentido de lo que es noticia? Qu quieres como titular? Vamos, a ver qu
puedes hacer. Dale fuerza.
El fuego de Partridge nunca le llevaba a la ebullicin. Al cabo de seis
meses de apuros en la mesa de redaccin, Quoyle segua sin reconocer las
noticias, sin tener aptitudes para el detalle. Tena miedo de todo excepto de
doce o quince verbos. Tena una tendencia fatal hacia las frases en pasiva.
El gobernador Murchie, sindole entregado un ramo de flores por la nia de
primero Kimberley Plud, escribi, y Edna, la malhumorada correctora de
estilo, se puso de pie y le grit a Quoyle:
T, pedazo de imbcil! Cmo demonios va a entender nadie eso?
Quoyle, otro ejemplo de los semianalfabetos que practican hoy en da el
periodismo. Que se pongan de cara a la pared!
Quoyle se pasaba las reuniones tomando notas en blocs. Eso le haca
parecer que formaba parte de algo. Los gritos de Edna, las correcciones de
Partridge no le molestaban. Se haba criado a merced de su salvaje hermano,
de las crticas implacables de su padre. Le emocionaba ver su nombre debajo
del titular. El trabajo a horas poco habituales le animaba a imaginar que era
dueo de su propio tiempo. En casa, pasada la medianoche, despus de un
debate sobre la redaccin de una ordenanza municipal sin importancia
acerca del reciclado de botellas, se senta un alfiler en el centro del poder.
Vea los lugares comunes de la vida como titulares de un peridico. UN

HOMBRE CRUZA EL APARCAMIENTO A PASO LENTO. UNAS

MUJERES HABLAN DE LA LLUVIA. EL TELFONO SUENA EN LA
HABITACIN VACA.
Partridge se esforzaba para que mejorase.
Lo que no pasa tambin es noticia, Quoyle.
Ya veo haca como que entenda. Las manos en los bolsillos.
Y este artculo sobre la reunin para ayudas al transporte pblico
del condado? Hace un mes estaban dispuestos a inaugurar un servicio de
furgonetas en cuatro pueblos si participaba Bugle Hollow. T dices aqu que
se reunieron ayer por la noche, entonces, hasta llegar al final no mencionas,
como si fuera un detalle sin importancia, que Bugle Hollow decidi no
participar. Sabes cuntas personas sin coche, personas que no pueden tener
un coche o un segundo coche, que usan el transporte pblico, estaban
esperando esa maldita furgoneta? Ahora nunca ocurrir. Noticias, Quoyle,
noticias. Ser mejor que no te hagas con la picha un lo un minuto despus
aada, con una voz diferente, que el viernes por la noche iba a preparar unas
brochetas de pescado marinado con pimienta al estilo griego, y que por qu
no se acercaba Quoyle.
Quoyle fue, pero se preguntaba qu era en realidad eso de hacerse un lo
con la picha.

A fines de primavera, Ed Punch llam a Quoyle a su despacho; le dijo

que estaba despedido. Miraba desde su lastimosa cara un punto indefinido un
poco ms all de la oreja de Quoyle.
Es una licencia temporal. Si ms adelante le necesitamos...
Quoyle encontr un empleo a tiempo parcial como taxista.
Partridge saba por qu. Habl con Quoyle, le puso un mandil enorme, y
le dio una cuchara y un tarro.
Sus hijos han venido de vacaciones de la universidad. Se quedaron
con tu empleo. No hay nada de qu lamentarse. Est bien, extiende la
mostaza sobre la carne, deja que la empape.
En agosto, picando eneldo encima de un estofado ruso de buey en
adobo, Partridge dijo:

Punch quiere que vuelvas. Dice que si ests interesado, vayas el lunes
por la maana.
Punch simul que lo haca a regaadientes. Hizo el nmero de que
volva a emplear a Quoyle como un favor especial. Temporalmente.
Lo cierto era que Punch se haba fijado en que Quoyle, que hablaba
poco, inspiraba a los que hablaban. Su nica habilidad en el juego de la vida.
Su postura atenta, sus gestos de cabeza complacientes, provocaban cascadas
de opiniones, recuerdos, teoras, suposiciones, exposiciones, sinopsis y
explicaciones, exprima la historia de la vida de los desconocidos.
Y as continu la cosa. Despedido, un trabajo de lavacoches, vuelto a
contratar.
Despedido, taxista, vuelto a contratar.
Iba de aqu para all, de un extremo a otro de la ciudad, escuchando
bravatas en las juntas de alcantarillado, comisiones de carretera, obteniendo
artculos sobre los fondos para reparar puentes. Las decisiones sin
importancia de las autoridades locales le parecan las cuestiones profundas
de la vida. En una profesin que enseaba a los que la practican los
fundamentos de la naturaleza humana, que revelaba el metal corrodo de la
civilizacin, Quoyle construy una ilusin personal de progreso ordenado.
En atmsferas de desintegracin y humo de tabaco, imaginaba un
compromiso racional.

Quoyle y Partridge tomaban trucha hervida y gambas al ajillo. Mercalia

no estaba. Quoyle removi la ensalada de hinojo. Se inclinaba para recoger
una gamba que haba cado cuando Partridge hizo sonar su cuchillo contra la
botella de vino.
Noticias. Sobre Mercalia y yo.
Quoyle sonri. Esperaba or que iban a tener un nio. Ya se haba
elegido como padrino.
Nos trasladamos a California. Salimos el viernes por la tarde.
Cmo? dijo Quoyle.
Que por qu nos vamos? Por las materias primas dijo Partridge,
El vino, los tomates maduros, los aguacates sirvi fum blanc, luego le

cont a Quoyle que en realidad era por amor, no por las verduras.
Lo nico que cuenta es el amor, Quoyle. Es el motor de la vida.
Y aadi que Mercalia haba abandonado su tesis, que se haba hecho
trabajadora manual. Viajes, botas de vaquero, el jadeo de los frenos de aire,
cuatro altavoces en la cabina y el Uptown String Quartet en la casete.
Matriculada en la escuela de conductores de camiones. Graduada summa
cum laude. La Overland Express de Sausalito la haba contratado.
Es la primera camionera negra de Estados Unidos dijo Partridge,
con los ojos llenos de lgrimas. Ya tenemos apartamento. El tercero que
vio Mercalia. Tena, dijo, una cocina con cristaleras, un techado de bamb
para proteger el patio del sol. Un trozo de csped del tamao de una estera.
En el que podra arrodillarse. Mercalia hace la ruta de Nueva Orleans. Yo
voy a ir hasta all. Voy a prepararle sndwiches de pato ahumado, pechuga
de pollo fro con estragn, los tomar en la carretera, no entra en los
restaurantes. No quiero que Mercalia vaya a esos locales que hay junto a la
carretera. Voy a cultivar estragn. Puedo conseguir un trabajo. Nunca hay
bastantes redactores de mesa por ah. Conseguir un empleo en alguna parte.
Quoyle trat de felicitarle, termin temblando y estrechando la mano de
Partridge; no poda dejar que ste se fuera.
Mira, puedes ir a vernos dijo Partridge. Nos mantendremos en
contacto y todava se estrechaban la mano, moviendo el aire como si
bombearan agua de un pozo.

Quoyle, atascado en la ruinosa Mockingburg. Un sitio tres veces

muerto. Sin rumbo entre doscientos aos de bosques y tribus de la espesura,
granjas, una ciudad de la clase trabajadora con fbricas de herramientas y de
neumticos. Una gran recesin econmica vaci el centro de la ciudad y
termin con los centros comerciales. Fbricas en venta. Calles miserables,
jvenes con pistolas en los bolsillos, letana de paparruchas polticas, bocas
con pupas e ideas de ruina. Quin saba adonde iba la gente? Probablemente
a California.
Quoyle compraba alimentos en la tienda A&B; consegua la gasolina en
la estacin D&G, llevaba el coche al garaje R&R cuando necesitaba

revisiones o correas nuevas para el ventilador. Escriba sus artculos, viva

en su remolque alquilado viendo la televisin. A veces soaba con el amor.
Por qu no? Era un pas libre. Cuando Ed Punch le despeda, se pegaba unas
juergas tremendas a base de helado de cereza y ravioles en lata.
Abstraa su vida de la poca. Crea que era un reportero, aunque no lea
ms peridico que The Mockingburg Record, y de ese modo se las arreglaba
para no enterarse del terrorismo, del cambio climtico, el hundimiento de
los gobiernos, los vertidos qumicos, las epidemias, la recesin o los bancos
en quiebra, los desechos a la deriva y la desintegracin de la capa de ozono.
Los volcanes, los terremotos y los huracanes, los fraudes religiosos, los
vehculos defectuosos y los charlatanes cientficos, los asesinos en masa y
los asesinos en serie, las mareas de cncer, el sida, la deforestacin y los
aviones que explotaban en vuelo le resultaban tan remotos como los
prendedores para el pelo, las faldas almidonadas y los ligueros con encaje.
Las publicaciones cientficas difundan informes sobre virus mutantes, sobre
aparatos que revivan a los casi muertos, sobre el descubrimiento de que las
galaxias se dirigan apocalpticamente hacia un invisible Gran Atractor
como moscas que entran por la boca de un aspirador. Eran cuestiones de la
vida de otros. l estaba esperando a que empezase la suya.
Adquiri la costumbre de pasear por las cercanas de su remolque y
preguntar en voz alta:
Quin sabe?, quin sabe? pero nadie saba. l quera decir:
puede pasar cualquier cosa.
Una moneda que da vueltas, todava en equilibrio sobre el canto, puede
ser cara o cruz.

2 El nudo del amor

En los viejos tiempos, un marinero enfermo de amor a veces enviaba al

objeto de su cario un trozo de sedal al que haba hecho el nudo del amor.
Si le devolvan el nudo como lo haba enviado, la relacin segua igual.
Si el nudo que volva de casa estaba apretado, la pasin era recproca.
Pero si el nudo estaba deshecho... consejo tcito de abandonar.

Entonces, en una reunin, Petal Bear. Delgada, hmeda, caliente. Le

gui el ojo. Quoyle, como todos los hombres grandes, senta inclinacin
hacia las mujeres menudas. Se situ junto a ella en la mesa de las bebidas.
Ojos grises muy juntos, pelo rizado del color del roble. La luz fluorescente
la haca plida como una vela. Los prpados le brillaban con algn ungento
oscuro. Un hilo metlico en su jersey color rosa. Unos dbiles destellos que
la baaban con un resplandor trmulo, como luz derramada. Ella sonri, los
labios pintados de perla mojados de sidra. La mano de l sali disparada
hacia su barbilla. Ella eligi una galletita con ojos escarchados y una
almendra por boca. Le lanz una ojeada mientras sus dientes adquiran
forma de luna nueva. Una mano invisible retorci los intestinos de Quoyle.
Ruido de tripas procedente de su camisa.
En qu ests pensando? dijo ella. Su voz era rpida. Dijo lo que
siempre deca. Quieres casarte conmigo, verdad? Piensas que quieres
casarte conmigo? esper la salida graciosa. Mientras hablaba cambi de
un modo provocativo y de pronto pareci empapada de erotismo, como un
baista que sale de una piscina brilla durante la fraccin de un segundo igual
que el cromo con una capa de agua sin romper por encima.
S dijo l en serio. Ella pens que era ingenioso. Se ri, envolvi
con las largas uas de sus dedos los de l. Le mir fijamente a los ojos como
un optometrista buscando un defecto en la vista. Una mujer les hizo una

mueca.
Vaymonos de este sitio susurr ella. Podemos tomar una copa.
Son las siete y veinticinco. Creo que hacia las diez follar contigo, qu te
parece eso?
Ms tarde dijo:
Dios mo!, esto sigue creciendo.
Como una boca calienta una cuchara fra, Petal calent a Quoyle. ste
abandon dando tumbos su remolque alquilado, su desorden de ropa sucia y
latas vacas de ravioles, hacia un doloroso amor, con el corazn marcado
para siempre por agujas de hacer tatuajes que grababan el nombre de Petal
Bear.
Hubo un mes de felicidad enfebrecida. Luego seis retorcidos aos de
sufrimiento.

Petal Bear estaba sombreada de aoranzas, pero no, despus de que se

hubieran casado, por Quoyle. El deseo se convirti en aborrecimiento igual
que un guante de goma vuelto del revs. En otro tiempo, con otro sexo, ella
habra sido un Genghis Kan. Cuando tena necesidad de ciudades en llamas,
del torpe balbuceo de los cautivos, de caballos exhaustos por haber trazado
las inciertas fronteras de sus territorios, ella slo contaba con el mezquino
dominio del encuentro sexual. As van las cosas, se deca para s misma.
Con la cara lo deca.
De da venda alarmas en Northern Security, de noche se converta en
una mujer incapaz de mantenerse alejada de las habitaciones de
desconocidos, que tena que mantener relaciones sexuales aunque fuera en
retretes apestosos o en el armario de las escobas. Iba a todas partes con
desconocidos. Se perda en clubes nocturnos de ciudades lejanas. Hizo un
vdeo pornogrfico en el que llevaba puesto un capuchn hecho con una
bolsa de patatas fritas. Le sacaba punta a su lpiz de ojos con el cuchillo ms
afilado, dejando que Quoyle se preguntara por qu su emparedado de queso
tena rayas verdes.
No era la barbilla de Quoyle lo que ella odiaba, sino su servil
irresolucin, como si esperara que ella se enfadase, esperara que le hiciera

sufrir. No poda soportar su espalda caliente, el peso de l en la cama. La

parte de Quoyle que era maravillosa estaba, desafortunadamente, unida al
resto de l. Una morsa jadeando en la almohada de al lado. Mientras tanto,
ella segua siendo una extraa ecuacin que atraa a muchos matemticos.
Lo siento murmuraba l, con su pierna peluda rozndole el muslo.
En la oscuridad sus dedos implorantes reptaban por el brazo de ella. Que se
estremeca, apartando violentamente la mano.
No hagas eso!
No deca: Bola de sebo, pero l lo oa. No haba nada suyo que ella
pudiera soportar. Deseaba que estuviera en la fosa. No poda evitarlo ms de
lo que l poda evitar su estpido amor.
Quoyle, con la boca agarrotada, notando cables que le apretaban como
si tirara de l un trinquete. Qu haba esperado cuando se cas? No la vida
de tienda de rebajas de sus padres, sino algo parecido al jardn de Partridge:
amigos, barbacoas, el afecto y su lenguaje no verbal. Pero no era eso lo que
suceda. Era como si l fuera un rbol y ella una rama con espinas agarrada a
uno de sus costados que se mova con cada rfaga de viento, arrancando la
corteza herida.
Lo que tena era lo que se haba buscado.

Cuatro das despus de que naciera Bunny, la canguro la seorita

Moosup, con brazos demasiado gordos para llevar mangas, se instal
delante del televisor y Petal se embuti en un vestido que no dejaba que se
vieran fcilmente las manchas sobre su tripa floja y sus pechos goteando, y
sali a ver lo que poda encontrar. Estableciendo un determinado tono. Y
durante su embarazo de Sunshine del ao siguiente, ech chispas hasta que
la aliengena sali de su cuerpo.
La agitacin haca borbotear las tristes aguas de Quoyle. Por eso era l
quien sacaba a las nias de paseo; a veces las llevaba a reuniones, Sunshine
en un morral sujeto con correas a su espalda y Bunny, que se chupaba el
pulgar colgada de la pernera de su pantaln. El coche sembrado de
peridicos, mitones diminutos, envoltorios arrugados, chupetes. En el
asiento de atrs un chorro de pasta de dientes de un tubo aplastado. Latas de

refrescos que rodaban y rodaban.

Quoyle retornaba de noche a su casa alquilada. Pocas veces estaba
Petal; la mayora, estaba la seorita Moosup en un trance de colores
electrnicos y vida simulada, fumando y sin hacer preguntas. A su alrededor
el suelo estaba sembrado de muecas sin pelo. Los platos amontonados en el
fregadero, pues la seora Moosup deca que ella no era una criada, y que
nunca lo sera.
En el cuarto de bao pasaba por un revoltijo de toallas y cables
elctricos; en la habitacin de las nias, donde l bajaba las persianas para
protegerlas de la luz de la calle, les suba la ropa de la cama para protegerlas
de la noche. Dos cunas pegadas la una a la otra como jaulas de pjaros.
Bostezando, Quoyle fregaba algunos de los platos para caer, finalmente,
entre las sbanas grises y dormir. Pero haca las tareas de la casa en secreto,
porque Petal montaba en clera si lo pillaba barriendo y limpiando como si
la estuviera acusando de algo. O de otras cosas.
Una vez telefone a Quoyle desde Montgomery, Alabama.
Estoy aqu, en Alabama, y nadie, ni siquiera el del bar, sabe cmo
preparar un Alabama Slammer Quoyle oy los murmullos y risas del local
. As que escucha, ve a la cocina y mira encima de la nevera donde guardo
el Mr. Boston. Aqu slo tienen un ejemplar antiguo. Bscame el Alabama
Slammer. Esperar.
Por qu no vienes a casa? rog l con aquella lamentable voz.
Te preparar uno ella no dijo nada. El silencio se prolong hasta que l fue
por el libro y ley la receta, con el recuerdo del breve mes de amor cuando
ella se acurrucaba en sus brazos, la seda clida de sus bragas pasndole por
la cabeza como un pjaro acosado.
Gracias dijo ella, y colg el telfono.
Hubo breves episodios terribles. A veces ella haca como si no
reconociera a las nias.
Qu est haciendo esta nia en el cuarto de bao? Entr a ducharme
y hay una nia sentada en el retrete! Quin demonios es? la televisin
resonaba de risas.
Es Bunny deca Quoyle. Es nuestra hija Bunny torca el gesto
para demostrar que se daba cuenta de que era una broma. Poda sonrer ante
una broma. Poda.

Dios santo, no la reconozco! Petal gritaba en la direccin del

cuarto de bao. Bunny, eres t de verdad?
S una voz beligerante.
Hay otra tambin, no? Bueno, me largo. No me esperes hasta el
lunes o as.
A ella le molestaba que Quoyle la quisiera tan desesperadamente, pero
era eso lo que ocurra.
Mira, no est bien deca ella. Bscate una novia..., hay montones
de mujeres por ah.
Slo te quiero a ti deca Quoyle. Con pena. Suplicando.
Lo nico que puede funcionar aqu es el divorcio deca Petal. La
estaba acogotando. Ella le estaba empujando a ello.
No soltaba Quoyle. Nada de divorcio.
Esto es tu funeral deca Petal. Iris plateados a la luz del domingo.
La tela verde de su abrigo igual que yedra.
Una noche, mientras l haca un crucigrama en la cama, oy entrar a
Petal, oy el murmullo de voces. La puerta de la nevera que se abra y se
cerraba, el tintineo de la botella de vodka, el sonido de la televisin y, al
cabo de un rato, el rechina que te rechina de la cama plegable del cuarto de
estar y los gritos de un desconocido. La armadura de indiferencia con la que
protega su matrimonio era frgil. Incluso despus de que oyera cerrarse la
puerta detrs del hombre y el alejarse de un coche, no se levant sino que
permaneci tumbado boca arriba, con el peridico crujiendo con cada
palpitacin de su pecho, las lgrimas corrindole hasta las orejas. Cmo
poda dolerle tan ferozmente algo hecho en otra habitacin por otras
personas? UN HOMBRE MUERE CON EL CORAZN ROTO. Su mano se
dirigi a la lata de cacahuetes del suelo, junto a su cama.
Por la maana ella le mir con ira, pero l no dijo nada mientras daba
tumbos por la cocina con la botella de zumo.
Se sent a la mesa, la taza le temblaba en la mano. Las comisuras de la
boca blancas de la sal de los cacahuetes. Ella arrastr su silla. Quoyle oli su
pelo mojado. Volvieron las lgrimas. Se revuelca en la desgracia, pens
ella. Fjate en sus ojos.
Por el amor de Dios, hazte mayor dijo Petal. Dej la taza en la
mesa. Un portazo.

Quoyle crea en el sufrimiento silencioso, no vea que eso la espoleaba.

Luch por aplacar sus sentimientos, por comportarse bien. Una prueba de
amor. Cuanto ms agudo el dolor, mayor la prueba. Si ahora poda resistirlo,
si poda aceptarlo, al final todo terminara bien. Sin duda terminara todo
bien.
Pero las circunstancias se cerraron sobre l como las seis caras de un
atad metlico.

3 As de gua
EL as de gua mantendr bien sujeto un cabo. [....] Primero se
hace flojo y luego se aprieta con fuerza.
El libro de los nudos de Ashley

Lleg un ao en que esta vida qued bruscamente sobre el tapete. Voces

por telfono, el sonido del acero que se pliega, llamas.
La cosa empez con sus padres. Primero el padre, a quien le
diagnosticaron un cncer de hgado, un conjunto de clulas enloquecidas que
se extendan. Un mes ms tarde, un tumor se agarr al cerebro de la madre
como una lapa, amontonando sus pensamientos a un lado. El padre le echaba
la culpa a la central elctrica. A doscientos metros de su casa unos cables,
tan gruesos como anguilas, chisporroteaban procedentes de las torres del
norte.
Consiguieron recetas de barbitricos de mdicos vacilantes. Cuando ya
tuvieron de sobra, el padre dict, y la madre escribi a mquina, una nota de
despedida, proclamacin de la eleccin individual y de autoliberacin; frases
copiadas de las cartas a los peridicos de la Asociacin para una Muerte
Digna. Eligieron la incineracin y que dispersaran lo que quedase de sus
restos.
Era primavera. El suelo empapado, olor a tierra. El viento soplaba entre
las ramas, despeda un olor verdoso, como de pedernal golpeado. Frfaras en
las cunetas; brotes violentos de tulipanes en los jardines. Lluvias racheadas.
Manecillas de reloj que se movan hacia tardes traslcidas. El cielo
enladrillado como naipes en una mano blanca como tiza.
El padre desconect el calentador de agua. La madre reg las plantas de
la casa. Se tragaron sus cpsulas jaspeadas con infusin de hierbas Noche de
Paz.
Con sus ltimas energas, ya medio adormilado, el padre telefone al
peridico y dej un recado en el contestador automtico de Quoyle.

Soy tu padre. El que llama. Dicky no tiene telfono en ese sitio. Bien.
Ha llegado la hora de que tu madre y yo nos vayamos. Tomamos la decisin
de irnos. Comunicado, instrucciones sobre la funeraria y la cremacin, todo
lo dems, en la mesa del comedor. Tendrs que arreglrtelas t solo. Yo me
las tuve que arreglar en un mundo duro desde que vine a este pas. Nadie me
regal nada. Otros hombres hubieran renunciado y se habran convertido en
vagabundos, pero yo no lo hice. Sud y trabaj, transport carretadas de
arena para el picapedrero, segu para que t y tu hermano pudierais tener
oportunidades, aunque t no hayas hecho mucho con las que tuviste. Para m
no me qued mucha vida. Ponte en contacto con Dicky y con mi hermana
Agnis Hamm, y cuntales esto. La direccin de Agnis est encima de la
mesa del comedor. No s dnde estn los dems. No fueron... son un
pitido. El espacio para el mensaje estaba lleno.
Pero el hermano, un lugarteniente espiritual de la Iglesia del
Magnetismo Personal, tena telfono y Quoyle tena su nmero. Not que se
le contraan las tripas cuando lleg la odiada voz por el auricular. Nasales
atascadas, resoplidos adenoidales. El hermano dijo que no poda asistir a
ritos para descarriados.
No creo en esas supersticiones gilipollas dijo. Funerales. En la
I.M.P. celebramos un cctel. Adems, dnde vas a encontrar a un pastor
que diga unas palabras para unos suicidas?
El reverendo Stain forma parte de su Asociacin para una Muerte
Digna. Deberas venir. Por lo menos para ayudarme a limpiar el stano.
Padre dej algo as como cuatro toneladas de revistas viejas all abajo. Mira,
tuve que ver cmo sacaban de la casa a nuestros padres casi solloz.
Oye, bola de sebo, no nos dejaron nada?
Quoyle saba a qu se refera.
No. Tienen la casa cargada de hipotecas. Se gastaron sus ahorros.
Creo que sa fue la razn principal por la que hicieron eso. Quiero decir que
crean en una muerte digna, pero lo haban gastado todo. La cadena de
ultramarinos se fue al garete y l dej de cobrar la pensin. Si siguieran
vivos tendran que salir en busca de trabajo y colocarse como empleados en
un 7-Eleven o algo as. Pens que madre poda tener tambin una pensin,
pero no la tena.
Ests de broma? Has llegado a ser ms idiota de lo que pensaba.

Oye, cacho mierda, si hay algo, mndame lo que me corresponda. Tienes mi

direccin colg.
Quoyle se llev la mano a la barbilla.
Tampoco Agnis Hamm, la hermana de su padre, vino a la ceremonia.
Mand a Quoyle una nota de papel azul, con su nombre y direccin en
relieve, por un servicio de mensajeros.
Imposible acudir al funeral. Pero voy a ir el mes que viene, hacia el
12. Recoger las cenizas de tu padre, segn las instrucciones, y te conocer a
ti y a tu familia. Hablaremos entonces. Tu ta que te quiere, Agnis Hamm.
Pero cuando lleg la ta, las circunstancias del hurfano Quoyle haban
vuelto a cambiar, y esta vez era un marido abandonado y cornudo, un viudo.
Pet, necesito hablar contigo dijo Quoyle, con voz suplicante. Saba
lo de su ms reciente amante, un agente de la propiedad inmobiliaria sin
empleo que pona pegatinas de contenido mstico en los parachoques y crea
fielmente en los horscopos de los peridicos. Petal viva con l, viniendo a
casa por ropa de vez en cuando. Cada vez menos. Quoyle murmur unos
sentimientos de tarjeta de felicitacin. Ella apart la vista de l, mirando su
propio reflejo en el espejo del dormitorio.
No me llames Pet. Ya tengo bastante con un nombre estpido
como Petal. Deberan haberme llamado algo como Hierro o Pincho.
Hierro Bear? l ense los dientes al sonrer. O al hacer un rictus.
No te hagas el listo, Quoyle. No hagas como si todo esto fuera
divertido y maravilloso. Djame en paz se alej de l, con ropa colgando
del brazo, con perchas parecidas a los cuellos y cabezas de patos lacados.
Mira, fue una broma. No quiero estar casada con nadie. Y tampoco me gusta
ser la madre de nadie. Todo fue un error, y hablo en serio.
Un da Petal se march, no apareci por su trabajo de la Northern
Security. El encargado llam a Quoyle. Ricky Algo.
S, bien. Estoy bastante preocupado. Petal no se hubiera ido sin
decirme algo por el tono de voz, Quoyle se dio cuenta de que Petal se
haba acostado con l. Le haba dado estpidas esperanzas.
Unos cuantos das despus de esa conversacin, Ed Punch seal con la
cabeza hacia su despacho cuando pasaba junto a la mesa de Quoyle. La cosa

siempre era de ese modo.

Tengo que despedirte dijo, con los ojos amarillentos, pasndose la
lengua por los labios.
Los ojos de Quoyle se clavaron en el grabado de la pared. Slo poda
distinguir la firma: Horace Greeley.
Se hunde el negocio. No se sabe cunto podr resistir el peridico.
Me temo que esta vez no hay muchas oportunidades de que vuelva a
contratarte.

A las seis y media Quoyle abri la puerta de su cocina. La seorita

Moosup estaba sentada a la mesa escribiendo en el dorso de un sobre. Brazos
con manchas como muslos fros.
Por fin ha llegado! grit. Esperaba que llegase para no tener
que escribirle todo esto. Deja la mano agotada. Es la noche en que voy a que
me hagan acupuntura. Me sienta bien de verdad. Primero, la seora Bear le
dice que tiene que pagarme lo que me debe. Son siete semanas, asciende a
treinta..., y ocho dlares. Preferira un cheque de inmediato. Como todo el
mundo, tengo facturas que pagar.
Llam por telfono? dijo Quoyle. Dijo cundo iba a volver?
Su jefe quiere saberlo oa la televisin en la otra habitacin. Un estruendo
de maracas, de bongos.
No llam por telfono. Vino a toda prisa hace un par de horas,
recogi toda su ropa, me cont un montn de cosas para que se las dijera, se
llev a las nias y se larg con ese tipo del Geo rojo. Ya sabe a quin me
refiero. se. Dijo que se trasladaba a Florida con l, dijo que le mandar
algunos papeles por correo. Deja el trabajo y se marcha. Llama a su jefe y
dice: Ricky, me marcho. Yo estaba aqu mismo cuando lo dijo. Dijo que
me extendiera usted un cheque ahora mismo.
No puedo creerlo dijo Quoyle. Tena la boca llena de perrito
caliente fro. Se llev a las nias? Nunca se ocup de las nias.
MADRE HUIDA SECUESTRA A SUS HIJAS.
Bueno, seor Quoyle, pues eso parece, se las llev. Puede que me
equivoque, pero me pareci que lo ltimo que dijo fue que iban a dejar a las

nias con unas personas de Connecticut. La nias estaban muy contentas por
ir de paseo en ese cochecito. Ya sabe que casi nunca van a ningn sitio. Se
mueren de ganas de divertirse. Pero estuvo clara de verdad en lo del cheque.
Mi cheque los colosales brazos desaparecieron dentro de sus mangas
japonesas, de mezclilla con motas prpura y doradas.
Seorita Moosup, tengo unos veinte dlares en la cuenta corriente.
Me han echado del trabajo hace una hora. Estaba previsto que le pagase
Petal. Si habla en serio sobre eso de los treinta y ocho dlares tendr que
recurrir a nuestra libreta de ahorros para pagarle. No puedo hacerlo hasta
maana. Pero no se preocupe, le pagar segua comiendo el seco perrito
caliente. Y despus, qu?
Es lo que siempre deca ella dijo la seorita Moosup con amargura
. Por eso tengo tanta prisa. No resulta divertido trabajar si no te pagan.
Quoyle asinti con la cabeza. Luego, despus de que la seorita Moosup
se hubiera ido, llam a la polica estatal.
Mi mujer. Quiero que me devuelva a mis hijas dijo Quoyle por
telfono a una voz rutinaria. Mis hijas, Bunny y Sunshine Quoyle. Bunny
tiene seis aos y Sunshine cuatro y medio eran suyas. Pelirrojas, con pecas
como briznas de hierba en un perro mojado. La pequea y guapa Sunshine,
con su mechn de rizos naranja. Bunny, la fecha. Pero lista. Tena los ojos
incoloros de Quoyle y las cejas pelirrojas, la izquierda doblada y con una
cicatriz de la vez que se cay de un carrito de la compra. El pelo ondulado,
muy corto. Unas nias de grandes huesos.
Las dos se parecen a esos muebles que se hacen con cajas de embalar
bromeaba Petal. La directora del jardn de infancia las consider unas
liosas indomables y primero expuls a Bunny, luego a Sunshine. Por dar
pellizcos, empujones, gritar y pedir cosas. La seorita Moosup las
consideraba unas mocosas que gritaban que tenan hambre y no la dejaban
ver sus programas favoritos.
Pero desde el mismo momento en que Petal mont en clera porque
estaba embarazada, tir el bolso al suelo como un pual, se quit los zapatos
de una patada lanzndoselos a Quoyle y dijo que abortara, Quoyle las quiso,
primero a Bunny, luego a Sunshine, las quiso con una especie de miedo a
que si nacan convertiran el mundo en el que estaban con l en un tiempo de
prestado, y llegara un da en que le introduciran un cable en el cerebro y

tendra problemas como en aquel terrible acontecimiento. Nunca supuso que

lo hara Petal. Pensaba que ya haba recibido lo peor de ella.

La ta, con un vestido-pantaln de cuadros blancos y negros, sentada en

el sof, escuchaba a Quoyle ahogarse en el llanto. Prepar t en la tetera
nunca usada. Una mujer estirada, de pelo rojizo con mechones blancos.
Ofreca un perfil como un blanco en una galera de tiro. Un morrillo de toro
en el cuello. Removi el t dentro de la tetera, sirvi, aadi leche. Su
abrigo, doblado en el brazo del sof, pareca un somelier mostrando la
etiqueta de una botella de vino.
Tmate eso. El t sienta bien, te animar. Es la verdad su voz
sonaba como un silbido que saliera por una rendija de la ventanilla abierta
de un coche en marcha. El cuerpo por partes, como el patrn de un vestido.
Nunca supe de verdad cmo era dijo Quoyle, a no ser que la
dominaban unas fuerzas terribles. Tena que vivir la vida por su cuenta. Lo
dijo un milln de veces la desordenada habitacin estaba llena de
superficies reflectantes que le acusaban; la tetera, las fotografas, el anillo de
boda, las portadas de las revistas, una cuchara, la pantalla de la televisin.
Bebe un poco de t.
Algunas personas a lo mejor piensan que era mala, pero yo creo que
se mora de ganas de amar. Creo que simplemente no tena el amor
suficiente. Por eso era como era. En el fondo no tena una buena opinin de
s misma. Las cosas que haca..., la tranquilizaban durante un tiempo. Yo no
le bastaba.
Se crea esas tonteras?, se pregunt la ta. Ella supona que era
invencin de Quoyle, lo de Petal muerta de ganas de amar. Lanz una ojeada
a los ojos rticos, la rgida pose seductora de la fotografa de Petal, a la rosa
de Quoyle metida en un vaso de agua a su lado, y pens para s misma que
era una puta con tacones altos.

Quoyle haba soltado un grito, el telfono en la oreja, la prdida

inundndole como el mar que entra a chorros en un crneo partido. Dijeron

que el Geo se sali de la autopista, cay dando vueltas por una pendiente
sembrada de flores silvestres y se incendi. Sala humo por el pecho del
agente de la propiedad inmobiliaria, el pelo de Petal arda. Rotura de la base
del crneo.
Recortes de peridicos salieron volando del coche, recorriendo la
carretera; noticias de un huevo monstruoso de Tejas, un hongo que se
pareca a Jascha Heifetz, un nabo tan grande como una calabaza, una
calabaza tan pequea como un rbano.
La polica, buscando entre las revistas de astrologa medio quemadas y
la ropa, encontr en el bolso de Petal ms de nueve mil dlares en metlico,
su agenda con una anotacin para verse con Bruce Cudd la maana anterior
al accidente. En Bacon Falls, Connecticut. Haba un recibo de siete mil
dlares a cambio de servicios personales. Pareca como si hubiera
vendido las nias a ese Bruce Cudd, dijo la polica.
Quoyle, en su cuarto de estar, lloriqueando por entre los dedos
enrojecidos, dijo que poda perdonrselo todo a Petal si las nias estaban
bien.
Por qu lloramos de dolor?, se pregunt la ta. Los perros, los
ciervos, las aves sufren con los ojos secos y en silencio. El mudo sufrimiento
de los animales. Probablemente una tcnica de supervivencia.
Tienes buen corazn afirm la ta. Algunos maldeciran su
cuerpo destrozado por haber vendido a las nias la leche a punto de
derramarse. Grumos marrones en la azucarera debido a cucharillas mojadas
de caf.
Nunca podr creer algo as, que las vendiera. Nunca exclam
Quoyle. Estrell el muslo contra la mesa. El sof cruji.
A lo mejor no las vendi. Quin sabe? le tranquiliz la ta S,
tienes buen corazn. Lo heredaste de Sian Quoyle. Tu pobre abuelo. Nunca
le conoc. Muri antes de que yo naciera. Pero vi la foto suya muchas veces,
con los dientes de un ahorcado colgndole de una cuerda alrededor del
cuello. Para librarse del dolor de muelas. Crean en esas cosas. Pero tena
buen carcter, decan. Rea y cantaba. Cualquiera poda burlarse de l.
Parece bastante ingenuo solloz Quoyle a su taza.
Bueno, si lo era, es la primera vez que lo oigo. Dicen que cuando se
hunda bajo el hielo grit: Os ver en el cielo.

Ya he odo esa historia dijo Quoyle, con saliva salada en la boca y

la nariz hinchndosele. Era slo un nio.
Tena doce aos. Iba a la foca. Consegua ms pieles que cualquiera
de los de all antes de tener uno de sus ataques y desaparecer bajo el hielo.
1927.
Padre nos habl a veces de l. Pero no poda tener doce aos. Nunca
o que tuviera doce aos. Si se ahog cuando tena doce aos, no podra
haber sido mi abuelo.
Ah, t no conoces a los de Terranova. Con slo doce aos era el padre
de tu padre. Pero no el mo. Mi madre, tu abuela, que era hermana de Sian,
se llamaba Addy, y despus de que el joven Sian se ahogara vivi con
Turvey, el otro hermano. Luego, cuando ste se ahog, se cas con Cockey
Hamm, que fue mi padre. Vivi en la casa de la punta de Quoyle durante
aos, donde nac yo, y luego nos trasladamos a Ahorcaperro. Cuando nos
fuimos, en 1946, despus de que mi padre muriera...
Ahogado dijo Quoyle. Prestaba atencin a pesar de s mismo. Se
son la nariz con una servilleta de papel. Que dobl y puso en el borde de su
plato.
No. Despus de que nos trasladramos al apestoso puerto de
Ahorcaperro, donde toda aquella multitud nos trat como a basura. Haba
una nia espantosa con un bulto prpura encima de la ceja. Nos tiraba
piedras. Y luego vinimos a Estados Unidos cant: Duele Terranova en
los corazones de los que parten. Es lo nico que recuerdo de aquella
cancioncilla.
Quoyle aborreca la idea de que un nio incestuoso, con ataques,
asesino de focas, fuera su abuelo, pero no haba eleccin. Los misterios de la
familia desconocida.

Cuando irrumpi la polica, el fotgrafo en calzoncillos sucios estaba

ladrando por telfono. Las hijas desnudas de Quoyle haban echado
detergente para los platos en el suelo de la cocina, y se deslizaban sobre l.
Es evidente que no han abusado sexualmente de ellas dijo la voz
por el telfono. Quoyle no poda asegurar si era un hombre o una mujer

quien hablaba. Haba una cmara de vdeo. Haba cintas sin grabar por
todas partes, pero la cmara se atasc o algo parecido. Cuando entraron los
agentes, el tipo estaba al telfono hablando con la tienda donde haba
comprado la cmara, chillndole al empleado. A las nias las reconoci una
pediatra especialista en abusos sexuales infantiles. Dice que no haba
pruebas de que les hubiera hecho nada fsico, a no ser desnudarlas y cortarles
las uas de manos y pies. Pero era evidente que tena pensado algo.
Quoyle era incapaz de hablar.
Las nias estn con la seorita Bailey, en las oficinas del Servicio
Social dijo la voz, sin entonacin Sabe dnde es?
Sunshine estaba manchada de chocolate y accionaba un mando que
activaba una cadena de engranajes de plstico. Bunny dormida en una
butaca, con los globos oculares movindose debajo de unos prpados de
color violeta. Las llev al coche, apretndolas entre sus brazos calientes,
murmurando que las quera.

Las nias se parecen mucho a Feeny y Fanny, mis hermanas menores

dijo la ta, afirmando repetidamente con la cabeza, Slo hay que
mirarlas. Ahora Feeny est en Nueva Zelanda, es biloga marina, lo sabe
todo sobre los tiburones.
Se rompi la cadera esta primavera. Fanny est en Arabia Saud. Se
cas con un halconero. Tiene que llevar una cosa negra sobre la cara. Venid
aqu, nias, y dadle un gran abrazo a vuestra ta dijo.
Pero las nias corrieron hacia Quoyle, agarrndose a su padre como
alguien que se cae se aferra al antepecho de la ventana, como una corriente
de partculas elctricas forma un arco voltaico y completa un circuito. Olan
a detergente Sierra Libre aromatizado con calndula y menta. La expresin
de la ta era insondable mientras las miraba. De nostalgia, quiz.
Quoyle, vindole las orejas al lobo, contempl a una mujer mayor
valiente. Su nica pariente mujer.
Qudate con nosotros dijo. No s qu hacer esperaba que la ta
dijera que no con la cabeza, que tuviera que irse, que slo pudiera quedarse
un momento ms.

La mujer asinti con la cabeza.

Unos pocos das. Hasta que las cosas se arreglen un poco se frot
las palmas de las manos como si fuera una camarera que tena un plato
delicioso delante. Mralo desde este punto de vista dijo: tienes una
oportunidad para empezarlo todo de nuevo. En un sitio nuevo, con gente
nueva, con paisajes nuevos. Como borrar una pizarra. Mira, puedes ser todo
lo que quieras si empiezas de nuevo. En cierto sentido, es lo que estoy
haciendo yo.
Pens en algo.
Te apetecera conocer a Warren? pregunt. Warren est fuera,
en el coche, soando con glorias pasadas.
Quoyle imagin a un marido todo tembloroso, pero Warren era una
perra con pestaas negras y la cara hundida. Gru cuando la ta abri la
puerta de atrs.
No tengas miedo dijo la ta, Warren nunca volver a morder.
Hace dos aos que le sacaron todos los dientes.

4 Arrumbar
ARRUMBAR, ser arrancado de un barco debido a una catstrofe.
Diccionario del Marinero

La cara de Quoyle era del color de una perla falsa. Estaba soldado al
asiento de un transbordador que cabeceaba hacia Terranova, con el
impermeable alborotndosele bajo las mejillas, el codo hmedo por donde lo
haba mordido.
Olor a humedad marina y pintura, caf caliente. Ninguna posibilidad de
escape de la esttica que soltaban los altavoces para las indicaciones; un
tiroteo en la sala de cine. Pasajeros que cantaban Este dlar es para m,
tambalendose con un whisky en la mano.
Bunny y Sunshine ocupaban los asientos frente a Quoyle, mirando por
los cristales la sala de juegos. Paredes carmes, un techo que reflejaba
cabezas y hombros como angelotes sin cuerpo de estampas antiguas. Las
nias suspiraron hacia la msica del agua burbujeante.
Junto a Quoyle una bola de lana de la labor de punto de la ta. Las
agujas le pinchaban el muslo pero no le importaba. Estaba dominado por las
nuseas. Aunque el transbordador iba rumbo a Terranova, la oportunidad de
empezar de nuevo.

La ta haba hecho un buen planteamiento. Qu le ataba a

Mockingburg? Sin trabajo, con la mujer muerta, los padres
fallecidos. Y estaba el dinero de la pliza del seguro de accidente de
Petal. Treinta mil dlares al cnyuge y diez mil a cada hijo. Quoyle no haba
pensado en el seguro, pero a la ta se le ocurri de inmediato. Las nias
dorman, Quoyle y la ta estaban sentados a la mesa de la cocina. La ta con
su gran vestido morado, un poco de whisky en la taza de t. Quoyle con una
taza de cacao. La ta dijo que le ayudaran a dormir. Unas pastillas azules
para dormir. A l le desconcertaban, pero se las trag. Las uas mordidas

hasta la carne viva.

Es sensato dijo ella que empieces una nueva vida en un sitio
nuevo. Tanto para las nias como para ti. Contribuir a que superes todo lo
que ha pasado. Ya sabes que lleva un ao, un ao entero de calendario,
superar la prdida de alguien. Es un dicho cierto. Y ayuda el estar en un sitio
distinto. Y qu sitio sera ms adecuado que aqul de donde es originaria tu
familia? A lo mejor te hacen preguntas, tus amigos del peridico, los
chismes corren. All conseguiras trabajo. Slo el viaje ya ser toda una
experiencia para las nias. Ver otra parte del mundo. Y para decirte la
verdad dndole palmaditas en el hombro con su mano con pecas de vieja
, me sera de ayuda tenerte cerca. Apuesto lo que sea a que formaramos
un buen equipo.
La ta se apoy en el codo. La barbilla en la palma de la mano.
A medida que una se hace vieja encuentra que el sitio donde naci
tira cada vez ms. Cuando yo era joven no quera volver a ver Terranova,
pero los ltimos aos han sido como un dolor, aoraba volver.
Probablemente sea una tendencia atvica a terminar donde una empez. Por
tanto, en cierto modo yo tambin estoy empezando. Voy a llevar mi negocio
all. No te hara dao buscar un trabajo.
Quoyle pens en llamar a Partridge, contrselo. La inercia del dolor le
dominaba. No pudo hacerlo. Ahora no.
Despert a medianoche, emergiendo de una pesadilla color berenjena.
Petal suba a una camioneta de reparto de pan. El conductor es gordo, calvo,
con mocos colgndole de la nariz, las manos cubiertas de una sustancia
incalificable. Quoyle tiene el poder de ver los dos costados de la camioneta a
la vez. Ve las manos movindose debajo del vestido de Petal, la cara
inclinndose sobre su pelo de roble, y la camioneta todo el tiempo dando
tumbos por la carretera, cruzando puentes sin barandillas. Quoyle en cierto
modo vuela junto a ellos, impulsado por la ansiedad. Racimos de faros que
se acercan parpadeando. Se esfuerza por agarrar la mano de Petal, sacarla de
la camioneta, sabiendo que puede conseguirlo (desendolo porque el
conductor se ha metamorfoseado en su padre), pero no puede llegar hasta
ella, sufre una parlisis de agonizante debido a los esfuerzos. Los faros se
acercan. Quoyle grita para decirle a Petal que su muerte es inminente, pero
no tiene voz. Despert tirando de la sbana.

Pas el resto de la noche sentado en el cuarto de estar con un libro en el

regazo. Sus ojos iban y venan, lea, pero no entenda nada. La ta tena
razn. Fuera de aqu.

Le llev media hora conseguir el nmero de telfono de Partridge.

Maldita sea! Estaba pensando en ti el otro da la voz de Partridge
llegaba fresca por los cables Me preguntaba qu demonios habra sido del
viejo Quoyle. Cundo vas a venir a vernos? Sabes que ya no trabajo en un
peridico, verdad? Ya no trabajo en eso la imagen de Mercalia sola en la
carretera, dijo, hizo que tambin l se matriculara en la academia para
camioneros. Ahora conducimos los dos el mismo camin. Compramos
una casa hace dos aos. Tenemos planes para comprar nuestro propio
camin, conseguir transportes por nuestra cuenta. Estos camiones son
estupendos, con litera doble, una cocinita. Aire acondicionado. Vamos all
sentados por encima del trfico, mirando a los coches de abajo. Gano tres
veces ms dinero del que ganaba. No se echa de menos el peridico para
nada. Y t qu me cuentas? Todava trabajas con Punch?
Slo le llev diez u once minutos el contrselo todo a Partridge, desde
el enamoramiento unilateral hasta las pesadillas llenas de carreteras, y cmo
se inclinaba sobre una mesa llena de planos con la ta.
Quoyle, hijoputa. Has estado subido a una montaa rusa. No te han
ahorrado nada. Por lo menos tienes a tus hijas. Bueno, te dir algo. Ya no
trabajo en un peridico pero todava tengo algunos contactos. Veremos lo
que puedo conseguirte. Repteme los nombres de las ciudades ms cercanas.
Slo haba una, con el curioso nombre de Killick-Claw.

Partridge volvi a establecer contacto dos das despus. Encantado de

volver a arreglarle la vida a Quoyle. Quoyle le haca pensar en un gran rollo
de papel de prensa recin salido de la fbrica. En blanco y con manchitas de
imperfecciones. Pero ms all de esta imprecisin distingui algo como un
reflejo de luz de un lejano tapacubos, un centelleo que significaba que haba,
en la vida de Quoyle, la posibilidad de cierto brillo. Felicidad? Buena

suerte? Fama y fortuna? Quin sabe!, pens Partridge. Le gustaba tanto el

rico sabor de la vida que deseaba un plato o dos para Quoyle.
Me asombra ver que todava funcionan los viejos contactos. S, hay
un peridico en ese sitio. Un semanario. Adems, andan buscando a alguien.
Si te interesa, te dar el nombre. Buscan a alguien que cubra el movimiento
de buques. Supongo que es lo que pasa en la costa. Quieren a alguien que
sepa cosas del mar, si es posible. Quoyle, sabes algo del mar?
Mi abuelo cazaba focas.
Dios mo! Siempre te sales por la tangente. En cualquier caso,
funcionar, tienes que hacerte con un permiso de trabajo e inmigracin y
todo eso. Trata con esos tipos. Muy bien. El redactor jefe se llama Tertius
Card. Tienes un lpiz? Te dar su nmero.
Quoyle lo apunt.
Bien, buena suerte. Hazme saber cmo va la cosa. Y escucha,
siempre que quieras puedes venir aqu, a vivir con Mercalia y conmigo. ste
es un sitio bueno de verdad para ganar dinero.
Pero la idea del norte le estaba dominando. Necesitaba algo a lo que
atarse.
Un mes ms tarde se marchaban en su furgoneta. Lanz una ltima
ojeada por el espejo retrovisor a la casa alquilada, vio el porche desierto, el
macizo de forsitias, las bragas color carne de la vecina ondeando en el
tendedero.

Iban Quoyle y la ta en el asiento delantero, las nias en el de atrs, y la

vieja Warren unas veces con las maletas, otras veces tratando de subirse
tmidamente para sentarse entre Bunny y Sunshine. Las nias le hacan
sombreros de papel con servilletas, le ataban el pauelo de la ta alrededor
del peludo cuello, le daban de comer patatas fritas cuando la ta no estaba
mirando.
Dos mil quinientos kilmetros a travs de Nueva York,
Vermont, doblando a travs de los maltratados bosques de Maine.
Atravesaron Nuevo Brunswick y Nueva Escocia por carreteras de tres
carriles, con problemas en el carril central, lo que haca que la ta se

retorciera las manos. En North Sydney pescado aceitoso para cenar, y a

ninguno le import, y en la fra y hmeda maana, el transbordador a PortAux Basques. Por fin.

Quoyle sufra en el tapizado, la ta paseaba por la cubierta,

detenindose de vez en cuando para inclinarse sobre la barandilla hacia el
agua que se estremeca. O se mantena quieta con las piernas separadas, las
manos agarradas detrs de la nuca, frente al viento. Su pelo sujeto bajo un
gorrito, una cara de piedra con ojillos inteligentes.
Habl del tiempo con un hombre con gorra de marinero. Hablaron un
rato. A cualquier otro le vacilaran las piernas, dijo, un tiempo malo hoy,
verdad?. Ella estaba preocupada por Warren, metida en la furgoneta,
dando saltos. No saba qu hacer con ella. La perra nunca haba estado en el
mar. Probablemente pensaba que el mundo estaba llegando a su final y ella
completamente sola, en un vehculo desconocido. El hombre de la gorra de
marinero dijo:
No se preocupe, la perra dormir toda la travesa. Los perros son as.
La ta alz la vista, vio la tierra azul delante, su primera visin de la
isla en casi cincuenta aos. No pudo evitar las lgrimas.
De vuelta a casa, eh? dijo el hombre de la gorra de marinero. Ya
veo cmo se lo toma.
Ese sitio, pens la ta, esa roca, casi diez mil kilmetros de costa
envuelta en niebla. Bajos en el agua ondulada, barcas que pasaban con
dificultades entre acantilados recubiertos de hielo.
Cuntos haban venido aqu, apoyndose en la barandilla como ahora
se apoyaba ella! Con la vista fija en la roca de en medio del mar. Vikingos,
vascos, franceses, ingleses, espaoles, portugueses. Atrados por el bacalao
desde los das en que masas de peces entorpecan la navegacin de los
barcos que buscaban el paso hacia las Islas de las Especias, a la bsqueda de
ciudades de oro. El viga soaba con aves marinas asadas o bayas dulces en
platos de hierba trenzada, pero vea olas arrugadas, luces que parpadeaban a
lo largo de las barandillas de los barcos. Las nicas ciudades eran de hielo,
icebergs con el ncleo de berilo, piedras preciosas azules dentro de piedras

preciosas blancas que algunos decan que despedan un olor a almendra. Ella
haba percibido el olor acre cuando era nia.
Los que bajaban a la orilla regresaban al barco con costras de sangre
debido a las picaduras de los insectos. Humedad, humedad, el interior de la
isla, decan, cinagas y marismas, ros y cadenas de lagunas vivas con aves
de cuello metlico. Los barcos pasaban rozando los promontorios. Y el viga
vea formas de carib encogidas entre la niebla.
Ms tarde, algunos se dieron cuenta de que era un sitio que criaba
espritus malficos. La inanicin de la primavera dejaba a la vista cabezas
mondas, articulaciones nudosas debajo de la carne. Cuntos esfuerzos
desesperados para seguir con vida, para agarrarse a lo que fuera con uas y
dientes y superar los malos tiempos. La alquimia del mar transmutaba a los
pescadores en huesos hmedos, mandaba a los barcos a la deriva entre los
bacalaos, los arrojaba contra tierra. Recordaba las historias contadas por los
viejos: el padre que mat a tiros a sus hijos mayores y luego se mat a s
mismo para que los dems pudieran vivir de la harina que quedaba;
cazadores de focas acurrucados en un tmpano de hielo casi hundido por su
peso hasta que uno saltaba al mar; viajes en plena tempestad para conseguir
medicamentos; siempre las cosas muy difciles y siempre demasiado tarde
para los que esperaban convulsos en la orilla.
Ella no haba estado en estas aguas desde que era nia, pero recuperaba
a toda prisa el remolino hipntico del mar, el olor a sangre, aire y sal, a
cabezas de pescado, a humo de piceas y a sobacos apestosos, el sonido de las
piedras batidas por olas siseantes, el sabor salado de la sopa, el dormitorio
bajo las vigas.
Pero ahora decan que las pocas duras haban terminado. Las fuerzas
del destino debilitadas por el seguro de desempleo, una resplandeciente
esperanza en el dinero del petrleo de la costa. Todo era progreso y
bienestar, todo impulso y avance, ahora. Decan.
Quince aos tena ella cuando se marcharon de la punta de Quoyle,
diecisiete cuando la familia se traslad a Estados Unidos, una gota en las
mareas de los de Terranova que dejaban los puertos de pescadores, las islas y
ensenadas ocultas, escapando como el agua del aislamiento; analfabetos, con
pantalones hechos de tela de tapizar, desdentados, alejndose de los
pensamientos retorcidos y las manos speras, de la desesperacin.

Y su padre, Harold Hamm, muerto el mes antes de que se fueran,

muerto cuando un nudo que aseguraba un gancho con carga fall. Al
descargar barriles de clavos. La esquina de la eslinga se solt, el barril cay.
Sus listones de madera sujetos con aros de metal le golpearon en la nuca, le
dislocaron las vrtebras y le aplastaron la columna vertebral. Paralizado y
apagndose en el muelle, incapaz de hablar; quin sabe qu pensamientos se
estrellaron contra su agarrotado cerebro mientras los nios y la mujer se
agachaban, implorando: padre, padre. Nadie dijo su nombre, slo la palabra
padre, como si la paternidad hubiera sido lo ms importante de su vida.
Sollozaban. Incluso Guy, que no se preocupaba ms que de s mismo.
Muy extrao, pens ella, volver all con un sobrino desconsolado y
las cenizas de Guy. Haba agarrado la caja de las manos del sollozante
Quoyle, la haba llevado a la habitacin de invitados. Se qued tumbada
pensando que podra echar a Guy en una bolsa de plstico del supermercado,
atar las asas, y tirarla al cubo de la basura.
Slo era un pensamiento.
Se pregunt qu habra cambiado ms, el sitio o ella misma? Era un
sitio con fuerza. Se estremeci. Ahora sera mejor. Inclinada sobre la
barandilla, mirando al oscuro Atlntico, que resollaba en la pendiente del
pasado.

5 Ballestrinque

Un ballestrinque bastar para asegurar un poste (fue no tenga estras,

siempre que la superficie no est demasiado resbaladiza.
El libro de los nudos de Ashley

En el suelo de detrs del asiento, Warren gru. Quoyle conduca a lo

largo de la costa oeste de la Gran Pennsula del Norte por una carretera con
roderas de camiones de transporte. La carretera corra entre las olas que
chapoteaban en el estrecho de Belle Isle y montaas como melones azules.
Al otro lado del estrecho, la amenazadora Labrador. Los camiones
avanzaban con dificultad hacia el este en caravanas, con cabinas de acero
inoxidable perladas por la neblina. Quoyle casi reconoca el cielo
encapotado. Como si hubiera soado una vez con este sitio, olvidndolo
luego.
El vehculo rodaba sobre un terreno agrietado. Maleza. Acantilados
resquebrajados en estratos volcnicos. En un saliente sobre el mar, un pjaro
bobo pona su nico huevo. Puertos todava cerrados por el hielo. Casas que
sobresalan entre el granito en bruto, la costa negra, centelleando como
bloques de mineral de plata.
Su casa, dijo la ta, cruzando los dedos, estaba en la punta de Quoyle.
La punta, en cualquier caso, segua en el plano. Una casa vaca durante
cuarenta y cuatro aos. Bromeando, dijo que no poda seguir todava en pie,
pero interiormente crea que algo la habra mantenido, que el tiempo no se
burlara de ella a su regreso. La voz de la mujer era seca. Quoyle, que
escuchaba, conduca con la boca abierta, como para saborear el aire
subrtico.

En el horizonte, icebergs como crceles blancas. El inmenso tejido azul

del mar, arrugado y plegado.
Mira dijo la ta Lanchas de pesca pequeas en la distancia.
Olas que rompan contra los promontorios. Explosiones de agua.
Me acuerdo de un amigo que viva en una barca de pesca encallada
dijo la ta El viejo Danny Algo. Una tempestad la arrastr costa arriba y
l la asegur. Asomaba una pequea chimenea, haba un sendero con el
borde de piedras. Vivi en ella durante aos hasta que un da, cuando estaba
sentado delante remendando las redes, el casco podrido se vino abajo y lo
mat.
La carretera se estrechaba hacindose de dos carriles a medida que se
dirigan hacia el este; discurra bajo los acantilados, pasaba junto a bosques
de piceas con carteles que decan NO TALAR. Quoyle evaluaba los raros
moteles ante los que pasaban con el ojo de alguien que espera dormir en uno
de ellos.

La ta rode con un crculo la punta de Quoyle en el plano. En la parte

oeste de la baha de la Pardela, la punta penetraba en el ocano como un
pulgar doblado. La casa, si ahora no se haba hundido, o la haban
destrozado, quemado, llevado a trozos, haba estado all. Una vez.
La baha apareca en el plano como la redoma azul claro de un qumico
en la que se verta el ocano. Los barcos entraban en la baha por el cuello de
la redoma. En la orilla este, el poblado de la ensenada del Saco de Harina,
cinco kilmetros ms all la ciudad de Killick-Claw, y al fondo, un conjunto
de ensenadas desiguales. La ta rebusc en su bolso negro aplastado y sac
un folleto. Ley en voz alta los atractivos de Killick-Claw, estadsticas de
las autoridades portuarias, fbrica de conservas de pescado, terminal de
carga, restaurantes. Poblacin, dos mil habitantes. Potencial ilimitado.
Tu nuevo empleo es en la ensenada del Saco de Harina, no? Est
justo frente a la punta de Quoyle. Debe de ser como unas dos millas por mar.
Y un viaje largo por carretera. Haba un transbordador que iba desde la
ensenada del Naufragio hasta Killick-Claw por la maana y por la noche.
Pero supongo que ahora no lo habr. Si tuvieras una motora podras ir por tu

cuenta.
Cmo nos las arreglamos para llegar a la punta de Quoyle?
pregunt l.
Haba un camino que sala de la carretera principal dijo la ta, que
seal una lnea de puntos en el plano. A Quoyle no le gust el aspecto de
las carreteras sealadas con una lnea de puntos por las que pasaron. Grava,
barro, como tablas de lavar que no llevaban a ningn sitio.
Olvidaron el desvo, circularon hasta que vieron surtidores de gasolina.
Un cartel. ALMACENES IGS. La tienda en una casa. Un local oscuro. Detrs
del mostrador vieron una cocina, una tetera humeando en el fogn. Bunny
oy risas en la televisin.
Esperando a que apareciese alguien, Quoyle examin unas botas de
garra de oso para la nieve. Anduvo por all, mirando los estantes de
construccin casera, cajas abiertas de cuchillos para desollar, agujas para
remendar redes, ovillos de cuerda, guantes de goma, carne en conserva, un
montn de vdeos de aventuras. Bunny atisbo por la puerta del congelador
las escamas de hielo que coronaban las cajas de helado.
Un hombre, pelo como de juncia saliendo de una gorra bordada con el
nombre de un fabricante de bicicletas francs, sali de la cocina; mascaba
algo cartilaginoso. Pantalones de una fea lana deformada. La ta habl.
Quoyle dio forma a un gorro de piel de foca para sus hijas, las ayud a elegir
muecas hechas con pinzas para la ropa. Caras hechas con tinta sonrean en
la cabeza.
Puede decirnos dnde est la carretera que conduce a la ensenada
del Naufragio?
Sin una sonrisa. Tragando antes de contestar.
Est por donde han venido. Tienen que dejar la carretera principal. A
la derecha segn van de vuelta. No queda mucho apart la vista. Su nuez,
un montculo peludo como un extrao rgano sexual.
Quoyle ante un montn de tebeos, examin a un gngster disparando
una pistola lser contra una mujer atada. Los gngsteres siempre llevaban
trajes verdes. Pag las muecas. Los dedos del hombre dejaron caer unas
monedas fras.

Subieron y bajaron por la carretera tres veces antes de divisar una franja
borrosa que se hunda en el cielo.
Ta, no creo que pueda conducir por ah. No parece que lleve a
ninguna parte.
Hay seales de neumticos en ella dijo la mujer, sealando las
marcas de las ruedas con clavos. Quoyle tom la carretera agujereada.
Salpic barro. Las seales de neumticos desaparecieron. Debe de haber
dado la vuelta, pens Quoyle, que quera hacer lo mismo e intentarlo al da
siguiente. O haba cado en un agujero sin fondo.
Cundo vamos a llegar? dijo Bunny, dando una patada en el
respaldo del asiento. Estoy cansada de ir a un sitio.
Quiero llegar ya. Quiero ponerme el traje de bao y jugar en la playa.
Yo tambin las dos se pusieron a dar saltos rtmicamente en el
asiento.
Hace demasiado fro. Ahora slo se baan los osos polares. Pero
podris tirar piedras al agua. En el plano, ta, cunto dura la carretera? le
dolan las manos despus de das de agarrar el volante.
Ella respir encima del plano durante un rato.
Desde la carretera principal hasta la ensenada del Naufragio hay
veintisiete kilmetros.
Veintisiete kilmetros as!
Y luego como si l no hubiera hablado, diecisis ms hasta la
punta de Quoyle. Hasta la casa. O lo que quede de ella. En el mapa aparece
esta carretera, pero en los viejos tiempos no estaba. Era un sendero. Claro
que la gente no conduca, entonces nadie tena coche. Iban a los sitios en
barca. Nadie tena coches ni camionetas. La carretera asfaltada por la que
hemos venido es nueva. Sin embargo, permaneca la firma de la roca
escrita sobre el horizonte por una mano poderosa; sin cambiar, sin
posibilidad de hacerlo.
Espero que no lleguemos a la ensenada del Naufragio y descubramos
que tenemos que hacer a pie diecisis kilmetros el sonido de la manga de
nailon en el volante.
Pudiera ser. En ese caso, daramos la vuelta su expresin era
remota. La baha pareca estar surgiendo de su mente como una alucinacin

azul.
Quoyle y la carretera en lucha. UN COCHE SE DESINTEGRA EN UN
REMOTO SENDERO DE CABRAS. El crepsculo les baaba, el coche se
esforzaba pendiente arriba. Estaban en el borde de los acantilados. Debajo, la
ensenada del Naufragio, las ladeadas casas abandonadas. Luz que se
desvaneca. Delante, el camino principal tragado por la lejana.
Quoyle se detuvo en la cuneta, preguntndose si alguien habra cado
alguna vez por el borde; metal dando saltos en las rocas. El camino
descenda hasta una escarpada ensenada, sembrada de cantos rodados. Ms
bien barranco que carretera.
Bien, no vamos a llegar a la Punta esta noche dijo l. Esto es lo
ms lejos que creo que deberamos avanzar hasta que podamos echarle un
ojo a la carretera con la luz del da.
No querrs regresar a la carretera principal, verdad? exclam la
ta con su clida voz. Tan cerca del comienzo de todo.
S dijo Bunny, Quiero ir a un motel con tele y hamburguesas y
patatas fritas para comer en la cama. Y que las luces bajen, bajen, bajen
cuando le des vuelta a la llave. Y que la tele pueda encenderse y apagarse
con esa cosa sin levantarse de la cama.
Yo quiero pollo frito en la cama dijo Sunshine.
No dijo Quoyle. Nos quedaremos aqu mismo. Tenemos una
tienda de campaa detrs y voy a montarla junto al coche y dormiremos en
ella mir a la ta. Haba sido idea de ella. Pero sta se haba inclinado
sobre su bolso, buscando algo. Su pelo de vieja, mate y aplastado. se es
el plan.
Tenemos colchones hinchables, tenemos sacos de dormir.
Hincharemos los colchones y bajaremos el asiento de atrs y los
extenderemos en l, pondremos los sacos de dormir encima y ya tendremos
dos hermosas y cmodas camas. La ta dormir en una y vosotras, nias,
compartiris la otra. Yo no necesito colchn hinchable. Pondr mi saco de
dormir encima del suelo de la tienda pareca que contestaba preguntas.
Pero yo estoy muerta de hambre se quej Bunny. Te odio, pap!
Eres un idiota! se ech hacia delante y golpe a Quoyle en la nuca.
Ya est bien! la ta, indignada, le grit a Bunny Ocupe su
asiento, seorita, y que nunca ms vuelva a orte hablarle a tu padre as o te

caliento el culo la ta dej que la sangre le hirviera en torno al corazn.

La cara de Bunny se contorsion en una mueca trgica.
Petal dice que pap es un idiota ella les odiaba a todos.
Todo el mundo es idiota con respecto a ciertas cosas dijo Quoyle,
aplacando los nimos. Se estir hacia atrs, ofreciendo su mano enrojecida a
Bunny. Para consolarla de los gritos de la ta. La perra le chup los dedos.
Tena la sensacin familiar de que las cosas iban mal.

Bueno, no voy a volver a hacerlo dijo la ta, girando la cabeza,

bajando la barbilla. Dormir en el coche. Noto el cuello rgido. Y Bunny
duerme tan silenciosamente como una batidora.
Anduvieron alrededor de la humedad rocosa, en silencio. El vehculo
estaba glaseado con sal. Quoyle mir de reojo la carretera. sta dibujaba una
curva, formaba un ngulo a medida que se alejaba de la lnea de la costa y se
hunda en la niebla. Por lo que poda ver pareca buena. Mejor que ayer.
La ta dio manotazos a los mosquitos, se anud un pauelo bajo el
cuello. Quoyle se mora de ganas de tomarse un caf o ver con claridad.
Nunca suceda nada de lo que esperaba. Recogi la hmeda tienda de
campaa.
Los ojos de Bunny se abrieron cuando l ech dentro la tienda y el saco
de dormir, pero la nia volvi a sumirse en el sueo cuando arranc el
coche. Vea cuentas azules que caan y caan de una cuerda aunque ella
mantena los dos extremos tirantes.
El interior de la furgoneta ola a pelo humano. Un arco apareci en la
niebla y detrs de ste, un segundo arco de apagados colores prismticos.
Un arco de niebla dijo la ta. Qu fuerte sonaba el motor de la
furgoneta!
De pronto estaban en una buena carretera de grava.
Mira eso dijo Quoyle. Est bastante bien volva a hacer una
curva. Atravesaron un puente de cemento armado por encima de una
corriente de color cerveza.
Por el amor de Dios! dijo la ta Es una carretera maravillosa.
Pero, para qu?

No lo s dijo Quoyle, aumentando la velocidad.

Tiene que haber algn motivo. Puede que la gente cruce desde
Killick-Claw hasta la ensenada del Naufragio en transbordador, y luego,
van en coche hasta la punta de Quoyle por aqu? Sabe Dios por qu. A lo
mejor hay un parque. A lo mejor un gran hotel dijo la ta. Pero, por qu
iban a hacerla desde la ensenada del Naufragio? Esa carretera est toda
destrozada. Y la ensenada del Naufragio est muerta.
Se fijaron en que haba hierbajos en el centro de la carretera, una
depresin con agua donde se haba hundido una alcantarilla y, en las
encenagadas cunetas, marcas de pezuas del tamao de pucheros.
Por esta carretera tan agradable hace tiempo que no circula nadie.
Quoyle pis los frenos. Warren solt un aullido cuando sali lanzada
contra la parte de atrs del asiento. Un alce estaba detenido de perfil,
destacndose; molestado en su retirada.
Un poco despus de las ocho tomaron una ltima curva. La carretera
terminaba en un aparcamiento asfaltado junto a un edificio de hormign.
Terrenos ridos sin cultivar presionaban alrededor.
Quoyle y la ta se apearon. Silencio, salvo por el viento que se afilaba
en la esquina del edificio, y el corrosivo mar. La ta seal las grietas de las
paredes, unas cuantas ventanas de debajo de los aleros. Probaron las puertas.
De metal, y cerradas con llave.
Ninguna indicacin dijo la ta, sea lo que sea. O fuera.
No s lo que hace aqu dijo Quoyle, Pero todo termina aqu. Y el
viento vuelve a soplar.
Bueno, es indudable que el edificio est unido a la carretera. Ya sabes
dijo la ta, si encontramos algo para calentar agua, tengo unas bolsitas
de t en el monedero. Hagamos un alto y pensemos un poco. Podemos usar
las latas de refrescos de las nias para tomarlo. No puedo creer que me haya
olvidado de traer caf.
Tengo un cazo de campaa dijo Quoyle. Nunca lo he usado.
Estaba en mi saco de dormir. Dorm encima de l toda la noche.
Vamos a probarlo dijo la ta, reuniendo ramas secas de picea
festoneadas con musgo, ramas voladas, las llam ella, y el musgo eran los
bigotes de un viejo. Recordaba los nombres de las cosas. Amonton las
ramas al abrigo del edificio.

Quoyle trajo el recipiente del agua de la furgoneta. Al cuarto de hora se

llevaban las latas de soda a la boca, con un t que escaldaba y saba a humo y
naranjada. La ta estir hacia abajo la manga del jersey para proteger la
mano del metal caliente. La niebla se estremeca contra sus caras. Las
perneras del pantaln de la ta se agitaban con el viento. Un brillo ocre
baaba los jirones de niebla, dejaba ver la baha, la despej a medias.
Ah! grit la ta, sealando la agitada neblina. He visto la casa.
Las viejas ventanas. Las dos chimeneas. Como estaba siempre. All! Te
digo que la he visto!
Quoyle mir. Vio arremolinarse la niebla.
All mismo. La ensenada y la casa la ta se alej a grandes pasos.
Bunny se ape de la furgoneta, todava dentro del saco de dormir,
arrastrando los pies por el asfalto.
Es esto? dijo, mirando fijamente la pared de hormign. Es
horrible. No hay ventanas. Dnde va a estar mi habitacin? Puedo tomar
un refresco? Pap, sale humo de la lata y tambin sale de tu boca. Cmo
consigues hacer eso, pap?

Media hora despus avanzaban con dificultad hacia la casa; Sunshine a

hombros de la ta, Quoyle con Bunny, la perra renqueando detrs. El viento
soplaba bajo la niebla, elevndola. Atisbos de la rizada baha. La ta seal
el camino, y su brazo pareca el de las siluetas de una galera de tiro que
sostienen un puro en la mano de metal. En la baha vieron una draga para
vieiras en el centro de los estrechos, una ola como el dobladillo de unas
bragas asomaba por debajo.
Bunny sentada en los hombros de Quoyle, agarrndose con las manos a
su barbilla mientras l renqueaba entre la maleza. La casa era verde hierba,
asaltada por la niebla. La nia soportaba las manos de su padre en las
rodillas, el olor de su pelo de viejo, sus resuellos porque ella pesaba una
tonelada, porque ella le asfixiaba. La casa se balanceaba con las zancadas de
l entre un ocano ondulante de abedules enanos. Aquel color verde la puso
enferma.
Y ahora s buena dijo Quoyle, soltando los dedos de la nia. Seis

aos la separaban de l, y cada da haba ms agua entre el barco rumbo a

alta mar de ella y la costa que era su padre. Casi hemos llegado, casi
hemos llegado Quoyle jadeaba, apiadndose de los caballos.
La dej en el suelo. Bunny corri con Sunshine subiendo y bajando la
curva de la roca. La casa devolva sus voces, huecas y poco conocidas.
El lgubre edificio se elevaba sobre la roca. Lo nico caracterstico era
una ventana flanqueada por dos ms pequeas, como un adulto que
mantuviera unos brazos protectores en torno a los hombros de unos nios.
Unos faroles encima de la puerta. Quoyle se fij en que faltaba la mitad de
los cristales. La pintura se saltaba de la madera. Agujeros en el techo. La
baha se ondulaba y ondulaba.
Milagro que siga en pie. El tejado est tieso como una regla dijo la
ta. Temblorosa.
Vamos a ver cmo est por dentro dijo Quoyle, Seguro que el
suelo se ha hundido hasta la bodega.
La ta se ri.
No es probable grit, alegre. No hay bodega la casa estaba
sujeta con cables a unas anillas de hierro incrustadas en la roca. Rayas de
xido, unos escalones excavados en la piedra, grietas lo bastante profundas
para ocultar a un nio. Los cables tenan varios hilos rotos.
Encima de la roca, no en la parte baja dijo la ta, y sus frases
ondeaban como cintas de un mstil. Fue antes de que naciera yo, pero
dijeron que se balanceaba con las tempestades como una enorme mecedora,
adelante y atrs. Las mujeres se mareaban, tenan miedo, de modo que la
sujetaron y no se mueve ni un centmetro pero el viento canta en esos cables
haciendo un ruido que no se olvida. Oh, me acuerdo de las tormentas de
invierno. Como un quejido pues la casa tena guirnaldas de viento. se
es uno de los motivos por los que me alegr cuando nos trasladamos a la
ensenada del Naufragio. Haba una tienda en Naufragio y era una cosa
estupenda. Pero luego nos mudamos a la costa, a Ahorca perro, y un ao
despus nos fuimos a Estados Unidos se lo contaba a s misma para
tranquilizarse.
Clavos oxidados de veinte centavos; tablas para cerrar las ventanas de
la planta baja. Quoyle meti los dedos bajo las tablas y tir. Igual que tratar
de arrancar el borde del mundo.

Hay un martillo en la furgoneta dijo. Debajo del asiento. A lo

mejor tambin hay una palanca. Ir a traerla. Y la comida. Podemos hacer un
desayuno campestre.
La ta estaba recordando un centenar de cosas.
Yo nac aqu dijo. Nac en esta casa adems, all haban tenido
lugar otros ritos.
Yo tambin dijo Sunshine, soplando a un mosquito de su mano.
Bunny le dio un manotazo. Ms fuerte de lo necesario.
No, no naciste aqu. Naciste en Mockingburg, Nueva York. Hay
humo all abajo dijo a la nia, mirando hacia el otro lado de la baha.
Est ardiendo algo.
Es el humo de las chimeneas de las casas de Killick-Claw. Estn
preparando el desayuno. Gachas de avena y tortitas. Veis la barca de pesca
del centro de la baha? Veis cmo se mueve?
Quiero verla dijo Sunshine, No la veo. No la veo!
Deja de gritar o te caliento el culo dijo la ta. Cara roja al viento.
Quoyle se acord de s mismo gritando no lo veo a un profesor de
matemticas que se dio la vuelta, sin contestar. La niebla se alz, la luz
cambi el mar como un nen azul.

La madera, endurecida por el tiempo y corroda por el clima, agarraba

con fuerza los clavos. stos salieron protestando. Quoyle tir del pestillo
pero no pudo abrir la puerta hasta que meti la palanca por la ranura y la
forz.
Oscuridad salvo por el rectngulo cegador que irrumpa por la puerta
abierta. Eco de tablas que caan sobre roca. Una rfaga de luz que penetraba
por el cristal formando tiras, aterrizando en el suelo polvoriento como rayas
amarillas en un lienzo. Las nias entraron y salieron corriendo por la puerta,
con miedo a avanzar solas por la oscuridad, gritndole a Quoyle, haciendo
temblar las tablas del suelo, profiriendo risas y chillidos:
Uh, uh, uh!
Luego, una vez dentro, la ta subi por la estrecha escalera. Quoyle
verific las tablas del suelo, diciendo:

Tened cuidado, tened cuidado.

El polvo cargaba el aire y todos estornudaron. Fro, humedad; puertas
inclinadas con las bisagras sueltas. Los escalones cncavos debido a un
millar de subidas y bajadas de pies que se arrastraban. El papel pintado
despegado de las paredes. En el desvn, un colchn de plumas agujereado,
con la funda con manchas como un mapa. Las nias corran de habitacin en
habitacin. Incluso cuando eran nuevas las habitaciones deban de haber sido
desagradables e imposibles.
Hay un dlar ms para m! grit Bunny, dando vueltas sobre s
misma en el polvoriento suelo. Pero a travs de las ventanas, la fra llanura
del mar.
Quoyle volvi a salir. El viento tan agradable en su nariz como el agua
de primavera en una boca sedienta. La ta tosa y casi gritaba en el interior.
Est la mesa, la bendita mesa, las antiguas sillas, el fogn est, oh,
Dios mo!, la escoba est en la pared de donde colgaba siempre y agarr el
mango de la escoba. El alambre podrido se rompi, briznas que se soltaron y
la ta agarraba un palo. Vio que el tubo del fogn estaba agujereado por el
xido, la mesa sujeta por unas patas destrozadas, las sillas inservibles.
Necesita un buen repaso. Como siempre deca mi madre.
Ahora recorra las habitaciones, daba la vuelta a fotos que despidieron
cristales rotos. Agarr la fotografa de una muerta, con los ojos
entreabiertos, las muecas atadas con tiras de tela blanca. El cuerpo estaba
tumbado en la mesa de la cocina, el atad apoyado en la pared.
La ta Eltie. Muri de tuberculosis agarr la de otra mujer, una
gorda que sujetaba una gallina. La ta Pinkie. Era tan enorme que no poda
bajar hasta el orinal y tena que subirlo a la cama para hacer pis.
Habitaciones cuadradas, techos altos. La luz goteaba como agua por
centenares de agujeritos del techo. Este dormitorio. Del que ella conoca el
dibujo de las rendijas del techo mejor que ninguna otra cosa de su vida. No
poda soportar el mirar. En el piso bajo otra vez, toc una silla con la pintura
desconchada, vio los nudos de las patas delanteras podridos. Las tablas del
suelo se doblaban bajo sus pies, una madera tan desnuda como la piel. Una
piedra alisada por el mar como tope de la puerta. Y tres piedras de la suerte
colgadas de un alambre para mantener la casa a salvo.

Fuera, una hora despus; Quoyle ante su hoguera, la ta sacando cosas

de la caja de la comida; huevos, una arrugada bolsa del pan, mantequilla,
mermelada. Sunshine apretada contra la ta, sus manos siguiendo,
apoderndose de los paquetes. La nia desenvolvi la mantequilla, la ta la
unt con un trozo de madera rota a modo de cuchillo, batiendo los
temblorosos huevos en la sartn. Los mendrugos del pan para la vieja perra.
Bunny tiraba piedras. A cada golpe, labios de espuma se cerraban sobre
ellas.
Estaban sentados junto al fuego. El humo como una ofrenda de un altar
de piedra, pensaba la ta, contemplando el fuego lento desvanecerse en el
cielo. Bunny y Sunshine se apoyaban en Quoyle. Bunny coma una rebanada
de pan, la mermelada suspendida al extremo como el ojo de una tostadora;
contemplaba la rotacin del humo.
Pap, por qu se retuerce el humo?
Quoyle hizo agujeros en el pan, puso pizcas de huevo encima y dijo:
Aqu viene un pollito amarillo a la guarida del ogro e hizo que los
pedazos volaran por el aire y entraran en la boca de Sunshine.
Y las nias entraban y salan otra vez, corran alrededor de la casa,
saltando por encima de los cables oxidados que la sujetaban a la roca.
Pap dijo Bunny, jadeando, haciendo un ruido sordo al entrechocar
dos piedras. Petal no a va vivir con nosotros nunca ms?
Quoyle qued estupefacto. Haba explicado que Petal se haba ido, que
estaba dormida y nunca podra despertar, sofocando su propio dolor, leyendo
en voz alta un libro que le haba proporcionado el de la funeraria:
Introduccin para nios a la prdida de un ser querido.
No, Bunny. Est dormida. Est en el cielo. Te acuerdas de lo que te
cont? pues l les haba evitado el funeral, nunca haba dicho la palabra.
Muerta.
Y no puede volver a levantarse?
No. Duerme para siempre y no puede levantarse.
Lloraste, pap. Metiste la cabeza en la nevera y lloraste.
S dijo Quoyle.
Pero yo no llor. Cre que iba a volver. Que dejara que me pusiese su

collar de cuentas azules.

No. No puede volver y Quoyle haba regalado al Monte de Piedad
las cuentas azules, todos los montones de cadenas y collares, los puados de
ropa de color joya, el estpido gorro de terciopelo con piedras falsas, los
ajustados pantalones amarillos, el abrigo falso de zorro, incluso los frascos
medio vacos de Trsor.
Si yo estuviera dormida, me despertara dijo Bunny, alejndose de
l y dando la vuelta a la casa.

Bunny estaba sola all detrs, con los rboles atrofiados presionando al
pie de la roca. Un olor a resina y sal. Detrs de la casa un saliente. Una
corriente que se hunda en un agujero. El color de la casa desde este lado,
lejos del sol, era nuevamente de un verde espantoso. Alz la vista y las
paredes se hincharon como si fueran a caer. Se dio la vuelta otra vez y la
maleza se movi como piernas debajo de una manta. Haba un perro
desconocido, blanco, en cierto modo deforme, con el pelo enmaraado. Los
ojos brillaban como bayas mojadas. Estaba quieto, la miraba. La boca negra
abierta, los dientes parecan tener pelos tiesos. Luego se march como el
humo.
Dej escapar un grito, sigui gritando, y cuando Quoyle corri hacia
ella, se agarr a l, suplicando que la salvase. Y aunque despus l recorri
la maleza golpendola con un palo durante media hora, no vieron al perro, ni
seales de l. La ta dijo que en los viejos tiempos, cuando el cartero
conduca una carreta y los hombres cargaban la lea en perros, todo el
mundo tena animales. A lo mejor, dijo no muy convencida, el perro salvaje
descenda de aquellos otros. Warren olisque sin entusiasmo, negndose a
seguir el rastro.
No andis solas por ah. Quedaos junto a nosotros la ta hizo un
gesto con la cara a Quoyle que significaba... qu? Que la nia estaba
nerviosa.
La ta mir hacia la baha de abajo, recorriendo la orilla con la vista, los
fiordos, los acantilados de treinta metros sobre las aguas cremosas. Las
mismas aves seguan volando desde aqullos como luces de seales,

afeitando el aire con sus gritos. Un horizonte que se oscureca.

La vieja casa de los Quoyle, medio en ruinas, aislada, las paredes y las
puertas pulidas por las ptreas vidas de generaciones de muertos. La ta not
una punzada. Nada los hara volver una segunda vez.

6 Entre buques
QUE vaya a toda vela y aferra el aparejo Zarpa, Johny, zarpa!
Y amrralo al embarcadero que florece Es hora de que zarpemos!
Antigua cancin

La hoguera se apagaba. Las ascuas despedan el ltimo calor. Bunny

estaba tumbada y se pegaba a Quoyle bajo el faldn del chaquetn de ste.
Sunshine estaba agachada al otro lado de la hoguera apilando piedras una
encima de otra. Quoyle oy que les murmuraba:
Levntate, cario, quieres tortitas?
No consegua amontonar ms de cuatro antes de que cayeran.
La ta sealaba puntos con sus dedos, trazaba lneas en la roca con un
palo quemado. Pero no podan vivir en la casa, dijo Quoyle, tal vez en
mucho tiempo. Podan vivir en la casa, dijo la ta, y sus palabras arremetan
contra algo, pero sera duro. Aunque la casa fuera nueva, dijo Quoyle, l no
podra ir y volver en coche por aquella carretera todos los das. La primera
parte de la carretera era espantosa.
Consigue una barca la ta, soadoramente, como si se refiriera a
una goleta empujada por los vientos alisios. Con una barca no necesitas la
carretera.
Y cuando el tiempo sea tormentoso? Y en invierno? Quoyle oy
su propia voz de idiota. No quera una barca, asustado por la idea misma del
agua. Avergonzado de no saber nadar. Nunca aprendera.
Es rara la tormenta que impida a uno de Terranova cruzar la baha
dijo la ta. En invierno, la motonieve su palo rechinaba en la piedra.
Una carretera seguira siendo mejor dijo Quoyle, imaginando que
el caf sala de una espita y le llenaba la taza.
Bien, admitamos que no podremos vivir en la casa durante cierto
tiempo, puede que dos o tres meses dijo la ta. Podemos alquilar un
sitio en Killick-Claw donde ests cerca de tu trabajo en el peridico, hasta
que la casa quede arreglada. Iremos en coche esta tarde, conseguiremos un
par de habitaciones en un motel y veremos si encontramos una casa para

alquilar, y contrataremos a unos carpinteros para que se ocupen de este sitio.

Quiero una niera o un jardn de infancia para las nias. Yo tengo cosas que
hacer, ya lo sabes. Encontrar un local para trabajar, empezar a hacerlo. El
viento est hacindose ms fuerte las brasas provocaron un surtidor de
chispas.
En qu trabajas, ta? Me avergenza decir que no lo s. Quiero
decir, que nunca se me ocurri preguntrtelo haba emprendido este viaje
inverosmil sin saber nada, respirando dolor como si fuera un gas amargo.
Necesitaba oxgeno pronto.
Es comprensible, dadas las circunstancias dijo la ta. Tapicera
mostr sus dedos amarillos, callosos. Tengo las herramientas y la tela
embaladas, y llegan por barco. Estarn aqu la semana que viene. Sabes?,
mientras estamos aqu deberamos hacer una lista de las obras que hay que
hacer en este sitio. Necesita un tejado nuevo, hay que reparar la chimenea.
Tienes un papel? saba que l tena una caja llena.
En la furgoneta. Ir por mi bloc de notas. Ven, Bunny, sintate aqu.
Mantnme el sitio caliente.
Mira a ver si encuentras esas galletitas saladas en el asiento
delantero. Creo que Bunny se animara si tomara una la nia frunci el
ceo. Una expresin amable, pens la ta. Notaba el viento fuerte de la
baha. Un rebao de nubes al borde del mar y las olas negras y blancas como
una spera tela de mezclilla.

Veamos dijo la ta. Haba echado ramas nuevas a la hoguera y las

llamas se avivaron bajo el viento racheado. Cristales para las ventanas,
aislamiento, raspar las paredes, maderos nuevos, una puerta nueva, una
puerta a prueba de tempestades, reparar las chimeneas, el tubo del fogn,
una nueva caera para el agua del arroyo. Estas nias se arreglarn con un
retrete exterior? Quoyle aborreci la idea de sus pequeos culitos
encajados en el asiento crujiente de un retrete exterior. Tampoco le gustaba
la idea de su propio trasero peludo.
Hay que cambiar los suelos de arriba, el de la cocina parece en
bastante buen estado al final Quoyle dijo que sera ms barato construir

una casa nueva en cualquier otro sitio, la Riviera, quiz. Ni siquiera con el
seguro y lo que tuviera la ta tendran suficiente.
Creo que nos las arreglaremos. Pero has dado en el clavo dijo la ta
. Probablemente deberamos arreglar el camino desde ese misterioso
aparcamiento hasta la casa. Puede que el municipio haga algo con esa
carretera. Probablemente terminaremos pagndolo nosotros. Podra ser caro.
Muchsimo ms caro que una barca se puso en pie, se estir el abrigo
negro y se lo abroch hasta el cuello. Est empezando a hacer mucho fro
dijo. Fjate estir el brazo. Unos mnimos copos de nieve cayeron en
la manga de lana. Ser mejor que nos vayamos dijo. ste no es un
buen sitio para aguantar una tormenta de nieve. Bien lo s yo.
En mayo? dijo Quoyle Dame un respiro, ta.
En cualquier mes del ao, hijo mo. Aqu el clima supera a cualquiera
de los que conozcas.
Quoyle alz la vista. La baha se desvaneca, era como si mirara a
travs de un trozo de tarlatana. Agujas de nieve en la cara.
No puedo creerlo dijo. Pero era lo que quera. Tempestades y
peligros. Tareas difciles. Agotamiento.
En el camino de vuelta el viento zarandeaba la furgoneta. Rezumaba
oscuridad desde el cielo encapotado, copos de nieve caan en el parabrisas.
En la carretera principal ya haba una pelcula de nieve sobre la superficie de
la calzada. Se dirigi otra vez a los Almacenes Ig.
Tomaremos un caf le dijo a la ta. No te apetece?

Hay un edificio grande all detrs y un aparcamiento.

S. Era una fbrica de guantes. La cerraron hace aos el hombre le
tendi dos vasos de plstico con asas para poder agarrarlos.
El aullido del viento. El amargo caf tembl.
Vaya tiempo le dijo el hombre a Quoyle, que se mantuvo en
equilibrio a la entrada de la tienda con los vasos hmedos.
Se dobl contra el viento. Un cielo que se echaba encima, una rfaga
enloquecida. El cartel de encima del surtidor de gasolina, un crculo pintado
a mano en una lmina metlica, sali disparado, empujado hacia la tienda. El

hombre sali, la puerta se le escap de la mano, arrancada. El viento lanz a

Quoyle contra los surtidores. La cara alarmada de la ta en la ventanilla de la
furgoneta. Luego las rfagas soplaron del este, enviando la ventisca en
direccin a ellos.
Quoyle mantuvo abierta la puerta del vehculo. Derram el caf.
Fjate en esto! Fjate en esto! grit. No podemos ir en coche
hasta Killick-Claw, son treinta kilmetros.
Vimos algn motel cuando venamos?
S, lo vimos. Est en Orilla Sangrienta estir el plano, con una
mano salpicada de nieve que se funda. Lo ves? Lo tenemos cuarenta
kilmetros ms all la furgoneta temblaba.
Vayamos a ayudar a ese tipo con la puerta dijo la ta. Le
preguntaremos. Sabr de algn sitio.
Quoyle agarr el martillo de debajo del asiento, y los dos se encorvaron
bajo el viento. Mantuvieron fija la puerta mientras el hombre martilleaba
unos clavos.
Casi no les miraba. Tena cosas en la cabeza, pens Quoyle, como si el
viento se llevara el tejado o no. Pero contest a gritos. El motel Tickle. A
diez kilmetros al este. Era la tercera vez en este ao que se soltaba la
puerta. La primera vez que lo haca el cartel. Toda la maana not que iba a
nevar, vocifer cuando volvan a la carretera. Les despidi con la mano entre
la nieve que caa racheada empujada por el viento.
Una carretera resbaladiza; visibilidad nula ms all del adorno del cap.
Todo se disolva en partculas que giraban. La aguja del velocmetro a veinte
por hora y seguan patinando y dando bandazos. La ta se inclinaba a uno y
otro lado, con la mano en el salpicadero, los dedos separados, como si tratara
de equilibrarlos.
Pap, nos pasar algo? dijo Sunshine.
No, cario. Es una aventura no quera que se asustaran. La ta solt
un resoplido. Quoyle lanz una ojeada por el espejo retrovisor. Los ojos
amarillos de Warren se encontraron con los suyos. Quoyle le gui el ojo a
la perra. Para animarla.

El rtulo de nen del motel, MOTEL TICKLE, BAR Y

RESTAURANTE, parpadeaba cuando se dirigi al aparcamiento,
zigzagueando entre camionetas y coches, camiones enormes, quitanieves,
furgonetas, motonieves. El sitio estaba abarrotado.
Slo queda la suite nupcial de lujo dijo el recepcionista, frotndose
los inflamados ojos. La tempestad ha trado a todo el mundo aqu adems
de los del campeonato de dardos. Brian Mulroney, el primer ministro,
durmi en ella el ao pasado cuando vino por aqu. Es grande, con dos camas
y otras dos plegables. Sus guardaespaldas durmieron en las camas plegables.
Ciento diez dlares la noche los tena con el agua al cuello. Le tendi a
Quoyle una recargada llave con el nmero 999. Haba un cesto de pinginos
de plstico cerca de la caja registradora y Quoyle compr uno para cada
nia. Bunny le rompi las alas al suyo antes de dejar el vestbulo. Un
sendero de humedad sobre la moqueta.
La habitacin 999 estaba a diez metros de la carretera, a la que daba una
cristalera. Cada par de faros que entraba en el aparcamiento lanzaba un
resplandor como huevos crudos en aceite sobre las paredes de la habitacin.
El picaporte del interior se solt en la mano de Quoyle, y ste lo volvi
a colocar cuidadosamente. Conseguira un destornillador del recepcionista y
lo arreglara. Lanzaron una ojeada a la habitacin. Una de las camas era un
sof. La moqueta, con manchas de barro.
No hay armario ropero dijo la ta. El seor Mulroney debe de
haber dormido con la ropa puesta retrete y ducha apiados en un cubculo.
El lavabo, junto al televisor, slo tena un grifo. Donde haba estado el otro,
un agujero. Los cables del televisor se arrastraban por el suelo. La parte de
arriba del aparato pareca derretida, aparentemente por una hoguera.
No importa bostez la ta, es mejor que dormir en la furgoneta
y busc el interruptor de la luz. Consigui un resplandor prpura que arda
sin llama.
Quoyle fue el primero en ducharse. Un agua descolorida chorre por un
azulejo roto, rezum por debajo de la puerta y en la moqueta. El sistema de
extintores del techo goteaba mientras estaba abierto el grifo del agua fra. La
ropa se le desliz desde la tapa del retrete y cay al suelo, pues los
colgadores de la puerta estaban arrancados. Una Biblia sujeta con una cadena
cerca del retrete, pginas sueltas a punto de caer. Hasta la maana siguiente

Quoyle no se dio cuenta de que haba andado por ah todo el da con una
pgina del Levtico pegada a la culera.
La habitacin estaba demasiado caliente.
Voy a echarle un vistazo al termostato dijo la ta. No me extraa
arrancado como si lo hubieran golpeado con un garrote.
Quoyle agarr el telfono, pero no daba seal.
Por lo menos podremos cenar algo dijo la ta Hay comedor. Una
cena decente y una buena noche durmiendo, y estaremos preparados para lo
que sea.
El comedor, abarrotado de hombres, estaba iluminado por bombillas
rojas que les daban el aspecto de que los estaban asando vivos en sus sillas.
Quoyle pens que el caf era asqueroso, pero en las otras mesas lo tomaban
sin torcer el gesto. Esperaron una hora por la cena, y Quoyle, sentado con sus
maleducadas hijas, con su vieja ta que bostezaba, y manchas de salsa trtara
en las dos rodillas, difcilmente consegua sonrer. Petal le habra dado una
patada a la mesa y se habra ido. Y ella estaba con l otra vez, Petal, como el
estribillo de una cancin que no se va de la cabeza, como unos cuantos
versos aprendidos de memoria en la infancia. La aguja segua clavada.
Gracias murmur Quoyle a la camarera, que le limpi el plato con
un trapo. Dej un billete de dos dlares sujeto bajo el servilletero.
En las habitaciones situadas a cada lado de la suya, unos nios hacan
ruido, gritaban. Las quitanieves hacan temblar los cuadros de Cristo de
encima de las camas. El viento aullaba en las ventanas mal ajustadas.
Cuando Quoyle cerr la puerta, el picaporte volvi a quedrsele en la mano,
y oy un golpe al otro lado de la puerta. La otra mitad del picaporte, que
caa.
Esto es tremendo, parece la guerra dijo Bunny, viendo cmo
temblaban los tabiques. La ta pens que alguien estaba dndoles patadas
con los dos pies. Abri las camas, dejando a la vista unas sbanas hechas a
partir de trozos de otras sbanas rotas. Warren dio unos lengetazos en el
agua del retrete.
Es un poco mejor que dormir en la furgoneta volvi a decir la ta
Hace mucho ms calor.
Cuntanos un cuento, pap dijo Bunny, No nos cuentas un
cuento desde hace unos cien aos.

Sunshine corri hacia Quoyle, agarrndose a su camisa, subindosele al

regazo, con el pulgar metido en la boca incluso antes de apoyarse en su
pecho, donde oira el sonido de su respiracin, los latidos de su corazn,
borboteos y protestas en su estmago.
Todava no, todava no dijo Quoyle. Que todo el mundo se
limpie los dientes. Que todo el mundo se lave la cara.
Y diga sus oraciones dijo la ta.
Yo no s ninguna solt Sunshine.
Pues muy bien dijo Quoyle, sentndose en la silla situada junto a la
cama. Vamos a ver. ste es un cuento sobre martillos y madera.
No, pap! Nada de martillos y madera! Cuenta un cuento divertido.
Sobre qu? dijo Quoyle, desanimado, como si su fuente de la
invencin estuviera seca.
Un alce dijo Bunny, Un alce y unas carreteras. Unas carreteras
muy largas.
Y un perro. Como Warren.
Un perro carioso, pap. Un perro gris.
Y Quoyle empez as:
Haba una vez un alce, uno muy pobre, muy delgado, un alce muy
solo que viva en una montaa pedregosa donde slo crecan plantas amargas
y matas con espinas en las ramas. Un da pas un coche rojo. En el asiento
de atrs iba un perro gris con un pendiente de oro. Un perro gitano.

Por la noche Bunny despert de una pesadilla, sollozaba mientras

Quoyle la acunaba y deca:
Slo es un mal sueo, slo un mal sueo, no es real. La vieja bruja
quiere llevrsela murmur la ta. Pero Quoyle sigui acunndola, pues la
vieja bruja saba dnde encontrarle tambin a l. Fragmentos de Petal se
incrustaron en cada hora de la noche.
Warren haca ruidos debajo de la cama. Un hedor rencoroso. LOS
PEDOS DE UNA PERRA AFECTAN A LOS CUATRO MIEMBROS DE
UNA FAMILIA.

Una maana de intensa nevada. Ronquidos formidables ms all de los

tabiques. Quoyle se visti y fue a la puerta. No consegua encontrar el
picaporte. Anduvo a cuatro patas buscando debajo de la cama, en el cuarto
de bao, entre el equipaje, en los cajones atestados de Biblias. Pens que una
de las nias deba de habrselo llevado a la cama con ella, pero cuando se
levantaron el picaporte segua sin aparecer. Dio puetazos a la puerta para
atraer la atencin, pero obtuvo un grito de un tabique adyacente y un deja
de hacer ruido o te partir esa jodida cara. La ta agit el auricular del
telfono, esperando devolverle la vida. No funcionaba. La gua era de
Ontario, de 1972. Muchas pginas arrancadas.
Me duelen los ojos dijo Bunny. Las dos nias tenan los ojos
enrojecidos, legaosos.
Durante una hora de encarcelamiento contemplaron cmo caa la nieve,
golpearon la puerta, gritaron Oiga, oiga. Los dos pinginos de plstico
estaban rotos. Quoyle quera echar la puerta abajo. La ta escribi un
mensaje en la funda de una almohada y la colg de la ventana. SOCORRO.
ENCERRADOS EN LA HABITACIN 999. EL TELFONO NO
FUNCIONA.
El recepcionista abri la puerta. Los mir con unos ojos como luces
piloto de un coche.
Lo nico que tienen que hacer es apretar la alarma. Vendra alguien
enseguida seal un timbre cercano al techo. Se estir y lo puls. Un gran
estrpito llen el hotel e hizo vibrar las paredes. El recepcionista se frot los
ojos como un actor de la televisin viendo un milagro.
La tormenta continuaba al da siguiente, los vientos aullaban arrasando
la carretera principal.
Me gustan las tormentas, pero sta es excesiva dijo la ta, con el
pelo cayndole sobre una oreja debido a la colisin con la lmpara, y si
conseguimos salir alguna vez de este motel llevaremos una vida virtuosa,
iremos a la iglesia regularmente, hornearemos pan dos veces por semana y
nunca dejaremos los platos sucios sin fregar. Ir siempre decente, conque
aydame, haz que salgamos de aqu. Haba olvidado cmo son, pero desde
ahora nunca volver a pasarme.

Por la noche empez a llover, el viento vena del sur, clido y con olor a
leche cremosa.

7 El Pjaro Charlatn
AL eider comn se le llama en Terranova pjaro charlatn por su
costumbre de reunirse en bandadas para celebrar sesiones conjuntas de
graznidos. El nombre se relaciona con los tiempos de la navegacin de vela,
cuando dos barcos que se encontraban en el mar acercaban sus bordas y se
gritaban las noticias. El barco a barlovento arriaba las velas y el que estaba a
sotavento las mantena izadas para maniobrar en las cercanas. Esto era
charlotear.

Una mujer con impermeable, que llevaba a un nio de la mano, iba

andando por el borde de la carretera. Cuando la furgoneta de Quoyle lleg a
su altura, la mujer mir el vehculo mojado. Al desconocido. Quoyle alz la
mano unos pocos centmetros pero ella ya haba bajado la mirada. La cara
aplastada del nio. Botas rojas. Y Quoyle continu.
La carretera hacia la ensenada del Saco de Harina arrancaba cuesta
arriba desde Killick-Claw, coronaba la colina, luego se hunda hacia las
casas, unas cuantas barcas izadas al muelle. Escamas de pescado, tarimas de
piceas descortezadas de los viejos tiempos en que se salaba el bacalao.
Quoyle pas delante de una casa pintada de blanco y rojo. La puerta en pleno
centro. Un grupo de muelles y tinglados. Rocas jorobadas con redes
extendidas por encima.
No caba duda sobre la redaccin del peridico. Haba un deteriorado
rtulo de teca clavado encima de la puerta. EL PJARO CHARLATN
sobre el dibujo de un pato eider graznando. Aparcadas delante del edificio
haba dos camionetas, una oxidada, una Dodge ltimo modelo, y la otra, una
Toyota ms vieja pero resplandeciente.
Desde el interior, gritos. La puerta se abri con brusquedad hacia
dentro. Un hombre pas rpidamente, se subi a la Toyota. El tubo de escape
vibr. El motor se ahog y qued en silencio como si estuviera avergonzado.
El hombre mir a Quoyle. Se ape de la camioneta y se acerc a l.
Cicatrices de acn le estriaban las mejillas.
Como ve dijo, a veces uno no puede irse. Me llamo Tert Card, y

soy el supuesto redactor jefe, corrector de estilo, el que reescribe los

artculos, mecnico, jefe del departamento de publicidad, correo y
distribucin, y el que quita la nieve. Y usted, o es un gran anunciante que va
a comprar cuatro pginas para proclamar los valores de su almacn de botas
japonesas para el pie izquierdo, o si no, es el anheladamente esperado seor
Quoyle. Cul de ellos es? su voz quejumbrosa, de lamento. Pues haca
tiempo que el demonio le haba echado el ojo encima a Tert Card,
llenndole, como si fuera un canutillo de crema, de comezn e irritacin. Su
segunda inicial era una equis. Cara como un queso araado por un tenedor.
Quoyle.
Entonces entra, Quoyle, y conocers a esa pandilla de bandidos; el
peor de todos es el maldito Nutbeem y sus manos de estrangulador. El
propio seor Jack Buggit est en casa haciendo que le pronuncien unos
hechizos sobre el pecho para que se aclare una maravillosa acumulacin de
flemas que le han tenido semanas tosiendo podra haber estado
declamando desde un escenario.
sta es la llamada redaccin se burl Card Y ah tienes a Billy
Pretty sealaba, como si se dirigiera a un mojn. Es un perro viejo
Billy Pretty, menudo, a finales de su sptima dcada. Sentado a una mesa,
detrs de l la pared con un hule color ala de mosca. Su cara: madera
grabada con arrugas dispersas por el viento. Ojos azules dentro de rbitas
achinadas, prpados pesados. Mejillas que se alzaron con una leve sonrisa
atravesada, un delgado canal como una cicatriz desde la nariz al labio
superior. Cejas pobladas, un mechn de pelo del color de un reloj antiguo.
Su mesa, que oscil cuando se apoy en ella, estaba cubierta por un
anuncio de un bazar parroquial. Quoyle vio cestas, mariposas de madera,
patucos de nio hechos con nailon de tienda de rebajas.
Billy Pretty se ocupa de la pgina de cuestiones del hogar. Recibe
centenares de cartas. Le llegan autnticos tesoros por correo, como puedes
ver. Siempre tiene a un montn de gente detrs de s, le mandan cosas.
Ya dijo Billy Pretty. Te acuerdas del pardela que me trajo unos
huevos pintados de cormorn? Pintados a mano con paisajes. Se abrieron por
la noche encima de la mesa. La peste que dejaron dur un ao entero se
limpi las manos en la camisa de cuadros remendada en los codos y
manchada con pegotes de goma y pedacitos de papel.

Pardela? Como en la baha de la Pardela?

Eso es. Un pardela..., grande, atrofiado, torpe, estpido, uno de esos
tipos simplones. Sola haber una multitud en el otro lado de la baha hizo
un gesto hacia la punta de Quoyle, de modo que la llamaron as le gui
el ojo a Quoyle. Quien se pregunt si debera sonrer. Sonri.
Junto a la ventana, un hombre escuchaba la radio. El pelo grasiento se
le extenda por detrs de las orejas. Cejijunto, bigotazo. Un paquete de
dtiles importados encima de la mesa de trabajo. Se levant para estrechar la
mano de Quoyle. Larguirucho. Pajarita de cuadros escoceses y chaqueta de
punto rada. El acento britnico se abri paso con esfuerzo por su ancha
nariz.
Soy Nutbeem dijo. Nutbeem, el del rtico dirigi a Quoyle un
saludo a medias, imitacin de un personaje de una amarillenta pelcula de
guerra.
Se llama B. Beaufield Nutbeem dijo Tert Card, un miserable y
feo ingls arrojado en las inhspitas orillas de Terranova hace un ao y que
todava sigue aqu. Entre otras cosas, imagina que es el jefe de internacional.
Plagia todas las noticias de la radio y las reescribe con su estilo insoportable.
Que el maldito malnacido de Card se toma la libertad de rehacer en
su idioma de loco. Como la jodida rata de alcantarilla que es.
Las informaciones de Nutbeem procedan de una radio de onda corta
que zumbaba como si tuviera una fuerte migraa. Cuando las ondas de radio
eran claras, emita un tarareo de tenor, pero grua cuando haba ruidos
parsitos producto de la aurora boreal. Nutbeem estaba apoyado en su mesa,
con la oreja cerca del altavoz, tratando de captar las ondas, las voces
extranjeras que aullaban, las noticias absurdas que se adaptaran a su estado
de nimo del da. El mando del volumen haba desaparecido, y Nutbeem lo
suba y bajaba introduciendo la punta de un cuchillo en la ranura de metal y
hacindola girar. Su rincn ola a radio: polvo, calor, metal, madera,
electricidad, tiempo.
Slo para evitar que te acusen de plagio, hijito.
Nutbeem se ri amargamente.
Veo que has recuperado tu compostura, escarabajo pelotero de
Terranova se volvi hacia Quoyle. S. Una proteccin increble contra
el plagio. Todas las frases estn tan plagadas de errores tipogrficos que los

autores originales no reconoceran sus propios artculos. Deja que te d unos

ejemplos busc en los archivadores, sac una carpeta muy estropeada.
Te leer una de sus perlas, slo para abrirte los ojos. La primera versin es la
que escrib yo, la segunda es la que sali en el peridico. Asunto: Los
propietarios de las serreras birmanas y la Empresa de Desarrollo de Rangn
se reunieron en Tokio el martes pasado para considerar la posibilidad de
asociarse para vender la madera tropical, tanto a escala local como en
exportacin. Esto es lo que hizo Card con eso: Los propietarios rumanos
de perreras y los exploradores del desarrollo se reunieron el mircoles cerca
de Tokio para aumentar los precios de la marea tropical se repantig en
su rechinante asiento. Dej caer las hojas en la papelera.
Tert Card se rasc la cabeza y se mir las uas.
Despus de todo, en primer lugar es una informacin plagiada.
Ahora piensas que esto es divertido, Quoyle dijo Nutbeem,
aunque trates de disimular la sonrisa, pero espera hasta que le eche mano a
algo que hayas escrito t. Te leo estos ejemplos para que sepas bien lo que te
espera. Contrachapado se convertir en Contrapachado, pescador se
convertir en pecador, Hibernia se convertir en hernia. ste es el
hombre al que Jack Buggit ha puesto al cargo de nuestra prosa. Sin duda
ests preguntndote: Por qu?, como he hecho yo en muchas oscuras
noches de insomnio. Jack dice que las erratas tipogrficas de Card hacen
divertido el peridico. Dice que son mucho mejor que un crucigrama.
La esquina del extremo de la sala separada por un tabique de madera
que no llegaba al techo.
Eso es el despacho de Jack dijo Card. Y ah tienes tu esquina,
Quoyle Card agit la mano con gestos ampulosos. Una mesa, medio
armarito archivador, con la parte de arriba serrada, cubierta con un cuadrado
de contrachapado, un listn telefnico de Ontario de 1983, una silla giratoria
con un solo reposabrazos. Una lmpara del tipo de las que se encontraban en
los vestbulos de los hoteles durante los aos treinta se alzaba al lado de la
mesa; el cable grueso y rojo como el rabo de una rata; el enchufe tan grande
como una pelota de bisbol.
Qu debo hacer? dijo Quoyle. Qu quiere el seor Buggit que
haga?
Bueno, a no ser l, nadie podra decirlo. Quiere que te quedes sentado

muy tieso hasta que vuelva. l te dir lo que quiere. T limtate a venir todas
las maanas y l mismo aparecer cualquier dichoso da y te dar todas las
indicaciones precisas. Mira los nmeros atrasados. Ponte al da sobre El
Pjaro Charlatn. Da unas vueltas por ah en coche y entrate de cmo son
nuestras cuatro carreteras Card se dio la vuelta, bregando con el
ordenador.
Yo tengo que irme dijo Billy Pretty, A entrevistar a un tipo que
hace brazaletes mgicos con antenas de langosta y los exporta a Hait. Me
dejas tu camioneta, Card? La ma anda mal de vlvulas. Espero los
repuestos.
T siempre ests esperando repuestos para esa tartana. En cualquier
caso, la ma hoy no arranca demasiado bien. El motor se para en el peor
sitio.
Billy se volvi a Nutbeem.
Hoy vine en bici. Puedes cogerla si quieres.
Prefiero caminar antes que romperme las piernas en ese trasto de bici
carraspe y lanz una mirada a Quoyle. Pero Quoyle apart la vista,
clavndola en la ventana. Era demasiado nuevo para hacerse cargo de todo
aquello.
Muy bien. Ir montado en ella. No son ms que veintiocho
kilmetros de ida y veintiocho de vuelta.
Un momento despus le oyeron fuera, maldiciendo mientras montaba
en la tambaleante bicicleta.
Media hora despus se march Tert Card, arranc su camioneta, se
alej lentamente.
Va a entromparse dijo Nutbeem, amablemente. Va a comprar un
billete de lotera y a agarrar una buena. Fjate cmo arranca la camioneta
cuando l quiere.
Quoyle sonri, se llev la mano a la barbilla.

Pas el resto del da, el resto de la semana, hojeando la antigua gua

telefnica y leyendo nmeros atrasados de El Pjaro Charlatn.
El peridico era un tabloide de cuarenta y cuatro pginas impreso en

papel fino. Seis columnas, titulares discretos, los de 36 puntos eran los
mayores, unos tipos robustos pero poco conocidos y sin cherifs. Un espacio
muy escaso para las noticias y un nmero asombroso de anuncios.
Quoyle nunca haba visto tantos anuncios. Bajaban por ambos lados de
las pginas como unos escalones descendentes, y las noticias estaban
incrustadas en el espacio en forma de jarrn entre ellos. Anuncios en bruto
con unas cuantas lneas de tipografa en el mismo centro. No pague nada
hasta enero! No pague al contado! Sin inters! Como si esas
recomendaciones fueran frases recin acuadas con un sello de goma:
seguros de vida, festivales de msica folclrica, servicios bancarios, escalas
de cuerda, redes, efectos navales, servicios de lavandera para barcos,
cabrias, grupos de rock que tocaban en la sala Bola de Nieve, relojes, lea,
declaraciones de renta, ascensores, podaderas, tubos de escape, lpidas,
menaje de cocina, tachuelas de acero, tenacillas para rizar, ropa deportiva,
motonieves, Gran Fiesta en la sala Aleta de
Foca con Arthur, el As del Acorden, motonieves de segunda mano,
pollo frito, una fundicin, camisetas, montaje de equipos, parrillas para
barbacoas de gas, salchichas, vuelos a la baha del Ganso, restaurantes
chinos, servicio de transporte de cereales, una copa de oporto con chuleta de
cerdo especial en la sala Puesta de Sol, cursos de perfeccionamiento para
marineros, reparacin de televisores y vdeos, cursos sobre manejo de
mquinas pesadas, neumticos, rifles, sofs, trigo congelado, plvora, baile
en el bar del To Demmy, lmparas de petrleo, reparacin de cascos de
barcos, compuertas, t en bolsitas, cerveza, cepillado de troncos, cepillos
magnticos, sonotones.
Pens en el espacio para los anuncios. El Pjaro Charlatn tena que
ganar dinero. Y haba un encargado de la publicidad que era tremendo.
Quoyle le pregunt a Nutbeem:
Se ocupa el seor Buggit de los anuncios?
No. Tert Card. Es parte del trabajo del redactor jefe. Lo creas o no
se ri disimuladamente detrs del bigote, Y no son tan autnticos como
parecen.
Quoyle pas las pginas. Puso mala cara ante las fotos de accidentes de
coche de la primera pgina. Artculos sobre abusos sexuales..., tres o cuatro
en cada nmero. Osos polares en tmpanos de hielo. El movimiento de

buques pareca fcil..., slo una lista de los barcos atracados en el puerto. O
que zarpaban.
Hombres con hambre, una resea de restaurantes escrita por Benny
Fudge y Adonis Collard, a la que acompaaban dos fotografas borrosas. La
cara de Fudge pareca hecha con sobras de carne unidas toscamente. Collard
llevaba una gorra visera que le tapaba los ojos. Quoyle se estremeci al leer.
Dnde tomar comida rpida? Puede hacer algo peor que intentarlo en
el Salto del Bacalao de Grudge. En el interior hay compartimientos con un
gran ventanal enfrente. Contemple los camiones que pasan! Eso hicimos
nosotros. Pedimos el filete de pescado, que inclua tres filetes de pescado
frito, ensalada de col y un generoso acompaamiento de patatas por 5,70
dlares. Las bebidas aparte. El filete de pescado se supona que inclua un
bollo de pan, pero en vez de eso nos dieron una rebanada. Los filetes de
pescado estaban crujientes y sabrosos. Puede elegirse entre zumo de limn o
salsa trtara. Los dos tomamos salsa trtara. Tambin sirven en el
mostrador.

Lo que escriba Billy Pretty, Cuestiones del hogar, era un

conglomerado de poemas, fotografas de recin nacidos, solicitudes de
patrones para tapetes de ganchillo. Siempre un artculo sobre cmo hacer
jaulas para pjaros con botes de hojalata, cmo hacer fundas de cartn para
hachas, cmo hacer pinchos para el beicon con tenedores de cocina viejos.
Recetas de bizcochos borrachos, pollo frito, vino de cornejo y guisantes con
mantequilla.
Pero lo que todos deban de leer primero, pens Quoyle, era La
trituradora, un surtido de cotilleos que casi llegaban al libelo. El autor
enlazaba noticias de los tribunales, fragmentos de cartas de parientes que
estaban fuera, groseras insinuaciones sobre chicos que se haban ido a pasar
unas vacaciones en Irlanda. Superaba cualquier columna de cotilleos que
hubiera ledo nunca Quoyle. La firmaba Jnior Sugg.

Bueno, vemos que el cartero ha pasado cuarenta y cinco das en la

crcel por tirar el correo en el puerto de Killick-Claw. Dijo que tena

demasiado correo que repartir y que si la gente lo quera, que fuera por l. Se
supone que ayuda el saber nadar. A la pobre seorita Tudge la atropell el
martes pasado un turista que conduca un lujoso sedn. Est en el hospital, y
no se encuentra demasiado bien. Hemos odo que el coche del turista
tampoco se encuentra muy bien. Y los de la Montada investigan el caso de
un incendio que se declar a primera hora de la maana en la fbrica de
conservas Pinhole, de la isla Shebeen; podran preguntarle a determinado
tipo de determinada ensenada de la isla lo que piensa de eso. Un accidente de
una motonieve termin con la vida del viejo Rick Puff, de setenta y ocho
aos. El seor Puff volva a casa de lo que la seora Puff llam una
juerguecilla cuando su vehculo se estrell contra el hielo. El seor Puff era
un acordeonista conocido, al que film un equipo de la universidad. En los
aos setenta pas cuatro aos en la crcel por abusar sexualmente de sus
hijas. Apuesto lo que sea a que ellas no le lloran. Buenas noticias! Nos
hemos enterado de que Bter, el perro de Kevin Mercy, se perdi durante una
avalancha del monte Chino de la semana pasada. Y qu es eso que leemos
en los peridicos europeos sobre secuestradores que mandan por correo la
oreja izquierda o un hombre de negocios siciliano que tiene como rehenes a
los miembros de su familia? El modo en que viven los extranjeros le
maravilla a uno!

El editorial arrojaba chorros de invectivas sobre el ambiente poltico de

la regin como una manguera para incendios. Arengas salpicadas de
eptetos. El Pjaro Charlatn no soltaba presa. Contemplaba la vida con un
ojo inyectado en sangre, astuto. Un periodicucho pelen. Le produjo a
Quoyle una sensacin inquietante, la sensacin de estar en un campo viendo
jugar a otros que se atienen a unas reglas que se desconocen. Nada parecido
al Record. No saba cmo escribir ese tipo de cosas.

Durante su segunda maana, el lunes, la puerta del despacho de Jack

Buggit bostez. Dentro, el propio Buggit, con un pitillo en la oreja,

repantigado en un silln de madera y diciendo ejem por telfono. Hizo

seas con la mano derecha a Quoyle para que se acercara.
Quoyle en un silln con el borde delantero del asiento astillado que le
pinchaba los muslos. Con la mano en la barbilla. Desde ms all de la
subdivisin oa el murmullo de las radios de Nutbeem, el tecleo de los
ordenadores, al viejo Billy Pretty garabateando notas con una pluma que
mojaba en un tintero.
Jack Buggit era un director de peridico que no tena aspecto de serlo.
Un hombre bajo con la frente roja, de una edad, pens Quoyle, entre los
cuarenta y cinco y los noventa y cinco. Una barbilla con papada, cuello
corto. Pelo grisceo al cepillo. Dedos ocres de fumar un pitillo tras otro.
Vesta un mono salpicado de escamas y los pies, encima de la mesa, estaban
calzados con unas botas de goma con las suelas rojas.
S! dijo con una voz sorprendentemente fuerte S! y colg.
Encendi un pitillo.
Quoyle! la mano sali disparada y Quoyle la estrech. Era como
apretar un cuero muy curtido.
Tiempo nublado y llovizna. Aqu estamos, Quoyle, sentados en el
cuartel general de El Pjaro Charlatn. Bien, trabajas en este peridico, al
que no le va nada mal, y voy a contarte por qu decid hacer algo as.
Preprate. Porque como puedes ver, yo no estudi periodismo soltaba
chorros de humo por las comisuras de la boca, mirando el techo como los
marineros las estrellas.
Mi tatarabuelo tuvo que practicar el canibalismo para sobrevivir. Nos
instalamos en la ensenada del Saco de Harina, aqu mismo, y ahora slo
quedan unas cuantas familias. Los Buggit pescaban en estas aguas, cazaban
focas, navegaban, hacan lo que fuera para ganarse la vida. Era un buen
modo de ganarse la vida, la pesca. Todo se pescaba bastante cerca de la costa
cuando yo era joven. Uno tena su esquife, sus redes. La cuestin era
encontrar la pesca. Se dice, justamente, los peces no tienen campanillas.
Billy Pretty era uno de los mejores en lo de encontrar la pesca. Conoca las
aguas como los huecos de su colchn. Puede decir dnde estn todos y cada
uno de los caladeros de esta costa, lo juro por Dios.
Haba que echar el bofe, seguir hasta cuando se pudiera, hacerse con
un cordero de ac o de all, trabajar de noche con linternas, los furnculos te

suban por las manos y hasta las muecas, pero el trabajo segua. Bien, ya
sabes, nunca volv a tener furnculos despus de enterarme de la cura. Uno
se corta las uas el lunes, y no le salen. Ahora todo el mundo hace eso!
Sabes con qu rapidez puede limpiar el pescado una mano hbil? No, ya
veo que no lo sabes. No significara nada si te dijera que treinta pescados por
minuto. Piensa en ello. Limpiar treinta pescados en un minuto! Mi
hermana puede hacerlo dormida! se interrumpi, qued all sentado,
respirando. Encendi otro pitillo, solt el humo.
Quoyle trat de imaginarse a s mismo haciendo esfuerzos para
mantenerse a la altura de aquellos atletas de la limpieza del pescado,
enterrado entre una marea resbaladiza de cadveres de peces. Petal avanz
nadando con un vestido largo de escamas platino, brazos al aire como plata,
boca blanca.
Era una vida dura, pero tena sus compensaciones. Pero era dura.
Terriblemente dura en los viejos tiempos. Podras escuchar historias que te
dejaran el pelo blanco de la noche a la maana y yo podra contrtelas.
Haba sitios tremendos, sin ley, un hombre haca lo que quera. Supona que
sabras eso, siendo quien eres. Pero las cosas cambiaron. Cuando este
maldito sitio renunci a los tiempos duros y decidi formar una
confederacin con Canad, qu conseguimos? Poco a poco tuvimos un
gobierno. Bueno, s, Joey Smallwood dijo: Chicos, varad los barcos,
limpiaos las escamas, y olvidaos de la pesca; habr dos empleos por cada
hombre de Terranova se ri sin soltar ni una carcajada, le ense cuatro
dientes a Quoyle, encendi otro pitillo. Bueno, yo era un mamn, le cre.
Tragu con todo los primeros diez aos o as. Claro, quera cosas, adems, la
electricidad y carreteras, telfono, radio. Claro que quera seguro de
enfermedad, servicio de correos, buena educacin para mis chicos. Algunas
de esas cosas llegaron. Pero no el trabajo.
Y la pesca fue disminuyendo, disminuyendo, disminuyendo, cuarenta
aos, hasta convertirse en nada, pues el gobierno de Canad daba permiso de
pesca a todos los pases de la faz de la tierra, pero a nosotros nos mantena
lejos de ella. Los jodidos bous extranjeros. Son los que se llevaron toda la
pesca. Luego esos pueteros de Greenpeace tratando de que se prohba la
caza de focas. Muy bien, digo yo, ya que no poda ganarme la vida pescando,
muy bien, digo yo, ser listo, podr con ellos, entrar en los planes del

gobierno. Entonces, voy a la oficina de empleo de Canad, en Killick

Claw, y digo: Aqu estoy. Necesito trabajo. Qu tienen que pueda hacer
yo?.
Y ellos dicen: Qu sabe hacer?.
Bueno, digo yo, s pescar. He trabajado en los bosques durante el
invierno.
No, no, no. No necesitamos pescadores. Le daremos unos cursillos
sobre algn oficio que tenga salida. Vamos a ver, nos trajeron la industria.
Trabajo para todos. Lo primero que hicieron fue mandarme a esa jodida
fbrica de curtidos de Puerto Fro. Slo trabajaban en ella diez o doce
hombres porque no estaba en plena produccin. El oficio que me ensearon
consista en meter aquellas apestosas pieles, venan de Argentina o algn
sitio as, en tinas. Hice eso el da entero durante cuatro das, luego se
quedaron sin pieles y no llegaron ms, conque slo nos quedaba estar
cruzados de brazos o barrer el suelo. Un par de meses despus la fbrica de
curtidos se fue al garete. De modo que volv a casa y pesqu todo el tiempo
que pude. Luego a la oficina de empleo de Canad otra vez.
Arrglenme la cosa, digo. Necesito otro trabajo.
Qu sabe hacer?, dicen.
S pescar, s talar rboles, s meter pieles en una tina el da entero,
barrer suelos.
No, no, no. Le daremos unos cursillos. Industrializacin de
Terranova. Me enviaron a Saint John's, donde haba una fbrica enorme y
nueva que iba a fabricar maquinaria industrial, todo tipo de maquinaria,
esmeriles, aparatos para deshacer piedras y cacahuetes, taladradoras para
metal, muelas de afilar. Era un sitio espantoso. Enorme. Nunca he visto nada
como eso. Una fbrica de cinco millones de dlares. Pero no haba nadie.
Conque voy all, consigo una habitacin que compart con un viejo apestoso.
Espero. Estaba all, medio muerto de hambre, aprendiendo lo que puede
hacerse con veinticinco centavos diarios mientras esperaba a que abrieran la
maldita fbrica. La hija de puta nunca abri. Nunca hizo ni una jodida cosa.
Conque volv a casa y pesqu durante la temporada.
Llega el otoo, vuelvo a la oficina de empleo y digo: La cosa est fea.
Necesito ese empleo. En aquella poca yo todava crea que iban a
encontrarme algo, con la industrializacin y todo eso. Bien, dice el tipo de

la oficina de empleo, que nunca pierde comba, hay problemas en todos los
ramos, Jack. Pero te hemos buscado algo. Vamos a colocarte en los astilleros
de Villaguin. Para hacer barcos de cartn. Trabaj en esa casa de locos
durante tres meses. Cerr. Me dijeron que, con mi experiencia, podra
encontrar un buen empleo, o en la nueva refinera de petrleo de Ala de
Pjaro o en la empresa elctrica de las Cataratas del Edn. La refinera
todava no funcionaba, dijeron, de modo que me ayudaron a llenar una
solicitud de empleo de tres kilmetros de largo, me dijeron que fuera a casa
y esperara la carta de las Cataratas del Edn. Todava estoy esperando. Claro
que la pusieron en marcha, pero slo haba unos pocos empleos. Conque me
qued en casa, pescando todo lo que poda. Una poca de escasez. Mi mujer
estaba enferma, estbamos con el agua al cuello. Fue la poca peor.
Perdimos a nuestro hijo mayor, ya sabes. Conque volv.
Mirad, chicos, las cosas estn difciles. Necesito un trabajo. Dijeron
que tenan lo perfecto para m. Que me compensara por todos aquellos aos
de angustia. Y estaba al otro lado de la baha de la Pardela, una fbrica de
guantes! Justo all mismo, Quoyle, justo junto a tu casa de la Punta. Iban a
hacer guantes, guantes de cuero. Hicieron que sonara a que el gobierno haba
construido la cosa slo para m. Dijeron que era la persona adecuada para el
trabajo debido a mi experiencia en la fbrica de curtidos. Yo era
prcticamente un maestro artesano en cuestiones de guantes!
Probablemente conseguira un empleo de supervisor! No estaba contento?
Pusieron el transbordador en marcha. El primer da apareci una gran
multitud para ir al trabajo. Bueno, no vas a creerlo, pero fuimos all,
entramos, haba mucha gente dentro, una bonita cafetera, grandes tinas de
acero inoxidable para los teidos, mquinas de coser y mesas para cortar.
Slo haba dos cosas que no tenan: alguien que supiera hacer guantes, y el
cuero. Vamos a ver, el cuero para los guantes se supona que vendra de la
fbrica de curtidos en la que haba trabajado yo aos antes, pero haba
cerrado y no se lo dijo nadie a los que construyeron la fbrica de guantes, no
se lo dijo nadie a los de la oficina de empleo de Canad. Eso era lo que
pasaba.
Conque vuelvo a casa, al otro lado de la baha, con el transbordador
haciendo su segundo y ltimo viaje. Y pienso. Pienso: si hubiera sabido que
no tenan cuero me habra ahorrado el viaje. Pero, cmo se entera uno de

las cosas? Las lee en el peridico! No haba ningn peridico local. Slo
ese portavoz del gobierno de Saint John's, El Len Marino. Conque digo, sin
saber nada de ello, casi sin ser capaz de escribir una frase, pues no pas de la
enseanza primaria, que si ellos podan inaugurar una fbrica de guantes sin
cuero y sin nadie que supiera hacerlos, yo poda publicar un peridico.
Conque voy a la oficina de empleo de Canad y digo: quiero publicar
un peridico. Creen que pueden ayudarme?.
A cuntas personas va a dar empleo?, dicen ellos. Yo lo cojo al
vuelo. A cincuenta. Una vez que est en marcha, digo yo. Porque tiene
que haber un perodo de rodaje, digo. Y se lo tragan. Me dan cajas y cajas
de formularios para que los llene. Ah es donde empiezan mis problemas,
conque le digo a Billy Pretty que deje de pescar y venga a bordo. Tiene una
buena letra, es capaz de leer como uno de los del gobierno. Lo hicimos.
Me mandaron a Toronto a que aprendiera cosas sobre el negocio de los
peridicos. Me dieron dinero. Qu demonios, anduve por Toronto como
cuatro o cinco semanas oyndoles desvariar sobre balances editoriales,
integridad, el nuevo periodismo, la tica del reportero, el servicio a la
comunidad. Me dieron el visto bueno. Yo no entend la mitad de lo que
dijeron. Aprend finalmente lo que tena que saber haciendo las cosas aqu,
en mi viejo taller. Llevo siete aos ocupndome de El Pjaro Charlatn, y la
circulacin ha subido a trece mil, y aumenta todos los aos. En toda esta
costa. Porque s lo que quiere leer la gente. Y no se discute sobre ello.
Primero contrat a Billy, luego a Tert Card. Buena gente. All en
Toronto medio local estaba lleno de mujeres que cotilleaban y se rean y
miraban a los hombres de arriba abajo, o los hombres las miraban a ellas. No
se trabajaba nada de nada. Billy sabe todo lo que hay que saber sobre cmo
escribir cosas para mujeres. Es un viejo soltern y sabe cocinar como los
ngeles. La seora Buggit, mi mujer, las lee por si acaso. S lo que quieren y
esperan mis lectores, y se lo doy. Y lo que digo funciona. No quiero or
ninguna de tus ideas sobre el periodismo y nos llevaremos bien.
Dej de hablar para encender otro pitillo. Mir a Quoyle, a quien se le
haban dormido las piernas. Hizo un lento movimiento de afirmacin con la
mano.
De acuerdo, seor Buggit, har las cosas lo mejor que pueda.
Llmame Jack. Bien, te informar de cmo va este peridico. Lo

primero de todo es que yo dirijo el espectculo. Soy el patrn.

Billy Pretty se ocupa de las cuestiones del hogar, escribe La
trituradora (no le digas a nadie que Jnior Sugg es l), est al cargo de las
noticias locales, el municipio y la enseanza. En Canad hay ms
funcionarios del gobierno que en ninguna parte del mundo. Casi la mitad de
la poblacin trabaja para el gobierno y la otra mitad lo intenta. Y lo que
tenemos a nivel local son reuniones arriba y debajo de la costa cada
momento del da. Billy tambin se ocupa algo de los delitos. Y aqu hay ms
de los que sola haber. Vamos a ver, lo que antes se llamaba juerga y
diversin, ahora se llama actos vandlicos y agresiones. Billy Pretty. Lleva
conmigo desde que saqu a la calle El Pjaro Charlatn.
Yo me ocupaba de los asuntos municipales en el Record gru
Quoyle, con la voz agarrotada.
Acabo de decirte que de eso se encarga Billy. Bien, pues Nutbeem
escribe las noticias del extranjero, las provinciales y las nacionales, saca sus
artculos de la radio y los reescribe. Tambin se ocupa de los abusos
sexuales. Casi nunca consigue estar al da. Incluimos dos o tres artculos
sobre abusos sexuales a la semana, uno grande en la primera pgina, los
otros en las interiores. Tambin se encarga de los deportes, y de los artculos
de relleno, pero no incluimos cosas largas. Slo lleva siete u ocho meses en
este peridico. Y no dir que es perfecto. En cualquier caso, es eventual.
Has odo eso, Nutbeem?
Por supuesto desde el otro despacho.
Tert Card me sustituye cuando yo no estoy, es el redactor jefe y
muchas otras cosas ms. Se ocupa de distribuir el trabajo, de la composicin,
el montaje, lleva las planchas a la imprenta de la baha Misky, hace las
etiquetas y los envos por correo, se encarga de la distribucin, y lleva el
peridico a algunas tiendas del pueblo si tiene tiempo. Lleva aqu un par de
aos. Me han llegado muchas quejas sobre Tert Card y las erratas
tipogrficas, pero las erratas forman parte de El Pjaro Charlatn.
Es el encargado de la publicidad. De las cuestiones de pesca, quiero
ser el primero en enterarme. Conozco los problemas, dedicndome como me
dedico a la pesca.
Pues bien, lo que quiero que hagas es que te ocupes de los accidentes
de coche locales, escribas el artculo, saques fotos. Incluimos una primera

pgina de un accidente de coche todas las semanas, tanto si hay accidente

como si no. Es nuestra regla de oro. Sin excepciones. Tert tiene un gran
archivo de fotos de accidentes. Si no tenemos uno reciente, recurrimos a ese
archivo. Pero normalmente tenemos un par de ellos bastante buenos. Los que
trabajan en Puntacuerno nos mantienen surtidos. Tert te dir dnde est la
cmara de fotos. Le das a l la pelcula. La revela en casa.
Y el movimiento de buques. Consigue la lista del capitn de puerto.
Qu barcos atracan en Killick-Claw y cules zarpan. Cada ao hay ms.
Tengo una corazonada al respecto. Vamos a tocarla de odo. A ver lo que
puedes hacer.
Como dije por telfono dijo Quoyle, yo no tengo mucha
experiencia con barcos. Accidentes de coche! Aturdido ante las
posibilidades de sangre y de gente muriendo.
Bien, entonces puedes decirles eso a tus lectores o trabajar como un
poseso para aprender algo. Los barcos estn en la sangre de tu familia. Te
ocupars de eso. Y encrgate de lo que te diga Tert Card.
Quoyle sonri tensamente, se levant. Tena la mano en el pomo de la
puerta cuando Jack Buggit habl de nuevo.
Una cosa ms. Yo no bromeo, Quoyle, y no quiero or ninguna broma
sobre Terranova y sus habitantes. Tenlo en cuenta. Odio los chistes sobre los
de Terranova.

Quoyle sali del despacho. Accidentes de coche. Mir las destrozadas

guas telefnicas.
Quoyle! susurr Nutbeem Oye, Quoyle, no te nos echars a
llorar, verdad? No regresars a Estados Unidos, verdad? Contamos contigo
Quoyle. Hemos elaborado todo un culto sobre ti, Quoyle.
Jack Buggit asom la cabeza por la puerta de cristal. Billy! Todava
no tuvo los cachorros Elvis?
S, ya los tuvo. La semana pasada. Tres. Todos negros y con las patas
blancas.
Bien, pues quiero uno de esos cachorros la puerta volvi a cerrarse.

8 Nudo corredizo

En los barcos grandes se recurre raramente a este nudo, pero

en los barcos pequeos, especialmente en los que no tienen cubierta y
pueden hundirse con facilidad, surge frecuentemente la necesidad de
deshacer el amarre, y el nudo corredizo se considera indispensable.
El libro de los nudos de Ashley

No creo que sea capaz de realizar ese trabajo dijo Quoyle. Haba
tomado dos cervezas y comido una bolsa de palomitas revenidas en el
Ancora, de Killick-Claw, preguntndose si se haba sujetado el cinturn que
le ataba a un error, igual que un pasajero de un avin que se levanta
brevemente de la pista de despegue y luego se estrella.
La ta alz la vista. Estaba sentada en la cama redonda, tejiendo una
nube de angora tan deprisa como una mquina. A Warren, tumbada a sus
pies, slo se le movan los ojos ribeteados de rojo. Bunny estaba baada en
lgrimas en una butaca, con un cojn desgarrado. La butaca daba la cara a un
rincn del cuarto. Sunshine corri hacia Quoyle, soltando alaridos.
Pap, me mordi. Bunny me mordi la pierna le ense a Quoyle
dos mordeduras semicirculares de su muslo.
Empez ella! grit Bunny. Frunca el entrecejo como Beethoven.
Y t eres una asquerosa que no para de morder! chill Sunshine.
Por el amor de Dios, callaos dijo la ta. Sobrino, tenemos que
hacer algo. Estas nias necesitan un sitio al que ir. Salir de casa. Si
tuviramos un domador de leones, conseguiramos que pelaran patatas y que
barrieran, que fregaran los platos y limpiaran los cristales en lugar de
araarse y morderse la una a la otra. Aqu estn enjauladas. Y Warren medio
moribunda por falta de ejercicio.

Sabes qu, pap? dijo Sunshine, Warren ha vomitado debajo de

tu cama.
No est en sus cabales, eso es indudable murmur la ta. Qu
cuentas de tu trabajo? tono susceptible.
Dije que no creo que pueda hacerlo. Este peridico no es como
ninguno de los que conozco. El director es una especie de loco. Jack Buggit.
Todava no conozco la zona ni a la gente y quiere que me ocupe de los
accidentes de coche. No puedo ocuparme de los accidentes de coche. Sabes
por qu? Pienso en lo que pas. Accidentes de coche. Barcos. Dudo tambin
de que podamos mudarnos a la casa. La furgoneta no durar una semana con
esa carretera. Cmo voy a ir y volver del trabajo? Supongo que podra
comprar una camioneta con traccin en las cuatro ruedas y amortiguadores
reforzados, pero eso significa horas de conduccin. Qu tal si alquilamos
algo aqu, en Killick-Claw?
La ta mova las agujas frenticamente. La lana se le retorca en los
dedos.
Claro que puedes hacer ese trabajo. Nos enfrentamos a cosas
horribles porque no las podemos evitar, u olvidarlas. Cuanto antes te ocupes
de l, antes dirs: S, ya pas, y no puedo hacer nada al respecto, y antes
progresars en la vida. Tienes unas hijas que alimentar. De modo que tienes
que apechar con eso. Lo que no nos queda ms remedio que hacer, lo
hacemos como sea. Hasta las cosas peores.
Claro, enfrentarse a ello, pens Quoyle. Una filosofa barata. La ta
no saba por lo que l haba pasado. Por lo que estaba pasando.
Mira, he estado la semana entera recorriendo Killick Claw, con
estas nias a rastras, en el taxi de Tom Rock en busca de algo, una casa, un
apartamento, incluso un par de habitaciones. Tengo que volver a ponerme a
trabajar. Te lo he repetido noche tras noche. Pero tienes la cabeza en otra
parte se preguntaba cunto ms seguira arrastrando su sobrino la tumba
de una muerta. Todos tenemos que dar el callo y solucionar las cosas
juntos.
Tienes razn, ta. Y lamento que tengas que dedicarte t sola a esa
bsqueda estaba aqu y no haba nada por lo que volver a Estados Unidos.
Bueno, pues tampoco he encontrado casi nada. Hay una habitacin
pequea y oscura en casa de la anciana seora Speck. Los del gobierno le

dijeron que cambiara las sbanas y pusiera un cartel de cama y desayuno. Es

peor que este basurero, aunque ms barato. Pero slo hay sitio para una
persona. Parece que hay escasez de alojamientos en Killick-Claw. El sitio
est teniendo un desarrollo sbito sus frases se aceleraron, como para ir al
ritmo de las agujas, que hacan clic-clic.
Es lo que digo yo, necesitamos una barca. Cruzaramos la baha en
media hora. Es idiota gastar dinero en el alquiler de una casa cuando
tenemos ah mismo la antigua residencia familiar, que slo necesita algunas
reparaciones. Hoy habl con un carpintero. Dennis Buggit, vive en KillickClaw. No tiene mucho trabajo. Dice que puede empezar ahora mismo. Su
mujer va a ocuparse maana de estas nias y yo ir con Dennis a la casa,
haremos el presupuesto, veremos lo que se necesita. Beety, as se llama su
mujer. Pienso dejarlas al cuidado de ella en su casa. La mejor noticia que he
odo desde que llegamos aqu. Esas dos seal con la cabeza, puede que
sean sus primeras y mejores dientas.
Bunny dio una patada en la pared. Llorique.
La nica palabra que haba odo Quoyle fue barca.
Ta, yo no s nada de barcos. Son caros. Son incmodos. Son
peligrosos. Se necesita un desembarcadero o algo. No quiero un barco.
Tienes miedo, es la respuesta adecuada. A no ser que quieras
quedarte aqu a cien dlares y pico la noche. Son dos das de trabajo del
carpintero vociferaba. Los ojos desorbitados.
Quoyle accion el mando del receptor de la televisin, olvidando que
estaba averiado.
No funciona, pap solloz Sunshine.
Odio este sitio Bunny, dando patadas a la pared con sus
estropeados zapatos. Quiero montar en barco. Quiero que arreglen la casa
verde donde naci la ta y tener una habitacin para m sola. Barrer el suelo
si lo hacemos, pap. Har todo lo que sea.
Vamos a cenar murmur Quoyle. Ahora no puedo ocuparme de
eso.
Esta noche el comedor est cerrado para el pblico. Es la cena del
campeonato de curling. Nos prepararon sopa de pescado, pero tenemos que ir
a buscarla nosotros mismos y tomarla en la habitacin.
Yo quiero carne dijo Bunny. Yo quiero sopa de pescado con

carne.
Pues es una pena dijo la ta, bruscamente, eso no est en el men
aadi para s misma: come pescado o murete.

Tert Card con camisa roja y pajarita blanca, al telfono: Billy Pretty al
otro lado de la lnea. Billy rindose, soltando carcajadas ante frases
siniestras que Quoyle no consegua entender, era casi otro idioma.
Tamborileo de la lluvia, la baha punteada por las gotas. El radiador de gas
petardeaba en el rincn.
Quoyle mir a Nutbeem.
Tiene algo que ver con Jack un tipo que se llama Dennis Buggit?
Un carpintero? La ta habl con l de arreglar la vieja casa. Tenemos que
hacer algo. No podemos quedarnos mucho ms en ese maldito motel. Y la
carretera hasta la Punta es espantosa y en Killick-Claw no hay nada en
alquiler. No s qu vamos a hacer. Regresar a Estados Unidos antes que
comprar un barco.
Nutbeem hundi la mandbula, levant las dos manos con un gesto
burln de horror.
No te gustan los barcos? Pueden estar bien, sabes? Prcticos para
un sitio que es todo costas y ensenadas y hay pocas carreteras. Por eso acab
aqu yo, sabes?, debido a mi barco. El Borogove. Lo llam as porque es
caprichoso, un poquito la conversacin intrascendente de Nutbeem.
Discursos teatrales como los de un charlatn de feria, apremiantes en el
momento, pero olvidados por la maana y, con ellos, al que los suelta
camino de otro sitio.
El bloc de notas de Quoyle apoyado en su taza de t, un prrafo a medio
terminar sobre un accidente de camin en la mquina manual. Todos los
dems tenan ordenador.
Tendrs uno cuando yo te lo d haba dicho Jack Buggit. Pero no
amenazadoramente.
Dennis es el hijo menor de Jack dijo Tert Card, que lo oa todo,
inclinndose hacia ellos, con su apestoso aliento llegando desde el otro lado
de la habitacin. No se lleva bien con el viejo. Era su ojo derecho, en

especial despus de que perdieran al pobre Jesson, pero ya no. Nunca se

sabe, Pero Jack podra tomarse a mal que Dennis te hiciera esos trabajos.
Pero puede que no el telfono son como un pito de juguete.
Seguro que es l dijo Carl, que siempre adivinaba las cosas, y
descolg.
Pjaro Charlatn. Muy bien. Lo que diga, patrn colg, hizo girar
su silln, mir el mar picado. Se ri, Billy! Qu te parece? Est en casa
con dolor de odo. Dice: No me veris hasta maana o pasado.
Cre que esta vez se habra roto las costillas dijo Nutbeem. Est
bien eso del dolor de odo. Todava no habamos tenido algo as son el
telfono.
Pjaro Charlatn. Muy bien, muy bien. Cul es su nmero? Espere
un momento. Nutbeem, la granja de Marcus Irving, en la ensenada de las
Cuatro Manos, est ardiendo. Lo oyes?
Por qu no consigues una lancha, Quoyle? grit Billy Pretty desde
su rincn. Tena dos cestos para ropa encima de la mesa, uno de plstico, el
otro de mimbre a medio tejer.
Quoyle hizo como si no hubiera odo. Pero no poda evitar a Nutbeem
que, en la mesa de al lado, haba apartado su radio, y le miraba interesado.
Se le contrajo la cara, tamborile con los dedos, algo que remita a su
temporada en Baha hipnotizado por afoxs y bloco afros, la msica de los
tambores y los conos de metal, los cmbalos con lentejuelas. Nutbeem
influido por el ciclo lunar. Tena un toque de hombre lobo. Con luna llena
entraba en accin, hablaba solo, haca ejercicio en forma de baile y peleas en
la sala Luz de las Estrellas, luego volva lentamente a la contemplacin.
Antes de Baha dijo Nutbeem, haba andado por Re cife,
trabajando con un tipo ex London Times empapado en ron y que sacaba
cuatro pginas en una mezcolanza de idiomas.
All es donde se me ocurri la idea de tener un barco dijo
Nutbeem, eligiendo un dtil del paquete de encima de su mesa Fue por
vivir en la costa, creo, viendo barcos y agua el da entero. Viendo las
jangadas, esas extraordinarias lanchas de pesca, slo una plataforma
formada por media docena de troncos delgados, de algo como balsa, sujetos
con clavijas de madera y atados con fibra. Eran de vela y se gobernaban con
un remo. Una vez el mundo fue todo nudos y ataduras, las cosas se sujetaban

y se ataban, as eran las cosas antes de la fuerza bruta de los clavos y los
tornillos. Os suena, eh? Desde lejos pareca como si los pescadores
estuvieran de pie encima del agua. De hecho, lo estn. El agua llega justo
hasta por encima de la plataforma. Encima de sus pies se haba levantado
y paseaba, alzando la barbilla hacia el techo.
Billy intervino.
As es como estaban hechos los antiguos komatiks esquimales, los
trineos. No tenan ni un clavo. Unidos con nervios y cuero sin curtir.
Nutbeem ignor la interrupcin.
Me gustaba el aspecto de los barcos, pero no hice nada. Despus de
romper con el asqueroso borrachuzo del Times (todo el da tumbado all en
su cama de agua perdiendo el tiempo y bebiendo ron), fui en avin a
Houston, Tejas (no me preguntis por qu), y compr una bicicleta. No una
moto. Y fui pedaleando hasta Los ngeles. El viaje ms terrible del mundo.
Me refiero a que Apsley Cherry-Garrad con Scott en el Polo ni se enteraron.
Soport tormentas de arena, un calor tremendo y letal, sed, vientos que
congelaban, camiones que trataron de matarme, averas mecnicas, lluvias
torrenciales e inundaciones, lobos, rancheros en aviones de un solo motor
dejando caer bombas de harina. Y, Quoyle, lo nico que me hizo resistir
durante todo esto fue la idea de un barquito, un barco de vela silencioso,
agradable, que se deslizara por las fras aguas. La idea se desarroll. Jur
que si alguna vez consegua librarme del asiento de aquella jodida bicicleta,
por entonces soldado a la raja del culo, me hara a la mar y nunca me
separara de la barca.
El telfono volvi a sonar.
Pjaro Charlatn. S, s, Jack, aqu est. No, Nutbeem sale en este
momento a cubrir la informacin de un incendio. La granja de Marcus
Irving. En la ensenada de las Cuatro Manos. Me dieron un nmero. S, muy
bien. Ahora mismo se pone. Quoyle, es otra vez Jack. Para ti.
Qu artculos has escrito esta semana? proyectiles sonoros salan
del auricular y le entraban en la oreja.
Bueno. El accidente del camin. Acabo de terminarlo.
Qu accidente era se?
Un camin se qued sin direccin en la curva y cay a Desolacin y
volc. Cargado de motonieves nuevas. La mitad de ellas cayeron al agua y

todos los barcos del puerto se pusieron a pescarlas con rezones. El conductor
salt. Ningn herido.
No te olvides del movimiento de buques el telfono qued como
desconectado.
Nutbeem! Ser mejor que llegues a ese incendio antes de que se
apague y consigas algunas bonitas fotos de las llamas dando saltos. Y lleva
la cmara de fotos. Resulta til cuando hay que sacar fotos sarcasmo
hiriente.
Por qu no te haces con una bonita lancha de motor? dijo Billy
Pretty Ahora es el momento de ligarte una belleza. Puedes ir al baile los
fines de semana, conseguir que te saquen fotos los turistas. Tienes muy
buena pinta en una barca.
Pero Nutbeem no estaba preparado para irse.
Pues bien, Quoyle, all estaba yo de vuelta a Londres murindome de
hambre. Por lo menos tena intacta mi coleccin de cintas magnetofnicas.
Pero saba que tena que tener una barca. Estaba desesperado. Uno podra
pensar que la ecuacin es barca y agua. No lo es. Es dinero y barca. El
agua en realidad no es necesaria. Por eso se ven tantas barcas en los patios
traseros de las casas. Al no tener dinero estaba desesperado. Pas un ao
entero leyendo libros sobre barcos y el mar. Empec a ir por los astilleros.
Haba un sitio donde dos chavales jvenes estaban haciendo un bote de
remos. Pareca que haban hecho muchos planos (y yo siempre he pensado
que hacer algo con planos era divertido), y me los pasaron. Construira mi
propia barca. Y atravesara el Atlntico con ella.
Nutbeem! rugi Card.
Oye, ya voy, pterodctilo dijo Nutbeem, agarrando el chaquetn
y el gorro escocs, dando un fuerte portazo.
Dios mo, se ha olvidado de la cmara de fotos. Quoyle, Jack quiere
que te recuerde lo del movimiento de buques. Vete a la oficina del capitn de
puerto y copia la lista de barcos. Fjate en el nombre, la fecha, el pas de
origen del navo. No dan esos datos por telfono. Tienes que ir por ellos.
Iba a ir esta tarde dijo Quoyle, Pero puedo hacerlo ahora.
Dnde est la oficina del capitn de puerto?
Junto a la tienda de efectos navales de Pubby, en el muelle. En el piso
de arriba.

Quoyle se levant, se puso el impermeable. Por lo menos no era un

accidente, todo cristales y lquidos que goteaban, los de la ambulancia
rebuscando en el interior de bocas destrozadas.

9 Amarre fijo
El mrito de este amarre, cuando se hace con cuidado, es que
no se desliza por el poste.
A todo el que se haya encontrado con mareas vivas, despus de un duro
da de pesca, con su amarra sujeta a una estaca cuatro o cinco brazas por
debajo de la seal de las mareas altas, le llegar la inspiracin para
aprender este nudo.
El libro de los nudos de Ashley

Circul evitando el chirrido de las gras y los cabrestantes de la

carretera del Muelle. Los barcos barnizados por la lluvia. Ms abajo vio el
transbordador negro con las barandillas rojas que cargaba coches, y el barco
hospital de Labrador. En la drsena del gobierno, el casco naranja del
guardacostas de salvamento de nufragos. Un arrastrero entraba en el muelle
de la fbrica de conservas de pescado.
La carretera del Muelle estaba pavimentada con gastadas piedras azules
tradas como lastre de algn sitio lejano. Un olor marinero a petrleo,
pescado y agua sucia. Pasadas las tascas y los bares, unos cuantos
abastecedores. En un escaparate se fij en una pirmide inmensa de paquetes
de dtiles del tipo que le gustaban a Nutbeem Azujaifas del desierto,
camellos rojos, estrellas fugaces en la etiqueta.
La oficina del capitn de puerto estaba en la parte de arriba de una
insegura escalera de madera.
Diddy Shovel, el capitn de puerto, observ el impermeable amarillo de
Quoyle que emerga de la furgoneta, observ que su cuaderno de notas le
caa en los adoquines mojados. Lo clasific entre los fuertes y torpes. Shovel
haba sido famoso en otro tiempo por su fuerza fsica. Cuando tena veinte
aos organiz una curiosa hermandad llamada el Club del Dedo. Sus siete
miembros eran todos hombres capaces de colgarse de una viga de la bodega
de Eddy Blunt con un solo dedo. Hombres poderosos en aquellos tiempos.

Cuando se hizo mayor, complement, y luego reemplaz, su fuerza fsica

con una voz estentrea. Era el nico miembro que quedaba vivo del Club del
Dedo. Muchas veces sus pensamientos se detenan en ese punto.
En un minuto Quoyle abri la puerta, mir por las ventanas de tres
metros y medio de altura, una pared de cristal que daba a la llovizna
racheada del puerto; los muelles y los embarcaderos pblicos al fondo, y
ms all, la plomiza baha recorrida por jirones de niebla.
Un chirrido. Un silln giratorio que dio la vuelta y la cara terrible del
jefe de puerto apunt a Quoyle.
Deberas verlo durante una tormenta, con las nubes enormes rodando
por las laderas de las montaas. O a la puesta de sol, como una bandada de
aves en llamas. Es el conjunto de ventanas ms espantoso de Terranova
una voz tan profunda como un grito en una caverna.
Lo creo dijo Quoyle. Soltaba gotas al suelo. Encontr el colgador
en el rincn.
La piel de Diddy Shovel era como asfalto, agrietada y cuarteada, curtida
por una vida al aire libre, las manchas de la edad. Le asomaba el pelo de la
barba en la superficie resquebrajada. Los prpados se hundan en pliegues
protectores por los extremos externos. Cejas enmaraadas; unos Poros
dilatados proporcionaban a la nariz un aspecto arenoso. Un chaquetn
descosido por las costuras de los hombros.
Me llamo Quoyle. Soy nuevo en El Pjaro Charlatn. Vengo para
encargarme del movimiento de buques. Le agradecera cualquier sugerencia.
Sobre el movimiento de buques. O cualquier otra cosa.
El capitn de puerto se aclar la voz. UN HOMBRE QUE IMITA A UN
CAIMN, pens Quoyle. Se levant y coje por detrs del mostrador. La
fra luz de las ventanas caa sobre un cuadro del tamao de una sbana. Un
barco bramaba bajando una ola, y en la cresta de la ola, de costado, un barco
ms pequeo, casi a la deriva. Unos hombres corran por las cubiertas, con la
boca abierta, gritando.
El capitn de puerto sac un cuaderno con las hojas sueltas, pas las
pginas con el pulgar, luego se lo tendi a Quoyle. LLEGADAS en la tapa;
una sensacin de dinero ganado y perdido, cargamentos, distancia recorrida,
el olor de los trpicos.
Sigui la mirada de Quoyle.

Un bonito cuadro! Es el Queen Mary cuando se hundi su buque

escolta, el Curacoa. All en 1942. A veinte millas de la costa de Manda con
sol y gran visibilidad. El Queen Mary, ochenta y una mil toneladas,
convertido de transatlntico en transporte de tropas, y el crucero de slo
cuatro mil quinientas. Lo parti por la mitad como una zanahoria cocida.
Quoyle escribi hasta que se le agarrot la mano y se dio cuenta de que
haba anotado los nombres de barcos que haban hecho escala semanas atrs.
Cmo puedo saber si esos barcos todava siguen aqu?
El capitn de puerto sac otro libro. Tapas de contrachapado, la palabra
SALIDAS grabada a fuego con letras temblorosas.
Vaya, vaya dijo Quoyle Crea que tendra usted un ordenador.
Estos cuadernos de bitcora exigen mucho trabajo.
El capitn de puerto seal un hueco detrs del mostrador. Una pantalla
de ordenador como leche hirviendo. El capitn de puerto apret unas teclas,
los nombres de los barcos aparecieron en letras azules, su tonelaje,
armadores, pas en el que estaban registrados, cargamento, fechas de llegada
y salida, ltimo puerto donde hicieron escala, puerto de la prxima escala,
das de navegacin, nmero de tripulantes, nombre del capitn, fecha de
nacimiento y nmero de la seguridad social. El capitn de puerto apret unas
teclas otra vez y la impresora zumb, el papel gir en un compartimiento de
plstico. Arranc las pginas, se las dio a Quoyle. El movimiento de buques.
Una mueca que mostr unos dientes postizos hasta la raz.
Ahora no olvidars que lo hacemos de dos maneras dijo. De
modo que cuando retumba la tormenta y se va la luz, se puedan mirar los
viejos registros. Toma una taza de t. No hay nada igual en un da de lluvia.
Muy bien dijo Quoyle.
Se sent al borde de la silla. Arroyos de lluvia bajaban por el cristal de
la ventana.
Abajo dijo el capitn de puerto, echando a un gato de un silln.
Ahora tenemos muchos barcos. Agua brava en la baha de la Pardela, casi
hasta la misma orilla. El gobierno se gast diecisiete millones de dlares en
mejorar este puerto hace dos aos. Reforzamiento de los diques, una nueva
terminal para contenedores. Atracan diecisis barcos diarios al ao. No se
quedan ms de un da o as, pero, amigo mo, cuando ponen pie en el muelle
empieza a correr el dinero.

Cunto tiempo lleva haciendo esto?

Depende de a lo que te refieras con esto. Empec a ir a la mar a los
trece aos, de marinero de cubierta en la goleta a vela de sesenta toneladas
de mi to Donnal, navegando costa arriba y costa abajo. Donde consegu
hacerme un hombre fuerte. Oh, me hart de los sobrejuanetes! Y me hacan
trabajar duro. Luego pesqu un tiempo a la vieja usanza en un bote a vela en
los caladeros de Belle Isle. Trabaj en un transbordador. Estuve en la marina
mercante. Durante la segunda guerra mundial, teniente en la Armada
canadiense. Despus me enrol de guardacostas. En 1963 empec a trabajar
en esta oficina como jefe de puerto de Killick-Claw. Treinta aos. El ao que
viene me jubilar. Tengo setenta aos y me obligan a ello. Estoy
aprendiendo a tocar el banjo. Si consigo no romper las cuerdas. A veces no
me doy cuenta de la fuerza que tengo. Qu me cuentas de ti? chasque
los dedos, haciendo que los nudillos resonaran como las ensambladuras de la
madera en una hoguera. Mostr un meique como un nabo.
De m? Trabajo en el peridico.
Parece como si fueras de por aqu, pero no me suenas.
Mi familia procede de la punta de Quoyle pero me cri en Estados
Unidos. Conque soy forastero. Ms o menos la mano de Quoyle se alz
hacia la barbilla.
El capitn de puerto le mir. De reojo.
S dijo Diddy Shovel, Supongo que es toda una historia, amigo
mo. Cmo es que te fuiste a vivir tan lejos de casa? Y luego volviste?
incluso ahora poda realizar proezas dignas de verse.
Quoyle dej la taza en el plato.
Estuve..., bueno, es complicado y se qued sin voz. Golpe el bloc
de notas con la pluma. Cambio de tema. Ese barco de ah dijo sealando
uno. Cul es?
El capitn de puerto sac unos prismticos de debajo del silln y mir
hacia la baha.
El Triturador Polar? S. Las ha pasado canutas. Hace escala aqu
regularmente para cargar pescado y huevas de erizo de mar para los
gourmets japoneses. Un barco frigorfico, construido en Copenhague para
Manjares del Norte hacia 1970 o 1971. Nunca has visto el modo en que
preparan las huevas de erizo de mar en la fbrica de conservas?

No. Quoyle pensaba en los acericos verdes de los charcos que deja
la marea.
Hermoso! Muy hermoso! Unas bandejas de madera muy elegantes.
Los japos piensan que son un bocado exquisito, pagan cientos de dlares por
una bandeja. Las decoran con dibujos fantsticos, como un edredn. Umi.
Las llaman umi. Las comen crudas. Las tienen en los restaurantes japoneses
de Montreal. Yo las he tomado. He probado de todo. Bfalo. Hormigas
recubiertas de chocolate. Y huevas de erizo de mar crudas. Hace falta un
estmago de hierro, y yo lo tengo.
Quoyle dio un sorbo a su t, con un poco de repugnancia.
Toma. Coge los prismticos y mira. Tiene el pie de la roda
abombado, que era lo que estaba de moda cuando lo construyeron. Hay un
barco gemelo, el Cortador del rtico. Un barco frigorfico, cuatro bodegas,
compartimientos estancos. El puente de mando en el centro, con los
instrumentos de navegacin electrnicos ms modernos. Muy automatizado
para su poca. Despus de varios problemas en plena tormenta, le han
equipado con instrumentos de navegacin nuevos, manmetros electrnicos
nuevos que pueden consultarse desde el puente, y todo lo dems.
Cuando lo construyeron, sabes?, estaban de moda los muebles
escandinavos, que es de donde viene toda la teca. Esa cancin, Norwegian
Wood, o sea, madera noruega, te acuerdas de ella? cant unas cuantas
frases con un rugido muy grave. Ese Triturador Polar est equipado con
muebles de teca. Lleva sauna en vez de piscina. Mucho ms til en estas
aguas, no? Los murales de las paredes tienen dibujadas carreras de esqu,
renos, auroras boreales y esas cosas. Habrs odo hablar de l, imagino.
No. Es famoso por algo?
Es el barco que hizo que se rompieran las relaciones entre padre e
hijo, entre Jack y su hijo menor, Dennis.
Dennis dijo Quoyle. Dennis est haciendo unos trabajos en
nuestra vieja casa. En la punta de Quoyle.
Puede que yo haya estado en esa casa dijo Diddy Shovel, con voz
inexpresiva cuando era muchacho. Hace mucho, muchsimo tiempo. Pues
bien, Dennis es un magnfico carpintero. Mejor carpintero que pescador. Y
eso fue un alivio para Jack..., con todo lo que les pas en la mar a los Buggit.
Jack tiene un miedo enfermizo a la mar a pesar de que pasa en el agua todo

el tiempo que puede. No quera que sus chicos fueran pescadores. Por lo que,
claro, los dos estaban locos por la mar. Jack les dijo que era una vida dura,
dursima, y que al final a uno no le quedaba ms que la salud destrozada y
mucha pobreza. Y la posibilidad jodidamente probable de ahogarse en las
aguas heladas. Que es lo que le pas a su chico mayor, Jesson. Se congel en
los caladeros de las Bolsas con un cargamento de pescado despus de
zozobrar cuando el tiempo se puso malo de verdad. Haban anunciado un
temporal moderado pero de repente se desat una tormenta. Nieve fundida,
aterradora, plateada, aqu en la misma orilla... cuanto ms hermosa es, ms
peligrosa resulta. Ms t? le sirvi una taza a Quoyle. Cuya lengua estaba
spera como la de un gato.
Total. Dennis aprendi con un carpintero muy conocido de Saint
John's, Brian Corkery se llamaba, si mal no recuerdo.
Aprendi el oficio de cabo a rabo. Y entonces qu hizo? Su primer
trabajo, fjate. Se enrola en el Triturador Polar como carpintero de a bordo!
El barco iba y vena de las Provincias Martimas a Europa, fue dos veces a
Japn, baj costeando hasta Nueva York. Dennis siente tanta locura por los
barcos y la mar como la que siente Jack y senta Jesson. Prefera pescar a
cualquier otra cosa. Pero Jack no quera ni or hablar de ello.
Y el modo en que se lo tom Jack? Se qued helado. Pensaba que si
Dennis era carpintero estara a salvo en tierra. Tena miedo, ya ves, miedo
por l. Y aquello que tenemos es, muchas veces, lo que terminamos por
encontrar. Y Jack tena razn. Mira, sabe que la mar ha marcado a todos los
Buggit.
A su debido tiempo tuvimos nuestras tormentas de invierno. Y el
Triturador Polar tuvo mala suerte. A unas doscientas millas al sudeste de
Saint John's. Una tormenta de las de febrero, tremenda. Fro, olas de doce
metros, vientos huracanados de cincuenta nudos. FHas estado en la mar
durante una tormenta, Quoyle?
No dijo Quoyle. Y no quisiera estar.
Nunca se olvida. Uno nunca vuelve a or el viento sin recordar
aquellos sonidos de posesos, recuerda las montaas de agua, las crestas con
espuma, el pobre barco gimiendo. Es duro en cualquier poca, pero esta vez
fue en pleno invierno y el fro era terrible, se formaba hielo en las
barandillas y aparejos hasta que los barcos cargaban con toneladas de hielo.

La nieve caa con tanta fuerza que en la parte de fuera de estas ventanas slo
haba un rugido blanco. No poda verse la calle de abajo. Las fachadas de las
casas del noroeste estaban recubiertas de treinta centmetros de nieve tan
dura como el acero.
A Quoyle se le enfri la taza de t en las manos. Escuchaba. El viejo se
hundi de hombros, las palabras le salan entre dientes. El pasado brotaba de
su boca negra.
Los barcos buscaron puertos de refugio, haba mensajes de socorro
por todo el Atlntico Norte, desde las Provincias Martimas a Europa. Un
petrolero se qued sin puente y el capitn se fue con l. Un carguero con
mineral de hierro se hundi y con l toda la tripulacin. Un bou blgaro se
parti por la mitad, y se perdieron todos sus hombres. Los barcos en puerto
echaron el ancla y se golpeaban unos con otros. Una mala tormenta. No
haba sitio seguro. El Triturador Polar recibi su racin. La mar no daba
descanso. El capitn conserv la velocidad justa para mantener el rumbo y
que siguiera cara al viento. Oye, que Dennis te lo cuente alguna vez. Hace
que la sangre se le congele a uno en las venas, lo que tuvo que pasar ese
barco! Los cristales del puente de mando destrozados. Una mar inmensa.
Todo lo que sea posible imaginar y durante la noche entera..., resistira
hasta el amanecer? Aguantaron toda aquella noche espantosa. La nica
diferencia, cuando rompi el da, fue que podan ver las monstruosas olas
que se les echaban encima; ver la furia de la mar.
Poco despus de romper el da all en la mar, una enorme pared que
pareca hecha de medio Atlntico; luego, una tremenda detonacin. Dennis
dijo que crey que el barco haba chocado contra un iceberg o que a bordo
haba explotado algo. Dijo que despus de eso se qued sordo durante un
tiempo. Pero se trataba de la mar. El casco de acero del Triturador Polar se
agriet ante el peso de aquella ola, una va de agua de casi tres centmetros
corra de estribor a babor.
Bueno, pues all estaban, corriendo de un lado para otro, preparando
cemento y tratando de cerrar la va de agua con l, apuntalando las
cuadernas, cualquier cosa para que dejara de entrar agua, que entraba sin
parar, llenando la bodega. Chapoteaban con el agua hasta la cintura.
Un sorbo de t.
La mar enfurecida y las toneladas de agua que entraban dejaron el

barco fuera de combate. Pareca que iba a hundirse y el capitn dio la orden
de slvese quien pueda. Imagnate aquellos botes salvavidas en aquella
mar! Perdieron veintisiete hombres. Y al final pasaron dos cosas curiosas.
La primera, que el Triturador Polar, como puedes ver, no se hundi. Qued
escorado. Cuando vio que segua a flote, el capitn volvi y subi a bordo
otra vez, y al da siguiente apareci un remolcador que finalmente lo trajo a
tierra.
Y Dennis?
Pero son el telfono y el viejo se dirigi trabajosamente a otra
habitacin, su voz atronaba. Sali a la puerta.
Bien, debo interrumpir la historia. Han atrapado a un arrastrero ruso
dentro del lmite de las doscientas millas pescando sin permiso y usando
redes con mallas ms pequeas de lo permitido. Es la segunda vez que
atrapan al mismo barco y al mismo capitn. El guardacostas lo trae aqu.
Tengo que llenar unos cuantos formularios. Vuelve la semana que viene y
tomaremos otra taza de t.

Quoyle recorri el muelle caminando; giraba la cabeza para echar otra

ojeada al Triturador Polar, pero se haba perdido entre la lluvia. Un hombre
con un chaquetn de marinero y sandalias de plstico miraba las botas de
goma del escaparate de la tienda de efectos navales de Cuddy. Dedos de los
pies mojados, rojos. Dijo algo cuando pasaba Quoyle. La tienda de licores, el
almacn de maquinaria. Un carguero se desliaba hacia el muelle de la
fbrica de pescado, una figura con ropa de agua amarilla se apoyaba en la
barandilla mirando el mar rizado del color de aceite de motores.
Al final del muelle, gras, olor a basura. Una barca pequea estaba
izada junto a las gras; tena un cartel de cartn: SE VENDE. Quoyle mir la
barca. La lluvia se deslizaba por el casco boca abajo, repiqueteando en los
adoquines.
Puede conseguirla por cien dlares un hombre apoyado en el
marco de una puerta, las manos hundidas en los bolsillos. La construy mi
chico, pero ahora se ha ido. Gan quinientos dlares con la lotera. Se fue al
continente. Donde viven entre las serpientes se ri disimuladamente. En

busca de fortuna.
Bueno, yo andaba buscando una pero cien dlares no le pareca
demasiado por una barca. Pareca en buen estado. Pareca bastante robusta.
Pintada de blanco y gris. Prcticamente nueva. Deba de pasarle algo.
Quoyle golpe el costado con los nudillos.
Le dir una cosa dijo el hombre. Dme cincuenta y es suya.
No hace agua? dijo Quoyle.
Nada de eso! No hace agua. Suena como un elefante marino. Lo que
pasa es que la construy mi hijo y ahora se ha ido. Se libr de ella
entiende? Quiero perderla de vista. Iba a prenderle fuego dijo,
astutamente, calibrando a Quoyle. Me inquieta verla. Me recuerda a mi
chico.
No, no, no le prenda fuego dijo Quoyle. Le dar los cincuenta
dlares busc uno de cincuenta y garabate una factura de venta en el
dorso de un sobre. El chaquetn del hombre, se fij, estaba hecho de una tela
desgarrada, con manchas en el costado.
Tiene un remolque? el hombre hizo un gesto hacia la barca,
haciendo crculos en el aire para indicar un movimiento de rotacin.
No. Cmo puedo llevrmela a casa?
Alqulele uno a Cuddy si no le importa pagar sus precios abusivos. O
podemos atarla en la caja de su camioneta.
No tengo camioneta dijo Quoyle. Tengo una furgoneta nunca
tena las cosas adecuadas.
Sirve casi igual, siempre que no conduzca demasiado deprisa.
Colgar algo por delante y por detrs.
Qu tipo de barca es, en cualquier caso?
Bueno, es slo una lancha rpida. Pngale un motor y pronto se
divertir petardeando junto a la orilla la actitud del hombre ahora era
animada y entusiasta. Este tiempo encapotado pasar enseguida.
Al final Quoyle alquil un remolque, y l y el hombre y media docena
de otros tipos que chapoteaban y daban golpecitos en el hombro del tipo de
un modo que Quoyle ignor, cargaron el bote en el remolque. Se dirigi de
vuelta a El Pjaro Charlatn. Demonios, cincuenta dlares era casi lo que
costaba una cena para cuatro. La lluvia atravesaba la carretera en sbanas
ondulantes. La barca se mova.

La vio. A la mujer alta del impermeable verde. Caminando al borde de

la carretera como siempre, con la capucha bajada. Una cara tranquila, casi
guapa, un pelo rojizo recogido en trenzas de un estilo antiguo. Tena el pelo
mojado. Estaba sola. Le mir. Se saludaron con la mano a la vez y Quoyle
supuso que deba de tener unas piernas como las de un corredor de maratn.

Atraves la redaccin y se sent ante su mesa. Slo estaban Nutbeem y

Tert Card, Nutbeem medio dormido con una presin de pocas atmsferas, la
oreja pegada a la radio, Card al telfono, al tiempo que golpeaba las teclas
del ordenador.
Quoyle iba a decirle algo a Nutbeem, pero no lo hizo. En vez de eso,
trabaj sobre las notas del movimiento de buques. Bastante aburrida la
cosa, pens.

LLEGADAS DE BUQUES DE ESTA SEMANA

Bella (canadiense), de los caladeros de pesca.
Farewell (canadiense), de Montreal.
Foxfire (canadiense), de Mala Suerte.
Minatu Maru 54 (japons), de los caladeros de pesca.
Pescamesca (portugus), de los caladeros de pesca.
Porto Santo (panameo), de alta mar.
Zhok (ruso), de los caladeros de pesca.
Ziggurat Zap (EE. UU.), de alta mar.

Y as sucesivamente.
A las cuatro Quoyle le dio los movimientos de buques a Tert Card, cuya
oreja hmeda segua pegada al auricular del telfono, al que sujetaba con el
hombro mientras escriba. Sufra nuevamente de tortcolis.
Oyeron cerrar con fuerza las puertas de un coche. La voz de Billy Pretty
oscil. Nutbeem adopt la posicin de atencin.

Ah tenemos al seor Jack Buggit y a Billy Pretty, que vuelven del

accidente de coche. Un choque contra un alce mientras estabas fuera,
Quoyle. Dos muertos. Y el alce.
Otra vez salvado, pens Quoyle.
Espero que tengan fotos desde todos los lados, las suficientes para
resolvernos los problemas de los puntos ms flojos dijo Tert Card,
tecleando el movimiento de buques de Quoyle.
Pasaron unos minutos y la puerta sigui cerrada. La voz de Billy ya no
se oa. Quoyle saba que estaban mirando su lancha. Bueno, haba dado el
paso. Sonri, inventando una historia sobre cmo haba decidido aprovechar
el momento para comprar una lancha, sobre cmo se senta casi
transformado, dispuesto a hacerse al mar, a recuperar su herencia.
Se abri la puerta. Billy Pretty entr a la carrera, fue directamente a su
mesa sin mirar a Quoyle. Jack Buggit, con el pelo empapado por la lluvia,
dio unas zancadas hasta el centro de la habitacin, se detuvo delante de la
mesa de Quoyle y solt entre una bocanada de humo:
Para qu demonios compras esa cosa?
Para qu? Todos andaban detrs de m para que comprase una
lancha! Pareca tan buena como cualquier otra. Me la dejaron a buen precio.
Puedo ir y venir ms deprisa. Es una lancha rpida.
Es una lancha de mierda! dijo Jack Buggit. Lo mejor que
puedes hacer es librarte de ella una noche oscura entr bruscamente en su
despacho y le oyeron murmurar, encender cerillas, abrir y cerrar los cajones
de su mesa. Nutbeem y Tert Card fueron hacia la puerta y miraron la lancha
de Quoyle.
Qu es lo que le pasa? pregunt Quoyle, dejando caer los brazos
. Qu tiene? Todo el mundo me dice que compre una lancha y cuando me
decido y compro una me dicen que no debera haberlo hecho.
Te lo dije dijo Billy Pretty. Te dije que comprases una motora
pequea, una motora de unos cinco metros con un motor de siete caballos,
un buen casco que resista el agua, bien pintada, sin demasiado calado, una
motora pequea que fuera marinera. Compraste una hijaputa absurda que no
sirve Para nada como no sea alejarse tres metros de la costa con buen
tiempo. El casco est abombado como la mar ondulada, tiene una forma sin
sentido, y har agua, cabecear y se hundir.

Nutbeem no dijo nada, pero mir a Quoyle como si, al deshacer el

paquete de un regalo, hubiera encontrado unas medias de nailon. Billy Pretty
empez de nuevo:
Esa lancha la construy un chico que era tonto, el hijo de Reeder
Gouch, que se larg un mes despus de construirla. No tena ninguna
habilidad. No slo no sirve de nada, sino que adems entran ganas de llorar
al verla. Cmo puede alguien construir una lancha con una proa con la
curvatura al revs? Nunca he visto una proa como sa. Aqu no se hacen as.
Reeder iba a prenderle fuego, dijo. Una pena que no lo hiciera. Te lo dije,
consigue una bonita motora pequea, es lo que necesitas. O un bote con
motor. O una buena lancha rpida. Deberas llenar esa cosa con piedras y
hundirla. Vete a la ensenada del Pan de los Pobres y habla con esos tipos,
con el to Shag Dismal y con Alvin Yark. y esos tipos. Que uno de ellos te
construya una embarcacin marinera. Te darn algo que venga bien para
estas aguas, algo con un poco de armona entre los dos extremos de la
embarcacin.
Repiqueteo de la lluvia. UN IDIOTA HACE MAL LAS COSAS OTRA
VEZ.

10 El viaje de Nutbeem
VIAJE, un trayecto de ida y vuelta, aunque al trayecto de un puerto a
otro muchas veces se le llama viaje en las plizas de seguro.
Diccionario del Marinero

La ta con su abrigo de lana cuando Quoyle entr en la habitacin del

motel. Un perfil de hojalata con un ojo de cristal. Un bulto en el suelo debajo
de la ventana. Envuelto en una sbana, atado con bramante de red.
Dnde estn las nias? dijo Quoyle, Qu es eso?
Se han quedado en casa de Dennis y Beety. Pens que sera mejor que
no estuvieran aqu, teniendo en cuenta la situacin. Despus de lo que pas
esta maana. Warren seal el bulto. Muri durante el da debajo de la
cama, slo le asomaban las patas. Totalmente sola. Entr y me la encontr
no lloraba, ni le vacilaba la voz. Quoyle le dio unas palmaditas en la
espalda negra, not el acolchado tieso debajo de su mano. Pelos de perro en
la manga. La ta escondida en alguna parte del abrigo, A las nias les
gusta estar con Beety. Juegan al parchs y dibujan con lpices de colores con
sus hijos. Los Buggit tienen nias de la misma edad. Suplicaron que
Sunshine y Bunny se quedaran. No cre que teimportara. Teniendo en cuenta
la situacin. Les dije que Warren se haba ido. No creo que sepan lo que
quera decir. Sunshine es demasiado pequea, pero Bunny quera saber
cundo volvera exactamente Warren. Espero que t se lo expliques mejor
una voz como si recitara el alfabeto, a medio camino entre el gruido y el
silencio.
Pobre vieja Warren. Lo siento, ta y era cierto. Se dej caer en el
silln, abri una botella de cerveza. Pens en los aterradores sueos de
Bunny que les despertaban a todos, la nia baada en sudor, las pupilas
como el tintero de Billy. Esperaba que no despertara a Dennis y Beety por la
noche.
Qu dijo Dennis sobre lo de arreglar la casa? cansinamente.
Bueno dijo la ta, quitndose el abrigo y las botas cree que si le

ayuda alguien, podra conseguir que tuviramos un techo encima de la

cabeza en quince das. Lo creas o no. Una vez sabido esto, abord al
recepcionista y nos consigui el famoso apartamento de soltero del otro lado
de esa puerta seal la pared, para el resto del tiempo que estemos aqu,
adems de esta habitacin, por lo que pagamos slo por esta habitacin.
Mira abri la otra puerta, dejando a la vista una cama y una pequea
cocina. Puedes dormir ah. Yo me quedar aqu con las nias. Y as
tendremos algo ms de intimidad y un poco ms de sitio. Por lo menos
podremos preparar caf por la maana y algo que comer, y no tendremos que
poner a prueba nuestra salud en el piso de abajo sac su botella de whisky,
se sirvi un poco. Maana comprar algunos alimentos.
Volviendo a lo que le va a hacer Dennis a la casa. Dice que si t le
ayudas los fines de semana lo conseguir. Ser duro, pero nos las
arreglaremos. No hay nada peor que este sitio. Arreglar lo dems nos llevar
hasta el otoo. Cree que debemos hacernos con un generador, con una estufa
de gas y un par de depsitos de propano. Puede conseguir que un amigo le
proporcione una excavadora para despejar la carretera desde la vieja fbrica
de guantes hasta la casa. Puede hacerlo maana, dice, si podemos pagarlo.
Yo le dije que podramos, porque tenamos que hacerlo. Pero lo primero que
Se necesita hacer es una especie de desembarcadero para que Dennis pueda ir
y volver, traer los materiales de construccin en lancha. Hay un amigo, dice
(olvid cmo se llama), que construa muelles por toda la costa. Ahora est
jubilado, pero puede hacer trabajos ligeros como se y terminar en unos
cuantos das si cuenta con un equipo que haga los trabajos duros. Es mucho
ms rpido, dice Dennis, que hacer el transporte por carretera.
Quoyle asinti con la cabeza, pero tena la cara sin vida. La ta suspir,
pensando que si pudiera librarse de su vieja carne y recuperar los huesos de
su juventud podra hacerlo ella misma. Ella era capaz de aprender otro
oficio, gobernar un barco, reconstruir una casa, superar la prdida de una
amiga. Acerc un montn de papeles con croquis y listas, largas columnas
de nmeros, y lo extendi encima de la mesa. Dedos rechonchos, uas muy
cortas.
Me gustara encontrar la calculadora dijo. Dennis lo calcula todo
de memoria, lo tiene que sumar tres veces, se pierde. Parece como si yo ya
no supiera sumar. Dicen que si haces sumas diez veces al da no te vuelves

senil. Pero eso significara que los banqueros deberan ser unos genios, lo
que no es cierto. Son los ms torpes del mundo Quoyle acerc su silln,
haciendo como que le interesaba. HOMBRE POCO ENTUSIASMADO CON
LA CASA DE SUS ANTEPASADOS DE LA PUNTA. El mayor problema
es instalar el aislamiento. Si estamos viviendo en la casa, no podremos
arrancar todo ese yeso viejo, todos esos listones. Nos llevara una eternidad
y nos asfixiaramos. De modo que Dennis tuvo otra idea. Lo que va a hacer
ser poner unos tacos nuevos justo encima de las paredes de cada habitacin;
luego, instalar el aislamiento y poner las tablas de los tabiques encima.
Como una casa con doble pared. En especial porque yo no quiero cosas de
vinilo por la parte de fuera. Bueno dice l, ese aislamiento de vinilo hace
la casa ms caliente, nunca ms tiene que pintarse, puede comprarlo a
plazos. Yo dije que no lo pondra ni en mi atad.
Se bebi su whisky de un par de tragos, el nico cubito de hielo
tintineaba en el vaso. A Quoyle le sorprendi ver que se serva otro. La
prdida de la vieja perra.
Qu piensas hacer con Warren?
No tiene sentido tratar de enterrarla dijo la ta. Esto es todo roca.
Me gustara llevarla al mar para celebrar un entierro marinero. Un servicio
breve, ya sabes, unas cuantas palabras. Creo que podra conducir a lo largo
de la costa y encontrar un sitio apropiado. Confiarla a las olas. Pobre
Warren. Aqu nunca fue feliz. Nunca tuvo la oportunidad de disfrutar de
verdad del exterior, de dar un buen paseo junto a la orilla. A los perros les
encanta eso.
Hoy compr una lancha, ta. Una pena que no consiguiera tambin un
motor. Podramos haber llevado a Warren mar adentro. Si supiera cmo
gobernarla.
No la compraste!
La compr. Pero Jack Buggit dice que no vale nada. Con lo poco que
pagu por ella. El tipo prcticamente me la regal. Cincuenta dlares.
Quiero decir, ta, que si no es buena, al menos sali barata. Alquil un
remolque. Ahora tengo que hacerme con un motor. Puedo aprender con esa
embarcacin.
La ta mir atentamente hacia el aparcamiento.
Desde aqu no la veo dijo. Pero hiciste bien. A lo mejor puedes

salir con Dennis unas cuantas veces, ver cmo se las arregla l y todo eso.
Hoy me contaron una historia sobre Dennis. O en cualquier caso,
parte de ella.
Llamaron a la puerta con los nudillos, una llamada con un ritmo
caracterstico. Se repiti el repiqueteo como si alguien golpeara un cuero
tenso. Dnde haba odo eso antes? Nutbeem.
Hola, hola dijo Nutbeem, sus largas piernas se abrieron y cerraron
cuando cruz la habitacin, estrech la mano de la ta, le tendi una botella
de vino tinto, Vin de France Rserve de Terre Neuve. Estrech la mano de
Quoyle, pase la vista a su alrededor sonriendo como si admirara unas vistas
nuevas. Se sent en la silla ms cercana a Warren, las rodillas dobladas le
quedaban a medio camino de los hombros. Le ech una ojeada al bulto.
Se me ocurri pasarme por aqu dijo. Para seguir hablndote de
mi barco. En el peridico es imposible hablar. Para hacerte unas
observaciones sobre la embarcacin que compraste. El viejo Buggit se
mostr ms bien despreciativo con ella, pero puedes hacer cierto uso. Slo
tienes que andarte con cuidado. Aqu no hay nadie ms con el que pueda
hablar. No he hablado con nadie desde que vine. Ocho meses sin haber
cruzado ni una palabra civilizada con nadie. Me dije a m mismo: Djate
caer por all despus de la cena, para conocer a la seorita, la seora....
Hamm dijo la ta. Seorita Agnis Hamm.
Encantado, seorita Hamm. Ya sabe que una de las tragedias de la
vida es que no hay msica de fondo. Traje algunas de mis cintas
magnetofnicas. Unas cosas yemenitas enlatadas, un poco de rai argelino,
algunos pobres poetas. Ese tipo de cosas. Por si tienen magnetfono. No?
ste es un sitio ms bien horrible, no? Bien, pueden venir a verme y las
oiremos. Aunque mi casa es ms bien pequea. Vivo en una caravana. Pero
ya vern. Tienen que venir a probar uno de mis curries. Incluso he grabado
algunas cintas aqu, saben? Hay un joven muy raro que grab en Poco de
Fiar, donde se me destroz la embarcacin, es especialista en algo que
llaman msica hablada, sin instrumentos, se limita a elegir una cancin y
luego suelta un torrente de slabas increbles, nasales. Como un subastador
de tabaco. Gangui-ale ale-ale-ale-gangui-dil-a!
La ta se levant.
Caballeros, he tenido un da muy largo y muy duro y estoy medio

muerta de hambre. Qu les parece si bajamos al nico y exclusivo comedor

del motel Tickle a tomar un plato de cocochas de bacalao? Seor Nutbeem?
se preguntaba si la nariz chata del hombre era la edicin original o se la
haban aplastado.
Oh, yo ya he cenado! De hecho, curry. Pero bajar con ustedes.
Pueden comer y yo hablar. Bueno, quiz tome una cerveza.
Quoyle pidi chorizo frito. Era la nica cosa de la carta que no haba
probado, pero noche tras noche haba visto a clientes de las mesas cercanas
zampndoselo con gusto, por lo que supuso que era una especialidad de la
casa. El plato vena coronado por gruesas rodajas de chorizo, junto a patatas
fritas y salsa, nabo en lata y unas cuantas judas verdes en lata, todo
calentado en el microondas. Las sensaciones dominantes eran de que
quemaba mucho y de un contenido de sal desproporcionado. La ta se apoy
en la mano, pareca escuchar a Nutbeem.
Conque yo andaba por los astilleros, entraba en los pubs a los que
iban los que construan barcos, haca que la pinta de cerveza me durara,
oyndolo todo, haciendo algunas preguntas. Fjese, no saba nada de barcos,
no haba construido nada excepto un estante para la tostadora de mi to;
nunca haba navegado a vela, ni siquiera haba hecho un viaje en barco.
Siempre haba viajado en avin. Pero escuchaba con atencin y estaba
decidido a conseguirlo. La idea me obsesionaba.
Finalmente se me ocurri algo que poda hacer yo y que pudiera flotar.
Una variacin de un junco chino hecho de contrachapado y con una vela
llena de remiendos. Ya saben, los chinos han ido dejando atrs ms cosas
sobre la navegacin de vela de las que nunca ha llegado a saber el mundo
alguna vez. Inventaron la brjula, inventaron los compartimientos estancos,
inventaron el timn de popa y las velas ms eficaces del mundo. Los juncos
son embarcaciones muy antiguas, de hace ms de cinco mil aos, y
tremendamente marineras, adecuadas para las travesas largas. Y a m
siempre me han vuelto loco los poetas chinos.
Esto est demasiado salado dijo Quoyle, excusndose ante la
camarera. Tomar una cerveza. Trigamela cuando pueda.
La roja cara de la ta se inclin; parntesis alrededor de la boca
dispuestos como grapas. Imposible saber si estaba escuchando a Nutbeem o
volando por encima del Himalaya.

Nutbeem termin su cerveza e hizo seas de que le trajeran otra. Entre

tanto, la chica segua all parada.
Durante todo ese tiempo escriba reseas de libros para una
publicacin elitista dedicada a la crtica, que resultaba incomprensible a
todo el mundo excepto a sus directores. Cosas muy hirientes. Y sacndole
dinero a mi to y alimentndome a base de caldo hecho con restos de
cordero, me las arregl para ahorrar el dinero suficiente para contratar a uno
que proyectaba barcos y decirle que me hiciese los planos de un junco, unos
planos sencillos para que yo mismo pudiera construirlo en casa con
contrachapado marinero de dos centmetros.
Ah, seorita Hamm, tendra que haberlo visto cuando termin! Era
espantoso. Era una cosa tosca y fea, una especie de plataforma de ocho
metros y medio de largo de eslora total, metro y medio de manga y slo una
vela de junco, pero con sus respetables ciento diez metros cuadrados. Un
asiento a popa para el timn. Era pesado y lento. Y muy feo. Lo puse ms
feo todava cuando lo pint de color marrn oscuro. Un trozo de
gomaespuma como colchn, mi saco de dormir. Cajas de madera por asiento
y mesa. Y eso era todo. Al principio me limit a navegar cerca de la orilla.
Sorprendido de lo cmodo y lo marinero que era. La vela era una maravilla.
Es interesante cmo me hice con ella.
La ta termin su t, acerc la tetera y se sirvi otra media taza. No
haba interrumpido a Nutbeem, que continu, mientras luchaba con una
espina situada entre los dientes.
Sabe? Tena un amigo que trabajaba en Sotheby's, y un da me dijo
que iban a subastar un lote de curiosidades marinas y nuticas. Conque fui,
por curiosidad. Justo lo que haba esperado, colmillos de morsa tallados, una
placa con el nombre de uno de los botes salvavidas del Titanic, mapas
polinesios dibujados en hojas de palmera, mapas antiguos. En el catlogo
slo se inclua un objeto que me interesaba, y era una vela de junco hecha de
listones de bamb de Macao en buen estado. Termin hacindome con ella
por menos de lo que cuesta una nueva. Casi un milagro.
Luego me enter de la maravilla aerodinmica que representa una vela
de listones, que hace una especie de curva aplanada. Slo consiste en
junquillos o tiras de lona estiradas horizontalmente con los listones; el
principio de los abanicos plegables, en cierto sentido. Los pliegas y los abres

como si fuera un abanico sin charnela. Uno puede controlar la vela muy bien
gracias a los paneles con listones; arriarla o izarla en segundos. Nada de
estayes ni de obenques. Las pequeas divisiones te permiten orientarla hacia
el rumbo adecuado. Dicen que la vela se hincha incluso cuando la lona est
medio llena de agujeros. Los chinos la llaman as: La oreja que escucha al
viento. Los antiguos navegantes de los juncos incluso solan tener una vela
de junquillo para usarla en una balsa salvavidas si se hundan. Y la vela que
compr en la subasta era buena.
De modo que, aquel verano, zarp. Para cruzar el Atlntico. Hay un
momento, ya se sabe, en que uno tiene que seguir adelante. Viva de esos
paquetitos de pastelitos de arroz orientales, setas secas, gambas secas. Tena
una cocina diminuta, del tamao de una taza de t. Las habrn visto. Sesenta
y siete das hasta Poco de Fiar. Mi plan es seguir dando la vuelta al mundo.
Todava sigue aqu. Ahorrando para la prxima etapa? pregunt la
ta.
S, para eso, y estoy terminando unos importantes trabajos de
reparacin. Tena planes de subir por el San Lorenzo, hasta Montreal, pero
haba una borrasca y me hizo perder el rumbo. Nunca tena previsto llegar a
Terranova. Si poda evitarlo. Por mala suerte me encontr en una de las
partes peores de la costa. Rocas. Pobre Borogove, todo aquel viaje y se le
destroz el fondo en Poco de Fiar, un sitio muy extrao. Es donde o al chico
de la msica hablada.
Podra ir a ocuparme de Warren dijo Quoyle a la ta, en voz baja.
Vio que ella retorca la servilleta.
No, no. Qudate con el seor Nutbeem. Prefiero hacerlo yo misma.
Prefiero estar sola y se levant y sali.
Se le muri la perra dijo Quoyle.
Nutbeem hizo un gesto con la mano pidiendo ms cerveza.
Invito yo dijo, tom un trago. Pero antes de que continuara con
Poco de Fiar, Quoyle meti baza.
Esta tarde me contaron algunas aventuras de Dennis Buggit en el
Triturador Polar. Fue el seor Shovel, el capitn de puerto. Es un buen
narrador de historias.
S. Merece la pena, eh? Te pone carne de gallina. A m se me
acelera el pulso cuando Jack entra en escena. Un tipo raro. Es capaz de leerte

el pensamiento.
Jack? No me cont nada de Jack, slo que haba montado en clera
cuando Dennis se enrol en el barco. Fue el modo en que describi la
tempestad y el barco abandonado en el mar. Una historia marina. Pero tuvo
que interrumpirse antes de llegar al final.
Dios mo, Jack es la parte mejor de la historia Nutbeem se ech
hacia atrs, busc con la mirada a la camarera con la cerveza, vio que ya
tena el vaso delante de l. Claro que s!
Segn me contaron, los de salvamento de nufragos al final dieron a
Dennis y a los dems por perdidos. Recogieron dos balsas con supervivientes
y slo uno de los botes salvavidas. Seis hombres atados unos a otros con un
cabo de plstico. Todava faltaban cuatro hombres. Incluido Dennis. Una
semana de bsqueda y luego tuvieron que renunciar. Aviones, guardacostas,
pesqueros. En todo ese tiempo Jack casi no durmi, paseaba arriba y abajo
por el muelle de los guardacostas, fumaba, esperaba noticias. La seora
Buggit estaba en casa. Ten en cuenta que yo no estaba. Me lo contaron Billy
y Tert Card..., y el propio Dennis, claro. Salieron y le dijeron a Jack que
tenan que abandonar la bsqueda. Fue como si no les hubiera odo. Se qued
all parado, dijeron, como si fuera de piedra. Luego se da la vuelta..., ya
sabes, de ese modo brusco en que Jack se da la vuelta..., y dice: Est vivo.
Fue a ver a su hermano William, en la baha Misky y dice: Est vivo
y s dnde est. Quiero ir por l. William, sabes?, tena un barco grande,
muy marinero. Pero le preocupaba tener que alejarse demasiado de la costa.
La mar continuaba gruesa, incluso una semana despus de la tempestad.
Nunca dijo que no lo hara, fjate, slo dud una fraccin de segundo. Es
todo lo que necesitaba Jack. Se dio la vuelta sobre los talones y sali
disparado hacia la ensenada del Saco de Harina. Consigui que un grupo le
ayudase a sacar su esquife del agua y a cargarlo en el remolque, y all fue
Jack, hacia la costa sur. Condujo toda la noche hasta Sonido del Bho, meti
el bote en el agua, cargado con latas de combustible, y all fue, a alta mar en
busca de Dennis.
Y lo encontr. Cmo supo adonde ir queda fuera de toda lgica. A
Dennis y a otro. Dennis tena rotos los dos brazos y el otro tipo estaba sin
conocimiento. Cmo se las arregl para subirlos a los dos al esquife? Jack
nunca dijo ni palabra, segn lo que me han contado, hasta que llegaron a

Sonido del Bho. Entonces dijo: Si vuelves a pisar un barco otra vez te
ahogar yo mismo. Claro, en cuanto le quitaron la escayola de los brazos,
Dennis fue a pescar calamares con su mujer. Y Jack le amenaz con el puo
y dejaron de hablarse.
Cunto hace de eso? pregunt Quoyle, haciendo girar la espuma
de su vaso hasta que form un remolino.
Oh, hace muchsimos aos! Mucho tiempo atrs. Antes de que yo
viniera.

Unos kilmetros ms arriba de la costa, la ta mir la orilla batida por

el viento. Tan buen sitio como otro cualquiera. Aparc en la cima de las
dunas y contempl la orilla. La marea estaba subiendo. El sol colgaba sobre
el borde del mar. Sus rayos mate doraban las piedras mojadas. Las olas se
extendan bajo una franja de cielo amarillo como el maz.
Las olas venan sin cesar, crestas con rayas de color mandarina,
rompan, retrocedan con el sonido de los cantos rodados. Abri la puerta de
atrs de la furgoneta y sac a la perra muerta.
Pas la lnea de algas, hasta llegar a la roca. La franja de algas pardas y
de uvas de mar flotaba tranquilamente en las nerviosas aguas. La ta dej a
Warren encima de las piedras. Una ola ms fuerte moj la sbana.
Eras una buena chica, Warren dijo la ta. Una chica lista, que
nunca me diste problemas. Siento que hayan tenido que sacarte los dientes,
pero era eso o ya sabes qu. Ja, ja! Diste algunos buenos mordiscos,
verdad? Muchos aos buenos aunque sin probar los huesos. Lamento no
poder enterrarte, pero aqu estamos en una situacin difcil. Fue una pena
que no pudieras esperar hasta que nos mudramos a la casa. Y es una pena
que nunca te conociera Irene. Le hubieras gustado, estoy completamente
segura pens en Irene Warren. No sabes cunto te echo de menos.
Siempre te echar de menos.
Se son en el pauelo, esper a que oscureciera ms, dando unos pasos
en un momento en que avanzaba la marea, hasta que Warren flot, se
desplaz hacia el oeste a lo largo de la orilla, asomando de vez en cuando,
siguiendo una invisible corriente de la marea. El animal se alej. Se perdi

de vista, ante el sol poniente.

Justo como en las antiguas pelculas del Oeste.
Y all en la baha, Quoyle oa la interminable historia de Nutbeem; el
crepsculo de Tert Card se acumulaba en su copa de aguardiente.

11 Un broche de pelo humano

En el siglo XIX los joyeros hacan adornos para recuerdo
con el pelo de los muertos, anudando cabellos largos para formar
arabescos, iniciales, pjaros cantando, mariposas.

La ta sali en direccin a la casa un viernes por la maana. Conduca

su nueva camioneta, color azul marino con cabina doble, el techo plateado,
un reproductor de discos compactos y estribos cromados.
La necesitamos. Nos haca falta una camioneta. Tengo que ir y volver
de mi taller. T tienes una lancha. Yo tengo una camioneta. Nos han
arreglado la carretera y el desembarcadero. Las habitaciones del piso de
arriba ya estn listas. Hay un retrete exterior. Por ahora. El agua ya est
conectada a la cocina. Parte de esa nueva conduccin de agua de plstico
negro. Ms adelante instalaremos un cuarto de bao. Esta semana Dennis
trabaja en el tejado. Si el tiempo se mantiene. Pero ya est bastante bien.
Podramos trasladarnos all. Dejar este espantoso motel. Llevar cosas de
comer y lmparas de petrleo. Puedes venir con las nias, y la lancha,
maana por la maana.
Gestos y expresiones rpidos, manos que se aprietan de repente como si
agarraran las riendas de un brioso caballo. Muerta de ganas de ir all.
La ta estaba sola en la casa. Sus pisadas resonaban en las habitaciones,
el tintineo del tazn y la cuchara encima de la mesa. Ya en su casa. Agua que
herva magnfica en el cazo elctrico. El piso de arriba. Sin embargo, subir
los escalones y entrar en aquella habitacin era como aventurarse en un
accidentado paisaje agujereado con pozos y grietas, con abismos invisibles
hasta que ella se precipitaba de cabeza.
La caja que contena las cenizas del hermano estaba en el suelo, en el
rincn.
Perfectamente dijo la ta, y la agarr. Carg con ella y sali. Un
da luminoso. El mar lanzaba destellos, adornado con gaviotas. Su sombra

ondeaba delante de ella. Entr en el nuevo retrete exterior y volc las

cenizas en el agujero. Se alz la falda y se sent. Salpic la orina. La idea de
que ella, de que su propio hijo y sus nietas vaciaran diariamente sus
excrementos encima de l sera una cosa que slo sabra ella.

El sbado por la maana llegaron Quoyle y sus hijas, con las maletas
amontonadas en el asiento de atrs, la lancha rpida balancendose detrs en
un remolque alquilado. Quoyle conduca por la carretera allanada.
Empezando por donde terminaba la carretera, en el aparcamiento de la
fbrica de guantes, la excavadora haba abierto un camino por entre la
maleza hasta la casa. Grava nueva cruja bajo los neumticos. Nubes,
puntiagudas y dentadas, y el ocano del color del zumo. El sol dispersaba las
nubes como una trucha en el sedal.
Una casa con una escalera de mano dijo Sunshine, viendo el
andamiaje.
Pap, yo cre que iba a ser una casa nueva dijo Bunny.
Que Dennis estaba haciendo una nueva. Pero es la misma. Es fea, pap.
Odio las casas verdes le mir fijamente. La habra engaado su padre?
Dennis la arregl por dentro. Ms adelante podemos pintar la casa de
otro color. Antes tenemos que arreglar los agujeros y los puntos dbiles.
De rojo, pap. Vamos a pintarla de rojo.
Bueno, la ta tendr algo que decir. Es ms su casa que la nuestra, ya
sabes. Pudiera no entusiasmarle el rojo.
La pintaremos de rojo tambin a ella dijo Bunny. Se ri como una
hiena.
Quoyle se detuvo al lado de la camioneta de la ta. Se las entendera con
el remolque y la lancha el domingo. Dennis Buggit en el tejado, moviendo
listones de madera bajo el sol. La ta abri la puerta y grit:
Ta-ta-ta-ta!
Paredes y techos alisados, en el yeso de las uniones todava visible la
seal de la paleta. Recientes alfizares de las ventanas, etiquetas con el
precio pegado en los sucios cristales de las ventanas. Un olor a madera. Los
colchones apoyados contra una pared. La habitacin de las nias. Bunny se

puso virutas encima de la cabeza.

Mira, pap, fjate en los rizos de mi pelo, papato, fjate en los rizos
de mi pelo. Pap! Tengo el pelo rizado chillando y a punto de llorar.
Quoyle arranc pedazos de queso deshecho de la blusa de la nia.
En la cocina la ta hizo correr el agua en el fregadero, encendi la
cocina de gas para que la vieran.
He preparado un delicioso guisado de bacalao dijo, Dennis trajo
una hogaza del pan que Beety hace en casa. Compr tazones y cucharas antes
de venir, mantequilla y algunos productos bsicos. Productos perecederos en
esa nevera porttil. Tendrs que traer hielo. No s cundo vamos a conseguir
tener una nevera de gas. Sobrino, tendrs que arreglrtelas durante un tiempo
con la colchoneta hinchable y el saco de dormir en tu habitacin. Pero las
nias tienen cabeceras de cama y somieres.
Quoyle y Bunny formaron una mesa con tablas y caballetes.
Pesa mucho dijo Bunny, agarrando el extremo de una tabla,
resollando de agotamiento fingido.
S dijo Quoyle, pero t eres muy fuerte su hijita slida,
consentida y con un modo de ser molesto, pero una gran ayuda con tablas y
piedras y cajas. No le interesaban las cosas de la cocina salvo que estuvieran
servidas en un plato.
Dennis se baj del tejado, sonri a Quoyle. No tena nada de Jack
Buggit, a no ser los ojos que oteaban el horizonte y medan trozos de cielo.
Un pan excelente dijo Quoyle, metindose una rebanada en la
boca.
S; bueno, Beety hace pan todos los das, todos los das menos los
domingos.
Y un buen pescado dijo la ta. Lo nico que necesitamos son
judas verdes y ensalada.
Bueno dijo Dennis. La cerceta vendr pronto. Plante una huerta.
La cerceta es un buen fertilizante.
Por la tarde Quoyle y Bunny limpiaron todo el yeso de las uniones con
esponjas hmedas hasta que las junturas estuvieron lisas. Bunny aplicada, la
nia servicial. Pero miraba a todas partes. En el tejado martilleaba Dennis.
La ta lijaba los alfizares de las ventanas, daba una primera mano.
Con las ltimas luces Quoyle baj con Dennis al nuevo embarcadero.

De camino pasaron junto al curioso jardn de la ta: un montculo coronado

por musgo como pelo encima de una cara. Dispersas entre el musgo, una
piedra con un ojo de buey, una concha, trozos de coral, una piedra blanca
como el perfil de la cabeza de un animal.
La madera para el nuevo embarcadero era resinosa y fragante. El agua
rompa debajo. Espuma cuajada.
Amarra tu lancha dijo Dennis. Hazte con un par de neumticos
viejos para que no se roce.
Dennis solt los cabos de amarre, salt a su propia barca y se hundi
petardeando en la penumbra. Los faros de los promontorios empezaron a
parpadear. Quoyle se dirigi hacia la roca de la casa, hacia las ventanas
inundadas por el naranja de la luz de las lmparas. Se dio la vuelta, volvi a
mirar al otro lado de la baha, vio la estela que dejaba Dennis como un pelo
blanco.
En la cocina la ta barajaba los naipes antes de repartirlos.
Jugbamos una noche s y otra tambin cuando yo era una nia
dijo, A juegos antiguos. Ahora nadie los conoce. El cinquillo, el ecart, la
barilla. Los conozco todos.
Slap, slap. Los naipes.
Jugaremos a la brisca. Los triunfos son los bastos.
Pero las nias no lo entendan y dejaron las cartas. Quoyle quera su
libro. A la ta le herva la sangre.
Sois unos quejicas! Qu es lo que esperaba ella? Reproducir una
extraa velada de su antiguo pasado? Se ri para s misma.
De manera que Quoyle les cont cuentos a sus hijas en el dormitorio en
penumbra, historias sobre gatos exploradores que buscaban nuevas tierras,
sobre pjaros que jugaban a las cartas y se las llevaba el viento, sobre nias
piratas y tesoros enterrados.
Nuevamente en el piso de abajo, mir a la ta en la mesa, al fin en casa.
Su vaso de whisky vaco.
Est tranquilo dijo Quoyle, escuchando.
Ah tenemos el mar como una puerta que se abre y se cierra. Y la
imprecisa cancin de los cables.

Quoyle despert en la habitacin vaca. Una luz gris. Un sonido de

martillazos. Su corazn. Qued tumbado dentro del saco de dormir en mitad
del suelo. La vela a su lado. Notaba el olor a cera, el olor de las pginas del
libro que yaca abierto a su lado, el del polvo en las rendijas del suelo. Una
luz neutra iluminaba la ventana. Otra vez el martilleo y una sombra que daba
golpes en las tablas de arriba. Un pjaro.
Se levant y fue por l. Lo ahuyentara antes de que despertara a la ta y
las nias. Pareca que el pjaro estaba tratando de entrar desde el cerrado
mbito de mar y piedra y cielo a la inmensidad de su habitacin desnuda. El
susurro de sus pies en el suelo. Ms all del cristal el mar se extenda plido
como leche, plido el cielo, araado y garabateado por ribetes de nubes. La
baha desierta, la orilla lejana velada por la niebla. Quoyle se visti y baj.
En el umbral tres manojos de hierba atada. Algn invento de Sunshine.
Fue hasta detrs de la gran roca en la que estaba anclada la casa y se meti
en la espesura. Su aliento en conos fros.
Un sendero estrecho se curvaba hacia el mar, y pens que quiz llevara
a la orilla norte del desembarcadero nuevo. Empez a bajar. Al cabo de unos
treinta metros la senda se haca escarpada, y estaba mojada, y pas entre los
brotes de anglica silvestre y el ondulante cornejo. No se fij en los nudos
atados en las puntas de las ramas de los alisos.
Cruz una hilera de piceas, con ramas enmaraadas de musgo;
ondulaban las agujas verdes. El sendero se converta en el lecho de una
corriente llena de piedras verdosas. Una cascada con el ocano aplastado a
sus pies. Tropez, se agarr a la salvia, las hojas le perfumaron las manos.
Enjambres de moscas y mosquitos a su alrededor. Quoyle vio una
espiral de plstico azul. La recogi; luego, como a un metro de distancia,
divis un paal sucio. Un palo plano con palabras estampadas: 5 PUNTOS
PIRULETA PETE. Cuando encontr una arrugada bolsa de plstico, la llen
con los desperdicios. Botes de hojalata, tarritos de alimentos infantiles, una
bandeja de carne de supermercado, un papel arrugado que atrajo al lector
desocupado.

... puede que usted no confe del todo en que pueda completar con
xito total el programa entero del Negocio de la Moda. Bien, yo puedo
hacerle una oferta especial que har que le resulte ms cmodo. Por qu no
prueba para empezar con la Primera Parte del curso? Eso no implica ningn
compromiso por su parte y le dar la oportunidad de...

Una cuerda de plstico, el tubo de cartn de un rollo de papel higinico,

envoltorios de tampones de color rosa.
Detrs de l una visin profunda, la visin de alguien ms all de la
esperanza o la desesperacin. Quoyle se dio la vuelta. Unos treinta metros
ms all, una aleta negra, brillante. Una ballena surgi, brill dorada bajo la
lechosa superficie. Quoyle mir fijamente el agua. Apareci de nuevo, se
desliz hacia abajo. Jirones de niebla volaban a unos quince metros por
encima del mar.
Una estructura atrajo su mirada, nudos y espirales en la roca. El objeto
estaba encajado en una ranura. Lo movi a uno y otro lado y luego tir de l.
Lo tena en la palma de la mano. Nudos complicados de cable, espirales y
vueltas.
Cables rotos por donde l haba tirado de la cosa para soltarla de la
piedra. Le dio la vuelta, vio un imperdible oxidado. Y al volverla a uno y
otro lado, vio el dibujo, vio un insecto ingenioso con dos alas y un trax
trenzado. El cable no era cable sino pelo humano; pajizo, rojizo, veteado de
gris. El pelo de un muerto. Algo de la antigua casa, de los Quoyle muertos.
Arroj el broche, con repulsin, al pulsante mar.
Volvi a trepar hacia la casa y, al llegar a las piceas, oy un motor. Una
barca viraba hacia la costa y Quoyle pens que era Dennis, hasta que vio la
saltada pintura, levantada y sucia. La barca qued al pairo. El hombre del
timn par el motor, levant la hlice. Se deslizaba entre la niebla. El
hombre tena la cabeza baja, una incipiente barba blanca y la boca abierta. El
chaquetn toscamente atado con un cabo de cuerda. Viejo y fuerte. Ech un
sedal con plomos. Nada. Baj la hlice, tir una y otra vez de la cuerda
grasienta. El motor inici un petardeo entrecortado. En un minuto hombre y
barca fueron tragados por la neblina. El motor se desvaneci hacia el sur en

direccin a la fbrica de guantes, las ruinas de la ensenada del Naufragio.

Quoyle subi a gatas. Pens que con un hacha y una sierra podra hacer
unos escalones en las cuestas ms empinadas; construira un puente sobre las
partes inundadas, la grava y el musgo; sera un hermoso paseo hasta el mar.
Una parte de aquella costa parecera suya.

Creamos que se te haban llevado las gaviotas el olor a caf, el

alboroto de las nias; la ta, que con sus pantalones vaqueros planchados, el
pelo sujeto con un pauelo, untaba de mantequilla una tostada para Sunshine
. Dennis estuvo aqu con su camioneta. Fue a cortar lea con su suegro.
Dijo que se acercaba mal tiempo, que a lo mejor queras instalar t el resto
de los listones de madera del tejado. Dice que llevar un da, da y medio.
Dej su cinturn de carpintero. No estaba seguro de si t tenas
herramientas. Dijo que hay cinco o seis cuadrados ms debajo de esa tela de
plstico. No est seguro de cundo podr volver. Puede que el mircoles.
Mira lo que les trajo a las nias.
Dos martillos pequeos con los mangos tallados estaban encima de la
mesa. Los mangos pintados, uno con rayas rojas, el otro con azules.
Pero Quoyle not que un ala negra lo estrechaba en su apestoso sobaco.
Nunca haba estado en un tejado, nunca haba puesto un listn en un techo.
Se sirvi una taza de caf, derramando algo en el plato y rechazando la
tostada hecha con el pan de la mujer de Dennis.
Fue al pie de la escalera de mano, mir hacia arriba. Una casa alta.
Cunto de alta, no lo saba. Un tejado de vertientes inclinadas. En toda
Terranova los tejados eran planos, pero los Quoyle tenan que tener uno de
vertientes peligrosas.
Respir y empez a subir.
La escalera de aluminio vibr y chirri a medida que suba. Trepaba
lentamente, agarrado a los peldaos. En el borde del tejado mir hacia abajo
para ver el peligro que haba. La mica de la roca brillaba implacablemente.
Alz los ojos hacia el tejado. Tela asfltica sujeta con grapas. Listones
nuevos a medio camino. Haba una guindola de madera clavada encima de
los listones. Ponerse en cuclillas en la guindola y clavar los listones? Lo

peor de todo sera ponerse de pie en la guindola. Poco a poco volvi al suelo.
Oy a Sunshine rindose en la cocina, el golpear del martillito. La dulce
tierra bajo sus pies!
Pero se abroch el cinturn de carpintero de Dennis, la bolsa llena de
clavos; el martillo le golpeaba en la pierna al trepar. A medio camino se
acord de los listones, volvi a bajar y agarr tres.
Ahora trepaba con slo una mano, con la otra agarraba los listones. En
lo ms alto de la escalera de mano pas otro mal momento. La escalera suba
varios peldaos por encima del tejado y tuvo que bajar a ste por el costado,
andar a cuatro patas por l con el profundo aire por abajo.
Se puso en cuclillas tmidamente sobre la guindola, vio que Dennis
haba puesto los listones en hileras que poda alcanzar con comodidad, luego
colocaba la guindola en una nueva posicin. Las copas de las piceas eran
como manchas entre la niebla de abajo. Poda or el lento azote del mar. No
hizo nada durante unos cuantos minutos. Aquello no era tan desagradable.
Quoyle puso sus tres listones detrs de l en la inclinacin del tejado.
Agarr uno, poco a poco lo uni al ltimo de Dennis, teniendo cuidado de
mantener el derrame de diez centmetros. Sac unos cuantos clavos del
mandil, afloj cuidadosamente el martillo de debajo de sus nalgas, lo sac
de la cinta de cuero. Clav el listn. Cuando golpeaba el tercer clavo oy un
sonido como de algo que resbalaba, vio deslizarse hacia abajo los dos
listones sueltos que haba subido l. Los detuvo con el martillo. Coloc un
listn, lo clav. El tercero. No era difcil, slo incmodo. Y dejaba sin
resuello.
Ahora Quoyle equilibr medio metro cuadrado de listones en el
hombro, volvi a trepar. Era ms fcil, y subi por el tejado sin tener que ir a
cuatro patas, dej los listones sobre la guindola y se puso a trabajar. Lanz
una o dos ojeadas al mar, vio la silueta de un petrolero en el horizonte como
una serpiente de agua flotando cmodamente.
Estaba en la ltima hilera. Ahora era ms fcil porque poda estar a
horcajadas en el caballete. Los clavos se hundan en la madera.
Pap!
Quoyle oy la voz de Bunny, mir hacia el suelo, pero la visin se
interrumpi. Se puso de pie en uno de los aretes de encima del nivel del
tejado, esforzndose por poner los pies en el tejado. La nia tena en la mano

el martillo con el mango de rayas rojas. Quoyle vio por una mnima y vivida
ventanita que Bunny iba a poner los pies sobre el tejado, iba a avanzar por el
borde de la empinada vertiente como si ste fuera un sendero a nivel del
suelo, iba a caer, a caer girando y dando gritos a la roca.
Vengo a ayudarte los pies de la nia llegaron al tejado.
Nia dijo Quoyle, en un susurro. Espera ah su voz era baja
pero apasionadamente apremiante. No te muevas. Espera a que yo llegue.
Voy a ayudarte. Agrrate con fuerza. No te subas al tejado. Deja que te
ayude la voz hipnotizadora, el padre fijando a su hija en aquel sitio con
sus ojos sobresaltados, bajando centmetro a centmetro por la malvada
vertiente, luego agarrando el brazo de la nia. El martillo cay y l deca:
no te muevas, no te muevas, no te muevas oyendo al martillo pintado
resonar en la roca de abajo. Y Quoyle, a salvo en los peldaos, Bunny sujeta
entre su pecho y la escalera de mano.
Que me aplastas!
Quoyle baj con piernas temblorosas, una mano en los peldaos, el
brazo izquierdo sujetando la cintura de su hija. La escalera de mano se
agitaba con sus temblores. No poda creer que la nia no hubiera cado;
durante dos o tres segundos l haba vivido su muerte y sus gritos una y otra
vez, Pues no llegaba a alcanzarla y agarraba el aire vaco.

12 La ola de popa
Para evitar (fue se suelte, un nudo depende de la friccin, y para
proporcionar friccin debe existir algn tipo de presin. Esta presin y el
sitio dentro del nudo donde se produce recibe el nombre de azoque. La
seguridad de un nudo parece depender nicamente de su azoque.
El libro de los nudos de Ashley

Era como escritura para ser leda en un espejo. El ms ligero

movimiento mandaba el remolque en la direccin contraria, y Quoyle echaba
vistazos a los reflejos por el espejo lateral. Una y otra vez se plegaba como
la hoja de una navaja que busca su ranura, y por dos veces arranc trocitos
del nuevo embarcadero. Estaba harto de aquello cuando por fin la cosa se
enderez y entr en el agua. Toda una proeza.
Se ape y mir el remolque. Las ruedas estaban en el agua, la lancha en
equilibrio. Tena la mano en la sujecin del remolque cuando pens en un
cabo que la asegurara. Sera divertido dejar suelta la lancha y ver cmo se
alejaba flotando.
Se las arregl para amarrar los cabos de proa y popa, soltar la sujecin.
La lancha baj deslizndose. Dej los cabos flojos, subi al embarcadero y
amarr la lancha. Era una operacin para dos hombres. Luego volvi al
remolque, lo sujet a la furgoneta, asegur el cable. La lancha de cincuenta
dlares estaba en el agua.
Se acord del maldito motor. Todava en la furgoneta. Lo transport al
embarcadero, puso el pie en la borda y cay a la lancha. Maldijo todas las
embarcaciones, desde las balsas a los superpetroleros.
Quoyle no se dio cuenta de que haba montado el motor en una posicin
que obligara a alzarse a la proa como el hocico de un perdiguero. Ech
combustible de la lata roja.
El motor arranc al primer tirn. All estaba Quoyle sentado en la popa
de un barco. Su barco. El motor estaba en marcha, su mano en la caa, el
anillo de casado brillaba. Meti la marcha atrs, como haba visto hacer a

Dennis, y cautelosamente aument la potencia. La lancha se dirigi hacia el

embarcadero por la popa. Maniobr hacia una y otra banda hasta que estuvo
ms all del embarcadero. Meti avante. El motor solt un rugido grave y la
lancha avanz, demasiado deprisa, paralela a la orilla. Disminuy la
potencia y la lancha se fren. Ahora avante otra vez, y las rocas daban saltos
delante de l. Instintivamente empuj la caa hacia la orilla y la lancha vir
hacia la baha de la Pardela. El agua se riz. Un viaje en una flecha de
cristal.
Manejaba la caa, trazaba curvas. Ahora ms rpido. Quoyle se ri
como un perro en la caja de una camioneta. Por qu le haban dado miedo
los barcos?
Haba una brisa de tierra y las olas rompan en el fondo de la lancha
cuando Quoyle aceleraba hacia ellas. Un viraje brusco y la lancha patin.
Tir del acelerador. La ola de popa rugi detrs de l y salt por encima de
la borda, form remolinos en torno a sus tobillos y entr a la lancha. Tir de
nuevo del acelerador y la lancha dio un salto hacia delante, pero
perezosamente, y el agua del suelo corri hacia la popa, aadiendo su peso al
de Quoyle. Busc con la vista algo para achicar el agua; nada. Se volvi con
cuidado hacia el embarcadero. La lancha se desplazaba imprecisa y de mala
gana, pues el agua haba alterado el equilibrio. Sin embargo avanz; no
tema hundirse a slo cincuenta metros del embarcadero.
Cuando se acercaba volvi a tirar violentamente del acelerador, y otra
vez la ola de popa salt por encima de la borda. Pero ya estaba cerca, par el
motor y dej que la lancha chocase contra el embarcadero. Lanz los cabos
de amarre por encima de los pilotes y subi a la casa por una lata de caf
para achicar el agua.
De vuelta al agua, activ delicadamente el acelerador, virando con
cuidado, preocupado por la ola de popa. Tena que haber un modo de impedir
que entrara el agua cuando se disminua la marcha.

Claro que lo hay dijo Nutbeem, Tu borda es demasiado baja. Lo

que necesitas es un motor de achique, con un mamparo tan alto como las
bordas de la lancha, con unos agujeros para achicar. Se construye uno en una

hora. Me asombra que la hayan matriculado tal y como est.

No est matriculada dijo Quoyle.
Ser mejor que te pases por la oficina de los guardacostas y lo hagas
dijo Nutbeem Si te atrapan sin matrcula, sin un motor de achique, sin
las luces y los sistemas de flotacin adecuados, te pondrn una multa que te
dejar tieso. Supongo que tendrs ancla, no?
No dijo Quoyle.
Y remos? Algo con lo que achicar el agua? Cohetes de seales?
Tienes una cadena para asegurar el motor?
No, no dijo Quoyle, Slo estaba probndola.
El sbado Dennis y Quoyle sacaron la lancha del agua. Bunny en el
embarcadero, tirando piedras.
Es pesada la cabrona dijo Dennis. De hecho, deberas quemarla
y empezar de nuevo.
No tengo dinero. No podemos instalar un motor de achique? Cuando
la prob la semana pasada fue perfectamente. Fue bien hasta que entr el
agua. Slo la quiero para cruzar con ella la baha de ida y vuelta.
Montar el mamparo y te dar unos consejos..., utiliza esta cosa slo
los das de calma. Si el tiempo no es bueno ser mejor que vayas en la
camioneta de tu ta o en tu furgoneta. No est bien sujeta, necesitas un
azoque firme.
Quoyle mir a su lancha.
Fjate en esto dijo Dennis Slo son unas tablas unidas unas a
otras. El chico que la construy merece un tiro en el culo.
Quoyle se llev la mano a la barbilla.
Pap dijo Bunny, en cuclillas encima de las piedras, clavando un
palo en la arena Quiero subir a la lancha.
Dennis chasque la lengua como si hubiera odo una obscenidad.
Habla con Alvin Yard. A ver si l puede hacerte algo. Hace buenas
lanchas. Har lo que dices, pero l lo har ms rpido y te costar menos. Yo
te montar el mamparo, siempre que nadie me vea hacerlo, tocar esta cosa,
pero ser mejor que hables con Alvin. Necesitas una lancha. Eso es seguro.

Bunny subi corriendo a la casa, con el ndice y el pulgar unidos.

Ta, el cielo es la cosa ms grande del mundo. A ver si sabes cul es
la ms pequea.
No lo s, cario. Cul?
sta y extendi el dedo para mostrar un mnimo grano de arena.
Quiero verla Sunshine tropez con ella y la partcula de arena
desapareci en el huracn de su aliento.
No, no, no dijo la ta, agarrando el puo cerrado de Bunny, Hay
de sobra. Hay bastante arena para todos.

13 El garrucho holands
Un garrucho servir de excelente asa de emergencia para una
maleta.
El libro de los nudos de Ashley

Chico, aqu en el muelle hay algo digno de verse. Nunca hubo algo
igual en estas aguas el trueno de la voz reson en el cable y en el odo de
Quoyle. Huele a maldad. Yo no me hara a la mar en eso por todo el
bacalao del mundo. Ser mejor que eches una ojeada, chico. Nunca volvers
a ver algo como esto.
Qu es, seor Shovel? El buque insignia de la Armada Invencible?
No, hijo. Pero trae lpiz y cmara de fotos. Creo que puedes escribir
algo ms que sobre las llegadas y salidas colg.
Quoyle no se alegr. La lluvia caa oblicuamente, golpeaba contra los
cristales de las ventanas, tamborileaba en el tejado. El viento soplaba con
fuerza. Era cmodo apoyar el codo en la mesa y reescribir el artculo sobre
el accidente de Los ngeles que Nutbeem haba conseguido en la radio. Un
hombre mayor desnudado por los matones de un bar que le vendaron los ojos
y lo dejaron en pleno trfico de la autopista. El hombre acababa de salir del
hospital despus de visitar a un pariente, haba entrado en un bar prximo a
tomar unas cervezas cuando le agarraron cinco tipos con la cabeza pintada
de azul. Tert Card dijo que eso demostraba el estilo de vida demencial de
Estados Unidos. Uno de los artculos favoritos de los lectores de El Pjaro
Charlatn, la locura de los que vivan lejos. Quoyle volvi a llamar.
Seor Shovel, me viene muy mal dejar lo que estoy haciendo.
Te lo explicar, es el barco de Hitler. Un navio de placer construido
para Hitler. Una fala holandesa. Nunca has visto nada parecido. El dueo
est a bordo. Dicen que les parece bien que le echen un vistazo los del
peridico.
Dios santo! Estar ah en media hora.

Billy Pretty mir a Quoyle.

Qu pasa? susurr.
Dice que hay un barco holands que perteneci a Hitler en el muelle.
Imposible! dijo Billy Me gustara verlo. En los viejos tiempos,
chico, tenamos a alemanes rondando arriba y abajo por la costa,
torpedeaban barcos, all en los estrechos. Los aliados tenan un submarino,
capturaron a otro alemn. Lo llevaron a Saint John's. Tenamos espas.
Algunos muy listos. Uno era una mujer, todava la veo con su abrigo
salpicado de barro, que pedaleaba con su vieja bicicleta chirriante por la
costa una vez a la semana desde Puerto Pedregoso a Killick-Claw, luego
volva en el transbordador. Se me olvid qu historia contaba ella para tener
que pedalear tanto, pero conseguimos enterarnos de que era una espa
alemana, contaba los barcos que pasaban y mandaba la informacin por
radio a los submarinos alemanes que acechaban cerca de la costa.
Ponte el impermeable y vmonos.
Siempre se contaba la historia de que la fusilaron. Una semana dej
de aparecer. Dijeron que la haban detenido en Puerto Pedregoso y la haban
ejecutado. Dijeron que se haba lanzado en bici por el camino adelante,
gritando como una loca con los hombres detrs, a toda velocidad, antes de
alcanzarla.
Quoyle hizo un chasquido con la comisura de la boca. No crea ni una
palabra.

Haba un agujero en el suelo de la furgoneta y por l entraban, de vez en

cuando, salpicaduras del agua sucia de la lluvia. Quoyle pens con envidia
en la camioneta de la ta. l no tena dinero para una camioneta nueva. Le
asustaba la rapidez con que se terminaba el dinero del seguro. No saba de
dnde lo sacaba la ta. Pagaba todas las reparaciones de la casa, colaboraba
en la compra de alimentos. l pag el arreglo de la carretera, el nuevo
embarcadero. Las camas de las nias, la ropa, la factura del motel, la
gasolina para la furgoneta. Y la transmisin nueva.
Me gustara llevar puestas mis botas de pesca grit Billy Pretty,
No saba que a tu coche le faltaba la mitad del suelo.

Quoyle aminor la marcha para no salpicar a la agraciada mujer de

espalda tan estirada con el impermeable verde. Santo cielo!, es que llova
cada da? El nio iba con ella. Sus ojos se clavaron en los de Quoyle. Los de
l en los de ella.
Quin es? Parece como si estuviera andando por la carretera todas
las veces que paso.
Es Wavey. Wavey Prowse. Trae a su hijo de la clase para alumnos
especiales del colegio. Hay muchos que van. Ella puso en marcha la clase
para alumnos especiales. El nio no est bien. Fue la pena lo que hizo que el
nio sea como es. Wavey estaba embarazada de l cuando volc la Hctor de
los siete Mares. Perdi a su marido. Podramos llevarlos en coche, chico.
No va en el otro sentido?
Nos llevara un momento dar la vuelta. Caen chuzos de punta dijo
Billy.
Quoyle se detuvo a la entrada del cementerio y dio media vuelta.
Cuando alcanzaron a la mujer y al nio, Billy dijo sus nombres. Wavey
Prowse. Herry. La mujer se disculp por lo mojados que estaban, y se
mantuvo sentada en silencio todo el camino hasta la casita situada a un
kilmetro ms all de El Pjaro Charlatn. No mir a Quoyle. El jardn de
detrs de la casita contena una fantasmagora de figuras de madera pintada,
caballos al galope, perros sobre ruedas, una hilera de tapacubos de cromo
encima de palos. Un zoolgico mental.
Vaya jardn dijo Quoyle.
Cosas de pap dijo Wavey Prowse, y cerr de un portazo.
De vuelta por la carretera inundada hacia Killick-Claw.
Deberas ver la silla que hizo con cuernas de alce dijo Billy,
Cuando te sientas en ella, es bastante cmoda, pero a los dems les parece
como si te hubieran brotado unas alas doradas.
Esa mujer tiene muy buena planta dijo Quoyle. Trat de tachar la
estpida observacin. Lo que quiero decir es que camina a buen paso. Me
refiero a que es alta UN HOMBRE SE EXPRESA COMO UN IDIOTA. De
un modo que no poda explicar, la mujer atraa su atencin; porque pareca
surgir de entre las piedras mojadas, el hedor a pescado y a marea.
Puede que sea la mujer alta y callada, chico.
Qu quieres decir?

Una cosa que sola decir mi padre.

Ah lo tenemos atisbaron por el chorreante parabrisas. El navio se
mantena aparte de todos los dems barcos del muelle, amarrado entre un
velero australiano cuyos dueos llevaban quince das all y el buque escuela
de los cadetes. Desde arriba la fala pareca un barreo alargado con unas
extraas y gigantescas hormas de zapato en los costados. Un tripulante con
impermeable negro se inclin sobre algo cercano a la puerta de la cabina,
luego se alej rpidamente y desapareci.
Qu son esas cosas de los lados? Parece un escarabajo enorme con
unas alas desproporcionadamente pequeas.
Orzas de deriva. Ya sabes. Uno iza y arra una orza de deriva en un
barco de vela para aumentar la quilla. Algunos las llaman quillas cadas.
Si uno tiene que pasar por aguas poco profundas, muchacho, tiene que
hacerlo a barlovento, y uno agradece las orzas. Pues bien, con esas orzas,
ves, no se pierde espacio de estiba. La cosa va colgada en la borda en lugar
de ir en el interior del barco. Una orza a bordo ocupa mucho espacio la
figura gastada hasta los huesos de Billy se lanzaba sobre Quoyle como una
masa deslizante.
Se encendi una luz en la cabina. Incluso a travs de la lluvia que
arreciaba podan ver que el barco era una joya.
Casco de roble, me parece dijo Billy Pretty, Fjate en l! Mira
su mstil! Mira la cabina! Cubierta de teca. Lisa y profunda y ancha. Nunca
vi una forma de barco como sa en mi vida... fjate en la proa tan
pronunciada. Fjate cmo seala a la popa como una canoa de esquimal.
Viste cmo est tallado? tena el nombre pintado en una placa
complicadamente tallada y con dorados de caoba: Chica dura, Puerta
Malacca. Oyeron voces apagadas.
No s cmo pueden llamar as a un barco murmur Billy Pretty,
descendiendo por la pasarela y saltando a la resplandeciente cubierta.
Vocifer:
Eh, Chica dura! Visitantes a bordo!
Un hombre de cara sonrojada y pelo blanco abri una de las puertas
dobles curvadas por arriba. Llevaba pantalones de madras con un cinturn de
cuero y zapatos blancos a juego. Quoyle pase la vista. Todo chorreaba.
Rollos de cuerda mojados, el ventilador goteando, una capa de agua

corriendo por la cubierta. Cerca de la puerta de la cabina, una mojada maleta

de piel de cerdo con un asa de cuerda.
Les conozco? tena los ojos inyectados en sangre.
Del peridico local, seor, El Pjaro Charlatn, pensamos que a
nuestros lectores les interesara su barco, tratamos de hacer un artculo sobre
los barcos menos corrientes que atracan en Killick-Claw, nunca hemos visto
ninguno como ste Quoyle solt lo que tena preparado. El barco pareca
algo natural bajo sus pies. Sonri zalameramente, pero el Chica dura no era
un barco acogedor.
Ah, s. Ese increble capitn de puerto, como se llame, Doodle o
como sea, murmur algo sobre unos visitantes de la presse lcale el
hombre solt un gran suspiro. Hizo un gesto como si se librara de unas
pieles de fruta Bien, mi querida esposa y yo estamos teniendo una terrible
discusin, pero supongo que podremos hacer como si no pasara nada. He
dado conferencias sobre este barco a todo el mundo, desde Andy Warhol,
quince das antes de aquella operacin fatal, hasta el Scotland Yard. Siempre
atrae a multitudes vaya donde vaya, sea Antibes o Boca Ratn sali a la
lluvia y aadi: es absolutamente nico.
Diseo tradicional de los yates holandeses, pero maravillosamente
lujoso con estos detalles increbles. Creo que es el ms elegante de su tipo
que se construy jams. Cuando lo vi por primera vez era una ruina total.
Estaba amarrado en un espantoso puerto italiano (perteneca a la princesa
L'Aranciata), habamos alquilado una villa en Ansedonia cerca de la suya
durante el verano y, en un determinado momento, ella mencion que tena
esta ruina de yate holands que haba pertenecido a Hitler pero que a ella la
aburra. Bien! Fuimos a verlo e inmediatamente vimos las posibilidades...,
estaba completamente claro, claro, claro, que era una cosa extraordinaria,
digna de un rey la lluvia goteaba por las puntas del pelo mojado del
hombre, su camisa estaba transparente debido a ella. Absolutamente plano
por debajo, de modo que puede navegar por cualquier parte sin ningn
peligro, se puede ir a vela con l hasta la costa durante una tormenta o para
reparaciones. Increblemente pesado. Casi cuarenta toneladas de roble.
Claro, estaba diseado para el Mar del Norte. Proa reforzada. Capaz de flotar
en cualquier situacin. Saben?, mi mujer lo aborrece. Pero yo lo adoro.
Los ojos de Billy Pretty haban cado sobre un cuadrado de hierba

artificial que l tom por un trozo de estera hasta que vio unas cagadas de
perro. Clav la vista.
Eso es para el pequeo spaniel de mi mujer. Un sistema estupendo.
El perrillo hace sus cosas en la hierba artificial, uno la echa por encima de la
borda (ven el lazo que hay en la esquina para el cabo?), y presto, se lleva
arrastrando hasta que est otra vez totalmente limpia. Un gran invento. El
diseo data del siglo XV. El del barco, claro, no el de la estera para que haga
sus cosas el perro. Son los barcos que se ven en los maravillosos cuadros de
Rembrandt. Eran navios reales. Enrique VIII tena uno, Isabel I tena uno. Se
llamaba Das Knie cuando lo vimos, significa La rodilla, y tuve que doblar
la rodilla para convencer a mi querida mujer de que me dejara comprarlo...
hizo una pausa para que se riera Quoyle, Tena ese mismo nombre
cuando lo compr la Princesa..., absolutamente nadie se lo cambi desde
aquel siniestro industrial alemn que lo tuvo despus de la guerra. Mi
querida esposa pens que deba ponerle su nombre, pero yo lo llam Chica
dura. Cuando vi cul era su autntico carcter. Este barco ser igual de
robusto dentro de cien aos. Construido en Haarlem. Nueve aos para
construirlo. Es completamente indestructible. Es increblemente macizo. Las
cuadernas tienen veinte centmetros por dieciocho.
Billy Pretty solt un silbido y enarc las cejas. El pelo del hombre se
pegaba a su cuero cabelludo amarillo. Colgaban gotas de las alas de los
sombreros de Billy y Quoyle como pedazos de piedra de la luna. Quoyle, que
garabateaba en su bloc de notas, estaba inclinado hacia delante para
protegerse de la lluvia. Intilmente.
El tablazn de cubierta (nadie puede creerse ese tablazn), es de
roble selecto, con un espesor de seis centmetros y doble tablazn en el
fondo. El motivo? Se debe a la poca profundidad de las aguas holandesas,
llenas de bancos de arena, canales que se mueven. Increble. El Zuiderzee.
Unas aguas traicioneras, traicioneras. Uno tiene que hacer viradas todo el
tiempo. La cubierta tampoco es poco resistente. Lo crean o no, pero estn
ustedes encima de tablas de teca de tres centmetros, de Birmania, de antes
de la segunda guerra mundial. Hoy no podran comprar la madera de este
barco en ninguna parte, pagasen lo que pagasen. Hoy ya no existe el tono
de su voz se haca cada vez ms agudo. Quoyle se fij en que Billy tena las
manos hundidas en los bolsillos.

Oye, jodido miserable, con quin ests hablando? grit una

desagradable voz aguda. El hombre empapado sigui hablando como si no
hubiera odo nada.
Veamos, hay cuatro tripulantes. Tiene aparejo de cter, ciento
ochenta y cinco metros cuadrados de velas, la maniobra de la mayor exige
tres hombres increblemente fuertes, y siempre estn teniendo hernias y
fracturas. Siempre terminan dejando el barco. Pesa quinientos kilos. El
velamen, me refiero. Y es un barco lento. Lento porque es pesado. Pero muy,
muy robusto sin una pausa, grit: estoy hablando del barco con la
prensa local! la nariz arrugada como un perro grun.
Cuntales lo que pas cuando el huracn Bob!
Las palabras llegaron entre la lluvia. Quoyle apart sus notas hmedas,
sigui de pie con la mano mojada encima de su barbilla mojada. Los blancos
pelos del pecho del hombre se vean por debajo de la seda mojada de su
camisa como nudos grises. Pareca no notar la lluvia. Quoyle vio cicatrices
rojas en sus manos, un rub del tamao de una cereza en el anillo de su dedo.
Poda oler el alcohol.
Las tallas, absolutamente maravillosas. Est tallado por todas partes,
esos increbles maestros tallistas trabajaron en ellas durante nueve aos.
Todos los animales conocidos. Cebras, alces, dinosaurios, uros, iguanas,
glotones, hemos tenido a bordo zologos conocidos internacionalmente para
que identificaran todas esas especies increbles. Y las aves. Absolutamente
raras. Lo construyeron para Hitler, como supongo que sabrn, pero l nunca
puso el pie aqu. Hubo un millar de retrasos. Retrasos deliberados. La
extraordinaria Resistencia holandesa las palabras salpicaban, gotas que
rebotaban en la cubierta.
Cuntales lo que pas cuando el huracn Bob.
Creo que mi querida esposa est tratando de atraer su atencin dijo
el hombre, empapado. Entren en la cabina y chenle un vistazo al interior.
Les encantar. Tan adornado de tallas como el exterior, pero all son
tremendas de verdad mantuvo una puerta abierta, encogi el estmago
para dejarles pasar.
Quoyle vacil en la espesa moqueta. Un fuego arda en una chimenea de
ladrillos; haba un paramento de nogal americano damasquinado con
orqudeas hechas de madreperla, palo, jaspe. Quoyle no poda hacerse a la

idea. Era consciente de la ptina; vio una lmpara. Todo le pareca raro.
Haba algo repelente en la belleza de la cmara, pero no saba qu. Era
consciente de la envolvente humedad del mar, de la corrosin del salitre.
Una mujer con una bata con manchas de comida, el pelo del color de la
espuma de aguas residuales, estaba sentada en un sof. Sus manos resonaban
con brazaletes, anillos. Las piernas estiradas y unos tobillos gruesos y rojos.
Sujetaba una copa con la inicial eme. Unos violoncelos sollozaban,
proporcionando una sensacin de drama. Quoyle vio la caja del disco
compacto encima de la mesita baja, Desayuno entre sbanas de raso. La
mujer dej la copa. Labios hmedos y amarillos.
Bayonet, cuntales lo que pas cuando el huracn Bob orden al
hombre, sin mirar a Quoyle ni a Billy Pretty.
Tiene una manga de cinco metros y medio dijo el hombre del pelo
blanco, agarrando un vaso grabado con una letra jota de la mesita. Los
cubitos de hielo estaban casi fundidos pero de todos modos bebi. Hay
yates de muchos tipos, hay...
S, eso mismo, de muchos tipos dijo la mujer. Mira, si no les
cuentas lo que pas cuando el huracn Bob, entonces lo har yo.
El hombre bebi. El dobladillo de los pantalones le goteaba.
Billy Pretty trat de halagar a la mujer, por miedo a que hubiera sangre.
Y ahora, seora ma, cuntenos lo que pas cuando el huracn Bob.
Estamos ansiosos por orlo.
La mujer abri la boca pero no sali ningn sonido. Tena la vista
clavada en el hombre. ste suspir, habl con un soniquete cansino.
Okey! Que la jodida familia siga feliz. Estbamos amarrados en el
White Crow Harbor, al norte de Bar Harbor.
Eso est en Maine, en Estados Unidos, ya saben. Subamos por la costa
desde Portland. De hecho hay dos Portland, pero el otro est en la Costa
Oeste. Oregn. Ms abajo de la Columbia Britnica. Bien, el Chica dura se
qued sin amarras en medio de aquella tormenta increble. El mar estaba
absolutamente enloquecido. Ya han visto cmo est hecho el Chica dura.
Macizo de verdad. Pesado de verdad. Hecho para resistir de verdad. Pues
bien! Destroz diecisiete barcos convirtindolos en astillas. Diecisiete.
La mujer ech la cabeza hacia atrs y grazn.
La cosa no termin ah prosigui el hombre. Han visto que tiene

el fondo plano. Construido para navegar con poca agua. Despus de hacer
astillas por completo a los mejores barcos de White Crow, las olas lo
llevaron a la playa. Como un increble espoln. Embarranc. Wham!
Wham! dijo la mujer. La bata se abri. Quoyle vio magulladuras
en la carne de encima de las rodillas.
Pero luego sigui flotando. Entre las casas de la playa.
no eran casas de la playa de carniceros y panaderos como las de aqu,
no, eran algunas de las casas ms hermosas de la costa proyectadas por
arquitectos internacionalmente conocidos.
Eso es cierto. Eso es cierto! la mujer le anim; un perro que pasa
por un aro en llamas.
Destroz doce casas de la playa, los embarcaderos y los cobertizos
para las barcas, las convirti en escombros, completamente en escombros.
Wham!
Wham!
Las hizo polvo. Las pulveriz. Las ech abajo. Wilkie Fritz-Change
trataba de dormir en la habitacin de los invitados de una de esas casas
(haba sido embajador en alguno de esos pases problemticos de Europa
Oriental y se recuperaba de una depresin en la casa de la playa de Jack y
Daphne Gershom), y apenas consigui salir con vida. Ms tarde dijo que
crey que le estaban disparando caonazos. Y la cosa ms extraordinaria fue
que el nico dao que sufri el barco durante todo ese continuado y
completamente enloquecido destrozo fue la rotura de una orza. Ni una
melladura, ni un araazo.
La mujer, con la boca abierta, los ojos saltones, asenta con la cabeza.
Pero ya estaba aburrida. Cansada de aquellas personas.
Quoyle imagin al pesado navio lanzado contra lo que tena cerca,
destrozando casas y embarcaderos. Se aclar la voz.
Qu les trae por Killick-Claw? Un crucero de vacaciones?
El hombre del pelo blanco se apresur a seguir.
Vacaciones? Aqu? En la costa ms completamente desolada y
miserable del mundo? No me arrastraran hasta aqu ni unos caballos
desbocados. Preferira doblar la Tierra del Fuego en una chalana cuando
soplaran los cuarenta rugientes. No. Necesitamos que nos hagan unos
arreglos en la tapicera, se da cuenta? un sarcasmo mortal le afil la voz

. Silver, mi encantadora esposa, insiste en que sea una persona concreta

especializada en tapicera de yates. Entre miles. Viva en Long Island, a unos
diez kilmetros de nuestra residencia de verano. Ahora tenemos que seguirla
hasta esta roca que Dios maldiga. Venimos desde las Bahamas para que nos
arreglen la tapicera del saln comedor. Cmo se puede vivir aqu? Dios
santo, incluso hemos tenido que traer nosotros el cuero!
Por el modo en que el hombre haba dicho el nombre de metal de la
mujer, Quoyle pens que lo haba cambiado, diciendo se en lugar de un ms
corriente Alice o Berenice.
Especialista en tapicera de yates? No saba que existieran esas
cosas.
Oh!, ya lo creo. Piense en ello. Los yates estn llenos de esos
espacios increbles, extraamente irregulares, bancos y mesas triangulares
completamente raros. Miles y miles de dlares por tapizar slo el comedor
pequeo de un yate nico como ste. Todo hecho de encargo. Y por supuesto
cada barco es diferente. Algunos de los yates ms selectos tienen paredes o
techos de cuero. He visto suelos de cuero..., te acuerdas de eso, Silver? El
yate de Biscuit Paragon, no era se? Suelos de cuero. Increble. Claro que
uno se caa muchas veces.
Cmo se llama? pregunt Quoyle. Un tapicero de yates local
podra interesar a los lectores.
Oh, no es un hombre dijo la mujer Se trata de Agnis. Agnis
Hamm, Tapicera e interiores de encargo para yates Hamm. Una mujer
agotadora, pero un ngel absoluto con la aguja de tapizar se ri.
Billy Pretty se movi.
Bien, gracias, amigos... Bayonet y Silver...
Melville. Como en Hermn Melville el hombre se sirvi otra copa,
temblando quiz porque estaba mojado. Estrecharon la mano del hombre;
Billy Pretty sujet los dedos fros de la mujer. Salieron de la caliente cabina
a la lluvia. La maleta mojada probablemente estaba echada a perder.
Dentro de la cabina oyeron voces que se hacan ms fuertes.
Adelante, deca la mujer, fuera de aqu, vete, a ver hasta dnde puedes
llegar, asqueroso hijoputa. Sers un gua turstico otra vez. Adelante.
Adelante.

14 Wavey
En Wyoming llaman a las chicas Skye, Cielito. En Terranova las
llaman Wavey, Olita.

Un sbado por la tarde. Quoyle estaba salpicado de gotas turquesa de la

pintura del cuarto de las nias. Sentado a la mesa con taza y plato; una
fuente de donuts con mermelada.
Bien, ta dijo, te dedicas a la tapicera de yates dio un sorbo al
t. Crea que se trataba de sofs.
Viste mi rtulo? la ta lijaba una mesa de despacho, frotaba la
madera con papel que chirriaba; la piel colgante de la parte de abajo del
brazo le temblaba.
Bunny y Sunshine, debajo de la mesa, con coches y una carretera de
cartn que se desplegaba en curvas de una pista de carreras. Bunny puso un
tarugo en la carretera.
Es el alce dijo. Aqu viene pap. Rrrr. Pi-pi-pi. Al alce no le
importa-estrell el coche contra el tarugo de madera.
Yo quiero hacer eso! dijo Sunshine, tratando de agarrar el coche y
el tarugo.
Tienes el tuyo. ste es mo hubo forcejeos, el ruido de un crneo
en una pata de la mesa y el aullido de Sunshine.
Llorona! Bunny sali arrastrndose de debajo de la mesa y le tir
el tarugo y el coche a Sunshine.
Ya est bien! dijo la ta.
Clmate, Bunny Quoyle subi a Sunshine a su regazo, examin la
seal roja de su frente, la bes, acun a la nia. Desde el otro lado de la
habitacin Bunny les maldeca a los tres con miradas asesinas. La sonrisa de
Quoyle indicaba su desinters por estas miradas. Pero le pareca que los
sonidos que hacan sus hijas slo eran gritos y chillidos. Cundo
empezaran a ser amables?
El taller est manga por hombro de momento, pero al menos estn
instaladas las mquinas de coser. Conseguir ayudantes con experiencia es el

gran problema, pero estoy enseando a dos mujeres, a la seora Mavis Bangs
y a Dawn Budgel. Mavis es una mujer mayor, viuda, ya sabes, pero Dawn
slo tiene veintisis aos. Fue a la universidad, con beca y todo. Nunca ha
trabajado en esto. Estuvo clasificando lomp en la fbrica de conservas
como sustitua, cuando haba trabajo, y luego luchando con el seguro de
desempleo. Hay caviar de lomp a ella eso no le importaba.
No, yo no he visto tu taller. Entrevist a dos clientes tuyos. Estoy
escribiendo un artculo sobre su barco. Los Melville. Fue una sorpresa. No
tena ni idea de que fueras tapicera de yates.
Oh, s. Estaba esperando a que me llegara el equipo. Abr el taller
hace unos diez das. Empec a dedicarme a la tapicera de yates despus de
que muriera mi amiga. En 1979. Lo que en aquellos das llamaban alguien
que le importaba a uno. Warren. Por eso llam as a la perra. En correos.
Trabajaba Warren, no la perra se ri. Su cara denotaba expresiones
elusivas. No le deca a Quoyle que Warren haba sido Irene Warren. La
mujer ms querida del mundo. Cmo poda entenderlo l? No poda.
Te juro que hasta hoy no saba que existiera una cosa as. Me hubiera
sorprendido menos que hubieras sido fsica nuclear se le ocurri que no
saba casi nada de la vida de su ta. Y no haba querido saberlo.
Sabes?, te sorprendes muy fcilmente para ser periodista. Es
sencillo y lgico. Me cri junto al mar, vea ms barcos que coches, aunque
claro, ninguno de ellos era un yate. Mi primer trabajo en Estados Unidos fue
en una fbrica de abrigos, cosiendo abrigos. Los aos en que estuvimos
juntas Warren y yo vivamos en una casa flotante, amarrada en diferentes
puertos deportivos de la costa de Long Island.
Pagbamos un precio especial en Lonelybrook, el puerto deportivo
donde estbamos ms tiempo. Y si nos cansbamos de ver los mismos
barcos conocidos, los domingos podamos ir en coche a otro puerto, mirar
los barcos, comer. Era como un hobby, como mirar los pjaros. Warren
deca: Qu opinas de dar un paseo, ver unos cuantos barcos?. Sobamos
con tener un queche algn da, navegar por ah, pero nunca ocurri. Siempre
pens en venir aqu, a la vieja casa, con Warren, pero lo retrasaba, ya sabes.
En lo que a m se refiere, volver aqu es un poco en memoria de Warren
ms que eso.
La ta prosigui:

Tapic una vieja butaca que tenamos en la casa flotante, tena unas
lneas bonitas pero una especie de tela mostaza oscura con los ribetes todos
rotos y deshilachados. Consegu una buena tela de tapizar, una azul oscuro
con un dibujo rojo, la consegu en la vieja tapicera y la utilic. Me llev mi
tiempo coserla y unirla y dejarla tensa. Qued perfecta. Y me divirti
hacerlo. Siempre me gust coser, los trabajos manuales. Warren pensaba que
haba quedado bonita. De modo que hice una con cuero. Eso ya era algo,
trabajar con cuero. De ese rojo oscuro de verdad, borgoa, supongo que dices
t. Lo nico que no consegua eran los ribetes, que no quedaban tan
perfectos como debieran. Tuve muchos problemas con el relleno. Me pona
enferma ver cmo echaba a perder aquel cuero tan hermoso. Porque para m
estaba hecho una pena. Conque Warren dice, sabiendo que yo disfrutaba con
aquello, dice: Por qu no vas a un taller de tapicera de cuero y haces
alguna especie de curso?.
Y Warren fue la que se fij en el anuncio de la Revista Je la tapicera.
Me regal la suscripcin por Navidades. Era una gran lectora. Lea todo lo
que entraba en casa, las cajas de pasta de dientes y las etiquetas del vino.
Sola comprar una botella de vino para la cena del viernes por la noche.
Libros! Querido mo, la casa flotante estaba llena de libros. Conque ese
anuncio era para un curso de verano, tcnicas de tapicera avanzada, en una
academia de Carolina del Norte. Warren escribi para pedir informacin. A
m me horrorizaba el precio, y no quera pasar sola el verano entero. Era un
curso de dos meses. Pero Warren dijo: Nunca se sabe, Agnis, pero podra
ser que nunca ms tuvieras la oportunidad de hacer algo as. El resultado
fue que decid hacerlo.
Sunshine se retorci para librarse de los brazos de Quoyle y volvi a los
tarugos. Puso uno en la carretera de debajo de la mesa, mir triunfalmente a
Bunny, que columpi las piernas. Cerrando primero un ojo y luego el otro,
haca que Sunshine, Quoyle y la ta saltaran a uno y otro lado. Hasta que
pareci que surga algo en el borde de su visin, algo que sala de la maleza,
una sombra que se deslizaba. Algo blanco! Que desapareci.
La ta iba cambiando de posicin mientras contaba su historia. La
versin romntica.
Era en un college de una ciudad pequea en Pamlico Sound. Haba
unas cincuenta personas de todas partes. Una mujer de lowa City que quera

especializarse en la restauracin de museos usando brocados antiguos y telas

raras. Un hombre que se dedicaba a los muebles de juguete. Un creador de
muebles que no dejaba de decir que necesitaba experiencia. Yo escrib a
Warren, contenta de haber ido. Les dije que no tena una especialidad
concreta, que slo me gustaba trabajar el cuero y quera hacerlo mejor.
Dej el papel de lija a un lado y pas un trapo encerado por encima de
la madera, eliminando el serrn. Bunny se arrastr a lo largo de la pared, se
acerc a Quoyle, necesitando su proximidad. Le apret el brazo con las dos
manos.
Hacia la mitad del curso, un instructor que trabajaba con fabricantes
de muebles italianos dijo: Agnis, tengo una cosa difcil para ti. Era una
embarcacin pequea de fibra de vidrio de seis metros que perteneca al
bedel de la academia. Acababa de comprar un barco de segunda mano. Mi
tarea era arreglar y tapizar los cojines de formas extraas, que eran asientos
de da y literas de noche. Haba una barra triangular que l quera que se
tapizara con cuero negro con unos nudos de basta, los nudos formaran el
nombre del barco, que era, segn recuerdo, Torquemada. Le convenc de que
no quedara tan bien como un dibujo clsico en forma de diamante. Dije que
grabara el nombre del barco en una placa de cobre para colgarla detrs de la
barra, o en una madera bonita. l dijo que adelante. La cosa funcion.
Hice algunas curvas, decor los bordes, las uniones y pliegues, con un
estilo muy suntuoso que se adaptaba al sueo del tipo. La verdad es que
haba mucho arte en ello, y yo estaba superndome a m misma al tapizar.
Pura suerte mir una lata abierta. Cera amarilla. El olor del cuidado de la
casa y la laboriosidad. El instructor dijo que yo tena mano para trabajar
en barcos, que la tapicera de yates se pagaba bien. Dijo que se vean barcos
grandes y se conoca a mucha gente interesante estaba claro que la ta dej
que los elogios de un desconocido le cambiaran la vida.
Quoyle estaba en el suelo con sus hijas, construyendo un puente encima
de la carretera, una ciudad atestada de coches de madera y motores en
marcha. Reconstrua pacientemente los puentes que caan cuando chocaban
los vehculos contra ellos.
Pap, haz un castillo. Haz un castillo en la carretera Quoyle hara
todo lo que le dijeran.
En el autobs de vuelta a Long Island pens en todo aquello, en cmo

montar mi propio negocio. Hice un esbozo del rtulo (Tapicera para yates
Hamm), con un barco con todas las velas desplegadas debajo de las letras.
Me propona alquilar una planta baja junto al muelle de Mussle Harbor. Hice
una lista de las cosas que necesitaba: una mquina de coser industrial, una
prensa para botones, un par de caballetes acolchados; tenazas para tachuelas
y escoplos, herramientas para desmontar; aparatos para tensar el cuero,
cuchillas para el relleno. Me dije que empezara a pequea escala, que me
limitara a adquirir el cuero que necesitara para cada trabajo y que de ese
modo no tendra que invertir un montn de dinero en cuero.
El castillo iba elevndose, torres y contrafuertes volados, uno de los
pasadores de la ta con un trozo de tela como gallardete. Ahora los coches se
metamorfosearon en caballos al galope con ansias destructoras. Bunny y
Sunshine imitaban el sonido de los cascos con la lengua.
De forma que volv a casa, toda nerviosa, y solt todo esto lo ms
rpido que pude, con Warren sentada all a la mesa de la cocina asintiendo
con la cabeza. Me fij en que estaba ms delgada, en que pareca gris o algo
as, como cuando se tiene un fuerte dolor de cabeza o cuando se est
enfermo de verdad. Conque dije: No te encuentras bien?. La pobre
Warren! Toda encogida. Entonces lo solt. Cncer. Por todo el cuerpo. De
cuatro a seis meses. No quise preocuparte mientras seguas el curso.
La ta se levant, pasando la mano por su silla, y fue a la puerta para
respirar una bocanada libre del olor virtuoso de la cera.
Result que la cosa termin en tres meses. Lo primero que hice
cuando me recuper fue conseguir ese cachorro y llamarlo como ella no
explic la necesidad de pronunciar parte del nombre de Irene Warren
cincuenta veces al da, de invocar la felicidad que haba sentido. La perra
no tuvo mal carcter hasta que creci. Y entonces slo lo tena con los
desconocidos. Y despus de un tiempo alquil el local y me dediqu a la
tapicera de yates. Warren, mi Warren, nunca vio el taller.
Quoyle estaba tumbado en el suelo, con los tarugos de madera apilados
encima de su pecho, subiendo y bajando a medida que respiraba.
Son barcos dijo Sunshine, Pap es el agua y eso son mis
transbordadores. Pap, t eres el agua.
Siento como si lo fuera dijo Quoyle.
Bunny fue a la ventana, puso dos tarugos en el alfizar. Mir la maleza.

En cualquier caso, he trabajado en eso los ltimos trece aos. Y

cuando murieron tu padre y tu madre, aunque yo nunca conoc a tu madre,
pens que era un buen momento para volver a la vieja casa. O me arriesgaba
a no volver a verla nunca ms. Supongo que ya estoy hacindome vieja,
aunque no lo sienta as. No deberas ponerte a su nivel, ya sabes se refera
a Quoyle en el suelo, cubierto de tarugos. Nunca te respetarn.
Ta dijo Quoyle, con la mente flotando entre los barcos de debajo
de su barbilla y el negocio de la tapicera de yates. La mujer de tu taller.
Dijiste que haba estudiado en la universidad? siempre haba jugado con
sus hijas. El primer desconcertante placer fue amontonar tarugos con Bunny.
Llegaron a interesarle las tartas de tierra.
Te refieres a Dawn? La seora Bangs nunca puso el pie en una
escuela primaria, mucho menos en la universidad. Farologa. La ciencia de
los faros y las seales luminosas. Dawn sabe de grados de elevacin y de
bujas, cosas sobre los destellos y los parpadeos y las balizas. La aburre a
una con eso. Y, sabes?, habla de eso el da entero para que no se le vaya de
la cabeza. Emplalo u olvdalo. Y est olvidndolo. Se lo repite a s misma.
Pero no hay trabajo, aunque el trfico martimo es tan intenso que una puede
estar tumbada despierta por la noche y or cmo fatigan el ocano. Oye,
acaso te interesa Dawn? la ta pas los dedos, tocando la superficie
encerada.
No dijo Quoyle, Ni siquiera la conozco. Me preguntaba por ella,
eso es todo.
Una mosca andaba por encima de la mesa, se detuvo para frotarse la
boca con las patas delanteras, luego sigui cojeando, con las patas traseras
ms como patines que patas que se movieran. La ta la espant con el trapo.
Por qu no te pasas por el taller algn da de la semana que viene?
Conoceras a Dawn y Mavis. Podemos comer algo en el local de Willie el
Patrn.
Es una buena idea dijo Quoyle. Ech una mirada a Bunny, que
tena la vista clavada en la maleza de fuera.
Qu ests mirando, Bunny? la mirada ceuda de la nia.
Cuando sea mayor dijo Bunny, vivir en una cabaa roja de
troncos y tendr unos cerdos. Y nunca los matar Por su beicon. Porque el
beicon viene de los cerdos, pap. Nos lo ha dicho Beety. Y Dennis mat un

cerdo para conseguir su beicon.

Es verdad eso? dijo Quoyle, fingiendo asombro.

Martes, y Quoyle no consegua empezar el artculo. Meti la pgina con

las notas sobre el yate manchadas de lluvia debajo de una pila de papeles.
Estaba acostumbrado a informar de resoluciones, votos, actas, ordenanzas,
rdenes del da, declaraciones adornadas con trminos polticos. No
consegua describir la madera barnizada del Chica dura. Cmo llevar al
papel la crueldad de los Melville? Bunny no se le iba de la cabeza. Los
araazos en la puerta de la vieja cocina. Revolva sus papeles, miraba una y
otra vez su reloj. Ira a la ciudad y le echara un vistazo al taller de la ta.
Quera hablar con ella de Bunny. Haba un problema o no lo haba? Y en
cualquier caso, Quoyle el insaciable se mora de hambre.
Antes de poner en marcha la furgoneta, le vino a la cabeza la mujer alta,
Wavey. Mir a ambos lados de la carretera para ver si se acercaba
caminando. A veces iba al colegio a medioda. Pens que, a lo mejor, era
para ayudar en el comedor. No la vea. Pero cuando subi la pendiente y
distingui la casa de Jack, all estaba, dando largas zancadas y balanceando
una bolsa de lona. Se detuvo, contento de que estuviera sola, de que l lo
estuviera tambin.
Eran libros: ella trabajaba en la biblioteca del colegio dos veces por
semana, dijo. Tena la voz algo ronca. Se sent tensa, con los pies colocados
cuidadosamente uno al lado del otro. Se miraron las manos uno al otro,
demostrando la afinidad del ojo con el dedo del anillo; los dos vieron el oro.
Al menos saban una cosa uno del otro.
Silencio; el mar que se desplegaba en fragmentos. Un esquife y un bote
de pesca panzudo, hombres inclinados que ajustaban una trampa para
bacalao. Quoyle mir de reojo, vio la plida boca de la mujer, el cuello, unos
ojos entre verde cristal y color tierra. Manos speras. No tan joven; cerca de
los cuarenta aos. Pero aquella sensacin de armona con algo, qu?, el
tiempo o el lugar. No lo saba pero lo notaba. Ella volvi la cabeza, lo pill
mirando. Unos ojos que se apartaron. Pero los dos estaban contentos.
Tengo una hija que empieza primero este otoo. Bunny. Se llama

Bunny. Mi hija menor es Sunshine, van a casa de Beety Buggit mientras yo

estoy en el trabajo pens que tena que decir algo. Carraspe.
Ya me lo haban dicho la voz de ella era tranquila. Como si hablara
consigo misma.
En el sendero de entrada al colegio ella se baj a medio camino de la
puerta, murmur algo que Quoyle no cogi, luego se alej a largos pasos.
Puede que fuera gracias. Puede que fuera: psate algn da y tomaremos
una taza de t. Le colgaban las manos. Se detuvo un momento, sac un
pauelo de papel blanco, arrugado, del bolsillo del abrigo, se son la nariz.
Quoyle todava segua sentado all. La vio subir los escalones del colegio y
cruzar la puerta. Qu le suceda?
Slo para ver el modo en que andaba una mujer alta que caminaba
kilmetros. Y Petal nunca haba caminado si poda ir en coche. O estar
tumbada.

15 El taller de tapicera.
Los nudos de los tapiceros son la media vuelta de cabo, el
nudo corredizo, la doble vuelta de cabo y el nudo de basta.

El taller de la ta estaba en el callejn de detrs de la carretera del

Muelle. Un edificio ocre con ornamentos de madera y persianas negras. A
Quoyle le gust la hilera de tiendas, protegidas del viento y, sin embargo,
casi en el muelle. Las ventanas tenan viejos cristales con defectos. Son una
campana cuando abri la puerta. La ta, que trabajaba en el borde de una
mullida almohadilla, alz la vista. La aguja curvada se detuvo a media
puntada.
Ah!, has venido dijo. Pase la vista alrededor como si ella misma
contemplara el taller por primera vez.
Una mujer con el pelo sujeto sobre las orejas a lo Emily Dickinson y
dividido simtricamente por una ancha raya, estaba sentada a la mquina de
coser. La aguja, que haca ruido, se detuvo, la tela se desliz por la mesa. La
mujer sonri a Quoyle, mostrando unos dientes perfectos entre unos labios
violeta, luego la sonrisa se desvaneci, una tristeza se extendi por su cara
desde la frente a la boca. Una chorrera espumeaba en su garganta.
Te presento a la seora Mavis Bangs dijo la ta, como un maestro
de ceremonias.
En otra mesa, una joven con un casquete de pelo castao tirante cortaba
cuidadosamente cuero con unas tijeras.
Y a Dawn Budgel dijo la ta. La mujer, tensa debido a su
concentracin, no alz la vista ni dej de cortar. Haba en el aire un olor a
cuero, tinte, cola y perfume. El perfume proceda de la seora Bangs, cuyas
manos ahora estaban cruzadas, y miraba a Quoyle. La mano de ste subi a
su barbilla.
Bueno, esto es todo dijo la ta. Ahora slo hay instaladas las dos
mquinas de coser y una mesa para cortar, pero cuando prospere el negocio

espero tener seis mquinas de coser y dos mesas para cortar. Es lo que tena
en Long Island. Tendremos un barco de pesca con vela que parece un yate y
que viene la semana prxima. Lo construyeron en la Costa Oeste de Estados
Unidos como un arrastrero de salmn, pero ahora pertenece a un tipo de
Saint John's. He visto unos cuantos pesqueros de vela en el ltimo ao o los
dos ltimos. Baratos de mantener, dicen. La pesca con vela podra estar
volviendo. No me gusta.
Dawn est cortando los respaldos para las sillas del comedor del yate
de los Melville. Ese color azul hace juego con los ojos de la seora Melville.
Ella misma hizo que se lo tieran en Nueva York. Y Mavis est cosiendo los
forros que van encima de la gomaespuma. Dawn, ste es mi sobrino, del que
te habl. Trabaja en el peridico. Vamos a ir hasta el local de Will el Patrn
a comer algo. Dawn, cuando termines de cortar puedes enhebrar la otra
mquina con ese azul. Tambin ha hecho teir el hilo.
La ta sali por la puerta haciendo resonar los tacones de sus zapatos
negros, y Quoyle, que se demor al cerrar la Puerta detrs de ella, oy que la
seora Bangs le deca a Dawn:
No es como t pensabas, verdad?
Una tufarada de aceite caliente y requemado sala del extractor de
humos del local de Will el Patrn. Dentro, el aire viciado era peor,
pescadores todava con sus apestosas ropas de agua y botas se inclinaban
sobre patatas fritas y bacalao, beban a grandes tragos en tazas con unos
bramantes que colgaban. El humo de los pitillos se disolva en la nube de la
freidora. Las camareras gritaban a la cocina. Quoyle distingui el mandil
asqueroso de Will el Patrn surgiendo aqu y all como hielo en un
remolino.
Bien, Agnis, tesoro, qu vas a tomar hoy? le dijo la camarera a la
ta, sonriendo.
Tomar guisado de bacalao, Pearl. Y una taza de t, claro. ste es mi
sobrino, trabaja en el peridico.
Oh, s!, ya lo he visto antes. Estuvo aqu el otro da con Billy. Tom
hamburguesa de calamar.
Eso es dijo Quoyle. Es deliciosa.
Will el Patrn invent la hamburguesa de calamar. La tomars hoy,
tesoro?

S dijo Quoyle, Por qu no? Y t. Con leche saba que el caf

del Patrn era un brebaje flojo pero amargo con un sabor a bacalao en el
fondo.
Quoyle dobl la servilleta de papel haciendo un abanico, la desdobl e
hizo tringulos de tamao decreciente. Mir a la ta.
Quiero preguntarte algo, ta. Sobre Bunny insista en esta
conversacin. Petal haba dicho un centenar de veces que Bunny era una
nia rara. l lo haba negado. Pero era, de hecho, diferente. Algo no
funcionaba bien. Era como un cazo elctrico lleno de agua que hierve y
hierve, o a punto de ebullicin antes de que el cacharro de cocina quede sin
agua y se cuartee, o a veces muy fro, con una capa fina de flores minerales
en la superficie. Crees que es normal, ta?
La ta sopl en su t, mir a Quoyle. Expresin cautelosa. Miraba
intensamente a Quoyle, como si se tratara de un tipo de cuero que pudiera
comprar.
Esos sueos tan desagradables. Y su carcter. Y... se interrumpi.
Estaba contando las cosas mal.
Bueno dijo la ta. Slo tienes que pensar en lo que ha pasado. Ha
perdido a miembros de su familia. Se ha trasladado a un sitio desconocido.
La vieja casa. Personas nuevas. Sus abuelos, su madre. No estoy segura de
que entienda lo que ha pasado. A veces dice que todava estn en Nueva
York. Para ella las cosas estn patas arriba. Supongo que lo estn para todos
nosotros.
Est todo eso dijo Quoyle, tomando rabiosamente su t, pero hay
algo ms y las tripas le sonaron como un tren, algo ms. No s cmo
decirlo, pero es de lo que estoy hablando la expresin trastorno de la
personalidad; las palabras del profesor del jardn de infancia de
Mockingburg cuando Bunny empujaba a los dems nios y acaparaba los
lpices de colores.
Dame un ejemplo de lo que quieres decir.
Una nube de miedo se asent encima de Quoyle.
Bueno, a Bunny no le gusta el color de la casa aquello sonaba
idiota. Era lo que haba pasado en la cocina. l poda pasar por alto lo
dems. Llegaron el guisado de bacalao y la hamburguesa de calamar. Quoyle
mordi la hamburguesa de calamar como si se tratara de ligaduras de la

mueca. Ya sabes, ese verde oscuro.

Las pesadillas, en primer lugar. Y el modo en que llora y grita por
nada. A los seis aos, a los seis y medio, una nia no debera comportarse
as. Te acuerdas de cmo crey que haba visto un perro la primera vez que
fuimos a la casa? Que se asust mucho debido a un perro blanco con los
ojos rojos? De cmo miramos y miramos y no vimos ninguna seal? la
voz de Quoyle se hizo brutal. Habra dado cualquier cosa por estar lejos. Sin
embargo, all segua.
S, claro que me acuerdo el tenedor que raspaba en el plato de la
ta, el calor de la cocina, el estrpito de los cuchillos, las risas que
aumentaban. Hubo otra aventura con el perro blanco hace unos quince
das. Te has fijado en esa piedrecita blanca que tengo en mi jardn? Si la
miras de reojo parece la cabeza de un perro. Ella apareci aporreando la
puerta, chillando a voz en grito. Cre que haba pasado algo espantoso. No
consegua que dejara de gritar y me dijera lo que pasaba. Al final me ense
la mano. Haba un pequeo corte en un dedo, muy pequeo, de menos de un
centmetro de largo. Una gota de sangre. Se lo vend y se tranquiliz. No
quera decir cmo se haba hecho el corte. Pero un par de das despus me
dice que haba tirado la piedra con cara de perro y que la mordi. Dice que
tena una mordedura de perro en el dedo.
La ta se ri para demostrar que no haba nada de qu preocuparse.
A eso es a lo que me refiero. Ella se imagina esas cosas Quoyle
haba tragado la hamburguesa de calamar. Se haba atragantado. La ta
estaba dejando pasar por alto cosas de las que haba que hablar. Los que
estaban detrs de l escuchaban. Notaba su atencin. Susurr: mira, estoy
preocupado. Lo estoy de verdad. Muy preocupado, de hecho. Recuerdas
aquel sbado por la maana cuando fuiste a recoger tus paquetes? Entramos
a preparar la comida. Yo iba a calentar algo de sopa. Sunshine luchaba con
sus botas..., ya sabes que quiere quitarse las botas ella sola. Bunny estaba
sacando la caja de galletitas saladas para la sopa, empezaba a abrir la caja y
el papel encerado de dentro cruji, cuando de pronto se interrumpi. Mira
fijamente la puerta. Se pone a gritar. Ta, te juro que estaba mortalmente
asustada. Dice: Pap el perro est araando la puerta. Mira la puerta!.
Luego se pone a berrear. Sunshine segua all sentada con una bota en la
mano, conteniendo la respiracin. Yo debera haber abierto la puerta para

demostrar que no haba nada, pero en lugar de eso la cerr con llave. Sabes
por qu? Porque tuve miedo de que all hubiera algo. La fuerza de su miedo
era as de fuerte.
Chist dijo la ta.
S dijo Quoyle. Y en cuanto ech la llave, Bunny dej de llorar y
agarr la caja de galletitas y sac dos. Tranquila hasta decir basta. Dime
ahora que eso es normal. Me gustara orlo. Me pregunto si debera llevarla a
un psiclogo infantil. O a alguien.
Ya sabes, sobrino, no deberas apresurarte a hacer eso. Yo dejara
pasar algo de tiempo. Hay otras posibilidades. Lo que estoy insinuando es
que la nia puede que sea sensible de un modo que el resto de nosotros no lo
es. Conecta con cosas que nosotros no alcanzamos. Hay gente aqu de ese
modo mir de reojo a Quoyle para ver cmo se lo tomaba. El que su hija
pudiera vislumbrar cosas de ms all de la esttica realidad.
Pero Quoyle no crea en las dotes extraas. Tema que las desdichas de
la infancia, su propio fracaso en quererla lo suficiente, le haban hecho dao
a Bunny.
Por qu no te limitas a esperar, sobrino? A ver lo que pasa. Empieza
el colegio en septiembre. Tres meses es mucho tiempo para un nio. Estoy
de acuerdo contigo en que es diferente, pero ya sabes que todos somos
diferentes aunque Pretendamos lo contrario. Por dentro somos raros.
Aprendemos a disimular que somos diferentes al hacernos mayores. Bunny
todava no ha aprendido.
Quoyle resopl, se llev la mano a la barbilla. Una sensacin de que no
estaban hablando sobre Bunny en absoluto.
Pero, entonces, de quin? La conversacin se consumi como la niebla
con la luz del sol.
La ta comi su pescado, un enredijo de espinas al lado del plato que la
camarera bautiz como los recortes de ua del demonio.
Emprendieron el regreso al taller. Cuando iban caminando por la acera
Quoyle vio a travs de la ventana la parte de atrs del pelo de la seora
Bangs cuando sta se inclinaba sobre un asiento de una silla sacando las
tachuelas con un escoplo.
Bueno dijo la ta. Fue agradable hablar de eso. Es una pena, pero
esta noche tengo que quedarme hasta tarde. Tenemos que quitar las tachuelas

a las banquetas. Deben estar terminadas el martes que viene, terminadas e

instaladas. Recoge t a las nias. Y no te preocupes por Bunny. Todava es
una nia pequea.
Pero eso no haba frenado a Guy. Ella era de la edad de Bunny la
primera vez.
S dijo Quoyle, animado por unos pocos segundos de felicidad.
Bueno, tendra que esperar y ver qu pasaba. Poda pasar cualquier cosa.
Cenars en la ciudad o te dejamos algo?
Bueno, picar algo aqu. Y ahora vete. Necesitars comprar algo de
leche y ms hielo para la nevera. No te atormentes intilmente.
No lo har. Adis dijo Quoyle, inclinndose sobre la blanda
mejilla de la ta que ola a jabn de aceite de aguacate. Tena buenas
intenciones. Pero no saba nada de nios ni de las angustias que haban
pasado.

16 La cocina de Beety

Las necesidades de un ama de casa son muy variadas, pero la

mayora de ellas no son especiales y la mayor parte de lo que necesita se
encuentra entre los objetos de uso corriente.
El libro de los nudos de Ashley

Una parte agradable del da de Quoyle empez cuando recogi a sus

hijas en casa de Dennis y Beety. Su participacin en la vida pareci ms rica,
se convirti ms en padre, y al mismo tiempo poda expresar sentimientos
autnticos que muchas veces eran de anhelo.
La cuesta descenda hacia el mar, los postes dispersos y, entonces, la
casa color aguamarina de Dennis con un ventanal a la calle. Quoyle se quit
las plumas del bolsillo de la camisa, las puso en el salpicadero antes de
entrar. Pues las plumas se interponan. La puerta se abra a la cocina. Quoyle
la evit y busc a las nias. En el cuarto de estar, debajo de una fotografa
coloreada de dos robustas mujeres que colgaba entre helechos, Dennis,
sentado en un sof tapizado con tela estampada como una piel de leopardo,
vea las noticias sobre la pesca. A cada uno de sus lados, cojines de ganchillo
con formas de arco iris y cuadrados. EL CARPINTERO EN CASA.
La casa estaba muy caliente, ola a pan recin hecho. Pero a Quoyle le
encantaba aquel sofocante calor de la levadura, el parloteo de los nios por
encima del estrpito de la televisin. A veces las lgrimas empaaban la
escena, y Quoyle senta como si Dennis y Beety fueran sus padres secretos,
aunque Dennis era de su edad y Beety era ms joven.
Dennis apenas apart la vista de la pantalla pero grit hacia la cocina.
Prepranos t, mam.
El grifo del agua solt un chorro en el cazo elctrico. Otro cazo ms
pequeo humeaba en el fogn. Beety limpi la mesa de la cocina con el

dorso de la mano, puso una hogaza de pan. Winnie, la mayor de las hijas de
los Buggit, trajo un montn de platos. Cuando Quoyle se sent, Bunny se
lanz hacia l como si acabara de llegar de un largo y peligroso viaje, le
abraz, acerc su cabeza a la de su padre. A la nia no le pasaba nada. Nada.
Sunshine jugaba con Murchie Buggit, haca ver que era una araa mientras
sus dedos suban por el brazo del nio diciendo tac-tac.
Sentado a la mesa de la cocina con las nias en su regazo, tomando pan
y compota amarilla de manzana, Quoyle asenta con la cabeza, escuchaba.
Dennis estaba muy interesado por las noticias del da, Beety prestaba
atencin a las locas historias referidas a otros y que nunca terminaban.
El mantel estaba estampado con un dibujo de trompetas y pompas de
jabn. Dennis dijo que estaba disgustado: su amigo Cari haba cado en una
zanja de una obra en la carretera de Monte del Hueso. Estaba en el hospital
con el cuello roto. Beety puso platos con albaricoques en conserva delante de
los nios. Bunny alz la cuchara, la baj.
Parece que tenga la negra. Se llev un susto tremendo hace ocho o
nueve aos. El pelo se le puso blanco en un mes. Estaba pescando con su
hermano cerca de la Caldera y vio una cosa blanda flotando en el agua.
Pens que era una red, ya sabes, que se haba soltado y subido a la
superficie. Se acercan a la cosa, le da un golpe con un remo, y Dios santo!,
sale un tentculo enorme del agua... Dennis alz el brazo por encima de la
cabeza, con la mano doblada y amenazante, y le agarra. Le agarra por el
brazo. Dice que nunca haba notado una fuerza igual. Bueno, por suerte para
l no estaba solo. Su hermano agarra la navaja que usaba para cortar el
bacalao y se pone a hacer cortes en el tentculo, que era todo msculos, y las
ventosas estaban sujetas con tal fuerza que dejaron unas seales terribles.
Pero lo cort y consigui arrancar el motor, echando el bofe porque esperaba
ver los dems tentculos echndosele tambin encima. Se alejaron de all.
En la universidad les pagaron dinero por el tentculo que haban cortado. Y
ahora se rompe el cuello al meterse en una zanja de la carretera. Lo que son
las cosas!
Bunny se agach y susurr algo a Beety, sacando el beicon del
refrigerador para enserselo a Quoyle. El famoso beicon del cerdo que
haba matado Dennis. Quoyle abri mucho los ojos y enarc las cejas para
demostrarle a Bunny que estaba profundamente impresionado. Pero

escuchaba a Dennis.
Yo nunca aprend de mi padre nada sobre la pesca. A l le gusta
mucho pescar..., pero slo si pesca l. Trat de mantenerme alejado de ella,
trat de mantenernos a todos lejos del agua. Obtuvo como resultado que
Jesson formara parte de la tripulacin del to Gordon, y que yo quisiera ir a
la mar. Bueno, yo quera ser carpintero, pero tambin quera pescar
continu soadoramente: lo adecuado. Hay algo en ello que no puede
describirse, algo como abrir un regalo cada vez que se saca la red. Uno
nunca sabe lo que va a haber en ella, si te har rico o te dejar en la cuerda
floja. De modo que quera pescar. Porque los Buggit somos todos unos
perros de agua, ya sabes. Todos. Hasta las chicas. Marge es instructora de
navegacin a vela en Ontario. Eva es la directora de relaciones pblicas de
un transatlntico. No pueden apartarnos de los barcos. Pero pap trat de
conseguirlo
Tena miedo por ti.
S, eso. Y es como si supiera algo, como si supiera algo sobre los
Buggit y la mar. Pap tiene ese don. Pap supo cundo se hundi el barco de
Jesson, lo mismo que supo dnde encontrarme cuando sufri tantos daos el
Triturador Polar. Nunca olvidar la vez de lo del pobre Jesson. No s si
sabas que Jesson era el favorito de mam. Siempre lo haba sido, desde el
da en que naci.
Quoyle saba lo que era eso.
De pronto pap se levant de la mesa. Estaba all sentado junto a la
radio, todos estbamos sentados all, y dijo: Jesson se ha ido, y corri a la
carretera, hacia su taller, donde ahora est la redaccin de El Pjaro
Charlatn, y se qued all solo la noche entera. Hubo una aurora boreal
aquella noche, tan bonita que costaba creerla, esas rayas de colores, era
como una tela de araa. Y por la maana estaban esas otras..., bueno, como
hilos plateados por encima de todo, los aparejos, las casas, los cables del
telfono. Tena que originarlos la aurora boreal. Y madre dijo que aquello
era Jesson, que dejaba su cuerpo mortal.
Despus de lo de Jesson empez con el peridico, no?
Ms o menos. Pero ya sabes que pap no se ocupa de verdad de El
Pjaro Charlatn, se ocupa Tert Card. El peridico est ah, ya sabes, y lo
mont l, decide ms o menos lo que va a publicar. Pero llama por telfono,

inventa alguna historia sobre que est enfermo, luego se va a pescar. Todo el
mundo sabe lo que hace.
Bueno, lo dirige l dijo Quoyle. Tert Card baila al ritmo que le
marca l, creo.
Cmete estos albaricoques, Bunny dijo Beety, recogiendo los
platos vacos.
Pero Bunny le susurr a Quoyle:
Los albaricoques parecen pompis muy pequeos, pap, pompis de
hadas. No quiero comrmelos y se ech a lloriquear.
Mientras hablaba Dennis, un hombre bajo y arrugado apareci ante la
puerta, apoyndose en el marco. Pareca un trozo de madera flotante, a no
ser por su cara malva. Llevaba una camisa salpicada de flores de hibisco del
tamao de tortitas. Beety le dio una taza de t, unt de margarina una
rebanada de pan que el viejo se trag de una vez.
Alfred! dijo Dennis, Alfred el Patrn, entra y sintate. ste es
Quoyle, trabaja en el peridico. Vino con Agnis Hamm y vive en la vieja
casa de la punta de Quoyle.
S dijo el viejo. Recuerdo a los Quoyle y sus problemas. Eran
gente cruel. En los viejos tiempos contaban que los Quoyle clavaron a un
hombre a un rbol por las orejas, le cortaron la nariz para que el olor a
sangre atrajera a los cangrejos y las moscas, que se lo comieron vivo. Ahora
ya no queda ninguno, a no ser ese viejo, Nolan, all en la ensenada del
Naufragio. Nunca cre que fuera a volver ninguno de los dems, y aqu
tenemos a cuatro, aunque una sea una Hamm y los otros tres nunca hayan
puesto el pie en la isla de Terranova. Pero a la que vine a ver es a la chica
que es carpintero.
Dennis seal a Bunny.
Entonces t eres la que subi a arreglar el tejado con su martillito.
Sub a ayudar a pap susurr Bunny.
Bien. En estos tiempos hay pocos que ayuden a sus Padres, sean
chicos o chicas. De modo que te he trado un regalo como estmulo, o algo
as le tendi a Bunny una Pequea escuadra de cobre, con las marcas muy
gastadas pero todava visibles. Seguro que ests pensando qu es esto.
Bien, es algo muy sencillo. Te ayuda a hacer lneas rectas y cortes
rectos. Con esto y una sierra y un martillo y unos cuantos clavos y un poco

de madera puedes hacer un centenar de cosas. Yo tena una a tu edad y lo

primero que hice fue una caja con una tapa, con seis tablas y dos trozos de
cuero para las bisagras, no estaba yo orgulloso ni nada.
Qu dices a eso, Bunny? susurr Quoyle.
Que quiero hacer una caja con tapa y dos trozos de bisagra.
Todos se rieron excepto Quoyle, que miraba a Bunny, y sta se sonroj
de vergenza.
Bien dijo Quoyle, entonces le dars las gracias a Alfred el
Patrn por esa escuadra tan bonita y nos iremos a casa porque es hora de
hacer algunos trabajos de carpintera despus de la cena haba odo la
nia lo del hombre clavado a un rbol?
en el coche, hizo que Bunny pusiera la escuadra en el suelo por si en la
carretera haba alguna zanja.

17 Movimiento de buques
El primo del barco, una persona (fue disfruta de favoritismos a
bordo...
Diccionario del Marinero

Fotografas de la cubierta del yate de los Melville encima de su mesa.

Oscuras pero lo bastante buenas como para publicarlas, lo bastante buenas
como para que se viera la fuerza amenazadora del navio. Quoyle apoy una
delante de l y meti una hoja de papel en la mquina de escribir. Ahora lo
tena.

UN YATE ASESINO EN KILLICK-CLAW

Una potente embarcacin construida para Hitler hace cincuenta aos
lleg esta semana al puerto de Killick-Claw. Hitler nunca puso el pie en el
lujoso yate, Chica dura, pero algo de su fuerza maligna parece habitar el
navio. Los dueos actuales, Silver y Bayonet Melville, de Long Island,
describieron los recientes destrozos causados por el yate en embarcaciones
de recreo y casas de playa muy selectas de White Crow Harbor, Maine,
durante el huracn Bob. Convirti en astillas diecisiete barcos, redujo a
escombros doce casas de la playa y sus embarcaderos, afirm Melville.

Las palabras surgan tan rpido como poda mecanografiarlas. Tena la

sensacin de que estaba escribiendo bien. El orgullo de los Melville por el
poder destructivo del barco brillaba en el artculo. Dej el artculo terminado
en la mesa de Tert Card a las once. Card contaba las olas, nervioso entre sus
deseos.
Esto va con el movimiento de buques. El perfil de un barco en el
puerto.

Jack no me dijo nada acerca de ningn perfil. Te dijo que lo

escribieras? sus partes pudendas quedaban marcadas en sus pantalones de
polister.
Es algo especial. Es un barco bastante interesante.
Inclyelo, Tert Billy Pretty en el rincn, tecleando la columna de
cotilleos.
Y qu pasa con el accidente de la seccin de sucesos? Dnde est?
Eso no lo cubr yo dijo Quoyle. Casi ni fue un accidente. La
seora Diddolote se disloc la mueca. Punto.
Tert Card levant la vista.
No hiciste lo que Jack quera que hicieras e hiciste lo que l ni
siquiera sabe que has hecho. Demonios, claro que lo publicaremos. Est
bien. No he visto a Jack montar en clera desde hace mucho. Por lo menos,
desde que su bota de pescar cay en el fuego y se chamusc. Voy a decirte
una cosa, ser mejor que dejes el motor en marcha cuando vengas maana
por la maana.
Qu he hecho, pens Quoyle.
No te metas en los sobre lo de Edith Diddolote. Est en Scruncheons
con la mueca dislocada y sus observaciones airadas los gemelos con
dibujos de diamante de Billy en los deshilachados puos. Los ojos azules
todava sorprendidos.

Maldita sea, vaya horas de llegar. Billy fue al hospital para que le
hagan un reconocimiento de prstata y Jack viene camino de aqu. Quiere
verte Tert Card agit un ejemplar recin impreso de El Pjaro Charlatn.
Lanzaba sombras miradas con sus ojos de ave rapaz. En su mesa, Nutbeem
encendi su pipa. El humo subi en volutas blancas. Niebla al otro lado de la
ventana y un viento racheado incapaz de llevrsela.
Por qu? pregunt Quoyle, aprensivamente. Se trata del
artculo?
S. Probablemente se propone sacarte las tripas por ese artculo sobre
el yate de Hitler dijo Tert Card. No le gustan las sorpresas. Deberas
haberte atenido a lo que te dijo que hicieras.

El ruido del motor de la camioneta, el portazo; Quoyle sudoroso y

tenso. Slo se trata de Jack Buggit, pens. Slo el terrible Jack Buggit con
su ltigo y sus tenazas al rojo. REPORTERO TORTURADO. Su manga
tropez con la caja de notas y papeles de encima de la mesa; papeles que se
dispersaron por la mesa. La pipa de Nutbeem se movi en su boca, solt una
pizca de tabaco encendido cuando hizo girar el cable del telfono para que el
auricular colgara y diera vueltas. Apart la vista.
Jack Buggit entr dando grandes zancadas, unos ojos enrojecidos
recorrieron la habitacin, se detuvieron en Quoyle. Se llev la mano a la
cabeza como para atrapar una mosca y desapareci detrs de la separacin
de cristal. Quoyle le sigui.
Vamos a ver dijo Buggit. Ese articulito que escribiste y se
public al final del movimiento de buques...
Cre que animara un poco la seccin del movimiento de buques,
seor Buggit dijo Quoyle. Un barco poco corriente en el puerto y...
Jack dijo Buggit.
No escribir ninguno ms. Slo crea... UN REPORTERO LE
LAME LAS BOTAS AL DIRECTOR.
Suena como si pescaras con una red agujereada, siempre tmido y
titubeando mir enfadado a Quoyle, que se encogi de hombros y se llev
la mano a la barbilla Recib cuatro llamadas telefnicas ayer por la noche
sobre ese barco de Hitler. A la gente le gust. A la seora Buggit le gust.
Yo mismo fui a echarle una ojeada y haba un importante grupo de gente en
el puerto, todos mirndolo. Por supuesto que t no sabes nada de barcos,
pero eso tampoco queda mal. De modo que adelante con ello. Es el tipo de
cosas que quiero. A partir de ahora quiero que escribas una columna,
entendido? Movimiento de buques. Una columna sobre los barcos del
puerto. Entiendes? Un artculo sobre un barco todas las semanas. No slo
de los de Killick-Claw. Los de toda la costa. Una columna. Busca un barco y
escribe sobre l. No importa que sea un transatlntico o un carguero. Eso es
todo. Pediremos un ordenador para ti. Dile a Tert Card que quiero verle.
Pero no necesitaba decirle nada a Tert Card, que lo haba odo todo
desde el otro lado de la separacin. Quoyle volvi a su mesa. Se notaba
ligero y con calor. Nutbeem se agarr la cabeza con las dos manos y las
agit. Se le movi la pipa. Quoyle meti un papel en la mquina de escribir

pero no escribi nada. Treinta y seis aos de edad y era la primera vez que
alguien deca que haba hecho algo bien.
Niebla contra la ventana como leche.

18 Pastel de langosta

La vuelta de leador [...] era especialmente adecuada

para atar troncos.
El libro de los nudos de Ashley

El chico del asiento de atrs tena mucho que decir, y estaba muy
excitado, y le patinaban las vocales de un modo que slo su madre entenda.
Quoyle atrapaba el sentido, sin embargo; las aventuras pasaban corriendo
por las palabras de Herry, una especie de impetuoso jbilo por cosas tales
como un hilo azul de su jersey, el redoble del agua ocre en los charcos, una
galletita envuelta en un pauelo de papel retorcido. Cualquier cosa brillante.
Los guantes de goma naranja de un pescador. Tena un extrao sentido del
color.
Uante! Uante!
O los iris azules del jardn de la seora Buggit.
Fores!
No le pasa nada a su vista dijo Quoyle.
Era un repentino tema de conversacin para Wavey. El sndrome de
Down, dijo, y quera que el nio llevara una vida decente. No era culpa suya.
No deba encerrrsele en una habitacin apartada o dejarle abandonado
diciendo tonteras en la calle como en los viejos tiempos. Podan hacerse
cosas. Haba otros nios igual a lo largo de la costa. Ella haba preguntado
por esos otros nios, los haba encontrado, haba visitado a sus padres; su
hermano Ken la llev en su camioneta. Explic que podan hacerse cosas.
Estos nios pueden aprender, puede enserseles deca.
Ferviente. Una voz sonora. All estaba Wavey arrebatada. Haba pedido
libros sobre la enfermedad por mediacin de la biblioteca regional. Organiz
un grupo de padres. Venan especialistas de Saint John's a hablar. Decan lo
que haba que hacer. Estimulaba a los nios. Haca peticiones, organizaba

reuniones, Ah!, dijo, escribieron cartas solicitando clases de educacin

especial. Y las consiguieron. Una nia de tres aos de la ensenada Sin
Nombre nunca haba aprendido a andar. Pero poda aprender; y aprendi.
Atender a nios desahuciados, ensearles el modo de captar la vida. Wavey
se retorca las manos, demostrndole que todo el que estuviera vivo podra
contar con posibilidades.
Qu otra cosa podra provocar un calor as, pens l.
Le pidi a Quoyle que la llevara en coche a la biblioteca. Los martes y
los viernes por la tarde eran los nicos das en que estaba abierta.
Vers, Ken me lleva cuando puede, pero ahora est pescando. Y echo
en falta mis libros. Soy una gran lectora.
le leo a Herry, leo sola y le leo a l. Y consigo interesar a pap. Lo que
a l le gusta. Subir montaas, viajes complicados, bajar al Labrador.
Quoyle se prepar el viernes por la maana, se puso su mejor camisa.
Se limpi los zapatos. No quera estar nervioso. Por el amor de Dios!,
acompaar en coche a una persona a la biblioteca. Pero lo estaba.

La biblioteca era una casa antigua restaurada. Habitaciones cuadradas,

el papel de las paredes pintado por encima de un pistacho intenso, meln.
Estanteras de fabricacin casera en las paredes, mesas pintadas.
Hay una sala para nios dijo Wavey, A tus hijas a lo mejor les
gusta leer. A Sunshine y Bunny dijo los nombres indecisa. El pelo peinado
en trenzas; un vestido gris con cuello de encaje. Herry ya en las estanteras,
tirando de los lomos, abriendo tapas como si fueran aviones.
Quoyle se senta de unos cuatro metros de anchura, un torpe cerdo
envenenado, y cada vez que se daba la vuelta algn libro disparado
alcanzaba su jersey. Ech abajo ensayistas caprichosos, asesinos, magos,
mdicos que sermoneaban, atrapados a medio caer o sin atrapar. El estpido
de Quoyle, sonrojndose, en una biblioteca mnima de la costa septentrional.
Pero lleg a la seccin de viajes y encontr los Eric Newby y Hansen,
encontr a Redmond O'Hanlon y a Wilfried Thesiger. Se hizo con unos
cuantos.
A la vuelta pasaron por la cocina de Beety para recoger a las nias.

Quienes no conocan a Wavey.

Unas presentaciones ceremoniosas.
Os presento a Herry Prowse. Y ella es Wavey. La madre de Herry
Wavey se dio la vuelta y les estrech la mano. Y Herry les estrech la mano
a todos. La de Quoyle, la de su madre, las dos manos a la vez. Sus dedos, las
palmas, calientes como las almohadillas de un perro.
Cmo estis? dijo Wavey. Cmo estis, pequeas?
Se detuvieron frente a la casa de Wavey ante la promesa de t y
bizcochos. Sunshine y Bunny rean en la furgoneta para ver el jardn de al
lado, el zoolgico de perros y pollos pintados, gansos plateados y gatos con
manchas, un hombre de madera con pantalones a cuadros que agarraba de la
mano a una mujer de madera. Un aspa que era una lancha amarilla.
Entonces Bunny vio el perro de contrachapado con su collar de chapas
de botellas. Boca abierta, colmillos dentro de los labios, la nariz olfateando
el viento.
Pap la nia agarr el cuello de Quoyle Hay un perro blanco
gimote. Quoyle oy el sonido de su respiracin. Un perro blanco y
capt el tono misterioso, la repeticin de las terribles palabras: perro
blanco. Entonces l supuso algo. Bunny estaba provocando una emocin;
fabricndola por s misma. UNA NIA TIENE MIEDO A UN PERRO
BLANCO. LOS PARIENTES, MARAVILLOSAMENTE DESQUICIADOS.
Bunny, slo es un perro de madera. Es madera y pintura, no es de
verdad pero la nia no quera ceder. Castaeteo de dientes y gemidos.
Me parece que vendremos a tomar el t en otra ocasin le dijo
Quoyle a Wavey. Y a Bunny le lanz un mirada severa. Casi de enfado.
Pap dijo Sunshine, dnde est su padre? El de Herry y
Wavey?

Durante el fin de semana, Quoyle y la ta hicieron reparaciones y

pintaron. Dennis empez a poner tacos en la cocina. Serrn por todas partes,
tablas apiladas en el suelo. La ta rascaba otra alacena para quitarle la
pintura.
Quoyle segua su camino secreto a la orilla. Lea sus libros. Jugaba con

sus hijas. Vio fugazmente, una vez, desvanecerse el rostro de Petal en la

mirada de Sunshine. Pens que el dolor embotaba la erupcin de calor.
Como si la propia mujer hubiera aparecido y desaparecido por s misma.
Claro que estaba all, de un modo gentico. Llam a Sunshine para que se
acercara a l, quiso abrazarla y apretar su cara contra el cuello de la nia
para prolongar la ilusin, pero no lo hizo. En lugar de eso sacudi la cabeza,
dijo:
Cmo estis, cmo estis, y cmo estis otra vez? invocaba a
Wavey, aquella mujer alta. Se ri con la nia.
Un sbado por la maana fue en su lancha hasta la ensenada Sin
Nombre en busca de langostas. Dej a Bunny enrabietada en el embarcadero.
Quiero ir!
Te dar un paseo cuando vuelva.
Soport las bromas de Sin Nombre sobre su lancha. Era una
construccin infame y decan que cualquier da se ahogara con ella. A la
vuelta borde un pequeo iceberg que iba a la deriva por la baha.
Curiosidad ante aquella cosa, un delgado trozo de hielo con arcadas y
cuevas. Pero tan grande como una sala de bingo.
Este ao han aparecido ms de cuatrocientos icebergs le cont a la
ta. No poda ignorarlos. Nunca haba imaginado que los icebergs formaran
parte de su vida. No s hasta dnde habrn llegado, pero es lo que dicen.
Hubo un comunicado sobre eso ayer.
Conseguiste las langostas?
Me las dio Lud Young. Sigui metiendo de ms en la cesta como si
fueran salvavidas. Trat de pagrselas pero no quiso cobrrmelas.
La temporada terminar dentro de poco, as que debemos comerlas
mientras podamos. Si Lud Young quiere regalarte langostas, acptalas.
Recuerdo a los Young de los viejos tiempos. El pelo cayndoles sobre los
ojos. Ya sabes, lo mejor de aqu dijo la ta es el pescado y el marisco.
Y espera a que llegue el cangrejo de la nieve. Los ms delicados del
mundo. Bueno, cmo vamos a preparar esas langostas?
Cocidas.
S, de acuerdo. No hemos tomado una buena sopa de langosta cocida
desde hace tiempo. Y eso tiene sus ventajas mir hacia la otra habitacin,
donde estaba martilleando Bunny. No quiero or esas protestas sobre

araas rojas y tener que prepararle un tazn de cereales. O podra cocerlas

y sacar lo de dentro y preparar rollo de langosta. Y qu tal unas crepes con
un relleno de langosta y salsa?
A Quoyle se le hizo la boca agua. Era el viejo truco de la ta: anunciar
nombres de platos suculentos y luego preparar las cosas ms sencillas. Nada
del estilo de Partridge.
El salpicn de langosta tambin es muy sabroso, pero puede que sea
demasiado ligero para cenar. Ya sabes, hay un modo en que Warren y yo
solamos tomar la langosta en The Fair Weather Inn, de Long Island. La cola
remojada en sake y luego cocida con brotes de bamb y castaas de agua, y
luego gratinada. Haba una salsa caliente que no era de este mundo. Aqu no
puedo conseguir ninguna de esas cosas. Claro, si tuviramos gambas y
cangrejos y vieiras podra preparar colas de langosta rellenas, la misma
idea, pero con vino blanco y queso parmesano. Si pudiera conseguir queso
parmesano y vino blanco.
He comprado queso. No es parmesano. Slo es queso. De Cheddar.
Bueno, puede servir. Para pastel de langosta. No tenemos nata, pero
puedo usar leche. Bunny se lo comer sin armar los y ser un cambio con
respecto a la sopa con langosta cocida. Quiero hacer algo especial. Invit a
Dawn a cenar. Le dije que a las seis, as que tenemos tiempo de sobra.
A quin?
Ya me has odo. Invit a venir a Dawn. A Dawn Budgel. Es una chica
muy agradable. Haras bien en hablar con ella pues el sobrino no haca
ms que trabajar y chochear.
Hubo un tremendo martilleo en el cuarto de estar.
Bunny grit Quoyle. Qu ests haciendo? Otra caja?
Estoy haciendo una tienda de campaa furia en la voz.
Una tienda de campaa de madera?
S. Pero la puerta est torcida un estrpito.
Has tirado algo?
La puerta est torcida! Y dijiste que me daras un paseo en lancha. Y
no lo hiciste.
Quoyle se levant.
Se me olvid. Muy bien, poneos los chaquetones las dos y vmonos.
Pero justo al otro lado de la puerta Bunny invent un juego nuevo

mientras Quoyle esperaba.

Tmbate boca arriba, ves?, as.
Sunshine se dej caer de espaldas, estirando brazos y piernas.
Ahora mira hacia la parte de arriba de la casa. Y no dejes de mirar.
Da miedo, da miedo, se cae la casa.
Y sus miradas se alzaron por las tablas de la pared, alabeadas y
dobladas por las tempestades, hacia los aleros negros. Por encima del tejado
de la casa unas nubes poco densas corran diagonalmente por el cielo. La
ilusin aumentaba hasta hacer que las nubes estuvieran fijas y fuera la casa
la que inexplicablemente avanzaba. La pared se inclin amenazadora ante
Sunshine, que se levant de un salto y corri, deliciosamente asustada.
Bunny se qued ms tiempo, hasta que tambin ella tuvo que levantarse y
salir corriendo a lugar seguro.
Quoyle hizo que se sentaran una junto a la otra en la lancha. Trataban
de agarrar las crestas de las olas. La lancha surcaba el agua.
Ve ms deprisa, pap grit Sunshine. Pero Bunny miraba la
espumeante oleada de la proa. All, en la maraa de la espuma, se hallaba la
cara de un perro blanco, ojos brillantes y boca muy abierta. La oleada se
encresp y el perro se alz con ella, Bunny se agarr con fuerza al asiento y
dej escapar un grito. Quoyle puso el motor en punto muerto.
La lancha subi y baj en el agua, sin avanzar, chapoteando con las
olas.
Vi un perro en el agua solloz Bunny.
En el agua no hay ningn perro dijo Quoyle Slo burbujas de
aire y espuma y la imaginacin de una nia. Lo sabes perfectamente, Bunny,
no hay ningn perro que viva en el agua.
Dennis dice que hay perros de aguas solloz Bunny.
Se refiere a otro tipo de perros. Perros que estn vivos de verdad,
como Warren no, Warren estaba muerta. Perros que saben nadar, que
nadan en el agua y les traen patos muertos a los cazadores Dios santo, es
que todo estaba muerto?
Bueno, pues pareca un perro. El perro blanco, pap. Est muy
enfadado conmigo. Quiere morderme. Y hacer que me salga sangre ahora
le salan lgrimas.
No es un perro de verdad, Bunny. Es un perro imaginario y aunque

parezca de verdad no puede hacerte dao. Y si lo ves otra vez tienes que
decirte: Es un perro de verdad o es un perro imaginario?. Entonces te
dars cuenta de que no es un perro de verdad, y te reirs de l.
Pero pap, y si es de verdad?
En el agua, Bunny? En una piedra? En un trozo de contrachapado?
Dame un respiro de modo que Quoyle trataba de imponerse al perro
blanco a base de lgica. Y, de vuelta al embarcadero, se dirigi a ste muy
despacio, para que no se formara ninguna oleada en la proa. Estaba harto del
perro blanco.
Por la tarde Quoyle puso la mesa mientras la ta preparaba la masa para
hacer el pastel.
Pon el mantel rojo, sobrino. Est en el cajn de debajo de la escalera.
Podras cambiarte de camisa la ta puso dos velas blancas en palmatorias
de cristal aunque en el exterior todava era pleno da. El sol no se pondra
hasta las nueve.
Bunny y Sunshine llevaban puestos sus estrechos vestidos blancos de
terciopelo con cuellos de encaje del da de Accin de Gracias. Sunshine tena
puestos los zapatos de cuero de Bunny, pero Bunny estaba enfurruada con
sus playeras sucias. Y su vestido era demasiado pequeo, le tiraba por
debajo de los brazos y le quedaba corto. Le daba calor, adems.
Ah viene dijo la ta cuando oy el coche japons de Dawn tomar
la curva hacia la casa Y ahora, nias, a ver cmo os comportis.
Dawn subi los escalones, insegura sobre unos zapatos blancos de
tacones altos que eran lo bastante grandes como para caberle a un hombre,
sonrea con sus labios oscuros. Su blusa de nailon brillaba; el dobladillo de
la falda le colgaba por detrs. Traa una botella. Quoyle pens que era vino,
pero se trataba de mosto. Vio la etiqueta del precio de Sobey. Los dedos
gordos de los pies le sobresalan en un ngulo doloroso.
Pens en Petal y en su vestido con flecos, en sus largas piernas que
terminaban en unos zapatos con adornos plateados, en Petal, saliendo
disparada entre una nube de Trsor, lanzando miradas a su reflejo en el
espejo, la tostadora, los cristales, chasqueando los dedos ante un Quoyle con
la boca abierta de deseo. Sinti una punzada de dolor con el aleteo de aquel
recuerdo.
La conversacin languideca, con Dawn diciendo que los suelos sin

alfombras y las ventanas sin pintar eran impresionantes. Sunshine

amontonaba osos mugrientos y coches de metal en el regazo de Dawn, esto
es un oso, esto es un coche, como si la visitante procediera de un pas donde
no haba juguetes.
Por fin la ta dej sonoramente la olorosa tarta delante de Quoyle.
Adelante y srvela, sobrino.
Encendi las velas las llamas invisibles en el cilindro de luz solar
que caa sobre la mesa, pero el olor a cera las recordaba, trajo la fuente de
guisantes y cebollitas, la ensalada.
Deja que te ayude dijo Dawn, levantndose a medias, con la falda
enganchada bajo la pata de la silla. Pero no haba nada que pudiera hacer. Su
voz levant ecos en la severa habitacin.
Quoyle separ la corteza con un utensilio de aluminio. Bunny coloc su
tenedor sobre la llama de la vela.
No hagas eso dijo la ta, amenazndola. Un trozo de langosta
surgi de la humeante fuente, pas al plato de Dawn.
Oh!, es langosta? dijo Dawn.
En efecto, lo es la ta. Pastel de langosta, muy sabroso.
Dawn hizo que su voz sonara clida al dirigirse a la ta.
Slo tomar ensalada, Agnis. No me gusta la langosta. Desde que era
nia. Tenamos que llevar sndwiches de langosta al colegio. Los tirbamos
al cubo de la basura. Tambin los de cangrejo. Igual que araas enormes!
trat de rer.
Bunny mir la masa crujiente y la materia anaranjada de su plato.
Quoyle se prepar para or un chillido, pero el chillido no lleg. Bunny
mastic ostentosamente y dijo:
Me encanta la carne de araa roja.
Dawn a Quoyle. Confiada. Todo lo que ella deca le cansaba. Fingi
inters.
Es terrible lo que le hicieron esas personas a Agnis de hecho, no le
importaba.
Qu personas? dijo Quoyle, con la mano en la barbilla.
Los de ese barco de Hitler. El modo en que se marcharon sin decir
nada.
Qu pas? dijo Quoyle, mirando a la ta.

Bueno, parece que me dejaron compuesta y sin novio dijo ella, con
llamas de rabia extendindosele desde las races del pelo. Instalamos las
banquetas en el yate, estaban hechas todas las sillas, menos dos, y
entregadas, todo eso. Y se han ido. El yate se ha ido. Zarp despus de
oscurecer.
No puede seguirse su ruta en el registro de yates? Es un yate muy
especial.
Pens esperar un poco dijo la ta. Esperar a ver qu pasaba.
Puede que haya un motivo por el que se hayan ido con tanta prisa.
Enfermedad. O asuntos de negocios. Tienen negocios de petrleo. O los tiene
ella. Es la del dinero. O record una cita con su peluquero en Nueva York.
Son as. Por eso no te dije nada.
No habas trabajado para ellos en Estados Unidos? No tienes su
direccin?
S, hace unos aos les tapic los sofs. Pero esos papeles todava
estn en Long Island. En un guardamuebles.
Cre que habas hecho que te lo mandasen todo aqu dijo Quoyle,
volviendo a notar el vaco de las habitaciones, la falta de los muebles que
ella dijo que le enviaban por mar. Ya haca dos meses.
Dawn se fij en que los labios de l estaban brillantes debido a la
mantequilla del pastel de langosta.
Lleva tiempo dijo la ta. Roma no se hizo en una hora.
Fuera el viento aumentaba y zumbaba en los cables. Bunny en la
ventana.
Quin quiere jugar a la baraja? dijo la ta. Limpindose las manos
y mirando de reojo como el malo teatrero de una partida de cartas.
Sabis jugar a las siete y media? dijo Dawn.
Chica dijo la ta, sabes t?
Lanz una ojeada al aparador donde guardaba su botella de whisky.
Podra abrirla con los dientes.

19 Adis, amigo

La fuga rusa. Un prisionero est [...] atado a su

guardin [...]. En sus esfuerzos por escapar frota las manos basta que los
montes de Venus de sus manos consiguen sujetar un pellizco de cuerda.
Entonces resulta fcil dejar que vaya bajando la cuerda basta el comienzo
de los dedos, donde la puede sujetar con las puntas de los dedos de una
mano y deslizara sobre el dorso de los dedos de la otra mano. El prisionero
entonces se suelta y la [...] cuerda se desliza sobre el dorso de su mano y
bajo la sujecin de las muecas.
El libro de los nudos de Ashley

A veces Tert Card echaba a todo el mundo de la redaccin. Ahora era un

medioda ardiente, sin viento, como una ranura entre dos frentes
borrascosos. Se apretaron en la camioneta de Billy, camino de La Fortuna
del Pescador, de Killick-Claw, a tomar pescado frito con patatas, huyendo de
Tert Card, que estaba que araaba. Que tena comezn en los sobacos.
Se sentaron en el muelle mientras coman de las cajas de cartn,
atontados por el calor. Quoyle jadeaba, con los ojos entrecerrados debido al
resplandor. Sin embargo, Billy Pretty les previno, sealando hacia unas
nubes violeta del horizonte, al nordeste, que colgaban de un punto como un
pauelo de seda que se tensa desde un anillo de boda. Al sudoeste vieron
ondulaciones rivales formando dibujos fantsticos, como si hubieran pasado
por ellas un peine gigante que haca tirabuzones, cascadas y surtidores con
alas que no tenan igual.
Esta semana cuento con ms historias sobre abusos sexuales de las
que he odo jams dijo Nutbeem Jack debera estar contento. Siete en
total. Las marranadas habituales de unos asquerosos padres mayores que se
lo hacan con sus hijos pequeos, una ms de un cura al que le excitaban los
nios del coro, un to encantador de la ensenada Larga que llevaba en coche

a las nias a la escuela dominical y les compraba caramelos si se bajaban las

bragas delante de l. Una era un poco menos corriente, le daba a uno cierta
visin del lado ms oscuro del carcter de Terranova. Era de un chaval que
estaba encargado de mantener el orden en un bar de la baha Misky y que
trat de echar a un borracho. Pero el borracho fue a su camioneta, agarr un
bacaladito de la caja de hielo, volvi al bar, se ech encima del chaval, le
desgarr los pantalones de proa a popa y le atac sexualmente con el
bacaladito Nutbeem no se ri.
Qu es un bacaladito? pregunt Quoyle.
Billy se apoy en un pilote, bostez.
Uno pequeo, chico. Un bacalao pequeo. Hay baca laditos,
bacalaos salados... Los llames como los llames, son pescado.
Mirada a las nubes que avanzaban. Zarcillos serpenteando en un azul
despejado.
Son unos das extraos, un tiempo extrao. Recordis que el lunes
tuvimos un da amarillo..., el cielo estaba cubierto de un amarillo feo como
un orinal con meados podridos. Ayer, neblina azul y niebla en rfagas. Para
quitarse el sombrero, el hijo menor de mi hermana llam desde Saint John's,
dijo que en la calle del Agua haban cado unos patos congelados, unos ocho
o diez, con plumas y todo, los ojos cerrados como si estuvieran durmiendo,
congelados como un tmpano polar. Cuando pasa eso, andaos con cuidado,
chicos. Lo mismo que la historia que me contaron ayer por telfono. En el
mismo sitio que el bacaladito de Nutbeem, la baha Misky. Oh!, la baha
Misky debe de estar pasando por una especie de influencia astral maligna.
No me sorprendera enterarme de que tambin all han cado patos
congelados.
Cuntanos lo que pas dijo Nutbeem, tosiendo al tirar de su pipa.
No hay mucho que contar, pero deja en claro lo que se ha apoderado
de la baha Misky. No me apetecera ir por all..., segn me enter por los de
la Montada, una madre de tres hijos fue a ver a su abuela con un perchero
metlico, la at a l, y luego prendi fuego a la casa. Consiguieron sacarla,
pero la vieja estaba llena de sangre como una foca despellejada y quemada
de arriba abajo. Y, en la cocina, los voluntarios del cuerpo de bomberos
encontraron un tesoro. En un cubo de debajo del fregadero haba joyas por
valor de trescientos dlares robadas en los almacenes Woolworth durante el

ao pasado. Cada una dice que lo hizo la otra.

Esta semana no tuve noticia de ningn accidente de coche Quoyle,
todava pensando en el que tena en mente. Una brisa agit la baha, se
calm.
Por supuesto dijo Nutbeem, nunca llueve a gusto de todos. Yo
tengo esos abusos sexuales tan asquerosos, pero tambin tengo mi mejor
artculo sobre el extranjero; el juicio de las vampiresas lesbianas ha
terminado. Acaban de decirlo por la onda corta esta maana.
Bien dijo Quoyle, A lo mejor Jack sustituye el accidente de
coche por eso. Hay fotos?
Son ms bien difciles de conseguir en las radios viejas dijo
Nutbeem Y me parece poco probable que Jack renuncie a lo del accidente
de coche por un artculo sobre
Australia. Es algo establecido: un accidente de coche y fotos en primera
pgina. Tendrs que utilizar alguna antigua del archivo de Tert a no ser que
se produzca algn choque entre este momento y las cinco de la tarde. De
todos modos tienes el movimiento de buques y el artculo sobre un barco,
no? Nutbeem dej de hablar y luego se distrajo.
Exacto Quoyle chup el ketchup de la tapa de la caja, hizo un nudo
con la servilleta El barco que explot en la ensenada de la Perdicin el
martes por la maana.
Billy se desperez y bostez, su cuello blanquecino se tens durante
unos cuantos segundos.
Noto el cambio de estacin dijo. Se acortan los das. Este
cambio de tiempo que viene significa el final del calor. El momento de ir a
la isla de la Mirada y arreglar la tumba de mi pobre padre. No fui el ao
pasado ni el anterior una tristeza que tamizaba las palabras. Billy pareca
metido en un sobre; a veces la solapa se alzaba, su identidad sin matices se
deslizaba a la mesa.
Qu calor? dijo Quoyle. ste es el primer da en que
sobrepasamos los cuarenta grados Farenheit, o sea, cinco grados centgrados.
La lluvia ya est dispuesta a convertirse en nieve. Y dnde est la isla de la
Mirada?
No sabes dnde est la isla de la Mirada? Billy se ri un poco. La
mirada penetrante de sus ojos azules. A quince millas al nordeste de los

estrechos. Hace tiempo encall all un banco de ballenas..., algunos la

llaman isla de la Ballena, pero para m es isla de la Mirada. Aunque tuvo
otros nombres. Un hermoso lugar. Un sitio de inters local, Quoyle
bromeando.
Me gustara verla dijo Quoyle, que haba encontrado el envase de
plstico con la ensalada de col. Nunca he estado en una isla.
No seas tonto, muchacho. Ahora mismo ests en una, slo tienes que
mirar un mapa. Puedes venir conmigo. Deberas conocer la isla de la Mirada,
deberas. Es lo adecuado. El sbado por la maana. Si el tiempo es decente
yo ir el sbado.
Ir si puedo dijo Quoyle. Si la ta no me tiene planeadas cosas
ms importantes segua mirando la baha. Como si esperara un barco
determinado. Ayer atrac en la baha un carguero con papel de imprenta.
Iba a escribir sobre l la luz del sol se desvaneca a medida que llegaban
las nubes.
Lo vi ah mismo. O que tuvo algunos problemas.
Un incendio en la sala de mquinas. Por causas desconocidas. Diddy
Shovel dice que hace cinco aos slo hubiera venido aqu por culpa de un
motn o por falta de alimentos. Pero ahora hay astilleros, suministros, la
terminal de camiones. Conque vienen. Hay planes para ampliar los
astilleros. Dice que se habla de construir barcos grandes.
No siempre ha sido as dijo Billy Pretty. Killick-Claw era un par
de ruinosos desembarcaderos para el pescado y veinte casas. El puerto
grande, hasta despus de la segunda guerra mundial, estaba en ese mismo
jodido sitio del que hemos estado hablando: la baha Misky. Un sitio
animado de verdad..., all estaban los grandes barcos de guerra, los
petroleros, los cargueros, los transportes de tropas, todo. Despus de la
guerra, chico, se hundi. Y Killick-Claw creci y le dio una patada en el
culo. Venga, pregntame lo que pas.
Qu pas?
Las municiones. Durante la guerra la baha Misky era un puerto
donde se cargaban municiones. Tiraron por la borda tantas malditas
toneladas de municiones que hasta el da de hoy nadie se ha atrevido a echar
el ancla en la baha Misky. Las municiones y los cables. Hay tal estrpito de
cables de telfono y telgrafo en el fondo de ese puerto que te hace pensar en

un ejrcito de gatos con mil balas de algodn que estn siendo aspirados.
De hecho, probablemente fue entonces cuando la pobre baha Misky
empez a ir para abajo, cuando en ella poda producirse una explosin. Ya
sabes, eso es un buen titular para un artculo. LA MALDICIN DE LA
BAHA MISKY TODAVA SE COBRA VIDAS el sol borrado, un
chapoteo en el agua, restos de brisa. Billy seal un remolcador que tiraba
de un casco quemado. Mira eso. No s lo que creen que van a hacer con
todo eso. Ah tienes tu artculo de la ensenada de la Perdicin. Qu pas,
Quoyle?
Les lleg el olor a quemado.
Lo tengo aqu rebuscando en su bolsillo. Todava es un borrador
pero pas tres das hablando con parientes, testigos, los guardacostas,
electricistas, y el vendedor de gas propano de la baha Misky. Lo ley en voz
alta.
ADIS, AMIGO
En la ensenada de la Perdicin nadie olvidar el martes por la maana.
Muchos todava dorman cuando los primeros rayos de sol alcanzaban la
popa del pesquero Amigo.
El propietario, Sam Nolly, subi a bordo, con un nuevo foco en la
mano. Trataba de cambiar una bombilla que se haba fundido. Antes de que
los rayos del sol alcanzaran el puente de mando, Sam Nolly estaba muerto y
el Amigo era una masa flotante de palillos humeantes que flotaban en el
puerto.
La potente explosin destroz casi todas las ventanas de la ensenada de
la Perdicin y fue oda incluso en la lejana baha Misky. La tripulacin de un
pesquero que estaba en punta la ltima inform de que vieron una bola de
fuego que atravesaba la baha seguida de una densa nube negra.
Los investigadores culpan de la explosin a un escape de gas propano
que se acumul durante la noche y se prendi fuego cuando Sam Nolly
encendi el nuevo foco. El pesquero tena menos de quince das. Fue botado
el da de la boda de Sam y Helen (Bodder).
Una pena dijo Billy.
No tanta dijo Nutbeem, A Jack le gustar. SANGRE, BARCOS
Y EXPLOSIONES ech una ojeada a su reloj. Se levantaron. Pas un

papel volando, rod por el muelle y cay al agua.

Billy entorn los ojos.
El sbado por la maana le dijo a Quoyle. Unos ojos como una
grieta azul de cielo. De vuelta con Tert Card, a la incmoda oficina. Por
encima las masas de nubes se haban fundido, adquiriendo la forma de rollos
de pergamino de grano fino, como las seales de la marea en la arena.
Despus de que entraran Billy y Nutbeem, Quoyle se entretuvo,
permaneciendo en la resquebrajada carretera un momento. El largo
horizonte, el mar que iba y vena como una puerta de batiente, cerrndose,
abrindose.

20 La isla de la Mirada

El pirata y el esquife. Un pirata, al tener ms

prisioneros que sitio para retenerlos, amarr un bote lleno con aqullos a
popa. Les quitaron todos los machetes, y aseguraron la embarcacin con un
cabo de doble grueso. El extremo del cabo estaba sujeto a una armella de
popa. Mudos de cabestrinque ataban cada bancada, y el cabo pasaba por la
armella de proa y estaba atado a cubierta. Les dijeron que escaparan si
podan. Cmo iban a escapar!
El libro de los nudos de Ashley

Quoyle en el esquife de Billy Pretty. El anciano salt a bordo

gilmente, coloc una bolsa de plstico debajo del asiento y tir de la
cuerda. El motor arranc Uaaaj como una trompeta. Debajo de ellos se
produjo un remolino. Billy rebusc en una caja de contrachapado, sac un
artilugio de plstico marrn, lo apuntal en una esquina, se sent y se reclin
en l.
Ah! Es mi Amigo Dorsal..., proporciona apoyo y comodidad a la
columna vertebral.
No haba nada que decir. Neblina en el horizonte. El cielo era una capa
de ncar, y por ella se filtraba un amarillo difuso. El viento llenaba la boca
de Quoyle, separaba y agitaba su pelo.
Ah estn el Carnero y el Cordero dijo Billy, sealando dos rocas

situadas un poco ms all de los estrechos. El agua saltaba por encima de

ellas.
Me gusta eso dijo Quoyle, que las rocas tengan nombre. Hay una
en la punta de Quoyle...
S, claro, el Peine.
Eso es, una roca dentada con puntas salientes.
Esa roca tiene doce puntas. O las tena. La llamaron as por las
antiguas cerillas de azufre. Solan venir en forma de peine, todas pegadas
por abajo, doce en un peine. Se arrancaba una. Un pestazo a azufre. Las
llamaban apestosas..., un peine de apestosas. En la punta de Quoyle hay unas
cuantas rocas y peascos. Estn los Bollos del T, una especie de platos
llenos de piedras a media braza por debajo del agua, al norte del Peine. Y
justo al final de la Punta est el Perro Esquimal. Al acercarse por la derecha
todo el mundo considera que es como un perro de trineo tumbado en el agua,
con la cabeza levantada, mirando a su alrededor. Solan decir que estaba
esperando un naufragio, que entonces adquirira vida, nadara y sacara a la
pobre gente que se ahogaba.
Bunny, pens Quoyle; nunca dejara que lo viera la nia.
Billy se baj la gorra para protegerse del resplandor.
Todava no has conocido al viejo Nolan?
No, creo que le vi una maana solo en una vieja lancha de motor.
Es l. Un tipo extrao. Lo hace todo como antiguamente. No cobra
seguro de desempleo. Es un buen pescador pero vive muy pobremente. Se
mantiene a duras penas. Dudo que sepa leer o escribir. Es uno de los tuyos,
una especie de pariente lejano de los viejos tiempos. Tendras que ir a su
minscula casa a hacerle una visita.
No crea que tuviramos aqu parientes todava vivos. La ta dice que
se han ido todos.
Pues se equivoca con ste. Nolan todava se entera bien de las cosas,
y he odo que se le meti en la cabeza que la casa es suya.
Qu casa? Nuestra casa? La casa de la Punta, la de la
ta?
Esa misma.
Es un buen momento para enterarme de eso murmur Quoyle.
Nadie nos dijo ni una palabra. Poda haber ido a vernos.

Las cosas no son as. Vas a tener que andarte con cuidado con l. Es
el viejo estilo de los Quoyle, hacer las cosas furtivamente de noche. Dicen
que despide un olor a podrido y a cieno. Dicen que se acost con su mujer
cuando ella estaba muerta y que despide un apestoso olor a profanacin.
Ninguna mujer se acercara a l. Ninguna.
Dios santo! Quoyle se estremeci-s A qu te refieres con eso de
el viejo estilo de los Quoyle? No conozco esas historias.
Mejor que no las conozcas. La baha de la Pardela se llam as por
los Quoyle. Unos chiflados. Eran unos locos y endogmicos, medio listos y
medio asesinos. La mitad de ellos eran retrasados mentales. Tendras que
haber odo a Jack por telfono cuando recibi la carta de que venas a El
Pjaro Charlatn. Pidi referencias tuyas. A un hombre con nombre de
pjaro. Le dijo a Jack que eras tan bueno como el oro, ni chiflado ni asesino.
Partridge dijo Quoyle.
Estbamos muy nerviosos esperando a verte cruzar la puerta.
Creamos que ibas a ser un tipo monstruoso y loco. Enorme, en cualquier
caso. Pero ya sabes, los Quoyle slo estuvieron en la Punta unos cien aos o
as. Se instalaron all entre 1880 y 1890, arrastrando esa casa verde
kilmetros y kilmetros sobre el hielo, cincuenta hombres, toda la tribu de
los Quoyle y sus taimados parientes tirando de las cuerdas. La arrastraban
encima de unos rodillos, troncos de piceas convertidos en rodillos. Como un
trineo enorme.
Atravesaron los estrechos y Billy puso rumbo a mar abierto. Quoyle
haba vuelto a olvidar su gorra y el pelo se le agitaba. El esquife se enfrent
al oleaje. Senta el placer indecible que slo se produce durante un da
agradable en el agua.
Bueno dijo Billy por encima del ruido del motor y el agua
chocando contra el casco, hablando de los nombres de las rocas, las
tenemos por todas partes, muchacho, hay miles y miles de millas con piedras
batidas por la mar y peascos y rocas con nombre a cada pocos metros. La
propia Terranova es una gran roca en la mar, y las islas de su alrededor son
rocas. Rocas famosas como la Cadena de Rocas y la Tortita, de Saint John's,
las dos por encima del agua y muy escarpadas, y estn los antiguos miedos a
que exploten..., la Esmerejn y la Roca Rub, en los estrechos de Saint
John's. Hace cien aos o algo ms explotaron. Ms arriba, en la costa norte,

est Larry el Alto. Y rocas rabiosas con algas laminarias.

Recuerdo que en cabo Bonavista est la roca Harry el Viejo bajo dos
brazas, y se extiende tres millas por la mar, y en el extremo final hay una
elevacin espantosa que llaman Harry el Joven. En la ensenada de la
Abertura Norte estn la roca Cormorn y la roca del Infierno. El cormorn,
ya sabes, es el pato negro, una cosa negra y apestosa que los viejos decan
que construa su nido con pescado muerto. Es lo que te llaman si llegas
desde los Grandes Caladeros. Si llegas desde Fortuna eres un cagueta, un
espantapjaros. All en la pennsula Burin Billy Pretty ech la cabeza
atrs y cant con una cascada pero meldica voz de tenor:
En Fortuna los caguetas,
Cormoranes en Grandes Caladeros,
Siempre se van a hacer puetas.
Todos subidos en unos maderos,
Unos maderos siempre podridos,
los cormoranes de Grandes Caladeros,
Maldicen todos muy alicados.
Lo habas odo? Bien, volviendo a las rocas, en Puerto Salvaje hay
una grande y ancha que llaman la Rebanada de Pan, y ms all encuentras la
roca Cocinera. Las islas del Miedo estn sembradas de rocas, arrecifes y
bajos. Las rocas Cleopatra y Crujido. Las islas de la Niebla, aguas
peligrosas debido a las rocas donde se han hundido muchos barcos. Hay que
haber nacido y haberse criado all para encontrar el camino entre ellas. Y
asomando fuera del agua estn la Bailarina, el Viejo Portillo, la roca Irlanda,
la roca Cuartel, la Inspector, que quiere inspeccionarte el fondo.
Mira ah, ahora puede verse la isla de la Mirada. Han pasado tres aos
desde la ltima vez que estuve en ella. Es donde nac y me cri y viv,
cuando estaba en tierra, hasta los cuarenta aos. Anduve embarcado y trabaj
en cargueros, cuando era joven, durante unos cuantos aos. Luego sufr dos
naufragios y pens que si iba a haber otro, quera estar en aguas conocidas.
Hay muchos de mis parientes debajo de estas aguas, de modo que son
conocidas mas, en cierto modo. Desembarqu y pesqu cerca de la costa.
Jack Buggit formaba parte de la tripulacin, aunque proceda de la ensenada

del Saco de Harina. Su madre era prima de mi madre. No se nota al

mirarnos, pero somos de la misma edad. Los dos tenemos setenta y tres
aos. Pero Jack se endureci y yo me encog. El gobierno nos sac de
Mirada en el sesenta.
Pero vers que algunas de las casas siguen en pie igual de firmes
despus de ms de treinta aos vacas. S, parecen bastante slidas.
Lo mismo que nuestra casa de la Punta dijo Quoyle. Estaba en
buen estado, aguant cuarenta aos vaca.
Aguant ms que eso dijo Billy.
La isla de la Mirada se alzaba en el agua como un acantilado escarpado.
A media milla de la formidable isla, las rocas rompan en la superficie,
rodeadas de espuma.
sta es la roca de la Casa. Nos orientbamos gracias a ella vari el
rumbo hacia la punta sur de la isla.
Billy avanz entre un laberinto invisible de bajos y rocas. La
embarcacin apunt a una pared de piedra roja, las olas rompan a sus pies.
A Quoyle se le sec la boca. Casi estaban entre la espuma. A cinco metros
del acantilado todava no poda ver la entrada. Billy dirigi la embarcacin
hacia una sombra. El ruido del motor se multiplic, levant ecos en las
paredes que se alzaban sobre el agua de nice.
Estaban en una estrecha abertura. Quoyle poda estirar la mano y tocar
casi la piedra. La pared del acantilado iba abrindose gradualmente, la
abertura se ensanchaba y se abra a una baha encerrada en un arco de tierra.
De cinco a seis edificios, una casa blanca, una iglesia con un campanario
torcido, tablas desprendidas, antiguos desembarcaderos. Quoyle nunca haba
imaginado un sitio tan escondido y en ruinas. Lo desolado y lo disimulado
de la abertura oculta daba la sensacin de una guarida.
Un sitio extrao dijo Quoyle.
La isla de la Mirada. Solan decir, all en Killick-Claw, que los de la
isla de la Mirada se conocan por dos cosas: todos eran buenos pescadores,
saban dnde encontrar pescado, y saban mucho ms de volcanes que nadie
en Terranova.
Billy acerc la embarcacin a la playa, detuvo el motor y lo levant.
Silencio si se excepta el goteo del agua desde la hlice, y el graznido de las
gaviotas. Billy carraspe y escupi, seal una curva de tierra que se elevaba

alejndose de la orilla.
Ah est nuestra antigua casa.
Antao pintada de rojo, se haba vuelto de un rosa oscuro debido al
salitre. Una parte de la cerca estaba rota. Billy agarr su bolsa y salt de la
embarcacin, los tacones de sus botas hicieron semicrculos en la arena.
Amarr un cabo a una argolla clavada a la roca. Quoyle subi gateando
detrs de l. El silencio. Slo el ruido de sus botas y el murmullo del mar.
Haba cinco familias que vivan aqu cuando mi padre era un
muchacho: los Pretty, los Pool, los Sop, los Pilley, los Cuslett. Los de unas
familias estaban casados con los de las otras. Chico, eran personas amables y
buenas, y ya no existen quienes se les parezcan. Ahora todos van a la suyo.
Hombres y mujeres.
Trat de levantar un trozo de la cerca de entre los hier bajos, pero se
le rompi entre las manos y slo levant la parte de arriba, la apuntal con
piedras.
Anduvieron hasta el mirador de arriba, que le daba nombre a la isla, una
loma en el borde del acantilado con un grupo de piceas en un extremo,
enteramente rodeado por un muro bajo hecho de piedras. Quoyle, al
volverse, vio abajo el fondo del puerto, podra volver a darse la vuelta, mirar
al mar abierto, a los barcos lejanos que se dirigan a Europa o Montreal. Un
turquesa lquido hacia abajo. Hacia el norte dos rgidos icebergs muy
delgados. All, el humo de Killick-Claw. Hacia el este, a lo lejos, casi
invisible, una banda oscura como una gasa enrollada.
Podan verse todos los barcos desde aqu. Por el verano traan aqu a
las vacas. Ninguna vaca de Terranova tena una vista mejor.
Anduvieron por encima del musgo y el brezo hacia el cementerio. Una
cerca de postes encerraba cruces y lpidas de madera, muchas cadas en el
suelo, sus letras apagadas por la fra luz. Billy Pretty se arrodill en la
esquina, arranc malas hierbas. La parte de arriba de la lpida de madera
estaba cortada en forma de tres arcos para que pareciera una piedra, la
pintura todava era legible:
W. PRETTY NACIDO EN 1897 MUERTO EN 1934 SE ABRI PASO
ENTRE LAS GRANDES TEMPESTADES DE LA VIDA DIOS LE
CONCEDA DESCANSO ETERNO
Es mi pobre padre dijo Billy Pretty. Yo tena quince aos

cuando muri segua arrancando malas hierbas de una estructura en forma

de atad que recubra la tumba. Estaba pintada con un dibujo de diamantes
en blanco y negro, todava en buen estado.
La pint la ltima vez que estuve dijo Billy, mientras abra la bolsa
y sacaba botes de pintura y dos brochas, y volver a pintarla ahora.
Quoyle pens en su propio padre, se pregunt si la ta todava tendra
sus cenizas. No haba habido ceremonia. Deberan ponerle una lpida? Le
domin una leve sensacin de prdida.
De pronto vio a su padre, vio el rastro de rabos de cereza que llevaba
desde la huerta al borde del csped por donde caminaba mientras las coma.
El hombre tena pasin por la fruta. Quoyle recordaba las peras salpicadas de
prpura y marrn, y el tamao y la forma de los higos, su padre arrancando
la piel a mordiscos, el olor a fruta de su casa, los restos de corazones y pieles
en los ceniceros, los raspajos de racimos de uvas, los huesos de las ciruelas
como cerebros de pollos en el alfizar de la ventana, la piel de pltano en el
salpicadero del coche. En el serrn del banco de trabajo del stano, galaxias
de pepitas y huesos, rabos de cereza, huesos alargados y blancos de dtiles
como naves espaciales. Fresas en la nevera, y en junio el coche aparcado en
una carretera del campo y el padre de rodillas recogiendo fresas silvestres.
Las cscaras del pomelo, globos aplastados de piel de mandarina.
Otros padres llevaban a sus hijos a pescar y de acampada, pero Quoyle
y su hermano salan en busca de arndanos. Lloriqueaban enfadados cuando
su padre desapareca entre las matas, tras dejarlos en el acre calor sujetando
cestas de plstico. Una vez, el hermano, con la cara hinchada por el llanto y
las picaduras de insectos, cogi slo quince o veinte arndanos. El padre se
les acerc, con los brazos tirantes por el peso de dos cubos rebosantes.
Entonces el hermano se ech a llorar, seal a Quoyle. Dijo que Quoyle le
haba quitado sus arndanos. Mentiroso. Quoyle haba recogido casi medio
kilo, y el fondo de su cubo estaba decentemente cubierto. Recibi unos
golpes con una rama espinosa de una mata de arndanos, y con el primer
golpe los arndanos llovieron. En el camino de vuelta a casa l miraba
fijamente los cubos de arndanos, en los que vea orugas verdes, bichos
apestosos, hormigas de largas patas, araas que trepaban por los bordes hasta
la parte de arriba de la fruta, donde agitaban el aire y se asombraban. A l le
escoca la parte interior de los muslos.

El hombre pasaba horas en la huerta. Cuntas veces, pens Quoyle,

se haba apoyado mi padre en su azada, contemplado las hileras de judas
verdes y diciendo: Tenemos una buena tierra aqu, muchacho. l pensaba
que era el sentimiento patritico del inmigrante, pero ahora lo comparaba
con la dura infancia en una roca batida por el viento. A su padre le encantaba
la buena tierra de cultivo. Debera haber sido granjero. Pensaba en el muerto
demasiado tarde.
Billy Pretty pareca haber odo sus pensamientos.
No hay duda dijo, mi padre habra sido granjero. Era un pupilo
de un Hogar que iba camino de Ontario para que lo contratasen de granjero.
Pupilo de un Hogar? aquello no significaba nada para Quoyle.
En un Hogar Infantil. En parte orfanato, en parte un sitio donde
metan a los nios si sus padres no podan mantenerlos. O si andaban
cometiendo fechoras por las calles. En Inglaterra y Escocia los mandaron a
miles a Canad en barco. Mi padre era hijo de un impresor de Londres, pero
eran una familia numerosa y el padre muri cuando l slo tena once aos.
Saba leer y escribir muy bien porque era hijo de un impresor. Entonces no
se apellidaba Pretty. Naci como William Ankle. Su madre tena muchos
hijos, de modo que lo meti en un Hogar. Haba Hogares Infantiles en todo
el Reino Unido. Puede que todava existan. Los Hogares Barnardo, el Hogar
Sears, los Hogares Infantiles Nacionales, el Hogar Fegan, el Hogar de la
Iglesia de Inglaterra, los Hogares Quarrier y muchos ms. l estaba en el
Hogar Sears. Le ensearon fotos de nios cogiendo manzanas rojas en un
huerto soleado, dijeron que era Canad, no le gustara ir? Sola hablarnos de
lo jugosas que parecan las manzanas. S, respondi mi padre.
De modo que unos pocos das despus estaba embarcado en el
Aramania, camino de Canad. Eso es en 1909. Le dan un pequeo bal
metlico con algo de ropa, una Biblia, un cepillo y un peine y una foto
firmada del reverendo Sears. Nos habl de ese viaje muchas veces. Iban
trescientos catorce, entre nios y nias, en aquel barco, todos ellos
contratados para ayudar a los agricultores. Deca que muchos de ellos slo
tenan tres o cuatro aos. No tenan ni idea de lo que les estaba pasando,
adonde iban. Slo eran unos nios abandonados a los que haban embarcado
rumbo a una vida de esclavitud en el campo. Para que te enteres, mantuvo
contacto con algunos de los supervivientes de los que se haba hecho amigo

en el Aramania.
Supervivientes de qu?
Del naufragio, amigo mo, y de cmo lleg aqu. Hablamos de los
nombres de las rocas cuando venamos, te acordars, pero hay otras cosas en
el mar que son un peligro mortal, y que nunca pueden tener nombre porque
se mueven y acechan y se desvanecen seal los icebergs del horizonte.
Recuerda que en 1909 no haba vigilancia de hielos, ni radar, ni faxes con el
parte meteorolgico. Uno se arriesgaba a encontrarse con icebergs. Y el
barco de mi padre, como el Titanic slo tres aos despus, choc contra un
iceberg un amargo amanecer de junio. Justo ah mismo, frente a la isla de la
Mirada. No haba grficas de los icebergs. De aquellos trescientos catorce
nios slo se salvaron veinticuatro. Oficialmente fueron veintitrs. Y se
salvaron porque el joven Joe Sop, que ms tarde sera Joe el Patrn, dueo
de una de las ltimas goletas de pesca de los Caladeros, subi al mirador a
atender las vacas y vio las luces y oy los gritos y lloros de los nios cuando
se hundan en las glidas aguas.
Baj corriendo a las casas gritando que haba un naufragio. Todas las
embarcaciones del lugar se hicieron a la mar, hubo dos viudas que iban a
remo y salvaron a tres nios e hicieron todo cuanto pudieron, pero para la
mayora ya era demasiado tarde. Uno dura muy poco en esas aguas. Se te
congela la sangre en las venas, te entumeces y mueres en el tiempo que nos
llevara volver a la vieja casa.
Semanas despus otro barco con un cargamento de nios de los
Hogares Infantiles camino de Canad ancl cerca de la costa y mandaron una
barca para recoger a los supervivientes y enviarlos a sus destinos originales.
Pero mi padre no quiso irse. Encontr una casa aqu, la de los Pretty, que le
escondieron y dijeron a los funcionarios que haba un error en el nmero de
supervivientes, que slo eran veintitrs. Al pobre William Ankle lo dieron
por perdido. Y por eso mi padre cambi su nombre por el de William Pretty
y aqu creci y llev una vida independiente. Y si no fue feliz, no se dio
cuenta de ello.
Si se hubiera ido con los dems probablemente habra llevado una vida
espantosa. Pregntamelo, Canad se construy a base del trabajo de esclavos
de esos pobres nios de los Hogares, trabajaron como muas, los trataban
como a perros, estaban muertos de hambre y casi locos por culpa de la

soledad. Mira, mi padre mantuvo contacto con tres de los nios que vivieron
y se escriba con ellos. Todava tengo algunas de esas cartas..., unos pobres
nios cuyas familias se deshicieron de ellos, unos pobres nios que
sobrevivieron a un naufragio y a la mar congelada, y llevaron, sin amigos y
completamente solos, una vida muy dura.
A Quoyle se le humedecieron los ojos; imaginaba a sus hijitas,
hurfanas, viajando a travs del fro continente hacia un granjero sin
corazn.
Pero, fjate, las cosas nunca fueron fciles para los Pretty, nunca
fueron fciles en la isla de la Mirada, pero tenan las vacas y algo de heno, y
las bayas, y el pescado y pedazos de tierra con patatas sembradas, y
compraban su harina y su beicon en otoo a un almacenista de Killick
Claw, y si las cosas venan malas, compartan lo que tenan, ayudaban a sus
vecinos. No, no tenan nada de dinero, la mar era peligrosa y los hombres se
perdan, pero era una vida satisfactoria de un modo que la gente de hoy no
entiende. Haba un hermanamiento de vidas, todos trabajaban juntos,
limaban asperezas, a veces lo hacan a desgana, pero siempre juntos. El
trabajo y la vida que se llevaba eran la misma cosa, no algo separado como
hoy.
Mi padre reciba esas cartas patticas, a veces seis meses despus de
que las hubieran escrito, y las lea en voz alta y a la gente se le llenaban los
ojos de lgrimas. Oh, cmo les habra gustado echarles la mano encima a
esos crueles agricultores de Ontario! No hubo ni uno en la isla de la Mirada
que votara la confederacin con Canad! Mi padre se habra puesto un
brazalete negro el da de la Confederacin. Si hubiera vivido tanto.
Uno de esos chicos, Lewis Thorn, nunca tuvo cama propia, tena que
dormir sobre la paja hmeda, no tena zapatos ni botas y tena que
envolverse los pies en trapos. Le daban de comer peladuras de patata y pan
duro, lo que le daban al cerdo. Le pegaban todos los das hasta que quedaba
como un oscuro arco iris, amarillo y rojo y verde y azul y negro. Trabajaba
con luz artificial por la maana y terminaba trabajando con luz artificial de
noche, mientras los hijos del agricultor iban al colegio y tenan amigos. El
pelo le caa por los hombros, todo enmaraado. Imagnate lo que parecera.
Trataba de recortrselo con una hoz. Estaba andrajoso y sucio. Lo peor era
que se burlaban de l, porque era un nio de los Hogares, se rean de l y

convertan su vida en un infierno. Al final le estafaron con su msera paga y

por fin lo dejaron abandonado en pleno invierno de Ontario cuando tena
trece aos. Fue a trabajar para otro granjero que era an peor, si eso es
posible. Nunca, ni una vez en todos los aos que trabaj en las granjas, y
estuvo esclavizado en ellas porque no supo hacer otra cosa hasta que muri
en un accidente cuando acababa de cumplir los veinte, nunca le dijo nadie
una sola palabra amable desde que desembarc en
Montreal. Le escribi a mi padre que las cartas de ste eran lo nico
que impeda que se quitara la vida. Tena que robar el papel para escribir.
Tena planes de venir a Terranova pero muri antes de poder hacerlo.
Los otros dos tambin llevaron unas vidas muy desgraciadas. Me
acuerdo muy bien de nuestro padre tumbado en la cama y contndonos cosas
de esos pobres nios tan solos, esclavos de crueles granjeros canadienses.
Deca: Podis dar las gracias por estar en un puerto abrigado.
Mi padre ense a leer y escribir a todos sus hijos. En invierno,
cuando se terminaba la pesca y las tempestades cercaban la isla de la
Mirada, mi padre organizaba un colegio all, en la cocina de la vieja casa. S,
todos los nios de la isla aprendieron a leer muy bien y a escribir con buena
letra. En cuanto tena algo de dinero peda libros para nosotros. Nunca
olvidar una ocasin, yo tena doce aos y era en noviembre de 1933. Dos
aos antes de que l muriera de tuberculosis. Tiempos duros, muy duros. No
podras imaginarlo. El barco correo del otoo trajo una caja muy grande de
madera para mi padre. Cerrada con clavos. Muy pesada. No la abri, la
guardaba hasta Navidades. Nosotros casi no podamos dormir pensando en
aquella caja y en lo que contendra. Decamos todas las cosas del mundo
menos lo que haba dentro. El da de Navidad llev la caja arrastrando hasta
la iglesia y todo el mundo estiraba el cuello para ver lo que haba dentro.
Pap la abri con unas tenazas y result que estaba llena de libros. Deba de
haber ms de un centenar de libros, libros ilustrados para nios, un gran
libro rojo sobre los volcanes que trajo a todo el mundo de cabeza durante el
invierno entero; era un estudio geolgico, sabes?, y haba muchas cosas
interesantes en l. El ltimo captulo del libro hablaba de la antigua
actividad volcnica de Terranova. Era la primera vez que alguien vea la
palabra Terranova en un libro. Aquello nos alent..., fue una revolucin
cultural. El que este sitio estuviera en un libro. Sabes?, creamos que

estbamos solos en el mundo. El nico fracaso fue un libro de cocina. No

haba ni una sola receta que pudiera hacerse con lo que tenamos en las
cocinas.
Nunca supe cmo pag aquellos libros o si eran un regalo, o qu. Uno
de los chicos de las granjas con los que se escriba se traslad a Toronto
cuando creci y se hizo ascensorista. Fue quien reuni los libros y los envi.
Puede que tambin los hubiera comprado. Nunca lo sabr.
La pintura nueva brillaba en la madera, letras recientes negras y
marcadas.
Bien, me pregunto si volver a hacer esto de pie o tumbado aqu
debajo. Ser mejor que me graben la lpida porque no tengo a nadie que me
la pinte cada pocos aos, a no ser unos sobrinos y sobrinas en Saint John's.
Quoyle pensaba en William Ankle.
Qu significaba lo que dijo tu padre sobre la mujer alta y callada?
Lo mencionaste a propsito de Wavey Prowse. Algo que sola decir tu padre.
Un poema o un refrn.
Ah!, eso... Vamos a ver. Deca que haba cuatro mujeres en el
corazn de cada hombre. La Doncella del Prado, la Amante Demonio, la
Mujer Valiente y la Mujer Alta y Callada. Slo era una cosa que deca. No s
lo que significa. No s de dnde lo sac.
Nunca has estado casado, Billy?
Entre t y yo, tena un problema personal y no quera que nadie lo
supiera.
Quoyle se llev la mano hacia el mentn.
La mitad de las cosas dijo Billy, esas cosas sobre el sexo que
sueltan Nutbeem y Tert Card, no s lo que quieren decir. De lo que tratan
lo que saba era que lo de las mujeres tena forma de hoja y que lo de los
hombres caa.
Seal la ladera ms alejada del mar.
All hay otro cementerio. Un viejo cementerio una parcela rodeada
de restos dejados en la playa. Anduvieron hacia all. Descuidada. Unas
cuantas tumbas sealadas por montones de piedra con lquenes; las restantes,
perdidas entre una maraa impenetrable. Los brillantes ojos de Billy
clavados en Quoyle, a la espera de algo.
No habra sabido que se trataba de un cementerio. Parece muy

antiguo.
Claro, claro. Es muy antiguo, en efecto. Es el cementerio de los
Quoyle.
Satisfecho por el efecto sobre Quoyle, cuya boca se abri y cuya cabeza
se ech hacia atrs como la de una serpiente sorprendida por un espejo.
Eran provocadores de naufragios, dicen; vinieron a la isla de la
Mirada hace siglos y la convirtieron en su guarida. Hombres y mujeres
piratas que atraan a los barcos hacia las rocas. Cuando yo era nio
excavbamos en los sitios que considerbamos ms apropiados.
Levantbamos algunas piedras, para ver si haba alguna caja negra debajo.
Aqu! a Quoyle se le eriz el pelo. La abertura, el puerto oculto.
Ves aquello, esas piedras planas? Es donde estaba tu casa cuando la
arrastraron por el hielo hasta la punta de Quoyle con un grupo muy enfadado
de isleos detrs de ellos. Con el paso de los aos vinieron otros y se
instalaron. Echaron a los Quoyle. Aunque lo que al final hizo rebosar el vaso
fue que no asistan a los oficios de Pentecosts. La religin tena mucha
fuerza en la isla de la Mirada en aquel tiempo, pero a los Quoyle no les
afectaba. Conque se fueron, cogieron su casa y se marcharon, y cantaban
canciones sobre botaduras de barcos cuando se iban.
Dios santo! exclam Quoyle, Sabe la ta todo esto?
Bueno, debera. Nunca te lo cont?
No habla del pasado dijo Quoyle, sacudiendo la cabeza, pensando,
sin preguntar.
La verdad sea dicha dijo Billy, haba mucha, muchsima gente
aqu que dependa de los naufragios para subsistir. Salvaban a los que podan
y luego saqueaban el barco. Se apoderaban de los objetos de lujo, de la
mantequilla, el queso, los platos de porcelana, las cafeteras de plata y los
arcones. Haba muchas casas aqu que todava tenan tesoros procedentes de
los barcos hundidos. Y los piratas siempre venan del Caribe a Terranova en
busca de sus tripulaciones. Un sitio de piratas natos y provocadores de
naufragios.
Volvieron al mirador para echar otra ojeada, mientras Quoyle trataba de
imaginarse como un pirata sin corazn a la espera de presas o enemigos.
Billy solt un grito cuando vio que el difano horizonte se haba
convertido en un enorme muro ondulante a menos de una milla de distancia,

un teln de niebla que se cerraba sobre el mar granate.

Tenemos que irnos, chico grit Billy, bajando por el sendero hasta
la playa, con los botes de pintura chocando uno con otro. Quoyle jadeaba
detrs de l.
El motor arranc y a los pocos minutos estaban en el interior de la
abertura.

21 Navegacin potica
NIEBLA. [...] Las clidas aguas de la Corriente del Golfo que se
extienden hasta las latitudes altas tienden a producir niebla, especialmente
en las cercanas de los Grandes Caladeros, donde el agua fra de la
corriente del Labrador origina el mayor contraste con las temperaturas de
las aguas adyacentes.
Diccionario del Marinero

Cuando volvieron a penetrar en el laberinto de rocas, el banco de niebla

estaba a unos dos mil metros.
En unos diez minutos saldremos de las rocas y las corrientes y
pondremos rumbo a Killick-Claw dijo Billy, gobernando la embarcacin,
que sigui un rumbo sinuoso que Quoyle slo pudo imaginar. stas son
las rocas desde las que los Quoyle acechaban a los barcos grit. Quoyle
pens que notaba el tirn de la corriente que barra los acantilados, y mir
fijamente el agua como si buscara cascos de barcos saturados de agua en las
profundidades. Pasaron por entre una roca agrietada que Billy llam el
Hombre de la Red. Es porque si se pierde algo, corchos o nasas o un buen
trozo de cabo, misteriosamente termina enrollado alrededor del Hombre de
la Red. Alguna corriente o remolino arrastra las cosas hasta all, supongo, y
se quedan sujetas a las grietas.
Ahora hay algo dijo Quoyle. Algo como una caja. Prate, Billy,
es una maleta Billy vir hacia la roca que borboteaba, tendi a Quoyle un
bichero.
Date prisa con eso la maleta estaba varada encima de una roca,
donde la haba dejado la marea que ahora se retiraba. Descansaba sobre un
pequeo estante, como si alguien la hubiera puesto as. Quoyle enganch el
asa de cuerda y dio un tirn. El peso de la maleta la hizo caer dando vueltas
al mar. Cuando emergi a la superficie volvi a tirar de ella para acercarla.
Por fin consigui agarrar el asa. Pesada, pero la subi a bordo. Billy no dijo
nada, aceler la embarcacin entre los bajos.
La maleta estaba negra debido al agua de mar. Con aspecto de ser cara

pero con un asa de cuerda. Algo suceda con ella. Prob las cerraduras pero
estaban cerradas con llave. La niebla les alcanz, espesa, emborronndolo
todo. Hasta Billy, en la popa de la barca, apareca difuminado e insustancial.
Sin rumbo, ni horizonte ni cielo.
Por el amor de Dios, Quoyle, eres un depredador! Eres un autntico
Quoyle, con tu bichero.
Est cerrada con llave. Tendremos que hacer saltar las cerraduras
cuando lleguemos.
Eso nos podra llevar un poco dijo Billy. Tenemos que averiguar
el rumbo a tientas. Todava no hemos salido de las rocas. Seguiremos avante
hasta dejarlas atrs.
Quoyle esforz la vista hasta que los ojos le picaron, sin haber visto
nada. Le domin la inquietud, ese miedo a las cosas invisibles que paraliza.
Lo desconocido, con su horror, qued teido por pensamientos sobre los
piratas Quoyle. Unos antepasados cuya inmunda sangre corra por sus venas,
los que asesinaban a los nufragos, ahogaban a sus hijos no queridos,
luchaban y aullaban, con barbas trenzadas en punta y con velas encendidas
incrustadas en el pelo. Palos puntiagudos, endurecidos en el fuego.
Una roca asom a estribor, una torre enorme entre el vapor que se
retorca.
Ah, ya est! sa es la roca de la Casa. Ahora estamos en uno de los
estrechos. Dentro de poco oleremos el humo de Killick-Claw y seguiremos
su rastro.
Billy, vimos la roca de la Casa cuando bamos a la isla. Slo era una
roca plana que asomaba menos de treinta centmetros por encima del agua.
sta es enorme. No puede ser la misma roca.
S, es la misma. Ahora asoma un poco ms porque la marea est
bajando, y est entre la niebla. La niebla es lo que hace que te parezca ms
grande. Es una ilusin ptica. La niebla hace que un bote parezca un
petrolero.
La barca refunfuaba entre el blanco cegador. Quoyle se agarraba con
fuerza a la borda y desesperaba. Billy dijo que poda oler las chimeneas de
Killick-Claw, desde quince millas mar adentro, y tambin algo ms, algo
podrido y repugnante.
No me gusta ese mal olor. Como una ballena que lleva encallada en

la playa tres semanas con tiempo muy caluroso. Parece aumentar a medida
que nos acercamos. Puede que sea una ballena muerta que flota entre la
niebla. Presta atencin a la boya sonora que seala el Cordero y el Carnero.
Podramos equivocarnos de entrada muy fcilmente con esta niebla.
Casi una hora despus Billy dijo que oa el rumor de la orilla, las olas
que rompan contra las piedras, y luego un par de rocas en forma de aguja
surgieron entre la penumbra de la niebla y la noche que se inmiscua.
Vaya dijo Billy Pretty, Son las Agujas de Punto. Estamos un
poco al este de Killick-Claw. Pero no lejos de la ensenada Desesperada.
Qu te parece si atracamos ah y esperamos hasta que levante la niebla
antes de ponernos a subir costa arriba? Haba un buen restaurante en la
ensenada Desesperada. Vamos a ver si consigo recordar cmo se llega.
Nunca fui all por mar desde que era joven.
Por el amor de Dios, Billy, estas aguas estn llenas de rocas otra
masa espumosa de negro se alz de la niebla. Pero Billy conoca este camino
por una cancioncilla de los viejos tiempos, cuando los pobres hombres
navegaban de memoria, sin mapas, brjula ni luces.
Cuando las Agujas de Punto veas delante,
Ensenada Desesperada queda al oeste todo avante.
Por detrs de las Agujas debes avanzar Hasta que el Zapato del Viejo
veas asomar.
Junto al dedo gordo el paso est,
Es estrecho y despacio debes ir all.
El viejo llev la barca rodeando las Agujas de Punto y, una vez detrs
de ellas, avanz entre la corriente y la marea.
Hay una docena de trucos para encontrar el camino: escuchar la
rompiente en la playa, gritar y or el eco reflejado en los acantilados, notar la
direccin de la corriente por debajo..., o percibir los distintos olores de las
ensenadas. Mi padre puso nombre a cientos de millas de costa a partir del
olor del aire.
La giba de una roca, el sonido del agua que la lama; despus, el
murmullo agitado de los rompientes de la roca. Lleno de asombro, Quoyle
oy cerrarse con fuerza la puerta de un coche, oy arrancar el motor y que el
vehculo se alejaba. No consegua ver nada. Pero al minuto apareci un
resplandor al final de un embarcadero y Billy puso rumbo all, desembarc y

pas la amarra por un noray.

Esa peste dijo, procede de la maleta.
Probablemente sea el cuero dijo Quoyle. Empieza a pudrirse.
Est lejos el restaurante? No quiero dejarla aqu.
Estaba al otro lado de la carretera. Por el verano vienen turistas con
mquinas de fotos, ya sabes, y se pasan el da entero sentados aqu mirando
el agua. Es como si se tratara de un animal desconocido, no pueden apartar
la vista.
Sabras por qu si vivieras en Sudbury o en Nueva Jersey dijo
Quoyle.
Ah est. El aceite de frer huele ms fuerte que tu apestosa maleta.
Deja esa maleta fuera.
No haba clientes, la camarera y la cocinera estaban sentadas juntas en
una de las mesas, las dos tejiendo tapetes de ganchillo. Ola a pan, el pan del
da siguiente que estaba en el horno.
Chica, estamos muertos de hambre dijo Billy.
Billy el Patrn! De dnde sales en un da de niebla como ste?
La cocinera dej el tapete a un lado y qued de pie junto a la pizarra.
Esto es todo lo que queda dijo despus de borrar los cogotes de
bacalao y la sopa de pescado. Hay calamares a la plancha, tesoro, y
albondiguillas. Te has enterado de lo de ese alce que atropell Railey,
Billy? Bien, lo picamos para hamburguesas, ya sabes, y me apeteca vaciar
el congelador, de modo que esta maana hicimos albondiguillas en salsa.
Salieron ricas. Pur de patata? lneas verticales, las arrugas de su cara,
los pliegues negros de su falda.
Billy telefone a Tert Card, apoyando en la pared con un palillo entre
los dientes.
Yo y Quoyle estamos en ensenada Desesperada, por culpa de la
niebla. Voy a dejar aqu mi barca si puedes venir en coche para llevarnos de
vuelta a Killick-Claw. l tiene ah su furgoneta y yo dej mi camioneta en el
muelle. S. La recoger maana. Quoyle el Depredador ha cogido una maleta
en el Hombre de la Red. No lo sabemos. Est cerrada con llave. La niebla es
muy densa, as que nos cost un poco. No hay prisa. Estamos cenando aqu.
No, hizo albondiguillas con el alce de Railey. Bien, se lo dir.
Quoyle pidi calamar a la plancha y un plato aparte con cebolla frita. El

calamar estaba relleno de gambas color rosa, adornado con perejil. Billy la
emprendi con un plato de albondiguillas. La camarera les trajo panecillos
calientes con mantequilla y mermelada de arndanos.
La cocinera asom la cara desde la cocina.
Hice un budn de higo para Railey, Billy. Queda un poco. A lo mejor
te apetece un pedazo.
Desde luego. Y Tert Card viene por nosotros. Quiere una racin de
albondiguillas, si es que te quedan.
Total, un plato de budn de higo con salsa de ron, y caf.
Voy a abrir esa maleta dijo Quoyle.
Quoyle el Depredador, es en lo nico en lo que puedes pensar, en esa
maldita maleta. Bien, vete a abrirla. Puedes abrirla con el diente de un
tenedor o golpendola con una piedra. Y espero que est rebosante de tesoros
de los que enterraban en la isla de la Mirada Billy alz el dedo y pidi
ms t.
Quoyle arrastr la maleta hasta la nica luz del muelle. Encontr un
trozo de tubo y lo enganch en la cerradura. El tubo reson en el metal. La
cerradura resisti. Quoyle busc con la mirada algo alrededor para hacer
palanca, un destornillador o un cincel, pero no haba ms que piedras y
cristales rotos. Frustrado, levant la tubera por encima del hombro y golpe
lo ms fuerte que pudo la cerradura. Un sonido metlico y, con una
espantosa bocanada hedionda, la maleta se abri.
Bajo la luz vio el ojo destrozado, la cara aplastada y el bigote con
sangre seca de Bayonet Melville encima de un fondo de algas. El gelatinoso
horror se desliz al muelle.

22 El perro y el gato

El nudo de red es un modo habitual de sujetar la escota

ligada cuando est hecha con una aguja para redes.
El libro de los nudos de Ashley

Agnis tiene corazn de hombre le dijo Mavis Bangs a Dawn

cuando la ta sali con sus cintas mtricas y el cuaderno de notas. Un aire
decidido, agarra las cosas como un hombre. Eso es por vivir en Estados
Unidos. Todas las mujeres de all son as. Te fijaste en lo tranquila que
estuvo mientras su sobrino estaba como un flan? Encontrar esa cabeza.
Agnis dijo que el sobrino no pudo conducir durante dos das de la impresin
que recibi. Tambin me impresion a m. Con todos esos de la Montada
entrando y haciendo preguntas. Preguntas y ms preguntas. Pobre Agnis!
Hay otra cosa, adems. Es una Hamm, pero es una Quoyle. Las
historias, querida, que Osmond, que era mi pobre marido, saba de ellos. Era
de la ensenada Sin Nombre, en la baha, ms abajo de la ensenada del
Naufragio, que no es sino una ensenada de la punta de Quoyle. Y esa
chiquita que tienen es una Quoyle de verdad, que se agita como una boya en
un mar enfurecido.
Dawn apenas la escuchaba. En cuanto se alejaba la camioneta de Agnis
Hamm, Dawn se pona ante la mquina de escribir elctrica. Algunas noches
se quedaba levantada hasta tarde para ponerse a ello. Carta tras carta.
Distinguidos seores: les escribo para informarme sobre el puesto de
vendedor de coches de su empresa. Aunque mi experiencia es en trfico de
buques...
Distinguidos seores: les escribo como respuesta a su anuncio
solicitando una empleada que hable espaol. Aunque yo no hablo espaol
tengo una licenciatura en Ingeniera de Trfico Martimo y podra
reciclarme. Incluyo...

Mavis Bangs segua hablando:

Te digo que una mujer que iba a pescar con su marido era la seora
Buggit. Dejaba a los nios con su hermana y all iba. Era tan fuerte como un
hombre, decan. Ahora la seora Buggit no sale, slo a tender la ropa. Sufre
de incontinencia debido a la tensin nerviosa; as lo llaman. No puede
aguantarse las ganas. En cuanto se pone de pie o re o tose o lo que sea. Un
problema. Trataron de que hiciera algunos ejercicios, ya sabes, parar y
adelante, parar y adelante, y ella dijo que no le servan de nada, aunque al
final se dieron cuenta de que el perro se quedaba quieto delante de la puerta
del cuarto de bao cuando ella estaba dentro y se comportaba como si
aquello le preocupara de verdad. Llev muy mal, ya sabes, la prdida de su
hijo mayor: Jesson. Era igual que Jack. Un cabezota! No poda decrsele
nada. Qu piensas t, Dawn? Crees que quien lo hizo fue la seora
Melville? A quien cosimos su elegante cuero azul? Le cortara la cabeza?
El sobrino de Agnis dice que se llevaban entre ellos como el perro y el gato.
Discutan.
se emborrachaban. Una mujer borracha! Y de pronto se pierden en la
noche y no le pagan a Agnis el trabajo que hicimos. Claro que ahora parece
como que fuera ella la que se perdi en la noche y no pag. Pero cortar la
cabeza de su marido y meterla en una maleta! Dijeron que tuvo que tener
ayuda, una vieja tan dbil como ella.
No lo s dijo Dawn. La mquina de escribir poda repetir un
escrito. Lo nico que tena que hacer ella era cambiar el nombre del
destinatario y el empleo solicitado y la mquina soltaba otra carta.
Distinguidos seores: he visto recientemente su anuncio en La Esfera
y el Correo solicitando un ayudante. Aunque no hablo japons estoy
deseando aprender...
Distinguidos seores: he visto recientemente su anuncio en La Esfera
y el Correo solicitando a una florista. Aunque no s nada de flores estoy
deseando aprender...
Distinguidos seores: he visto recientemente su anuncio en La Esfera
y el Correo solicitando un especialista en operaciones de bolsa. Aunque he
estudiado control del trfico martimo estoy deseando aprender...
Son esas personas tan malas que vienen. Ya nada es lo que era. Cosas
tan lamentables nunca pasaban aqu. En los viejos tiempos tenamos buenas

costumbres. Pueden rerse de ellas ahora, pero resultaban ciertas muchas

ms veces de las que puedas imaginar. Una que nunca olvidar, y que casi
ninguna chica la conoce ahora porque ya no hacen cubrecamas, pero cuando
se haca un cubrecama nuevo, ya sabes, las chicas, las chicas jvenes,
conseguan un gato, y ponan al gato encima del cubrecama nuevo, luego
recogan las esquinas y lo mantenan all sujeto. Siempre haba gatos. A los
de Terranova les gustan los gatos. Luego lo soltaban, y a la que se dirigiese
el gato era la siguiente que iba a casarse. Y aquello era tan cierto como que
el sol sale cada da.
El objetivo eran veinticinco cartas a la semana, todas las semanas.
Tena que recibir respuesta a alguna.
Distinguidos seores: he visto recientemente su anuncio solicitando un
peluquero para perros. Aunque he estudiado control de trfico martimo
deseo cambiar de profesin y...
Mi hermana trabaj en un cubrecama todo el invierno, un dibujo con
rosas y bacalaos sobre un fondo azul. Precioso. Entonces yo tena catorce
aos. ramos cinco chicas. Liz, que era mi hermana, y Kate y Jen y las dos
Marys. Hicieron lo del gato y el cubrecama cuando ste estuvo terminado. Y,
fjate, aquel gato se dirige directamente hacia m y me salta al regazo. Y por
extrao que parezca, fui la primera que se cas. Liz haba muerto de
tuberculosis antes del verano. Kate nunca se cas. Y Mary Genge se fue a
Boston con unos parientes, y de la otra Mary no s. Pero yo me cas con
Thomas Munn. Al cumplir los quince aos. Se perdi en la mar, en 1957.
Una hermosura de hombre. El pelo negro. Notabas como una bocanada
caliente cuando l entraba en una habitacin. Me consum tanto llorndole
que me qued en cuarenta kilos. No crean que fuera a seguir viva. Pero as
fue, sea por lo que sea. Y me cas. Con Desmond Bangs. Hasta que tuvo
aquel accidente de avin. En Labrador. Como yo digo: no volver a
casarme nunca, pues no puedo soportar el dolor. No como las que le cortan
la cabeza al marido y la meten en maletines.
Cinco ms y ya tendra bastantes por aquella semana. Aceptara lo que
fuese, lo que fuese con tal de irse. Para no or a Mavis Bangs. Para ver algo
aparte de barcos de pesca, rocas y agua.
Escribo con relacin al empleo de encargada del departamento ptico.

Aunque he estudiado control de trfico martimo y trabajado en tapicera

estoy deseando aprender...
Ya sabes, todas las chicas ramos hbiles con las labores. Liz, claro,
haca los cubrecamas, era muy conocida haciendo cubrecamas. Mam tena
ovejas; por la lana. Todava puedo verla hilando o tejiendo despus de cenar.
Siempre teja despus de cenar. Todava puedo verla, haciendo un par de
mitones con las agujas tintineando una contra otra. Deca que la lana
resultaba ms manejable de noche, estaba blanda porque la oveja estaba
tumbada, fjate. Aprovechaba su sueo. Esa vieja rueca pas a m. Vale una
fortuna. Yo sola salir con ella a la pradera. Des la pint de rojo y amarillo,
eran unos adornos muy bonitos. Pero de noche la tenamos que meter por
miedo a que la robara algn turista. Hacen esas cosas, como sabes. Se llevan
una rueca de tu jardn. Conozco a una mujer a la que le pas. A la seora
Trevor Higgend, que va a la misma iglesia que yo. Qu piensas del sobrino,
Dawn? Fuiste a cenar a su casa. Encontrar una cosa as! No te gustar un
hombre que encontr lo que l encontr, verdad? Con un Quoyle nunca
pas nada bueno.
Nunca sonaban las teclas. La ltima por esta semana. Podra haber
respuesta por correo pronto.
Quisiera informarme sobre el empleo de delineante. Aunque he
estudiado control de trfico martimo estoy deseosa de aprender cosas
nuevas y emprender una carrera de delineante...
Quoyle y Wavey juntos, sintiendo simpata el uno por el otro, Herry
echndoles el aliento en la nuca. La furgoneta se quejaba cuesta arriba entre
la lluvia, de regreso del colegio. El vehculo coron la cima. El ocano por el
lado de Quoyle, una magulladura griscea bajo la cansada y hmeda luz.
Salpicando a travs de la lluvia amarillenta. Una hilera de buzones,
algunos en forma de casa con ventanas pintadas. Cuatro patos anadeaban en
las roderas embarradas. Quoyle aminor la marcha siguindolos hasta que se
metieron en una zanja. Pasaron delante de El Pjaro Charlatn, delante de la
casa de los Buggit, y siguieron. Las casas cuadradas pintadas con franjas
asombrosas, valientes frente a la roca.
La casita de Wavey era verde menta en la planta baja; el resto, rojo
intenso. El pijama colorado del chico en el tendedero, llamativo como una
guindilla roja. Una pila de delgados troncos, un caballete para serrar en un

suelo con virutas y cortezas, trozos de madera listos para el fuego.

Dos pescadores junto a la carretera, delgados y duros como fusiles,
cosan redes bajo la lluvia, el agua goteaba de sus jersis. Afiladas narices
irlandesas, largos cuellos irlandeses y pelo rizado bajo las viseras de
anuncio. Uno de ellos alz la vista, su mirada salt de Wavey a Quoyle,
buscando su cara, reconocindole. La aguja para coser redes en la mano.
Ah est el to Kenny dijo Wavey al chico, con su voz grave,
resonante.
Pelo grit el nio.
Haba un perro nuevo en el jardn de Archie Sparks, un caniche azul
entre los cisnes de contrachapado.
Pelo.
S, un perro nuevo dijo Wavey. Un perro de madera con un rabo de
cuerda y un collar de hojalata. Sujeto con un palo. Un ojo como un
furnculo.
En el espejo retrovisor Quoyle vio al hermano de Wavey avanzar por la
carretera hacia ellos. El otro hombre miraba desde lejos, sujetaba la red, las
manos quietas.
Wavey empuj a Herry fuera del coche. El chico alz la cara hacia la
neblina, cerr los ojos, notando que las gotitas le tocaban como los extremos
de unos pelos finos y fros. Ella le empuj hacia la puerta.
Quoyle levant la mano en direccin al hombre que avanzaba como
habra hecho en direccin a un perro desconocido que se le echara encima.
Quoyle dijo, y el nombre son a evasiva. El pescador le estrech la
mano brevemente.
Una cara como la cara delgada de Wavey, pero ms tosca. Un joven que
ola a pescado y lluvia. La masa de msculos construida para que durase
hasta los noventa aos.
Trayendo en coche a Wavey, eh?
S su mano blanda le desconcertaba. Una cortina se movi en la
ventana de la casa situada detrs del inquietante zoolgico de madera.
Ah est pap, atisbando dijo Ken Entra y tmate una taza de t.
No. No dijo Quoyle. Tengo que volver al trabajo. Slo traje en
coche a Wavey.
Caminar le espabila a uno. Eres el que encontraste la maleta con la

cabeza dentro, no? A m me hubiera revuelto el estmago. Vives en la

Punta de enfrente, verdad? seal con la barbilla. Pap te ve con los
gemelos los das despejados. Ests poniendo un tejado nuevo a la casa?
Quoyle asinti con la cabeza, volvi a subirse a la furgoneta. Pero sus
ojos incoloros eran clidos.
Vas de regreso? Ir contigo hasta las redes dijo Ken, dando la
vuelta al cap del vehculo y dejndose caer en el asiento de Wavey.
Quoyle meti la marcha atrs y dio la vuelta. Wavey se haba ido, haba
desaparecido dentro de su casa.
Puedes venir a verla en cualquier momento dijo Ken Es una
pena lo del chico, pero es un cabroncete, un jodido mamn.
Distinguidos seores, escribi Dawn, me dirijo a ustedes porque....

23 Maleficio
El poder misterioso que se cree que reside en los
nudos [...] puede ser tan daino como beneficioso.
Quipus y nudos de las brujas

Quoyle pintaba. Pero daba igual lo que le hicieran a la casa, pensaba,

sta mantena su aspecto lgubre, nunca alterado desde la primera visin de
su silueta detrs de la pantalla de niebla. Qu aspecto habra tenido, nueva y
en estado original, en la isla de la Mirada, o deslizndose sobre el hielo
cuarteado? Tena la idea fija de que durante el viaje la casa se haba
pandeado, las tablas haban acabado formando una rara geometra. Y todava
temblaba al pensar en el ojo fijo del hombre de pelo blanco que le haba
lanzado una triste mirada.
El inters de la ta por las reparaciones haba disminuido, centrndose
en algo privado de su propia habitacin, donde se tumbaba en la cama
mirando el techo durante una hora. O se levantaba con un bostezo, una breve
risa, deca: Bueno, vamos a ver. Volviendo de donde hubiese estado.
Los fines de semana se convirtieron en esto: la ta en su habitacin o
movindose por la casa o saliendo a pasear. Quoyle recorriendo su sendero
hacia el mar, las nias agachadas en el musgo para ver a los insectos que se
esforzaban por cargar con palitos. O cortaba lea para el fro futuro. Pensaba
en Partridge, se animaba a preparar platos nuevos y dejaba que las nias
metieran los dedos en las masas y aguachirles, y a veces dejaba que Bunny
usara el cuchillo de pelar. Mientras l se quedaba embobado.
A fines de agosto un tazn con calamares limpios estaba en la encimera
de la cocina. La intencin de Quoyle: calamari linguine cuando hubiera
terminado de pintar. Porque le deba una carta a Partridge. La ta se decidi
por una ensalada a pesar de la lechuga tan lacia y los plidos tomates de
invernadero.
Podramos plantar una pequea huerta dijo la ta. Cultivar cosas

para nuestras ensaladas. Lo que venden en los mercados no es comestible.

Apio podrido, lechuga que parece hervida.
Wavey dijo Quoyle, Wavey dice que la alejandra es mejor que
las espinacas. Aqu puede cogerse junto a la costa.
Nunca he odo eso dijo la ta. No me tientan las plantas
silvestres.
Es como el perejil marino dijo Quoyle Podra poner algo en la
salsa de los calamari.
S dijo la ta. Haz la prueba. Sea lo que sea pero busc un
cuadrado de terreno adecuado para huerta entre las piedras. No era
demasiado tarde para plantar lechugas. Pensaba que un invernadero estara
bien.
El da era clido, el viento pasaba rozando sobre la superficie de la
baha, arrugando el agua. La ta entregada al olor de la melancola de la
tierra removida. Quoyle ola la pintura hasta el punto de dolerle la cabeza.
Viene alguien dijo la ta, apoyndose en el azadn. Caminando
por la carretera.
Quoyle mir, pero no haba nadie.
Por dnde?
Acaba de pasar junto a la picea con la rama rota. Rota por la
excavadora, debera aadir.
Miraron hacia ms all del sendero de entrada a la casa, en direccin a
la fbrica de guantes, la carretera.
Vi a alguien dijo la ta Distingu su gorra y sus hombros. Un
hombre.
Quoyle volvi a su bote de pintura pero la ta miraba y finalmente clav
la azada en el suelo para que se mantuviera por s misma, se dirigi andando
hacia la picea. No haba nadie. Pero vio huellas de botas de pescador
hundidas en el pliegue del terreno; una senda de alces que ella crea que
bajaba hasta una marisma de agua color de t y matorrales correosos.
Respir a fondo, busc huellas de perro junto al borde de la carretera. Y
no estaba segura.
Es el viejo dijo Quoyle. Tiene que ser l.
Qu viejo?
Billy Pretty dice que es la oveja negra de los Quoyle. Dice que es un

tipo viejo y desagradable. No quiso irse de la ensenada del Naufragio al

nuevo emplazamiento. Se qued all solo. Billy cree que podra tenernos un
poco de ojeriza porque ocupamos la casa. Ya te lo cont.
No, no me lo contaste, sobrino. Y quin demonios podra ser?
Recuerdo haberte hablado de ello.
La ta pregunt cautelosamente cmo se llamaba.
No lo s. Uno de los viejos Quoyle. No consigo recordar su nombre.
Algo irlands.
No lo creo. No queda ninguno. Ya sabes, algunos de los Quoyle no
tenan buena fama dijo la ta. Volvi la cabeza.
O eso dijo Quoyle. O que la baha de la Pardela se llama as
por los Quoyle; lo mismo que el estanque del Medio Listo o el puerto Seis
Dedos o el arroyo del Orejn se llaman as debido a otros desgraciados. Billy
me cont cmo vinieron aqu desde la isla de la Mirada. Al parecer
arrastraron la casa por el hielo.
Eso cuentan. La mitad de esas historias son un montn de mentiras.
Imagino que los Quoyle fueron tan decentes como cualquier otro. Y estoy
segura de que no s quin podra ser ese tipo del que ests hablando.
Quoyle se quit la pintura de las manos y grit:
Quin quiere dar un paseo conmigo por la orilla para coger
alejandras?
Sunshine encontr dos fresas silvestres. Bunny tiraba piedras cada vez
mayores a las olas; el agua salpicaba cada vez ms cerca hasta que una ola la
dej empapada.
Muy bien, muy bien, volvamos a casa. Bunny puede cambiarse los
pantalones y Sunshine puede lavar las alejandras y yo har un saut de ajo y
cebollas.
Pero cuando la salsa estuvo casi hecha, se dio cuenta de que no haba
bastantes linguinis, slo un paquete de fideos al huevo en forma de proas,
tan blandos que se apelmazaron con la salsa y mandaron los aros de calamar
hasta el borde de los platos.
Tenas que planear las cosas antes, sobrino.
Otra vez justo antes del amanecer. Le despert algo. La habitacin sin
muebles, gris y fra. Prest atencin para or si Bunny estaba llamando o
llorando, pero slo escuch el silencio.

Un crculo recorri fugazmente el techo, desapareci. Unos destellos.

Se levant, fue a la ventana que daba al mar, unas moscas secas
crujieron bajo sus pies descalzos. Se arrodill a un lado y mir hacia la
oscura noche. Durante largo tiempo no vio nada. Las pupilas se le dilataron,
vio que el cielo se aclaraba con el brillo nacarado de la luz que se acercaba.
El mar emergi como un negativo de plata. Abajo, en el pliegue escarpado,
vio un destello que suba y bajaba incansablemente, y que pronto se perdi
de vista.
Deberamos bajar hasta all dijo Quoyle Mirar si est el viejo.
Estoy segura de que no quiero huronear lo que hace un envidioso
primo muy lejano. Aqu nos va muy bien, sera mejor dejar las cosas como
estn.
Quoyle quera ir.
Llevaremos a las nias, ablandarn el corazn del ogro.
O ms probablemente, se lo endurecern, pens la ta.
Vamos, ta la anim.
Pero ella no estaba animada.
He estado pensando en ello, preguntndome quin podra ser. Haba
una tropa de primos de mi madre en la ensenada del Naufragio, pero eran de
su edad, si no mayores, adultos hechos y derechos con hijos, nietos propios
cuando yo era una quinceaera. Conque si es uno de ellos, debe de tener
ochenta o noventa y muchos aos, probablemente decrpito, adems.
Supongo que el de la carretera era alguien del pueblo, puede que estuviera
paseando o cazando, sin saber que estbamos aqu.
Quoyle no dijo nada de la linterna. Pero trat de engatusarla.
Vamos, daremos un paseo en coche hasta donde se ramifica la
carretera, y seguiremos por ella. Quisiera ver la ensenada del Naufragio. El
pueblo desierto. Estuve con Billy aquel da que fuimos a la isla de la Mirada;
era triste. Esas casas vacas, y estar all oyendo cosas de los antiguos
Quoyle...
Nunca fui a la isla de la Mirada y no puedo decir que considere que la
haya echado mucho de menos. Deprimentes, esos sitios antiguos. No consigo
imaginar por qu el gobierno dej las casas como estaban. Deberan haberlas
quemado todas.
Quoyle pens en un millar de poblados ardiendo al viento, tablas en

llamas volando por encima de las piedras, apagndose en el mar.

Al final no fueron.

24 Cogiendo bayas

La diferencia entre la vuelta de ballestrinque y la

vuelta de dos cotes es sumamente vaga en la mente de muchos, el motivo es
(fue las dos tienen el mismo nudo, pero uno pasa alrededor de otro objeto, y
el otro sobre sw propio firme.
El libro de los nudos de Ashley

Septiembre, mes de das que se acortan y aguas heladoras. Quoyle

acompa a Bunny el primer da de colegio. Zapatos nuevos, una falda
escocesa y blusa blanca. Las manos pegajosas. Con miedo, pero rechaz su
compaa y pas ella sola entre los ms traviesos, que se empujaban. Quoyle
la vea all sola. Apenas mova la cabeza cuando buscaba a su amiga, Marty
Buggit.
A las tres en punto estaba esperndola fuera.
Cmo te fue? esperaba or lo que haba sentido l treinta aos
antes; evitado, desgraciado.
Fue divertido. Mira le ense una hoja de papel con grandes letras
defectuosas:
BUN
Y
Escribiste tu nombre dijo Quoyle, aliviado. Desconcertado porque
fuera tan distinta a l.
S como si lo hubiera escrito desde siempre. Y la profesora dice
que maana traiga una caja de pauelos de papel porque el colegio no puede
pagarlos.
Un arco amarillento de los que se ven con niebla en el viaje de la
maana al atravesar la baha. Manchas de color seguidas de rfagas de

viento, Billy Pretty parloteaba de halos lunares. Las borrascas aparecan y

desaparecan repentinamente. El aguanieve cambi a chorros de un violeta
brillante, convirtindose repentinamente en lluvia. Dos, tres das de un calor
como procedente del desierto. Fibras de luz se deslizaban por la baha como
anguilas luminosas.
En los promontorios y en las marismas maduraban las bayas por
millones, grosellas silvestres, moras, arndanos, dulcamaras, gayubas,
ruscos, yezgos, fresas silvestres tardas.
Iremos por bayas este fin de semana dijo la ta A unos sitios
donde crecen bayas que eran muy conocidos cuando yo era joven. Despus
haremos mermelada. Ir por bayas le gusta a todo el mundo. A lo mejor
quieres traer a Wavey Prowse.
Es una idea dijo Quoyle.
Ella dijo que le encantara; como si la hubiera invitado a una fiesta.
Me llevar Ken..., quiere ver vuestro tejado nuevo.
Ken mir menos el tejado que a Quoyle y sus hijas; brome con la ta.
Le dio un golpecito en el hombro a Herry como despedida.
Bien, me voy. Tengo cosas que hacer en la baha Misky, conque
podra bordear la Punta. Vengo a buscaros luego, entonces? ojos como un
matojo espinoso; les pinchaban a todos a la vez.
Muy bien dijo Wavey. Muchas gracias, chico sus cubos para
bayas tenan asas de cuerda terminadas en unos tiles nudos.
La ta, las nias, Quoyle, Wavey y Herry anduvieron hasta donde
crecan las bayas, ms all de la fbrica de guantes, sus cubos haciendo
ruido, ruido de las piedras en el sendero, Sunshine que deca: Carga
conmigo. El sol era un topacio sobre la tierra yerma. Un cielo azul de
ultramar. El mar parpadeaba.
Las medias color tostado de Wavey, una falda con las costuras
recosidas. Quoyle llevaba su camisa a cuadros, ms bien estrecha.
La gente vena aqu desde muchos kilmetros de distancia con sus
cajas y cubos para bayas dijo la ta, por encima del hombro. Vendan las
bayas, fijaos, en aquellos tiempos.
Todava las venden dijo Wavey. Agnis, querida, el otoo pasado
pagaron a noventa dlares el galn de arndanos. Mi padre gan mil dlares
con las bayas el ao pasado. Los de la ciudad las piden mucho. Y hay

algunos que todava hacen vino de moras. Si consiguen las moras adecuadas.
Vino de moras! Era algo espantoso dijo la ta Bien, a ver qu
encontramos y mir de reojo a Wavey, fijndose en las manos speras y
los zapatos cuarteados. La cara de Herry como un cuenco de leche desnatada.
Pero un chico guapo, decan, con la apostura de su padre slo un poco
desvirtuada. Como si una mano firme hubiera apretado los maleables rasgos.
El mar resplandeca, transparente de luz. Wavey y Quoyle trabajaban
uno cerca del otro. Los dedos duros de ella se acercaban a los matorrales,
dos dedos y el pulgar agarraban tres, siete bayas, que empujaba rodando
hasta la palma de la mano ahuecada, luego las dejaba caer en el cubo, un
leve sonido cuando caan las bayas. Iba de rodillas. Una fragancia amarga,
de fruto reventado. Quoyle apartaba las hojas. A unos treinta metros Herry y
Sunshine y Bunny, dando vueltas como perros por encima del suelo
acolchado. La ta andaba sin rumbo, su blanco pauelo de cabeza se encoga
hasta ser un punto. Cuando los recolectores se dispersaban, desaparecan
brevemente en las hondonadas o detrs de las elevaciones. El mar siseaba.
La ta llam a Quoyle.
Yu-uu! Olvid la cesta del almuerzo. En la fbrica de guantes. Ve a
buscarla, yo cuidar de los nios.
Ven conmigo le dijo Quoyle a Wavey. Apremiante. Ella mir a
Herry.
Estn jugando. Ven. Iremos por la orilla. Ser ms rpido andar por
las piedras que ir a travs de la maleza. Estaremos de vuelta en veinte
minutos.
Muy bien.
Wavey se alej sobre sus fuertes piernas, Quoyle titubeaba detrs,
corriendo para alcanzarla. El ocano se agitaba como un enorme pao
extendido sobre unas serpientes.
Quoyle balanceaba la cesta, caminaba por la orilla pasando junto a la
vejiga reventada de un alga, junto a ceibas, diatomeas, fucos, ocles, algas
verdes y algas coralinas, capas de verdn, largas tiras de varec, una cinta
costera ennegrecida removida por la tormenta de la semana anterior.
Wavey escalaba y saltaba de roca en roca, abrindose paso a patadas
entre los montones de algas. Quoyle caminaba
ms despacio, con las botellas de cerveza tintineando en la

cesta.
Mira eso dijo. En la boca de la baha, un iceberg con dos
elevaciones.
Est ladendose.
Wavey se detuvo en una roca, cerr los dedos y se llev los puos a los
ojos como si fueran prismticos. La masa de hielo se inclinaba como para
admirar su reflejo en las olas, se inclinaba hasta que la elevacin del sur
adquiri la inclinacin de un lpiz en una mano que escribe, la elevacin
norte se alzaba sobre ella como un amante. Sin un sonido, las lejanas
elevaciones se unieron, hundindose bajo el agua. Un surtidor de agua
desplazada.
Quoyle debajo de la roca. De repente puso las manos en los tobillos de
ella. Wavey not el calor de las manos de l a travs de sus medias
marrones, no se movi. Presa en la roca. Mir hacia abajo. La cara de
Quoyle apretada contra las piernas de ella. Wavey poda ver el blanco cuero
cabelludo entre los rizos pelirrojos, los dedos cerrados en torno a sus tobillos
no le dejaban ver los zapatos, a no ser las puntas, el cuero perforado en un
bucle adornado como un bigote Victoriano, sus gruesas muecas y ms all
de ellas los puos del jersey, con un trocito de concha pegado a la lana, pelos
de perro en las mangas. Wavey no se movi. Haba una sensacin de teln,
de una mano en la cuerda que poda descorrerlo. Quoyle inhal el olor de las
medias de algodn, un olor femenino a sal y algas que le puso inquieto.
Abri los dedos, retir las manos. Ella not la ausencia. Quoyle la miraba
con dureza.
Baja. Baja Quoyle extendi los brazos. Para que no hubiera duda
de lo que quera decir. Paralizada, ella casi estaba sin respiracin. Un
ligersimo movimiento y l estara encima de ella, subindole la ropa,
bajndole las medias marrones y apretndola hacia abajo sobre las piedras
con las moscas deslizndosele sobre la piel al aire. Quoyle, penetrndola,
apretando su enorme barbilla contra uno de los lados de su cuello. Y despus
un silencioso acuerdo, una complicidad molesta, traicin. Ella explot.
Sabes cmo muri? Mi marido? Herold Prowse? Te lo voy a
decir. Est en la mar. Est en lo ms hondo. Nunca me acerco a la orilla de la
mar sin pensar: Herold est ah. El viejo Billy te lo ha contado, no?
Se dej caer de la roca, ahora a salvo; la pena la protega. Quoyle se

apart, manos colgantes, la miraba. Las palabras fluyeron.

Herold era pen en la Hctor de los Siete Mares. El primer trabajo
decente que tuvo nunca. Un dinero maravilloso, un trabajo fijo. Todo nos iba
perfectamente. La ms grande, la plataforma petrolfera ms segura del
mundo. Tres semanas fuera, tres en casa. Estaba en ella cuando volc. El
telfono. A primera hora de la maana. El 29 de enero de 1981. Yo estaba
levantada y vestida, pero volv a tumbarme porque me senta muy mal.
Estaba embarazada de Herry. La voz de una telefonista dice, me dice: Lo
siento, seora Prowse. Tenemos que informarle que nos han comunicado que
la Hctor de los Siete Mares volc con la tormenta y a los hombres se les da
por desaparecidos. Volc en la tormenta, dijo. Al principio afirmaban
que fue porque la tormenta era espantosa.
Pero haba otras plataformas petrolferas a slo una docena de millas
de distancia y resistieron. La Ayax de los Siete Mares y Azul Oscuro 12. No
tuvieron ningn problema. Tormentas como aqulla se producen todos los
inviernos. No era la tormenta del siglo, la que se produce cada cien aos.
Desaparecieron noventa y siete hombres, y nunca recuperaron ni un solo
cuerpo. Vieron a algunos en un bote salvavidas hundido, la mar rompa sobre
ellos, y luego desaparecieron.
La cosa fue conocindose poco a poco. Lo mismo que una pesadilla
que va empeorando y una no consigue despertar. En el gobierno no tenan
normas de seguridad para esas cosas. La plataforma estaba mal proyectada.
Nadie del equipo saba a cargo de quin estaba. Era del jefe de material o
del patrn? La mayora de los hombres no saba nada de la mar. Gelogos y
cimentadores, los de las gras, los que perforaban, los soldadores y los
ajustadores se ocupaban del petrleo, no prestaban atencin a la mar ni al
tiempo. Ni siquiera entendan los partes meteorolgicos que reciban. Ni
siquiera saban que haba que cerrar los mamparos cuando el mar se agitaba.
El cristal de la claraboya del alojamiento del lastre era poco resistente. El
panel de control se cortocircuitaba si lo alcanzaba el agua. La mar rompi la
claraboya, entr e inund la sala de control. No haban recibido la
preparacin adecuada. No haba manuales de operaciones. De modo que
cuando el entrepao salt y trataron de ajustar el lastre a mano con unas
varas metlicas, lo hicieron todo mal, lo hicieron al revs, lo dejaron
ladeado. Justo como aquel iceberg. Volc. Y los botes salvavidas no eran

nada buenos, y la mayora de los hombres nunca lleg a los botes porque el
sistema sonoro dej de funcionar cuando fall el panel de control. El
abogado dijo que eran fichas de domin cayendo.
Conque no quiero herir tus sentimientos, pero as son las cosas.
Pensaba en ello cuando se hundi aquel iceberg. Pienso en ello cada vez que
vengo al borde de la mar, camino por la orilla, medio asustada, medio
esperando que ver el cuerpo de Herold entre las algas. Aunque ya hace
aos.
Quoyle escuchaba. Haberla trado a estos prados. Y la esencia de Petal
recorrindole la piel como una vacuna que le hubieran inyectado contra el
virus del amor. Qu sentido tena tocar la mano seca de Wavey?
Llegaron al sendero y a las tierras yermas, miraron hacia el punto
plido que era el pauelo de cabeza de la ta, a los nios que saltaban como
pulgas.
Quoyle detrs de ella. Wavey, sin mirar, saba dnde estaba
exactamente l.
Un cielo clido, profundo. Silencio si se quitaban las lejanas voces de
los nios. Luego, repentinamente, como un dolor de cabeza que desaparece
de pronto, cedi algo, largas penas se mitigaron. Wavey se volvi. Quoyle
estaba muy cerca. Ella empez a decir algo. Su piel pecosa y spera se
ruboriz. Cay, o la tir l. Rodaron sobre los espesos matorrales de bayas,
agarrados, rodaron, brazos y piernas ardientes, bayas y hojas, bocas y
lgrimas y palabras estpidas.
Pero cuando el mar reson abajo, ella lo oy, pens en los hermosos
huesos de Herold enredados en jarcias fantasmales. Y apart a Quoyle. Se
haba levantado y corra hacia la ta, las nias y el pobre Herry, sin padre,
con la cesta del almuerzo chocndole contra las piernas. Si Quoyle pretenda
algo, lo que fuera, que siguiera.
Wavey corri para escapar, luego por el placer de correr y, al final,
porque no tena otra cosa que hacer. Pareca sin decidirse a aminorar la
marcha, copio si no supiera lo que quera. Siempre pareca que tena que
seguir realizando actos sin sentido.
Quoyle estaba tumbado entre el brezo y la sigui con la mirada,
contemplando los pliegues de su falda azul, que se borraban con la distancia
en aumento. La ta, los nios, Wavey. Apret la entrepierna contra el suelo

como si fuera una unin con la tierra. Sus excitados sentidos conferan a la
lejana escena una importancia enorme. Las pequeas figuras frente a las
rocas y el mar de ms all. Todos los enredados hilos de la vida estaban a la
vista y vea la estructura de la vida. Nada ms que roca y mar, las diminutas
figuras de personas y animales ante esas cosas durante breve tiempo.
La agudeza de su visin taladr el pasado. Vio generaciones como aves
migratorias, la baha salpicada de velas fantasmales, los poblados desiertos
otra vez activos, y en el abismo redes adornadas con escamas. Vio a los
Quoyle enjuagndose el mal con el paso del tiempo. Imagin a la ta
enterrada y muerta, a s mismo viejo, a Wavey encorvada por la edad, a sus
hijas viviendo lejos, a Herry todava encantado con perros de madera y
cintas de colores, a un Herry canoso que dormira en una habitacin al norte
en la parte ms alta de la casa o en la habitacin pequea de debajo de la
escalera.
Una sensacin de pureza renovada, una sensacin de acontecimientos
en equilibrio inestable le inund.
Todo, todo pareca incrustado de portento.

25 Petrleo

Si se produce una vibracin del exterior que deje todos sus

cuadros ladeados, culguelos con un solo cable que pase por los ojos de los
dos cncamos y una las dos sujeciones del cuadro.
El libro de los nudos de Ashley

La baha se arrastraba llena de cabrillas como larvas agitndose en una

herida abierta. Una maana borrascosa. Quoyle baj saltando los escalones.
Dara una vuelta en coche. Pero antes ira andando hasta el embarcadero para
mirar el agua. La lancha chocaba contra las defensas de neumtico. Las olas
que rompan contra la costa tenan un aspecto denso, una especie de furor
melanclico. Mir el reloj. Si bajaba hasta all tendra bastante tiempo para
tomar una taza de t y unas tostadas en el Nido de Bawk. Retocar el artculo
sobre el petrleo y luego bajar a la baha Misky, al registro martimo.
Comprobar los barcos del puerto. Al parecer haba una goleta de la Costa
Oeste.
Sentado a la barra, mojaba una tostada en la taza. Al mismo tiempo, una
rebanada doblada entre sus fauces.
Quoyle! Quoyle, ven aqu! Billy Pretty y Tert Card estaban en
una mesa del fondo; platos y vasos sembrados por la mesa de frmica, las
colillas de los pitillos de Tert Card aplastadas en su plato.
Hombre! El que faltaba dijo Card, despidiendo bocanadas de
irritacin tan fuertes como locin para despus del afeitado. Tena lceras en
la boca aunque llevaba anudados unos amuletos contra ellas. Le salan en
invierno. stas le salieron al morderse accidentalmente en el interior de la
boca cuando masticaba cerdo adobado. Aquella maana se haba bajado el
labio y mirado en el espejo, y se le revolvi el estmago ante los bordes
blancos de las tres lceras, como pinchazos infectados. Las limpi con un

trapo empapado en soda. Nada de conservas, nada de caf solo durante unos
cuantos das. Y ahora se inclinaba ante una taza de t con leche.
Quoyle pidi ms tostadas. Racin doble de mermelada de uva.
Pregunt si le podan servir patatas fritas.
Al nico que necesitamos es a Nutbeem y no tendremos que ir a
trabajar Billy desmenuz su huevo convirtindolo en picadillo.
Lo que yo digo, la esperanza de este sitio Tert Card se rebuscaba el
cerumen de la oreja con la ua del meique es el petrleo. Cuando
encontraron el campo McGonigle en 1980 compr acciones, las compr de
verdad. Nos espera una inundacin de oro cuando empiece a producir. Los pe
trodlares. Oh, muchachos!, cuando arribe el barco yo estar en Florida.
El McGonigle? pregunt Quoyle.
No puedo creer que no sepas que encontraron la reserva de petrleo
ms grande de Canad aqu, en estas orillas, bajo los Grandes Caladeros,
miles de millones de barriles de petrleo. Eso es el campo petrolfero
McGonigle. Vamos a ser todos ricos. Trabajo en todas partes, dividendos
para los accionistas, industrias, construccin y suministros. El mayor
proyecto de desarrollo del pas. Van a ser unos das dorados.
En la mesa de enfrente un hombre flaco con un bigote como un cdigo
de barras ech una ojeada a Card por encima del hombro. Quoyle pens que
podra ser uno de los supervisores de la fbrica de conservas de pescado.
Estaba tomando harina de avena con un plato aparte de salchichn.
Billy Pretty resopl.
Los nicos que tendrn trabajo y beneficios econmicos sern los de
Saint John's, muchas gracias. Date cuenta, para cuando estn listos para
bombear el petrleo, estar funcionando la fusin nuclear, producirn toda la
electricidad limpia que cualquiera quiera tener de agua pura. Terranova se
vendr abajo otra vez.
Quoyle le pas unas tostadas con mucha mermelada de uva a Billy. Qu
frgil pareca el viejo, pens, comparado con el gordo de Tert Card.
No, chico, nunca conseguirn que funcione esa fusin. El petrleo.
Terranova va a ser el sitio ms rico del mundo. Es una nueva era. Nadaremos
en dinero.
Billy Pretty se volvi hacia Quoyle.
sa es la histeria del petrleo de la que has odo luego, de nuevo

hacia Tert Card Lo que tendrs ser a las empresas internacionales de

petrleo llevndose la mejor tajada. Cunto es lo que llega hasta los puertos
cercanos? Los forasteros se llevan el oro. Ahora aqu ya hay drogas y
delincuencia, y prostitutas contoneando sus traseros rojos, y slo es el
comienzo. Vandalismo, robos y destrozos.
Tienes razn dijo el supervisor de la fbrica de conservas de
pescado, terminada su harina de avena, tragado el salchichn, encendiendo
su primer pitillo y listo para ampliar el crculo. Fijaos en cmo le
prendieron fuego al viejo faro de aqu mismo, de Killick-Claw. Fijaos en
cmo demolieron las pesqueras.
Y alcoholismo dijo Billy, girando para incluir a su aliado,
degradacin moral de la peor especie. Divorcios y malos tratos y nios
abandonados rondando junto a las carreteras. Contaminacin! El fondo del
mar sembrado de cables y barriles y metal partido que desgarrar cualquier
red de arrastre. Y a continuacin? Terribles escapes de petrleo que
matarn a los pocos bacalaos enanos que queden, terminarn del todo con la
pesca, cubrirn las orillas de un lquido negro apestoso, echarn a perder
barcos y puertos. Las rutas de navegacin estarn abarrotadas de petroleros y
barcos de suministros el t tembl dentro de su taza.
Est completamente ido se burl Tert Card, examinando el
montoncito negro de cerumen de su ua. Ha visto el Nilo.
Billy Pretty mir a Quoyle y al hombre de la fbrica de conservas, abri
la boca para decir lo que tena que decir.
A su lado Tert Card se balance, haciendo como que tocaba un violn.
Tomar una racin de patatas fritas y salchichn le dijo Quoyle a
la camarera. Billy respir a fondo.
He visto el bacalao y el arenque pasar de millones de toneladas a dos
o tres cubos. He visto vedas para la pesca, cerca de la orilla, y a
embarcaciones pequeas rumbo a aguas profundas, buques factora y
arrastreros. Ahora la pesca ha desaparecido por completo y los bosques estn
talados. Destrozados y echados a perder! No me extraa que aqu haya
fantasmas. Son los muertos desenterrados por las excavadoras!
El de la fbrica de conservas tena algo que decir.
Antes decan: Un hombre se gana la vida si tiene un cerdo, un bote y
un pedazo de tierra con patatas sembradas. Qu dicen ahora?: Cada uno

se busca la vida como puede.

Eso es verdad dijo Billy. Andan detrs del dinero y compran
motoras de plstico y motonieves y perros elegantes del continente. Andan
por los bares, asesinan y roban. Uno se quita la ropa y hace como que est
chiflado. Aqu sola existir la felicidad. Mirad, era alegre. Era una vida
alegre. No sabes de lo que estoy hablndote, Tert Card, con esa tremenda
necesidad de ir a Florida. Por qu gastar saliva? puso la tetera encima de
la taza pero no sali nada.
La boca de Tert Card haba estado esperando una oportunidad. Les
habl a todos, incluida la sudorosa camarera, y la cocinera cuya cabeza
apareci por la ventanilla de los pedidos.
Si ahora fuese como en aquellos tiempos, seor Pretty, estaras
muerto. Te olvidas de la gripe asitica que cogiste hace unos inviernos, te
ingresaron en el hospital. Te vi en la cama tan gris como un bacalao muerto,
pens, bueno, no sale de sta. Pero te dieron antibiticos y oxgeno y has
vivido para morder la mano que te salv. Nadie, nadie en su sano juicio
querra volver a aquellos tiempos tan duros. La gente era amable slo porque
la vida era tan asquerosa que no podan permitirse el tener enemigos. Era: o
todos nos ayudamos o nos ahogamos todos juntos. Una situacin que
convierte en encantadora a la gente resoplando por entre los dientes.
La cocinera grit desde la cocina:
Yo digo que la pesca seguir. Dejad que los del petrleo tengan las
manos libres. No puede ser peor y podra ser mejor se ri para demostrar
que era un chiste. Por si acaso.
Ser mejor que algunos de tus parroquianos no oigan lo que dices o te
harn picadillo el de la fbrica de conservas se levant, fue por un palillo.
Yo se lo dir a quien sea chill Tert Card El petrleo es fuerte y
el pescado dbil. No habr competencia. El mundo entero necesita petrleo.
Hay mucho dinero en el petrleo. Hay demasiados hombres pescando y no
hay bastantes peces. A eso es a lo que llegamos. Y ahora vamos a la
redaccin y confeccionemos ese maldito peridico. Quoyle, tienes tu
artculo sobre el barco? gritaba tranquilamente. Una cabeza llena de
vapor.
Adelante dijo Billy Pretty, que lo haba ledo, que haba odo a
Quoyle hablando por telfono de petrleo durante toda una semana; le vio

volver de cabo del Desaliento salpicado de petrleo, sus notas en un bloc

grasiento porque se haba metido junto a los que rescataban a aves marinas
destrozadas Dale ese artculo y vers que Tert Card, el rey del petrleo,
expira de un ataque. Crees que tiene un milln de dlares en acciones. Ja,
tiene dos acciones de Mobil. Dos! la serpiente asomaba su cabeza.
Est encima de mi mesa dijo Quoyle.
Nunca olvidar esto, Billy Pretty dijo Card, manchas del tamao
de cargueros encendan sus mejillas.
El breve desfile hasta la ensenada del Saco de Harina, caf en tazas de
plstico que no se mantenan firmes en los salpicaderos, volantes pegajosos
por el azcar de los donuts. Diez minutos ms tarde, Quoyle le entregaba su
columna a Card, sin decir nada, y contemplaba cmo la recorran sus ojos.
LOS REDACTORES A LA ESPERA DEL PAROXISMO.
NADIE CUELGA EN LA PARED LA FOTO DE UN PETROLERO
Hay una fotografa de 1904 en la pared de la biblioteca pblica de
Killick-Claw. Muestra a ocho goletas en la baha de la Pardela rumbo a los
caladeros de pesca, con las velas desplegadas como alas blancas. Son
hermosas ms all de cualquier comparacin. Requiere gran experiencia y
conocimiento del mar navegar en ellas.
Hoy la visin ms habitual en el horizonte marino es la del chato perfil
negro de un petrolero. El petrleo, en crudo y en formas refinadas, es sin
excepcin el producto nmero uno del comercio internacional.
Otra visin habitual es la de la negra espuma del petrleo a lo largo de
millas de costa, como en la orilla del cabo del Desaliento esta semana.
Centenares de personas contemplaron el lunes por la maana cmo se
derramaban las 14.000 toneladas mtricas de crudo de un depsito roto del
Ganso dorado. Millares de aves marinas y peces forcejeaban en el petrleo,
pesqueros y redes estaban sucios. Esto es el fin de este lugar, afirm Jack
Eye, de 87 aos de edad, de Desaliento Chico, el cual, de joven, fue pescador
en la flota de goletas.
Nuestro mundo funciona con petrleo. Ms de 3.000 petroleros rondan
por los mares del mundo. Entre ellos estn los objetos mviles ms grandes
hechos jams por el hombre. Los petroleros de mayor tamao llegan a tener
400 metros de largo y un peso muerto de ms de 200.000 toneladas. Muchos
de estos barcos slo son depsitos flotantes. Algunos son viejos y estn

corrodos, tienen una estructura poco resistente. Hay una cosa segura. Habr
ms derrames de petrleo, y algunos sern horrendos.
Nadie cuelga en la pared la foto de un petrolero.
Tert Cart lo ley, lo dej en la esquina de su mesa y mir a Quoyle.
T tambin dijo. Tambin eres un jodido cenizo.
Cuando la sala de redaccin se vaci aquella tarde, se qued junto a la
ventana, se dirigi a un ausente Quoyle.
Mantn tu jodido liberalismo norteamericano de Greenpeace lejos de
esto. Quin demonios eres t para decir esto? Ah s, la jodida y delicada
columna del seor Quoyle! Va en contra de todos nuestros esfuerzos para el
desarrollo y el progreso econmico.
reescribi el artculo, lo maquet con dedos audaces, sali y se
emborrach. Para calmar el dolor de las molestas llagas. Cmo podran
saber ellos que beba copa tras copa para percibir una belleza amarga y
privada?
Un da o dos despus, Tert Card trajo una foto enmarcada de un
calendario de pared de una compaa de buques. La colg detrs de su mesa
de trabajo. El gargantuesco Ojo tranquilo avanzaba en el crepsculo de la
baha Placentia. EL MAYOR PETROLERO DEL MUNDO. La primera vez
que cerraron de un portazo qued torcida.
Quoyle pens que aquello era gracioso hasta medioda, cuando Card
volvi de la imprenta con los fardos oliendo a tinta de El Pjaro Charlatn.
Agarr un ejemplar, le dio la vuelta para ver cmo apareca su artculo sobre
el movimiento de buques. Haban condensado su columna hasta convertirla
en un pie de foto que acompaaba la misma foto de la pgina del calendario
que colgaba de la pared de Tert Card.
IMAGEN DE UN PETROLERO
Ms de 3.000 petroleros navegan orgullosamente por los mares del
mundo. Estos petroleros gigantes, incluidos los mayores, se aprovechan de
los puertos de aguas profundas y las refineras de Terranova. El petrleo y
Terranova casan tan bien como los huevos y el jamn, y como los huevos y
el jamn nos alimentarn en los aos venideros.
Colguemos todos en la pared la foto de un petrolero.
Quoyle not que se le iba la cabeza; sinti vrtigo.
Qu es lo que has hecho? le grit a Tert Card, con voz de hacha.

Arreglarlo, eso es todo. No queremos saber nada de esa mierda de

Greenpeace gimote Tert Card. Se senta bien. Su rostro vil hacia fuera.
Le quitaste toda la fuerza al artculo! Lo convertiste en una
asquerosa propaganda de cuatro perras de la industria del petrleo. Haces
que yo parezca un vocero de los intereses de los petroleros arrincon a
Card.
Te lo haba dicho dijo Nutbeem, Te lo haba dicho, Quoyle, que
te anduvieras con cuidado, que remendara lo que escribieses.
Quoyle estaba a punto de estallar, un manantial de ira como una bolsa
de petrleo debajo de arena inofensiva, agujereada y saliendo a chorros.
Es una columna rugi Quoyle. No puede cambiarse la columna
de nadie, por el amor de Dios, porque no te guste! Jack me encarg que
escribiera una columna sobre barcos. Eso significa mi opinin y punto de
vista, segn lo veo yo.
esto... agit el papel ante las grandes mejillas, no es lo que yo
escrib, no es mi opinin, no es mi punto de vista, no es as como lo veo yo.
Mientras el redactor jefe sea yo dijo Tert Card, sonando a piedras
dentro de una lata, tengo derecho a cambiar todo lo que considere que no
se adapta a El Pjaro Charlatn.
si t no ests de acuerdo, te aconsejo que vayas a ver a Jack Buggit
agachado bajo los brazos levantados de Quoyle.
corri hacia la puerta.
No creis que no me doy cuenta de que todos estis contra m la
ancha vela que era Tert Card se fue a otro sitio con su luz chisporroteante.
Me sorprendes, Quoyle dijo Billy Pretty, No crea que tuvieras
tanta presin en la caldera. Has conseguido acorralarlo.
Ahora ya sabes cmo es esto dijo Nutbeem Trat de decrtelo el
primer da.
Con todo, ndate con cuidado. Maana volver a estar a flote, aunque
sea de costado. Tert Card volver a morder pues slo es un jodido cabrn.
Yo mismo estoy sorprendido dijo Quoyle. Voy a llamar a Jack y
arreglar este destrozo. O escribo una columna o no la escribo.
Un consejo, Quoyle. No llames a Jack. Est de pesca, como supongo
que sabes. Tampoco le gusta ocuparse en casa de las cuestiones de El Pjaro
Charlatn. Ser mejor que le dejes en paz y que me pase yo por el

desembarcadero esta noche o maana por la noche. Con Jack es mejor no

abordar directamente las cosas.
Pjaro Charlatn. Tert Card al habla. Oh, bien, Jack! Tert Card
sujet el auricular contra su sudoroso pecho, mir a Quoyle. La despiadada
luz de la maana.
Quiere hablar contigo su tono indicaba desagrado o enfado por
parte de Jack.
Diga en guardia frente a los insultos.
Quoyle. Soy Jack Buggit. Tu columna la escribes t. Si pisas una
mierda de perro diremos que es porque te criaste en Estados Unidos. Tert
mantendr las manos quietas. Que vuelva a ponerse.
Quoyle levant el auricular e hizo un gesto a Card. Podan orse los
graznidos de Jack. Poco a poco Tert Card fue dando la espalda a la sala, se
puso de cara a la ventana, al mar. Segn pasaban los minutos cambiaba el
peso de un pie a otro, se sentaba en el borde de su mesa, se hurgaba la nariz
y los odos. Se balanceaba, cambiaba el telfono de una parte de la cabeza a
la otra. Por fin el telfono qued en silencio y colg.
Muy bien dijo suavemente, aunque tena las mejillas encendidas
. Jack cree que quiere probar que publiquemos las columnas de Quoyle tal
y como las entrega. De momento, en cualquier caso. Conque continuaremos
con esto. Continuaremos con esto. Pero tuvo una idea sobre la seccin de los
accidentes de coche. Ya sabes que hay semanas en que no tenemos
accidentes apropiados y tenemos que recurrir a los archivos. Bien, Jack
quiere incluir accidentes de barcos. Afirma que en la cofrada de pescadores
dijeron que el ao pasado hubo ms de trescientos accidentes de barcos
peligrosos y prdidas de navios. Quoyle, quiere que escribas sobre
accidentes de barcos y saques algunas fotos, lo mismo que haces con los
accidentes de coche. Hay bastantes, de modo que siempre tendremos algn
desastre reciente.
No hay duda de eso dijo Quoyle, mirando a Tert Card.

26 El muerto
EL muerto: una grmpola irlandesa, un cabo suelto fue cuelga de las
velas o el aparejo.
Diccionario del Marinero
El final de septiembre, una marea que baja, una luna en cuarto
menguante. La primera vez que Quoyle ha estado solo en la casa verde. La
ta estaba en Saint John's durante el fin de semana comprando botones y
tarlatana. Bunny y Sunshine haban berreado para quedarse con Dennis y
Beety en el cumpleaos de Marty.
Es mi mejor amiga, pap. Me gustara que fuera hermana ma dijo
Bunny, apasionadamente. Por favor, por favor, deja que nos quedemos y
en la tienda de regalos El Calamar Volador eligi un anillo hecho de concha
nacarada para regalrselo a Marty, una hoja de papel de seda con puntos para
envolverlo.
Quoyle atraves la baha en su menospreciada lancha el viernes por la
tarde, con una bolsa de comestibles, dos paquetes de seis latas de cerveza.
Todas sus notas y la mquina de escribir. Un montn de libros sobre las
reglamentaciones y abusos referidos a los barcos del siglo XIX. En la cocina,
se agach para meter las cervezas en la nevera de debajo del fregadero;
entonces se acord del hielo. Pens en traer un poco, pero el refrigerador
segua vaco, segua en la lancha. No importaba. A la puesta de sol tom la
cerveza tal y como estaba, a la luz borrosa de la lmpara de gas.
El sbado Quoyle recorri las habitaciones escasamente amuebladas; el
aire polvoriento pareca arrugarse a medida que lo atravesaba. Parti lea
hasta la hora del almuerzo; cerveza, dos latas de sardinas y una lata de
judas. Por la tarde trabaj en la mesa de la cocina, empez el primer
borrador, hizo resonar las llaves, sudando cuando los dedos se enredaban en
ellas, y escribi sobre Samuel Plimsoll y sus seales.
POR EL AMOR DE DIOS, AYDENME
Todo el mundo ha visto las lneas de Plimsoll o seales de carga de los
navos. Sealan el nivel de carga segura que puede transportar un barco.
Estas seales de carga proceden de un solo individuo, Samuel Plimsoll,

elegido miembro del Parlamento por Derby en 1868. Plimsoll luch por la
seguridad de los hombres de mar en una poca en que armadores sin
escrpulos mandaban al mar viejos barcos deliberadamente sobrecargados.
El librito de Plimsoll, Nuestros marineros, describe barcos en malas
condiciones, tan cargados de carbn o hierro que sus cubiertas quedaban al
nivel del agua. Los armadores saban que los barcos se hundiran. Saban que
la tripulacin se ahogara. Lo hacan por el seguro.
La sobrecarga era el motivo principal de miles de accidentes cada ao.
Plimsoll defendi la idea de que se pintase una lnea de carga en todos los
barcos, abog en favor de que no se permitiera, bajo ninguna circunstancia,
que ningn barco dejara el puerto a menos que la lnea resultara claramente
visible.
Escribe directamente a sus lectores: Dudan de estas afirmaciones?
Entonces, por el amor de Dios..., oh, por el amor de Dios, aydenme a
conseguir que la Comisin Real investigue la verdad!. Poderosos intereses
navieros se le opusieron a cada palmo de terreno.
Cuando se interrumpi, la tarde caa de nuevo. Fri un kilo de gambas
en aceite de oliva y ajo, chup la carne de las cscaras. Baj al embarcadero
al ponerse el sol, con la ltima cerveza, soport los mosquitos,
contemplando cmo se encendan las luces de Killick-Claw. Los faros de los
promontorios tartamudeaban.
La vieja bruja surgi en la noche, ensill y embrid a Quoyle. ste
volvi a soar que estaba en una carretera de pesadilla. Una figura menuda
debajo de un caballete extenda unos brazos implorantes. Petal, destrozada y
ensangrentada. Sin embargo su velocidad era tan alta que pas de largo. Los
frenos no funcionaron cuando los pis. Despert durante unos momentos, y
haca fuerza con el pie derecho en el freno del sueo, y tena el cuello
baado en sudor de ansia. El viento gema entre los cables de la casa, un
sonido que invocaba una sensacin de abandono sin esperanza. Pero se subi
el borde del saco de dormir hasta ms arriba de las orejas y volvi a
dormirse. Estaba acostumbrndose a las pesadillas.
Hacia el medioda del domingo el artculo sobre Plimsoll estaba
encarrilado y Quoyle necesitaba dar un paseo. Nunca haba ido hasta al
extremo de la Punta. Cuando empujaba la puerta, un bramante con nudos
cay del pomo. Lo recogi y se lo meti en el bolsillo. Luego se dirigi a la

orilla y hacia los confines de la tierra.

Trep por rocas tan grandes como casas, deslizndose por sus costados
hasta espacios hmedos con suelos de algas. Las piedras agarraban redes
perdidas, sujetas por los pelos de mejillones y algas. Se alzaban gaviotas de
los charcos de la marea. La roca estaba salpicada de caparazones vacos de
cangrejos todava hmedos, con los fluidos corporales de un color de xido.
La orilla se estrechaba hacia el acantilado. No poda seguir por aquel lado.
De modo que, volviendo sobre sus pasos, trep entre los brezos que
cubran la ladera como alas arrugadas. Una profunda hondonada de piedras.
Sigui las huellas de pisadas de carib hasta la lengua de granito que se
abra paso en el mar. A su derecha el crculo azul de la baha de la Pardela, a
la izquierda la agreste orilla que a lo largo de kilmetros haca eses hacia la
baha Misky. Frente a l, el Atlntico desplegado.
Sus botas sonaban en la piedra desnuda. Tropez con races de enebro
incrustadas en fisuras, vio vetas de cuarzo como relmpagos congelados. La
ladera estaba acribillada de hondonadas y promontorios, cornisas y llanos. A
lo lejos, hacia delante, vio unas piedras que parecan amontonadas a
propsito; se pregunt quin las habra dispuesto de aquel modo.
Le llev media hora alcanzar la torre, y la rode. Tres veces ms alta
que un hombre, con las piedras cubiertas de lquenes. Construida haca
mucho tiempo. A lo mejor por los antiguos beothuks, ahora extinguidos,
para diversin de balleneros aburridos y asesinos de bacalaos. A lo mejor era
una seal para los pescadores vascos o una trampa de los Quoyle, quienes
atraan a los barcos hacia las rocas con luces falsas. El bramido del mar le
arrastraba.
Finalmente el extremo del mundo, un lugar agreste que pareca hacer
equilibrios en el borde del abismo. Ninguna seal humana, ningn barco, ni
avin, ni animal, ni ave, ni boya de nasa alguna. Como si estuviera solo en el
planeta. La inmensidad del cielo rugi sobre l y alz las manos
instintivamente para protegerse. Olas traslcidas de diez metros, del color de
las botellas estrelladas contra las rocas, burbujas cazadas en un lago agitado
de leche con nata. Incluso a cientos de metros por encima del mar la neblina
salobre le picaba en los ojos y le perlaba la cara y el chaquetn de delicadas
gotitas. Las olas golpeaban con el ahuecado sonido de bajo caracterstico de
los hornos y las madrigueras.

Empez a descender poco a poco por la pendiente de la roca. Hmeda y

resbaladiza. Sigui cautelosamente, excitado por la violencia, preguntndose
cmo sera aquello durante una tempestad. La marea todava baja en aquella
compleja crecida y cada del agua contra la tierra, como si un enorme
corazn del centro de la tierra slo latiera dos veces al da.
Aquellas aguas, pens Quoyle, frecuentadas por barcos perdidos,
pescadores, exploradores succionados por agujeros del mar tan negros como
gargantas de perros. Gritaban en una sopa salada. Vikingos empujados por
vientos ululantes, navegando entre la niebla polarizada por la luz de piedras
del sol. Los inuit en sus canoas de cuero, respirando, respirando, la rtmica
succin del aire glacial, palas congeladas que goteaban, espuma que se
helaba, la elegante popa que se alzaba, golpes de remo, la barca que se
rompa, que se hunda haciendo espirales. Icebergs milenarios de los
glaciares, delicados, mudos, si se exceptan las olas que rompan en sus
flancos, los engaosos sonidos de la costa donde no haba costa. Sirenas de
niebla a lo largo de la costa. Hielo que soldaba la tierra con el mar. Humo de
escarcha. Nubes veteadas por reflejos de agujeros en el agua, en las llanuras
de hielo. Resplandor del hielo que suprima las dimensiones, las distancias;
que someta los sentidos al espejismo y la ilusin. Un extrao lugar.
Mientras Quoyle descenda, resbalaba en los traicioneros hierbajos,
aferrado a la roca. Lleg a un saliente donde pudo ponerse en pie y estirar el
cuello, echar una ojeada a la vorgine de abajo. Imposible ir ms all.
Vio tres cosas: un laberinto de cuevas a flor de agua; una roca en forma
de perro muy grande; un cuerpo humano con un traje amarillo, la cabeza
debajo de la superficie como si se deleitara con las formas del fondo del
mar. Brazos y pies extendidos como una estrella de mar, el cuerpo
deslizndose dentro y fuera de una pequea cueva, un juguete con una cuerda
de la que daba tirones el mar. UN REPORTERO QUE PARECE UN IMN
PARA LOS MUERTOS.
No haba modo de bajar hasta el cuerpo a no ser que se arrojara a la
espuma. Si hubiera trado una soga y un anclote... Se puso a trepar de nuevo
acantilado arriba. Le sobresalt la idea de que el hombre hubiera podido caer
desde el sitio por donde estaba trepando ahora. Aunque era ms probable que
hubiera sido desde una barca. Contrselo a alguien.
Una vez de nuevo en el promontorio ech a correr. Le dola el costado.

Contarle a alguien lo del muerto. Cuando llegara a la casa todava le

quedara otra hora de coche bordeando la baha hasta la emisora de la Polica
Montada del Canad. Ms rpido en lancha. El viento a su espalda le echaba
el pelo hacia delante, de modo que las puntas le golpeaban contra los ojos.
Al principio notaba el fro en el cuello, pero mientras corra por la roca
sinti calor y tuvo que abrirse la cremallera del chaquetn. Mucho tiempo
para llegar al embarcadero.
Dominado por la prisa, por aquel cadver amarillo que iba y vena
entrando y saliendo, solt la amarra y se dispuso a atravesar la baha hacia
Killick-Claw. Como si todava hubiera una oportunidad de salvar al hombre.
A los diez minutos, en cuanto dej la proteccin de la orilla abrigada del
viento, comprendi que haba cometido un error.
Nunca haba surcado unas aguas tan bravas con su lancha. El oleaje le
alcanzaba por la borda procedente de la boca de la baha, unas crestas como
sonrisas crueles. La lancha giraba, se alzaba, caa con velocidad mareante en
las depresiones de las olas. Vari instintivamente el rumbo, tomando las olas
con la proa en ngulo. Pero ahora se diriga a un punto al nordeste de
Killick-Claw. Debera virar y dirigirse al este sureste, hacia el puerto.
Debido a su inexperiencia, Quoyle no saba cmo seguir un rumbo en zigzag
a travs de la baha. Un largo trecho con el viento y las olas de proa y luego
una breve bordada en la cuarta. A medio trayecto hizo un sbito giro hacia
Killick-Claw, ofreciendo la popa, un espacio amplio para el oleaje.
La lancha vacil y un trozo de cabo se desliz desde debajo del asiento.
Estaba anudado en un extremo, retorcido y apiado en el otro, como si los
viejos nudos por fin se hubieran desatado. Por primera vez Quoyle lo
entendi..., las cuerdas atadas tenan un significado.
La lancha cabeceaba y se hunda al avanzar, sepultando la proa en las
ruidosas aguas mientras la hlice se embalaba. Quoyle estaba asustado. El
timn se le escapaba y la lancha daba bandazos. A los pocos minutos su
navegacin termin. La proa golpeaba como un hacha, levantando la popa.
Enseguida le alcanz una ola que arroj la lancha de costado al mar que se
acercaba. Qued en vertical. Volc. Y Quoyle volaba por debajo del agua.
En quince segundos aterradores aprendi a nadar lo bastante bien como
para alcanzar la lancha volcada y agarrarse a la hlice inmvil. Su peso
hundi un lado de la popa volcada y alz un poco la proa, lo que fue

suficiente para que tomara una ola que llegaba y que hizo girar la lancha,
dndole la vuelta y llenndola de agua. Quoyle, de nuevo agitndose en el
mar transparente, vio la plida lancha debajo de l, hundindose, arrastrada
sin orden ni concierto hacia abajo, con los familiares detalles de su
construccin y pintura hacindose confusos a medida que se adentraba en las
profundidades.
Lleg a la superficie jadeando, medio cegado por algo caliente en los
ojos, y vio gotear un agua ensangrentada.
Estpido, pens, estpido ahogarse con las nias tan pequeas, ni
sombra de chalecos salvavidas, ningn remo que flotara, ningn sentido. Se
alz con una ola, mantenindose a flote gracias a su cuerpo gordo y a que
haba llenado los pulmones de aire. Estaba flotando. Milla y media hasta
cada orilla, Quoyle flotaba en las olas glidas. El trozo de bramante anudado
pas por delante de l y a unos cinco metros suba y bajaba una caja roja...,
el refrigerador para el hielo que haba olvidado. Se abri camino hacia el
refrigerador por entre una flotilla de cerillas de madera que deban de haber
cado a la lancha de la bolsa de comestibles. Record haberlas comprado.
Supuso que algn da llegaran a la costa, pequeos palitos con las cabezas
arrancadas. Dnde estara l?
Agarr las asas del refrigerador, descans la parte alta del pecho en la
tapa. Sangre de su frente o cuero cabelludo, pero no poda arriesgarse a
soltar la caja para llevarse la mano y tocarse la herida. No recordaba que se
hubiese golpeado. La lancha deba de haberle alcanzado cuando volc.
Las olas parecan montaas pero l se alzaba y caa con ellas como una
viruta, observado por las verdes olas que rompan y tiraban de l, aquellas
crestas maliciosas que se alzaban y que le metan agua salada en la nariz.
La marea estaba casi baja del todo cuando vio al muerto, puede que dos
horas antes. Ahora deba de estar subiendo. Su reloj haba desaparecido. Pero
no haba una hora o as de aguas muertas entre la marea baja y el momento
en que suba la marea? Saba poco de las corrientes de la baha. La luna en
cuarto menguante significaba mareas poco vivas. Billy dijo que haba aguas
complicadas a lo largo del lado oeste, bajos, arrecifes y rocas. Tema que el
viento le empujase cinco millas arriba, hacia los estrechos, y luego a alta
mar, rumbo a Irlanda en un refrigerador de cervezas. Si al menos estuviera
ms cerca de la orilla oeste, la orilla protegida del viento, donde el agua

estaba ms calmada y l podra abrirse paso hasta la roca.

Pas mucho tiempo, horas, pens. No notaba las piernas. Cuando se
alzaba con las olas intentaba determinar dnde se encontraba. Ahora la costa
oeste pareca ms cercana, pero a pesar del viento y de la marea que suba,
estaba desplazndose hacia el extremo de la Punta.
Ms tarde le sorprendi distinguir el montn de piedras que haba
rodeado aquella maana. Deba de encontrarse en una corriente agitada que
le llevaba a lo largo de la costa, hacia el extremo de la tierra, hacia las
cuevas, hacia el muerto. Irnico, el terminar entrando y saliendo de una
cueva resonante empujado por el agua, haciendo compaa al hombre de
amarillo.
No mientras tenga esta caja caliente dijo en voz alta, pues haba
empezado a pensar que el rojo refrigerador estaba lleno de carbones
ardientes. Lo dedujo porque cuando alz la barbilla de la tapa, la mandbula
le castaete incontrolablemente, y cuando la volvi a descansar contra la
caja dej de castaetearle. Slo un calor maravilloso podra tener aquel
efecto.
Le sorprendi ver que casi era de noche. En cierto sentido se alegraba,
porque eso significaba que podra acostarse pronto y dormir algo. Estaba
tremendamente cansado. Las olas que suban y bajaban seran
deliciosamente blandas al hundirse en ellas. Haba algo que quedaba
resuelto. No saba por qu no lo haba pensado antes, pero el hombre de
amarillo no estaba muerto. Dorma. Descansaba. Y al momento Quoyle
pens que l tambin se dara la vuelta y dormira un poco. En cuanto
apagaran las luces. Pero la potente luz brillaba directamente en sus ojos
hinchados y Jack Buggit estaba arrancndole de la caja caliente y le colocaba
encima de un montn de pescado fro.
Santo Dios! Saba que aqu haba alguien. Lo notaba ech una
lona alquitranada encima de Quoyle. Te dije que con ese maldito trasto te
ahogaras. Cunto tiempo llevas en el agua? No puede ser demasiado,
muchacho, ah no se puede vivir demasiado tiempo.
Pero Quoyle no poda responder. Temblaba con tal fuerza que los
talones tamborileaban en los peces. Trat de decirle a Jack que le diera la
caja caliente para poder entrar en calor, pero su mandbula no le respondi.
Jack medio le arrastr, medio tir de l hasta la impecable cocina de la

seora Buggit.
Aqu tienes a Quoyle, al que pesqu de la maldita mar dijo.
Si supiera a cuntos ha salvado Jack! dijo ella A cuntos! a
todos menos a uno. La mujer le quit la ropa, le puso botellas con agua
caliente en los muslos y le envolvi en una manta. Prepar una taza de t
humeante y meti una cucharilla con la infusin entre los dientes de Quoyle
con la fcil habilidad de la prctica. Jack murmur que una copa de ron le
sentara mejor.
A los veinte minutos la mandbula de Quoyle ya no estaba demasiado
tensa y su mente era lo bastante firme para librarse de la idea de la lancha
hundida, la imagen de la caja caliente; para apreciar los detalles de la casa
de los Buggit. Para tomar una segunda taza de t con azcar y leche
evaporada.
Es un agradable t oolong dijo la seora Buggit. El ron no
consegua acercrsele en capacidad para reanimar.
En la casa todo eran encajes y tapetes segn el gran arte del lugar,
dibujos de olas y de tmpanos de hielo de encaje, conchas de buccino y
algas, la curva de las antenas de la langosta, el nudo redondo del ojo del
bacalao, las comas erizadas de las gambas y de las cuevas marinas
agrietadas, nieve blanca sobre roca negra, gaviotas alzando el vuelo, las
rachas de lluvia plateada. Duros, torturados nudos cubran los marcos de
fotos de antepasados y anclas; la Biblia estaba forrada de espuma, la esfera
del reloj atisbaba como la cara de una novia desde una guirnalda de flores
silvestres. Los pomos del aparador de la cocina lucan borlas dignas de un
espectculo de strip-tease en un burdel, el asa de la tetera consista en una
especie de esqueleto de serpiente de ganchillo, los sillones estaban vestidos
con archipilagos de hilos y bramantes echados sobre los escollos de
reposabrazos y respaldos. Sobre un estante, una gua telefnica de Ontario de
1961.
La seora Buggit estaba ante la pared verde Nilo, avanz hacia el fogn
para rellenar la tetera, sus manos como palas. Grandes nudillos y dedos con
cicatrices. El agua herva en la tetera. La seora Buggit, con un vestido de
algodn, llevaba los brazos al aire. La casa exhalaba calor tropical y el
letargo del bienestar.
La mujer haba dado forma a su voz a base de gritarle al viento y

exponer opiniones drsticas. Dentro de la casa Jack menguaba hasta el

tamao de un mueco, y su mujer se haca enorme entre el brillo de la cera y
la cascada de flores. Examin la cara de Quoyle como si ya le conociera de
antes. Los dientes de Quoyle castaeteaban menos contra la taza. Los
temblores que le haban hecho sufrir desde el cuello a la rabadilla se
calmaron.
Entrar en calor dijo la mujer, aunque ella no entrara,
acercndosele con un ladrillo caliente para los pies. Un perro moteado de
tamao medio se movi en la alfombra, aguz las orejas brevemente.
Jack, como muchos hombres que pasan el da realizando trabajos
fsicos duros, se dej caer en un silln, y se despatarr y estir como si la
comodidad le lubrificara los msculos.
Fue tu constitucin, toda esa grasa, ya sabes, lo que te aisl todas
esas horas, lo que te hizo flotar. Un hombre delgado habra muerto.
Entonces Quoyle record al hombre de amarillo y volvi a contar su
historia, empezando por el paseo hasta la Punta y terminando por la luz en
sus ojos.
En los hornos? Jack fue al telfono, que estaba en un pequeo
espacio debajo de la escalera, para llamar a los guardacostas. Quoyle
permaneca sentado, con los odos silbndole. La seora Buggit le hablaba.
Las personas con gafas no se entienden con los perros deca Un
perro tiene que ver bien los ojos para enterarse de cmo es el corazn de
una. Un perro esperar a que sonras, esperar un mes si es necesario.
El perro de Terranova dijo Quoyle, tembloroso, todava dbil por
el cansancio del naufragio.
El perro de Terranova! El perro de Terranova no sirve para eso. No
es el autntico perro de este lugar. El autntico perro, el mejor perro que
haya existido en el mundo, es el perro de aguas. Ese de ah, Batch, en parte
es perro de aguas, pero los de pura raza murieron todos. Los mataron a todos
hace generaciones. Pregntele a Jack, y l le hablar de eso. Aunque a Jack
le gustan los gatos. Es a m a quien le gustan los perros. Batch es hijo de
Elvis, el de Billy Pretty. Jack tiene su gato, el viejo Tommy, que sale en
barco con l. Igual que un buen pescador.
por fin, Billy Pretty y Tert Card se enteraron, los guardacostas
informaron sobre el hombre de amarillo, la taza de t de Quoyle estaba

vaca. Jack baj al muelle a limpiar y poner en hielo el pescado. Le haba

salvado, ahora dejaba que su mujer le restableciera.
Quoyle sigui a la seora Buggit a la habitacin de los invitados. La
mujer le tendi unas botellas de agua caliente vueltas a llenar.
Recurra a Alvin Yark para que le haga la prxima dijo.
Antes de quedarse dormido, Quoyle se fij en un curioso cilindro con
pliegues junto a la puerta. Fue la ltima cosa que vio.
Por la maana, muerto de hambre, eufrico por estar vivo, vio que el
cilindro era un tope para la puerta hecho con un catlogo de venta por
correo, unas mil pginas plegadas y pegadas, e imagin a la seora Buggit
haciendo aquello da tras da del invierno mientras el viento soplaba y caa
la nieve, mientras el hielo de la baha resonaba y hacia el norte se retorca el
humo de la escarcha. Y ella segua plegando y pegando pacientemente,
plegando y pegando, la tetera humeante en el fogn, oscureciendo las
ventanas. En cuanto a Quoyle, lo ms significativo de su permanencia de
seis horas en el agua eran sus uas de los pies azul oscuro, teidas por los
baratos calcetines.
Cuando la casa volvi a quedar vaca, Quoyle se haba ido y la tetera
estaba limpia y encima del estante, el suelo barrido, ella sali a tender la
manta hmeda de Quoyle, a recoger la ropa lavada que haba olvidado ayer.
Aunque todava era un agradable septiembre, la intensa tempestad que se
llev a Jesson bulla a su alrededor. Entrecerr los ojos debido al resplandor;
unos dedos rgidos estiraron las perneras de los pantalones de Jack, rasp la
escarcha que creca en la blusa azul. Luego, otra vez dentro, para doblar y
planchar, pero siempre con el odo atento al sonido del hielo de ms all de
la Punta, a los grandes icebergs tambalendose debido a la presin, a los
muros alzndose a centenares de metros de altura bajo la luna llena y
partindose, partindose en pedazos.

27 La redaccin
GALERADAS, rumores infundados (fue circulan sobre un barco.
Diccionario del Marinero
Dos das despus del naufragio de Quoyle, Billy Pretty entr una tarde
sonriendo en la redaccin, con un antiguo gorro de cuero de aviador en la
cabeza, el barboquejo oscilando, su chaquetn de cuadros grises y negros
puesto, la cara del color de la niebla.
Encontraron a tu ahogado, Quoyle, los de salvamento de nufragos lo
sacaron de la cueva. Pero se produjo una pequea decepcin sac un trozo
de papel del bolsillo, lo desdobl. Y esto es un artculo de una pgina que
se me ocurri cuando vena para aqu. Debera haber sido un artculo tuyo,
era lo adecuado, pero ya lo escrib yo. Tena un traje salvavidas y por eso
flotaba. Las corrientes lo llevaron hasta los hornos. Hubo un tipo de la
ensenada Sin Nombre al que llevaron all hace aos.
A qu te refieres? Cul fue esa decepcin?
No pudieron decir de quin se trataba. Al principio. Un pequeo
problema.
Mira, no sigas martirizndonos, Billy Pretty. Qu? rugi Tert
Card.
No tena cabeza.
La maleta? dijo Quoyle, estpidamente. La cabeza de dentro
de la maleta? El seor Melville?
S, eso es, el seor Melville, el de la maleta. Eso creen.
Los de la Montada y los guardacostas estn aullando igual que lobos a
la luna en este momento. Hacen que las lneas telefnicas a Estados Unidos
echen chispas, con boletines y alarmas. Pero probablemente no sirva de
nada. Dicen que parece como si al cuerpo le hubieran puesto el traje
salvavidas despus de cortarle la cabeza.
Cmo lo saben? pregunt Tert Card.
Porque el cuerpo estaba metido en cinco trozos. Dividido como una
tarta, as estaba.
Billy Pretty aporreaba las frases en su ordenador.

ENCONTRADO EL CUERPO DE UN DESAPARECIDO ESPANTOSO

HALLAZGO EN LOS HORNOS
No s por qu nunca me tocan las buenas noticias dijo Nutbeem.
Slo las srdidas. A Nutbeem slo las cosas ms repulsivas, cosas
repugnantes que no pueden describirse ms que con indirectas y alusiones.
La verdad es que no echar en falta todo esto. Lo ms agradable que me toc
es una lista de delitos atribuidos al alcalde de Galliambic. Gan cien mil
dlares en la lotera Atlntica de hace quince das y lo celebr abusando de
catorce estudiantes en una semana. Se le acusa de abusos deshonestos,
ofensa a la moral pblica y sodoma. Hay un chaval depravado de
veintinueve aos que rondaba el asilo de ancianos de Valledorado y
convenci a una vieja de setenta y un aos para que fuera con l en su
camioneta a hacer una visita al centro comercial de la baha Misky. Se
dirigi directamente a unos matorrales y la viol de tan mala manera que la
mujer necesit intervencin quirrgica. Le encerraron y el da que se
present ante el tribunal ya sabemos todos lo que hizo.
Se quit toda la ropa exclamaron Quoyle, Billy Pretty y Tert Card
a coro.
Ms curas relacionados con el orfanato. Ahora hay ms de diecinueve
a la espera de juicio. Hay un mdico de la clnica de Sin Nombre acusado de
abusos deshonestos a catorce mujeres pacientes suyas (tocamientos
provocativos de pechos y genitales es como lo describieron). Al director
del coro de la baha Misky le encontraron culpable el lunes de abusos
sexuales contra ms de un centenar de chicos durante los ltimos doce aos.
Tambin en la baha Misky detuvieron a un turista norteamericano por meter
mano a unos chicos en la piscina municipal. Me tocaba el culo y lo de
delante, dijo una de las vctimas, de diez aos. Y hay en Killick-Claw un
carioso padre al que se acusa de abusos sexuales de sus dos hijos y de su
hija adolescente en innumerables ocasiones entre 1962 y el presente.
Sodoma, abusos deshonestos y relaciones sexuales. Hay otro enamorado de
la familia, un pescador robusto y alto de treinta y cinco aos, que pasa sus
horas en tierra ensendole a su hija de cuatro aos a llevar a cabo sexo oral
y a masturbarle.
Por el amor de Dios dijo Quoyle, suplicando. No es posible que
pase todo eso en una semana.

En una semana? dijo Nutbeem. Tengo otra puetera pgina

llena de cosas as.
Eso es lo que hace que se venda el peridico dijo Tert Card No
los columnistas ni las cuestiones domsticas. Los artculos sobre sexo de
Nutbeem con nombres y fechas siempre que sea posible. sa fue la
genialidad de Jack, saber que la gente quiere cosas as. Por supuesto que
ahora hace lo mismo todo peridico de Terranova, pero El Pjaro Charlatn
fue el primero en poner los nombres y dar los detalles escabrosos.
No me extraa que te deprima, Nutbeem. Son las cosas peores aqu
que en otros sitios? Parecen peores.
Billy garabateaba en su rincn, con la silla de espaldas. Aquellas cosas.
Yo no s si son peores, o simplemente se les da ms publicidad.
Puede que lo de los curas sea peor. Un montn de curas abusones en esos
puertos, donde unos padres ingenuos confiaban en ellos. Pero he odo decir,
cnicamente, que el abuso sexual de nios es una vieja tradicin de
Terranova.
Es espantoso que se diga eso dijo Tert Card. Yo digo que es una
tradicin britnica se rasc la cabeza hasta que una lluvia de caspa cay
en las teclas del ordenador.
Entonces, qu pasa aqu con los que cometen abusos sexuales? Hay
programas de rehabilitacin? O slo los encierran en la crcel?
No lo s dijo Nutbeem.
Podra ser un buen artculo dijo Quoyle.
S dijo Nutbeem, en un murmullo como si el viento hubiera echado
abajo su razn de existir. Podra serlo. Si pudiera ocuparme de ello antes
de irme. Pero no puedo. El Borogove ya est casi listo y tengo que zarpar
antes del hielo un gran bostezo. He terminado con eso, en cualquier
caso.
Ser mejor que se lo digas a Jack Tert Card se estir.
Bueno, ya lo sabe.
Qu tienes t, Quoyle, accidente de coche o de barco? Debes tener
algo. Parece que ests recogiendo los datos sobre el maldito movimiento de
buques cada vez que hay un accidente de coche. O puede que dando un paseo
en coche con la seora Prowse, no? Quoyle, pasas ms tiempo fuera de la
redaccin que Jack.

Tengo lo de Harold Nightingale dijo Quoyle. Una foto de Harold

en el muelle desierto. Est en tu ordenador. Un bombazo: Adis a todo
eso.
ADIS A TODO ESO
Hay das en que no merece la pena levantarse. Harold Nightingale, de
Puerto Angustia, sabe esto mejor que nadie. Ha sido una temporada de pesca
desastrosa para los pescadores de Puerto Angustia. Harold Nightingale ha
atrapado exactamente nueve bacalaos en toda la temporada. Hace dos
aos, dijo, sacamos 80.000 kilos de bacalao de los Bancos Desiguales.
Este ao... menos que nada. No s lo que voy a hacer. Dedicarme al petrleo,
quiz.
Para conseguir los nueve bacalaos, el seor Nightingale tuvo que
gastarse 423 dlares en combustible, 2.150 en permisos, 4.670 en
reparaciones de la lancha, 1.200 dlares en redes nuevas. Para complicarlo
todo, padeci el peor caso de alergia en sus treinta y un aos dedicado a la
pesca. Las muecas se me hincharon hasta el codo, declar.
El viernes pasado, Harold Nightingale ya no pudo ms. Le dijo a su
mujer que iba a recoger las nasas por ltima vez. Escribi un anuncio de su
lancha y efectos y pidi que lo insertaran en El Pjaro Charlatn.
l y los cuatro hombres de su tripulacin pasaron la maana recogiendo
nasas (todas vacas) y volvan cuando el viento aument ligeramente. El mar
se encresp y varias olas rompieron en la cubierta de popa. Justo a la entrada
de la rada de Puerto Angustia, la lancha se escor de estribor y no se
recuper. Nightingale, el patrn, y la tripulacin se las arreglaron para subir
a los botes y abandonar la nave que se hunda. La embarcacin desapareci
bajo las olas y ellos se dirigieron a la costa. La nave no tena seguro.
Lo peor de todo es que se hundi bajo el peso de las nasas vacas. Me
hubiera consolado un poco si hubiera estado cargada de pescado. Al llegar a
casa, el seor Nightingale cancel el anuncio por palabras.
ja, ja! ri Tert Card. Recuerdo que llam para ese anuncio.
Quoyle se hundi en su mesa, pensando en los viejos bajo la lluvia que
le contaron cmo haba sido la cosa. En Harold Nightingale, cuya vida
laboral termin como un chiste sin gracia.
Sac la carta de Partridge del bolsillo y volvi a leerla. Das arriba y
abajo de la costa, muebles para su casa nueva, Mercalia, que le regal una

cmara de vdeo a Partridge para su cumpleaos. Tenan piscina y algo que

se llamaba la parrilla de gas ultima Chef... precio dos mil dlares. Partridge
estaba seriamente interesado en la cata de vinos, tena una bodega. Haba
conocido a Spike Lee en una fiesta. Mercalia aprenda a pilotar aviones.
Partridge le haba comprado una cazadora de cuero y un pauelo para el
cuello de seda blanco. Por broma. Consigui a alguien que le hiciera otro
horno de ladrillos en el patio trasero. Ahumaba la carne, el salmn del ro
Columbia. Una barra con tres temperaturas de agua en la cocina. Haban
instalado un gran sistema sonoro con procesador digital de la seal que
poda hacer sonar discos lser y compactos al mismo tiempo en diferentes
habitaciones a diferente volumen. Cundo cogera un avin Quoyle e ira a
visitarles? Ven cuando te apetezca. En cualquier momento que quieras.
Quoyle volvi a doblar la carta, se la meti en el bolsillo. La baha era
una bandeja de aluminio salpicada de barcos de papel. Qu cortos estaban
hacindose los das! Mir su reloj, asombrado de cmo haban pasado los
meses.
Nutbeem. Te apetece ir al local de Will el Patrn a tomar una
hamburguesa de calamar?
Naturalmente. Deja que termine esto y estoy contigo.
Traedme pescado frito con patatas Tert Card sac un manojo de
billetes de sus pantalones de rayn.
Pero Billy abri su caja del almuerzo con dibujos del gato Gardfield en
la tapa, ech una ojeada al tarro de bacalao cocido de dentro, la rebanada de
pan y la margarina. Se hizo el emparedado y pens que era una mejora.
Quoyle y Nutbeem se acodaron en una mesa del fondo. El restaurante
ola a aceite frito y a t recalentado. Nutbeem se sirvi un chorro de t pekoe
color teca en la taza.
Te has fijado en lo raro que es Jack con relacin a los encargos? Te
impone un ritmo que activa tus miedos ms ntimos. Fjate en ti. Tu mujer se
mat en un accidente automovilstico. Y de qu te dice Jack que informes?
De accidentes de coche, y que saques fotos mientras los asientos todava
arden y la sangre todava est caliente. Encarga a Billy, que nunca se ha
casado por motivos desconocidos, las noticias del hogar, la pgina que les
interesa a las mujeres, los detalles sentimentales y del hogar..., al viejo le
debe de resultar exquisitamente doloroso. Y a m. Tengo que informar de los

abusos sexuales. Y con cada uno revivo mi infancia. Abusaron de m en el

colegio durante tres aos, primero el despreciable profesor de geometra,
luego los chicos mayores, que eran sus compinches. An hoy en da no
puedo dormir sin envolverme en cinco o seis mantas igual que una momia. Y
lo que yo no s es si Jack se da cuenta de lo que est haciendo, si se supone
que el dolor se calma y apaga al enfrentarse repetidamente a l, o si slo
persiste, tan fresco como el da del primer acontecimiento personal. Yo digo
que persiste.
Quoyle pidi ms pan, dej la bolsita de t en el plato. Sera bastante
pan?
No hace algo parecido consigo mismo? Sale a la mar, que se llev a
su padre, abuelo, a dos hermanos, a su hijo mayor y que casi se lleva al
menor. Lo apaga, el dolor, me refiero. Lo apaga porque ves que tu situacin
no es nica, que otras personas sufren lo que sufres t. Debe de haber algo de
cierto en el viejo refrn, al dolor le gusta la compaa. Es ms fcil morir si
estn murindose los que te rodean.
Unas ideas muy alegres, Quoyle. Toma algo ms de t y deja de
aplastar esa repulsiva bolsita. Viste lo que llevaba pegado Tert Card esta
maana en la parte de atrs de los pantalones?
Pero Quoyle estaba decidindose entre dos trozos de tarta de moras con
helado de vainilla.
A las cuatro fue a buscar a Wavey.
El tiempo fro avanzaba desde el norte, la lluvia se convirti en
aguanieve, el aguanieve en nieve, las nieblas se volvieron cristales
puntiagudos y Quoyle segua una cuidadosa rutina. Por la maana dejaba a
Sunshine con Beety, llevaba a Bunny al colegio, y recoga a Wavey con el
coche. A las cuatro haca lo inverso. UN HOMBRE SE DUPLICA COMO
CHFER. T en la desordenada cocina de Wavey si haba terminado con lo
que tena que hacer aquel da. Si tena trabajo hasta tarde, a veces se
quedaban en casa de ella.
ella le cortaba el pelo a Quoyle. ste amontonaba la lea de Wavey el
domingo por la maana. Razonable, el cenar en la misma mesa de vez en
cuando. Ms y ms cerca. Como dos patos que al principio nadan en
extremos opuestos del agua pero que terminan en el centro, juntos. Aquello
llevaba mucho tiempo.

No es necesario que lo haga le susurraba la seora Mavis Bangs a

Dawn, Llevarla y traerla en coche y darle paseos. Esos nios podran ir en
el autobs del colegio. El autobs del colegio dejara a la nia en el
peridico. Podra hacer los deberes mientras el sobrino de Agnis terminaba
su trabajo. Haga lo que haga. Escribe cosas. No parece un trabajo demasiado
duro para un hombre. La seora de Herold Prowse no tendra que andar tanto
con este tiempo. Le est tirando los tejos.
Estaba pensando que es l quien se los tira. Anda desesperado
buscando a alguien que se ocupe de esas mocosas y prepare la comida. Y por
lo otro, ya sabes a qu me refiero. Con lo enorme que es, probablemente se
muera de ganas.
En la cocina de Wavey haba una mesa de trabajo junto a la ventana
donde ella pintaba de amarillo los botes en miniatura que haca su padre.
Unas pequeas etiquetas pegadas en cada uno, Artesana en madera de la
ensenada del Saco de Harina. Lijaba y pintaba servilleteros en forma de
perro de Labrador, mariposas de madera para que los turistas las clavaran en
las fachadas de sus casas, gaviotas apoyadas en una sola pata. Ken llevaba
esos objetos a las tiendas de regalos de la costa. En depsito, pero se vendan
bastante bien.
Ya s que slo son cosas para turistas deca ella, pero no son tan
malas. Un trabajo honrado que permite vivir honestamente.
Quoyle pas el dedo por el meticuloso trabajo de carpintera y el pulido
terminado. Y dijo que crea que eran bonitos.
La casita estaba llena de colores, como si dentro de la seca piel de
Wavey se hallara escondido un gusto por la exuberancia. Sillas prpura,
esteras de nudos escarlata y azules, aparadores ilustrados y puertas
enmarcadas con rayas. De modo que, al estar entre tanto color, quedaba
como borrado lo humano, la forma femenina.
A Sunshine le gustaba una vitrina con puertas de cristal. Detrs del
cristal una sopera blanca, una hilera de platos con peces que nadaban en los
bordes, cuatro copas de vino verdes. En cada una de las puertas de abajo
Wavey haba pintado una escena; su propia casa con su cerca pintada; el
jardn con las figuras de madera de su padre. Sunshine abra la puerta del
padre. Cruja. Tena que rerse.

28 Agarre de una cadena de patinadores

Para rescatar a alguien que ha cado entre el hielo, los
dedos de la mano del salvador y los de la vctima estn doblados y unidos
en un agarre inverso.
Las uas de los dedos deben haber sido previamente cortadas.
El libro de los nudos de Ashley
La ta sali a echar una ojeada. Necesitaba una bocanada de aire fresco,
alejarse de Quoyle y de sus hijas, de la casa. Alejarse del canturreo, del ruido
que haca con los zapatos y de las preguntas apremiantes de Sunshine. La
cinta de Nutbeem que Bunny pona interminablemente gastaba las bateras.
Los ltimos das de octubre, disparos repetidos de escopetas a lo largo de la
costa cuando las bandadas de cormoranes bajaban huyendo de los hielos
crecientes. Los rodaballos se congregaban en el arrecife del este. Los
salmones agotados se hundan profundamente en pozos del ro bajo la capa
de hielo o huan al mar.
Lleg a un pequeo estanque. Record aquella superficie oval de agua
rodeada de brezos y laurel, mujeres y nios recorriendo las marismas en
otoo, bayas amarillas que brillaban como gotas de miel a la luz oblicua.
Botas que hacan agua, aves que revoloteaban cuando se acercaban los que
cogan bayas. A su madre siempre le gustaron las marismas a pesar de los
nios. Buscaba un trozo de tierra seca, dorma durante un rato bajo las nubes
que pasaban volando. Oh, deca, podra dormir el resto de mi vida.
Cunto haba dormido, sin saberlo! Y muri de neumona en una cama del
hospital de Brooklyn creyendo que estaba en los pedregales bajo el sol
septentrional.
La ta se puso a recordar un mes de octubre: el estanque helado, el hielo
tan incoloro como un plato de arenques, las nubes en bucles diminutos como
lpices grises dentro de una caja. Arndanos encerrados en finas capas de
nieve. El viento cay. Un profundo silencio, el vapor del aliento le sala de la
boca. Lejano murmullo de olas. No temblaba ninguna hierba seca, no volaba
ni una gaviota ni un cormorn. Un paisaje gris perla. Ella tena once o doce
aos. Medias azules de punto, el vestido arreglado de su madre. Un rado

abrigo de lana, ingls, que le tiraba por debajo de los brazos, una prenda
desechada que le haba llegado gracias a una organizacin caritativa. Tena
un enorme par de patines de hockey de hombre, se los puso en los zapatos,
los at firmemente. Una de las tiras se rompi. Hizo un nudo muy apretado,
meti la punta del metal por el extremo, lo sujet muy bien.
Las marcas blancas oblicuas de las primeras pasadas, luego espirales y
rizos como un hilo que se desenrolla. En el crepsculo sin viento iba lanzada
a travs del fro. El sonido de la respiracin, el rascar de los patines. Sola
sobre el hielo perfecto del atardecer rojo, las nubes como ramas, como un
bosquecillo de ramas que sangran y ondulan. Sola. Y un bocadillo de jamn
en el bolsillo. Alz la vista y vio que l estaba all.
Se acercaba al hielo, desabrochndose los pantalones, y se deslizaba
con cautela sobre las suelas de sus botas de pescador. Y aunque no haba
sitio al que ir y slo poda dar vueltas y ms vueltas, aunque ella saba que l
la atrapara ms adelante si no ahora mismo, se alej patinando, y evit sus
arremetidas durante mucho tiempo. Puede que diez minutos. Mucho tiempo.
Ahora se detuvo y mir el estanque. Pequeo, sin inters. No haba
motivo para bajar hasta l. El cielo no estaba rojo sino casi negro hacia el
sudoeste. Tormentas en camino. Dentro de poco habra escarcha en los
cristales, nieve en el alfizar de las ventanas, el borde de escarcha que se
formaba sobre el edredn donde se condensaba el aliento, las vigas de la
casa que se contraan durante las noches rticas con crujidos y chasquidos
explosivos. Tal como era todo, una vez. Luego, el deslizarse de pies, un
aliento caliente en la cara. Y fuera, en los cables, el ansia del viento, que
bajaba disparado por la chimenea y haca salir aros de humo por el borde de
la tapa del fogn. La cruda desolacin de febrero.
de marzo, de abril. Nieve hasta fines de mayo. Estremecimiento.
Bien, pues aquella vida la haba endurecido, y ella haba seguido por s
sola en las agrestes costas, haba remendado sus propias velas, reemplazado
aparejos endebles por otros resistentes. Se haba abierto paso entre rocas y
bajos. Lo haba conseguido. Todava continuaba.
El aire escoca. Hielo lejano que bajaba. Cristales de nieve, como
jirones de plstico plido en un cielo sin nubes, procedentes de ninguna
parte. Regres cansinamente a la casa, el fro en su nariz era como un aroma
ardiente. Escuchara la informacin meteorolgica. Aquel trayecto en coche

tan largo. No podran aplazar las cosas mucho ms.

Dentro colg el abrigo, sujet el gorro en la hombrera, los guantes con
rayas negras metidos en el bolsillo derecho. Cuidadosamente, los dedos
dentro, las partes ms anchas de arriba colgando flccidas.
El sobrino estaba leyndoles. Tambin podra preparar la cena. Algo
sencillo. Tortitas. Y, echando harina en el tazn, pens en la nieve que vena.
Tenan que hablar de ello. La primera tormenta podra cortar la carretera. l
no deba de saberlo.
El viento tena un sonido agudo al descender por la maleza, gema en
los cables de la casa.
La cena! grit la ta. Qu potente era su voz en la habitacin a
medio amueblar. Lo que yo dara ahora mismo le dijo sbitamente a
Quoyle, sirviendo con el tenedor una tortita en su plato fro por una cena
agradable en un buen restaurante e ir a ver una buena pelcula. Lo que yo
dara por salir maana por la maana y subir a un autobs con calefaccin en
lugar de tener que conducir esa camioneta bordeando la baha. Te lo digo
francamente, el invierno empieza a asustarme.
Como si hubiera estado esperando que se mencionara la estacin, la
nieve empez y unos cuantos copos chocaron contra los cristales.
Lo ves? dijo la ta, como si en una discusin la apoyara un aliado.
Quoyle mastic el trozo de tortita, tom t. Ya haba pensado en
aquello.
Habl con el de la excavadora, el amigo de Dennis. Despejar la
carretera por una cantidad. Si la nieve tiene ms de diez centmetros. Tu
camioneta se las arreglar.
Tiene que despejar cuarenta y cinco kilmetros de carretera! A
cunto asciende esa cantidad?
Cien dlares cada vez. Casi no le llega para el combustible.
Considerando la frecuencia de las tormentas, calcula que lo tendr que hacer
como mnimo un par de veces por semana. En cinco meses tendr que
despejar la carretera cuarenta veces. Lo que suponen cuatro mil dlares. Otra
posibilidad es Dennis. Dijo que puede traernos y llevarnos por mar con su
lancha mientras el agua no est demasiado helada. Si le pagamos el
combustible y su tiempo a, digamos, diez dlares la hora.
Bueno, eso es una oferta mejor dijo la ta.

Yo no pienso eso. Calcula que tiene que emplear dos horas al da...,
lleva veinte minutos cruzar con aguas tranquilas. Es lo mismo que la
excavadora, cien a la semana. Y en enero la baha estar congelada. No
quiero que las nias corran riesgos en una motonieve que vaya y venga
atravesando la baha. Dennis dice que hay puntos frgiles. Es peligroso.
Todos los inviernos se hunde alguien y se ahoga. Tienes que conocer el
camino. En resumen, tampoco me gusta que las nias tengan que hacer ese
largo trayecto en coche todos los das.
Has estado considerndolo desde todos los ngulos dijo la ta.
Secamente. Estaba acostumbrada a ser ella la que pensaba las cosas.
l no cont que el da antes del naufragio haba recorrido las vacas
habitaciones de la casa e imaginado que los muebles de su ta no llegaran
aquel ao.
Entonces dijo l, cortando la tortita de Sunshine con el borde del
tenedor para evitar que el cuchillo siguiera chirriando, podramos
trasladarnos al otro lado de la baha durante el invierno. Considerar que esto
es una casa de verano. Nutbeem se marcha dentro de una semana o dos. En
su remolque. No hay sitio para los cuatro, pero las nias y yo nos las
arreglaremos. T podras encontrar una habitacin. O algo. No sabr la
seora Bangs de alguna?
Pero la ta estaba pasmada. Haba ido a dar una vuelta y mirar el
estanque. Ahora todo se haba precipitado como un tren sin luces en la
oscuridad.
Consultmoslo con la almohada dijo la ta.
Por la maana diez centmetros de nieve y un sol cegador, un viento
clido. Todo goteaba y chorreaba. La manta blanca del tejado se arrug,
cruji, se parti en tiras duras que sisearon al soltarse y caer al suelo. A
medioda slo haba islas de nieve en la mojada carretera y en las
hondonadas de los pedregales.
Muy bien dijo la ta. Quiero pensar en esto un poco ms ahora
que haba pasado, pasaba demasiado deprisa.
Bueno, me preguntaba qu te habra pasado dijo Mavis Bangs, con
la raya de su pelo negro brillando como un cable en el romboide de luz del
sol. Pens que estaras enferma. O que tenas problemas con la camioneta,
querida. Estaba preocupada. Dawn dijo que a lo mejor era la nieve, pero se

fundi casi tan deprisa como lleg, conque no creamos que fuera eso. De
todos modos, a medioda fui a correos y recog tus cartas seal hacia la
mesa de la ta con la vista. Se daba tono. Haba adquirido la costumbre de
hacerle pequeos favores a Agnis Hamm. Y recoga el correo o serva una
taza de t sin que se la pidiera. Hacindolo notar.
Fue la nieve dijo la ta. Ya sabes cmo se agarra la nieve a las
carreteras de tierra rebusc entre las cartas. La cuestin fue que
decidimos que sera mejor buscar algo ms cerca para el invierno. Ya sabes
cmo es la casa. Y l no quiere que las nias tengan que hacer todo ese
camino los das de clase. Por tanto... suspir.
La seora Bangs lo caz al vuelo.
Ests buscando una casa para todos? S que los Burke han hablado
de vender la suya y trasladarse a Florida. Van all todos los inviernos. Ya
tienen amigos. Un bungalow. Viven en un bungalow de Florida con un
mirador. La seora
Burke, Pansy, dice que tienen dos naranjos y una palmera en el jardn
delantero. Para recoger las naranjas sin moverse. Te imaginas? Es el sitio
que me gustara ver antes de morirme. Florida.
Yo estuve all dijo Dawn, Qudate con ella. A m que me den
Montreal. Oh-la-la! Una ropa elegantsima. Todos esos mercados, una
nunca ha visto comida como sa en toda su vida, cines, boutiques. Qudate
con Miami. Con esos Estados Unidos tan ricos.
Cmo es la casa de los Burke, entonces? dijo la ta, como quien
no quiere la cosa.
Bueno, est en las montaas. En la carretera que sale de la ensenada
del Saco de Harina, pero al final. Como si una saliera y encarase la colina y
se pusiera a trepar..., si pudiera treparse por las casas, ya sabes... Y llegas a
ella. Una casa gris con los marcos de las ventanas azules. En muy buen
estado. La seora Burke slo vive para la casa. Una cocina antigua con
tumbona y todo, pero tambin tiene adelantos. Calefaccin de gas.
Lavaplatos. Lavadora y secadora en el stano. Un stano arreglado. Un papel
pintado muy bonito en todas las habitaciones.
Bien dijo la ta. Crees que la alquilarn?
Lo dudo. No creo que quieran alquilarla. Ya se lo han preguntado.
Creo que quieren venderla.

Bueno, ya sabes, de hecho mi sobrino va a instalarse en el remolque

de ese colega suyo ingls. Trabaja en el peridico. El seor Nutbeem. Se
marcha muy pronto.
Entonces, quieres un sitio aparte?
S... s dijo la ta.
Creo que la casa de los Burke sera demasiado para una persona sola
dijo la seora Bangs Aunque estuvieras dispuesta a comprarla. Tiene
nueve habitaciones. O diez.
He gastado bastante dinero en la vieja casa. Es una pena.
Usarla slo para el verano. Pero ir y volver es un problema. Como se
dice, hay que pechar con lo que te echen. Alquilar una habitacin en el
Gaviota por lo que queda de semana mientras tomamos una decisin. Mi
sobrino y las nias se quedan con Beety y Dennis. Un poco estrechos, pero se
las arreglan. No quieren quedar atrapados por la nieve. Pero no nos
preocupemos ahora de eso. Qu planes tenemos para hoy? Los cojines
negros del Flecha.
Dawn y yo terminamos esos cojines negros el viernes por la tarde.
Los mand esta maana.
La ta mir el correo.
Os anticipis a m dijo. Dio la vuelta a una postal y la ley. Muy
bonito dijo, con un tono de sarcasmo en la voz Yo crea que esta
semana tendramos aqu a los Pakey en la Burbuja. Y sta es una postal suya
y dicen que no pueden arriesgarse a venir hasta aqu en esta poca del ao.
Marineros de agua dulce, eso es lo que son. No, peor an. El trabajo se lo
estn haciendo en Artesana de Yates! Miserables la ta dej caer la
postal, agarr un paquetito.
A quin conozco en Macao? Esto es de Macao lo abri. Qu es
esto? dijo. Un fajo de billetes norteamericanos cay sobre la mesa. Atado
con una cuerda azul claro. Nada ms.
Este azul... Mavis Bangs vacil, alarg la mano.
La ta mir la cuerda azul. La desat y se la pas. Con una mirada
significativa. No era una cuerda, sino una tira delgada de cuero azul claro.

29 Alvin Yark
El seno de un cabo [...] tiene dos significados al hacer nudos. En
primer lugar, puede ser cualquier parte central de un cabo, en cuanto
distinta de los extremos y la no combada. En segundo lugar, es una curva o
arco de un cabo no ms amplia que un semicrculo.
Esto se corresponde con el significado topogrfico de la palabra, en la
que un seno es un entrante de la costa lo suficientemente ancho para que
pueda salirse navegando de l, de una sola bordada, con cualquier viento.
El libro de los nudos de Ashley

La nica ventaja de la casa verde qued clara de inmediato. Quoyle,

bostezando y sin afeitar en un rincn de la cocina de Beety, deshaca los
enredos del pelo de Sunshine y estaba rodeado de cuestiones referidas a las
tostadas, el cacao, la bsqueda de ropa y deberes extraviados, cuando entr
Tert Card y se sirvi una taza de caf. Dennis se haba ido una hora antes.
Card mir a Beety, haciendo que ella le viera pasarse la lengua por los labios
y guiar el ojo como un pavo con conjuntivitis.
Luego se puso delante de Sunshine y Quoyle, rascndose la entrepierna
como si estuvieran quemndosela unos calzoncillos al rojo vivo.
Quoyle. Slo quera que supieras que debes llamar a Diddy Shovel.
Algo sobre un incendio en un barco. Probablemente quieras ir directamente.
Dej la cmara de fotos en tu coche. A ver si hay oportunidad de algo bueno.
Te dir que Jack Buggit es bastante listo. La gente prefiere leer cosas sobre
una cabeza con un chichn en un barco que sobre todos los accidentes de
coche de Terranova se tom su tiempo para terminar el caf. Pellizc a
Sunshine bajo la barbilla y se rasc nuevamente antes de salir sin prisa.
No me gusta ese hombre feo dijo Sunshine. Notaba el enfado de
Quoyle a travs del peine.
Se gusta mucho a s mismo dijo Beety. Siempre se ha gustado. Y
nadie le hace la competencia.
Hace as dijo Murchie Buggit, rascndose enloquecidamente con
las manos.

Ya est bien dijo Beety. Pareces un perro con malas pulgas.

As haca l y Sunshine y Murchie se echaron a rer hasta que
Murchie se atragant con un trozo de tostada y Quoyle tuvo que golpearle la
espalda.
Pero antes de que llamara al capitn de puerto son el telfono.
Para ti dijo Beety.
Diga? esperaba or la voz de Diddy Shovel.
Quoyle dijo Billy Pretty, has estado con Alvin Yark para hablar
de una embarcacin?
No, Billy. Ni siquiera he pensado en ello, si quieres que te diga la
verdad. Estuve bastante ocupado las ltimas semanas. Y supongo que
desconfo de los barcos despus de lo que pas.
Por eso debes de ir a verle. Ahora ya ests bautizado. El invierno es
la mejor poca para construir un barco. Alvin te har uno y cuando llegue el
deshielo yo te ensear los trucos. Como te has criado lejos de los barcos,
para ti resultan un peligro.
Quoyle saba que debera sentirse agradecido. Pero se senta idiota.
Es muy amable por tu parte, Billy. S que debera hacerlo.
Slo tienes que ir a casa de Alvin. Sabes dnde est su taller? Que
Wavey te ensee el camino. Alvin es su to. El hermano mayor de su pobre
madre ya muerta.
Alvin Yark es to de Wavey? le pareci que andaba haciendo
espirales, crculos cada vez ms pequeos.
As es.
Sin soltar el telfono, Quoyle marc el nmero de Diddy Shovel. Qu
era eso del incendio?, daba para un artculo del peridico? Bunny andaba
haciendo el tonto por la cocina con el jersey al revs. Quoyle trat de
ordenarle por gestos que le diera la vuelta al jersey, provocando la mirada
ceuda de Beethoven.
Joven atron la potente voz, mientras t andas perdiendo el
tiempo por ah, arde el Roma. Un carguero, el Roma, un barco de ciento
ochenta metros. Matriculado en Panam, transporta un cargamento de cinc y
plomo y est, vamos a ver, a unas veinte millas e incendiado a las trece
horas. Dos vctimas. El capitn y otro sin identificar. El resto de la
tripulacin lo abandon en helicptero. Veintin tipos de Myanmar. Sabes

dnde est Myanmar?

No.
Justo donde estaba Birmania. El helicptero llev a la mayor parte de
la tripulacin al hospital de la baha Misky para que los atiendan por
inhalacin de humo. Al barco lo remolcan rumbo a Killick-Claw. No s nada
ms que eso.
Sabes cmo podra llegar hasta l?
Por qu molestarse? Espera hasta que lo traigan. No pasar
demasiado tiempo.
Sin embargo a las tres y media el barco todava no haba cruzado los
estrechos. Quoyle volvi a llamar a Diddy Shovel.
Debera estar aqu hacia las cinco. Date cuenta de que tienen algunos
problemas. El cable con el que lo remolcaban se parti y tuvieron que
montar otro.
Wavey baj los escalones tirndose de las mangas de su abrigo de
confeccin casera, del color de la nieve a medio derretir. Subi, le lanz una
ojeada. Una leve sonrisa. Apart la vista.
Un silencio acogedor. Algo sala a la luz. Pero, qu? No amor, que
dola y hera. No amor, que slo llega una vez.
Tengo que ir al puerto. Conque podemos recoger a los nios y os
llevar a ti y a Herold directamente de vuelta. Puedo dejar a Bunny con
Beety durante una hora o llevrmela conmigo. Traen a remolque un barco
que se ha incendiado. Dos hombres muertos, incluido el capitn. Los dems
en el hospital. Eso dice Diddy Shovel.
Tiemblo al or eso y, de hecho, se estremeci.
Tenan el colegio a la vista. Bunny estaba parada al pie de los escalones
con una hoja de papel en la mano. Quoyle tema las cosas que traa del
colegio, que le enseaba sacando mucho el labio: trozos de macarrones
pegados a un papel formando una cara, escobillas de limpiar pipas dobladas
como flores, casas dibujadas con ventanas cuadradas, rboles marrones con
brcoles nunca vistos en Terranova. Iconografa del colegio, pensaba
Quoyle.
Es como dice la seorita Grandy que hay que hacerlo.
Pero Bunny, dnde has visto t un rbol marrn?
Marty hace los rboles marrones. Yo hago lo mismo.

Quoyle a Wavey:
Billy dice que este invierno deberan construirme una barca. Dice que
debera encargrsela a Alvin Yark.
Un asentimiento de cabeza al or el nombre de su to.
Es un buen constructor de barcas dijo ella, con su voz grave. Te
har una que est bien.
Se me ocurri que podramos ir el sbado dijo Quoyle. Y
preguntar. Llevar a las nias. Quieres que Herry venga con nosotros? Te
viene bien ese da?
Perfectamente dijo ella. Y tengo cosas que hace tiempo que
esperaba para llevrselas a ta Ewie. Cenaremos con ellos. Ta Ewie es una
gran cocinera.
Despus, Quoyle y Bunny fueron al puerto, pero el Roma haba sido
remolcado a Saint John's siguiendo rdenes de la compaa.
Normalmente me lo habran dicho dijo Diddy Shovel. Y hace
unos pocos aos les habra retorcido el cuello, pero para qu enfadarse
ahora?
El sbado la niebla era tan espesa como el algodn usado, traa un fro
que corroa los huesos. Los nios como una hilera de pollos en el asiento de
atrs. Wavey algo ms arreglada que de costumbre, con los zapatos negros
brillando en la esterilla del suelo. A Quoyle le picaban los ojos al tratar de
ver entre la niebla. Pantalones de pana dolorosamente estrechos. Prometi
adelgazar por ensima vez. Las casas junto a la carretera haban
desaparecido, el mar resultaba invisible. Una hora para recorrer los quince
kilmetros hasta llegar al desvo de la ensenada del Pan de los Pobres.
Pasaban coches muy despacio en sentido contrario, con faros de niebla tan
apagados como platos sucios.
La ensenada del Pan de los Pobres era una curva de la carretera con
casas nuevas estilo rancho. Casi no podan verse entre la niebla.
Tuvieron un incendio hace seis aos dijo Wavey, Ardi todo el
pueblo. Todos se construyeron casas nuevas con el seguro. Haba algunas
familias que no tenan seguro, cinco o seis me parece, las dems
compartieron las primas con ellas de modo que todos tienen casas nuevas.
To Al y ta Ewie no necesitaban una casa tan grande como la antigua, as
que contribuyeron.

Espera dijo Quoyle, Construyeron una casa ms pequea que la

que deba pagar el seguro?
Bueno dijo Wavey, El to tena un seguro aparte para su taller.
Lo haba asegurado por una cantidad como si dentro tuviera una lancha
nueva recin terminada.
Eso es espritu de empresa dijo Quoyle.
Bueno, ya sabes, podra pasar! Mejor suponer que s en lugar de que
no. Les ha ocurrido a muchos y slo tenan asegurada la casa.
La seora Yark, brazos y piernas delgados como barras de hierro, les
llev a la mesa de la cocina, sirvi t con leche a los nios en tazas muy
pequeas con dibujos de animales, el borde dorado. A Sunshine le toc un
cerdo, a Herry un pollo y una gallina. Un carnero con cuernos a Bunny. La
mesa todava hmeda por haber pasado un trapo.
Po, po, po dijo Herry, pasando un dedo por el pollo.
Ya eran viejas cuando yo era pequea dijo Wavey.
Te sorprendera saber lo viejas que son, cario. Eran de mi abuela.
De eso hace mucho. Proceden de Inglaterra. Eran doce, pero slo quedan
cuatro. Los caballos y las vacas se rompieron, aunque quedan algunos de los
platos. Haba unos platitos de cristal, pero tambin se rompieron las
galletas de jengibre de la seora Yark eran palomas al vuelo con ojos de uva.
Bunny encontr muchas cosas interesantes en la cocina: un sacabotas
plegable, un molde de estao en forma de castillo con las torres en punta,
una taza de flores con bigotera en el borde para evitar que un caballero se
mojara el bigote.
Tuvo usted suerte de salvar estas cosas del incendio dijo Quoyle,
tomando ms galletas.
Bueno, bueno dijo la seora Yark, suspirando; y Quoyle
comprendi que haba cometido un error.
Quoyle dej el territorio de las mujeres y sigui a Alvin Yark al taller.
Yark era un hombre bajo con cara de papel, orejas del tamao de monedas de
medio dlar, ojos como hojas de sauce. Hablaba entre dientes, abriendo
nicamente una rendija entre nariz y barbilla.
De modo que quieres una barca, eh? Una lancha de motor?
Slo una barca pequea, s. Quiero algo para navegar por la baha...
no demasiado grande. Algo que pueda gobernar yo solo. No soy muy bueno

en eso.
Una gorra ladeada en la rizada cabeza. Llevaba un mono de mecnico
con una cremallera en el centro con cierre doble, uno de ellos a la altura de
la entrepierna, el otro, a la del esternn. Bajo el mono llevaba una camisa de
cuadros, y encima de todo una chaqueta de punto con ms cremalleras.
Un bote con un fuera borda, creo que es lo que te conviene. De cuatro
o cinco metros. Ponle un motor de siete caballos. Algo as dijo, sealando
una robusta lancha con una buena lnea colocada sobre un par de caballetes.
S dijo Quoyle. Saba lo suficiente como para darse cuenta de que
estaba contemplando algo bueno.
Ensales a remar a tus pequeas para cuando la mar saque pecho.
Entraron en el mal iluminado taller.
Ah! dijo Yark, Antes tengo una o dos que terminar, ya
entiendes sealaba unos esqueletos de madera con los costados medio
cubiertos de tablas. Digo que podra ayudarle a Nige Fearn con su lancha
este invierno. Pero si voy al bosque, ya entiendes, y encuentro la madera
adecuada podra hacerla. Para la primavera, cuando desaparezca el hielo. Si
voy al bosque y encuentro los troncos que se necesitan, ya entiendes, de
picea, de sabina. Tengo que encontrar unas buenas, para la roda, y la
contrarroda, para la proa, y madera seca, claro, y cuas. Tienen que ser las
adecuadas. Las cuadernas, ya me entiendes. Hay algunas por ah que no
sirven. No quiero que sea una barca con cuadernas flojas. Dbil.
Yo crea que usted tena los materiales disponibles dijo Quoyle.
Nada de eso, muchacho, yo no trabajo con madera seca. La lancha
absorbe el agua si est hecha con madera seca, ya me entiendes, y no la
vuelve a soltar. Pero si uno trabaja con madera verde el agua nunca entra en
ella. Yo nunca trabajo con madera seca.

30 Por encima, el sol nublado

QUOYLE y sus hijas se dirigieron a pie desde casa de Beety y Dennis al
hostal de la Gaviota donde se alojaba, se impacientaba y desanimaba la ta.
Sunshine, agarrada de la mano de Quoyle, resbalaba una y otra vez. Hasta
que l se dio cuenta de que era un juego y dijo que dejara de hacer aquello.
La carretera brillaba bajo una luna igual que un faro de moto. Una
heladora niebla de diciembre que envolva el mundo con hielo negro, el fro
crudo de la costa septentrional. Imposible ir en coche, aunque poco antes
haba ido en coche hasta Desaliento Chico, y vuelta, siguiendo el aceite
derramado. Cerrado. El viejo seor Eye, en el hospital con neumona. Un
cerco de petrleo en torno a la ensenada.
Cruzaron el vestbulo con su olor a popurr de productos qumicos hasta
el comedor donde esperaba la ta. Pasaron junto a mesas vacas. Bunny
andaba con formalidad; Sunshine corri hacia la ta, dio un traspi, cay al
suelo y dio un grito. De modo que la cena empez con lgrimas. Los
cristales de las ventanas despedan un aire glido.
Pobrecita dijo la ta, examinando las rodillas rojas de Sunshine. La
camarera se acerc caminando por la moqueta desgarrada, uno de sus
zapatos le rechinaba al andar.
Quoyle tom un vaso de zumo de tomate que le supo a hojalata. La ta
tomaba whisky; vasos de ginger ale. Luego sopa de pavo. En la sopa de
Quoyle flotaba una fibrosa vena del pescuezo.
Tengo que deciros, despus del primer da de paz y tranquilidad, que
os he echado a todos mucho de menos. Mucho la cara de la ta estaba ms
roja de lo habitual, tena los azules ojos hmedos.
Quoyle se ri.
Nosotros te echamos a ti de menos dorman en el stano de Beety
y Dennis. Echaban en falta la afable compaa de la ta, su modo de encarar
los problemas.
Pap, te acuerdas de las tacitas rojas con dibujos de la casa de la ta
de Wavey?
S, me acuerdo, Bunny. Eran unas tacitas muy bonitas.
Estoy escribindole una carta a Santa Claus para que nos traiga unas

iguales. En el colegio estamos escribiendo a Santa Claus. Y yo hice un

dibujo de las tazas para que no se confunda. Y cuentas azules. Y Marty
escribi lo mismo. Pap, Marty hace las eses al revs.
Yo quiero un barco con un palo y una cuerda dijo Sunshine.
Pones el barco en el agua y lo empujas con el palo. Y se marcha flotando!
Entonces tiras de la cuerda y vuelve! se ri excesivamente.
Me recuerda al barco que necesito yo Quoyle masticaba un pan
correoso.
Y si consigo esas tacitas rojas dijo Bunny, te preparar una taza
de t, ta.
Muy bien, guapa, lo tomar encantada.
Vamos a ver, quin toma las vieiras? dijo la camarera, con un
plato en la mano que contena algo plido, un montoncito de arroz, una
rebanada de pan descolorido.
Fue idea ma dijo la ta, frunciendo el ceo ante la descolorida
comida y susurrndole a Quoyle: deberamos haber ido a Will el Patrn a
tomar hamburguesas de calamar.
Cuando estamos en casa de Beety a veces prepara ropa vieja dijo
Bunny que me en-can-ta.
Y yo la odio dijo Sunshine, haciendo ruido de sorber en el fondo de
su vaso de ginger ale.
No la odias. Te lo comes todo.
Llegaron las cocochas de bacalao y las patatas fritas.
Ejem! dijo la ta. Esto es algo as como una cena para anunciar
cosas. Tengo que anunciaros algo. Buenas y malas noticias. Las buenas
noticias son que he conseguido un importante trabajo que me llevar la
mayor parte del invierno. Las malas, que es en Saint John's. Cuando me
enter, estuve pensando mucho en mi negocio de tapicera. Hay que
asumirlo, los dueos de yates aqu no son tan numerosos como en Long
Island. En Terranova no hay muchos puertos donde hagan escala los yates.
Conque he estado preocupada. Porque no he tenido mucho trabajo el pasado
mes y medio. Si no hubiera sido por el misterioso dinero de Macao, que para
m no es ningn misterio, y pensar que esa mujer es tan rara que descuartiza
a su marido pero paga sus cuentas!, hubiera andado apretada de dinero. De
modo que me puse a pensar. En Terranova hay muchos barcos de carga. Me

dedico a algo equivocado? Quizs era eso. Pens en nombres nuevos.

Tapicera de Yates Hamm seguro que no me los trae en manadas. Qu
tal?, le digo a la seora Mavis Bangs, qu piensas t de Tapicera
Martima Hamm?. Podran ser yates, podran ser petroleros, podra ser
cualquier cosa que flote. Ella pens que estaba bien. De modo que llam a
las empresas de reparacin de barcos de Saint John's y me present como
Agnis Hamm, de la Tapicera Martima Hamm y, claro, me necesitaban. As,
sin ms, un trabajo importante, un barco de carga, el Roma, que se haba
incendiado. Qued destruida la tapicera del puente, la sala de la tripulacin,
todo destrozado por el fuego y el agua. Meses de trabajo. Total, que me llevo
a Dawn y a la seora Mavis Bangs conmigo a Saint John's y trabajaremos
hasta terminarlo. Quieren un borgoa de color vivo. Y un azul real, muy
vistoso. El cuero no es para todo el mundo. Puede abombarse, ya sabes.
Dawn est emocionada por ir a Saint John's. Bunny, ponte la servilleta en el
cuello si quieres aadir ketchup. Qu desaliada eres!
Pap dijo Bunny, Puedo hacer una cosa. Me la ense Alfred, el
patrn. Es Por encima, el sol nublado.
Vaya, vaya dijo Quoyle, retorciendo una cococha de bacalao en un
recipiente de acero inoxidable con salsa trtara. Pero, ta, dnde vas a
vivir? Un hotel de Saint John's durante un par de meses costar una fortuna.
Mira dijo Bunny, doblando un trozo de cuerda.
sa es la parte mejor dijo la ta, tomando las vieiras
Reparaciones Atlnticas tiene dos apartamentos precisamente para estos
casos. El seor Mart, que es con quien trat, dice que muchas veces tienen
que contratar especialistas en determinados campos, fatiga del metal, diseo
de hlices, inspectores y cosas as. De modo que tenemos uno de los
apartamentos de la empresa sin que nos cueste nada..., un par de dormitorios.
Es parte del trato. Y hay espacio para trabajar. Para el trabajo de tapicera.
Conque el hermano de Dawn nos ayudar a cargarlo todo en la caja de mi
camioneta. Traern la tela para tapices de algn sitio, de Nueva Jersey, me
parece. Y nos iremos a fines de la semana que viene. Todo por el cambio de
nombre.
Me parece muy arriesgado, ta.
Bueno, estar de vuelta en primavera. Volveremos a instalarnos en la
casa verde en cuanto se abra la carretera. Sera estupendo que esperaseis. Me

refiero a si todava te apetece seguir aqu. O a lo mejor ests pensando en

regresar a Nueva York.
Yo no voy a volver a Nueva York dijo Bunny. Marty Buggit es
mi mejor amiga. Pero cuando sea mayor ir.
Quoyle tampoco iba a volver a Nueva York. Si la vida era un arco
luminoso que empezaba en la oscuridad y terminaba en la oscuridad, la
primera parte de su vida haba transcurrido con una potencia de luz
corriente. Aqu era como si hubiera encontrado una lente que polarizara la
luz y profundizara e intensificara todo lo que se vea con ella. Pens en su
estpida identidad de Mockingburg, aceptando todo lo que le pasaba. No era
extrao que el amor le hubiera atravesado el corazn y los pulmones de un
tiro, provocando una hemorragia interna.
Pap dijo Bunny, a punto de llorar. Lo hice dos veces y t no
miraste. Y la ta tampoco.
Yo s miraba dijo Sunshine. Pero no vi nada.
Me pregunto si necesitars gafas dijo la ta.
Lo siento, Bunny, guapa. Hazlo otra vez. No aparto la vista.
Tampoco yo dijo la ta.
La nia tir de un trozo de cuerda que formaba un lazo, la tens y la
enroll en los dedos haciendo crculos, con los pulgares y los ndices en las
cuatro esquinas del lazo.
Ahora mirad el sol dijo. El sol es el agujero del centro y lo
dems son nubes. Mirad lo que pasa fue tirando poco a poco de los
extremos del lazo y el crculo del centro fue hacindose ms pequeo y, por
fin, desapareci. Es el juego de la cuna dijo Bunny, Tambin s otro.
Alfred, el Patrn, sabe cientos y cientos.
Es extraordinario dijo Quoyle Te dio Alfred el Patrn esa
cuerda? agarr el fino cabo, cont siete diminutos nudos muy apretados y,
uniendo los extremos, uno hecho con torpeza. Hiciste t estos nudos?
su voz era alegre.
No, yo hice se el ms torpe. La encontr esta maana en el
coche, pap, en el respaldo de tu asiento.

31 A veces uno simplemente lo pierde

Un marinero tiene pocas oportunidades en el mar de reemplazar

un artculo que ha perdido a bordo, de modo que se anudan acolladores a
todo lo transportable que se lleva a bordo, pasadores y masteleros, botes de
pintura y cubos, lpices, catalejos, gorras, cajas de rap, navajas, bolsas
para el tabaco y el dinero, amuletos, el silbato del contramaestre, relojes,
prismticos, pipas y llaves se atan al cuello, el hombro o la cintura, o si no,
se sujetan a un ojal, cinturn o tirantes.
El libro de los nudos de Ashley

El 21 de noviembre, el Ventisca galctica, un transbordador de trenes

con dos timones y hlices dobles zarp de Saint John's rumbo a Montreal,
escribi Quoyle, todava con fro debido a su excursin al amanecer hasta el
barco averiado.
Aunque a lo largo de la costa estaba formndose hielo, era un buen
da. El cielo era azul, el mar estaba en calma y la visibilidad era ilimitada.
Una hora despus de zarpar de Saint John's, el barco choc de proa con el
acantilado sur de la isla de la Bolsa Tirante. La colisin despert al oficial
de guardia, que se haba adormilado. A veces uno simplemente lo pierde,
les dijo a los investigadores del servicio de guardacostas.
Tert Card cerr dando un portazo.
Estoy muerto de fro grit, echndose el aliento en las manos,
acercando su culo enorme al radiador de gas. Tanto fro al comienzo de la
estacin te arranca el corazn. Mientras esta maana conduca por los

acantilados con la nieve tapando el hielo y los limpiaparabrisas congelados y

el coche dando tumbos, pens: es slo noviembre. Cmo ser despus?.
Me puse a pensar en las estadsticas del trfico. En enero pasado hubo
centenares de accidentes de circulacin en Terranova. Muertos, heridos,
daos a la propiedad. Slo en un mes. As empieza la necesidad, un da fro
como ste circulando por los acantilados. Primero slo es una pregunta que
te haces. Luego dices algo en voz alta. Luego recortas los cupones de las
revistas de viajes. Llegan los folletos. Los pones en el salpicadero para as
poder ver una palmera mientras circulas junto al abismo. En febrero slo hay
una cosa que te mantiene en marcha..., el billete de avin a Florida guardado
en tu cajn. Si resistes hasta marzo, muchacho, ests en los cielos. Te subes
al avin en la baha Misky, hay mucho hielo en las alas y un viento del
demonio, por lo que dudas de que el avin lo consiga, pero lo consigue, y
cuando aterriza, cuando abren la puerta, hijo mo, te digo que el olor a
verano trrido y a crema para el sol y a escapes de los coches te hace llorar
de placer. Un sitio agradable con naranjos respir a fondo, solt el aire de
mal humor pensando en la apestosa agua amarilla como si fuera whisky. Se
dirigi a Quoyle vamos a ver, colega, tienes algn accidente de coche o
de barco esta semana?
Yo no podra ir all. No podra subirme a uno de esos aviones Billy
Pretty garabateaba unas notas y alz la mirada desde el revoltijo de su mesa,
con los ojos enrojecidos, la cara como una pasta agujereada. Espero que
tengas accidentes de todo tipo, Quoyle, porque yo no tengo mucho..., un par
de cuerpos sin identificar y dos hombres desnudos en los tribunales. Un
chaval al que agarraron saliendo por una ventana cargado con una mquina
de coser, el microondas, un aparato de radio, un televisor en color, y el
dueo dormido en su habitacin, todo dulces sueos, no se despert. La
patrulla de la polica le vio colgando de un clavo del alfizar de la ventana.
De modo que lo llevaron de inmediato al calabozo de Killick-Claw. En plena
noche empieza a gritar y a soltar berridos, se arranca toda la ropa. Dijeron
que era un enfermo mental. Lo mandaron a Waterford para ponerlo en
observacin. Est dominado por el pnico! Aqu hay otro, un chaval joven,
el padre es pescador en Port aux Priseurs y se hace rico con las gambas, de
modo que le compra un caballo al chico. Construye una cuadra y le compra
un caballo al chico. El chico quera un caballo. Con todas las oportunidades

que nunca tuve yo, bla bla bla. No saba nada de caballos. Lo meti en la
cuadra. Al cabo de una semana o as el chaval se cans de l y lo olvida.
Finalmente el caballo se muere de hambre. Echan un rapapolvo al chico y
multan al padre con mil dlares. Y qu crees t que hizo? Est all delante
del tribunal, frente al juez. Se quita toda su ropa. De modo que tambin lo
mandaron a Waterford.
Pues bien, aqu tenemos a personas desaparecidas y cuerpos sin
identificar, y ninguno de ellos concuerda. Un tipo de la ensenada del Perro
que fue a cazar. Lo nico que encontraron fueron sus guantes. En Puddickton
un hombre encuentra un cuerpo fro y empapado flotando bajo el muelle. Un
completo desconocido, y no el tipo de la ensenada del Perro. Ni rastro de l.
Te hace pensar si no habra estado ante los tribunales recientemente. El peor
es un caso sobre un perro. Otro pescador de gambas de Port aux Priseurs.
Este tipo compr unos perros muy elegantes en el continente, una pareja de
perros de presa, una pareja de rottweilers, una pareja de doberman, y los
mete a todos en un gran corral. Y ahora no encuentran al hombre. Al parecer
sali al recinto de los perros y no volvi. La familia entera estaba viendo la
televisin. Al cabo de un par de horas uno de ellos dice: Dnde est el
viejo?. Llevan una luz al recinto de los perros, un tremendo desaguisado.
Haba sangre por encima de la nieve y algunas de las prendas de vestir del
padre en mal estado. De modo que, aunque ha desaparecido, creen que saben
dnde est.
Tert Card, anclado junto a la ventana, miraba fijamente el sur.
En Port aux Priseurs deberan darse por vencidos con respecto a los
animales. No tienen mano. Limitarse a los coches y las drogas. Quoyle,
tienes algn tipo de accidente que nos anime la primera pgina?
Nutbeem alz la cabeza, descruz los brazos.
Considerando que es mi ltima semana, las noticias del extranjero
son magnficas. En primer lugar, el ministro canadiense de Sanidad ha
quedado con el culo al aire por cuestiones de depilacin.
Algunos de nosotros, Nutbeem, no pensamos que Canad sea una
potencia extranjera dijo Card.
Djalo estar dijo Billy Pretty. Sigue con eso, muchacho.
Muy bien. Centenares de mdicos estn presentando facturas al Plan
de Seguridad Social por haberles quitado a sus pacientes femeninas los pelos

que les molestaban. Un funcionario del Ministerio de Sanidad declar: La

cosa est que arde. Probablemente se refiera al aparato para las electrolisis.
Millones y millones de dlares por millones y millones de tratamientos de
electrolisis.
Card se ri disimuladamente. Era todo grasa y hambre. Unas uas como
pinzas para el azcar.
Ya supona que os hara rer dijo Nutbeem.
Quoyle qued pasmado al or que Billy Pretty vociferaba.
Puedes rerte, Card, pero para una mujer es una cosa terrible,
espantosa, ver que le crece una sombra de bigote en la cara. Estaras ms a
favor si a un hombre le quitaran un quiste sebceo del pecho? mir los
pechos puntiagudos de Card. El silencio se impuso durante unos segundos,
luego la risa tonta de Tert Card, la risita disimulada de Billy. Slo era una
broma. Quoyle todava no era capaz de reconocer una broma cuando la oa.
Ah! dijo Tert Card, sonndose en un pauelo de papel que
despleg a la luz de la ventana Mi hermana tena ese problema, slo que
era pelo en los brazos. La vieja tena otros modos de tratarlo. Estaba el
Patroncito, era un brujo. Escribi algo en un trozo de papel, lo tir al fuego,
mir cmo se quemaba hasta que nicamente qued un montn de cenizas
encima de las brasas, todo blanco y consumido. Agarra un palo, hurga con l
en el montoncito, cuyas cenizas salieron volando por la chimenea. Ah,
dijo, ah va tu pesar.
Y eso resolvi lo de los brazos de tu hermana?
Claro que s, muchacho. Los brazos se le pusieron tan suaves como la
seda, de verdad, era un placer pasarle la mano por ellos. O eso decan todos.
Espero que eso no sea todo lo que tienes para las noticias internacionales,
Nutbeem, la depilacin en Ontario.
Bueno, est la epidemia de clera de Per. Argentina y Paraguay se
niegan ahora a jugar al ftbol en Per. En el ltimo mes y medio se ha
informado acerca de catorce mil casos.
Bien. Incluiremos ese artculo junto al de los insectos desconocidos
que pican a los empleados del Servicio Social de la baha de Misky despus
de la reciente llegada de inmigrantes peruanos mir a Quoyle. Tienes
algn accidente, amigo?
Ejem dijo Quoyle. No le dio nada a Tert Card.

Bueno, veamos, de qu se trata, dnde?, sacaste fotos?

El choque de barcos en Bolsa Tirante. Luego saqu un par de tomas
de un vehculo en llamas; causas desconocidas. La camioneta estaba
aparcada delante de la funeraria y se puso a arder mientras la familia estaba
dentro. Pareca un tostador de pan en llamas.
Eso es un puntazo, Quoyle! Si alguna vez nos cuesta encontrar
imgenes siempre podemos agarrar una tostadora de pan, llenarla de
petrleo y prenderle fuego. Moveremos la cmara un poco cuando saquemos
las fotos. Quin se dar cuenta?
Pas algo en la baha Misky. Al parecer cuestiones de envidia entre
unos hermanos gemelos, Boyle y Doyle Cats.
Les conozco dijo Billy Pretty Uno de ellos es taxista.
Justo. Boyle es el taxista. Hubo algunos problemas la noche anterior.
Algo relacionado con un trapicheo de drogas, creen. El mircoles por la
tarde Boyle recoge a un pasajero en la fbrica de conservas de pescado, gira
en redondo el coche y le asalta un hombre enmascarado a bordo de una
motonieve azul marca Yamaha ltimo modelo, con la palabra PSICPATA
pintada en la capota. Hay quien asegura que su hermano Doyle posee una
motonieve as. El conductor de la motonieve hace un disparo contra el taxi y
se escapa a toda velocidad, el parabrisas del taxi se rompe, el vehculo da un
bandazo y termina subido al muelle de carga de la fbrica de conservas.
Araazos y cortes poco importantes. La motonieve huy.
Hay nieve all?
No.
Voy a recordar este sitio por muchas cosas dijo Nutbeem. Pero,
sobre todo, por su violencia tan original y ese asunto de arrancarse la ropa
delante del tribunal. Parece que es una especialidad de Terranova. Hay un
incendio bastante vulgar, un tipo le prendi fuego a su barca, a lo mejor
tambin te has enterado t, Quoyle, posiblemente por el seguro, y estuvo en
el talego unos cuantos das. Esta maana le llevaron ante el juez e hizo lo
habitual.
Se arranc la ropa fue un murmullo que se alz en toda la
habitacin.
Soy capaz de hacer algo con eso dijo Billy, golpeando las teclas.
Tert dijo Nutbeem, Esa hermana tuya. Es la que nos contaste

que se trag una lubina?

Una lubina? No te enteras, lo que se trag fue un arenque. Se agach
en la oscuridad y sac un cucharn de agua y se lo trag. Cuando era nia.
Dijo que not que le bajaba algo. Poco despus empez a comer como una
lima. Coma y coma. La vieja se dio cuenta de inmediato: Te has tragado
un arenque, dijo. Nutbeem, tengo tus artculos sobre cuestiones sexuales en
la pantalla de mi ordenador. Has escrito casi cien metros. Siete, ocho,
nueve... tienes once relatos sobre abusos sexuales. Si los publicamos todos
no habr sitio para otras noticias.
Deberas ver mi bloc de notas. Es una epidemia. Nutbeem se
volvi hacia los ficheros situados detrs de l. El metal color caqui reson
cuando abri un cajn de un tirn. Todo esto desde que estoy aqu. Qu
vas a hacer cuando yo me vaya?
Es problema de Jack. Entre otros dijo Tert Card, con una mueca de
satisfaccin, Sigues pensando en irte el martes?
S, me alejar del azote de la nieve navegando rumbo al Caribe, hacia
las islas, en busca de aventuras y amor.
Est avanzada la estacin para zarpar. Las tormentas y la nieve
pueden dejarte clavado aqu de la noche a la maana. En algunas partes ya se
ha formado hielo. Es una poca del ao peligrosa para navegar con vela.
Probablemente no lo consigas. Encontrarn tu cadver en los hornos Tert
Card se mondaba los dientes con la esquina de un sobre. El papel se atasc y
se rompi, qued encajado entre los amarillos incisivos.
Es lo que siempre pasa aqu. Hay una desbandada general a finales
del otoo. Todos van al sur-dijo Billy Pretty. Somos muy pocos los que
nos quedamos todo el ao, nunca nos alejamos a no ser que salgamos al mar.
Y Quoyle es el nico al que he visto venir a instalarse. Me sorprende.
Supongo que ser el siguiente.
Claro que me quedar dijo Quoyle. Alvin Yark est
construyndome una barca. Bunny va al colegio, y le gusta. A Sunshine le
encanta estar con Beety. La ta estar de vuelta de Saint John's en primavera.
Lo nico que necesitamos es un sitio para vivir.
No te veo en el remolque de Nutbeem. Ya le has echado un vistazo?
Tert Card sonrea ante cierto secreto.
Lo ser el viernes. Quoyle va a ayudarme a organizar la fiesta. Habr

para beber todo lo que se os pueda ocurrir desde aguardiente a cerveza de

jengibre y champaa.
Champaa! Eso es lo que me gusta a m dijo Tert Card. Con un
melocotn maduro flotando encima.
Venga ya. Eso lo has ledo en algn sitio. Nunca ha habido un
melocotn maduro en Terranova.
Lo he tomado en Florida. Tomaba mai-tai, cctel Jamaica, daiquiris
de pltano, vagabundos de las islas, pia colada... Dios mo, all sentado en
la terraza, en traje de bao, tomando esas cosas! Como en un horno.
No creo que un hombre pueda criar a dos nias por s solo dijo
Billy Pretty. No creo que pueda hacerse sin tremendas rias y ataques de
nervios.
Quoyle hizo como que no le haba odo.

32 El demonio peludo

PARA deshacer un enredo, suelte todas las maraas o nudos y

abra un agujero en el punto del apelotonamiento por donde asome el extremo
ms largo del enredo. Luego proceda a enrollar o devanar el extremo por el
centro, exactamente como se enrolla una media. Mantenga el enredo abierto
y flojo en todo momento y no tire del extremo; deje que se desenrede por s
mismo.
El libro de los nudos de Ashley

Durante la noche un frente clido, una lengua de aire fragante,

procedente de tierra firme, templ los tmpanos de hielo que se deslizaban.
La nieve de noviembre disminuy. El viernes por la tarde, Tert Card,
animado por la falsa primavera, hizo tonteras en la oficina, cont chistes,
contest al telfono con voz de falsete y fue al cuarto de bao una y otra vez.
Olieron el ron de su aliento. El nerviosismo del propio Nutbeem se
demostraba en su agudo tono de voz. Su marcha se combinaba con una luna
creciente.
Ahora voy a recoger a Bunny y llevarla con Beety dijo Quoyle.
Luego volver.
En la cocina de Beety tom una rpida taza de t. Beety, hoy es la
fiesta de despedida de Nutbeem. Voy a ayudarle a arreglar las cosas y
echarle un vistazo al remolque. Dios santo!, haces un pan soberbio lo
devor.
Bueno, a lo mejor dejo de hacerlo si Allie Marvel inaugura su
panadera esta primavera. Hacer el pan te ata mucho a casa y hay cosas que
me gustara hacer susurr: si Dennis puede soportarlo.
Pap dijo Bunny, Yo quiero ir a la fiesta.
A sta no, no puedes ir. Es una fiesta slo para hombres. No te

divertiras.
Oye, Quoyle dijo Dennis desde delante del aparato de televisin
del cuarto de estar, supongo que esta noche no vendrs a dormir aqu.
Bueno, pensaba hacerlo dijo Quoyle, que dorma en un catre del
taller del stano hasta que pudieran trasladarse al remolque de Nutbeem,
Porque maana tengo un da muy duro. Como las carreteras estn
despejadas, por la maana voy a ir a recoger unas cosas que todava quedan
en la casa de la Punta, luego ayudar a Alvin con la barca.
Si quedan guantes de las nias de recambio dijo Beety, trelos.
Sunshine, ensale a tu padre lo que les pas a tus guantes la nia trajo
una cosa tiesa, carbonizada.
La nia meti unos troncos y el guante se le enganch en una astilla.
Ella no se fij, tampoco Dennis, ech la lea en la chimenea, y entonces lo
olimos. No hay nada como el olor a lana quemada para llamar la atencin.
Lo sacamos, pero ya no tena remedio. Esta noche estoy tejindole otro, pero
nunca hay suficientes guantes de lana para los nios.
Sunshine corri hacia Quoyle, le puso la boca en la oreja y solt un
mensaje que le hizo cosquillas.
Pap, Beety est ensendome a hacer punto. Estoy tejiendo un
regalo de Navidad. Es muy difcil.
Dios santo! dijo Quoyle, asombrado. Si slo tienes cuatro aos.
Es una cosa prctica, pap, porque es una tira larga, larga y se
convierte en bufanda. Pero no puedo ensertela.
Ests contndole ese secreto? dijo Beety.
S dijo Sunshine, resplandeciente.
Hasta luego dijo Quoyle.
Ya nos veremos grit Dennis, con impaciencia.
A Quoyle y Nutbeem les llev hora y media llegar hasta el remolque.
Hicieron una larga parada en la tienda de bebidas para cargar cajas de
cerveza y ron en la furgoneta, hasta que sta casi se hundi por la parte de
atrs. Amontonaron en el asiento trasero bandejas envueltas en plstico,
especiales para fiesta, con lonchas de jamn, pavo, fiambres y aceitunas
rellenas de pimiento del nico supermercado de la ciudad; y despus en la
fbrica donde se preparaba el pescado, consiguieron una barra de hielo que
Nutbeem se las arregl para atar en el techo. Oscureca muy pronto. Slo

unas semanas ms hasta el solsticio de invierno.

No es demasiado? dijo Quoyle. Demasiado de todo.
Te olvidas de los colaboradores y anunciantes, y esos dos crticos de
restaurantes tan perspicaces, Benny Fudge y Adonis Collard, que escriben la
columna sobre restaurantes. No leiste la ltima? Una especie de Gua de
Terranova del Salchichn Frito. Luego est tu amigo, el viejo del puerto, y la
seora del juzgado que me pasa los casos de abusos sexuales. Vendrn
muchos a ltima hora. Y a lo mejor los cincuenta vagos del pueblo. Ya
vers. Killick-Claw es una ciudad en fiestas. Por eso compr veinte litros de
aguardiente.
La verdad es que el salchichn frito no est tan mal dijo Quoyle.
Te has vuelto como un nativo.
Condujeron hasta el extremo sur, cruzaron un puente de un solo carril
hasta un remolque aparcado detrs de un grupo de casas. Un rosa pastel
descolorido con un friso pegado de chicas con sombrillas, una cerca baja de
tablas. La roosa bicicleta de Nutbeem apoyada en los escalones.
Los Goodlad viven en casas de verdad dijo Nutbeem,
Pescadores. Lambie y John y su madre en la casa verde; los dos hijos
menores, Ray en la casa blanca y roja, y Sammy en la azul. El hijo mayor es
bilogo marino en Saint John's. Este remolque es suyo. Vino una vez el
verano pasado, pero se march a los dos das. Camino de Nueva Zelanda
para estudiar una especie de cangrejos exticos del Hemisferio Sur al
propio Nutbeem le atraan los cangrejos en un sentido culinario, aunque un
atracn le produjo urticaria en los antebrazos. Entra dijo, y abri la
puerta.
Un remolque ms, pens Quoyle, con su moqueta sinttica, dormitorios
empotrados, cuarto de estar como el de una fotografa de los aos sesenta
salvo por cuatro enormes altavoces marrones situados en los rincones como
guardaespaldas, cocina del tamao de una alacena con refrigerador en
miniatura y fogn, un fregadero donde a duras penas entraban las dos manos
de Quoyle. El cuarto de bao tena algo raro. Quoyle mir dentro, vio una
manguera de riego amarilla enrollada en la alfombrilla como un cuerno de
caza, y en el cubculo de la ducha, medio barril de plstico.
Para qu es esto? le pregunt a Nutbeem.
Echaba de menos un bao..., todava lo echo, en realidad. Esto es un

arreglo. En esos barriles meten melaza. Conque lo cort por la mitad con una
sierra, ya ves, y lo encaj aqu. Puedo agacharme dentro. No es perfecto,
claro, pero es mejor que la cortina fra de plstico enrollndosete alrededor
del pecho.
De vuelta al cuarto de estar, Nutbeem dijo:
Espera a or esto y conect una torre de componentes sonoros.
Luces rojas y verdes que mostraban representaciones visuales digitales,
curvas de nivel pulsantes, nmeros color naranja, adquirieron vida. Por los
altavoces se oy un sonido, como la respiracin de un gigante. Nutbeem
puso un disco plateado en una bandeja y el remolque vibr con el trueno. La
msica estaba tan alta que Quoyle no consigui distinguir ningn
instrumento, nada, a no ser un sonido pulsante que le modific los tomos y
le vaci la mente.
Quoyle encaj las botellas de cerveza en el cubo de hielo, ayud a
Nutbeem a empujar la mesa contra la pared. El plstico rgido de las
bandejas con comida vibraba visiblemente.
Cuando aparezcan los primeros invitados grit Nutbeem,
romperemos los envoltorios de plstico.
Buscaron intilmente en los armaritos un cuenco lo suficientemente
grande como para contener treinta bolsas de patatas fritas.
Qu tal tu barril de la ducha? chill Quoyle, Slo por esta
noche. Es lo suficientemente grande.
Vale! Y tmate una cerveza! La fiesta de despedida de Nutbeem
acaba de empezar oficialmente! y mientras Quoyle echaba las patatas
fritas en el barril con manchas de jabn, Nutbeem solt un aullido a la
noche.
Por el ventanal con cortinas color salmn vieron una hilera de faros que
se acercaba al estrecho puente. La cerveza de Quoyle temblaba por el
estruendo del sonido. Nutbeem estaba diciendo algo, imposible saber qu.
Tert Card fue el primero en cruzar la puerta y de un bandazo lleg hasta
la mesa con las bandejas para la fiesta. Agarr una botella de ron, llevaba
puesto un gorro de lino que transformaba la forma de su cabeza en la de una
hormiga albina gigante. Arranc un envoltorio de plstico, cogi un puado
de jamn y se lo meti dentro de la boca. Entr un grupo de hombres,
gritaban y daban tumbos, y como si estuvieran en un concurso de quin toma

ms jamn y queso, se echaron encima de la comida de las bandejas. Se

atiborraron de patatas fritas como si estuvieran rellenando aves para asar.
El remolque temblaba sobre sus cimientos de bloques de escoria. De
repente el espacio estaba tan atestado que las botellas tenan que pasar de
mano en mano por encima de las cabezas.
Tert Card estaba a su lado.
Hay algo que quiero contarte grit, y alz un ancho vaso de metal
con el borde mellado hacia Quoyle. Pero antes de hablar, desapareci.
Quoyle empez a divertirse de un modo enloquecido, insensato, con los
lazos de la paternidad aflojados por aquella noche, la idea de Petal y Wavey
mitigada. Slo haba estado en dos o tres fiestas durante su vida de adulto, y
nunca en una donde todos los invitados fueran hombres. Pensaba que las
fiestas habituales eran ingeniosos partidos de bdminton sexual y social;
sta era algo diferente. Afloraba un estado de nimo de excitacin sin freno
que tena ms en comn con una pelea en un aparcamiento de detrs de un
bar que con una alegre despedida a Nutbeem. Un olor apestoso a tabaco, ron
y pelo sucio. El gorro de Tert Card suba y bajaba delante de l como si
estuviera haciendo reverencias. Se sec las cejas con el antebrazo.
Todo el mundo me pregunta por el demonio peludo gritaba Tert
Card. Pero te lo contar a ti.
Quoyle apenas poda or las palabras del interminable monlogo.
Cuando mi padre era joven, en Labrador... Le llamaban Card el
Diestro porque era zurdo. Deca que tena la sensacin de estar cerca de un
agujero bajo de la nieve. Andaba con cuidado o... caera por l dando
vueltas... Andaba con cuidado... como un fantasma. Un da va con su amigo
Alp honse... Van al campamento... Alphonse dice...: Nada de eso!, yo
me marcho de aqu. Mi padre le convenci... Qudate hasta que
amanezca..., se tumb. Por la maana, Alphonse se haba... ido! Las
huellas de sus pasos... todo recto. Luego nada... desaparecan las huellas, la
nieve intacta.
Un hombre con una cara carnosa del tamao y la forma de un jamn de
ocho kilos se abri paso delante de Quoyle. Aunque gritaba, su voz sonaba
lejana.
Hola, Quoyle. Soy Adonis Collard. Escribo la columna de los
restaurantes. Quera saludarte. No subo mucho por Killick-Claw. Me quedo

en la baha Misky, ya sabes. Por los restaurantes la masa de hombres se

encresp y Quoyle fue empujado cerca del cubo de la cerveza. El equipo de
sonido de Nutbeem despeda un ronquido tremendamente grave y ruidos de
sierras. Entonces, otra vez Tert Card, con una loncha de jamn asomndole
por la boca.
Mi padre consigui una prtiga. Hurg donde terminaban las huellas
de pasos. De repente un sonido como cuando se quita un corcho a una
botella..., un pozo azul oscuro que se abre... un cilindro de acero pulido. Tira
el palo. Un ruido como el de un trineo que se desliza.
Se puso alguien entre ellos y Quoyle trat de abrirse paso hacia la
puerta, utilizando los codos como remos. Pero tena a Card otra vez delante.
De pronto haba algo detrs de l. Un demonio peludo daba saltos en
el pozo como un disco de hockey... ojos rojos. Le dice a mi padre: Volver
por ti... despus de fregar las tarteras y las cazuelas. Mi padre... estuvo
corriendo sesenta kilmetros.
Mi mujer grit Quoyle est muerta.
Ya lo s dijo Tert Card. Eso no es ninguna noticia.
Hacia las diez Quoyle estaba borracho. Haba una autntica multitud,
los hombres estaban tan aplastados unos contra otros que Nutbeem no poda
abrirse paso hasta la entrada o la puerta y me en el barril azul con las
patatas fritas que quedaban, sentando un ejemplo que se populariz. La
msica ensordecedora incitaba a la locura. Dos peleas en el jardn, y Diddy
Shovel, muy excitado, tir la bicicleta de Nutbeem a la baha. El hombre
corpulento mir a su alrededor, pidi una viga para levantarla con el dedo
meique. Apareci Dennis hecho una cuba y haciendo eses con una botella
de ron en la mano. Un hombre de rostro terrible al que Quoyle no haba visto
nunca se quit los pantalones y bail en el barro. Unas sacudidas terribles
cuando veinte hombres que cantaban levantaron el extremo del remolque y
lo bajaron de los bloques de escoria. Jack, con el brazo por encima de los
hombros de Dennis, comparta su botella. Una camioneta se estrell contra
otras, destellaban cristales en el suelo. Billy Pretty se tumb en los escalones
entonando canciones inaudibles, obligando a que todos pasaran por encima
de l. Una locura ondulante y salvaje iba a ms, con gritos y bramidos que se
imponan a la msica de tambores, una furia violenta, ronquidos. Los
acentos se espesaban y se convertan en el antiguo dialecto del puerto.

Quoyle no entenda ni palabra.

Un hombre demacrado de pelo negro, treinta centmetros ms alto que
los nativos, quienes tendan a tener grandes mandbulas, nada de cuello, el
pelo rubio y pechos poderosos, subi los escalones. Levant un hacha que
haba agarrado del montn de la lea de Nutbeem.
Ajh! grit. Conque quieres irte, eh? Para eso nos has trado
aqu? Venid conmigo, muchachos, el hacha servir. Has trado la sierra
mecnica, Neddie?
Nutbeem chill:
No! No! No os atrevis a tocarla, cabrones! Dejadla en paz,
jodidos!
Con un rugido, una docena de hombres corri detrs del de pelo negro.
Quoyle, que no entenda lo que estaba ocurriendo, vio que le haban dejado
atrs. La fiesta se haba trasladado a otra parte sin l. Exactamente igual que
siempre. Quoyle, el excluido. No haba cambiado ni un solo jodido detalle.
En un arranque provocado por el rechazo dio tumbos carretera adelante
hacia... qu? Algo.
Quoyle, maldito hijoputa, vuelve aqu y aydame a salvarla! pero
el aullido de Nutbeem se perdi en la batahola.
La fiesta se traslad al muelle donde estaba amarrado el Borogove.
Algunos haban sacado sierras metlicas de la caja de sus camionetas, otros
llevaban palos y piedras. El del pelo negro iba en cabeza gritando:
Te queremos mucho, jodido Nutbeem!
La pequea embarcacin de fabricacin casera estaba en el muelle,
reparada y lista, con provisiones, llenos los tanques de agua, cordaje nuevo,
las escasas partes metlicas pulidas. Nutbeem haca eses por la carretera
llorando y riendo cuando los enloquecidos hombres saltaron a su barco. El
del pelo negro alz el hacha y la dej caer en la cubierta con todas sus
fuerzas. Una sierra mecnica mordi el mstil. Golpes tremendos y ruidos de
madera arrancada, sonido de los trozos del Borogove que caan al agua. El
del pelo negro atraves la cubierta con el hacha y a los pocos minutos haba
destrozado el fondo.
Slvese quien pueda grit, ech a correr y salt al muelle. A los
diez minutos la embarcacin de Nutbeem estaba sumergida y slo se vea el
techo de la cabina, como una balsa saturada de agua.

Quoyle no recordaba cundo se alej del torbellino. Un momento antes

estaba all; al siguiente, a cuatro patas en la zanja del otro lado del puente. El
aire era como agua en su boca en llamas. O es que haba cado al agua y
ahora echaba vapor, sin timn en la noche? Se levant, vacil, volvi la vista
hacia el remolque. Las ventanas resplandecan en una lnea oblicua de luces
como un barco de pasajeros que se hunde. Pens que los altavoces de
Nutbeem podan orlos los barcos que navegaran a cinco millas de distancia.
El aullido de la muchedumbre.
Comenz a andar, a dar bandazos por la carretera en un completo
silencio. Al diablo con Nutbeem. l tena asuntos propios. Pas por delante
de las casas y subi las empinadas calles de Killick-Claw. La cabeza se le
aclar un poco segn caminaba. No saba adonde iba, pero suba y suba. La
cuesta llevaba a la parte alta de la ciudad. La misma ruta que tomaba para ir
al trabajo diariamente. Vea las luces del puerto abajo, un barco muy largo
que se acercaba lentamente por la baha. El faro de la Punta barra el mar
con su haz. Quoyle sigui caminando. Sinti que podra llegar andando a
Australia. Ahora bajaba la larga cuesta, pasada la redaccin a oscuras de El
Pjaro Charlatn. La fra luz de la televisin en casa de los Buggit; la seora
de la casa sola con su acumulacin de tapetes. Mir al otro lado de la baha,
donde la punta de Quoyle estaba perdida en una turbia noche. La luna
aclaraba la masa de tierra, lanzando un camino de reflejos sobre el agua.
Estaba en la parte externa de la ventana de la cocina de ella. Dentro una
msica irnica, aguda. Se arrodill en la ventana. La dura iluminacin del
crculo de nen del techo. Un retumbar de pasos. Dentro vio a Wavey en una
silla de la cocina, con las piernas separadas, la falda, una hamaca para el
acorden rojo de su regazo. Levantaba y bajaba los pies, marcando el tiempo
de un ritmo que era triste en su acompasada perseverancia. Y en el vaco
escenario de linleo de delante del fogn, Herry bailaba una jiga con su cara
de torta partida por una mueca de intensa concentracin.
Quoyle avanz a trompicones hacia la carretera. El reflejo de la luna
taladraba el agua en calma como un agujero en el mar, como el pozo en la
nieve donde el diablo peludo del padre de Tert Card fregaba sus tarteras y
cazuelas. Los perros de madera pintada del jardn del padre de Wavey le
miraban, sus collares de chapas de botellas atrapaban la luz como si tragaran
convulsivamente. Volvi a mirar hacia Killick-Claw, hacia el hostal donde

alquilara una habitacin. Haba olvidado Ja casa de Beety y Dennis, su

camastro del stano.

33 El primo

REDES, nasas y nudos mgicos han sido, y en

algunos casos probablemente todava lo sean, usados como armas mortales.
Quipus y nudos de las brujas

A las diez de la maana la doncella llam a la puerta de Quoyle, luego

asom la cabeza y grit:
Vengo a hacer la habitacin, tesoro.
Espera dijo Quoyle. Media hora una voz de borracho perdido.
As que estuviste en la fiesta donde hundieron el barco! Harriet dice
que los de la cocina quieren retirar los desayunos para poder empezar con el
almuerzo. Le digo entonces que te guarde unos huevos y t?
Pero Quoyle estaba de rodillas delante del lavabo, con nuseas,
sufriendo, lleno de desprecio hacia s mismo. Oa su voz, como una avispa
dentro de un tarro. Al fin pudo abrir la ducha, ponerse debajo de las agujas
calientes, con la cara colocada cerca de la alcachofa, y notar que el dolor de
cabeza disminua un poco. Le dolan las piernas.
La habitacin estaba glida tras el vapor. Se puso la ropa y la tela
estaba dura como el metal. Al agacharse para atarse los zapatos el dolor de
la cabeza volvi a llegarle a los ojos y sinti nuseas.
Al otro lado de la ventana el cielo estaba sucio, la arena se
arremolinaba en la calle. Pasaban unas cuantas camionetas con el humo de
los escapes retorcindose al salir. Fro. Tena la manga del chaquetn rota
desde el hombro a la mueca.
Abajo Harriet sonri con afectacin.
Me contaron que hubo una fiesta dijo. Quoyle asinti con la cabeza
. Deberas tomar una taza de t. Una agradable taza de t muy caliente.
Me preparar uno en la casa dijo l. Tengo que ir all esta
maana y recoger algunas cosas las botas de Sunshine, los guantes de

recambio de las nias, el resto de sus camisas, un libro de la biblioteca que

deba haber devuelto haca semanas. Algunas herramientas. Y pensaba estar
con Alvis Yark por la tarde. Record que levantaron el remolque de
Nutbeem de los pilotes. Y si ahora no podan vivir en l? Trat de
telefonear a Nutbeem, meti torpemente las monedas por la ranura. No hubo
respuesta.
Avisan que habr nieve esta noche dijo Harriet, e hizo crujir su
peridico. Qu sabes de Agnis? Le gusta Saint John's? S que a Dawn le
gusta. Es mi prima, la pequea de Arky. Supongo que lo est pasando como
nunca en su vida. Dice que no regresar jams.
Muy bien, creo dijo Quoyle. Temblaba.
En la calle no poda encontrar su furgoneta. Hizo esfuerzos mentales
para volver a la fiesta de Nutbeem y record que haba andado kilmetros y
kilmetros hasta la casa de Wavey. Haba atisbado por la ventana. El coche
todava deba de estar junto al remolque de Nutbeem. O se haba averiado,
salido de la carretera o cado al mar? No lo saba. Pero anduvo hasta la
parada de taxis y tom uno hasta el remolque. No haba sitio que le
apeteciera menos ver.
Es donde hubo esa fiesta tan grande, no? dijo el taxista, Ya
quedan pocas as. Yo he visto fiestas que duraban tres, cuatro das. Pero ya
no las hay as, hijo. Los buenos tiempos han quedado atrs y arranc.
Su furgoneta estaba all, pero con una abolladura en la puerta. Siete u
ocho latas de cerveza en el asiento trasero. Manchas de jamn en el
guardabarros. El remolque hundido por uno de los extremos. El jardn estaba
sembrado de botellas. Ni rastro de Nutbeem, de su bicicleta, ni, en el muelle,
de su barca. Habra zarpado borracho en plena noche sin decir adis? Deba
de estar navegando por el Atlntico con la cabeza hecha un bombo.
Quoyle pens en el barril lleno de meados, en las diminutas
habitaciones de aluminio. No quera vivir en el remolque.
Beety le lanz una mirada fra y le dio una taza de t.
La noche pasada me qued en el hostal dijo l, al parecer.
Se dira que has dormido en la caseta del perro. Nunca cre que fueras
de sos, Quoyle.
Yo tampoco lo crea el t, que escaldaba, y con dos cucharadas de
azcar y mucha leche, le reconfort. Se ha levantado Dennis?

S. En cierto sentido podra decirse que estuvo levantado toda la

noche. Vino con la luz del da acompaado del pobre Nutbeen a buscar unas
herramientas, y ahora est despertando a los dems que hundieron la barca.
Pobre seor Nutbeem.
Hundieron la barca? Yo no lo vi. Me limit a largarme de all. Yo no
vi nada. All no quedaba nadie. Nada.
Van a necesitar una gra. Dennis dice que la noche pasada todos
enloquecieron. Les pareci una buena broma hundir la barca del pobre
Nutbeem para que ste se quedara. As que ahora tienen que repararla.
Dios mo! dijo Quoyle Y yo que crea que Nutbeem haba
zarpado durante la noche!
No parece en disposicin ni de cruzar la carretera.
Pap. Sabes una cosa, pap? Estoy malita. Y Bunny tambin est
malita. Y Marty.
Sunshine estaba parada ante la puerta, con el pijama medio cado, la
nariz chorreando. Agarraba una hoja de papel.
Pobre nia dijo Quoyle, levantndola y mojando un trozo de pan en
su t para ella.
Todas estn resfriadas dijo Beety.
Iba a llevarlas a la casa conmigo esta maana. Las has tenido toda la
semana, Beety. Debes de necesitar un descanso.
Son como mas dijo ella, Pero a lo mejor puedes quedarte
maana por la tarde. Podrs quedarte con todas un ratito? Estar Winnie,
pero prefiero que est cerca un adulto, ya te haces cargo. Dennis y yo vamos
a ver a su madre y a su padre. Dicen: Venid a ltima hora de la tarde,
cenaremos algo. Me llevara a las nias, pero todas estornudan y tosen sin
parar.
Encantado de quedarme con ellas, Beety. Has sido la mejor ayuda del
mundo. Vi a Jack y Dennis juntos la noche pasada. Los dos parecan de buen
humor. Conque deduzco que el distanciamiento ha terminado.
Slo era un montn de chismorreos. Nunca estuvieron distantes. Muy
picados el uno con el otro se acerca ms a la verdad, pero ya pas. Antiguos
chismorreos tuvieron algo que ver con ello.
Sunshine arda bajo la mano de Quoyle. ste mir el dibujo de la nia.
En la parte de arriba una forma con orejas de cactus y un rabo en espiral. Las

piernas salan disparadas hasta el fondo de la pgina.

Es un mono con las patas estiradas dijo Sunshine.
Quoyle bes la sien ardiente, consciente de las fuerzas agazapadas que
la impulsaran a dibujar rboles de brcoles con la corteza marrn.
El remolque de Nutbeen tena un aspecto penoso esta maana.
Levantaron uno de los extremos de los apoyos la noche pasada. Creo que
prefiero llevar a las nias a una casa que a un remolque. Si encuentro alguna.
Si te enteras de alguien que alquile una por una temporada.
Hablaste con los Burke? Estn en Florida. Una casa bonita. Quieren
venderla, pero podran alquilarla. Primero decan que no, pero no
encontraron comprador. Est en lo alto de la carretera que va a la ensenada
del Saco de Harina. Pasas por delante dos veces al da. Una casa gris con un
cartel de SE VENDE delante. En la esquina, all.
Con una cerca de postes blancos y negros alrededor?
Esa misma.
Quoyle conoca la casa. Una casa cuidada, con los marcos de las
ventanas azules; en lo ms alto, una buena vista del puerto.
Ver de lo que puedo enterarme el lunes. Sera el sitio adecuado para
nosotros. Pero no puedo comprarla. He gastado mucho dinero en esa casa
vieja de la Punta. No me queda mucho. He apartado el dinero de las nias.
Muy bien, ste es el plan dijo Quoyle, medio a Sunshine, medio a Beety
: ahora voy a ir a la casa verde a recoger el resto de las cosas. Luego ir a
ver a Alvin Yark para ayudarle con la barca. Luego me pasar a ver a
Nutbeem para enterarme de lo que pas con su barco. Si lo han reparado. Si
Dennis est listo para descansar el resto del da, a lo mejor traemos unas
pizzas y una pelcula para que la veamos. Qu opinas, Beety? La bestia
lujuriosa acecha es el tipo de pelculas que te gustan, no?
No! Nada de eso. Por qu no traes una comedia? Esa australiana
que trajiste el otro da estaba bastante bien.
Quoyle se pregunt si ya habran hecho una pelcula sobre las
vampiresas lesbianas y asesinas australianas.
La carretera de grava a la punta de Quoyle, con hielo estrellado en los
baches, nunca haba parecido tan triste. El viento apagado y el cielo nublado
prensaban el mar. Calma. Calma total. Ni una palomita, dira Billy. El motor
del coche pareca anormalmente ruidoso. Rodaban por el suelo latas de

cerveza. Pas el desvo a la ensenada del Naufragio y un hilo de humo, pas

la fbrica de guantes; despus, Quoyle estaba en la lgubre casa, parecida a
un sombrero encima de una roca.
El silencio del abandono. El olor a cerrado. Como si fuera la primera
vez. Como si no hubieran vivido nunca en ella. La voz y la energa de la ta
borradas.
La casa le envolva pesadamente, la presin del pasado llenaba las
habitaciones como un gas inodoro. El mar respiraba a lo lejos. La casa
posea un significado para la ta. Le inclua a l en eso? La costa de las
cercanas de la casa le pareca hermosa. Pero la casa era un error. Pens que
siempre haba sido un error. Arrastrada mediante el esfuerzo de seres
humanos a travs de kilmetros de hielo, los parias tirando de las sogas y
soltando maldiciones al grupo de elegidos. Anclada en la roca. Grua. Un
preso encadenado haciendo esfuerzos por liberarse. El zumbido de los cables
tirantes. Aquella vibracin se transmita a la casa, la haca parecer viva. Era
eso; dentro de la casa senta que estaba dentro de un animal atado, mudo,
pero con sensaciones. Tragado por el pasado que gritaba.
Subi por la escalera. Alguien haba dejado trozos de bramante con
nudos delante de cada puerta. Aquellas sucias cuerdas a la entrada de la
habitacin donde haban dormido sus hijas! Quoyle mont en clera, daba
portazos.
Pens en el humo que sala de la ensenada del Naufragio, en lo que
haba dicho Billy Pretty del viejo primo que viva por all. Que era el que
hizo aquellos malditos nudos! Quoyle agarr sus camisas de los colgadores
de detrs de la puerta, encontr las botas de Bunny. No pudo encontrar
guantes de repuesto. Y cerr la casa de un portazo, con los trozos de
bramante con nudos en el bolsillo.
Se detuvo en lo alto de la carretera de la ensenada del Naufragio.
Acabara con aquel asunto. La carretera ya no tena arreglo. En el barro
helado vio seales de pisadas de perro. Agarr un palo, estaba dispuesto a
espantar al animal. O a zurrarle la badana al que haca los nudos. El pueblo
desierto qued a la vista, las construcciones amontonadas unas sobre otras
en terrazas escarpadas. Esqueletos de armazones, los tejados y las paredes
desaparecidos. Una fachada azul, un cubo de vigas y pilares en los que no se
apoyaba nada, las tablas podridas que caan al mar.

Sala humo de una cabaa del borde del agua, ms cobertizo para barcas
que casa. Quoyle mir alrededor, buscando al perro, observ un bote subido
a tierra, cubierto con una lona sujeta con piedras. Redes y corchos. Un cubo.
El sendero desde la casa a un retrete exterior. Las antiguas escamas secas de
bacalaos puestos a secar, calamareras. Tres ovejas en un terreno mnimo,
una pila de lea para el fuego, una bolsa de plstico con una estrella roja en
el lavadero.
A medida que se acercaba, las ovejas huyeron de l con sonido de
cencerros. Ningn perro. Llam con los nudillos. Silencio. Pero saba que el
viejo primo estaba dentro.
Llam, seor Quoyle, seor Quoyle, sintiendo que estaba
llamndose a s mismo. Y no hubo respuesta.
Abri el picaporte y entr. Una mezcolanza de lea y basura. Apestaba.
El perro gru. Lo vio en el rincn, cerca del fogn, un perro blanco con ojos
sin brillo. Un montn de harapos se agit en el otro rincn y el viejo se
sent.
Incluso a la dbil luz, incluso en la ruina cadavrica de la edad, Quoyle
not un parecido. El pelo revoltoso de la ta; la boca sin labios de su padre;
los ojos tan frecuentes en la familia, hundidos bajo unas cejas tan speras
como la crin de un caballo; la postura de su hermano. Y una visin de su
propia barbilla monstruosa, en este caso un saliente seo un poco ms
pequeo asfixiado por unas cerdas blancas.
En el hombre situado ante l, en la cabaa, atestada de pobreza de otro
siglo, Quoyle vio de dnde proceda l mismo. Pues el viejo estaba loco, con
los engranajes de la mente desajustados desde haca tiempo y convertidos en
unos discos con los dientes de los bordes rotos. Loco de soledad y desamor,
o por alguna mezcla qumica gentica, o por la inundacin de traiciones que
padecen todos los eremitas. Rollos de sedal en el suelo, el enredo pisado
hasta formar detritos compactos con restos de astillas, arena, lluvia,
humedad del mar, hilos de algodn, costillas de cordero rodas, agujas de
piceas, escamas y espinas de pescado, vejigas reventadas, despojos de foca,
cartlagos de calamar, cristales rotos, tela arrugada, pelos de perro, recortes
de uas, cortezas y sangre.
Quoyle se sac los trozos de cuerda con nudos del bolsillo, los dej caer
al suelo. El hombre sali disparado hacia delante. Con dedos sarmentosos se

apoder de los cabos, los tir al fogn.

Ahora esos nudos ya no se desharn nunca. Estn fijados con fuego!
Quoyle no poda gritarle, a pesar de los nudos de brujo de la puerta de
la habitacin de sus hijas, a pesar del perro blanco que haba aterrorizado a
Bunny. Dijo:
No deba hacer esto.
Lo que no significaba nada. Y se march
De nuevo en la carretera llena de trampas, pensando en el viejo Quoyle,
su srdida magia con restos de animales y cuerdas. Sin duda viva segn las
fases de la luna, las seales de las hojas, vea lluvia de sangre y nieve negra
que se le echaba encima desde la baha, crea que los gansos pasaban los
inviernos congelados en los pantanos de Manitoba. Y cuya ltima y pattica
defensa contra los enemigos imaginarios era hacer un nudo en un trozo de
cuerda.
Quoyle se agach para entrar en el taller. Alvin Yark en la penumbra,
alisaba un trozo curvo de madera con un formn.
Una buena proa, o eso parece murmur Yark, Fui al bosque y vi
esa picea y me dije: ser una bonita proa para Quoyle. Tendr una roda
estupenda, har una lancha estrecha, no demasiado estrecha, ya me
entiendes. Le hice una lancha a Noah Day hace unos diez aos, la proa
pareca preciosa en el rbol pero no era demasiado derecha, ya me entiendes,
no tena suficiente porte. De modo que sirvi para la popa. Noah me dijo:
Si tuviera otra lancha vendera sta.
Quoyle asinti con la cabeza, se llev la mano a la barbilla. UN
HOMBRE CON RESACA ESCUCHA LAS VARIANTES DE UN
PROYECTO DE UN CONSTRUCTOR DE EMBARCACIONES.
Eso es lo que hace diferentes a las embarcaciones, ya me entiendes.
Cada rbol crece un poco distinto, lo mismo que las embarcaciones que
haces, ya me entiendes, la inclinacin de la proa y la inclinacin de la popa
son un poco distintas tambin, y eso hace que haya diferentes cascos. Cada
uno es diferente, como los hombres y las mujeres, unos buenos y otros no
tan buenos haba odo eso en un sermn y lo haba hecho suyo. Empez a
cantar con una voz spera, ronca:
Oh, da igual, da igual,
el Ganso Gartdy es un intil total.

Quoyle all entre las cuadernas sin fijar, con virutas hasta el tobillo.
Fro. Alvin Yark llevaba puestos unos mitones, la cremallera de su
chaquetn abierta.
Apoyadas en la pared estaban las cuadernas maestras.
sas las tal la semana pasada. No voy a cortarlas ahora, ya me
entiendes le explic a Quoyle. Me ocupo primero de las tres
principales, la de ms a proa, la del centro y la de popa. Tengo unos glibos,
ya me entiendes, me los pas mi padre. l meda y cortaba todas las
cuadernas con ellos, pero se han borrado unas cuantas marcas, y otros nunca
encajan, conque uno no sabe para qu sirven. De modo que hago las tres
principales, ya me entiendes, y la quilla. Luego ya s dnde colocar las
dems.
La tarea de Quoyle era levantarlas. El dolor de cabeza se haba
extendido. Notaba su forma y color, una Y gigante que desde el bulbo
raqudeo se divida por el crneo hasta cada ojo, de un color negro rojizo
como carne a la plancha.
Alvin Yark cortaba tracas, las cepillaba y lijaba hasta que encajaban
como manos entrelazadas. Las piezas estaban preparadas. Ahora ajustaron la
roda a la quilla. Cuando Quoyle se echaba hacia delante, las dos lanzas del
dolor de cabeza amenazaban con sacarle los ojos.
Levanta el espejo luego los bloques de madera muy seca encima de
los empalmes del interior del casco. Ahora los unir dijo Yark,
clavando los clavos de diez centmetros, sujetando las mordazas.
Se puso a cantar de nuevo:
Da igual, da igual,
el Ganso Gandy es un intil total.
Aqu tienes el espinazo. El espinazo de tu embarcacin. Ya est
empalmado. Si lo mira alguien que sepa de barcas ver la cosa terminada
slo con eso. Pero no hay nadie que pueda decir cmo ser de marinera,
cmo se manejar con el oleaje y los rompientes hasta que se pruebe. A no
ser el pobre to Les, Les Budgel. Ya ha muerto. Tendra unos ciento treinta
aos. Construa embarcaciones en esta costa antes de que yo viera mi primer
martillo. Haca unos esquifes y unos botes muy hermosos, calentaba las
tracas. La ltima embarcacin que hizo era la mejor. Le gustaba empinar el
codo, al to Les le gustaba, claro que s, beba el aguardiente directamente de

la botella. Se hizo viejo. Es extrao cmo nos hacemos viejos todos.

Ante la sola mencin de la bebida, Quoyle sinti punzadas en la cabeza.
Su mujer haba muerto, sus hijos estaban en Australia. Los funerales
y los atades no dejaban de darle vueltas en la cabeza. Por fin, se puso a
hacer su propio atad. Baj a su taller con una tetera medio llena de
aguardiente y se puso a martillear. Martille y serr la noche entera. Luego
se arrastr hasta la casa y se qued dormido en el suelo de la cocina. Mi
padre y yo fuimos al taller, con curiosidad por ver el maravilloso atad. All
estaba, un atad con proa y quilla, con tablas y calafateado, un hermoso
atad de uno ochenta pintado de colores vivos. Lo mejor de todo era la
bobedilla, muy baja; estaba listo para que le instalaran un motor.
Quoyle se ri sin ganas.
Yark sujet con una mordaza un trozo de picea, a la que dio el nombre
de mandil, a la parte interna de la proa.
Se adapta a la proa, ya ves. Sujeta las tracas..., si las ponemos alguna
vez se puso en cuclillas, midi, clav un clavo en el extremo de la quilla,
sujet un nivel de cuerda con tiza al clavo y estir la cuerda azul para hacer
una seal, dio un tirn. Una leve bruma de polvo azul y qued marcada la
lnea de la cuaderna, si yo vivo tanto.
Podramos tomar una taza de t murmur Yard, secndose antes la
nariz con el dorso de la mano; luego se inclin sobre las virutas para
estornudar serrn y mocos. Cant el trozo de cancin:
Oh, es un intil total, se le soltaron los pernos y los clavos en la mar.
Pero Quoyle tena que pasarse por el remolque de Nutbeem.
En el remolque: Nutbeem, Dennis, Billy Pretty y el del pelo negro
sentados en los escalones; a pesar del fro, tomaban cerveza. Quoyle tuvo
nuseas ante la sola idea. No haba gra, ni barco.
Tienes un aspecto cojonudo, Quoyle.
As es como me siento. Cmo va la cosa? al menos vea que el
remolque estaba otra vez encima de los bloques de escoria, los cristales en
una hilera inclinada.
Ya no est dijo Dennis No pudimos conseguir la gra, pero Cari
vino con su excavadora. Hubo un lo tremendo. Le arranc la cabina.
Avisamos a ese submarinista que vive en Sin Nombre, Orvar, y vino y le
pas un cable por debajo. La arrastramos hasta la lnea de costa y se parti

en dos. La marea suba deprisa y ahora parece que se la llev. Anda por ah
en dos trozos. De modo que, aparte de todo lo dems, es un peligro para la
navegacin.
Estoy bastante indignado Billy Pretty, con barro hasta las rodillas,
un lado de la cara con araazos y en carne viva, inyectados en sangre sus
ojos azules bajo la visera de la gorra. Daba sorbos como si tomara un
aperitivo.
Nutbeem tom un trago con mucho gas y mir hacia la baha. El cielo
estaba pesado y bajo. Aunque slo eran las tres, la oscuridad rezumaba.
De todos modos no lo habra conseguido dijo Se acerca una
tormenta. Hay aviso de galernas, ventisca, nieve, y despus, intensos fros,
todo seguido. Hacia el martes habr hielo slido. No lo habra conseguido.
Puede que no dijo Billy Pretty pero podras haber varado el
barco hasta la primavera.
Es intil quejarse ahora dijo Nutbeem.
Unos copos pequeos de nieve cayeron en las rodillas de Billy. Los
mir, ech aliento para que se fundieran. Cayeron unos pocos ms, muy
espaciados.
Son las plumas del demonio.
Pero Nutbeem era el centro de atencin.
He ido cambiando de planes segn transcurra el da.
Entonces, vas a quedarte un poco ms? De todos modos, qudate
para las fiestas de Navidad.
No creo que quiera ir a otra fiesta nunca ms dijo
Nutbeem, Es como el chaval aquel al que le encantaba tomar
cucharadas de azcar a escondidas hasta que su abuela lo sent delante de
una caja llena, le dio una cuchara sopera y le dijo que se quedara all hasta
que la caja estuviera vaca. Despus de eso, nunca volvi a probar el azcar
se ri con una espantosa mueca.
Por lo menos todava puedes sonrer dijo Dennis, l mismo medio
sonriendo.
Si no puedo resolver nada, por qu no iba a hacerlo? No, he decidido
sonrer, olvidar lo que pas e ir a Brasil en avin. Calor. Nada de niebla. El
agua es de un encantador verde de piscina, del color de una pintura de David
Hockney. Brisas perfumadas. A lo mejor hasta es posible vivir

agradablemente unos cuantos meses. Y el pescado! Dios santo! Filetes de

dorada. Hay una salsa local muy sencilla..., puedes ponrsela al pescado o a
la ensalada..., slo hay que exprimir una taza de zumo de lima, aadirle un
buen pellizco de sal y dejarla macerar durante unas cuantas semanas, luego
la cuelas, la embotellas y la usas. Huele de un modo ms bien extrao pero
tiene un sabor maravilloso. Rocas con ella los trozos de pescado que
prepares a la parrilla. Y salsa verde a la cubana..., lima y ajo y berros y
tabasco y nata y cangrejo. Y preparo un curry, un curry de caracol marino,
cocido a fuego lento con leche de coco y servido con trocitos de pez vela
ahumado, eso es, podra decirse, el paraso en el plato.
Ya basta dijo Quoyle. Velos de nieve barran la baha,
salpicndoles los hombros y el pelo.
Amigo mo, ni siquiera he hablado de los malditos cangrejos de roca.
Cangrejos de roca, de un glorioso amarillo imperial, la exaltacin de todos
los cangrejos de los siete mares, el momento de gloria del epicreo, el
momento de la verdad en la mesa. Me gustan con mantequilla batida, a la
que aado un toque de zumo de lima y unas gotas de licor de nuez, puede
que un poco de ajo.
Eres un poeta de la comida, Nutbeem dijo Billy Pretty. Aquella
vez que me invitaste a tu curry de aleta de foca. Fue un poema.
Creo que puedo decir, Billy, que somos las dos nicas personas que
han probado esa extica receta. Y gambas al estilo brasileo. Una gran
cacerola de hierro negro. Se calienta un poco de aceite de oliva, se echan
unos dientes de ajo, luego se aaden las gambas tal y como vienen del mar...,
pero secndolas un poco antes. Cuando han cocido hasta adquirir un
encantador color rojo anaranjado las metes en unas bolsas de papel de
estraza, aades por encima algo de sal marina y un poco de pimienta verde
molida o un toque de tabasco, y las sirves en las bolsas. Hay que morder slo
las cabezas, sacar la carne con los dientes, y escupir las colas la nieve
soplaba contra ellos. Nutbeem tena el pelo y las cejas espesos porque estaba
de cara al viento. Los otros se haban dado la vuelta para ponerse de
espaldas.
As es como sola preparar las gambas mi viejo amigo Partridge
dijo Quoyle.
El silencioso hombre del pelo negro frunci el ceo. Llevaba unas

mullidas charreteras blancas encima de sus hombros.

Insisto. Las preparan muy bien en el Nell's, de la ensenada Sin
Nombre. Son gambas muy pequeas, del tamao de la ua del meique. Las
pelan, las rebozan, las fren y las sirven a la gabardina aadiendo salsa
trtara. Lo adecuado! Tambin queda muy bien en la salsa de las judas
estofadas.
S, son las gambas ms ricas que he tomado nunca dijo Nutbeem
Estn riqusimas esas gambas diminutas. De todos modos, despus subir
costa arriba, luego ir a la costa del Pacfico mexicano a ver esas aldeas
donde pescan tiburones. Sitios muy duros y un deporte muy duro. No he
pensado en nada concreto. Me conviene un perodo de andar sin rumbo.
Bueno dijo Billy, usando el canto de la mano como un estrgil,
quitndose la nieve de la nuca, debajo de la gorra. Ya me gustara volver a
ser joven. Ira contigo. Yo estuve en Sao Paulo y baj por la costa. Incluso
tom esa salsa de lima de la que hablas. All en los aos treinta. Y cangrejos
de roca. Estuve en Cuba. Y China. Antes de la guerra. Los de Terranova
somos grandes viajeros. Tengo un sobrino que estuvo hace poco aqu y que
navegaba en un transporte de tropas, llevaba estadounidenses a la guerra del
Golfo. A cualquier parte del mundo a la que vayas nos encuentras. Pero
ahora ya no tengo edad. No me importa si son limas o patatas, pescado o
fritura.
Cundo te marchas, Nutbeem?
El martes. Como tena pensado. Es la ltima oportunidad de
proporcionarles unos cuantos artculos raros a Jack y Tert. Viuda anciana se
fuga con una langosta. El primer ministro se baa en cerveza importada.
Un padre degenerado viola a la yegua de sus hijos. A lo mejor, al final
echo de menos El Pjaro Charlatn. Oye, Quoyle, una mala noticia para ti.
Los Goodlad dicen que ya no quieren volver a alquilarle el remolque a
ningn periodista. Despus de lo de anoche. Les supliqu, les dije que tenas
dos hijitas encantadoras, que eras un tipo tranquilo, que cuidabas muy bien
las casas, que nunca celebraras fiestas, etctera, etctera, pero no dieron su
brazo a torcer. Lo siento muchsimo.
Encontrar otra cosa dijo Quoyle. Cada vez que aspiraba, la nariz
se le llenaba de nieve. El dolor de cabeza era un sordo latido al fondo de la
cabeza.

Es una pena dijo Billy Pretty, plateado de nieve, cambiando de

color con la estacin. Es una pena aquello pareca incluirlo todo.
Quoyle mir con ojos entrecerrados el cielo, donde no se vean ms que
miles de millones de copos empujados por un riguroso viento.
Es el aliento de la madrastra dijo Billy.

34 De punta en blanco

EN un tiempo los marineros llevaban el pelo recogido en una

trenza que se haca de dos maneras: se dejaban los pelos sueltos o se
trenzaba en cuatro mechones. El toque final exiga una piel de anguila seca
elegida entre las que estaban en salmuera. El marinero enrollaba
cuidadosamente la piel de anguila (como se enrolla un condn), luego se la
suba por toda la trenza y la sujetaba. Para ocasiones de gala aada una cinta
roja haciendo un lazo.

Quoyle, termina con eso y te llevar a la esquina, al Mal Tiempo.

Quiero invitarte a un ponche caliente Tert Card, malhumorado y blanco,
miraba con odio la baha que iba helndose. Pues haca un tiempo muy
calmado y fro. Tortas de hielo sumergido se unan unas con otras formando
grandes sbanas, el elstico hielo verde se espesaba, un hielo que se sujetaba
a la orilla, uniendo el mar con la tierra. El lquido se volva slido, lo slido
estaba enterrado bajo cristales. Un piso helado se extenda hasta la boca de
la baha. Card contemplaba cmo se abra paso el rompehielos, dejando un
sendero dentado de agua negra.
Ahora mismo voy de mala gana. Sin ganas de tomar una copa con
Tert Card pero pensando que ningn otro lo hara. Una rpida. Deja que
llame a Beety para decirle que me retrasar un poco pero le apeteca
recoger a sus hijas e ir a casa, bueno, a casa de los Burke, una casa llena de
ruidos, una casa cmoda con muchos aparadores en rincones inverosmiles.
Lo ms extrao del sitio era la pantalla de una lmpara que cruja
tmidamente cuando se calentaba la bombilla. Haba un cuarto de bao con
una baera de cobre lo suficientemente grande para Quoyle. La primera
baera en la que caba. Habitaciones de sobra para los visitantes. Si los

haba.
Luego tomaremos un aguardiente o dos, o dos dijo, Tert Card,
riendo malvolamente, con el demonio pulsando las cuerdas de su garganta
como si sta fuera una guitarra. Sgueme los vehculos gimieron entre
el fro.
El Mal Tiempo era una sala alargada con suelo de linleo sucio y olor a
retrete atascado, a vmitos, humo revenido y bebidas agrias. All era donde
tomaba copas Tert Card, el sitio desde el que haca eses hasta casa, donde
apenas era capaz de subir los escalones y entrar. Quoyle pensaba que
probablemente gritase mucho en casa. O hiciera cosas peores. Las pocas
veces que haba visto a su mujer, sta pareca encorvada y los nios se
encogan cuando les deca hola. Pues se fij en los nios.
Luces fluorescentes. Una slida hilera de espaldas en la barra. Siluetas
de hombres con gorras con orejeras que se bajaban cuando queran. Se
enseaban fotos de barcos unos a otros. La charla era sobre el seguro y el
desempleo y nos marcharemos a buscar trabajo. Quoyle y Tert Card se
sentaron en una mesa lateral sembrada de servilletas de papel arrugadas. Un
cenicero humeante. Detrs de ellos dos viejos estibadores con capotes y
gorras con las orejeras bajadas, muy abrigados y con bastn y rodillas
torpes. Se sentaron juntos en un banco. Cada uno con una mano en el vaso.
Quoyle pens que aquello podra haber sido una taberna de aldea del otro
lado del mar.
Qu vas a tomar? Tert Card se apoy sobre la mesa hasta que sta
tembl. No me digas lo que vas a tomar, no me lo digas, va a ser
aguardiente y Pepsi y con la mano tante el dinero del bolsillo.
de vuelta a la penumbra.
Bebieron. El gaznate de Tert Card tragaba sediento y volva a tragar,
alzando el brazo y haciendo un gesto, levantando dos dedos.
Lo he visto peor se refera al tiempo. Hace dos aos no sabes lo
grueso que era el hielo de la baha. Los rompehielos no paraban el da
entero. Y las tormentas te dejaban tieso. Hace algunos aos ms, la primera
semana de diciembre, ululaban unos vientos muy duros, batan olas de
quince metros, era como si el fondo del ocano fuera a sacar el pecho.
Deberas haber visto al viejo Billy sentado en su rincn temblando sin parar,
aterido de fro. Despus, una semana o dos, la lluvia ms intensa que nunca

haya visto nadie. Inundaciones y destrozos. El dique del Hombre Perdido se

rompi. No s cuntos millones de dlares en daos caus. Las tormentas de
diciembre son las ms traicioneras, variables y crueles. Puede pasar de una
brisa clida a ventiscas polares en diez minutos.
En la pared un calendario con un pescador mostraba la ltima pgina.
Las mesas vacas proyectaban reflejos. El bostezo de enfado de Tert Card.
Oscuridad fuera, la oscuridad de las noches ms largas. El parte
meteorolgico rezumaba de una radio detrs de la barra. Una tendencia a la
mejora. Se prevean temperaturas por encima de lo normal.
Es el tiempo que tenemos ahora. Tormentas, luego fro, luego calor.
Un yoy arriba y abajo, ms fro, ms calor, un viento ms fuerte, mareas
ms altas. Como si una empresa de publicidad yanqui estuviera a cargo de
todo eso.
Un anciano, de ochenta aos y pico, supuso Quoyle, y todava trabajaba,
por qu no, les trajo otras copas. El pelo muy corto y plateado, los ojos
plateados, tambin, curvos como lunetas, el brillo gris de una gota bajo su
nariz atraa la luz. Un bigote como agujas de picea. Boca abierta, una ranura
en el crneo que mostraba una boca y unas encas blancas, y miraba
estpidamente el dinero que sacaba Tert Card.
Voy a decirte algo afirm Tert Card Jack y Billy Pretty ya lo
saben. Me voy, sabes? Ya estoy harto de Killick-Claw. El da de Ao
Nuevo. Me solicitan en Saint John's, para ocuparme del boletn de los
abastecedores de equipos para el petrleo. Recib una llamada ayer. Hice la
solicitud hace un ao. Bueno, hay lista de espera. Slo quieren a los mejores.
Apuesta lo que quieras a que estoy contento de ir. Si juego mis cartas
adecuadamente, a lo mejor voy a Estados Unidos, a Tejas y a la oficina
central. Aunque lo que me gusta es Florida. Pensar en ti, Quoyle, me
preguntar si todava sigues aqu. Sabes?, me marcho el da de Ao Nuevo.
Apuesto lo que sea a que t sers el siguiente en irte. Volvers a Estados
Unidos. Jack y Billy tendrn que ocuparse ellos solos de El Pjaro Charlatn.
Si es que pueden.
Le gustar la ciudad a tu mujer?
Mi mujer! Ella no va a ir. Se queda aqu, en casa. Que se quede en el
sitio de donde es. Toda su familia es de aqu. Se quedar aqu. Una mujer
debe quedarse en casa. Se quedar aqu indignado ante la idea de que

pudiera ser de otro modo. Pero cuando hizo seas pidiendo otras copas,
Quoyle se levant, dijo que tena que ir por sus hijas. Un trago de despedida
de parte de Tert Card.
Sabes que Jack va a encargar a Billy que ocupe mi puesto?
Probablemente te encargarn de las cosas de las mujeres, Quoyle, y
contratarn a alguien nuevo para que cubra el movimiento de buques y los
accidentes. Creo que tus das estn contados y llev la mano a su camisa y
la agarr.
Quoyle qued sorprendido por una epidemia que arreci junto a las
tormentas de diciembre, como si la energa demoniaca liberada por el viento
y las olas pasara a las personas que vivan en la costa. Toses y voces roncas
en todos los sitios a los que iba, tintineo de agujas de hacer punto, grandes
pudines redondos empapados en brandy, caras pintadas en muecas hechas
con pinzas para la ropa, gatos de trapo hechos con la parte de arriba de viejas
medias.
Bunny hablaba de la cabalgata del colegio. Estaba haciendo algo con
Marty. Quoyle se esforz mucho durante una hora aprendiendo de memoria
poemas referidos a la Navidad. No le gustaban las Navidades. Pensaba en la
vez que su hermano abri el envoltorio de un juego completo de coches,
unos vehculos diminutos de colores maravillosos. Tambin a l deberan
haberle regalado algn juguete, pero slo recordaba aquellos paquetes planos
y blandos que eran de pijamas, o las camisas marrones y azules que
compraba su madre.
Creces demasiado deprisa, le acusaba ella. Sus ojos se dirigieron al
hermano, que creca moderadamente y haca chocar un Alfa Romeo contra
un autobs rojo de dos pisos.
Todava no lo haba olvidado y le molestaban las intimidatorias voces
de la radio haciendo la cuenta atrs de los das de compra que quedaban,
animando a los oyentes a endeudarse. Pero le gustaba el olor de los abetos. Y
tena que ir a la representacin escolar. Que no era una representacin.
El auditorio estaba abarrotado. La ropa de los domingos, ancianos con
chaquetas negras que les tiraban debajo del brazo y apestaban a alcanfor,
mujeres con seda y delicada lana de color camello, cinabrio, cayena, bronce,
caqui, vinca, rojo azteca. Zapatos italianos importados. El pelo ondulado o
rizado, con nubes de laca para mantenerlo en su sitio. Lpiz de labios.

Crculos rojos de la pintura. Los hombres con la papada afeitada. Corbatas

como papel de envolver, nios de caramelo rosa y nata. Rfagas de cuerpos
perfumados, un murmullo como el de abejas sobre un campo rojo.
Quoyle, junto a Sunshine, no consegua ver a Wavey. Estaban sentados
junto a Dennis, que se encontraba solo en la tercera fila. Quoyle pens que
Beety probablemente ayudaba en la cocina. Delante de l reconoci al viejo
que serva en el Mal Tiempo, a un par de estibadores del puerto, ahora con el
pelo castao mojado y repeinado, las caras hinchadas por la bebida y el
nerviosismo de formar parte de una multitud. Una fila de pescadores solteros
que esperaban conseguir un trabajo fuera. Tipos escurridizos. Cargamentos
enteros de clanes y familiares lejanos apretados en sillas plegables. Sunshine
se puso de pie encima del asiento y salud con la mano a unas personas que
l no conoca. No consegua localizar a Wavey y Herry. Un olor a polvos de
la cara. Wavey dijo que iran. Quoyle sigui buscando.
La directora, que llevaba un traje de chaqueta marrn, sali al
escenario, un foco ondul en torno a sus pies y empez el coro infantil. Unas
voces chillonas y puras se desbordaron sobre el pblico.
No era lo que l haba pensado. S, los nios balbuceaban poemas
cmicos o religiosos seguidos de aplausos atronadores. Pero no slo eran los
alumnos del colegio. Tambin suba al escenario gente del pueblo y de las
ensenadas cercanas. Benny Fudge, el tipo enloquecido del pelo negro que
encabez el ataque a la embarcacin del pobre Nutbeem pues ahora era el
pobre Nutbeem, cant la luna brilla con una pastosa voz de tenor y
termin con dos acompasados chasquidos de los dedos y un zapateado.
Cuando yo era nio venan de noche y cantaban a la puerta susurr
Dennis. El viejo Fudge, el Chispa, el abuelo de Benny, sabes?, tena una
voz famosa. Desapareci en los caladeros de Mam.
Entonces Bunny y Marty aparecieron solas en el borde del escenario.
Bunny, hola! grit Sunshine, Hola, Marty! una oleada de
risas.
Ahora estte callada susurr Quoyle. La nia como cable
enrollado.
Bunny y Marty llevaban puestos unos monos rojos a juego. Beety las
haba hecho sentarse a la mquina de coser e hizo las largas costuras de los
costados. Quoyle vea que a Bunny le temblaban las piernas. Tena las

manos apretadas. Empezaron a cantar algo que Quoyle haba odo a medias
desde detrs de una puerta, una cancioncilla repetitiva en un idioma
extranjero que supuso que sera un dialecto africano. Cmo la haban
aprendido? l y Dennis se lanzaron una mirada significativa y resoplaron
desconcertados.
Bastante bien dijo Quoyle entre dientes.
S, claro dijo Dennis con voz de seor feudal.
Quoyle record la cinta de Nutbeem. Habran aprendido de memoria
las nias una cancin pagana, cuyo significado desconocan, a partir de la
cinta? Eso esperaba.
Una mujer, puede que de setenta aos, con el pelo brillante metido en
una redecilla como un rollo de plata encima de la frente sali sonriendo al
escenario. Las mejillas fruncidas encima de su sonrisa como dos colinas
sobre un valle. Ojos nadando detrs de las gafas. Un nio sali corriendo y
coloc un baln de ftbol detrs de ella.
Oh, esto es bueno! dijo Dennis, dando un codazo a Quoyle. La
imitacin de la gallina de la ta Sofier.
La mujer estuvo quieta unos cuantos segundos, con los largos brazos
dentro del jersey, la falda de mezclilla hasta las rodillas. Medias amarillas, y
en los pies unas pantuflas rojas. De pronto una de las piernas ara el
escenario, los brazos se volvieron alas, y con cacareos, la ta Sofier se
convirti en una malhumorada gallina que protega un huevo.
Quoyle se ri hasta que le doli la garganta. Y eso que nunca haba
encontrado divertidas a las gallinas.
Luego Wavey y Herry. El nio, que llevaba un traje de marinero, hizo
claqu a travs del escenario con los zapatos para la ocasin. Wavey, con su
vestido gris de confeccin casera, sentada en una silla, con el acorden
delante del pecho como un radiador. Unas cuantas notas equivocadas. Wavey
dijo algo que slo oy el chico. Un violento silencio. Luego:
Un, dos, tres dijo Wavey, y empez.
El baile se transmiti al pblico y centenares de tacones se pusieron a
golpear acompasadamente en el suelo, mientras el nio haca ruido
movindose de un lado a otro por encima de las tablas. Quoyle aplauda,
aplaudieron y gritaron todos hasta que Herry corri hacia delante e hizo una
reverencia como le haba enseado su madre, sonriendo y sonriendo por

entre las bisagras de su cara.

La estrella del espectculo era Beety.
Primero apareci el bastn negro por detrs del teln y el pblico rugi.
Beety sali garbosamente. Anduvo ceremoniosamente. Llevaba mallas de
ballet y una tnica con lentejuelas y abalorios de cristal, semillas, raso,
cuentas, diamantes de cristal, ojos de gato, plumas, sputniks y perlas,
parpadeos, lgrimas de perla. Con slo respirar les enviaba destellos. Un
sombrero de copa que reciba la luz como un bumern. Se apoy en el
bastn. Se dio un golpecito con un dedo en el sombrero, que dio un doble
salto mortal y cay de nuevo en su cabeza.
Todos sabemos cmo es Billy Pretty dijo, con una voz de extrao
acento, un tono que Quoyle nunca le haba odo. ste mir a Dennis, que se
ech hacia delante, con la boca entreabierta, tan ansioso como los dems, a
la espera de las palabras siguientes.
Sabemos cmo ahorrar un dlar, eh, Billy?
El pblico, riendo, se retorci en sus asientos para mirar a Billy, que
estaba sentado casi al fondo, muy sofocado. El bastn hizo un molinete.
S, ya sabemos cmo es. Pero, cuntos saben lo de aquella vez del
invierno pasado, en febrero era, la vez que tuvimos aquel deshielo, cuando
Billy quiso que le arreglaran el viejo reloj de su abuelo que tena en la
cocina? Fue algo as, amigos mos el bastn gir. Billy llam a Leander
Mesher.
El pblico se agit y volvi a retorcerse en sus asientos para mirar al
tendero, que era aficionado a reparar relojes antiguos.
Era sabido que Leander haba arreglado unos cuantos relojes en la
mesa de su cocina. De los viejos. Algunos an los recuerdan. Haba que
darles cuerda. Todos los das. Es cierto! Todos los das. En aquellos viejos
tiempos la vida era terrible. Total! Llama a Leander por telfono. Era una
llamada urbana. Gratis Beety se convirti en un extrao Billy Pretty, hizo
el gesto de descolgar el telfono. Leander, dice, Leander, qu me
pediras por reparar el reloj de mi viejo abuelo que lleva en la cocina de mi
casa desde hace cien aos? Le doy cuerda con una llave. No funciona con
pilas.
Bueno, dice Leander. Sern unos ciento diez dlares. El precio no
incluye el traslado hasta aqu. La camioneta y el transporte. Te cobrar

cincuenta por cada viaje. Tendr que alquilar a dos chavales fuertes, pagar la
gasolina para la camioneta. El seguro. El aire de los neumticos.
E1 aire de los neumticos no cuesta, dice Billy.
De dnde sales, Billy? Hay una cosa que se llama inflacin.
Bien, amigos, Billy pens un poco en ello. Ya sabemos que vive en lo
alto de la cuesta y que la casa de Leander est abajo y entre las casas hay una
docena de calles. Billy pens en todo esto. Le llevara l mismo el reloj a
Leander. Se ahorrara cincuenta dlares. Leander podra traerlo de vuelta.
Despus de todo, no pesaba tanto, pues la mayora del espacio lo ocupaba el
pndulo, pero era incmodo de transportar. Muy incmodo midi las
dimensiones del reloj del abuelo, hasta tocar con el bastn la paloma de
madera que todos saban que coronaba el reloj de Billy, abriendo mucho los
brazos, inclinndose y levantando unas cuantas pelusas de polvo del suelo
hecho con cajas de fruta. Quoyle se dio la vuelta, vio a Billy muerto de
placer ante la resurreccin de su reloj en el escenario. Alguien del pblico se
puso a hacer tictac Agarr un buen pedazo de cuerda, lo anud y lo at con
cuidado. Y lo levant y sali por la puerta! Precedido por Leander ahora
Beety era Billy titubeando por la helada y empinada cuesta abajo. Est
terriblemente resbaladiza, dice nuestro Billy daba pasitos con mucho
cuidado. Bien, pues cerca del final de la cuesta es donde vive la ta
Fizzard, de noventa aos, no es as, querida?
todos se estiraron hacia delante para ver a la anciana dama de la
primera fila, que levant sus gruesos bastones en un tembloroso saludo que
provoc vtores y aplausos.
Noventa aos, y ah la tenis, con unos chanclos puestos que tienen
un poco de piel por la parte de arriba, y unos tacones que no resbalan en el
hielo, con el abrigo negro de invierno y un gorro de lana totalmente tejido a
mano, con un bastn que tiene una contera de goma roja al final en cada
mano. No podra caer aunque la empujaran. Eso cree ella ahora Beety era
la ta Fizzard dando pequeos pasitos, lanzando miradas enfurecidas a
derecha e izquierda, vigilando a los que empujan a las ancianas de noventa
aos. Y en lo alto de la cuesta... el pblico solt una carcajada. En lo
alto de la cuesta, podra decirse que haba algunos problemas. Primero
nuestro Billy da unos pasitos a la derecha y resbala, luego se recupera y se
dirige a la izquierda y resbala, y anda de frente y da un patinazo, y entonces

la cuesta es muy empinada y el hielo brilla como agua y Billy emprende su

camino, luego sigue, cargando con el reloj y adquiriendo velocidad como si
fuera un trineo esquimal imposible de controlar.
La pobre ta Fizzard oye el ruido y levanta la vista, pero es demasiado
tarde, el reloj la golpea y la arroja contra un montn de nieve. Hubo un
terrible silencio. Luego Billy se levanta y se pone a alzar de la nieve el
precioso reloj. Se lo pone otra vez en la espalda. Todava est a unos pasos
de casa de Leander. Vuelve la vista y ve las botas de la ta Fizzard asomando
entre la nieve, su sombrero aplastado, un bastn enterrado hasta la
primavera, el abrigo negro con tanta nieve que parece blanco, yeme bien,
Billy Pretty!, le suelta muy enfadada el bastn se agitaba y dice...
una larga, una largusima pausa, dice: Por qu no llevas un reloj de
pulsera como todo el mundo?.
Tremendas carcajadas por parte del pblico. Los jvenes lanzan sus
relojes de pulsera al aire.
Oye, es tremenda, es tremenda, verdad? Dennis daba fuertes
palmadas en la espalda de Quoyle, estirndose hacia delante para tocarle el
hombro a la anciana seora Fizzard.
No es verdad ni una sola palabra grita la vieja, roja de risa. Pero
qu bien hace creer que todo fue as! Es tremendamente buena!
unos das despus Quoyle le regal a Wavey una tetera de cristal, un
pauelo para el cuello con un estampado de arndanos. Haba pedido las dos
cosas por correo a la tienda de un museo de Estados Unidos. Ella le regal
un jersey del color sangre de toro de la crema para los zapatos. Lo haba
tejido por las noches. No era demasiado pequeo. Sus caras estaban lo
bastante cerca para que se mezclaran sus alientos. Sin embargo Quoyle
pensaba en el nico regalo que le haba hecho Petal. sta haba abierto
docenas de regalos suyos. Un brazalete turquesa, un acuario con peces
tropicales, una camiseta con cuentas que hacan la cara de Elvis Presley, ojos
de cristal y labios de lentejuelas. Petal abri la ltima caja, le ech una
ojeada. Sentado con las manos colgantes, Quoyle la miraba. Espera un
momento, dijo ella, y corri a la cocina. Quoyle oy que se abra la nevera.
Petal volvi con las manos detrs de la espalda. No tuve tiempo para
comprarte nada, dijo, luego tendi las dos manos cerradas hacia l. Abri
los dedos. En cada palma de la mano un huevo moreno. Quoyle los cogi.

Estaban fros. Pens en algo carioso, algo maravilloso que hacer. Ella le
haba regalado algo, los huevos, despus de todo, slo un smbolo, pero
procedan de sus manos como un regalo. Para l. No importaba que l mismo
los hubiera comprado el da anterior en el supermercado. Imagin que ella lo
entenda, que tena que quererle al abrir las manos, al hacerle el regalo, y eso
era lo que importaba.
El da de Navidad amaneci cubierto de nubes. Pero la ta haba venido
de Saint John's, y celebraron la cena de Navidad con Dennis y Beety en la
cocina de la seora Buggit; entraba y sala gente, el fuego calentaba y hubo
historias de los viejos tiempos y disfraces y piatas. Jack remoloneaba por el
borde de la mesa sirviendo ponche de ron caliente. A cierta distancia oyeron
espordicos disparos de escopeta para celebrar la fecha.
El bigote de Dennis blanco de escarcha. l y Quoyle la maana del
sbado despus de Navidad cortaban lea de las piceas del fondo de la baha
para el prximo invierno. Quoyle con la sierra mecnica, hacia la que senta
afinidad; Dennis podaba las ramas. La bufanda azul tejida por Sunshine
apenas abrigaba el cuello de Quoyle. A medioda se acercaron a la hoguera
para tomar un t caliente.
Beety dice que deberamos echarle un ojo al viejo Nolan, el de la
ensenada del Naufragio. No est tan lejos. Terminamos un poco antes y nos
acercamos hasta all. Mi padre normalmente va a comienzos del invierno
para ver si tiene suficiente lea y comida. Este ao es un poco tarde. Beety le
prepar un bizcocho y algo de pan. Vi el humo por la maana, pero t no
dijiste nada.
Ni siquiera haba pensado en l dijo Quoyle. Culpable.
Fueron baha arriba haciendo una amplia curva. Dennis contaba
ancdotas de borrachos que conducan motonieves y se hundan en el hielo
para siempre porque no conocan el camino.
Jodido fro grit, mirando con ojos entrecerrados hacia la costa.
Las casas vacas de la ensenada del Naufragio quedaron a la vista como un
dibujo al carbn sobre un papel spero. Una larga inclinacin llevaba a la
costa.
Sala humo del tubo metlico de la cabaa del primo. El motor de la
motonieve tartamudeaba en punto muerto.
Lo dejar en marcha dijo Dennis.

Peor de lo que recordaba Quoyle. El hedor provocaba nuseas. El viejo

estaba demasiado dbil o cascado para salir al retrete exterior. Ante ellos
temblaba un esqueleto. El perro no se movi de junto al fogn. Pero estaba
vivo. Quoyle no pudo evitarlo. Tuvo ganas de vomitar y sali tambalendose
a la puerta. Dentro del prado con cerca, tres bultos bajo la nieve. Las ovejas
congeladas.
To Nolan oy que deca Dennis. Soy Dennis Buggit, el hijo de
Jack Buggit, del otro lado de la baha. Mi mujer le ha hecho algo de pan
sac el pan de la mochila. El agradable, el hogareo perfume del pan. El
esqueleto se ech encima de l, metindoselo en la boca.
Dennis sali, escupi. Carraspe y volvi a escupir.
Vaya asquerosidad. El pobre se mora de hambre. Qu marranada.
Sera mejor que estuviera en una residencia, no crees? Ya no tiene
mecedora. Ha quemado las paredes de su casa. Ves cmo ha arrancado las
tablas de la pared? Es pariente tuyo, de modo que decide t. Lo que hacer
con l. Se lo llevarn, yo volver pronto, me deshar del viejo perro. De
todos modos est medio muerto.
No tengo ni idea de qu hacer con l.
Beety sabr a quin llamar. Colabora con esa organizacin, la Gracia
Salvadora, que ayuda a las mujeres. Y con las madres adolescentes. Conoce
a todos esos grupos. Ella y Wavey.
Beety y Wavey? la cara de Quoyle expresaba culpabilidad. Podra
haberse ocupado del desgraciado primo anciano la primera vez que le vio.
No se le haba ocurrido.
Esa Gracia Salvadora la iniciaron Beety y Wavey. Hace un par de
aos. Un concejal que viva cerca de nosotros un invierno peg a su mujer, la
ech con el culo al aire a la nieve. La mujer acudi a Beety. Morada de fro,
sorda y con sangre en los odos. Al da siguiente Beety llam a Wavey.
Wavey sabe cmo organizar esos grupos pues fue ella la que organiz el de
educacin especial. Sabe hacer que la escuchen los mandamases de la
regin. Hace que le presten atencin.
Algunas mujeres dijo Quoyle. Pero pens: deberas haber visto a
Petal, tendras que haber visto a mi encantadora mueca. Un pensamiento
absurdo, Petal en Killick-Claw; y nada divertido. Habra soltado cuatro
gritos, saltado al primer avin que despegara. Nunca, nunca la volveran a

ver.
Amigo mo dijo Dennis, t no sabes de la misa la media y
lanz la motonieve por la baha batida por el viento.

35 La jornada de trabajo
LA jomada de trabajo consiste, cuando menos, en un esfuerzo agotador
de sol a sol, maana y tarde, un tiempo (fue no conoce longitudes ni
latitudes.
Diccionario del Marinero

Quoyle, quiero hablar contigo gritaba Jack por el telfono. Te

recoger maana por la maana. As en la baha Misky sabrn quin eres
una fuerte tos. Colg antes de que Quoyle pudiera decir algo. Si es que tena
algo que decir.
En enero pareca como si siempre hubiera sido invierno. El cielo se
combinaba imperceptiblemente con el hielo de un color neutro que cubra el
ocano, slido cerca de la costa, con tmpanos de bordes en forma de sierra
hasta cincuenta millas mar adentro y desplazndose sobre las olas. La nieve
caa todos los das, a veces en copos lentos, como si holgazanearan entre
borrascas. Ms y ms espesa cada vez; metro y medio, dos y medio, cuatro
metros de espesor. Las carreteras eran canales entre terraplenes que
amortiguaban el sonido, metal, madera en silencio. Y cada diez das o as,
segn calculaba Quoyle, otra borrasca.
La calefaccin de la camioneta de Jack estaba al mximo, y sin
embargo sus alientos se congelaban en las ventanas de los lados. Quoyle
ara el hielo interior con las uas para mirar las focas que empezaban a
salpicar el hielo ms alejado como comas y puntos y comas. Escuchaba a
medias a Jack.
Pensaba en las focas. El hermano mayor de Wavey, Oscar, tena una
foca amaestrada. Adoraba las vieiras de la zona. Jack tena cosas en mente y
hablaba como una ametralladora. La nueva temporada de pesca haba
comenzado, un laberinto de repartos y cuotas que le desconcertaban.
Ni Einstein podra entenderlo. Arman un folln tremendo con todo
eso, esos liantes de Otawa que no saben distinguir un lomp de su propio
culo dijo Jack con su genio a media marcha Es algo as se pein el
pelo con la mano de modo que se le puso de punta. Maldita sea, uno

consigue que algo vaya bien y lo estropean. Parece como si siempre

estuvieran atando las cosas con cable.
Quoyle se arrebuj en su enorme anorak granate. Haba recordado el
nombre de la foca de Oscar, Carota. Lo que llamaban a las vieiras locales.
Muy bien, Quoyle; Billy quiere seguir con la pgina de cuestiones del
hogar, de modo que eres el nuevo redactor jefe. Te ocupars del trabajo de
Tert Card, el montaje, atender el telfono, los encargos, las facturas, los
anuncios, la imprenta. Tendrs que tener cuidado con ese hijoputa de la
imprenta. Porque all te llevo. Si puede cometerse una errata, la cometer.
Vamos a ver, quieres seguir ocupndote del movimiento de buques?
Quoyle se sobresalt, con la mano a medio camino de la barbilla.
Me gustara probar a Benny Fudge para la crnica de los tribunales y
los accidentes de coche y las historias de asuntos sexuales. Suprimir lo de
los restaurantes y las noticias del extranjero. Todo el mundo conoce todos
los restaurantes y a nadie le importa lo que pasa en otros sitios. Adems, ya
tienen la tele.
La camioneta subi por la retorcida carretera hacia las tierras altas y
llegaron a una zona de frgiles nieves perpetuas.
Qu opinas de darle un nuevo aspecto a las noticias del hogar?
Podran llamarse Estilo. Mira, Billy y yo llevamos un par de aos dndole
vueltas a la cosa. Ahora hay dos maneras de vivir aqu. Hay el viejo estilo,
fjate en tu familia, los que mueren donde nacieron, pescan, cortan lea,
cuidan una huerta y salen adelante como pueden. Luego est el estilo nuevo.
Los que trabajan, tienen un empleo, alguien dice lo que tienen que hacer,
tienen que trasladarse todos los das hasta el lugar de trabajo, tienen un
hermano en Sudfrica, a su madre en Regina y compran cualquier basura
japonesa en cuanto pueden. Dejan su casa. Se marchan en busca de trabajo.
Y algunos lo pasan mal. Quoyle, todos sabemos que El Pjaro Charlatn es
famoso por sus planos para jaulas de pjaros y sus buenas recetas, pero eso
no es suficiente. Ahora tenemos que ocuparnos de electrodomsticos y
asociaciones de consumidores, carreteras asfaltadas, franquicias para frer
pollo, caf especial en tiendas para gourmets, todo eso. Consejos sobre cmo
vivir en ciudades lejanas. Billy cree que es lo suficiente para convertir la
seccin del hogar en un par de pginas. l te contar lo que tiene en mente.
Resulvelo con l.

Podramos conseguir a alguien que se haya ido para escribir una

columna en forma de carta de vez en cuando. Carta desde Australia. Carta
desde Sudbury, ya sabes dijo Quoyle.
Supn que leo eso y tengo veintin aos y tengo que marcharme.
Ser un peridico diferente. En ms de un sentido.
Nutbeem enfocaba muy bien los temas delicados. No s cmo se las
arreglar Benny con los delitos sexuales.
Bueno, vamos a ver cmo le va antes de crucificarlo, vale?
Aceptas, Quoyle? entraban en la circulacin de la baha Misky, un
crculo de calles sin nombre y cuestas de una direccin complicadas por
montones de nieve.
Asinti con la cabeza. Se jur a s mismo por san Carota que nunca
habra ni una errata.
Psate por el embarcadero esta noche y te contar lo dems. Muy
bien, pues aqu es por donde se gira, ves?, luego se va por detrs del parque
de bomberos. Es un atajo.
Bien dijo Quoyle, sentndose en donde se haba sentado Tert Card,
aunque haba despejado la mesa y arrancado la foto del petrolero, qu
noticias tenemos para esta semana? Benny, cmo te va con los delitos
sexuales y las noticias de los tribunales? puso un tono ms grave.
Benny Fudge estaba sentado con las manos recogidas encima de la
mesa, como si estuviera en una clase de aritmtica. Su abundante pelo haca
que Quoyle pensara en Cabeza borradora.
Bueno. He ledo unos cincuenta artculos de Nutbeem para ver cmo
trataba los casos de abusos sexuales pero no consigo ordenarlos del modo en
que lo haca l. Lo intent, porque consideraba que se lo deba a Nutbeem.
Pero no consigo unirlos entre s. Hago todo lo que puedo.
Una acusacin de incesto contra un hombre de la baha Misky de 67
aos fue sobreseda el martes cuando su hija de 14 aos se neg a declarar.
El doctor Singlo Booty, de 71 aos, de Aguas Lejanas, ha sido
detenido y acusado de nueve delitos de abusos sexuales que implican a siete
pacientes suyas desde mayo de 1978 a julio de 1991. Ser juzgado en la
audiencia provincial el 31 de enero.
Aguard, mordindose la ua del pulgar.
Quoyle mir a Billy, que alz las cejas levemente. Nutbeem habra

hecho con eso dos artculos capaces de encoger el corazn.

Las dems cosas eran estupendas. Las dems noticias de los
tribunales? Tengo algunas encantadoras.
Qu es lo que resulta tan encantador? pregunt Quoyle.
Dos tipos a los que les han acusado de todo lo que aparece en el
cdigo. Tuvieron una ria con los guardas forestales. Se les acus de llevar
armas de fuego en la temporada de veda, obstruccin a los guardas forestales
en el cumplimiento de su deber, amenazas a los guardas forestales con ramas
y palos afilados, rotura de las gafas de sol de los guardas forestales, proferir
amenazas a los guardas forestales. Otra noticia es sobre un chaval de aqu,
acusado de posesin de cable de cobre. Por valor de unos cuatro mil dlares.
Tambin se le acusa de traficar con hachs. Y tengo a otro chaval que
cometi delitos en cadena. Rob una bicicleta en Abandona Toda Esperanza,
rod dieciocho kilmetros hasta Mala Suerte, donde rob una moto y fue
hasta Nunca Ms. Pero el chico tena ambiciones. Abandon la moto y rob
un coche. Condujo el coche hasta el mar y cruz a nado hasta Alegra de la
Maana. Donde dos de la Montada estaban aparcados por casualidad en su
coche patrulla, comiendo donuts. Y cinco acusaciones por fraude al seguro
de desempleo. Y cuatro capitanes de arrastreros multados con diez mil
dlares cada uno por pescar pejerrojos en aguas cercanas a la costa. A un
chaval de Sin Nombre le cayeron treinta das por pescar con anzuelo en
aguas interiores. Todo tipo de accidentes de coche. Y tengo muchas fotos.
Me gusta sacar fotos. Mira, puedo hacer una carrera doble. De reportero y de
fotgrafo.
Escrbelas con un poco ms de detalle que cuando escribiste las
noticias de abusos sexuales Quoyle actuaba de manera brusca, severa.
S, puedo escribir cosas sobre delitos el da entero. Pero no sobre
asuntos sexuales lo dijo remilgadamente. Considero que los artculos
sobre delitos y el trabajo con la cmara de fotos es mi gran oportunidad.
Oportunidad para qu?, se pregunt Quoyle. Pero ya estaba en el
marco de la ventana de Tert Card con el telfono pegado a la oreja,
recorriendo los artculos del ordenador, montando las pginas, llevando las
planchas a la imprenta de la baha Misky. Cuando apareci el peridico
aquella semana arranc la pgina del editorial donde apareca la mancheta y
se la mand a Partridge. REDACTOR JEFE: R. G. QUOYLE.

as fue la cosa, artculos sobre cargueros atascados en el hielo, la

bsqueda y rescate por aire de un marinero atrapado en las compuertas de un
mamparo que funcionaban elctricamente, un arrastrero a la deriva despus
de una explosin en la sala de mquinas, un barco congelador rescatado de
un caladero, un marinero desaparecido de la cubierta de un barco que haca
investigaciones cientficas con mala mar, aviones que se estrellaban y
derrames de petrleo, ballenas que se enredaban en las redes, descarga ilegal
de despojos de pescado en el puerto, placas como premio a bomberos y
reinas de belleza, maridos que maltrataban a sus mujeres, chicos ahogados,
exploradores perdidos y encontrados, barcos que se hundan en mares
enfurecidos, un pesquero abordado por un rompehielos, uno que gan el
gordo de la lotera, incautaciones de carne de alce ilegal.
mand la copia de un comunicado de la polica a la ta. La seora
Melville detenida en Hawai con el camarero del Chica dura. Un hombre
guapo treinta aos ms joven que ella, que vesta ropa de Giorgio Armani y
conduca un Lexus LS400 con telfono inalmbrico.
Lo hice por amor, confes la mujer. El camarero no dijo nada.
Todo en una jornada de trabajo.

36 Camisa de fuerza
CAMISA de fuerza: la de material resistente, como lona, que sujeta el
cuerpo con fuerza para contener a los locos violentos o a los que deliran, a
los delincuentes violentos, etctera. Unas aseguran los brazos al cuerpo,
otras tienen mangas largas, sin aberturas, que pueden anudarse.
El Norte se inclinaba hacia el sol. A medida que se desplegaba la luz,
una ptina lechosa de fitoplancton floreci en los bancos de la costa a lo
largo de la lnea de choque de la sal de la Corriente del Golfo y la Corriente
del Labrador. Las aguas se mezclaban en complejas capas del rtico y el
trpico, en espumosas olas con bacterias, fermentos, diatomeas, hongos,
algas, burbujas y gotitas, la materia de la vida, el impulso por crecer, el
cambio, la cpula.
Un viernes por la tarde. Quoyle en casa se puso ropa vieja. Busc el
esquife de Jack a travs de la ventana de la cocina. Una lejana coloreada por
una lluvia de la que no caa nada donde estaba Quoyle. Un bou se alejaba del
muelle de la fbrica de conservas, probablemente rumbo a alta mar, a los
bancos de las islas Funk. Diez das con una tripulacin de catorce hombres,
recogiendo la red, tirando lentamente de ella, el breve momento de emocin
cuando asomaba un bacalao. O nada. Y destriparlos y desangrarlos. Y lanzar
de nuevo la red y subirla. Y coser la red. Y otra vez. Y otra.
All estaba el esquife de Jack, dirigindose hacia la ensenada del Saco
de Harina. La cortina de lluvia derivaba hacia el este, dejando manchas
azules detrs. Quoyle descolg el telfono.
Billy? Oye, voy a reunirme con Jack. Veo que se acerca.
Acabas de recibir una llamada de Estados Unidos. Le di tu nmero,
as que espera un momento. Y o un rumor de que la Cancin del Mar podra
cerrar tres fbricas de conservas de pescado el mes que viene. Una fuente
annima. Al parecer la ensenada Sin Nombre est en la lista. Dselo a Jack.
Si es cierto, no s quines van a poder vivir all.
Ya has hablado con alguien de la Cancin del Mar?
Bueno, el encargado puso cara de cuatrero y trat de escabullirse con
el viejo truco de que no saba nada. Pero lo intentaremos.

Quoyle esper cinco minutos, tena la mano en el pomo de la puerta

cuando son el telfono. La voz de Partridge, casi a ocho mil kilmetros de
distancia, apagada y triste.
Quoyle? Quoyle? Te oigo muy mal. Oye, te has enterado de los
disturbios?
Algo dijo Quoyle. Aqu han puesto diez segundos en las
noticias. Parece una mala cosa.
Mala, eso es. No slo en Los ngeles. Es como si todo el pas
estuviera contagiado del virus de la rabia, recurren a las armas como si uno
mirara el reloj. Te acuerdas de Edna, la correctora del Record?
S. Nunca me sonri. Ni una sola vez.
Uno tena que ganarse las sonrisas de Edna. Escucha. Acaba de
llamarme. Hubo un desastre, una tragedia en el Record. Un chiflado entr
ayer por la tarde con una jodida ametralladora y mat a Punch, Al Catalog y
a tres o cuatro ms. Hay otros ocho heridos.
Dios santo! Y por qu?
Bueno, forma parte del ambiente de aqu y tuvo algo que ver con las
cartas al director. Cuesta creerlo. El tipo haba mandado una carta annima
diciendo que los disturbios eran necesarios para sanear el sistema y
redistribuir la riqueza, y ellos no la publicaron. De modo que entr con una
ametralladora. Edna dice que el nico motivo por el que no la alcanz a ella
fue porque estaba debajo de la mesa buscando clips cuando se inici el
tiroteo. Recuerdas que nunca haba suficientes clips? Quoyle, le dispararon
a Mercalia en la autopista la semana pasada. Para que veas lo enloquecido
que est el ambiente, yo hice un chiste sobre vivir en California, sobre el
estilo de vida de Los ngeles. Unos jodidos agujeros de bala en el
parabrisas. No la alcanzaron por centmetros. Ella tena un susto de muerte y
yo haciendo bromas. Despus de que Edna me llamara comprend en qu
jodido sitio miserable y loco estamos. No se puede ir a ninguna parte sin que
te disparen o te peguen. Y yo estaba rindome Quoyle pens que oa llorar
a su amigo en el otro extremo del continente. O quizs estuviera rindose
otra vez.
Un intenso olor en el aire, un aroma escurridizo que le hizo aspirar de
modo consciente. Un cielo del color de la paja del lquido seroso que rezuma
de una herida. Manchas de xido en las puertas de la furgoneta. Podran

haberle matado en Mockingburg, Nueva York.

Jack se puso de pie en el esquife, descargando bacalao en el muelle.
Quoyle se puso ropa de agua, unos guantes. Agarr su navaja, cogi un
bacalao. Al principio haba parecido un modo extrao de celebrar un consejo
de redaccin.
Las manos pueden estar haciendo algo mientras hablamos dijo
Jack, desembarcando. Siempre aborrec la visin de cinco, de seis adultos
sentados alrededor de una mesa, sin hacer nada a no ser darle al pico. Uno
les ve hacer garabatos, romper trozos de papel, mover los pies, juguetear con
clips.
Quoyle no quera pensar en clips. Le haba contado a Jack lo de la
ametralladora, lo de los disparos hechos al azar en la autopista, lo de los
disturbios.
Se sabe de sobra la violencia que hay en Estados Unidos. Lo peor que
a uno le pasa aqu dijo Jack, es recibir un buen puetazo y, a lo mejor,
que el coche caiga por los acantilados trabajaron en silencio.
Jack dijo que los bacalaos eran pequeos, una media de dos kilos y
medio o tres, en estos das uno raramente atrapaba uno que pesara ms de
veinte kilos, aunque hace aos los hombres haban pescado bacalaos grandes
de hasta noventa kilos. O ms. La implacable sobrepesca de los ltimos
veinte aos haba llevado los recursos casi hasta la extincin.
Ya se han extinguido. Sabes por qu yo no dejo de pescar? dijo
Jack, delante de la mesa, con su navaja en accin, dando unos cortes diestros
y sacando las tripas, con el pitillo en la comisura de los labios. Y eso
aunque quisiera. Pues porque nunca volv a obtener la licencia para pescar
langosta o salmn. No s por qu, pues lo que ms me gusta es pescar
langostas. Dejas que tu maldita licencia caduque y a la temporada siguiente
te quedas sin ella para siempre.
Billy me dijo que te contara que corre el rumor de que la Cancin del
Mar podra cerrar tres fbricas el mes que viene. Dice que ha odo que la de
Sin Nombre podra ser una.
Dios santo! Uno piensa que las cosas no pueden empeorar, y
empeoran! Este asunto de conceder cuotas de pesca como si los peces fueran
hileras de patatas que slo hay que desenterrar. Si no hay pescado no pueden
atribuirse cuotas y no puede pescarse, si no se pescan, no pueden conservarse

ni ser expedidos por mar, y no puede ganarse la vida nadie. Ya nadie

entiende esas normas dementes. Dicen: Hay demasiados pescadores locales
para poco pescado. Bien, dnde se ha ido el pescado? Se lo llevaron los
rusos, los franceses, los japos, a Alemania Occidental, a Alemania Oriental,
Polonia, Portugal, el Reino Unido, Espaa, Rumania, Bulgaria..., o como se
llamen ahora esos pases.
Incluso despus de que establecieran las limitaciones, el ms cercano
a la costa no era bueno. Cmo va a llegar el pescado cerca de la costa si los
bous y los arrastreros los cogen a cincuenta, a cien millas de la costa? Y las
lanchas ms pequeas que los cogen a veinte millas de la costa? Qu les
queda a los pescadores de bajura? escupi en el agua. Se fij en los torpes
movimientos de Quoyle con la navaja La idea es tuya. Es todo lo que hay.
Atnte a ella.
Esos anuncios, Jack. Me gustara suprimir los anuncios falsos.
Necesitamos el espacio para noticias. La semana pasada tenamos lo de la
serrera, lo del nuevo parque de Historia Natural en la baha Misky, la
manifestacin contra la pesca por extranjeros en Rocas de la Virgen, otra
manifestacin contra la subida de la tarifas elctricas, la huelga de los que
manipulan las gambas, unas cuestiones locales adecuadas, slidas, y slo
pudimos incluirlas con mucha dificultad. Sin fotos. Quiero decir, que sera
distinto si fueran anuncios de verdad.
Vers, eso fue una idea de Tert Card, publicar anuncios falsos de las
empresas importantes de Saint John's. Para que pareciera que ramos
importantes, ya sabes. Pinchar un poco a los anunciantes de esta zona.
Adelante, suprime esos anuncios si necesitas espacio. Vers, cuando
empezamos no tenamos mucha publicidad. Y los anuncios quedaban bien.
Uno a uno los pescados limpios entraron en la caja de plstico gris para
el pescado. Jack tir las tripas y los hgados al agua.
Problemas con la pesca? Son problemas jodidos. Convierten a los
pescadores de bajura en temporeros. Lo nico que tenemos que hacer es
cosechar el producto. Trasladarnos de una finca a otra, recoger lo que ellos
nos dicen. Aceptar lo que nos pagan. Ya no tenemos ningn control sobre la
pesca. No tomamos las decisiones, slo hacemos lo que nos dicen, donde y
cuando nos dicen. Vivimos segn normas establecidas en otra parte por unos
hijos de puta que no saben nada de este sitio una fuerte exhalacin, ms

que un suspiro.
Pero, pens Quoyle, as es en todas partes. Jack tena suerte de
haber escapado durante tanto tiempo.
A finales de febrero llegaron unos documentos de Saint John's para que
los firmase como pariente ms prximo, documentos para encerrar en un
manicomio de modo permanente al viejo primo. Alucinaciones, demencia
senil, personalidad esquizoide; el diagnstico del pobre. Se qued sentado
mirando las lneas de puntos. No poda firmar para que encerraran en un
manicomio durante el resto de su vida a un desconocido con el que haba
cruzado unas palabras, que slo haba hecho unos nudos contra l. Pens que
bajara a la ciudad y vera al viejo primo antes de firmar nada. Y si estaba
enfurecido, deca tonteras y actuaba como un loco? Eso esperaba. Y si
estaba lcido y le acusaba? Tambin esperaba eso.
A ltima hora pidi a Wavey que le acompaara. Dijo que sera un
cambio de ambiente. Podan ir a cenar. A ver una pelcula. Dos pelculas.
Pero saba que estaba diciendo algo ms.
Ser divertido la palabra le son estpida. Cundo se haba
divertido l alguna vez? Y Wavey, con la cara agrietada ya con las
arrugas de la edad madura, una sequedad invasora producto del calor del
fogn y del viento? De todos modos, de qu se trataba? Los dos eran de los
que miraban con sonrisa forzada cmo bailaban los dems, cmo se sentaban
en los taburetes de las barras, cmo lanzaban bolas en la bolera. Cmo se
divertan. Pero a Quoyle le gustaba el cine, la oscuridad, la silueta del pelo
de los desconocidos contra la pantalla, el olor a cacahuetes y champ, las
palomitas mordisqueadas. Poda alejarse de su propia barbilla y de su forma
rechoncha con los vestidos blancos y los cuerpos delgados de la pantalla.
Wavey dijo que s. Herry se quedara con su padre. S, s, claro que s.
Unos cuantos jirones de nubes retorcidas de primera hora de la maana
del color y la forma de los filetes de salmn. El delicado cielo verdoso se
endureci cuando circulaban entre elevados taludes de nieve. Unos rayos de
sol incidieron a raudales baando el coche. Las manos amarillas de Quoyle
con pelos color bronce agarraban el volante, el vestido de sarga granate de
Wavey igual que una tela dorada. Luego lleg la luz habitual del da, el
paisaje de hielo blanco y negro; nieve, roca, cielo.
Quoyle daba vueltas a pensamientos que no le dejaban nada que decir,

nada con lo que romper el silencio que se alzaba entre ellos. Murmur una
pregunta estpida sobre la interminable cancin de Alvin Yark. Pero no le
interesaba. Slo era para romper el hielo.
Cantaba eso desde que yo recuerdo. El Ganso Gander que se hundi
en el mar, y el Bruce era el nico que embarcaba alces. Alces de Nuevo
Brunswick. No s cundo, hacia la primera guerra mundial. En Terranova no
hubo alces hasta que los trajeron tampoco le interesaba a ella, pero el
intercambio de voces en el coche que zumbaba levant los nimos. Wavey
pens en un chico del colegio que haba llorado delante de su almuerzo de
galletas saladas enmohecidas. Ella le dio su sndwich de carne, hecho con
alce asado fro.
Ahora hay bastantes dijo Quoyle, riendo, con ganas de agarrar la
agrietada mano. Pareca que daba mala suerte cuando vean a uno de esos
animales en un revolcadero al lado de la carretera.
Hacia medioda los puertos estaban abiertos, y la visin del agua azul
les hizo felices a los dos. Azul, despus de meses de hielo.
Wavey en las tiendas de la calle del Agua, de buen nimo y
sobresaltada por los olores del cuero, las revistas perfumadas, el humo de los
escapes. Le compr una vaca de juguete a Herry, unos calzoncillos largos
para su padre. Una caja de tarjetas de felicitacin para todas las ocasiones, a
la venta. Un cuchillo muy afilado con el mango rojo para reemplazar al del
cajn de la cocina. Un sostn estampado con flores de colores dorados.
Haba una encantadora lana de Shetland con la que podra hacerse un jersey
Isla Bonita. Pero era demasiado cara. Se fij en el escaparate de una tienda
donde, sobre un lecho de hielo, haban montado una escena maravillosa con
pescado. Un esquife hecho de filetes de platija navegaba sobre olas de
gambas y de mejillones negroazulados. Un salmn entero era el faro, que
despeda rayos de brillante caballa. Todo enmarcado por un borde de patas
de cangrejo.
Ella tena la lista de Quoyle, su sobre con dinero para comprarles ropa a
Bunny y Sunshine. Leotardos, pantalones de pana, un jersey para Sunshine,
calcetines y bragas. Qu placer tan enorme ir a comprarles cosas a unas
nias. Wavey aadi pasadores para el pelo, calcetines bordeados de vieiras
de encaje, dos encantadores gorritos de punto, azul verdoso y malva. Con
cuidado de protegerse de los rateros que abundaban en las ciudades. Tom

un bistec para almorzar y pas la tarde recorriendo las tiendas caras,

mirndolo todo y sin gastar ni un centavo ms.
Quoyle tambin estuvo de compras, dando vueltas en torno a las
estanteras de la tienda de regalos del manicomio para llevarle algo al viejo
primo. Quin saba cules eran sus recuerdos? Quin saba cmo haba
sido su vida? Haba pescado. Haba cuidado ovejas. Haba tenido un perro.
Paseaba de noche. Haca nudos.
Mir las revistas de lucha libre y las bolsitas bordadas a mano, encontr
una fotografa muy sentimental de un perro de aguas en un marco metlico.
Aquello podra servir. No tena sentido que la envolvieran, le dijo a la mujer
de la caja, y se la meti en el bolsillo de la chaqueta.
El viejo primo estaba sentado en una silla de plstico con los
reposabrazos de madera. Sentado solo junto a una ventana. Estaba muy
limpio y vesta un camisn blanco, una bata blanca. Pantuflas de papel en
sus venosos pies. Miraba fijamente un televisor situado en una repisa cerca
de la parte de arriba de la pared, la imagen temblaba lo suficiente para
ofrecer dos bocas, cuatro ojos, unas mejillas de ms en cada cara. Un
hombre calvo hablaba de la diabetes. Un explosivo anuncio azul de
anticongelante que ofreca fragmentos de un partido de hockey; salpicaba el
hielo.
Quoyle se subi a una silla y ajust los mandos, baj el volumen. Se
baj, se sent. El viejo primo le mir.
Tambin has venido, eh?
S dijo Quoyle. Vine a verle.
Un trayecto muy largo, no?
S dijo Quoyle, muy largo. Pero Wavey Prowse me ha
acompaado por qu contrselo al viejo primo?
Ah, claro. Perdi a su marido.
S dijo Quoyle. No le pareca que nada funcionara mal en la cabeza
del viejo. Busc con la vista alguna cinta atada, pero no vio ninguna. Bien,
y qu opina? pregunt cautelosamente. Poda significar cualquier cosa.
Oh! Maravilloso! Una comida maravillosa! Tienen duchas
calientes en el techo, hijo, oh, igual que seda blanca, el jabn hace espuma
en la mano. Te sientes como un chico entre agua caliente. Me dan ropa
nueva cada da. Tienen barajas y juegos.

Parece agradable dijo Quoyle, pensando que no poda llevarle de

vuelta a aquella pocilga apestosa.
No, no. No es tan agradable. El jodido sitio est lleno de chiflados. S
dnde estoy. Con todo, las comodidades son tan maravillosas que juego con
ellos. Me preguntan: Quin eres t?. Yo digo: Joey, el Astilla. O el
cangrejo ms grande de la olla. Oh, est chiflado, piensan. Que siga
aqu.
Vaya dijo Quoyle, Hay una residencia para la tercera edad en
Killick-Claw. Podra ser una posibilidad... pero no estaba seguro de que lo
admitieran. Se sac del bolsillo la fotografa del perro de aguas, se la tendi
al viejo primo.
Le traigo un regalo.
El viejo lo agarr con mano temblorosa, lo mir. Le dio la espalda a
Quoyle y se volvi hacia la ventana, hacia el mar, su mano izquierda se alz,
los dedos le taparon los ojos.
Hice nudos para perjudicarte. Provocaron vientos. Las ovejas
murieron. Carablanca no pudo entrar.
Doloroso. Quoyle dese haber trado una caja de bombones. Pero
insisti.
Primo Nolan qu extraas sonaban las palabras. Pero el
pronunciarlas en cierto modo le una a aquella cscara seca. Primo Nolan
Quoyle. Todo eso pas. No se culpe. Puede aguantar mientras me entero de
lo de la residencia? All hay unos cuantos de Killick-Claw y de la ensenada
Sin Nombre. Ya sabe que no puede volver a la ensenada del Naufragio.
Nunca quise estar all! Quera ser piloto. Volar. Tena veintisiete
aos cuando Lindberg cruz el Atlntico. Tenas que haberme visto
entonces! Era muy fuerte! Era de aqu, de Terranova. Se larg de aqu.
Todos eran de aqu, san Bran dano, Leif Erikson, John Cabot, Marconi,
Lucky Lindy. Aqu pasaron grandes cosas. Siempre lo supe. Saba que yo
estaba destinado a hacer cosas estupendas. Pero, cmo empezar? Cmo
largarse y empezar? Sala a pescar, pero me llamaban Quoyle el
Tempestades. Mira, yo era un gafe, atraa los malos vientos. Y no tuve
suerte. Ninguno de los Quoyle tuvo suerte. Tuve que valerme por m mismo.
Al final perd la esperanza.
Quoyle dijo que se enterara de cmo estaban las cosas en la residencia

de Killick-Claw. Pens que entre tanto no firmara nada.

El viejo primo sigui con la mirada a Quoyle hasta la puerta.
Dnde est Agnis? No ha venido a verme ni una sola vez.
A decir verdad, no puedo decirle por qu dijo Quoyle.
Ah, yo s por qu no quiere venir a verme. Avergonzada! Est
avergonzada, sabe que yo lo s. Y eso que le gustaba mucho estar en mi casa
cuando era una nia. Vena a ver a la vieja con sus problemas, suplicaba
ayuda. Lloriqueaba y gritaba. Las sucias cosas de las mujeres! La he visto
desenterrando la raz. Su carita bizca, sus ojos de demonio vigilando detrs
de la maleza. Coci las races en un t negro del demonio, lo hizo en la
cocina. Estuvo haciendo eso toda la noche, haca funcionar la bomba de
agua, de modo que yo no poda descansar. Al verla por la maana, no quera
alzar la vista, pona su guapa cara contra la pared. Haba algo ensangrentado
en la palangana.
Bien, le digo, ya ha terminado todo?.
As es, dice la vieja. Y yo salgo con mi barca. Su hermano era el que
lo haba hecho, ya sabes, aquel torpe y enorme Guy Quoyle. Andaba detrs
de ella desde que fue una jovencita.
Quoyle hizo una mueca, notando que su agrietado labio inferior se le
abra. De modo que la ta tambin haba estado en las islas de la Pesadilla.
Su propio padre! Dios santo!
Volver por la maana murmur. Si necesita algo... el viejo
estaba mirando la fotografa del perro de aguas. Pero Quoyle, al darle la
espalda, pens que ahora vea un brillo de locura y record la repugnante
historia de Billy sobre la mujer muerta del hombre. La vieja. Violando el
cadver. Ah, los Quoyle!
En el comedor del hotel Quoyle pidi vino. Un oscuro burdeos, con
sabor a corcho y agrio. Wavey levant con mucha gracia la copa. Pero se les
subi inmediatamente a la cabeza y los dos hablaron animadamente de... de
nada. Quoyle oa la voz enigmtica de Wavey incluso cuando ella estaba en
silencio. Quoyle olvid al viejo primo y todo lo que le haba contado; se
encontraba maravillosamente, maravillosamente. Wavey describa las cosas
de las tiendas, el nuevo jersey azul cobalto de Sunshine que hara juego con
sus rizos pelirrojos. Era consciente de su sostn nuevo bajo su vestido y su
combinacin. Muestras de los perfumes que haba probado se alzaban

originando aromas deliciosos cada vez que levantaba el tenedor. Se miraban

uno al otro por encima de la mesa. Brevemente al principio, luego con las
miradas prolongadas y penetrantes que preceden a la unin sexual.
Entrechocaron las copas de vino. La mantequilla se les deshaca en los
cuchillos. A Quoyle se le cay una gamba y Wavey se ri. Siempre se le
caan las gambas, dijo. Los dos tomaron escalopes de ternera. Otra botella de
vino.
Despus de una cena semejante la pelcula casi era excesiva. Pero
fueron. Algo sobre un preso francs que atisbaba por las persianas y
jugueteaba con un cuchillo para el pan.
por fin, a la cama.
Oh! dijo Wavey, tumbada un tanto aturdida y algo magullada
entre los grandes brazos de Quoyle, ste es el hotel donde Herold y yo
vinimos en nuestra luna de miel.
Por la maana el encargado dijo que al viejo no se le poda ver. Haba
roto el cristal de la foto del perro de aguas y atac con l a todo el que se le
acercaba. Y estaba sedado. Nada de llevarle a una residencia para la tercera
edad.

37 Eslinga de piedra
EL amarre de la eslinga de piedra [...] se usa para Jondear
nasas. Debe atarse, bien en el seno del cabo o bien en el extremo. Trese
fuertemente del chicote, y las vueltas de la parte fija quedarn sujetas en las
vueltas del cabo.
El libro de los nudos de Ashley

Semanas de un fro cruel. Quoyle estaba bastante caliente con el jersey

y el anorak. La vieja furgoneta se quej y se hundi en el barro, pero por lo
menos tena a la vista la redaccin de El Pjaro Charlatn. Se baj, empuj
con el hombro, sujetando el volante con una mano. Consigui que rodara,
salt dentro e hizo girar la llave, cambi de velocidad. El motor funcion
durante unos segundos, luego volvi a detenerse cuando llegaba detrs del
deteriorado Dodge de Billy. Hielo en el conducto de la gasolina, pens. A
lo mejor Billy tena algo de gasolina seca.
Billy tena recados telefnicos. Dos llamadas de la directora del colegio
de Bunny. Que la llamara de inmediato. Quoyle marc el nmero, con el
alma en vilo. Que Bunny estuviera bien.
Seor Quoyle. Hemos tenido algunos problemas con Bunny esta
maana. En el recreo. Lamento decirle que ha empujado a una de las
profesoras, a la seora Lumbull. La empuj con mucha fuerza. De hecho,
Bunny la derrib. Es una nia alta y fuerte para su edad. No, no fue un
accidente. Segn dicen todos fue algo a propsito. No hace falta que le diga
que la seora Lumbull est enfadada y desconcertada por el empujn de la
nia. Bunny no quiere decir por qu. Est sentada al otro lado de mi mesa y
se niega a hablar. Seor Quoyle, creo que ser mejor que venga a buscarla.
La seora Lumbull ni siquiera conoca a Bunny. No est en su clase.
Billy, me prestas tu camioneta? Tengo hielo en el conducto de la
gasolina.
A Bunny la haban trasladado a otro despacho, donde estaba sentada con

el gorro y el abrigo puestos, los brazos cruzados, la cara prpura y rgida. No

quera mirar a Quoyle. Se lo guardaba todo.
La directora, con su cara velluda, llevaba un vestido de lana marrn.
Uas como cucharas. Tena un lpiz en la mano como si la hubieran
interrumpido en el acto de escribir. Una voz autoritaria, perfeccionada por la
prctica.
Dadas las circunstancias no tengo otra eleccin que expulsar
temporalmente a Bunny del colegio hasta que explique los motivos de su
accin y se disculpe con la seora Lumbull. Bien, Bunny, sta es tu ltima
oportunidad. Aqu tienes a tu padre y yo quiero que lo confieses. Dime por
qu empujaste a la seora Lumbull.
Nada. Quoyle vio que la cara de su hija estaba tan llena de rabia y
sufrimiento que no poda hablar.
Ven dijo, cariosamente. Tenemos que ir en la camioneta de
Billy salud a la directora con la cabeza. Quien dej el lpiz encima de la
mesa con un fuerte ruido.
En la camioneta Bunny se puso a berrear.
Empujaste a esa profesora?
S.
Por qu?
Es la peor de todas! y no dira nada ms. Por lo que Quoyle la
llev a casa de Beety, pensando: all vamos otra vez.
La seora Lumbull, eh? Beety enarc las cejas. Me apuesto tres
galletas saladas a que tenas tus motivos.
Los tena dijo Bunny, sorbindose los mocos. Beety empuj a
Quoyle hacia la puerta. Le despidi con la mano.
Quoyle oy la historia por la tarde. Se la cont Beety, despus de pasar
por Marty.
La seora Lumbull es una sustitua, da clase cuando la profesora
titular est enferma o dando una conferencia. Hoy se encarg de la clase de
educacin especial. Los sac desordenadamente afuera. Herry Prowse est
en esa clase. El pobre Herry nota el aire fro y decide que tiene que ir a hacer
pis. Trata de decrselo a la seora Lumbull. Saltando. Ya sabes cmo habla
Herry. Ella, no slo no le entiende, o a lo mejor s, adems le hace estarse
quieto junto a la pared de ladrillo para evitar que se mueva, y cada vez que

trata de contarle su problema, ella le imita, le empuja. Herry lloriquea y

finalmente se mea en los pantalones y es humillado. Y aqu llega el ngel
vengador, la seorita Bunny Quoyle, lanzada a toda velocidad, y embiste con
fuerza contra la malvada seora Lumbull, contra sus rodillas. El resto es
historia. Si fuera hija ma, Quoyle, le dara una medalla. Pero va a ser duro
arreglar las cosas en el colegio. La directora no quiere saber que hay algn
problema con ninguna profesora. Es difcil encontrar profesoras. Hasta
profesoras como la seora Lumbull. As que tratarn de taparlo.
Aquella tarde Quoyle habl por telfono con la ta, sin saber que eso la
pondra en accin. Un graznido por el auricular como el de una gaviota.
Tom un avin a primera hora, ella no iba a quedarse as, y por la maana la
directora vio a tres generaciones de Quoyle avanzando por el helado camino
de entrada. La ta con su nuevo estilo de peinado de Saint John's como un
casco, Quoyle sacando la barbilla, y Bunny entre ellos.
Hubo palabras duras por parte de la ta. Pero fue Quoyle el que suaviz
las cosas, explic las cosas con voz razonable, hizo que la directora y Bunny
se disculparan y se hicieran promesas mutuas. Bastante fcil para la
directora, que saba que la seora Lumbull iba a trasladarse a Grand Falls
para abrir una librera cristiana. Duro para Bunny, quien todava valoraba los
acontecimientos con la escala infantil de lo justo y lo injusto.
Haban girado ciertos engranajes, ciertos dientes se haban atascado.
Quoyle sali el sbado por la tarde, como de costumbre, hacia la casa de
Alvin Yark, con Wavey y los nios acompandole. Wavey se volvi hacia
el asiento trasero. Mir a Bunny no como los adultos miran a los nios,
buscando culpabilidad o comprensin, examinando las uas, las cremalleras
de los chaquetones y los gorros, sino como un adulto podra mirar a otro.
Diciendo algunas cosas sin hablar. Agarr la mano de Bunny y se la apret.
Cmo ests, cmo ests dijo Herry, que siempre coga al vuelo las
relaciones.
El vehculo adquiri una especie de equilibrio interior en el camino a la
ensenada del Pan de los Pobres, una extraa armona de sentimientos que
tranquiliz a todos los ocupantes.
Wavey y su ta Ewie hacan una estera de ganchillo con un dibujo de
aves marinas copiado de un calendario. Wavey haca el frailecillo. Bunny
fue con su libro de cuentos a la mecedora de la ventana. All el gato de los

Yark, cuando el cristal no estaba escarchado, observaba los barcos como si

fueran ratas de agua. Sunshine y Herry sacaron unos juguetes de la mochila
roja de Herry. Sin embargo, ms tarde, a Sunshine la atrajeron las mujeres,
la labor de los ganchillos que hacan pardelas y cercetas. Le lleg el olor que
provocaba estornudos de la arpillera del revs. Wavey le gui un ojo.
Sunshine se acerc, puso el dedo encima del frailecillo. Se mora por
hacerlo.
De este modo dijo Wavey, cerrando su mano sobre la de la nia,
guiando el ganchillo para que sujetase la lana plida. Bunny pasaba las
pginas y deslizaba el pie, con calcetn pero sin zapato, por encima del lomo
del gato. Una tempestad de ronroneos. Alz la vista.
Petal tuvo un accidente de coche en Nueva York y no pudo venir
aqu. Porque nunca despert. Podra despertarla yo, pero est demasiado
lejos. De modo que cuando crezca quiero ir all.
A qu viene eso, se pregunt Wavey.
En el taller, un Alvin Yark quejoso. La nieve era espesa, todava
arreciaban temporales y galernas, pero el hielo estaba resquebrajndose, las
focas volvan a las bahas, el bacalao y el rodaballo desovaban, el arenque
escurra el bulto. Notaba el cambio y la vida, surga la antigua aoranza de la
estacin. Atrapar unas cuantas focas. O disparar a los icebergs. En cualquier
caso, moverse. Pero sus ojos estaban demasiado dbiles para eso, hmedos
ante la luz por la ceguera que le produjo la nieve veinte aos antes, aunque
su mujer le pusiera compresas de t en los ojos. El motivo por el que ahora
tena que trabajar en un taller en penumbra.
Durante las semanas anteriores haba encajado y fijado la quilla a los
forros del suelo, haba nivelado, reforzado y asegurado, inmovilizndolo, el
armazn de la barca.
Ahora ya empieza a parecer algo. Hoy marcaremos las cuadernas
maestras.
Con su cinta mtrica araada y gastada midi desde la parte alta de la
roda y sigui a lo largo de una lnea invisible, murmurando algo a Quoyle.
Calcul el punto central de la manga del casco y marc la quilla por segunda
vez unos centmetros ms adelante de la seal del punto central. Midi desde
el espejo de popa para sealar el emplazamiento de la futura hlice. Quoyle
orden las hileras de garlopas y sierras, ech una ojeada al hielo de la baha

por la ventana cubierta de serrn. Todava no se haban terminado las

mediciones. Yark calcul la posicin del fondo de la bobedilla desde la lnea
de cuadernas siguiendo reglas y modelos que tena en la cabeza.
Alcnzame esa sierra, chico dijo el viejo. Sus palabras parecan
proceder de una boca llena de nieve. Quoyle le tendi la sierra, el escoplo, la
sierra, el escoplo, inclinado sobre la obra y contemplando a Yark, que haca
muescas en la gua de las cuadernas para encajarlas por pares. Por lo menos
poda ayudar a montar las cuadernas, sujetndolas mientras el viejo las
fijaba al suelo con cadenas de madera para reproducir la forma curva, que l
llamaba espolones de costa.
Ahora haremos muescas en el espejo de popa, hijo sujet unas
mordazas a las tablas, con el metal mordiendo la madera segn iban
fijndose. Se llev las manos a las caderas y se ech hacia atrs y gru.
Podramos dejarlo un rato. Vino Wavey?
S. Y los nios.
Uno necesita nios alrededor. Te mantienen joven ca rraspe y
escupi en las virutas. Cundo vais a extender la escritura vosotros dos?
Apag la luz, devolvi la penumbra al taller y mir a Quoyle. Quoyle
no estaba seguro de lo que significaba aquello de la escritura. La abertura de
la boca de Yark se haba alargado, formando no tanto una sonrisa como una
forzada separacin de unas arrugas que acompaaban a la brusca pregunta.
Para obligar a que se separaran las arrugas de Quoyle. Y forzar
implcitamente las arrugas.
Quoyle expuls el aire como uno que hiciera un trabajo pesado.
No lo s dijo.
Es por el chico?
Quoyle neg con la cabeza. Cmo decirlo? Que l estaba enamorado
de Petal, no de Wavey, que toda la capacidad de amar que tena se haba
consumido a toda velocidad. Haba llegado el momento y la chispa se
prendi, y para algunos nunca se apagaba. Para Quoyle, que equiparaba amor
y dolor. Lo nico que senta con Wavey era bienestar y un moderado placer.
Pero dijo:
Es Herold. Su marido. No se olvida nunca de l. Est muy
profundamente unida a su recuerdo.
Herold Prowse! el viejo cerr la puerta. Djame que te diga

algo sobre Herold Prowse. En algunos sitios se produjo un suspiro de alivio

cuando desapareci. Habrs odo hablar de tipos que estn salidos, no? Pues
Herold era de sos. Salpic de hijos ilegtimos toda la costa, desde Saint
John's hasta Varadero. En la baha Misky era un juego de saln echarles una
ojeada a los recin nacidos y a los nios pequeos, ver si se parecan a
Herold. Y ocurra que muchas veces se parecan.
Saba eso Wavey?
Claro que lo saba. Hizo que llevara una vida desgraciada. Se lo
refreg delante de las narices, claro que se lo refreg. Se iba durante
semanas o meses, andaba por ah como un gallo. No seor, chico, no te
preocupes por Herold. A fuerza de tratar de mantener el recuerdo de Herold
como algo sagrado, lo convirti en una figura trgica. Qu otra cosa poda
hacer ella? Y adems estaba el chico. No puede decrsele a un chaval nacido
en esas condiciones que su padre era un canalla. Ya s que Wavey canta y
baila al referirse a Herold. Pero, hasta dnde va a llegar? volvi a abrir la
puerta.
No hasta demasiado lejos de Herold, me parece dijo Quoyle, que
responda a preguntas retricas.
Depende de cmo lo mires. Ewie ha hecho pan con la corteza
crujiente. Podramos dar cuenta de l con una taza de t dio una palmada
en el brazo de Quoyle.
La caza de focas empez en marzo, unos cuantos extranjeros en la Cara
de Labrador, la maldita Cara de Labrador, donde las focas paran y mudaban
de piel al abrigo de los montculos de hielo. Los hombres se haban abrasado
y congelado y ahogado all durante siglos, dejaron de hacerlo cuando lo
televisaron en color rojo, matndolas a palos.
Miles de focas tambin entraban en las bahas y los excitados marineros
de agua dulce salan detrs de ellas en cualquier cosa que pudiera abrirse
paso entre los tmpanos de hielo.
A las cuatro de la madrugada, Jack Buggit, con una claridad de
fluorescente, tom una ltima taza de t, y fue al perchero de detrs de la
estufa en busca de su chaquetn y su gorro. Con las manos dentro de unos
guantes tejidos por su mujer, cogi su rifle; una caja de cartuchos en el
bolsillo. Apag las luces y atraves la oscuridad hasta el picaporte. La puerta
silenciosa a sus espaldas.

El aire fro le llen la garganta como agua helada. El cielo era una red,
con sus mallas obstruidas por brillantes estrellas.
Una vez en el embarcadero carg los aparejos en el esquife que tena
una capa de escarcha. Rifle, garrote; le gustara tener un zapapico noruego,
una herramienta til para volver a subirse al hielo si uno resbalaba. Bueno,
un pescador tiene que tomar sus precauciones. El cuchillo para las focas, la
locin antiparsitos, hacha; triturahielos, cubos, escoba de nailon, cuerda,
bolsas de plstico. Pues Jack desollaba encima del hielo. Y tena que hacerlo
as o la cosa no mereca la pena.
Comprob el combustible. Y zarp entre el hielo de la baha hacia el
hielo de ms all.
Cuando se hizo completamente de da, reptaba sobre su tripa hacia una
mancha de focas.
Dispar contra las primeras antes de las ocho. Jack mir brevemente un
ojo apagado, toc la pupila, luego dio vuelta al grasiento animal e hizo un
corte recto y centrado desde la mandbula a la cola. Tena sesenta aos y
pico de prctica con las focas. Sola ir con un grupo, nada de esto del
Llanero Solitario de ahora. Record a Harry Clews, un desollador famoso
que despellejaba ms rpido que nadie con tres hbiles golpes de cuchillo.
Oh, qu mal aliento tena el tipo; bajo techo no poda aguantarse. Las
mujeres se tapaban la nariz con la mano. Viva en una barca, podra decirse.
Una vida dura, andar a la foca. Y al final, a Harry Clews, especialista en un
arte amargo, le fotografiaron dedicado a su oficio, le pusieron en la portada
de un libro y horroriz al mundo entero.
Desliz el cuchillo por debajo de la capa de grasa y cort las arterias de
las aletas, hizo rodar a la foca sobre su tripa abierta por encima de un declive
de hielo limpio. Fum un cigarrillo mientras contemplaba la nieve teirse de
escarlata. Pens: si hay matanza debe haber sangre.
Ahora, con las manos sin guantes, separ la piel del cuerpo,
manteniendo la capa de grasa de un mismo grosor, y cort las aletas y las
dej a un lado. Los pequeos agujeros hacan juego de un modo perfecto.
Aclar la piel en el mar, pues la sangre, rica en hierro, la manchara y la
echara a perder, y la dej encima de nieve limpia. La mir y ni un rasguo
ni araazo, y volvi al resto del cuerpo.
Empu el cuchillo y cort la trquea, sac los pulmones, el estmago,

las tripas, manteniendo intacta la membrana, cort a lo largo del hueso de la

pelvis, luego pas cuidadosamente el afilado cuchillo alrededor del ano, sin
hacer ni un rasguo a la delgada tripa. Y suavemente tir de toda la masa
intacta separndola del resto del cuerpo. Ech cubos de agua de mar para
enfriar y lavar la carne. Un charco en la cavidad del cuerpo.
Llev la piel a unos seis metros de distancia hasta un lugar limpio, la
dej con la parte del pelo para arriba, luego ech locin antiparsitos al pelo
y a lo largo de los bordes. Perfecto. As es, por Dios, se dijo para s
mismo.
Wavey apareci una noche a la hora de cenar por casa de los Burke.
Traa una cesta, Herry daba vueltas a su alrededor, araaba la cuneta de la
carretera con un palo. El mar todava estaba iluminado bajo las iridiscentes
nubes en forma de coliflor. Wavey abri la puerta de la cocina, entr donde
Quoyle calentaba el agua para los espaguetis. Claro que haba venido
caminando, dijo ella. De la cesta sac un pastel de aleta de foca.
Dijiste que todava no lo habas probado nunca. Est rico. De la
articulacin del hombro, sabes? No de las aletas de verdad. De una foca que
atrap Ken. Su ltima foca, dice. Se ir pronto a Toronto. Wavey no se
quedara. De modo que Quoyle les puso los chaquetones a las nias y dej el
pastel encima de la mesa durante unos minutos para llevarla a casa en coche.
Se detuvo delante de la cerca. La mano de ella estaba en el asa de la cesta, la
de l encima. El calor de la mano de Wavey permaneci todo el camino de
vuelta a casa de los Burke.
El pastel era pesado, de una carne oscura de fuerte sabor con una salsa
muy sabrosa. Pero Sunshine slo prob la masa, pues tena prisa por volver a
sus lpices de colores. Una lnea atravesaba una pgina por la parte de arriba
haciendo ondulaciones.
Es Bunny dijo la nia. Volando por encima del agua y se ri
con la boca muy abierta, mostrando los pequeos dientes.
Por la noche Quoyle termin el pastel entero y pas la lengua por el
molde como si fuera un trapo de secar los cacharros. Todava estaba de pie
con el molde en la mano cuando se abri la puerta de la cocina y volvi a
entrar Wavey.
Herry duerme con padre dijo. Y yo dormir aqu estaba sin
aliento porque haba corrido.

Aquella noche hubo besos de Terranova de verdad, con sabor a pastel de

aleta de foca.
Tres o cuatro das ms tarde todava pensaba en el pastel de aleta de
foca. Record los dos huevos que le haba regalado Petal. A los que l haba
conferido un significado pattico.
A Petal le dijo Quoyle a Wavey no le gustaba nada cocinar. Casi
nunca lo haca pens en las veces en que le haba preparado la cena a
Petal, puesto aquellas estpidas velas, doblado las servilletas como si fueran
muy importantes, esperado, y finalmente cenado solo, con la radio por toda
compaa. Y tiempo despus cenaba con las nias, tomando espaguetis en
lata, limpiando de alimentos infantiles la pequea barbilla de las nias.
Una vez me regal dos huevos. Unos huevos crudos Quoyle haba
hecho una tortilla con ellos, y se la dio de comer a Petal como si estuviera
alimentando a un pajarito.
guard las cscaras en un vaso de plstico de encima del armarito de la
cocina. Donde todava deban de estar.
Bueno, de vez en cuando preparara tostadas.
No estaba mucho en casa. Trabajaba... durante el da.
por la noche y los fines de semana... supongo que estaba con sus novios.
S que estaba con ellos.
Novios!
Se lo contara.
Petal sala con hombres. Le gustaban los dems hombres dijo
Quoyle. Un montn sin dejar claro si se refera al grado en que le
gustaban o al nmero de hombres. Wavey le entenda, siseaba entre dientes.
Es que no haba supuesto que haba una melladura en el filo de aquella
hacha? En el modo en que Quoyle hablaba de su amor, pero nunca de la
mujer? Podra sacar uno de su propia madeja de secretos.
Sabes? dijo, Herold pens en Herold dando tumbos al
amanecer, oliendo a tabaco, ron y a otras carnes, que se meta desnudo entre
las sbanas limpias, con el vello pbico pegajoso y aplastado despus de su
atareada noche. Slo son jugos de coo, mujer, deca, y ahora cierra el
pico. Wavey solt el aire, dijo otra vez: Herold.
Ejem! dijo Quoyle.
Herold dijo Wavey, era un mujeriego. Usaba mi cuerpo como un

bebedero. Llegaba y daba largos tragos y me babeaba toda despus de las

otras. Y yo notaba como si me vomitara cuando llegaba a su clmax. Y nunca
me lo cont pero yo lo saba.
Un prolongado silencio. Quoyle carraspe. Era capaz de mirarla?
Apenas.
Ahora s algo que no saba hace un ao dijo Quoyle. Petal no era
buena. Y creo que a lo mejor por eso la quera.
S dijo Wavey. Me pasa lo mismo con Herold. Es como si uno
sintiera que es lo nico que se merece. Y cuanto peor se vuelve, ms verdad
parece, que te gusta eso, o las cosas no seran de ese modo. Sabes a qu
estoy refirindome?
Quoyle asinti con la cabeza. Sigui asintiendo y respirando a travs de
unos labios fruncidos de un modo como si estuviera pensando en algo.
Mientras tanto, el guapo Herold y la atractiva Petal entraban y salan por las
ratoneras de su memoria. Algo parecido a eso.
Quoyle no poda acostumbrarse a la visin de Benny Fudge haciendo
punto. Devoraba su sndwich, sacaba la labor y mova las agujas durante
media hora tejiendo con tanta rapidez como la ta. No tard mucho en
terminar aquello azul que estaba mezclando con lana blanca, una especie de
abrigo, o eso pareca.
Quoyle trat de hacer una broma sobre ello.
Si pudieras escribir de la misma forma que haces punto... Benny
alz la vista, dolido.
Ms que en hacer punto, Benny fue un campen cosiendo redes.
Conoce la aguja de madera con el bramante mejor que a su mujer, no es
cierto, Benny? Billy le gui el ojo a Quoyle.
De modo diferente dijo Benny, con el pelo negro cayndole sobre
la cara cuando inclin la cabeza para seguir tejiendo.
Quoyle afirm que lo que escriba tampoco estaba tan mal, quitando
hierro. Billy asinti con la cabeza, continuando an con el asunto de los que
cosan redes y tenan las manos ocupadas.
Jack todava cose redes, algo, no como las cosa antes, claro. Era muy
bueno. Pero nunca tuvo la habilidad de Benny. Benny es como ese
conductor, ya sabes, que conduca un camin con remolque entre Saint
John's y Montreal.

Quoyle pens en Partridge. Le llamara aquella noche. Le dira... qu?

Que era capaz de destripar un bacalao mientras hablaba del espacio para los
anuncios y los precios de la impresin? Que estaba preguntndose si el
amor vendra bajo otros colores, aparte del negro bsico de no tenerlo y el
calor rojo de la obsesin?
Ese conductor iba como una bala cruzando Nueva Escocia y Nuevo
Brunswick, llevaba los brazos pegados al volante y haca punto como una
mquina. Para cuando llegaba a Montreal haba tejido un jersey y lo venda
por un buen dinero, como autntica artesana de los pescadores de
Terranova.
A lo mejor tambin sabes cunto peda por uno dijo Benny Fudge.
No. Pero puedo contarte la vez en que ese tipo iba volando por la
Transcanadiense; haca punto tan deprisa como iba el camin, cuando uno de
la Montada le echa el ojo encima. Se pone a perseguirle a ciento cuarenta
kilmetros por hora. Finalmente le alcanza, hace seas al tipo de que se
detenga, pero l est tan abstrado haciendo punto que ni siquiera se da
cuenta.
Una de las bromas de Billy. Quoyle sonri dbilmente.
El de la Montada lanza destellos, y finalmente le grita por la
ventanilla: Pare! Pare!. Entonces, el conductor mira al de la Montada,
sacude un poco la cabeza y dice: Por qu quiere que deje de tejer esta
chaqueta de punto, agente?.
Benny Fudge ni siquiera sonri. Pero Billy son a metal oxidado al
rerse.
Al terminar la caza de focas, Jack se dedic al arenque. Tena su trampa
para arenques.
Era lo que a Quoyle ms le gustaba, o eso pareca; sentarse en la
pedregosa orilla detrs de una roca al abrigo del viento, agarrando la parrilla
con los plateados arenques encima de las brasas. Aquellas excursiones junto
al mar. Wavey haca una mesa con un trozo de madera trado por la marea y
unas cuantas piedras. Herry arrastraba algas gomosas. El sol calentaba una
mancha con hierba para que pastaran las ovejas donde Bunny y Sunshine
corran por la pendiente.
Wavey? la voz chillona de Sunshine. Wavey, trajiste
malvavisco?

S, guapa. Del pequeo.

Las doncellas del prado, pens Quoyle, mirando a sus hijas. Y como
si encajara algo, relacion la frase del padre de Billy con su vida. La Amante
Demonio. La Mujer Valiente. Las Doncellas del Prado. La Mujer Alta y
Callada.
Entonces Bunny corri hacia ellos con las manos ahuecadas. Siempre
una flecha volando hacia el blanco. Un pjaro rgido, perfecto, tan pequeo
como una piedra en una mano infantil. Las patas dobladas.
Un pjaro muerto dijo Wavey. El pobrecito se ha roto el cuello
pues tena la cabeza colgando. No dijo nada sobre el sueo ni el cielo.
Bunny lo dej en una piedra, volvi veinte veces para mirarlo.
Los arenques echaban humo, las nias corran alrededor, decan:
Pap, pap, cundo estarn?
Pap dijo Herry. Y alz su cara de torta, rindose a carcajadas de
su propia inteligencia.
Caramba, Quoyle, eres peor que las gaviotas Jack miraba a Quoyle,
que echaba los arenques dentro de un cubo.
Podra comerme un barco lleno.
Si no fuera porque hay que publicar el peridico, deberas dedicarte a
la pesca. Se te da bien. Lo mejor es traer un infiernillo en el barco, sabes?,
una sartn y magro adobado, tomaras lo ms rico que hayas comido jams.
Por qu nunca se ve a un pescador con una bolsa del almuerzo? Aunque de
vez en cuando tenga hambre. Nada de lo que se prepara en tierra es tan rico
como lo que se saca del mar. Alguna vez llevar conmigo.
Quince das despus el arenque se haba ido irremisiblemente y El
Pjaro Charlatn disminuy temporalmente de grosor mientras Billy, Quoyle
y Dennis ayudaban a Jack a arreglar las nasas y a hacer unas cuantas nuevas.
Y Benny Fudge fue a la baha Misky a que le sacaran todos los dientes.
No s si pesco langosta para m o para todos vosotros.
Me gustara ir a la langosta dijo Billy Se gana mucho con la
langosta. Pero no puede conseguirse una licencia. El nico modo de que
alguien pueda tener una licencia para la langosta es que le pases la tuya a
Dennis.
Estoy preparado dijo Dennis.
Eso no va a ser maana dijo Jack. Cortante y duro. Celoso de sus

derechos de pesca. Lo estaba. Y quera que el hijo que le quedaba

permaneciera en tierra.
Si tenemos un buen da tomaremos una buena langosta cocida, eh?
dijo Billy. Aunque tengamos que comprrsela a alguien de la ensenada
Sin Nombre. Sera una pena que no tuviramos nada que celebrar le gui
el ojo a Dennis, luego puso los ojos en blanco mirando a Quoyle.
Lo hay dijo Quoyle, La ta vuelve este sbado y celebramos una
fiesta de bienvenida en mi casa. Pero dudo que haya langosta.
Jack tena un montn de piedras en el rincn de su cobertizo. Para
fondear las nasas para la langosta. Eslingas de piedra.

38 El sueo del conductor de trineos

UNA tralla para un perro grande de tiras de cuero sin curtir

entrelazadas. Crtense en tiras finas cuatro correas de cuero, frmese un lazo
con el extremo pequeo de la correa ms larga y renanse las cuatro correas.
Hgase una gaza de cuatro pasadas. En el otro extremo, un barrilete.
Adase un cordn de zapatos formando una cabeza de turco.
El libro de los nudos de Ashley

La cremallera del jersey de Alvin Yark produjo un ruido metlico

cuando sac su gastada cinta mtrica del bolsillo. Hora de volver al trabajo.
Se haba purgado el da anterior, haba movido las tripas y ahora estaba listo
para mover la tierra. Seal la quilla con el trozo de lpiz para poner las
cuadernas, todava sin cortar, de las tablas en curva. La ventana dejaba ver
una carretera desierta. Tarareando, cantando, dio la vuelta al caballete que se
extenda a lo largo de todo el taller y dej caer los soportes de madera, los
fij con tachuelas a lo largo de la estructura, desde la proa al centro de la
embarcacin y a las cuadernas traseras. Y all estaba la lancha.
Quoyle se ha perdido la mejor parte. Se perdi cmo sala de la nada
mir otra vez por la ventana. Nada, excepto el agua de abril veteada de un
blanco como sonrisas resplandecientes, como tapetes de encaje movindose
a cmara lenta. Espuma que se agitaba contra los pilotes. Ms all del
promontorio, trozos de iceberg, tmpanos, un iceberg que se desintegraba
como un radiador azul en las aguas inquietas.
Por fin la furgoneta de Quoyle, que despeda barro, apareci a la vista

de Yark. Se detuvo a la puerta, con el jersey color sangre de toro enganchado

en un clavo. Solt cuidadosamente la lana en lugar de dar un tirn, como
habra hecho otro, dijo que tena que volver temprano. Para la cena de
bienvenida de la ta. l y Wavey haban pasado la maana, dijo, preparando
suficiente sopa de pescado para hundir un petrolero y Alvin y Ewie tenan
que ir a ayudarles a terminar con ella.
Dispongo de muy poco tiempo dijo Yark, Agnis va a quedarse?
Quoyle haba recogido a la ta en el lago del Ciervo a medioda. Pareca
en buena forma. Llena de ideas y de energa.
Pero Quoyle pensaba en otra cosa. Agarr una herramienta equivocada
cuando Yark se la pidi.
Tengo cientos de cosas que hacer murmur.
La pgina de estilo no se le iba de la cabeza. El correo les inundaba. Ya
no publicaban planos nuevos para jaulas, pero, cul era el mejor remedio
para la nostalgia del hogar? A todos los que se iban se les parta el corazn.
Volver algn da, escriban todos. Pero ninguno regresaba. Su vida
anterior era demasiado humilde para que volvieran a adaptarse.
Yark, mientras llevaba las medidas a las tablas sin desbastar, entonaba
a medias su cantinela interminable:
Oh, el Ganso Gandy es un intil total,
se le soltaron los pernos y los clavos en la mar,
como el Bruce, se fue al fondo igual, y a uno de Terranova lo hizo
palmar.
Tendrs tu lancha el sbado que viene. Estar terminada gracias a
Dios, pens Quoyle. UN HOMBRE CONSIGUE HUIR DE UNA CANCIN
INTERMINABLE. Una araa marrn claro corri por la traca de regala.
Va a cambiar el tiempo. Veo a las araas activas el da entero y me
crujen las rodillas. Bien, vamos a cortar las cuadernas.
Oh, era el Bruce,
el que trajo el alce, Jess,
vive tan bien all entre las piceas del sur!
Quoyle contempl su embarcacin. Las cuadernas eran lo importante de
verdad, pensaba, confundiendo el hecho con la idea. Pues el barco llevaba
meses existiendo en la mente de Yark.
Mientras Yark serraba y daba forma, Quoyle apoy las cuadernas en la

pared. Sus curvas le hicieron pensar en Wavey, en las caderas en forma de

lira que se abombaban desde la cintura, en los muslos tensos como puentes
chinos. Si se casaban l y Wavey, estara Petal en la cama con ellos? O
Herold Prowse? Imagin a los demoniacos amantes copulando, mordindose
y gimiendo, mientras l y Wavey se acurrucaban a los pies de la cama con
los ojos cerrados con mucha fuerza, los dedos en los odos.
Los atardeceres se prolongaban, sus alientos salan blancos mientras
montaban y sujetaban las cuadernas.
Da igual, da igual,
tengo que tomar un t en mi canal.
Yark cantaba mientras pasaban de la penumbra al verde resplandor
crepuscular. Mar y cielo como cristal esmerilado. El faro de la Punta
acuchillaba el aire, las ventanas de la casa florecieron de un naranja claro.
Has odo eso? dijo Yark, interrumpindose. Gesto de alerta con el
brazo, los dedos separados.
Qu? slo el embate de las olas ms abajo. Quera volver a casa.
La mar. O uno enorme se quedaron bajo el cielo mbar,
escuchando. La maleza slo una maraa negra, el acantilado, una estela
funeraria. Se prepara una buena.
Eso! Mira eso! Yark agarr a Quoyle por la mueca, le tir del
brazo para que siguiese el suyo, sealando al nordeste de la baha. Encima
del oscuro mar brillaba tenuemente una bola azul de fuego. El destello del
faro recorri la baha, sin que se viera nada, y en la pasmosa oscuridad
detrs de ella el extrao resplandor brillaba, brillaba y desapareca.
Son relmpagos. Los veo con bastante frecuencia. Se acerca mal
tiempo aunque el embustero cielo estaba despejado.
Haba coches y camionetas aparcadas en la carretera de delante de la
casa de los Burke, y por la ventana distingui a los que estaban en la cocina.
Le envolvi la msica. Wavey tocaba Joe Lard con el acorden y Dennis
rasgueaba la guitarra. Quin cantaba? Beety sacaba los moldes del horno,
grit una broma. Una carcajada general. Mavis Bangs le contaba al seor
Buggit que una mujer de Saint John's tena el pecho agrietado. Ken y su
amigo se apoyaban en la pared cruzados de brazos, mirando a los dems.
Pues mentalmente estaban en un Toronto mental, en una fiesta selecta en

lugar de en una vieja cocina.

Pap Bunny tir de Quoyle, que tena el chaquetn a medio quitar,
y le susurr apresuradamente: he estado esperando y esperando a que
volvieras a casa. Pap, tienes que subir a mi habitacin y ver lo que nos ha
trado Wavey. Ven, pap. Ahora mismo. Por favor excitada por algo.
Esperaba que no se tratara de los lpices de colores. Le aterraba que hubiera
ms rboles brcol. La nevera estaba cubierta de ellos.
Quoyle dej que tirara de l por entre la concurrencia, cruzando su
mirada con la de Wavey, viendo la sonrisa de Wavey, oh, dirigida
nicamente a l, y subi a la habitacin de Bunny. En la escalera le asalt
una imagen. Acaso era el amor como una bolsa de caramelos variados que
va de mano en mano para que cada cual coja ms de uno? Unos picaban en la
lengua, otros recordaban el perfume de la noche. stos eran tan amargos
como la bilis, aqullos mezclaban la miel y el veneno, otros eran tragados
con rapidez. Y entre los ms corrientes, los de sabor a limn o a menta, unos
cuantos raros; uno o dos con agujas mortales en su interior, algn otro que
proporcionaba calma y un agradable placer. Estaban cerrndose sus dedos
sobre ese ltimo?
Herry y Sunshine estaban tumbados en el suelo. Marty empuj un tazn
de agua hacia un cachorro de husky. Pelo blanco, la cola doblada como un
helecho. El cachorro corri hacia Bunny, agarr el lazo de los cordones de
sus zapatos y tir.
Es un perro blanco casi no poda decirlo. Quoyle la mir con el
rabillo del ojo.
Es una perra de trineo, pap. Me la trajo Wavey, su hermano cra
perros de trineo.
Ken? Cra perros de trineo? Quoyle saba que no era
Ken, pero trataba de entenderlo. UN HOMBRE QUEDA MUY
SORPRENDIDO AL VER UN PERRO BLANCO EN LA HABITACIN DE
SU HIJA.
No, el otro hermano. scar. El que tiene la foca amaestrada. Te
acuerdas de que vimos la foca amaestrada, pap?
Oscar va a ensearme a educarla cuando se haga mayor. Y voy a
ensearle a correr, pap. Si ella quiere. Y voy a decirle a Al el Patrn que me
ayude a hacer un trineo esquimal. Vimos uno en casa de Oscar. Voy a ser

entrenadora de perros de carreras cuando sea mayor.

Yo tambin dijo Sunshine.
Es la cosa ms maravillosa que he odo nunca. Mis hijas,
entrenadoras de perros. Todava no le habis puesto nombre?
Warren dijo Bunny, Warren Segunda.
Warren Segunda dijo Herry.
Quoyle vio que su vida podra transcurrir en compaa de una dinasta
de perros llamados Warren.
Pap susurr Bunny, Herry tambin va a tener un perro, el
hermano de Warren Segunda. Maana. No se lo digas. Porque es un secreto.
Quoyle baj y abraz a la ta y luego a Wavey. Como entonces estaba
tan cerca de ella, y envalentonado, la bes. Un abrazo de verdad. Los dientes
de ella le hicieron dao en el labio. El acorden situado entre ellos solt un
acorde disparatado. Gritos y aplausos ante aquel acto ntimo hecho en
pblico. Una especie de declaracin. El padre de Wavey estaba sentado a la
mesa, con una mano en el muslo, la otra dando golpecitos al pitillo encima
de un plato. Una sonrisa torcida a Quoyle. Un guio de aprobacin ms que
de complicidad. Deba de ser de donde procedan los guios de Wavey. Pero
Jack estaba en la despensa mirando la oscuridad por la ventana.
Jack llam Beety qu andas haciendo ah? puso en la mesa
una alta tarta recubierta de una capa glaseada color rosa. Unas letras de
merengue decan: BIENVENIDA, AGNIS. Quoyle tom dos trozos y trat de
tomar un tercero, pero se lo pas a Billy Pretty, que llegaba tarde, con nieve
en el pelo. Se detuvo junto a la estufa. Se daba tono. Todos los hombres de la
habitacin le miraban. Aunque no hablaba mucho.
Las predicciones para la mar no dicen mucho, pero yo os digo que
est preparndose una tremenda. Va a nevar con fuerza. Digo que por lo
menos rfagas de treinta nudos. Del este y fuertes. Va a ser un bramido
constante. Prestad atencin y cuando el sonido del acorden se apag,
oyeron el zumbido del viento en la esquina de la casa. Debe de ser una de
esas depresiones polares que no se ven venir hasta que se han ido. Ser
mejor que os salude y me vaya a casa. No me gusta la sensacin que
producen dijo Billy, tomando un pedazo de tarta.
Ni a ninguno de los dems.
Yo voy a reforzar mi casa, amigo mo le grit Jack a Quoyle. Ya

sabes, noto que se acerca. Me convertir la lancha en astillas si no la saco

del agua. Mam ir con Dennis y seal a su mujer, y a Dennis.
Entendido.
Hacia las nueve los inquietos invitados se haban ido, pensando en las
carreteras resbaladizas y las lanchas con daos.
Parece que la trajiste contigo, ta estaban sentados en la cocina,
rodeados de platos, la ta con su copita de whisky. Un esqueleto de tenedores
en el fregadero.
Oh, no digas eso. Nunca le digas a nadie que trae una tormenta. Es lo
peor que puede decrsele pero pareca alegre.
Un reloj de pndulo trado del ecuador a un pas septentrional andar
ms deprisa. Los ros rticos se hunden ms profundamente en la orilla
derecha y los cazadores perdidos en los bosques del norte se vuelven
inconscientemente hacia la derecha cuando la tierra se hunde bajo sus pies.
Y en el norte las borrascas peligrosas del oeste muchas veces empiezan con
un viento del este. Todas estas cosas se relacionan con la fuerza de Coriolis,
el efecto giroscpico pendular de la rotacin de la Tierra, que produce los
vientos y el fluir del clima, las turbulencias contrarias y los remolinos
borrascosos.
Viento que cae, tiempo malo, se dijo a s mismo Billy Pretty,
conduciendo cuesta abajo. El viento ahora soplaba del norte.
Haba visto vientos racheados unos das antes, rombos de luz en un
cielo grasiento. Imagin el viento con el ojo interior, vio sus direcciones en
las formas asimtricas de la estrella de los vientos de los antiguos mapas,
rosas de los vientos cuyos puntos alargados sealaban los aires dominantes.
La estrella de las borrascas de su costa inclua un punto que variaba del
noreste al sudoeste.
Hacia la medianoche el viento vena directamente del oeste y oy el
silbido transformarse en bramido, un viento terrible que no apareca en el
catlogo de los vientos. Un viento relacionado con el Azul del Norte, el
glido Blaast y el Landlash. Un primo de la borrasca del Ojo de Buey que
empezaba como una nube pequea con un centro rojizo; suegro de los Vindsgnyr de las antiguas sagas escandinavas, del Nordeste de los tres das de la
costa de Nueva Inglaterra. Un viento to del Williwaw de Alaska y del
salvaje Doinionn de Irlanda. Yerno del Koshava, que azota las llanuras

yugoslavas con nieve rusa; del viento estepario, y del violento Buran de las
grandes estepas de Asia central, del Crivetz, de los glidos Viuga y Purga
siberianos, y en el norte de Rusia, del feroz Myatel. Un hermano de sangre
del Blizzard de la pradera, el viento rtico canadiense conocido simplemente
por Norte, y del Pittarak, que desciende de los campos de hielo de
Groenlandia. Un viento sin nombre que raspaba la Roca con un filo como de
acero.
Billy murmur unas oraciones a su almohada por los desgraciados que
aquella noche se encontraran entre las olas, navegando por un mar con rayas
de cintas de espuma de millas de longitud. Los rgidos petroleros, los viejos
bous con cascos en mal estado que podran partirse.
Al fin tuvo que levantarse. La luz se haba ido. Anduvo a tientas en la
oscuridad, encontr la linterna y alumbr al otro lado de la ventana. No
consegua ver nada a no ser viento lanzado a velocidades que hacan que el
aire se pusiese al rojo.
Abri la puerta con cuidado, not que daba un salto cuando la golpeaba
el viento. E hizo esfuerzos por cerrarla. Un abanico de nieve en el suelo de
su cocina, con la huella de su pie descalzo en l. Todas las ventanas de la
casa vibraban y en el exterior haba una batahola de cubos que rodaban,
cuerdas que azotaban, lonas alquitranadas que se agitaban entre el bramido
del viento. Los cables entre su casa y el poste de la electricidad emitan unas
discordancias que le ponan los pelos de punta. El fro proceda directamente
de los glaciares, y se lanzaba humeante sobre el ocano. Ech unas astillas
en las brasas, pero la chimenea apenas tiraba. Pensaba que el viento soplaba
con tanta fuerza que era como una tapa encima de la chimenea. Si esto fuera
posible.
Le arrancara el pelo a un perro dijo. Y su propio perro, Elvis,
levant las orejas, y la piel del lomo se le estremeci.
En casa de los Burke, la ta notaba las pulsaciones del mar, un sonido
como de paliza que recorra las patas de la cama. Carretera arriba, la seora
Buggit reconoci las ltimas bocanadas de un hijo que se ahogaba. Herry,
rgido entre sus mantas, experimentaba la inmensidad, se convirti en una
hormiga solitaria, en un enorme vestbulo. Y all en Saint John's, en su cama
blanca, el viejo primo temblaba de placer ante lo que haba conjurado su
cuerda con nudos.

Pero Bunny subi por la chimenea que aullaba, anduvo contra el viento
y atraves la baha hasta la roca donde la casa verde estaba sujeta por los
tirantes cables. Se tumb en una piedra, mir hacia arriba. Una de las tablas
del techo se levant, sali despedida. Una serie de ladrillos sali volando por
la chimenea como naipes. Cada uno de los tirantes cables dejaba escapar una
nota distinta, la del enloquecido bajo se clavaba en la roca, vibraban las
vigas y pilares de la casa. Las paredes castaeteaban, salan disparados
clavos del suelo. La casa se inclinaba hacia el mar.
Un crujido, un silbido cuando se parti el cable. Rotura de cristales. La
casa giraba sobre soleras de forjado. Los cables crujan.
Bunny miraba, tumbada de espaldas, con los brazos estirados como un
preso sujeto a estacas e incapaz de moverse. La casa se levant por la
esquina suelta, cay, volvi a alzarse. Rotura de cristales. Se parti otro
cable. Ahora se alz toda la parte trasera de la casa como si el edificio
profiriera una maldicin, luego cay. Vigas que se partan, garabatos de
cristales, dentro las ollas y las sartenes y las camas y las mesas patinaban
por el suelo, un cajn con cucharas y tenedores se inclin, la escalera se
desencaj.
Una rfaga de viento empuj la casa hacia el este. Los ltimos cables se
partieron, y la casa cay de lado.
Temblaba. Despert. Gate por el suelo para alejarse. El viento de fuera
justificaba la pesadilla. Quoyle dio bandazos al cruzar la puerta, agarr a la
nia, que pataleaba. Senta miedo por su hija. Que estaba muerta de miedo.
Sin embargo a los diez minutos estaba en calma, tomaba una taza de
leche caliente, escuchaba las explicaciones racionales de Quoyle sobre los
ruidos del viento que provocaron la pesadilla; le dijo que volvera a dormirse
si Warren Segunda dorma en su cama. Cuando le pregunt cautelosamente
qu haba soado, ella no poda recordarlo.
En El Pjaro Charlatn Quoyle preparaba un nmero especial,
NUESTRAS COSTAS ASOLADAS, que inclua fotos de lanchas por las
calles, quitanieves abandonados. Mil historias, dijo Billy Pretty con voz
agotada. Barcos hundidos, ms de cuarenta hombres y tres mujeres y un nio
ahogados entre los Grandes Caladeros y el canal martimo de San Lorenzo,
barcos con daos y cargas perdidas. Benny Fudge trajo fotos de dueos de
casas que desenterraban sus camionetas sepultadas.

El servicio meteorolgico predijo una ola de calor.

Lleg el lunes, un resplandeciente da caluroso, la tierra cubierta de
nieve fundida, conversaciones alarmadas por todas partes. Un iceberg
acribillado pas rozando la punta. Quoyle, en mangas de camisa, sigui su
deriva con ojos entrecerrados por el resplandor. Cuando consigui dejar a un
lado sus pensamientos sobre Bunny, sinti espasmos de gozo. Por algn
motivo que no se le ocurra, a no ser que el da era largo, o por el calor, o
porque el aire era tan claro y suave, senta como si estuviera aprendiendo a
respirar.
Al caer la tarde se abri la puerta de la redaccin. Era Wavey. Que
nunca apareca por all. Le hizo una sea. Le susurr al odo y not un
aliento delicioso en la mejilla. La trenza castaa formaba una cuerda de
cabellos brillantes que l haba acariciado cuando estaba deshecha. Pintura
amarilla en un nudillo, un leve olor a aguarrs.
Pap dice que te pases este medioda. Quiere ensearte algo pero
Wavey dijo que no saba qu. Cuestiones de hombres. Pues Archie era
especialista en dividir las cosas de la vida en cuestiones de hombres y
cuestiones de mujeres. Una alacena vaca y un plato lleno eran cuestiones de
hombres; una alacena llena y un plato vaco, cuestiones de mujeres.
Estaba apoyado en la cerca cuando Quoyle lleg en coche. Deba de
haber odo la furgoneta desde casi un kilmetro de distancia, pues el escape
estaba roto. Quoyle saba que podra haber hecho a pie la distancia,
necesitaba ejercicio, pero era ms rpido ir en coche. Empezara a dar paseos
al da siguiente si el tiempo era bueno.
Archie se apoy, su zoolgico de madera detrs, unos prismticos
antiguos en la mano. Un pitillo en la boca. Aos atrs lo primero que haba
visto con los prismticos haba sido a los chicos de los Buggit en el hielo
cuarteado saltando de un tmpano a otro. Distingui los mocos que les caan
de las narices. No dej de mirar durante una hora. Luego Jesson dio un salto
corto, se agarr al borde del hielo, el otro trataba de tirar de l. Archie estaba
all con su bote en pocos minutos, salv al nio, lo arranc del agua. En
aquel momento pens que era una suerte tener los prismticos. Pero ms
tarde comprendi que era una maldicin. Nadie poda huir de las garras del
destino. Jesson haba nacido para morir ahogado.
Ahora, cuando se acercaba Quoyle, alz los prismticos y examin la

costa de enfrente, donde estaba la punta de Quoyle, como ilustracin de lo

que tena que decir.
Sabes? Creo que te has quedado sin casa. Echa una ojeada le
tendi los prismticos.
Quoyle se subi a una roca rodeada de nieve. Ajust los prismticos
lentamente.
Archie apestaba a tabaco. Tena la cara recorrida por millares de finas
arrugas, pelos negros le crecan en las orejas y las narices. Los dedos
naranja. No poda hablar sin toser.
No, no vas a encontrarla, porque ya no est ah. La busqu esta
maana, pero no estaba donde haba estado. Se me ocurri que querras ir y
ver si ha volcado o se la llev la mar. Tuvimos un viento terriblemente
fuerte. Cuntos aos llevaban sujetndola esos cables?
Quoyle no lo saba. Desde antes de que naciera la ta, que tena sesenta
y cuatro aos. Desde que los antiguos Quoyle arrastraron la casa por encima
del hielo.
La ta se lo tomar muy mal si ha desaparecido dijo. Despus de
todo ese trabajo y aunque saba que su sendero secreto todava estaba all,
senta como si hubiera perdido el lugar donde las aves coqueteaban entre las
ramas de piceas, el lugar desde donde l haba saltado a la playa. Como si
hubiera perdido el silencio. Ahora slo estaba la ciudad. Los Quoyle otra vez
en marcha.
Le dio las gracias a Archie y le estrech la mano.
Es buena cosa que yo tenga los prismticos Archie dio una calada a
su pitillo, preguntndose qu misterio podra estar implicado en aquello.
Beety dijo que s, Dennis estaba cortando lea para su amigo Cari, que
todava no poda levantar ms que un tenedor y tena que llevar como un
collar alrededor del cuello. S, tena la motonieve. Aunque el hielo era
irregular. Carretera adelante, junto a la seal azul; Quoyle vio la camioneta
aparcada a un lado de la carretera.
No lejos de donde ellos haban estado cortando lea en Navidades.
Haba un sendero forestal. Lo encontrara. Seguro que lo encontrara.
Dennis en un abanico de tocones recientes y Quoyle tuvo que gritarle
por encima del ruido que haca la sierra mecnica en punto muerto. Dijo que
su casa haba desaparecido. Y tomaron la carretera por el sendero que haba

entre los rboles cados; pasaron el desvo a la ensenada del Naufragio.

Empez la grava. Dejaron atrs la fbrica de guantes. La base segua all, en
cualquier caso. El olor a resina y escapes. Hilillos de agua fundida.
La enorme roca se alzaba desnuda. Los pernos clavados a la roca, un
trozo de cable doblado como una guindaleza.
nada ms. Pues la casa de los Quoyle haba desaparecido, llevada por el
viento. Haba sido arrancada de la roca y haba cado al mar dejando una
estela de cristales de nieve.
Todos nuestros esfuerzos y dinero y que desaparezca as. Estuvo en
pie cuarenta aos vaca, y luego se va en un abrir y cerrar de ojos!
Precisamente cuando la habamos arreglado la ta en su taller,
lloriqueando en un pauelo de papel. Un silencio, Qu pas con el retrete
del exterior?
Quoyle no poda creer lo que estaba oyendo. La casa haba desaparecido
y ella preguntaba por el cagadero.
No me fij, ta. Pero tampoco lo busqu de un modo especial. El
desembarcadero todava sigue all. Podramos levantar un pequeo pabelln,
usarlo los fines de semana buenos de verano, ya sabes. He estado pensando
que podramos comprar la casa de los Burke. Es una casa agradable y
cmoda. Y, adems, bastante grande. Tiene nueve habitaciones, ta.
Superar esto dijo ella Siempre se me ha dado bien eso. Superar
las cosas.
Lo s replic l. S algunas de las cosas que conseguiste
superar.
Oh, hijo mo, ni siquiera te las imaginas! negaba con la cabeza,
tensa la sonrisa.
Que a veces sacaba de las casillas. Quoyle dijo bruscamente:
S lo que hizo mi padre. A ti. Cuando erais pequeos. Me lo cont el
viejo primo, el viejo Nolan Quoyle.
Quoyle lo saba. La ta contuvo la respiracin. El secreto de toda su
vida.
No saba qu decir, de modo que se ri. O algo parecido. Luego solloz
en las palmas de las manos mientras el sobrino deca: Tranquila,
tranquila, dndole palmaditas en la espalda como si fuera Bunny o
Sunshine. Y fue a Quoyle a quien se le ocurri preparar una taza de t.

Podra haber mantenido la boca cerrada.

La ta se estir, las ocupadas manos revivieron. l haca como si no
hubiera dicho nada. Ya estaba soltando ideas nuevas lo mismo que Jack
amontonaba el pescado.
Construiremos una casa nueva. Como dices t, un sitio para el
verano. Vivir el resto del ao en el pueblo. De hecho, ya estaba pensando en
ello.
Antes tenemos que ganar algo de dinero. Antes de que podamos
construir algo en la Punta. Y no s cunto podr invertir en ello. Estoy
pensando que me gustara comprar la casa de los Burke.
Bueno dijo la ta, el dinero para volver a construir en la Punta no
es problema. Estaba asegurada, sabes?
Tenas asegurada la casa verde? Quoyle incrdulo. No haba
pensado en el seguro.
Naturalmente. Fue lo primero que hice cuando nos trasladamos el
ao pasado. Fuego, inundaciones, hielo, la mano de Dios. Esto fue la mano
de Dios, si es que acta alguna vez. Si yo fuera t hablara con los Burke de
esa casa. Es una casa espaciosa. Para las nias y los dems. Pues supongo
que t y Wavey llegaris a algo. Aunque no has dicho nada.
Quoyle estuvo a punto de asentir con la cabeza. Hundi la barbilla.
Pensaba mientras hablaba la ta.
Pero yo tengo otros planes arreglaba un poco la cosa sobre la
marcha. No poda seguir viviendo con su sobrino. Quien saba lo que saba.
He estado pensando en ese edificio donde est mi taller. Estoy
pensando en comprarlo. Lo venden por nada. Tengo que aumentar el espacio
de trabajo. Y el piso de arriba es agradable y cmodo, con vistas sobre el
puerto. Poda ser un apartamento muy hermoso. Y no vivira sola en l.
Mavis, Mavis Bangs, ya la conoces, Mavis, quiere asociarse conmigo en el
negocio. Tiene algo de dinero ahorrado. Oh!, hemos estado hablando de ello
todo el invierno. Y parece sensato si vivimos encima del taller. De modo que
es lo que estoy pensando hacer. En cierto sentido es una bendicin que haya
desaparecido esa vieja casa.
Como de costumbre, la ta estaba en plena forma, iba lanzada.

39 Tapacubos brillantes

TODAVA hay nudos antiguos (fue no estn recogidos, y

mientras haya nuevos usos de los cabos, siempre habr nudos nuevos que
descubrir.
El libro de los nudos de Ashley

En la baha an haba trozos de hielo como platos rotos de un

restaurante, pero la barca estaba terminada. La ltima viruta sali
serpenteando del cepillo de Yark. ste se estir, dio unas corteses palmadas
a la madera, levant una nube de polvo del tamao de la palma. l mismo
pareca hecho de virutas. Tarareaba.
Bien, ya est dijo. Pintadla y puede navegar y mientras
Quoyle y Dennis luchaban por cargar la barca en el remolque, el viejo
miraba pero se mantena ajeno. Su parte estaba terminada. Tena la boca
abierta. Quoyle, suponiendo lo que pasaba, se anticip y enton:
Oh, es igual, es igual, el Ganso Gandy es un intil total la cant
hasta el final, aumentando de volumen hasta que la lgubre tonada adquiri
calor en su ardiente garganta. El viejo Yark crey que era un saludo, ensart
historias durante media hora antes de ir a tomar un t, con la cancin todava
caliente en sus odos como el gorro de detrs de la estufa.
Una fuente de arenques fritos con lonchas de beicon y patatas cocidas.
Un bote de mostaza. Beety iba y vena, pasando por encima de Warren
Segunda, que quera vivir para siempre debajo del mantel o con las botas,
pero no poda decidirse. Quoyle y Wavey estaban invitados a cenar, rean
amablemente y alababan lo que coman. Col hervida.
tarta de arndanos para terminar, con nata. Raciones dobles de cada
plato para Quoyle. Aunque la col le producira gases.
Sunshine dobl la espina de un arenque y cant; corteza de abedul,
cielo azul y una gasa de tul. Bunny y Marty compartan una silla, con los

brazos entrelazados, cada una con una bolsa de caramelos en forma de

corazn que quedaba del da de San Valentn, tomando uno tras otro por
turnos. AFORTUNADO EN AMORES, MUCHACHO.
Dennis se mova inquieto sin descanso. Abri un cajn, lo cerr.
Qu te pasa? pregunt Beety, Esta noche pareces un gato con el
culo ardiendo.
No lo s, mujer! Parece como si estuviera buscando algo. No s qu.
Una cosa.
Quieres ms t?
No, no. Estoy hasta arriba.
Pero sucedan cosas. Semanas sin trabajo, sin nada a la vista, le dijo a
Quoyle. No era modo de vivir, siempre inquieto por los ingresos. Harto de
eso. Sera distinto si pudiera salir de pesca. Otra vez levantado, para agarrar
la tetera, mirar adentro. Quoyle tena suerte de contar con un empleo. No
haba ms t?
Es el peridico de tu padre dijo Quoyle. No puedes trabajar t
en el peridico? Bien sabe Dios que nos vendras bien. Necesitamos ayuda
desperdici una cucharada de azcar, derramndola sobre el mejor mantel.
Dios santo, no! Antes preferira que me cortaran los brazos hasta el
hombro. Aborrezco tener que vrmelas con esas palabras resbaladizas, leer y
escribir y todo eso. Igual que tratar de atrapar moscas mostr sus callosas
manos. Estuvimos hablando asinti con la cabeza en direccin a Beety,
cuyos ojos en aquel momento estaban bajos de irnos a Toronto durante un
ao o dos. No nos apetece, pero podramos ahorrar y luego volver. All hay
buenos trabajos para los carpinteros. Aqu no hay nada tamborile en la
mesa, lo que dispar a todos los nios; pequeos dedos tratando de
reproducir el hueco galope. Dennis mir. Indeciso.
Beety y Wavey fregaban los platos, hablaban de Toronto. La voz de
Beety, tan desmayada como un trapo caliente. Como deba ser. Les gustara
a los nios? A lo mejor era preferible que no fueran. A lo mejor. A lo mejor.
Quoyle estaba a punto de decir: no os vayis. Saba que si se iban los
perderan para siempre, pues los pocos que volvan lo hacan con el temple
alterado como un cuchillo recuperado de las cenizas de una casa que ardi.
Pobre Bunny, si tena que quedarse sin Marty. Pobre Quoyle, si tena que
quedarse sin Dennis y Beety.

Cuando ya todos bostezaban, Quoyle agarr a Herry, que estaba ms o

menos dormido en la alfombra del cuarto de estar. Sunshine se cogi de la
mano de Wavey porque haba hielo. La perra fue la primera que se subi a la
furgoneta y prob todos los asientos.
Wavey dijo Sunshine, si se plancha un pescado, sera tan
grande como una alfombrilla?
Yo creo que mayor dijo Wavey, si lo despliegas.
Dennis haba salido con ellos. Fragmentos de metal oxidado cayeron al
suelo cuando Quoyle cerr con fuerza la puerta de Wavey.
Cundo vas a deshacerte de este trasto? taciturno. Apoy la mano
en la furgoneta hasta que sta empez a moverse. Vio alejarse los pilotos,
luego cruz la carretera y mir. Nada a la vista excepto el tartamudeo
electrnico del faro. El mar liso como una balsa de aceite.
En la casa dormida Quoyle prepar un bao caliente. Se meti en el
agua, se tap la nariz y se desliz dentro del calor. Con gratitud. El destino
podra haberle concedido el barril de melaza de Nutbeem.
Al salir de la baera se sec con una toalla, quit el vapor del espejo de
cuerpo entero colocado detrs de la puerta del cuarto de bao. Mir su
desnuda identidad, con vapor alzndose de su piel al aire fro. Se vio
inmenso. El cuello de toro, la enorme mandbula y las pesadas mejillas con
unos pelos de la barba incipiente color cobre. Las pecas amarillentas.
Hombros anchos y brazos poderosos, las manos tan peludas como las de un
hombre lobo. Pelos mojados en el pecho bajaban hasta la tripa, que iba en
aumento. Genitales abultados de un rojo brillante debido a la ardiente agua
del bao, en un nido de vello rojizo. Muslos, piernas como tocones de
rboles. Y sin embargo el efecto era ms de fuerza que de obesidad. Supuso
que se encontraba en un punto privilegiado de la vida. La edad madura no
quedaba lejos, pero no le asustaba. Ahora resultaba ms difcil contar los
errores, quiz porque stos se haban enredado ms de la cuenta, o haban
quedado borrosos dentro de su situacin general.
Se puso una bata gris que estaba rota por debajo de los brazos y se la
apret. De nuevo le atraves una corriente de alegra. Sin motivo.
Abandon el sueo al or que sonaba el telfono. Baj a la cocina,
tropezando con una camisa sucia que estaba en el suelo. Dennis al aparato.
No me gusta despertarte, pero pens que querras saberlo. Mam

llam hace unos minutos. Mi padre no ha vuelto todava. Lleva fuera desde
las cuatro de la maana. Debera haber vuelto a la hora de cenar. Ahora ya
son las diez de la noche. Pas algo. Llam al servicio de salvamento de
nufragos. Salgo para casa de mi madre. Todo el da haba notado que algo
no iba bien. Estamos preparados para lo peor.
En cuanto te enteres de algo, no dejes de llamarme Quoyle
temblaba en la glida cocina. El reloj deca que eran las diez y seis minutos.
No oa el mar.
A las doce de la noche volvi a llamar Dennis, voz ronca y agotada.
Como si una lucha prolongada hubiera terminado mal.
Encontraron el bote. Le encontraron a l. Se ahog. Dijeron que
fracasaron los esfuerzos para devolverle la vida no haba latidos, no
respiraba sobre la mesa de la sala de urgencias del barco de salvamento.
Parece que se enganch un pie con una eslinga de piedra cuando lanzaba una
nasa. Ahora estn trayndole; a l y al bote. Llamas t a Billy? Voy a
acompaar a mam. Quiere estar all cuando lleguen.
Por la maana, sin desayunar nada slido y tembln debido a las siete
tazas de caf, con dolor de estmago, Quoyle baj al muelle camino de casa
de Wavey. All estaba el esquife de Jack, amarrado ms all del barco
naranja del Servicio de Salvamento; haba camionetas y coches y un grupo
de personas que miraba el bote del ahogado.
Wavey se le ech encima como un rbol joven talado, con lgrimas que
le mojaban la blusa. Quoyle retrocedi hasta el fregadero de su pequea
cocina. Dijo que llevara en coche al colegio a Herry y Bunny para que todo
les resultara normal. Sunshine se quedara con Wavey, quien, tras el breve
placer del hombro de Quoyle, preparaba los almuerzos para el colegio. Para
que Beety no tuviera que molestarse.
Quietud. Neblina del grosor de una mano sobre el agua, emborronando
la confusa costa. Salientes de roca como tirantes metlicos unan el mar a la
tierra. Quoyle respir, un aire fro le corri por la nariz y se sinti culpable
porque Jack estaba muerto y l segua all, respirando todava.
Un Billy con la cara blanca como el papel haba hecho todo lo
necesario. La noche antes haba bajado al muelle, le haba puesto la mano en
el brazo a la seora Buggit, toc el hombro de Dennis y dijo que lo senta
mucho. Haba visto cmo llevaban a Jack a casa y ayud a entrarlo. Tambin

ayud a quitarle la ropa a Jack, a taparle con una sbana. Se fij en que el
lunar de debajo del pezn izquierdo haca juego con ste, y que cuando se
equilibraba por medio del ojo con el pezn derecho, sugera unos signos de
puntuacin preparados para que se escribiera en el torso.
Eso es l: era un pescador era Jack
Haba visto a la seora Buggit y a sus hermanas con las palanganas de
agua y las tijeras para preparar a Jack, para vestirle, afeitarle y cortarle el
pelo y las uas. Prepararon una
almohada bordada para ponrsela debajo de la cabeza; la haban sacado
de un arcn, desdoblaron la tela. TERMIN SU VIAJE. Iniciado dcadas
atrs ante la luz septentrional de la ventana.
Quoyle y Benny Fudge se inclinaban sobre sus mesas, observando a
Billy, que pareca hecho de espinas de pescado translcidas, cuya
conversacin les alcanzaba como un puado de piedras que les estuvieran
tirando.
Encontraron el esquife junto a la roca Pook. Jack nunca ha fondeado
ni una nasa all en toda su vida. No consigo imaginar qu estara haciendo
all. Ya conocis a ese gato que le gustaba tanto, le llamaba el Patrn. Tom
el Patrn. Segua en el bote. Los de salvamento llegan, encienden el reflector
y all estaba Tom el Patrn, movindose arriba y abajo con el rabo tieso
como si supiera que Jack necesitaba ayuda y no consiguiera imaginar cmo
prestrsela. Distinguieron a Jack debajo del agua como si fuera de da. El
cabo pasaba por la borda. Estaba boca abajo, justo debajo del bote. El cabo
de la eslinga de piedra de la nasa para las langostas enrollado alrededor del
tobillo y tirando de l. No pudo soltarse. Era una locura de enredo. Tena la
mano metida en el bolsillo. Deba de haber tratado de sacar una navaja, ya
sabis, para cortar el cabo y soltarse. Pero no haba ninguna navaja. Podra
ser que se le hubiera cado o la hubiese perdido cuando cay y no se dio
cuenta. No s si la llevaba suelta en el bolsillo, pero cuando yo busqu mi
navaja en el bolsillo derecho, all estaba con un chicote que la sujetaba al
cinturn. Porque si uno la pierde cuando est cabeza abajo debajo del agua
como el pobre Jack, entonces est perdido ronco como un cuervo.
Quoyle imagin la ropa de Jack ondulando debajo del agua como la
seda, su cara de luna y la garganta y las manos brillando tenuemente bajo el
mar.

Amn dijo Benny Fudge. Hay muchos que van a la langosta y

terminan as.
Cmo se lo ha tomado la seora Buggit? pensaba en la mujer en
los hielos perpetuos del dolor, flotando sobre olas que rompen, que suben y
bajan.
Con una tranquilidad sorprendente. Dijo que lo llevaba esperando
desde la misma semana en que se casaron y creyeron que Jack se haba
perdido en el hielo. Cazando focas. Ya haba pasado la misma agona que
ahora otras tres veces. Un alivio que la ayudaba a soportarlo. Bueno, por lo
menos recuperaron el cuerpo. Y poda enterrar a Jack. Le llevaron a casa y le
dejaron all tumbado. Jack sera el primero de los Buggit, desde hace mucho
tiempo, al que le dieran tierra. Para ella fue un consuelo tener el cuerpo.
Las lpidas estaban muy juntas unas de otras en el cementerio de
Killick-Claw, pues el que se perda en el mar no necesitaba un espacio de
uno ochenta.
Ahora estn preparndolo. El velatorio es esta noche y el entierro
maana, Quoyle. Lleva a Wavey a casa del pobre Jack esta tarde a las siete.
Dennis me dijo que te lo dijera.
pregunta que si t puedes ser uno de los que lleven el atad del pobre
Jack.
S dijo Quoyle. Ayudar a llevarlo. Y esta semana haremos una
edicin especial dedicada a Jack. Billy, queremos una necrolgica en
primera pgina. Escrita con el corazn. Quin mejor que t? Hablar con
todos. Me pregunto si habr fotos suyas. Ver si Beety lo sabe. Benny,
olvdate de lo que ests haciendo. Baja al Servicio de Salvamento y consigue
detalles de cmo encontraron a Jack. Saca algunas fotos de su esquife. Y no
te olvides del gato. Cmo se llama? Tom el Patrn.
Qu va a pasar con El Pjaro Charlatn? dijo Benny Fudge,
echndose el pelo negro hacia atrs, Desaparecer?
su gran oportunidad de largarse. Incluso ahora jugueteaba con un
trozo de bramante como si fuera un hilo.
No. Un peridico tiene vida propia, una existencia ms all de la de
sus dueos terrenales. Maana lo imprimiremos como siempre. Vamos a
tener que trabajar como demonios para conseguirlo. A qu hora es el
velatorio, Billy? Quoyle empez a distribuir la primera pgina.

Billy sac su bloc de notas.

A las siete. No s si Dennis querr hacer el atad o si tendrn que
comprar uno.
Benny Fudge sali, en la mano el nuevo ordenador porttil, en la cabeza
un sombrero flexible pedido por correo, una cara decidida gracias a la nueva
dentadura y a la ambicin.
Una neblina que se espesaba sobre el agua. Espirales de vapor que se
retorcan, el aire espeso, aquel otro mundo desapareci como tragado por un
embudo dejando nicamente roca mojada, el mar en calma y el aire hmedo.
Desde lejos el ronco y amortiguado sonido de la sirena de niebla como un
toro en una pradera, en primavera, mugiendo de nostalgia.
Quoyle estaba agotado, emocionado, se preparaba para el velatorio. Se
embuti en sus pantalones negros para los funerales. Tena que volver al
peridico en cuanto pudiera despedirse de modo decoroso y terminar de
montar el largo artculo de Billy. Tena una buena foto de Jack, diez aos
ms joven pero con el mismo aspecto, junto a su esquife recin pintado.
Quoyle contaba con una copia de veinte por veinticinco enmarcada para la
seora Buggit.
Le asustaba ver a Jack tumbado en el cuarto de estar entre tapetes de
ganchillo. Pens en el cadver mojado, como si no hubieran podido secarlo,
chorreando agua de mar, empapando el suelo encerado, y en la seora
Buggit, preocupada, agachndose para secarlo con una bayeta blanca
recogida en la mano.
Su antigua chaqueta de mezclilla tambin le estaba pequea. Al final
renunci y se puso el enorme jersey color sangre de toro que llevaba todos
los das. No poda hacer otra cosa. Pero tendra que comprarse una chaqueta
nueva para el funeral del da siguiente. La comprara en la baha Misky
cuando llevara el peridico a la imprenta. Estaba atndose sus zapatos ms
nuevos cuando llam Wavey y dijo que Bunny tena algo que preguntarle.
Una vocecita severa. Era slo la segunda vez que hablaba con ella por
telfono. Nunca conseguira vender una pliza de seguros.
Pap, Wavey dice que te lo pregunte a ti. Quiero ir al despertar del
to Jack. Wavey dice que tienes que decir t si voy. Pap, t vas a ir y Marty
y todos van a ir y Herry y Wavey van a ir y yo y Sunshine tenemos que
quedarnos con la ta en ese taller lleno de agujas, y no quiero, quiero ir al

despertar.
Bunny, es el velatorio, no el despertar. Y Marty y Murchie y
Winnie van porque Jack era su abuelo. Deja que hable de esto con Wavey.
Pero Wavey pensaba que estara bien que fueran.
Quoyle dijo que el ao anterior haba habido muchas muertes.
Pero todo el mundo muere dijo Wavey. Hay dolor y muertos en
la vida. Necesitan entenderlo. Pueden creer que la muerte es slo un sueo.
Bien, dijo Quoyle, eran nias. A los nios hay que protegerlos del
conocimiento de la muerte. Y qu pasaba con las pesadillas de Bunny?
Podran ser peores.
Pero, cario, si no saben lo que es la muerte, cmo van a entender la
parte ms profunda de la vida? Las estaciones, la naturaleza, la creacin...
Quoyle no quera que Wavey derivara hacia Dios y la religin. Como a
veces haca.
A lo mejor dijo Wavey, la nia tiene esas pesadillas porque
teme que si se duerme no despertar..., como Petal y Warren y sus abuelos.
Adems, si miras a los que se van nunca te inquietar su recuerdo. Es bien
sabido.
Quoyle se mostr de acuerdo. Y prometi no decir que Jack estaba
dormido. Y pasara a recogerlas y las llevara en la furgoneta. Dentro de un
cuarto de hora.
El arcn de la carretera atestado de coches y camionetas. Tuvieron que
aparcar bastante lejos e ir andando a la casa, en direccin a un murmullo de
voces que acarreaban un centenar de pies. Una hilera de personas atravesaba
la sala de estar donde, entre torbellinos de encaje, descansaba el atad de
Jack sobre unos caballetes recubiertos de tela negra. Avanzaron de lado entre
la multitud hacia el cuarto de estar. Quoyle tena a Bunny cogida de la mano,
llevaba en brazos a Sunshine. Jack pareca una fotografa de s mismo,
cerleo dentro de su traje desconocido. Los prpados violeta. De hecho,
pens Quoyle, pareca que estaba dormido. Tuvo que darle un tirn a Bunny.
Se unieron a la hilera que entraba en la cocina, donde haba bizcochos y
panes trenzados, la tetera que humeaba, una hilera de botellas de whisky y
vasitos. Las voces subieron de tono, se hablaba de Jack. De las cosas que
haba hecho y de las que podra haber hecho.
Billy Pretty hablaba, con un vaso en la mano. La cara se le haba puesto

rojo sangre debido al whisky y las palabras salan en desorden con su

declamacin arrebatada, agitndose en el chapoteo de su propia expresin.
Todos sabis que estamos de paso. Slo caminamos por encima de
estas piedras unas cuantas veces, nuestras barcas flotan durante un tiempo y
luego tienen que hundirse. El agua es una flor siniestra y el pescador es una
abeja metida en su corazn.
Dennis con un traje de sarga con las mangas con brillos y Beety con la
mano en el tembloroso hombro de la seora Buggit. Un cuello de encaje muy
recargado estampando la seda negra. Dennis rebuscaba en cajas y cajones,
buscaba la insignia de la cofrada de pescadores de Jack. Que se haba
perdido, que llevaba muchos aos perdida. Ahora la necesitaban.
Los nios jugaban fuera. Quoyle vea a Marty en el patio, les echaba
pan duro a las gallinas. Pero Bunny no estaba con ella, se haba escurrido al
cuarto de estar y se haba parado junto al atad.
Yo la traer dijo Wavey. Pues la mirada de la nia no era normal.
Mientras, Dennis le enseaba a su madre la insignia, que haba encontrado
en el estante de arriba de la despensa. Una corona de esmalte con la inicial
erre. La mujer la cogi, se levant y se dirigi lentamente al cuarto de estar.
Para ponrsela a Jack en la solapa. El toque final. Se inclin sobre el cadver
de su marido. El imperdible de la insignia tembl cuando trat de atravesar
la tela. Un silencio respetuoso por parte de los afligidos testigos. Un
repentino sollozo de Beety. Wavey tir suavemente de la mano de Bunny.
Una mirada fija en el cadver. No debera haber venido; tir de ella.
Una tos como un viejo motor que arranca. La seora Buggit dej caer la
insignia en el raso, se dio la vuelta y se agarr al brazo de Dennis. La
garganta congelada, los ojos como tiradores de madera de un cajn. Wavey
arrastr a Bunny fuera. Fue Dennis el que grit.
Pap est reviviendo!
avanz tambaleante para ayudar a su padre a sacar los hombros del
atad. Voces y gritos. Unos se echaron hacia atrs, otros hacia delante.
Quoyle sali de la cocina, vio un grupo de brazos que se estiraban para
ayudar al cerleo Jack a que volviera al presente. Le sala agua de la boca a
cada movimiento del pecho. Y al otro lado de la habitacin oy que Bunny
gritaba:
Se ha despertado!

Quoyle llev en coche al tembloroso Dennis al hospital por entre la

niebla, siguiendo a la ambulancia. Podan ver el perfil de la seora Buggit en
el vehculo, que haca sonar la sirena. A sus espaldas el whisky corra, haba
murmullos de incredulidad y gritos de milagro, milagro. Dennis le repeta
a Quoyle todo lo que haba pasado, lo que l pensaba, lo que senta, lo que
vio, lo que dijo el mdico de la ambulancia, como si Quoyle no hubiera
estado delante.
Dicen que les preocupa la neumona! Y los daos en el cerebro!
Pues a m no! Dennis se rea, daba golpes al asiento, deca que siguiera a
la ambulancia, con las manos llenas de papeles que haba cogido en algn
sitio. Hablaba como un molino de viento de tono agudo, soltando las frases
como si dieran vueltas. Crujidos y ordenacin de papeles mientras iban en
coche. Palmadas en el hombro de Quoyle.
Ah est l, haciendo esfuerzos para sentarse. Estaba muy apretado.
Se levanta a medias y nos mira. Vuelve a toser. El agua le sale a chorros. No
puede hablar. Pero parece saber dnde est. El mdico llega con el
instrumental y dice que probablemente saldr adelante, es un tipo fuerte.
Dice que los nios son los que habitualmente sobreviven a una inmersin.
En los adultos es raro. Pero ellos no conocen a pap. Mira, es el fro del agua
lo que paraliza el sistema y el corazn late muy despacio. Durante un
tiempo. El mdico dice que no poda llevar mucho tiempo en el agua. Dice
que apuesta lo que sea a que saldr adelante. Y madre! Lo primero que dice
cuando consigue hablar es: Dennis encontr tu insignia de la cofrada de
pescadores, Jack. La que llevaba tanto tiempo perdida.
Quoyle lo vio en primera pgina, mandando por los aires todo lo dems.
Dennis dej los papeles en el suelo del coche.
Ve ms despacio, tengo que ordenarlos.
Para qu son?
Para que los firme pap. Su licencia para la langosta. Me la cede.
Ahora atrapan algunas hermosas de verdad.
Wavey estaba sentada con Bunny en el borde de la cama de la
habitacin de sobra de los Buggit, donde Quoyle haba dormido con botellas
de agua caliente.
Mira dijo Wavey. Te acuerdas de aquel pjaro muerto que
encontraste en la orilla hace unas semanas? Cuando pap prepar los

arenques? pues todos le llamaban pap.

S Bunny pasaba los dedos por la colcha.
Ese pjaro estaba muerto, no dormido. Te acuerdas de que lo
mirabas y todas las veces estaba igual? Muerto.
Cuando algo muere nunca despierta. No es lo mismo que dormir. Lo
mismo vale para las personas que mueren.
To Jack estaba muerto y despert.
Por lo tanto, no estaba muerto de verdad. Fue un error. Creyeron que
estaba muerto. No sera la primera vez que pasa. Le pas a un nio cuando
yo iba al colegio. Eddie Bunt. Creyeron que se haba ahogado. Estaba en
coma.
Qu es un coma?
Bueno, es cuando ests inconsciente, pero no muerto ni tampoco
dormido. Algo de tu cuerpo o tu cabeza duele mucho y el cuerpo espera un
poco hasta que mejores para despertar. Es como cuando tu pap arranca el
coche por la maana y deja que se caliente. Est en marcha, pero todava no
va a ninguna parte.
Entonces Petal est en coma. Est dormida, dice pap, y no puede
despertar.
Bunny, bueno..., voy a decirte algo sin rodeos. Petal est muerta, no
est en coma. No est dormida. Tu pap dijo eso para que t y Sunshine no
estuvierais tristes. Estaba tratando de ser amable.
Podra estar en coma. A lo mejor cometieron un error como con to
Jack.
Oh Bunny!, lamento decirlo pero est completamente muerta. Como
el pajarito que estaba muerto porque se haba desnucado. Algunos golpes son
tan malos que uno no puede recuperarse de ellos.
Se desnuc Petal?
S. Se desnuc.
Cari, el amigo de Dennis, se desnuc y no ha muerto. Slo tiene que
llevar un collar muy grande.
Slo se haba desnucado un poquito.
Silencio. Bunny agarr las estrellas hechas a ganchillo de la colcha.
Wavey comprendi que las preguntas podran prolongarse mucho tiempo,
que la nia estaba calibrando la sutileza y los grados de la existencia. Abajo

aumentaron el alboroto y las risas. En el piso de arriba, las preguntas

difciles. Por qu unos se salvaban y otros no? Por qu unos se levantaban
y otros no? Ah, podra pasarse aos y aos explicndolo y nunca aclarara
los misterios! Pero lo intentara.
Wavey, podramos ir a ver si el pjaro todava est all? unos
deditos tensos, tirando de la labor de ganchillo.
S dijo Wavey. Iremos a verlo. Pero recuerda que tuvimos una
tormenta tremenda y el viento pudo llevarse a una cosa tan pequea como un
pjaro muerto, o llegar las olas y arrastrarlo. O a lo mejor una gaviota o un
gato lo reclam como almuerzo. Es posible que no lo encontremos. Veremos
si Ken quiere llevarnos en coche. Luego iremos a mi casa y preparar cacao.
La roca estaba all, pero no el pjaro. Una pluma pequea en una
mancha de hierba. Podra pertenecer a cualquier pjaro. Bunny la recogi.
Se fue volando.
Durante las semanas que siguieron a la resurreccin de Jack, a su lenta
recuperacin de la neumona y la falta de voz que sigui, susurr los detalles
de su viaje de ida y vuelta al fondo del mar.
Un da bastante bueno. No demasiadas langostas, pero alguna. Al
volver, el motor iba mal. Luego se par. Las pilas de la linterna gastadas.
Anduvo manipulando el motor a oscuras durante dos horas y no pudo
ponerlo en marcha. Pasaron cerca un par de esquifes, grit para que le
remolcaran. No le oyeron. Pas el tiempo. Crea que haba pasado all toda la
noche. Encendi su mechero y mir su reloj. Las diez menos cinco. Tom el
Patrn maullaba y daba saltos como si tuviera muchos picores. Luego verti
un cargamento de cagadas de gato por encima de una nasa, Jack la tir por
encima de la borda para aclararla, y eso fue todo, le arrastr al agua. Tir del
cordn de su cinturn atado a su navaja. Not que el nudo se deshaca, el
cuchillo le peg en un lado de la cabeza segn caa. Trag agua. Se ahogaba.
Se me y se cag y se retorci. Y cuando ya perda la conciencia, lleg a
creer que estaba metido en un enorme bote, puesto en salmuera. Esperaba
que le sacase alguien.
Quoyle pas por momentos de todos los colores, pronunci palabras
brillantes, prest atencin al rico bramido de las olas que contaban piedras,
se ri y llor, apreci puestas de sol, oy la msica de la lluvia, dijo: lo
consegu. En el jardn delantero de la casa de los Burke apareci una hilera

de tapacubos brillantes encima de unos palos. Un regalo de bodas del padre

de la novia.
Pues si Jack Buggit haba podido escapar de un bote con salmuera, si un
pjaro desnucado poda alejarse volando, qu ms cosas seran posibles! El
agua puede ser ms vieja que la luz, los diamantes romperse en sangre de
cabra caliente, las cimas de las montaas despedir fuego fro, los bosques
aparecer en medio del ocano, y puede suceder que a un cangrejo lo atrape la
sombra del dorso de una mano, que el viento quede aprisionado en un trozo
de cabo anudado. Y puede ser que el amor a veces tenga lugar sin dolor ni
infelicidad.