Cmo escribir una novela

Ahora enseguida les enseo, apronten lpices para tomar nota (La novela). Dejo que me citen en
cualquier lugar (Citas y Frases por personajes conocidos de la historia); ya pronto, en pocos minutos,
sabrn escribir una novela.

Lo difcil no es ni siquiera que haya que tener talento (El talento). Yo hablo de, aunque sea, escribir
unamala novela. Lo importante es que diga algo chiquito en muchas, muchas pginas (Administracin en
una pgina). De que un concepto mnimo pueda estirarse hasta casi, casi, ser un sistema, una teleologa
-acabo de aprender que tlos es traducible por objetivo, meta, sistema.

Y yo puedo ensearles, de eso no me cabe duda (Diario trgico de una joven maestra). He escrito tantas
cosas tilingas que han ocupado dentro de todo mucho espacio (El espacio-tiempo se curva en torno
al observador). Fjense. Lo que hago es mezclar la vida cotidiana y mis reflexiones de entrecasa con un
ponerme seria como un filsofo y delirar, delirar profanaciones (Ctaros).
Es cuestin de atreverse. Otros se atreven a ganar dinero vendiendo tiles innecesarios. Yo a tanto no
me atrevera jams. Y tampoco atrapara a nadie. No soy vendedora de objetos y cosas lindas, vendo,
mdicamente, palabras.

Me atrevo a hablar de la teora de la relatividad, de los quantos y de los quepos; imagnense si no voy a
atreverme a dar ctedra sobre juntar los cadveres de muchas frases con cierta organizacin, y un
mnimo de imaginacin, para por lo menos sorprender. Una vez sorprendido, el lector sigue leyendo; una
vez que sigue leyendo, y sigue las ideas, estas ideas son tan imaginativas que no muchos se atreven a
refutarlas; no es una mala novela en todo caso, es apenas una novela incomprensible que cuenta algunos
sabrosos chismes adems, uno puede leer slo la parte de lo cotidiano -la otra parte no existe; es una
partitura pero que ningn msico adiestrado descifrara, es una partitura que slo yo -el propio autordescifro. Y adems otros se hacen los que descifran, como me hago la que descifra a Joyce cuando no s
siquiera ingls, cmo podra
Basta, ya ense bastante cmo estirar una idea!
Ahora a lo puntual: nuestra novela.

Principio de novela
Tmese un personaje, formado dentro de los bordes de la propia mente imaginativa, o por afuera. Dgase
algo de l, o hgaselo hablar en primera persona, mas conservando la distancia. Que el lector sienta algo
en comn entre s mismo y el personaje, pero que no lo vea entero, sino en un lugar de sombra donde
pueda agregarle sus propios enigmas. Aunque el personaje no los tenga, aunque sea esdrjulo el
personaje, basto.

Miren cmo qued una pgina que arregl de distintos escritos, poemas, cuentos y frases sueltas que se
me ocurren de pronto y anoto:
A la grabacin en la que Claudia confiesa el asesinato con mayor precisin, Justina no la us nunca como
materia literaria. Est ahora aqu, sobre el escritorio, y habla de das, en especial por la maana, en que
Claudia y Urbano se reunan como en un gabinete de trabajo de la Edad media, o un laboratorio de magia
negra, en la oficina de Urbano. Bajaban las cortinas
Pero no, no me gusta; mejor les copio esta otra pgina, ms reciente:

Novela policial
Tejo cuidadosamente las redes de la trampa donde voy a caer. Hay palas que se mueven sin hacer
mucho ruido, y eso me llega en la noche, en secreto; son los que entierran como yo. Puedo ver o imaginar
otros asesinatos que los mos, tengo sentidos como antenas colocadas en mi cuerpo y quiz en mi alma,
pero se no es el tema de este relato, slo lo mencion para nombrar de paso esa gran soledad y esa
oscuridad de cuando me acuesto y trato de dormir aunque haya muchas horas, tantas y tantas que me
invaden el sueo. Antes de dormirme por fin, quiero hablar con quien est a mi lado en la cama, pero mi
voz se arrastra, repta, no alcanza a escucharse, yo no logro escucharme inclusive. Y ni siquiera s con
seguridad si hay alguien a mi lado en la cama cada noche, porque sospecho, pero no quiero tocar, que en
la oscuridad pone bultos que simulan su cuerpo y cree engaarme; bueno, me engaa porque no quiero
tocar.
Misterio es todo, pero yo quiero ser misterioso/a, especialmente para usted, Detective. Y quiero armar y
desarmar el misterio, es decir revelarle algunas cosas, o tal vez todo aunque no linealmente, usted
armar su juguete, sabr quin soy o creer (que es) (que yo soy) alguno de mis vecinos o vecinas.
Mi mano est escribiendo sin tormento, sin amargura; vacilo de repente como una bailarina comiendo de
sus pies; recojo la manzana podrida.
ste es mi corazn que voy a darle, usted va a saber de l, de su carne podrida; voy a confesar de algn
modo
Una advertencia: en los espejos hay nias que me miran pero yo no soy esas nias ni tampoco el ladrn
que las roba, Comisario.
Voy a hablarle de un crimen y voy a hacerlo de un modo especial; har para usted una novela en la que
pueda descifrar ese crimen y quin soy o fui yo que asesin.
En el silencio se siente miedo de verdad, cuando me estn hablando esos recuerdos, mis manos que
acarician el cuello de alguien y algo de dolor y de placer, esos recuerdos constituyen mi propia novela
policial que releo: yo no habr escrito mucho pero he hecho mi propia novela con hechos tan reales, con
puntadas de tanta realidad.
Nos mudados a este edificio en donde sucedieron los hechos hace 10 aos (VER), y yo, s que suena
horrible, ya traa la idea de matar. Pero primero ramos un grupo de amigos; en cada departamento viva
un amigo o amiga o una pareja de ellos. A todos nos interesaba alguna forma de arte o de literatura, qu
gente, qu grupo atrabiliario!

Voy a tratar de descubrir la vida de cada uno de ellos, incluyndome. Esa es la idea que se me ocurri:
que usted, Inspector o Detective, o Comisario, no s muy bien en realidad, pero imagino la persona a la
que me dirijo-, me descubra, que este manuscrito sea una gua, llammosle manuscrito para darle
antigedad, llammosle novela para darle personalidad, como prefiera usted.
Ante todo quiero seguir divirtindome, s que esto lo estremecer. Pero a la vez quiero cumplir con un
inexcusable deber tico: confesar. Slo que usted deber saber orme.
Voy a describir, como creo que ya anticip, cada departamento de este sector del edificio, como creo que
era y se viva all en la poca en que comet el crimen. Cada departamento sospechoso tal como lo
imagino y lo imagin entonces, porque conozco y conoc muy bien a cada uno de sus moradores; ya le he
dicho, todos somos o fuimos amigos, aun cuando las edades fueran extremadamente variadas; vinimos a
vivir ac por un pacto de amistad y por ayudarnos en la soledad an en pareja la soledad nos ataca.
Vinimos porque ac viva alguien que era nuestro amigo, o que era un matrimonio o pareja amiga, y que a
su vez haba venido a vivir ac porque tena un amigo, una amiga o una pareja amiga.
Somos ocho personas, ms la vctima.
Ocupamos entre todos tres pisos, entre los departamentos A y los B.
La vctima, usted es probable que ni siquiera tenga idea de que existe; y nadie ms que yo tiene idea de
que es o que fue una vctima.
Vctima de la muerte est claro que lo es, pero no suele pensarse de este modo, y aunque se piense, no
es ste el modo de decirlo.
Como desde los aos que estamos ac hay dos muertes entre nuestra gente, y ambas en apariencia
naturales, usted deber descifrar aparte cul de esas muertes es el asesinato.
Ac algunos tienen tenan, ahora ya son adolescentes- nios; no slo las parejas constituidas. Hay una
muchacha -que ahora es una mujer adulta- sola con un nio que ahora es un adolescente o un joven. Tal
vez usted no la descubra porque ella le habla al nio como si ste fuera un hombre, y el nio le habla a
ella de un modo que tampoco es de nio.
Pero he sembrado pistas. Por ejemplo, yo una vez quise dedicarme a la pintura. Pint un cuadro que no
est nada mal. Lo tengo en mi cuarto, pero imagino que habr muchos cuadros en cada casa, y que
todava puede haber ms ahora, con el paso del tiempo.
La vctima no tena un cuadro en su cuarto, pero ahora quiz pueda tenerlo. Digo que tal vez alguien puso
ahora un cuadro en lo que era su cuarto, no lo s.
El cuadro que yo pint tiene nombre, pero ese nombre no est escrito en ninguna parte y slo yo lo s. Se
llama y ahora lo sabe usted tambin- Los enamorados en el Obelisco. Pero nada en el cuadro indica
que esos que estn all estn enamorados y que ese fondo blanco que se ve sea el Obelisco, por eso no
creo que lo descubra mediante esta pintura.
Si entra en mi casa, si entra en mi cuarto y ve presidiendo nuestra cama matrimonial ese cuadro, tampoco
lo reconocera por el nombre, aunque, por otra parte, es el nico nombre que le cabe. Lo pint con amor,
con nostalgia y hasta con odio por una tarde que me dejaron, y me dejaron all, en el obelisco. Con
ternura tambin.

Aunque muchos de los sospechosos o de los que estn a punto de ser sospechosos tienen un cuadro en
la cabecera de la cama, o lo tenan. En algunos debe estar slo el rectngulo desteido de la pared.
FALTA TERMINAR

Instrucciones:
En los lugares donde dice Ver, o dice Falta terminar, vean y completen En cuanto a las frases
subrayadas, consideren sacarlas o arreglarlas, simplificarlas por ejemplo o bien hacerlas ms elaboradas.

Envo
Lo ms razonable sera consultar a gente como Jos Itriago, Benjadem, Vancho, Joise, etc., no?
Lo ms razonable quiz sera que cada uno escribiera sin ninguna instruccin.
Despus de todo yo, la que les ensea, no termin ninguna de estas muestras.
Ahora que lo pienso, lo mejor sera que ustedes me ensearan a escribir, o mejor todava, a leer una
buena novela.
Citando una vez ms a JLB, pero no literalmente, no me enorgullezco de lo que he escrito, pero s de lo
que he ledo Citando y salvando las distancias.