Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Samuel Beckett PDF
Samuel Beckett PDF
NDICE
NOTA INTRODUCTORIA
PRIMER AMOR
26
35
CRONOLOGA LITERARIA
38
NOTA INTRODUCTORIA
PRIMER AMOR
viudas, viudos, hurfanos y gente por el estilo. Arboledas, grutas, lagos artificiales con cisnes, vaya un
consuelo para el inconsolable. Era diciembre, nunca
haba tenido tanto fro, la sopa de anguila me haba
cado mal, tena miedo de morir, me volte para vomitar, los envidiaba.
Pero, pasando a cuestiones menos melanclicas, al
morir mi padre tuve que irme de la casa. Era l quien
deseaba que yo estuviera ah. Era un hombre extrao.
Un da dijo Djenlo en paz, no est molestando a nadie. No saba que yo lo estaba oyendo todo. Se trataba
de una opinin que debe haber externado con frecuencia, slo que las dems veces yo no andaba por ah.
Nunca me dejaron ver su testamento, simplemente me
dijeron que me haba dejado equis cantidad. Entonces
yo crea, y todava lo creo, que haba estipulado en su
testamento que se me dejara en el cuarto que siempre
ocup cuando l viva y que se me llevaran los alimentos ah como antes. Incluso pudo haberle dado a
esto la caracterstica fuerza de lo precedente. Se intua
que le gustaba tenerme bajo su techo, de no ser as no
se habra opuesto a mi desalojamiento. Tal vez le daba
lstima. Pero no creo. Deba haberme dejado toda la
casa, entonces s que me habra sentido bien, los dems tambin, los habra convencido dicindoles:
Qudense, qudense, por favor, sta es su casa. S, mi
pobre padre lo logr, si es que su intencin era realmente seguir protegindome desde la tumba. En relacin con el dinero, en justicia debo admitir que me lo
dieron de inmediato, al da siguiente de la inhumacin. Tal vez se sintieron legalmente obligados a ello.
Yo les dije Qudense con el dinero y djenme seguir
viviendo aqu, en mi recmara, como en vida de pap.
Y aad Dios lo tenga en su gloria, todo esto esperando que se conmovieran. Pero se negaron. Les ofrec
ponerme a su disposicin unas horas todos los das
para realizar los trabajitos de mantenimiento que toda
casa requiere pues, si no, se viene abajo. Resanar an
es posible, no s por qu. Les propuse en particular
encargarme del invernadero. All me habra encantado
quedarme las horas, en medio de ese calor, hacindome cargo de los tomates, los jacintos, los claveles y
los distintos retoos. Slo mi padre y yo, en aquella
casa, entendamos de tomates. Pero se negaron. Un
buen da, al regresar del bao, encontr mi cuarto cerrado con llave y mis pertenencias amontonadas frente
a la puerta. Esto podr darles una idea de lo estreido
que estaba durante esta coyuntura. Ahora estoy totalmente convencido de que se trataba de un estreimiento ansioso. Pero, me encontraba realmente estreido? De alguna manera creo que no suavemente,
suavemente. Y aun as debo haber estado mal, pues de
qu otro modo se pueden explicar esas largas y crueles sesiones en el lugar al que todo el mundo va. Por
entonces nunca lea, no ms que en otros momentos,
nunca me instalaba en la ensoacin o en la meditacin, slo miraba fijamente el almanaque que colgaba
de un clavo ante mis ojos, con su portada de un jovencito de barba recin salida con su rebao, Jess sin
duda; tena las manos en las mejillas y me dieron nuseas, ay, ay, ay, ay, haca los mismos movimientos de
alguien que se aferra al remo y tena un solo pensamiento en la cabeza, ir a mi cuarto de nuevo y acostarme boca arriba. Qu pudo haber sido aquello ms
que estreimiento? O lo estar confundiendo con la
diarrea? Estoy hecho bolas, entre lpidas y bodas y las
distintas variedades del movimiento. Con mis escasas
pertenencias haban hecho un montoncito en el suelo,
frente a la puerta. Parece que estoy viendo el montoncito en el pequeo descanso muy sombreado entre las
escaleras y mi cuarto. Fue en este angosto sitio, limitado slo por tres paredes, donde tuve que cambiarme,
quiero decir quitarme la ropa de dormir y ponerme la
ropa de viaje, o sea, zapatos, calcetines, pantalones,
camisa, saco, abrigo y sombrero, no puedo pensar ms
que en eso. Intent abrir otras puertas, le daba vuelta a
la chapa y empujaba o jalaba antes de irme de la casa,
pero ninguna cedi. Creo que de haber encontrado una
abierta me habra atrincherado en el cuarto, me habran tenido que anestesiar para sacarme. Senta la casa
llena como de costumbre, con la gente de todos los
das, pero no vea a nadie. Me los imagin a cada uno
en su cuarto, con las luces apagadas, absolutamente
alertas. Luego, la carrera hacia la ventana, todos se
detienen un poco antes de llegar, quedan cubiertos por
la cortina, esto, ante el sonido de la puerta principal
cerrndose tras de m, deb dejarla abierta. Luego las
puertas se abren y salen todos, hombres, mujeres y
nios, y las voces, los suspiros, las sonrisas, las manos, las llaves en las manos, el bendito alivio, las precauciones ensayadas, si esto pues aquello, pero si
aquello entonces esto, todo paz y felicidad en los corazones, vengan a comer, dejemos la fumigacin para
ms tarde. Desde luego que todo esto me lo imagino,
yo ya me haba ido, todo pudo suceder de otra manera, pero a quin le importa cmo ocurren las cosas
siempre y cuando ocurran. Todos esos labios que me
haban besado, esos corazones que me haban querido
(es con el corazn que uno quiere, no es as? o, acaso lo estoy confundiendo todo?), esas manos que
haban jugado con las mas y esas mentes que casi se
apropiaron de la ma! Los seres humanos son verdaderamente extraos. Pobre pap, se le habra hecho un
nudo en la garganta si me hubiera visto aquel da, si
nos hubiera visto, a menos que en su gran sabidura
desprendida de lo humano, hubiera visto ms all de
su hijo cuyo cadver todava no estaba listo para cavar
la fosa.
Pero, pasando a cuestiones menos melanclicas, el
nombre de la mujer con la que pronto contraera matrimonio era Lul. As pues, ella al menos me dio seguridad y no puedo imaginarme qu inters poda
haber tenido en mentirme al respecto. Bueno, por supuesto que uno nunca sabe: Hasta me revel su apellido, pero ya se me olvid. Deb apuntarlo en un papel, me choca olvidar los nombres propios. La conoc
en una banca a la orilla del canal, de uno de los canales ya que en nuestro pueblo hay dos, aunque nunca
llegu a saber cul era cul. Era una banca bien ubicada detrs de la cual haba un montculo de tierra slida
y basura que ocultaba mi espalda. Mis costados slo
se vean parcialmente gracias a dos venerables rboles, ms que venerables, muertos, que estaban a cada
lado de la banca. Sin lugar a dudas fueron estos rboles los que un buen da, en el esplendor de su follaje,
crearon la idea de una banca en la imaginacin de
alguien. Al frente, a unas cuantas yardas de distancia,
flua el canal, si es que los canales fluyen, no me lo
pregunten, as que desde esa parte tambin, el riesgo
de una sorpresa era mnimo. Y aun as, ella me sorprendi. Yo estaba echado ah, qu noche tan agradable, mirando por entre las ramas desnudas que se entrelazaban all arriba, donde los rboles se unen unos
con otros buscando apoyo, y por entre las nubes que
pasaban en un boquete de cielo estrellado, iban y venan. Hazte para all, dijo. Primero pens en irme pero, como estaba fatigado y no tena a dnde ir, me
qued. Entonces encog un poco las piernas y ella se
sent. Nada ms pas entre nosotros aquella tarde y al
rato ella decidi irse sin decir una palabra ms. Todo
lo que hizo fue tararear desarticuladamente, sotto vo-
rro con una que otra tarjeta postal desde la tierra natal,
esa es mi respetable opinin, hoy en la tarde. Cuando
ella hubo terminado y mi ser pudo recuperarse, mi
querido amigo, el inmitigable, con ayuda de un breve
torpor, se qued solo. A veces me pregunto si todo
esto no es un invento, si en realidad las cosas no tomaron un rumbo bastante diferente, algn rumbo que
no me qued otra ms que olvidar. Y aun as su imagen permanece asociada, para m, con la de la banca
en la tarde, de tal modo que hablar de la banca, tal
como se me present a m aquella tarde, equivale a
hablar de ella. Eso no prueba nada, pero no hay nada
que yo desee probar. Para hablar del tema de la banca
durante el da, no es necesario desperdiciar palabras,
no me conoci jams, me iba en la madrugada y regresaba al atardecer. S, durante el da hurtaba mi comida y cosas as. Si ustedes llegaran a preguntar,
como sin duda lo harn por curiosidad, qu hice con
el dinero que mi padre me dej, la respuesta sera que
lo nico que hice fue dejarlo en mi bolsillo. Saba que
no sera joven eternamente y que el verano no dura
eternamente tampoco, ni siquiera el otoo, mi alma
mezquina me lo ha dicho. Finalmente le dije basta ya.
Me molestaba en exceso, aun con su ausencia. De
hecho todava me molesta, pero no ms que entonces.
Y ya no me importa que me molesten, o casi no, porque qu quiere decir molestar? y qu hara conmigo
mismo si no se me tratara as? S, he cambiado de
sistema, este es el bueno, por novena o dcima ocasin, eso sin mencionar que no hace mucho que se
corrieron las cortinas de los molestantes y los molestados, no hay que chismosear ms al respecto, al respecto de todo eso, de ella y los dems, la mierda y las
sublimes estancias celestes. As que no quieres que
vuelva ms, dijo. Es increble, cmo repiten lo que les
acaba uno de decir, como si arriesgaran la vida dando
crdito a sus odos. Le dije que viniera en el momento
equivocado. Yo no entenda a las mujeres por entonces. Lo que es ms, an no las entiendo. A los hombres menos. Tampoco a los animales. Lo que mejor
entiendo, que no es mucho decir, son mis dolores.
Pienso en ellos a diario, no me lleva mucho tiempo, el
pensamiento es tan rpido. S, hay momentos, particularmente en la tarde, en que me vuelvo todo sincretismo, la Reinhold. Qu equilibrio! Pero aun a mis
pensamientos los entiendo mal. Seguro es porque no
soy slo dolor, eso ni hablar. He ah el problema. A
estoy hasta la coronilla del nombre Lul, le voy a poner otro, Ana, por ejemplo; no la describe, pero qu
importa. Entonces comenc a pensar en Ana, yo, que
haba aprendido a no pensar en nada ms all de mis
dolores, y esto con rapidez, y en qu pasos dar para no
morir de hambre o de fro o de vergenza, pero por
ningn motivo pensaba en los seres humanos como
tales (me pregunto qu quiere decir lo anterior en realidad), dijera lo que dijera o diga lo que diga en contra
o a favor del tema. Pero yo siempre he hablado, y sin
duda hablar, de cosas que nunca han existido, o que
s existieron si as les place, siempre dirn que s, pero
no se estarn refiriendo a la existencia de que he
hablado. Los kepis, por ejemplo, existen sin duda alguna, de hecho hay pocas probabilidades de que desaparezcan, pero personalmente yo nunca he usado un
kepi. En alguna parte escrib Me regalaron un...
sombrero. Ahora bien, lo cierto del caso es que nunca me dieron un sombrero, yo siempre he tenido mi
propio sombrero, el que me regal mi padre, y nunca
he tenido un sombrero que no sea se. Es ms, hasta
podra decir que me lo llevar a la tumba. Entonces
pensaba en Ana, durante ratos muy muy largos, veinte
minutos, veinticinco minutos y hasta media hora todos
los das. He obtenido estas cifras al sumarles otras
cifras menores. Ese debe haber sido mi modo de amar.
Podremos concluir entonces que la amaba con ese
amor intelectual que hizo que se me cayera la baba?
La verdad no creo. Pues si mi amor hubiera sido de
este tipo, me habra detenido acaso a escribir el
nombre de Ana en la mierda de vaca, a cincelarlo en
la ptina del tiempo? Urtica plenis manibus? Y
habra sentido sus muslos balancendose como pndulos demonacos bajo mi cabeza atolondrada? Vamos,
vamos! Para ponerle fin, para intentar ponerle fin a
este compromiso, una tarde regres a la banca a la
hora en que ella sola ir all a encontrarse conmigo. Ni
el menor indicio de ella, esper en vano. Ya era el mes
de diciembre, quizs enero, y el fro era el propio de la
estacin, como todo lo que pertenece a una estacin.
Pero una cosa es la estacin para dejar huella, otra la
de los cambios de aire y cielo, y otra muy distinta la
del corazn. Gracias a este pensamiento, de vuelta a el
qutame estas pajas, pas una noche excelente. Al da
siguiente fui ms temprano a la banca, mucho ms
temprano, cuando acababa de anochecer, qu noche
de invierno, y aun as era demasiado tarde, pues he
salvo por un sof y algunos tramos pegados a la pared. Llev el primero al fondo del cuarto, cerca de la
puerta y al da siguiente quit los segundos y los puse
en el pasillo con lo dems. Cuando los estaba quitando, qu curioso recuerdo, escuch la palabra fibroma
o broma, no s cul, nunca lo supe, nunca supe lo que
quera decir y nunca tuve la curiosidad para averiguarlo. Las cosas que uno recuerda! Y las que memoriza! Cuando todo estuvo en orden al fin, me dej caer
en el sof. Ella no haba movido un dedo para ayudarme. Voy por las sbanas y las cobijas, dijo. Pero
yo no soportaba las sbanas. Podras correr la cortina?, le dije. La ventana estaba congelada. El efecto no
era blanco porque era de noche, pero s luminoso al
menos. Aquel dbil fro del resplandor, aunque yo
estaba acostado con los pies en direccin a la puerta,
era demasiado, de plano. De pronto me levant y mov
el sof, es decir, le di la vuelta, de modo que el respaldo, que antes estaba pegado a la pared, quedara
afuera y consecuentemente lo dems, el asiento propiamente, quedara adentro. Despus me volv a echar
en l como un perro en su canasta. Te dejo la lmpara,
me dijo, pero le supliqu que se la llevara. Bueno,
supn que necesitas algo a media noche, dijo. Claro,
iba a comenzar con sus argucias de nuevo. Sabes el
por qu de la conveniencia?, me dijo. Tena razn, me
olvidaba, orinarse en la cama es relajante y placentero
al principio, pero luego se vuelve una fuente de incomodidad. Dame una bacinica, le dije. Pero no tena.
Tengo un banquito hueco para guardar hielos, dijo. Vi
claramente a la abuela sentada muy derecha y muy
tiesa cuando lo acababa de adquirir, perdn, de conseguir en un bazar de caridad o cuando se lo acababa de
ganar en una rifa, era una pieza de coleccin que ahora estaba estrenando y que deseaba lucir a como diera
lugar. De eso se trata, de demorarse en las cosas.
Cualquier viejo recipiente, dije, no tengo flujo. Al
poco rato regres con una especie de sartn, no una
sartn en serio porque no tena mango, era ovalada y
tena tapa y dos asas. Mi sartn consentida, dijo. Para
qu quiero la tapa, dije. Ah, no la necesitas?, contest. Si hubiera dicho que necesitaba la tapa, ella habra
dicho necesitas la tapa? Met este utensilio debajo de
las cobijas, me gusta tener algo en la mano cuando
duermo, me da seguridad, y mi sombrero todava estaba empapado. Me puse de cara a la pared. Cogi la
lmpara de encima del mantel donde la haba puesto,
de eso se trataba, cada detalle, proyectaba su ondulante sombra sobre m, pens que se haba ido pero no,
vino hacia m agachada por el respaldo del sof. Son
herencia de la familia, dijo. Yo en su lugar habra salido de puntitas, pero ella no lo hizo as, ni el menor
intento. Mi amor se estaba apagando ya, eso era lo
nico que importaba. S, ya me senta mejor, saba
que pronto me levantara y volvera a los lentos descensos, los largos hundimientos que me haban estado
vedados durante tanto tiempo por su culpa. Y eso que
me acababa de instalar ah! Ahora intenta sacarme de
aqu, le dije. Yo pareca no captar el significado de
estas palabras, ni siquiera oa el breve sonido que producan hasta unos segundos despus de pronunciarlas.
Estaba tan poco acostumbrado a hablar que a veces mi
boca se abra sola y llenaba de vaco alguna frase o
varias, gramaticalmente correctas pero totalmente
vacas si no de significado, ya que ante una inspeccin
cuidadosa lo revelaran a uno, s de fundamento. Pero
yo no poda escuchar la palabra hablada. Mi voz nunca haba tardado tanto en alcanzarme como en esta
ocasin. Me puse boca arriba para ver qu estaba pasando. Ella sonrea. Al rato se fue y se llev la lmpara. O sus pasos en la cocina y luego o que la puerta
de su cuarto se cerraba detrs de ella. Por qu detrs
de ella? Al fin me encontraba solo, en la oscuridad al
fin. Bueno, basta ya de esto. Pens que estaba listo
para pasar una buena noche, a pesar del ambiente tan
enrarecido, pero no, pas una noche muy agitada. Me
despert a la maana siguiente con la ropa desarreglada y la cobija tambin, y con Ana a mi lado, desnuda naturalmente. Me pongo a temblar slo de pensar
en sus jadeos. An tena la sartn en la mano. De nada
haba servido. Mir mi miembro. S slo hubiera podido hablar! Basta ya. Fue una noche de amor.
Gradualmente me fui quedando en esa casa. Ella me
traa de comer a las horas previamente establecidas; se
asomaba de vez en cuando para ver si yo estaba bien y
para asegurarse de que no necesitaba nada, vaciaba la
sartn una vez al da y haca la limpieza del cuarto una
vez al mes. No siempre poda resistir la tentacin de
hablar conmigo, pero en general no daba motivo de
queja. A veces la oa cantar en su cuarto, la cancin
atravesaba la puerta, luego la cocina, luego mi puerta,
y as me ganaba dbil pero indisputablemente. A menos que viajara por el pasillo. Esto no me incomodaba gran cosa, digo, el sonido ocasional de una can-
ciertamente no era lo que se dice mi ideal, pero tampoco iba a negar sus ventajas. Pens irme pero lo dud
mucho, las hojas haban comenzado a caer y me disgustaba el invierno. Uno no debera odiar el invierno,
tambin tiene sus bondades, la nieve da calor y mata
el tumulto, y sus plidos das se van volando. Pero
todava ignoraba por entonces, cuan tierna puede resultar la tierra para aquellos que slo la tienen a ella y
cuntas tumbas ofrece para los vivos. Lo que dio al
traste con todo fue el nacimiento. Me despert. Qu
duras las ha de haber pasado ese niito! Supongo que
la acompao una mujer porque me pareca or pasos
en la cocina que entraban y salan. Me dola en el alma irme de una casa sin que me hubieran echado.
Trep por el respaldo del sof, me puse el saco, el
abrigo y el sombrero, slo en eso puedo pensar, me
puse las botas y abr la puerta del pasillo. Un montn
de porqueras me impeda la salida, pero me escabull
y pude salir de ah ileso, sin importarme el ruido que
haca. Utilic la palabra matrimonio, era una especie
de unin, despus de todo. Debe haber sido primeriza.
Las precauciones habran sido algo superfluo, nada
poda compararse con aquellos gritos que me persiguieron por las escaleras hasta la entrada. Me detuve
frente a la puerta principal y escuch. Todava poda
escucharlos. De no haber sabido que haba gritos en la
casa, no los habra escuchado. Pero como lo saba,
prest odos. No estaba muy seguro de dnde me encontraba. Entre las estrellas y las constelaciones busqu a las Osas, pero no las vi. Y sin embargo, seguro
estaban ah. Mi padre fue el primero en mostrrmelas.
Me mostr muchas otras tambin, pero solo, sin l a
mi lado, solamente poda encontrar a las Osas. Comenc a jugar con los gritos, como jugaba con las
canciones, de aqu para all, de aqu para all, si a eso
se le puede llamar un juego. Siempre que estuviera
caminando no los escuchaba, debido a los pasos. Pero
eso s, si me detena los volva a escuchar, cada vez
menos he de admitirlo, pero qu importa, menos o
ms, un grito es un grito y lo nico que importa es que
cese. Por aos pens que cesaran los gritos. Ahora ya
perd las esperanzas. Podra haberme conseguido
amantes tal vez, pero as es la cosa, uno ama o no ama
y punto.
CRONOLOGA LITERARIA
NARRATIVA
1934 Ms punzadas que golpes
1938 Murphy
1942-44 Qu (publicada en 1953)
1946 Mercier y Camier
1951-53 Triloga originalmente escrita en francs y traducida por
Beckett al ingls:
Molloy
Malone muere
El innombrable
1955 Novelas y textos para nada
1945-66 El cuchillo de No: seleccin de textos cortos en prosa
1961 Cmo es
1967 Cabezasmuertas
TEATRO
1952-54 Esperando a Godoy
1957-58 Final del juego
Acto sin palabras
Todo lo que cae (en La ltima cinta de Krappy otras
piezas dramticas; obra en un acto paran radio)
1959 Pavesas (para radio)
1961-63 Das felices
1964-66 Comedia (en Comedia y actos diversos)
1964 Palabras y msica (para radio: msica y voces)
Cascando (para radio: msica y voces)
1966-67 Va y viene
Oye, Joe (guin para televisin)
Film (guin de cine)
POESA
1930 Prostiturscopo
1935 Los huesos del eco
1961 Poemas en ingls
ENSAYO
1929 Dante Bruno. Vico Joyce. (en Nuestro examen alrededor de su falsificacin)
1931 Proust
1965 Proust: Tres dilogos