Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Libros Sangrientos III
Libros Sangrientos III
NDICE
Hijo del celuloide
Rex, el hombre-lobo
Confesiones del sudario (de un porngrafo)
Vctimas propiciatorias
Restos humanos
UNO: TRAILER
Barberio se senta bien a pesar de la bala. Naturalmente, le molestaba el pecho al
respirar demasiado fuerte y la herida de su muslo no tena buen aspecto, pero ya le haban
pegado algn tiro antes sin quitarle la sonrisa de la boca. Por lo menos era libre: eso era lo
principal. Nadie jur, nadie le volvera a encerrar, se matara antes de que lo detuvieran
de nuevo. Si no tena suerte y lo acorralaban, se metera la pistola en la boca y se volara la
tapa de los sesos. De ninguna manera volveran a arrastrarlo vivo a aquella celda.
La vida era demasiado larga para quien estaba encerrado contando los segundos. Le
haban bastado un par de meses para aprender esa leccin. La vida era larga, repetitiva y
corrosiva, y si no te andabas con ojo, pronto empezabas a pensar que era mejor morir antes
que prolongar la existencia en la cloaca en que te haban metido. Mejor ahorcarse con el
cinturn a medianoche que enfrentarse al tedio de otras veinticuatro horas, con sus ochenta
y seis mil cuatrocientos segundos.
As que se lo jug todo a una carta.
Primero compr una pistola de estraperlo en la prisin. Le cost todo lo que tena y un
puado de pagars a devolver fuera si quera seguir vivo. Luego sigui la primera
instruccin del manual: trepar la pared. Y el Dios que ampara a los ladrones de bodegas le
protegi aquella noche porque como hay Dios que subi volando aquel muro y sali
pitando sin que un solo perro le olisqueara los talones.
Y la polica? Desde el domingo metieron la zarpa en todos los sentidos, buscndole
donde jams haba estado, declarando a su hermano y su hermanastra sospechosos de darle
refugio cuando ni siquiera saban que hubiera escapado, publicando un informe detallado
con una descripcin de su persona antes de entrar en la crcel, cuando pesaba diez kilos
ms que ahora. De todo eso se enter por Geraldine, una mujer a la que haba cortejado en
los buenos tiempos, que le vend la pierna y le dio la botella de Southern Comfort que ya
llevaba casi vaca en el bolsillo. Recogi su bebida y su simpata y sigui su camino,
confiando en la legendaria estulticia de la ley y en el dios que ya le haba llevado tan lejos.
Lo llamaba Sing-Sing. Se lo representaba como un tipo gordo con una sonrisa de oreja a
oreja, un salami de primera en una mano y una taza de caf solo en la otra. Para Barberio,
Sing-Sing ola como el seno del hogar materno cuando su madre todava estaba bien de la
cabeza y l era su alegra y su orgullo.
Lamentablemente, Sing-Sing miraba a otra parte cuando el nico polica con ojos de
lince de toda la ciudad vio a Barberio escurrirse por un callejn como una serpiente y lo
reconoci gracias a aquel obsoleto pero exhaustivo informe. Era un poli joven (no deba
tener mis de veinticinco aos) dispuesto a convertirse en hroe, demasiado estpido para
comprender el significado del disparo de aviso de Barberio. En lugar de cubrirse y permitir
que ste escapara, haba precipitado el desenlace al dirigirse por la calle directamente hacia
l.
Era la una y media del medioda; el solar era un lugar de citas para los gatos. Cuando
apart unas vigas y se desliz en la oscuridad se escondieron espantados. Su refugio
apestaba a orines de hombre y de gato, a basura y a restos de antiguas hogueras, pero a l
le pareci un santuario.
Buscando el apoyo de la pared trasera del Movie Palace, Barberio se reclin sobre su
antebrazo y vomit todo el Southern Comfort mezclado con acetona. Unos nios haban
construido una guarida improvisada con vigas, tablones quemados y hierros doblados
paralelamente al muro. Ideal, pens, un santuario dentro de un santuario. Sing-Sing le
sonrea con las quijadas grasientas. Gimiendo un poco tena el estmago fatal esa noche
se arrastr por la pared hasta el cobertizo y entr por la puerta.
Otra persona haba dormido en aquel lugar: al sentarse sinti bajo l una arpillera
hmeda y a su izquierda una botella tintine contra un ladrillo. El aire estaba impregnado
de un olor sobre el que no quera pararse a pensar; era como si las cloacas salieran a la
superficie. A fin de cuentas el rincn era esculido: pero resultaba ms seguro que la calle.
Se sent contra el muro del Movie Palace y expuls sus temores con un suspiro lento y
largo.
A una manzana, o quiz media, se oy el aullido desconsolado de un coche de polica,
y su recin conquistada sensacin de seguridad desapareci de golpe. Se estaban acercando,
lo iban a matar, estaba convencido. Se haban limitado a seguirle el juego, dejndole que
creyera haber escapado, pero sin dejar de dar vueltas, como tiburones, elegantes y
silenciosos, hasta que estuviera demasiado cansado para oponer resistencia. Mierda: haba
matado a un polica, qu no haran con l cuando lo tuvieran a solas entre sus manos. Lo
iban a crucificar.
Bueno, Sing-Sing, y ahora qu? Deja de poner esa cara de sorpresa y scame de
sta.
Durante un rato no ocurri nada. Y entonces el dios le sonri en su imaginacin, y not
por casualidad unas bisagras en su espalda.
Mierda! Una puerta. Estaba recostado contra una puerta.
Se dio la vuelta con un gruido de dolor y recorri con los dedos esa salida de
emergencia. A juzgar por el tacto, era una pequea reja de ventilacin de cerca de un metro
cuadrado. Poda conducir a un pasadizo o a alguna cocina: qu ms daba? Se est ms
seguro dentro que fuera: es la primera leccin que aprende todo recin nacido con la
primera bofetada.
An se segua oyendo el aullido de aquel canto de sirena: le pona la carne de gallina.
Asqueroso ruido. Le produca taquicardia.
Tante los costados de la reja con los dedos hinchados, buscando algo parecido a una
cerradura, y por supuesto que la haba, slo que era un candado tan lleno de xido como el
resto del enrejado.
Vamos, Sing-Sing, rez, slo te pido una ayuda ms, djame entrar y te juro que
ser tuyo para siempre.
Tir del candado pero ste, maldita sea!, no tena intencin de ceder tan fcilmente. O
era ms duro de lo que pareca o l estaba ms dbil de lo que crea. A lo mejor haba algo
de las dos cosas.
El coche se acercaba sigilosamente segundo a segundo. La sirena ahogaba el ruido de
su aliento alterado por el pnico.
interior. Barberio estaba demasiado atontado para reconocer la fuente de luz y no lograba
discernir con los odos, que le zumbaban, el dilogo que tena lugar en la pantalla, del otro
lado de la pared. Era Satyricon, la segunda de las dos pelculas de Fellini que el Movie
Palace proyectaba en su doble sesin de madrugada ese sbado.
Barberio nunca haba visto la pelcula, ni siquiera odo hablar de Fellini. No le habra
gustado (una pelcula para maricas, una porquera italiana, dira). Prefera las aventuras
submarinas, las pelculas de guerra. Ah, y chicas bailando. Cualquier cosa que tuviera
chicas bailando.
Qu curioso, aunque estaba a solas en su escondite tena la extraa sensacin de que lo
observaban. Adems del caleidoscopio de clichs de Busby Berkeley 1 que le rondaba por el
cerebro senta que tena ojos en l, no unos pocos, sino millares. No era una sensacin tan
desagradable como para dar ganas de beber, pero no desaparecan, lo miraban como si fuera
algo digno de observacin, rindose de l a veces, llorando otras, pero sobre todo
devorndolo con ojos vidos.
La verdad es que no poda hacer nada al respecto. Tena las extremidades muertas: no
senta las manos ni los pies. No saba, y tal vez fuera mejor as, que se haba abierto la
herida al entrar en el escondite y que se estaba desangrando.
Hacia las tres menos cinco, mientras el Satyricon de Fellini llegaba a su ambiguo final,
Barberio muri en el pequeo espacio comprendido entre la parte de atrs del edificio
adyacente y la pared trasera del cine.
El Movie Palace haba sido una casa de beneficencia, y si hubiera levantado los ojos al
morir podra haber entrevisto entre la mugre un estpido fresco que mostraba una hueste
angelical, y asumir as su propia asuncin. Pero muri contemplando a las bailarinas, y eso
le bast.
La falsa pared, la que dejaba filtrarse la luz por la parte de atrs de la pantalla, se haba
erigido como particin improvisada para tapar el fresco. Se consider ms respetuoso que
borrar los ngeles para siempre. Adems, el hombre que haba ordenado los cambios tena
la leve sospecha de que esa burbuja de cine explotara tarde o temprano. Si as era, podra
echar abajo la pared y seguir con el negocio, adorando ahora a Dios en lugar de a la Garbo.
Nunca lleg a ocurrir. La burbuja, pese a su fragilidad, no explot jams, y las
pelculas se fueron sucediendo. Aquel incrdulo santo Toms (por otro nombre Harry
Cleveland) muri, y el recinto qued relegado al olvido. Ningn ser viviente conoca su
existencia. Ni registrando la ciudad de arriba abajo podra haber encontrado Barberio un
lugar ms recndito para morir.
Pero el recinto, su aire, haban vivido una vida propia durante esos cincuenta aos.
Como un receptculo, haba almacenado las miradas electrizadas de miles de ojos, de
decenas de millares de ojos. Durante medio siglo los aficionados haban vivido
indirectamente a travs de la pantalla del Movie Palace, proyectando sus simpatas y
pasiones sobre la pantalla parpadeante, y la energa de sus emociones se concentr como un
coac olvidado en ese recndito paso de aire. Tarde o temprano tena que descargarse. Slo
requera un catalizador.
Hasta el cncer de Barberio.
como si fuera mierda. Machac el cigarrillo a medio fumar con la punta de su zapato color
cereza, preocupndose escrupulosamente por apagar todas las briznas encendidas de tabaco.
Los hombres no se molestan, no es cierto? dijo, mirando a Birdy con tanta
franqueza que deshaca el corazn. Bajo aquel experto maquillaje no deba de tener ms de
diecisiete aos. El rmel se le haba corrido un poco y tena ojeras.
No replic Birdy, que lo saba por experiencia, y experiencia dolorosa. No, no se
molestan.
Pens apesadumbrada que ella nunca haba sido tan atractiva como esa ninfa cansada.
Tena los ojos demasiado pequeos y los brazos gordos. (Para ser honestos, estaba gorda.)
Estaba convencida de que los brazos eran su defecto principal. Haba muchos hombres que
se animaban ante unos pechos grandes o un trasero considerable, pero a ninguno de los que
haba conocido le gustaban los brazos gordos. Siempre les gustaba poder abarcar la mueca
de su novia entre el ndice y el pulgar, era una forma primitiva de medir su apego. Por
contra, sus muecas, por decirlo de una manera un tanto brusca, apenas si se podan
distinguir. Sus gordas manos se prolongaban en sus gordos antebrazos, que se convertan,
despus de un tramo gordinfln, en sus gordos brazos. Los hombres no podan ceirle las
muecas porque no las tena, y eso los alejaba de ella. Bueno, sa era en cualquier caso una
de las razones. Al mismo tiempo era muy vivaz, y eso siempre resultaba una desventaja
para quien quisiera tener a los hombres postrados a sus pies. Pero en cuanto a los motivos
de su falta de xito en el amor, se inclinaba por los brazos gordos como explicacin ms
plausible.
Esa chica tena los brazos tan esbeltos como una bailarina de Bali, sus muecas
parecan tan finas como el cristal, y casi tan frgiles.
Deprimente. Quiz sera por aadidura una deplorable conversadora. Por Dios, esa
chica lo tena todo a su favor.
Cmo te llamas? le pregunt.
Lindi Lee contest ella.
Seguro que s.
Ricky crey que se haba equivocado. Esto no puede ser el servicio, se dijo.
Se encontraba en lo que pareca ser la calle principal de una ciudad fronteriza que
haba visto en doscientas pelculas. Se haba desencadenado una tormenta de polvo que le
obligaba a entornar los ojos para protegerlos de la arena. A travs del remolino de aire gris
y ocre crey discernir el almacn general, la oficina del sheriff y el saln. Ocupaban el
lugar de las casetas de los lavabos. En torno a l bailaban, empujados por el caliente viento
del desierto, arbustos arrancados de cuajo. El suelo que tena a sus pies era tierra batida: no
haba indicios de azulejos. No haba indicios de nada que recordara a un servicio.
Ricky mir a su derecha por la calle. sta se alejaba, en una perspectiva forzada, hacia
un lejano decorado donde debera haber estado la pared del fondo del retrete. Era mentira,
por supuesto, todo aquello era mentira. Seguro que si se concentraba empezara a ver a
travs del espejismo y descubrira cmo se haba preparado; las proyecciones, los efectos
ocultos de iluminacin, los telones de foro, las miniaturas: todos los trucos del oficio. Pero,
aunque se concentr tanto como le permita su estado ebrio, no consigui desvelar los
entresijos de aquella superchera.
10
Para lo que suelen ser las ltimas palabras, les falt estilo, pero las pronunci con
mucho sentimiento. Ricky contempl por un momento el rostro helado del joven. Luego, el
peso muerto que tena en los brazos se hizo demasiado agobiante y no tuvo ms opcin que
dejarlo caer. Cuando el cuerpo choc contra el suelo, el polvo pareci convertirse
momentneamente en baldosas manchadas de orines. Pero la ficcin volvi a imponerse, y
hubo remolinos de polvo, matojos volando a ras de suelo, y l se vio de nuevo en la calle
principal del Barranco de los Muertos con un cuerpo a sus pies.
Ricky sinti que su cuerpo se haca de gelatina. Sus extremidades empezaron a bailar
el baile de san Vito y le entraron unas ganas apremiantes de orinar. Medio minuto ms y se
mojara en los pantalones.
En alguna parte, pens, en alguna parte de este mundo enloquecido hay un urinario.
Hay una pared cubierta de pintadas, con nmeros de telfono para los obsesos sexuales, con
Esto no es un refugio atmico garabateado en los azulejos y un montn de dibujos
obscenos. Hay cisternas y soportes de papel higinico sin rollos y tablas rotas. Hay un olor
repulsivo a pis y a pedos rancios. Encuntralo! En nombre de Dios, encuentra el mundo
real antes de que la ficcin te cause alguna lesin irreparable.
Si, por exigencias del guin, el saln y el almacn general son los cuartos de bao,
entonces las letrinas deben estar detrs de m, pens. As que date la vuelta. No puede ser
peor que quedarte en mitad de la calle mientras alguien te dispara a voleo.
Dos pasos, dio dos precavidos pasos y no encontr ms que aire. Pero al tercero
bueno, bueno, qu haba despus del tercero? su mano se top con la superficie fra de
una baldosa.
Hurra! dijo.
Era el orinal: y el tocarlo fue como encontrar oro en un cubo de basura. No era lo que
se desprenda de los canalones el olor nauseabundo del desinfectante? S que lo era, gracias
a Dios, s que lo era.
Todava exultante, se baj la bragueta y empez a aliviar su dolor de vejiga,
salpicndose los pies por la prisa. Qu diantre: habla vencido aquella ilusin. Seguro que si
se daba la vuelta ahora comprobara que la fantasa se haba desvanecido. El saln, el
muerto, la tormenta, todo habra desaparecido. Era una especie de recada qumica, una
acumulacin de droga en el organismo que jugaba malas pasadas a su imaginacin.
Mientras las ltimas gotas le caan sobre los zapatos de gamuza azul, oy hablar al
protagonista de aquella pelcula.
Qu haces meando en mi calle, chaval?
Era la voz de John Wayne, una imitacin irreprochable desde la primera hasta la ltima
slaba farfullada, y estaba justo detrs de l. Ricky ni siquiera se atreva a darse la vuelta.
Aquel tipo le volara la cabeza, seguro. En su voz se transparentaba una especie de calma
amenazante que le prevena: estoy a punto de desenfundar, as que haz lo peor que se te
ocurra. El vaquero iba armado y todo lo que Ricky tena en la mano era su polla, que no
habra podido competir con una pistola ni aunque hubiera estado mejor dotado.
Escondi su arma y se subi la bragueta con muchsimo cuidado; luego levant las
manos. La imagen vacilante de la pared del lavabo que tena delante haba vuelto a
desaparecer. La tormenta ruga; la sangre le corra por el cuello.
Vale, chico. Quiero que te quites ese cinturn y lo dejes caer al suelo. Me oyes?
dijo Wayne.
11
S.
Hazlo limpiamente y con calma, y deja las manos donde las pueda ver.
Vaya, ese tipo se lo tomaba realmente en serio.
Limpiamente y con calma, como le haba dicho, Ricky se desabroch el cinturn, lo
sac de las trabillas de los vaqueros y lo dej caer al suelo. Las llaves tenan que cencerrear
al chocar contra las baldosas: rog a Dios que lo hicieran. Pero no tuvo tanta suerte. Se oy
un ruido sordo: el sonido del metal sobre el suelo.
Vale dijo Wayne. Ahora empiezas a comportarte. Qu tienes que decir en tu favor?
Lo siento replic Ricky con poca conviccin.
Lo sientes?
Siento haber meado en la calle.
No me parece que baste con sentirlo dijo Wayne.
Lo siento de verdad. Fue un error.
Ya estamos hartos de extranjeros como t por esta zona. Me encontr a este nio
cagando en medio del saln con los pantalones en los tobillos. Yo a eso lo llamo grosera!
Dnde os han educado, hijos de puta? Es esto lo que os ensean en las lujosas escuelas
del Este?
No tengo disculpa.
Claro que no la tienes contest Wayne arrastrando las palabras. Vas con el nio?
En cierto sentido.
Qu es esa forma estrafalaria de hablar? hundi la pistola en la espalda de Ricky:
pareca completamente real. Ests con l s o no?
Slo quera decir...
En este territorio no se quiere decir nada, seor, te lo garantizo.
Amartill sonoramente la pistola.
Por qu no te das la vuelta para que vea de qu metal ests hecho, hijo?
Ricky ya conoca el procedimiento. El hombre se da la vuelta, echa mano a una pistola
escondida y Wayne lo mata. Sin discusin, sin tiempo para poner en duda la tica de tal
accin; una bala era mucho ms eficaz que las palabras.
Te digo que te des la vuelta.
Muy lentamente, Ricky se dio la vuelta para enfrentarse al superviviente de mil tiroteos
y lo vio ante l, si es que no era una magnfica encarnacin del actor. Era un Wayne en la
plenitud de su carrera, antes de engordar y de tener aspecto enfermizo. El Wayne de Ro
Grande, lleno de polvo del camino y con los ojos entornados de pasarse la vida oteando el
horizonte. A Ricky nunca le haban gustado las pelculas del oeste. Odiaba el machismo
forzado, la glorificacin del herosmo sucio y barato. Su generacin haba colocado flores
en los caones de fusil, y l pens en su momento que era un acto hermoso; de hecho, an
lo segua pensando.
Esa cara tan falsamente viril, tan dura, personificaba un montn de mentiras letales
acerca del origen de las fronteras norteamericanas, la moralidad de la justicia sumaria, la
ternura del corazn de los brutos. Ricky odiaba ese rostro. Sus manos estaban impacientes
por golpearlo.
Mierda! Ya que el actor, fuera quien fuese, lo iba a matar de todas formas, qu poda
perder por estamparle el puo en la cara a ese bastardo? La idea se hizo acto: Ricky apret
el puo, se meci y alcanz a Wayne con los nudillos en el mentn. El actor fue ms lento
12
13
Ahora lo veremos.
Gracias.
No te preocupes repuso Birdy, rozando con la mano el delgado brazo de la chica.
Estoy segura de que todo marcha bien.
Atraves las puertas de batientes y entr en el cine, dejando a Lindi sola en el foyer.
sta suspir. Dean no era el primer chico que la dejaba plantada por la sencilla razn de
que no era prdiga con sus encantos. Lindi tena claro cundo y cmo llegara hasta el final
con un chico; y ni sta era la ocasin ni Dean era el chico. Era demasiado resbaladizo,
demasiado voluble y el pelo le ola a diesel. Si de verdad la haba dejado plantada no se iba
a poner a llorar a mares. Como sola decir su madre, el mar est lleno de peces.
Estaba contemplando el cartel que anunciaba el programa de la semana siguiente
cuando oy un porrazo detrs de ella: era un conejo moteado, un encantador enano,
regordete y sooliento, sentado en medio del foyer y mirndola.
Hola le dijo al conejo.
ste se lami los labios de una manera adorable.
A Lindi Lee le encantaban los animales; le encantaban las pelculas sobre aventuras en
la naturaleza en que se filmaba a las criaturas en su propio hbitat al son de melodas de
Rossini, en que los escorpiones ejecutaban bailes de figuras mientras se apareaban y todos
los cachorros de oso eran preciosos picaruelos. Disfrutaba con esas cosas. Pero lo que
ms le gustaba eran los conejos.
Dio un par de brincos en direccin a Lindi. Ella se agach para acariciarlo. Estaba
calentito y tena los ojos redondos y rosados. Sigui brincando escaleras arriba.
Oh, no creo que debas subir ah dijo ella.
Por una razn; el rellano estaba a oscuras. Por otra; haba un cartel en la pared que
indicaba Privado. Slo empleados. Pero el conejo pareca decidido, y el astuto roedor
mantuvo la ventaja que le haba sacado a Lindi cuando se puso a subir la escalera.
En el rellano la oscuridad era absoluta y el conejo haba desaparecido.
En lugar del conejo vio una cosa diferente, con los ojos de un brillo ardiente.
Con Lindi Lee funcionaban todos los trucos de ilusionismo. No fue necesario inducirla
a una completa ficcin, como al chico; ella ya viva en el mundo de los sueos. Presa fcil.
Hola dijo Lindi, ligeramente asustada por el personaje que tena delante. Mir a la
oscuridad tratando de distinguir una silueta, algo semejante a un rostro. Pero no haba
ninguno. Ni tan siquiera aliento.
Dio un paso atrs hacia la escalera, pero aquello la alcanz y atrap sbitamente antes
de que cayera y la acall rpida y amorosamente.
sta quiz no tuviera demasiada pasin que robarle, pero presenta que poda destinarla
a otro uso. Su tierno cuerpo todava estaba en flor: los orificios no tenan costumbre de ser
invadidos. A Lindi le bast con subir los ltimos escalones para que su caso quedara
archivado.
Ricky? Dios mo, Ricky!
Birdy se arrodill junto al cuerpo del muchacho y lo zarande. Por lo menos todava
respiraba, eso ya era algo, y aunque a primera vista pareca que tuviera mucha sangre, la
herida no era de hecho ms que un tajo en la oreja.
14
Lo volvi a zarandear, esta vez con ms energa, pero no obtuvo respuesta. Despus de
una frentica bsqueda le encontr el pulso: era fuerte y regular. Resultaba obvio que
alguien le haba atacado; posiblemente el desaparecido novio de Lindi. Pero entonces,
dnde estaba? Tal vez segua en el retrete, armado y peligroso. Por nada del mundo iba a
hacer el idiota entrando all a echar un vistazo, saba de sobra lo que poda ocurrir. Una
mujer en peligro: era un argumento trivial. La habitacin a oscuras, la bestia al acecho.
Bien, pues en lugar de dirigirse directamente hacia ese clich iba a hacer lo que siempre les
suplicaba en silencio a las heronas que hicieran: dominar su curiosidad y llamar a la
polica.
Dejando a Ricky donde estaba, volvi por el lateral hasta el foyer.
O Lindi Lee haba abandonado a su novio o haba encontrado a alguien en la calle que
la acompaara a casa. Fuera como fuese, cerr la puerta exterior al salir, dejando tan slo
tras ella un aroma a polvos de talco infantiles Johnson. Perfecto, eso simplificaba mucho las
cosas, pens Birdy al entrar en la taquilla para llamar a la polica. Le hizo ilusin pensar
que la chica haba tenido el sentido comn de dejar plantado a su asqueroso ligue.
Levant el auricular y alguien se puso a hablar inmediatamente.
Hola, t dijo una voz nasal y zalamera, es un poco tarde para llamar por telfono,
no es cierto?
No era la operadora, de eso estaba segura. No haba marcado un solo nmero.
Adems, sonaba igual que Peter Lorre.
Quin es?
No me reconoce?
Quiero hablar con la polica.
Me encantara complacerla, de veras.
Cuelgue el telfono, quiere? Esto es una emergencia! Tengo que hablar con la
polica.
Le o a la primera prosigui la voz gimoteante.
Quin es usted?
No se repita.
Hay un herido Por favor!.
Pobre Ricky.
Conoca su nombre. Haba dicho pobre Ricky como si fuera un buen amigo.
Not que empezaba a sudarle la frente: sinti que le rezumaba el sudor por los poros.
Saba el nombre de Ricky.
Pobre, pobre Ricky repiti la voz. Aunque estoy seguro de que todo acabar bien.
Y usted?
Es una cuestin de vida o muerte insisti Birdy, impresionada por la calma que,
estaba segura, se desprenda de su tono de voz.
Ya lo s dijo Lorre. No es excitante?
Vyase a la mierda! Cuelgue el telfono! O, si no, aydeme...
Ayudarla a qu? Qu se puede esperar que haga una chica tan gorda como t en una
situacin parecida sino lloriquear?
Maldito hijo de puta.
Mucho gusto.
Te conozco?
15
S y no la voz tembl.
Eres un amigo de Ricky, no es eso? Uno de los toxicmanos con los que sola salir.
Haba que ver qu jueguecitos ms estpidos se les ocurran. Vale, ya me has gastado tu
bromita idiota dijo, ahora cuelga el telfono antes de meterte en un lo.
Ests atormentada dijo la voz suavizndose. Lo comprendo... Estaba cambiando
como por arte de magia, subiendo una octava, ests intentando ayudar al hombre que
amas... El tono era ahora femenino, el timbre pasaba del tono pastoso a un ronroneo.
Y de repente era Garbo.
Pobre Richard le dijo a Birdy. Se ha esforzado tanto, verdad? Era tan mansa
como un cordero.
Birdy se qued sin habla: la imitacin era tan intachable como la de Lorre, sonaba tan
femenina como masculino el primer personaje.
De acuerdo, me has impresionado dijo Birdy, ahora djame hablar con la polica.
No es sta una maravillosa noche para salir a pasear, Birdy? Las dos juntas.
Sabes cmo me llamo...
Claro que s cmo te llamas. Estoy muy cerca de ti.
Qu significa cerca de m?
La rplica fue una risa gutural, la encantadora risa de Garbo. Birdy no pudo soportarlo
ms. El truco era demasiado bueno; notaba que estaba sucumbiendo ante aquella
representacin, se senta como si estuviera hablando a la estrella en persona.
No le dijo al telfono, no me convence, me oyes?
Pero le traicionaron los nervios. Chill: Eres un impostor, al receptor del telfono,
tan fuerte que noto cmo vibraba, y luego colg con un golpetazo. Abri la taquilla y se
dirigi a la puerta de la calle. Lindi Lee no se haba limitado a cerrarla de un portazo.
Estaba cerrada con llave y tena el cerrojo corrido por dentro.
Mierda dijo en voz baja.
De repente el foyer pareca ms pequeo que en sus recuerdos, igual que su reserva de
serenidad. Se cruz mentalmente la cara de una bofetada, la tpica reaccin de una herona
a punto de ponerse histrica. Piensa en este asunto detenidamente, se aconsej. Uno: la
puerta estaba cerrada. Lindi Lee no la haba cerrado, Ricky no pudo, ella seguro que no lo
haba hecho. Lo que implicaba...
Dos: haba un bicho raro ah dentro. A lo mejor el mismo l, ella o ello que habl por
telfono. Lo que implicaba...
Tres: l, ella o ello tena que tener acceso a otra lnea en alguna parte del edificio. La
nica que conoca estaba en la despensa, en el piso de arriba. Pero no subira all por nada
del mundo. Sus motivos? Vase Herona en peligro. Lo que implicaba...
Cuatro: tena que abrir esa puerta con las llaves de Ricky.
Bien, eso era algo concreto: encontrar las llaves de Ricky.
Volvi a entrar en el cine. Por una razn desconocida las luces temblaban. O era
efecto del pnico sobre su nervio ptico? No, parpadeaban ligeramente; todo el interior
pareca fluctuar, como si estuviera respirando.
Ignralo: busca las llaves.
Corri por el pasillo, consciente, como siempre que corra, de que sus pechos y sus
nalgas estaban bailando una jiga. Todo un espectculo, pens, para quien pudiera verla.
Ricky gema, desmayado. Birdy busc las llaves, pero su cinturn haba desaparecido.
16
17
18
19
20
esperaba, y sinti en la entrepierna algo muy cercano al dolor por lo mucho que ansiaba
estar dentro de ella.
Le enlaz la cintura con sus brazos delgados y esbeltos y Ricky sinti cmo le
embargaba la lujuria.
Me haces fuerte dijo ella. Cuando me miras as. Necesito que me miren, si no me
morira. Es la condicin natural de las ilusiones.
El abrazo se estaba estrechando; los brazos que tena a su espalda ya no parecan tan
ligeros como un sauce. Se revolvi un poco, incmodo.
Intil le dijo, en un arrullo. Eres mo.
Despeg la cabeza para ver qu era lo que le abrazaba y descubri atnito que los
brazos ya no eran brazos, sino algo semejante a un lazo, sin manos, dedos ni muecas, que
le rodeaba la espalda.
Jesucristo! dijo.
Mrame, muchacho orden ella. Las palabras ya no eran delicadas. No era Marilyn
quien lo estrechaba entre sus brazos: no se pareca en nada a ella. El abrazo se hizo an ms
opresivo, y Ricky se qued sin aliento, aliento que la presin asfixiante le impeda recobrar.
La espina dorsal cruji y el dolor le recorri el cuerpo en lengetazos candentes, asomando
a sus ojos, que se llenaron de colores.
Deberas haberte ido de la ciudad dijo Marilyn, mientras el rostro de Wayne asomaba
por debajo de la curva de sus perfectos pmulos. Su mirada era despreciativa, pero Ricky
slo tuvo un segundo para apreciarlo antes de que esa imagen desapareciera a su vez y una
cosa diferente surgiera bajo esa fachada de caras famosas. Por ltima vez en su vida hizo la
pregunta:
Quin eres t?
Su capturador no respondi. Se estaba alimentando de su fascinacin: mientras se
miraban iban brotando de aquel cuerpo pares de rganos semejantes a los cuernos de una
babosa, o quiz fueran antenas, convirtindose en sondas y cruzando el espacio que
separaba su cabeza de la de Ricky.
Te necesito deca, con una voz que ya no se pareca a la de Wayne ni a la de Monroe;
con una voz ruda, sin refinar, con la voz de un criminal. Soy tan jodidamente dbil; estar
en el mundo me consume.
Se concentraba en l, alimentndose, fuera lo que fuese, de sus miradas, antes
embelesadas y ahora horrorizadas. Notaba cmo le iba extirpando la vida por los ojos,
solazndose con las miradas agonizantes que le dedicaba mientras mora.
Sabia que deba estar a punto de morir, porque llevaba un buen rato sin respirar. Quiz
varios minutos, pero no estaba seguro.
En el preciso instante en que se fijaba en los latidos de su corazn los cuernos se
separaron en torno a su cabeza y se le introdujeron en los odos. Hasta en su estado de
ensoacin, aquella sensacin resultaba asquerosa, y quiso chillar para sofocarla. Pero los
dedos se abran paso dentro de su cabeza, destrozndole los yunques y atravesando cual
inquisitiva solitaria cerebro y crneo. Todava estaba vivo, todava contemplaba a su
torturador, y saba que le buscaba los ojos, sinti cmo los empujaba por detrs.
Los ojos se le hincharon repentinamente y abandonaron su habitculo, saliendo de las
cuencas. Por un momento vio el mundo desde un ngulo diferente cuando el rgano de la
vista le resbal por la mejilla. Se vio el labio, la barbilla...
21
Fue una experiencia espantosa y, gracias a Dios, breve. El personaje que Ricky haba
interpretado durante treinta y siete aos se retorci y se desplom en brazos de aquella
ficcin.
La seduccin y el asesinato de Ricky haban durado menos de tres minutos. Durante
ese tiempo Birdy haba probado todas las llaves del llavero de Ricky, sin conseguir que
ninguna de ellas abriera la puerta. Si no se hubiera obstinado podra haber vuelto a entrar en
el cine a pedir ayuda. Pero los aparatos mecnicos, incluidos cerrojos y llaves, eran un
desafo a su condicin de mujer. Odiaba la superioridad instintiva de los hombres en lo que
haca referencia a las mquinas, sistemas y procesos lgicos, y se habra maldecido por
tener que volver para decirle gimoteando a Ricky que no poda abrir la condenada puerta.
Cuando decidi abandonar sus esfuerzos, Ricky ya haba hecho lo propio. Maldijo de
forma pintoresca las llaves y admiti su derrota. Estaba claro que Ricky haba cogido el
tranquillo a esos trastos despreciables, tena un truco que ella an no haba logrado
dominar. Con su pan se lo comiera. Ahora slo quera salir de aquel lugar. Le estaba
entrando claustrofobia. No le gustaba estar encerrada sin saber qu andaba rondando por el
piso de arriba.
Y ahora, para acabar de empeorar las cosas, las luces del foyer se estaban apagando una
tras otra.
Qu demonios ocurra?
Todas las luces se fundieron a la vez sin previo aviso y estaba segura de haber odo
ruidos, movimientos, detrs de la puerta, en la sala del cine. Del interior se filtr una luz
ms brillante que la de una antorcha, crispada y colorida.
Ricky? dijo a la oscuridad. sta pareci tragarse sus palabras. No tena ninguna
esperanza de que se tratara de Ricky, y algo le deca que, si haba de llamarlo, lo hiciera en
un susurro.
Ricky...
Las hojas de la puerta de batientes se pegaron con suavidad al empujarlas algo desde
dentro.
... eres t?
El aire estaba electrizado: la energa esttica hizo que el suelo crepitara bajo sus pies al
dirigirse hacia la puerta, con el vello de los brazos de punta. La luz del interior se hacia ms
brillante a cada paso.
Se detuvo, cambiando de opinin acerca de sus investigaciones. No era Ricky, de eso
estaba segura. Tal vez fuera el hombre o mujer del telfono, un luntico de mirada torva
que se excitaba cazando mujeres gordas al acecho.
Retrocedi dos pasos hacia la taquilla con los pies echando chispas y sac de debajo
del mostrador a Quebrantahuesos, una barra de hierro que guardaba desde que tres ladrones
aficionados con la cabeza rapada y taladradoras elctricas la tuvieron arrinconada en la
taquilla. Se puso a jurar como un carretero y ellos se escaparon, pero se dijo que la prxima
vez dejara a uno (o a todos) sin sentido antes de permitir que la aterrorizaran. Y
Quebrantahuesos, de casi un metro de largo, sera su arma.
Se plant frente a la puerta con el arma en la mano.
Aqulla se abri de golpe, con un rugido tremebundo que la aturdi y una voz que
22
deca:
Esto es para mirarte, nia.
Un ojo, un solo ojo inmenso, tapaba la puerta. El ruido la ensordeci; el ojo pestae,
grandioso, hmedo y perezoso, escrutando a la mueca que tena delante con la insolencia
del nico Dios verdadero, del hacedor del celuloide Tierra y del celuloide Cielo.
Birdy estaba aterrorizada, sa es la palabra. No se trataba de la inquietud de notar que
la perseguan; no haba en su terror nada de excitante expectacin ni de miedo placentero.
Era un miedo real, visceral, sin contrapartidas y desagradable como l solo.
Se oy gimotear bajo la mirada implacable de ese ojo, sinti que las piernas la
traicionaban. Pronto se desplomara delante de la puerta, sobre la alfombra, y eso supondra
su muerte.
Luego se acord de Quebrantahuesos. Querida Quebrantahuesos, bendito sea tu
corazn flico. Levant la barra con las dos manos y ech a correr hacia el ojo, agitndola.
Antes de alcanzarlo, el ojo se cerr, la luz se apag y volvi a quedar sumergida en la
oscuridad, con la retina todava abrasada por lo que haba visto.
Alguien, en la oscuridad, dijo:
Ricky est muerto.
Slo eso. Fue peor que el ojo, peor que todas las voces muertas de Hollywood, porque
comprendi sin saber bien por qu que era cierto. El cine se haba convertido en un
matadero. El Dean de Lindi Lee haba muerto, tal como dijo Ricky, quien estaba muerto a
su vez.
Todas las puertas estaban cerradas; slo quedaban dos personajes. Ella y ello.
Se precipit hacia la escalera, sin un plan de accin determinado, pero segura de que
permanecer en el foyer equivala a suicidarse. Cuando toc el primer escaln con el pie, las
puertas de batientes se abrieron con un susurro detrs de ella y algo se puso a perseguirla,
raudo y parpadeante. Lo tena a unos dos pasos mientras suba la escalera casi sin aliento y
maldiciendo su gordura. Junto a ella explotaban destellos de luz brillante, como las chispas
de una vela al encenderse. Sin duda estaba preparando una nueva estratagema.
Lleg a lo alto de la escalinata con el admirador todava pisndole los talones. Ante
ella, el pasillo, iluminado por una sola bombilla grasienta, no supona ningn alivio. Era tan
largo como el cine y tena unos cuantos trasteros llenos de porquera: carteles, gafas de
visin tridimensional, fotografas enmohecidas. Saba que de uno de ellos sala la escalera
de incendios, pero de cul? Slo haba subido all una vez, y eso fue haca dos aos.
Mierda. Mierda. Mierda dijo.
Corri hasta el primer trastero. Tena el cerrojo echado. Golpe la puerta en son de
protesta. No se abri. Con la siguiente ocurri lo mismo. Y con la tercera. Aunque se
acordara de qu trastero tena la va de salida, las puertas eran demasiado slidas para
echarlas abajo. Con diez minutos y la ayuda de Quebrantahuesos tal vez pudiera
conseguirlo. Pero tena el ojo detrs: no dispona ni de diez segundos, mejor no pensar en
diez minutos.
No tena ms remedio que enfrentarse a aquello. Gir sobre sus talones, musitando una
plegaria y preparndose a enfrentarse en la escalera con su perseguidor. El rellano estaba
vaco.
Estudi el desolado decorado de bombillas fundidas y desconchones de pintura como si
quisiera descubrir algo invisible, pero aquella cosa no estaba delante de ella, sino detrs.
23
Volvi a ver un resplandor, pero esta vez la vela prendi, el fuego se hizo luz, la luz se
convirti en imagen y glorias cinematogrficas que casi haba olvidado se materializaron en
el pasillo dirigindose hacia ella. Escenas escogidas de un millar de pelculas: cada una de
ellas remitiendo a una nica referencia. Empez a comprender al fin el origen de aquel
extraordinario espcimen. Era un fantasma del engranaje del cine: un hijo del celuloide.
Danos tu alma dijeron mil estrellas.
No creo en el alma replic ella con toda sinceridad.
Entonces danos lo que le das a la pantalla, lo que le da todo el mundo. Danos un poco
de amor.
Por eso se estaban representando, volviendo a representar y representndose de nuevo
todas esas escenas ante ella. Eran momentos en que se estableca una suerte de mgico
vnculo entre los espectadores y la pantalla, en que aqullos, mirando, mirando y mirando,
sufran a travs de sta. A ella tambin le haba ocurrido muchas veces: ver una pelcula y
sentir que la afectaba tanto que le produca un dolor casi fsico ver aparecer el reparto y
romperse el hechizo, porque senta que haba dejado algo de s en la pelcula, que haba
perdido parte de su personalidad entre todos sus hroes y heronas. Tal vez fuera cierto. Tal
vez el aire acumulara el conjunto de sus deseos y los depositara en algn lugar, donde se
entremezclaban con los deseos de otros corazones, atesorndose en una hornacina hasta
que...
Incluso esto. Este hijo de la pasin colectiva: este seductor de tecnicolor; burdo y
trivial pero profundamente fascinante.
Muy bien, pens, siempre es bueno comprender a quien te ejecuta: algo completamente
diferente es hacerle olvidar sus obligaciones profesionales.
Mientras trataba de resolver el enigma disfrutaba con aquellas imgenes, no poda
reprimir su curiosidad. Fragmentos burlones de vidas que haba vivido, de rostros que haba
amado. El ratn Mickey bailando con una escoba, Gish en Flores ajadas, Garland (con
Toto junto a ella) viendo cmo un tornado se diriga hacia Kansas, Astaire en Sombrero de
copa, Welles en Ciudadano Kane, Brando y Crawford, Tracy y Hepburn... personas tan
grabadas en nuestro corazn que no necesitan nombres. Y era mucho mejor verse burlado
por esas imgenes: ver slo el momento anterior al beso y no el propio beso; la afrenta y no
la reconciliacin; la sombra y no el monstruo; la herida y no la muerte.
La tena completamente esclavizada. La tena apresada por los ojos con tanta firmeza
como si se los hubiera cogido por la raz y los hubiera encadenado.
Soy hermoso? dijo.
S, era hermoso.
Por qu no te das por entero a m?
Haba dejado de pensar, perdida toda capacidad de anlisis. Pero entre el revoltijo de
imgenes apareci de repente algo que la hizo volver en si. Dumbo. El elefante gordo. Era
su elefante: tan slo eso, el elefante gordo que ella haba credo ser.
Se rompi el hechizo. Apart los ojos de aquella criatura. Con el rabillo del ojo vio
unos instantes algo malsano y cubierto de moscas entre aquellas imgenes cautivadoras.
Todos los nios del edificio en que viva la llamaban Dumbo. Haba pasado veinte aos con
ese horrible mote a cuestas, incapaz de quitrselo de encima. La gordura de su cuerpo le
recordaba su propia gordura, su aspecto dejado le recordaba su propio aislamiento. Se
imagin a Dumbo en el vientre de su madre, condenado a ser un elefante loco, y trat de
24
25
26
que, de acuerdo con los criterios que ella conoca, jams haba existido. Adems, no quera
volver a tocarlo. Habra luchado con el mismo demonio antes de volver a abrazar al cncer
de Barberio.
Levant la vista hacia el pasillo y perdi toda esperanza. Iba a morir en ese lugar,
igual que Barberio? Pero cuando ech un vistazo a su adversario descubri la rejilla. No fue
visible mientras era de noche. Ahora estaba amaneciendo y unos rayos de luz sucia
atravesaron el enrejado.
Se inclin sobre la reja, la empuj con fuerza y de repente se hizo de da en la cmara.
Llegar hasta la pequea puerta le cost bastante, y no dej de pensar durante todo el
trayecto que aquella cosa se le arrastraba entre las piernas, pero al fin consigui asomarse al
exterior con tan slo los pechos magullados.
El solar abandonado no haba cambiado considerablemente desde la visita de Barberio.
Apenas si tena ms ortigas. Se qued un rato aspirando bocanadas de aire fresco y luego se
dirigi a la valla y a la calle.
Camino de casa, tanto los perros como los repartidores de peridicos evitaron a aquella
mujer de mirada extraviada y ropas ftidas.
TRES: ESCENAS CENSURADAS
La cosa no acab ah.
La polica se present en el Movie Palace pasadas las nueve y media. Birdy iba con
ellos. El registro permiti identificar los cuerpos mutilados de Dean y Ricky, as como los
restos de Sonny Barberio. Arriba, en una esquina del pasillo, se encontr un zapato color
cereza.
Birdy no dijo nada, pero haba comprendido. Lindi Lee no se haba ido.
Fue procesada por un doble asesinato del que nadie la consideraba realmente
responsable y absuelta por falta de pruebas. El veredicto del jurado fue que fuera sometida
a observacin psiquitrica durante un perodo no inferior a dos aos. Tal vez no hubiera
asesinado a nadie, pero era evidente que estaba loca de atar. Los cuentos sobre cnceres que
andan no favorecen la reputacin de nadie.
A principios del verano del ao siguiente Birdy ayun durante una semana. Casi todo
lo que adelgaz en ese tiempo fue agua, pero fue suficiente para que sus amigos se
animaran ante la perspectiva de que iba a abordar por fin su Gran Problema.
Ese fin de semana desapareci durante veinticuatro horas.
Birdy encontr a Lindi Lee en una casa abandonada de Seattle. No haba resultado
demasiado difcil seguirle la pista: a Lindi le costaba trabajo controlarse, ni se preocupaba
siquiera por sus posibles perseguidores. Dio la casualidad de que sus padres la haban
dejado por imposible haca varios meses. Slo Birdy continu buscndola, pagando a un
detective para que descubriera su paradero, y finalmente la vista de aquella belleza frgil,
27
ms frgil que nunca pero an hermosa, sentada en una habitacin sin muebles,
recompens su paciencia. Las moscas erraban por el aire. En medio de la habitacin haba
un cagajn, quiz de origen humano.
Birdy abri la puerta con una pistola en la mano. Lindi Lee levant la vista, dejando de
lado sus pensamientos, o tal vez los pensamientos de aquello, y le sonri. El saludo dur un
rato, hasta que el parsito de Lindi reconoci la cara de Birdy, vio la pistola y comprendi a
qu haba venido.
Bueno dijo, levantndose para recibir a su visita.
Los ojos de Lindi Lee estallaron, su boca estall, su coo y su culo, sus odos y su
nariz, todo estall; y el tumor le sali a borbotones en horrendos riachuelos rosas. Sali de
sus pechos resecos, de un corte en el pulgar, de una abrasin en el muslo. Sali de todas las
rajas que tena su cuerpo.
Birdy levant la pistola y dispar tres veces. El cncer se estir hacia ella una sola vez,
cay hacia atrs, se tambale y se derrumb. Cuando se qued quieto, Birdy sac con
calma la botella de cido que tena en el bolsillo, desenrosc el tapn y verti su contenido
sobre los restos humanos y sobre el tumor. No grit mientras se disolva, y lo dej tirado al
sol, con un humo acre emanando de aquel amasijo.
Sali a la calle con su misin cumplida y sigui su camino, con la confianza de seguir
viviendo mucho tiempo despus de que el reparto de actores de esta singular comedia
hubiera aparecido en la pantalla.
28
REX, EL HOMBRE-LOBO
Entre todos los ejrcitos conquistadores que recorrieron las calles de Zeal fue el suave
andar de los domingueros el que acab por someter al pueblo. Haba resistido a las legiones
romanas, la conquista normanda, sobrevivido pese a las estrecheces de la guerra civil; todo
ello sin perder su identidad ante las potencias invasoras. Pero, despus de siglos de pillajes,
iban a ser los turistas los nuevos brbaros quienes sojuzgaran a Zeal, con las nicas
armas de la cortesa y del dinero contante y sonante.
Estaba hecho a medida para la invasin. A sesenta kilmetros al sudeste de Londres,
entre los huertos y los campos de lpulo de las arboledas de Kent, estaba lo bastante lejos
de la ciudad como para que el viaje fuera una aventura y al mismo tiempo lo bastante cerca
como para emprender una rpida retirada si el tiempo se pona tonto. Todos los fines de
semana entre mayo y octubre Zeal era un abrevadero para los resecos londinenses. Cada
sbado que prometa buen tiempo pululaban por el pueblo, acarreando sus perros, sus
pelotas de plstico, sus camadas de nios y la basura de los nios 1, vertiendo a esas hordas
mugientes en el ejido de la aldea para volver luego a The Tall Man a contarse historias de
trfico con vasos de cerveza tibia en la mano.
Por su parte, a los habitantes de Zeal les entristeca ms de lo debido la avalancha de
domingueros: por lo menos no vertan sangre. Pero era precisamente esa falta de agresin
lo que haca an ms insidiosa la invasin.
Gradualmente, esos ciudadanos hastiados de ciudad empezaron a provocar ligeros pero
indelebles cambios sobre el pueblo. Muchos de ellos dedicaron todos sus desvelos a
conseguir una casa en el campo; les fascinaban los chalets de piedra construidos entre
robles que se mecan bajo la brisa, les encantaban las palomas de los tejos del camposanto.
Hasta el aire, decan al inhalarlo intensamente, hasta el aire es ms fresco aqu. Huele a
Inglaterra.
Al principio unos pocos y luego muchos, empezaron a tratar de hacerse con los
graneros vacos y las casas abandonadas que salpicaban Zeal y sus alrededores. Se les poda
ver todos los fines de semana entre las ortigas y los cascotes, meditando acerca del
emplazamiento de la cocina y de la instalacin del bao. Y aunque muchos, al verse de
nuevo rodeados por las comodidades de Kilburn o de St. Johns Wood, preferan quedarse
ah, cada ao uno o dos llegaban a un acuerdo razonable con uno de los pueblerinos y
adquiran un acre de buena vida.
As pues, con el paso de los aos y la muerte natural de los nativos de Zeal, los salvajes
urbanos fueron ocupando su lugar. La ocupacin fue sutil, pero los cambios resultaban
manifiestos para el ojo experto. Se apreciaban en los peridicos que recoga Correos: qu
nativo de Zeal haba comprado jams un ejemplar de la revista Harpers and Queen, o bien
ojeado el suplemento literario de The Times? Se apreciaban en los coches nuevos y
brillantes que atascaban la calle estrecha irnicamente llamada principal que constitua
la espina dorsal de Zeal. Se apreciaba tambin en el cotilleo zumbn de The Tall Man, seal
inequvoca de que los asuntos de los extranjeros se haban convertido en tema apropiado
para la discusin y la mofa.
Con el tiempo los invasores encontraron sin duda un hueco ms imperecedero en el
corazn de Zeal, pues los perennes demonios de sus vidas febriles, el cncer y el infarto, se
29
cobraron sus derechos, acompaando a sus vctimas a esa tierra recin descubierta. Como
los romanos, como los normandos, como todos los invasores que les precedieron, estos
viajeros dejaron su huella ms honda sobre ese csped usurpado no por sus edificaciones,
sino por quedar enterrados en sus cimientos. A mediados de septiembre, el ltimo
septiembre de Zeal, haca un tiempo fro y hmedo.
Thomas Garrow, hijo nico del difunto Thomas Garrow, se estaba haciendo con una
sed saludable mientras cavaba en un rincn del Campo de los Tres Acres. El da anterior,
jueves, haba cado un violento chaparrn y el suelo estaba empapado. Limpiar el terreno
para sembrarlo el ao prximo no haba sido una tarea tan fcil como crea Thomas, pero
haba jurado por sus muertos que habra preparado el campo antes del fin de semana. Quitar
las piedras y apartar los detritos de mquinas pasadas de moda que el vago bastardo de su
padre haba dejado que se oxidaran al aire libre result un trabajo agotador. Debieron ser
buenos aos, pens Thomas, aos jodidamente buenos, para que su padre pudiera
permitirse dejar que se deterioraran mquinas tan buenas. En realidad, para que pudiera
permitirse dejar yerma la mayor parte de los tres acres; pero es que era buena tierra.
Despus de todo, ste era el vergel de Inglaterra: el suelo era dinero. Dejar tres acres en
barbecho era un lujo que nadie se poda permitir en estos tiempos de tanta apretura. Pero
como hay Dios que era un trabajo agotador; el tipo de trabajo que le encomendaba su padre
cuando era joven y que desde entonces odiaba profundamente.
Pero eso no quitaba que hubiera que hacerlo.
Y el da haba empezado bien. Despus de la revisin, el tractor pareca ms alegre y el
cielo matinal estaba repleto de gaviotas venidas desde la costa para desayunar gusanos
recin desenterrados. Le haban hecho compaa, estridentes, en su trabajo: su insolencia y
su impaciencia siempre resultaban entretenidas. Pero luego, al volver al campo despus de
tomar un tentempi en The Tall Man, las cosas empezaron a salir mal. El motor empez a
ratear por el mismo problema por el que se acababa de gastar doscientas libras; y despus,
cuando slo llevaba unos cuantos minutos trabajando, encontr la piedra.
Era un pedazo de materia completamente anodino: sobresala del suelo unos treinta
centmetros quiz, su dimetro visible tena menos de un metro y la superficie era suave y
lisa. Ni siquiera lquenes; slo unas pocas hendiduras que una vez quiz fueran palabras. A
lo mejor una frase de amor, ms probablemente un mensaje del tipo Kilroy estuvo aqu o,
lo ms seguro, una fecha y un nombre. Fuera lo que fuese, monumento o mojn, ahora le
estorbaba. Lo tendra que desenterrar o el ao que viene perdera tres buenos metros de
tierra cultivable. Un arado no poda de ninguna manera abarcar un canto rodado de ese
tamao.
A Thomas le sorprendi que hubieran dejado esa maldita piedra en el campo tanto
tiempo sin que nadie se preocupara por quitarla. Pero haca mucho tiempo que se cultivaba
el Campo de los Tres Acres: seguro que ms de los treinta y seis aos que tena. Y tal vez,
se le ocurri, antes de que su padre viniera al mundo. Por alguna razn (si alguna vez supo
cul, se le haba olvidado) esta parcela de las tierras Garrow llevaba en barbecho muchas
temporadas, a lo mejor incluso generaciones. De hecho, le asalt la sospecha de que
alguien, probablemente su padre, haba dicho que en ese lugar no crecera nunca ningn
cultivo. Pero eso era completamente absurdo. Por el contrario, las plantas, aunque se tratara
de ortigas y de enredaderas, eran ms tupidas y exuberantes en esos tres acres abandonados
que en el resto de la comarca. As que no acertaba a comprender por qu no habra de
30
florecer el lpulo en ese lugar. Tal vez incluso un huerto: aunque eso requera ms
paciencia y cario del que Thomas crea disponer. Plantara lo que plantase, seguramente
brotara de un suelo tan rico con un entusiasmo desconocido y l habra aprovechado tres
acres de tierra excelente para sanear su depauperada economa.
Slo le haca falta desenterrar esa maldita piedra.
Se le ocurri la posibilidad de alquilar una de las excavadoras de la obra que se estaba
haciendo al norte del pueblo, traerla aqu y recurrir a sus mandbulas mecnicas para
resolver el problema. Desenterrar y quitar de en medio la piedra en dos segundos. Pero, por
orgullo, no quiso echarse a correr en busca de ayuda ante la primera dificultad. A fin de
cuentas no haba para tanto. La desenterrara solo, igual que habra hecho su padre. Estaba
decidido. Dos horas y media ms tarde, empezaba a arrepentirse de sus prisas.
El agradable calor de la tarde se haba agriado y el aire, sin brisa que lo dispersara, se
volva sofocante. Se oy en las lomas el redoble entrecortado de un trueno y Thomas sinti
la electricidad esttica en el cogote, erizndole los pelos. El cielo encima del campo se
haba quedado vaco: las gaviotas, demasiado veleidosas para seguir sobrevolndolo una
vez que la diversin se haba terminado, se alejaron tras una corriente trmica salina.
Hasta la tierra, de la que se haba desprendido un fuerte aroma dulce cuando las hojas
la removieron por la maana, ola ahora a tristeza; y segn cavaba la tierra negra de
alrededor de la piedra, sus pensamientos volvieron sin darse cuenta a la putrefaccin que la
volva tan rica. Ociosamente, sus ideas volvan una y otra vez sobre las incontables
pequeas muertes que causaba cada una de sus paletadas. sa no era su forma habitual de
pensar y le molest la morbosidad del tema. Se detuvo un momento, apoyndose sobre la
pala, y lament el cuarto vaso de Guinness que haba bebido con la comida. Normalmente
era una racin completamente inofensiva, pero hoy le daba vueltas en el estmago, lo oa,
estaba tan negro como la tierra que tena sobre la pala, preparaba un amasijo de acetona y
comida a medio digerir.
Piensa en otra cosa, se dijo, o devolvers. Para olvidarse de su estmago se puso a
mirar el campo. No era nada extraordinario: un simple cuadrado de tierra limitado por una
descuidada valla de espinos. Haba uno o dos animales muertos a la sombra del espino: un
estornino y algo demasiado podrido para que pudiera reconocerse. Daba cierta sensacin de
soledad, pero eso no era tan raro. Pronto llegara el otoo, y el verano haba sido demasiado
largo y demasiado caluroso para resultar agradable.
Levantando la vista de la valla vio a una nube con forma de cabeza de monglico soltar
un rayo sobre las colinas. El brillo de la tarde iba quedando reducido a una pequea franja
de azul en el horizonte. Pronto caera la lluvia, pens, y la idea le gust. Lluvia fresca;
quizs un chaparrn, como el da anterior. A lo mejor esta vez dejaba el aire limpio y sano.
Thomas baj los ojos a la piedra irreductible y la golpe con la pala. Despidi un
pequeo arco de llama blanca.
Blasfem en voz alta e imaginativamente: maldijo a la piedra, a s mismo y al campo.
La piedra se qued asentada en el foso que haba cavado en torno a ella, desafindolo.
Haba agotado casi todas las posibilidades: haba hecho un agujero de unos sesenta
centmetros alrededor del pedrusco, le haba clavado postes debajo, los haba encadenado y
luego trat de izarlo con el tractor. Sin suerte. Obviamente, tendra que hacer ms hondo el
foso, clavar ms profundamente las estacas. No iba a dejarse vencer por aquel maldito
objeto.
31
Gruendo entre dientes se puso a cavar de nuevo. Unas gotas de lluvia le salpicaron el
dorso de la mano, pero casi no se dio cuenta. Saba por experiencia que una tarea como sa
exiga una determinacin especial: agachar la cabeza e ignorar toda distraccin. Se qued
con la mente en blanco. Slo exista la tierra, la pala, la piedra y su cuerpo.
Hundir, sacar. Hundir, sacar. Un ritmo de trabajo hipntico. El trance era tan absoluto
que, cuando la piedra empez a moverse, no recordaba con seguridad cunto tiempo
llevaba trabajando.
El movimiento le despert. Se levant con un chasquido de las vrtebras, sin estar
completamente seguro de que el cambio de posicin fuera algo ms que una ilusin ptica.
Posando el pie sobre la piedra, hizo presin, S, giraba sobre su fosa. Estaba demasiado
exhausto para sonrer, pero senta cercana la victoria. Haba vencido a aquella cabrona.
La lluvia empezaba a caer ms intensamente, y le gustaba esa sensacin sobre el rostro.
Meti un par de estacas ms bajo la piedra para que descansara sobre una base menos
slida: iba a destrozarla. Ya vers, dijo, ya vers. La tercera estaca cal ms hondo que
las dos anteriores y pareci pinchar una burbuja de gas por debajo de la piedra, una nube
amarillenta que ola tan mal que le oblig a apartarse para aspirar una bocanada de aire
puro. Ya no quedaba aire puro. Todo lo que pudo hacer fue expectorar una bola de flema
para aclararse la garganta y los pulmones. Fuera lo que fuera lo que haba debajo de la
piedra y la fetidez tena algo de animal, estaba muy podrido.
Se oblig a seguir trabajando, respirando por la boca y no por la nariz. Senta una
presin en la cabeza, como si el cerebro se le estuviera hinchando y chocara contra la
cpula de su crneo, esforzndose por salir.
Que te jodan! dijo, y meti otra estaca bajo la piedra.
Tena la espalda a punto de partirse. En su mano derecha acababa de estallar una
burbuja. Un tbano se le pos en el brazo y se regal con l, feliz de que no lo espantaran.
Hazlo. Hazlo. Hazlo.
Clav la ltima estaca sin ser consciente de lo que haca.
Y entonces la piedra empez a rotar.
Sin que l la tocara. La estaban sacando de su asiento empujndola por debajo. Cogi
la pala, que segua encajada bajo la piedra. De repente se senta su dueo; era suya,
formaba parte de l y no quera que se quedara cerca del agujero; y ahora an menos, ahora
que la piedra se agitaba como si tuviera un giser debajo a punto de estallar, ahora que el
aire estaba amarillo y el cerebro se le hinchaba como un calabacn en agosto.
Tir de ella con fuerza, pero no se desenterraba.
La maldijo y lo volvi a intentar con las dos manos, mantenindose a prudente
distancia, pues la agitacin creciente de la piedra lanzaba rfagas de tierra, piojos y
guijarros.
Volvi a tirar de la pala, pero no quera ceder. No se par a analizar la situacin. El
trabajo le tena obsesionado; slo quera recuperar la pala, su pala, sacarla del agujero y
salir pitando.
La piedra daba sacudidas, pero no por eso dej de sujetar la pala; se le haba metido
entre ceja y ceja la idea de que tena que recuperarla para poder largarse. Slo cuando la
tuviera entre las manos, sana y salva, obedecera a sus tripas y saldra corriendo.
Bajo sus pies el suelo comenz a hacer erupcin. La piedra sali rodando del sepulcro
como si pesara menos que una pluma. Una segunda nube de gas, ms repugnante que la
32
primera, pareci arrastrarla consigo. Al mismo tiempo sali la pala del hoyo, y Thomas
pudo ver qu era lo que la sujetaba.
De repente todo dej de tener sentido, as en la tierra como en el cielo.
Era una mano, una mano viva, la que se aferraba a la pala, una mano tan grande que
poda sujetarla por la hoja sin dificultad.
Thomas conoca aquel momento perfectamente bien. La tierra hendindose; la mano; la
fetidez. Sentado en el regazo de su padre, haba odo que alguien lo describa en una
pesadilla.
Pens en abandonar la pala, pero ya no le quedaba fuerza de voluntad. Slo pudo
obedecer a un mandato procedente del subsuelo que le instaba a estirar hasta que se le
desgarraran los ligamentos y le sangraran los tendones.
Por debajo de la delgada corteza de tierra, el hombre-lobo oli el aire libre. Fue como
ter purificado para sus adormecidos sentidos; tanto placer le dio arcadas. Slo unos
centmetros ms y tendra reinos a su disposicin. Despus de tantos aos, de aquella
interminable asfixia, sus ojos volvan a ver la luz y su lengua paladeaba el sabor del terror
humano.
Por fin asom su cabeza a la superficie, con el pelo negro coronado de gusanos y el
cuero cabelludo cubierto de pequeas araas rojas. Esas araas que llevaban cien aos
irritndolo, perforndole la medula espinal, y que tanto ansiaba aplastar. Tira, tira, le
ordenaba al hombre, y Thomas Garrow tir hasta que no le quedaron ms fuerzas en el
lamentable cuerpo y centmetro a centmetro Rex fue arrancado de su sepultura, de su
mortaja de plegarias.
La piedra que le haba tenido tanto tiempo aprisionado ya no le retena; sala con
facilidad a la superficie, mudando de sepulcro como de piel las serpientes. Ya tena el torso
fuera. Sus hombros eran el doble de anchos que los de un hombre; sus brazos, flacos y
llenos de cicatrices, ms fuertes que los de cualquier ser humano. La sangre le palpitaba en
las extremidades como si fueran las alas de una mariposa, pletrica ante la resurreccin.
Fue clavando rtmicamente los dedos, largos y letales, en la tierra a medida que
recuperaban energa.
Thomas Garrow se qued de pie, mirndolo. No senta ms que reverente temor. El
miedo estaba hecho para quienes tenan an alguna posibilidad de sobrevivir: a l no le
quedaba ninguna.
Rex haba salido definitivamente de su sepultura. Empez a erguirse por vez primera
desde hacia siglos. Le cayeron terrones de arena hmeda del torso al estirarse en toda su
altura, un metro ms que la de Garrow, que media un metro ochenta.
ste se qued a la sombra del hombre-lobo con los ojos fijos en el hoyo de donde haba
salido el Rey. Segua aferrando la pala con la mano derecha. Rex lo levant del pelo. El
cuero cabelludo se le desgarraba por el peso del cuerpo, de forma que el hombre-lobo lo
agarr por el cuello, que pudo rodear con facilidad con su inmensa mano.
La sangre del cuero cabelludo le resbal a Garrow por el rostro, y esa sensacin lo
espabil. Saba que la muerte era inminente. Se mir las piernas, que pataleaban
intilmente, y luego levant la vista y contempl detenidamente el rostro despiadado de
Rex.
Era inmenso, como la luna de septiembre, inmenso y ambarino. Pero esa luna tena
ojos; ojos ardientes sobre una cara plida y picada de viruela. Aquellos ojos eran como
33
heridas del mundo, como si se los hubieran arrancado a Rex de la cara y en su lugar
hubieran colocado dos velas que le parpadearan en las cuencas.
Garrow estaba extasiado por la inmensidad de esa luna. La observ de ojo a ojo, baj
luego la vista hasta las hmedas rajas que tena por nariz, y por fin, con una sensacin de
terror infantil, hasta la boca. Dios mo, qu boca. Era tan ancha y tan cavernosa que pareci
dividirle la cabeza en dos cuando se abri. sa fue la ltima idea de Thomas. Que la luna se
estaba partiendo en dos y que se caa del cielo encima de l.
Entonces el Rey invirti su cuerpo, como siempre haba hecho con sus enemigos
muertos, y tir a Thomas con la cabeza por delante al agujero, incrustndolo en la misma
tumba en que sus antecesores trataron de enterrar para siempre al hombre-lobo.
Cuando la tormenta que se avecinaba descarg sobre Zeal, el Rey estaba a una milla
del Campo de los Tres Acres, refugindose en la cuadra de los Nicholson. En el pueblo todo
el mundo se ocupaba de sus asuntos, con lluvia o sin ella. Se tomaba la ignorancia por
dicha. No tenan a ninguna Casandra entre ellos y el horscopo de la gaceta de esa semana
no haba intuido ni por asomo la muerte sbita de un gminis, tres leos, un sagitario y todo
un pequeo sistema estelar en los prximos das.
Con el trueno vino la lluvia, que caa en frescos goterones y que pronto se convirti en
un aguacero tan feroz como el de un monzn. Slo cuando empezaron a caer torrentes de
los canalones busc refugio la gente.
En el solar de la obra, la excavadora que haba allanado el jardn trasero de Ronnie
Milton yaca, ociosa, bajo la lluvia, soportando el segundo chaparrn en dos das. El
conductor vio en el aguacero una seal para guarecerse en la cabaa para hablar de carreras
de caballos y de mujeres.
En el portal de Correos tres aldeanos miraban cmo se atascaban las alcantarillas y se
quejaban de que siempre pasara lo mismo cuando llova, mascullando que en media hora la
depresin que haba al final de la calle principal estara tan encharcada que se podra
navegar por ella.
Y en esa depresin, en la sacrista de St. Peter, Declan Ewan, el sacristn, contemplaba
la lluvia rodar colina abajo en grandes riachuelos que desembocaban en un pequeo mar
que se estaba formando al pie de la puerta de la sacrista. Pronto sera lo bastante profundo
como para ahogarse en l, pens, y, luego, sorprendindose por haber pensado en
ahogamientos, se apart de la ventana y volvi a la tarea de doblar vestimentas. Hoy se
senta extraamente excitado: y ni poda ni quera ni estaba dispuesto a calmarse. No tena
nada que ver con la tormenta, aunque le encantaran desde pequeo. No: era otra cosa lo que
le excitaba, aunque no tena la ms remota idea de qu poda ser. Se volva a sentir como un
nio. Como en Navidad, como si en cualquier momento Santa Claus, el primer Seor en
quien tuvo fe, fuera a presentarse ante la puerta. La sola idea le dio ganas de echarse a rer
ruidosamente, pero la sacrista era un lugar demasiado grave para rerse en l y reprimi las
carcajadas, dejando que la sonrisa se esbozara en su interior, como una esperanza secreta.
Mientras todo el mundo se resguardaba de la lluvia, Gwen Nicholson se estaba calando
hasta los huesos. Todava se encontraba en el patio trasero de su casa, tratando de llevar con
34
carantoas al pony de Amelia a la cuadra. A ese estpido animal le daban canguelo los
truenos y no pareca dispuesto a moverse. Gwen estaba empapada y furiosa.
Vas a venir, pedazo de animal? le chillaba por encima del rugido de la tormenta. La
lluvia azotaba el patio y le aporreaba el crneo. Tena el pelo aplastado. Vamos! Vamos!
El pony, terco, no se mova. Tena los ojos como platos a causa del miedo. Cuanto ms
retumbaba el trueno y crepitaba por el patio menos quera moverse. Furiosa, Gwen le
golpe en las ancas, con ms violencia de la necesaria. Dio dos pasos atrs en respuesta al
azote, dejando caer cagajones humeantes al hacerlo, y Gwen aprovech su ventaja. En
cuanto consegua ponerlo en movimiento le poda hacer trabajar el resto del da.
Clida cuadra le prometi; venga, te vas a mojar aqu afuera, no irs a quedarte
aqu.
La puerta de la cuadra estaba ligeramente entornada. Debera ser una perspectiva
alentadora, pens, incluso para un pony con el cerebro del tamao de un guisante. Lo
arrastr hasta el lado del establo y consigui hacerlo entrar gracias a un nuevo golpe.
Como le haba prometido al maldito animal, el interior de la cuadra estaba
agradablemente seco, aunque la tempestad haba creado un ambiente metlico. Gwen at al
pony a la barra de su establo y le ech con brusquedad una manta sobre el brillante lomo.
No lo iba a cepillar por nada del mundo, eso era cosa de Amelia. Eso era lo que haba
acordado con su hija cuando decidieron comprar el pony: que el almohazado y la limpieza
correran de cuenta de Amelia; para ser justos con ella, cumpli ms o menos lo prometido.
El pony segua aterrorizado. Piafaba y pona los ojos en blanco como un mal actor
trgico. Tena motas de espuma en la boca. Gwen le palme el costado, ligeramente
arrepentida de su brusquedad. Haba perdido la calma. Por primera vez en todo el mes.
Ahora lo lamentaba. Dese que Amelia no la hubiera estado observando a travs de la
ventana de su cuarto.
Una bocanada de viento alcanz la puerta de la cuadra, que se cerr con un portazo. El
ruido de la lluvia cayendo sobre el patio ces bruscamente. De repente se qued a oscuras.
El pony dej de piafar. Gwen dej de acariciarle el flanco. Todo se detuvo: hasta su
corazn, o eso le pareci.
Una figura, que meda casi el doble que ella, se alz de entre las balas de paja a su
espalda. Gwen no vio al gigante, pero se le revolvieron las entraas. Malditos perodos,
pens, dndose un masaje circular en el bajo vientre. Normalmente era tan regular como un
mecanismo de relojera, pero este mes le haba venido con un da de anticipacin. Deba
volver a casa, cambiarse y lavarse.
El hombre-lobo se qued contemplando el cogote de Gwen Nicholson, donde un
simple pellizco la matara fcilmente. Pero no poda obligarse a tocar a esa mujer; hoy no.
Tena la regla, reconoca aquel olor fuerte y le mareaba. Esa sangre era tab; jams haba
asaltado a una mujer con ese veneno encima.
Advirtiendo la humedad que tena entre las piernas, Gwen sali precipitadamente de la
cuadra sin volver la vista atrs y atraves el chaparrn hasta llegar a su casa, dejando al
inquieto pony en la oscuridad del establo.
Rex oy alejarse los pasos de la mujer y el portazo de la puerta principal.
Esper hasta asegurarse de que no volva y luego se dirigi silenciosamente hacia el
animal, se agach y lo agarr. El pony se puso a cocear y a relinchar, pero Rex haba
capturado en su poca animales mucho ms fuertes y mejor dotados que ste.
35
Abri la boca. Al descubrir los dientes dej ver sus encas, baadas en sangre, como las
uas desenvainadas de la garra de un gato. Tena dos hileras en cada mandbula, dos
docenas de montculos tan afilados como agujas. Resplandecieron al cerrarse sobre el
cuello del pony. Por la garganta de Rex baj sangre roja y espesa; la engulla con avidez. El
clido sabor del mundo. Le haca sentirse fuerte y sabio. sta no era ms que la primera de
muchas comidas que iba a degustar, se tragara todo lo que se le antojara y nadie podra
detenerlo, esta vez s que no. Y cuando estuviera preparado echara a los usurpadores de su
trono, los incinerara en sus casas, asesinara a sus hijos y se pondra sus intestinos de
collar. Aquel lugar era suyo. El que hubieran aplacado momentneamente a las fuerzas
salvajes no significaba que fueran amos del mundo. Era suyo, y nadie se lo iba a arrebatar,
ni siquiera las fuerzas de la santidad. Tambin las tendra en cuenta. Jams lo volveran a
doblegar.
Se sent con las piernas cruzadas en el suelo de la cuadra, enrollado en los intestinos
grises y rosados del pony, preparando su estrategia lo mejor que pudo. Nunca haba sido un
gran pensador. Tena demasiado apetito: le nublaba la razn. Viva en el sempiterno
presente de su hambre y de su fuerza, no senta ms que un descarnado instinto territorial
que tarde o temprano degenerara en matanza.
La lluvia no cej durante ms de una hora.
Ron Milton se estaba impacientando: era un defecto de su carcter, que ya le haba
procurado una lcera y un trabajo de primera categora como asesor de diseo. Nadie poda
hacer ms rpidamente lo mismo que Milton. Era el mejor, y odiaba la indolencia ajena
tanto como la suya. Aquella maldita casa, por ejemplo. Le prometieron que estara acabada
hacia mediados de julio, con el jardn en condiciones, el camino de entrada listo, todo, y ah
estaba, dos meses despus de esa fecha, contemplando una casa que distaba mucho de ser
habitable. La mitad de las ventanas sin cristales, sin puerta principal, el jardn hecho una
pista de pruebas y el camino de entrada un lodazal.
se deba ser su castillo: su refugio de un mundo que lo haba hecho dispptico y rico.
Un abrigo alejado de los ajetreos de la ciudad, donde Maggie podra plantar rosas y los
chicos respirar aire puro. Pero no estaba listo. Maldita sea; a ese paso no podra vivir en ella
hasta la prxima primavera. Otro invierno en Londres: la idea le hizo desfallecer.
Maggie se uni a l, cubrindolo con su paraguas rojo.
Dnde estn los nios? pregunt l.
Ella hizo una mueca.
En el hotel, volviendo loca a la seora Blatter.
Enid Blatter haba soportado sus travesuras media docena de fines de semana aquel
verano. Haba tenido hijos propios y manejaba a Debbie y a Ian con aplomo. Pero todo,
hasta su capacidad de alegra y diversin, tena un lmite.
Haramos mejor en volver a la ciudad.
No. Quedmonos un da o dos ms, por favor, Podemos volver el domingo por la
tarde. Quiero que vayamos el domingo al oficio y al festival por la cosecha.
Ahora fue Ron quien hizo una mueca.
Maldita sea.
Todo forma parte de la vida del pueblo, Ronnie. Si queremos vivir aqu, tenemos que
36
37
Descolg el rifle, que estaba junto a la puerta, manteniendo los ojos fijos en el patio
tanto como pudo. Detrs de l, Gwen haba dejado a Amelia en el suelo de la cocina y peda
auxilio por telfono. La chica empez a gemir: se le pasara. Algn asqueroso intruso la
habra asustado, nada ms que eso. En su propio territorio.
Denny abri la puerta y sali al patio. Iba en mangas de camisa y haca un viento
glacial, pero haba dejado de llover. A sus pies reluca el suelo, de cada prtico y canaln
caan gotas de agua con un ritmo nervioso que le acompa mientras cruzaba el patio.
La puerta de la cuadra se volvi a abrir levemente con suavidad, pero esta vez no se
volvi a cerrar. No vio nada en el interior. Supuso que se tratara de una jugarreta de la luz
que...
Pero no. Haba visto a alguien moverse all dentro. La cuadra no estaba vaca. Algo (y
no era el pony) lo estaba observando en ese preciso instante. Veran que llevaba encima un
rifle y se pondran a sudar. Ojal. Entrar en sus propiedades de esa manera. Que creyeran
que les iba a volar las pelotas.
Recorri la distancia que le separaba de la cuadra con seis pasos confiados y entr en
ella.
Tena el estmago del pony debajo del pie, una de sus patas a la derecha de donde se
encontraba y la capa superior roda hasta el hueso. Charcos de sangre espesa reflejaban los
agujeros del tejado. Aquella mutilacin le dio nuseas.
De acuerdo desafi a las tinieblas. Sal. Esgrimi el rifle. Me oyes, bastardo?
Fuera, te he dicho, o te dejo listo para el Da del Juicio.
Estaba dispuesto a hacerlo.
En el extremo opuesto de la cuadra algo se agit entre las balas de paja. Ya tengo a
ese hijo de puta, pens Denny. El intruso irgui sus dos metros setenta de altura y lo
contempl.
Di-os m-o.
Y se le vino encima sin previo aviso, se le vino encima como una locomotora, tranquilo
y eficiente. Le dispar y la bala le alcanz en la parte superior del pecho, pero la herida no
lo detuvo.
Nicholson se dio la vuelta y ech a correr. Los adoquines del patio estaban resbaladizos
y no tena ninguna posibilidad de ganar la carrera. Lo tuvo a su espalda en dos zancadas y
en una ms ya lo tena encima.
Gwen solt el telfono al or el disparo. Lleg corriendo a la ventana a tiempo para ver
cmo una figura descomunal eclipsaba a su querido Denny. Aull al apoderarse de l y lo
lanz al aire como si fuera un saco de plumas. Impotente, observ cmo su cuerpo
alcanzaba la cspide de su trayectoria antes de caer en picado hasta el suelo, con un golpe
sordo que Gwen apreci en cada uno de sus huesos. El gigante se abalanz sobre el cuerpo
instantneamente, aplastndole la adorable cabeza contra el estircol.
Chill, tratando de acallar su grito con una mano. Demasiado tarde. Ya haba proferido
el chillido y el gigante la estaba contemplando, mirndola detenidamente. Su maldad
perforaba la ventana. Dios mo, la haba visto y ahora vena a por ella..., cruzando el patio a
grandes zancadas. Era un monstruo desnudo que le grua una amenaza mientras se iba
acercando.
Gwen recogi a Amelia del suelo y la apret con fuerza contra s, protegiendo la cara
de la nia contra su cuello. A lo mejor as no lo vea, no deba verlo. El ruido de sus pies
38
contra el suelo mojado del patio se haca cada vez ms apremiante. Su sombra invadi la
cocina.
Dios mo, aydame.
Estaba empujando la ventana, su cuerpo era tan gigantesco que tapaba la luz, tena la
cara, lbrica y repugnante, aplastada contra el cristal mojado. Y entr destrozndolo,
haciendo caso omiso de los trozos de vidrio que se le clavaron en la piel. Ola a carne
infantil. Quera carne infantil. Obtendra carne infantil.
Le asomaron los dientes y su sonrisa se convirti en una obscena carcajada. De la
mandbula le colgaban hilachos de saliva. Como un gato persiguiendo a un ratn en una
jaula, daba zarpazos al aire, acercndose cada vez ms a su vctima, con el bocado ms
cerca a cada zarpazo.
Gwen abri la puerta del vestbulo cuando el monstruo se cans de alargar los brazos y
empez a destrozar el marco de la ventana para entrar gateando. Cerr la puerta detrs de
ella mientras, al otro lado, la loza era aplastada y la madera astillada, y luego empez a
taparla con todos los muebles que encontr en el vestbulo. Mesas, sillas, percheros,
consciente de que todo eso quedara reducido a aicos en dos segundos. Amelia estaba
arrodillada en el suelo del vestbulo, tal como la haba dejado su madre. Su cara,
agradecida, estaba desprovista de expresin.
Bueno, eso era todo lo que poda hacer. Ahora a subir la escalera. Recogi a su hija,
que de repente le pareci ms ligera que el aire, y subi los peldaos de dos en dos. A mitad
de camino el estrpito de la cocina ces por completo.
Tuvo una crisis de realidad. En el rellano todo era paz y tranquilidad. El polvo se
amontonaba sobre el alfizar de la ventana, las flores se marchitaban; todos los
infinitesimales trmites domsticos seguan su curso como si no hubiera ocurrido nada.
Lo he soado dijo. Dios mo, es cierto: lo he soado.
Se sent sobre la cama en que Denny y ella haban dormido durante ocho aos y trat
de pensar con serenidad.
Una asquerosa pesadilla menstrual, no era ms que eso, una fantasa de violacin
totalmente descontrolada. Dej a Amelia sobre el edredn rosa (Denny odiaba el rosa, pero
lo soportaba por ella) y acarici la frente sudorosa de la nia.
Lo he soado.
Y entonces la habitacin se qued a oscuras. Levant la vista sabiendo por adelantado
qu iba a ver.
Ah estaba la pesadilla, contra las ventanas del piso de arriba, abarcando todo el cristal
con sus brazos de araa, colgando del marco como un acrbata, enseando y tapando sus
repelentes dientes mientras contemplaba boquiabierto el terror de Gwen.
Se abati sobre Amelia, arrancndola del lecho y arrastrndola hacia la puerta. Detrs
de ella se resquebrajaron los cristales y una bocanada de aire fro se col en el cuarto. El
monstruo se acercaba.
Cruz el rellano y subi la escalinata, pero l la alcanz en un santiamn, con la boca
abierta como un tnel, despus de pasar en cuclillas por la puerta. En el exiguo espacio del
rellano pareca an ms descomunal. Grit de alegra al poner la mano sobre el paquete
mudo que Gwen tena entre sus brazos. Sus manos se apoderaron de Amelia con una
insolente naturalidad y tiraron de ella.
La nia grit cuando la arrancaron del regazo de su madre, a quien dej cuatro
39
araazos en la cara.
Gwen se tambale, aturdida por la inefable visin que tena ante sus ojos, y perdi el
equilibrio. Mientras caa de espaldas por la escalera vio cmo las hileras de dientes
engullan la cara manchada de lgrimas y entumecida de su hija Amelia. Luego se golpe la
cabeza contra la barandilla y se le rompi el cuello. Cuando cay rodando los seis ltimos
escalones ya no era ms que un cadver.
A primera hora de la tarde el agua de la lluvia se haba dispersado un poco, pero el lago
artificial que se haba formado en el fondo de la depresin an tena varios centmetros de
profundidad. Reflejaba serenamente el cielo. Resultaba hermoso pero incmodo. El
reverendo Coot record discretamente a Declan Ewan que informara al ayuntamiento de la
obstruccin de las alcantarillas. Era la tercera vez que se lo peda, y Declan se sonroj al
orle.
Lo siento, yo...
De acuerdo. No te preocupes, Declan. Pero tenemos que conseguir que las
desatasquen.
Una mirada perdida. Un presentimiento. Una idea.
El otoo siempre las vuelve a atascar, claro.
Coot hizo un amplio gesto circular, una especie de precisin de que en realidad no era
tan importante que el ayuntamiento limpiara o no los desages o cundo lo hiciera, y su
presentimiento desapareci. Haba asuntos ms urgentes. Por una parte, el sermn del
domingo. Por otra, averiguar por qu no lograba ponerse a escribir el sermn esa tarde. Se
respiraba un desasosiego en el ambiente que haca que cada palabra tranquilizadora se
volviera glida al transcribirla sobre el papel. Coot se acerc a la ventana, dndole la
espalda a Declan, y se rasc las palmas de las manos. Le dolieron: tal vez tuviera un nuevo
acceso de eczema. Si por lo menos pudiera hablar, encontrar palabras con que expresar su
desazn, Nunca, a lo largo de sus cuarenta y cinco aos, se haba sentido tan incapaz de
comunicarse; y nunca en su vida haba sido tan vital que hablara.
Debo irme? pregunt Declan.
Coot neg con la cabeza.
Un poco ms. Si haces el favor.
Se volvi hacia el sacristn. Declan Ewan tena veintinueve aos, aunque por la cara
pareca mucho mayor; rasgos suaves y plidos, entradas prematuras.
Qu har este cara de huevo con mi revelacin?, pens Coot. Probablemente se
echar a rer. Por eso no encuentro las palabras, porque no quiero. Tengo miedo de parecer
estpido. Aqu estoy; un hombre del clero dedicado a los misterios cristianos. Por primera
vez en cuarenta montonos aos he vislumbrado algo, una visin quiz, y tengo miedo de
que se ran de m. Eres un estpido, Coot, un autntico estpido.
Se sac las gafas. Los rasgos anodinos de Declan se convirtieron en un borrn. Por lo
menos ya no tendra que contemplar su sonrisa afectada.
Declan, esta maana he recibido lo que slo puede describirse como... como una...
visita.
Declan no dijo nada, el borrn tampoco se movi.
No s muy bien cmo llamar a esa... nuestro vocabulario es muy limitado en lo que
40
respecta a esta clase de cosas..., pero, francamente, nunca haba presenciado una
manifestacin tan directa, tan inequvoca de...
Coot se detuvo. Quera decir Dios?
Dios dijo, sin estar seguro de haberlo dicho.
Declan permaneci callado un momento. Coot se arriesg a volver a poner las gafas en
su sitio. El huevo no se haba resquebrajado.
Puedes explicar qu aspecto tena? pregunt, completamente sereno.
Coot neg con la cabeza; llevaba todo el da buscando las palabras adecuadas, pero
slo se le ocurran frases manidas.
Qu aspecto tena? insisti Declan.
Por qu no quera comprender que no lo poda explicar? Tengo que intentarlo, pens
Coot, tengo que hacerlo.
Me qued en el altar despus de maitines... comenz, y not que una sensacin me
recorra el cuerpo. Era casi como electricidad. Me puso los pelos de punta. Literalmente de
punta.
Al recordar esa sensacin se pas la mano por el corto pelo. El pelo tieso como un
campo de maz rojo. Y el zumbido en las sienes, en los pulmones, en la ingle. En realidad le
haba provocado una ereccin, pero era incapaz de confesrselo a Declan. Se qued en el
altar con una ereccin tan poderosa como si hubiera vuelto a descubrir los placeres de la
lujuria.
No voy a afirmar... no puedo afirmar que fuera Dios nuestro seor...
(Aunque fuera eso lo que quera creer, que era el dios de la ereccin.)
No puedo afirmar siquiera que fuera cristiano. Pero hoy ha ocurrido algo. Lo he
notado.
El rostro de Declan segua siendo impenetrable. Coot lo contempl unos segundos,
esperando encontrar una mueca de desdn.
Y bien? pregunt.
Y bien qu?
No tienes nada que decir?
El huevo frunci el entrecejo; fue como una arruga sobre su cascarn.
Luego dijo:
Dios nos asista casi en un susurro.
Qu?
Yo tambin lo not. No tal y como lo has descrito: no fue como una descarga
elctrica. Pero fue algo.
Por qu nos tiene que asistir Dios, Declan? Tienes miedo de algo?
No contest.
Si sabes algo acerca de estas experiencias que yo desconozca... dmelo, por favor.
Quiero saber, comprender. Por Dios; tengo que comprender.
Declan se lami los labios.
Bueno... Sus ojos se volvieron ms inescrutables que nunca; y, por primera vez, Coot
intuy que haba un fantasma detrs de ellos. Era, quiz, desesperacin?
Este lugar tiene mucha historia, sabes? dijo, historias de cosas... que haba en su
emplazamiento.
Coot saba que Declan haba estado hurgando en la historia de Zeal. Un pasatiempo sin
41
42
atestado de moscas. En el interior de la casa, lo nico que quedaba de Amelia eran jirones
de un vestido y un pie descuidado. Al pie de las escaleras yaca el cuerpo sin mutilar de
Gwen Nicholson. En su cadver no se apreciaron heridas ni indicios de abuso sexual.
Hacia las nueve y media Zeal era un hormiguero de policas y todos los rostros del
pueblo parecan afligidos. Aunque hubo informes contradictorios acerca del estado de los
cuerpos, nadie puso en duda la brutalidad de los asesinatos. Especialmente el de la nia,
probablemente descoyuntada. El asesino se haba llevado el cuerpo Dios sabe con qu
propsito.
La Brigada del Crimen estableci un cuartel general en The Tall Man, se entrevist a
todos los aldeanos. De momento no se descubri nada. No se haban visto extranjeros en la
localidad ni se apreci conducta ms sospechosa que la normal en un cazador furtivo o un
especulador de terrenos. Fue Enid Blatter, la del busto generoso y los modales maternales,
quien mencion que llevaba ms de veinticuatro horas sin ver a Thom Garrow.
Lo encontraron donde lo dej su asesino, como un botn expoliado en pocas horas.
Tena gusanos en la cabeza y las gaviotas le haban picoteado la carne de las pantorrillas al
descubierto porque los pantalones se le salieron de las botas, hasta el hueso. Cuando lo
sacaron del hoyo se le escurrieron familias enteras de piojos, refugiadas en las orejas.
Esa noche el ambiente del hotel era crispado. En el bar, el sargento y detective Gissing,
venido desde Londres para dirigir la investigacin, haba encontrado en Ron Milton a un
odo complaciente. Le gustaba poder conversar con un londinense como l, y Milton alarg
la charla durante casi tres horas a base de whisky escocs y agua.
Veinte aos en el cuerpo repeta, incansable, Gissing y nunca haba visto nada
parecido.
Lo que no era absolutamente cierto. Haca ms de una dcada, se encontr a una puta
(o a sus selectos despojos) dentro de una maleta, en la seccin de objetos perdidos de la
estacin de Euston. Y a un drogadicto que se haba empeado en hipnotizar a un oso polar
del zoo de Londres: cuando lo sacaron del estanque estaba hecho un espectculo
lamentable. Stanley Gissing haba visto muchas cosas, ya lo creo...
Pero esto..., jamas haba visto nada parecido insisti. Para ser honestos, me
entraron ganas de vomitar.
Ron no saba a ciencia cierta por qu se quedaba a escuchar a Gissing; tal vez
simplemente para matar la noche. En sus aos mozos haba sido un radical, nunca le
gustaron demasiado los policas, y le produca cierta satisfaccin inconfesable comprobar
que a ese saco de mierda no le caba en el diminuto crneo tamaa monstruosidad.
Es un jodido luntico deca Gissing, puede creerme. Lo atraparemos fcilmente. Un
hombre de sos no tiene control, comprende? No se preocupa por borrar sus huellas, ni le
preocupa siquiera vivir o morir. Dios sabe que un tipo que es capaz de desgarrar a una nia
de siete aos de esa manera est a punto de estallar. Los he visto.
S?
Desde luego. Los he visto llorar como nios, cubiertos de sangre como si acabaran de
salir del matadero. Pattico.
O sea que podr con l.
As de fcil dijo Gissing, haciendo un chasquido con los dedos. Se puso de pie
titubeando levemente. Lo atraparemos, tan seguro como que Dios cre al mono. Ech
una ojeada al reloj y luego al vaso vaco.
43
44
gustaba; no era ms que carne correosa de macho. Una cara cmica lo miraba de hito en
hito. Ojos redondos, como platos. La estpida boca se abra y cerraba como la de un pez.
Le dio una patada a la caja para abrirla y, al ver que no lo consegua, arranc las puertas de
cuajo. Cogi al macho gimoteante y lo sac de su refugio. Sera uno de los que haban
podido con l? Ese insecto asustado de labios de gelatina? Se ri de sus splicas y le puso
boca abajo, sujetndolo por un pie. Esper a que dejara de chillar, hurg entre sus piernas
crispadas y encontr la virilidad de aquel hombre. No era grande. De hecho, la tena muy
encogida de miedo. Gissing farfullaba todo lo que se le ocurra; es decir, incoherencias. El
nico sonido de Stanley que comprendi Rex fue el que estaba profiriendo ahora, el
chillido desgarrador que acompaaba siempre a una castracin. Al acabar dej caer a
Gissing al lado del coche.
El motor aplastado empezaba a arder, lo estaba oliendo. No era tan bestia como para
tener miedo del fuego. Lo respetaba, desde luego; pero no lo tema. El fuego era un
instrumento, lo haba usado muchas veces: para quemar a sus enemigos, incinerarlos en la
cama.
Se apart del coche cuando la llama encontr la gasolina y produjo una explosin. Las
lenguas de fuego se abalanzaron contra l y not cmo se le chamuscaba el pelo del pecho,
pero el espectculo lo tena demasiado cautivado como para apartar los ojos. El fuego
sigui el rastro de sangre de la bestia, consumiendo a Gissing y relamiendo los regueros de
gasolina como un perro excitado un rastro de pis. Rex contempl el espectculo y aprendi
una nueva y mortfera leccin.
En el caos de su estudio, Coot trataba sin xito de resistirse al sueo. Haba pasado
buena parte de la tarde en el altar y un rato con Declan. Esa noche no habra oraciones, slo
meditaciones. Sobre la mesa de despacho tena una copia de la talla del altar; llevaba una
hora examinndola sin ningn resultado. O la talla era demasiado ambigua o l tena poca
imaginacin. En cualquier caso, no acertaba a deducir gran cosa de la imagen. Describa sin
duda un entierro, pero eso fue casi todo lo que sac en limpio. Tal vez el cuerpo fuera un
poco ms grande que el de los acompaantes, pero no tena nada de excepcional. Pens en
el pub de Zeal, The Tall Man, y se sonri. Poda ser que a un ingenioso medieval le hubiera
gustado la idea de dibujar el entierro de un cervecero debajo de la sabanilla del altar.
En el vestbulo el reloj estropeado dio las doce y cuarto, lo que quera decir que era
casi la una. Coot se levant de la mesa, se estir y apag la lmpara. Le sorprendi la
intensidad de la luz de la luna que se colaba por un desgarrn de la cortina. Era una luna
llena, de septiembre, y daba una luz exuberante, aunque fra.
Coloc la alambrera delante del fuego y sali al pasillo ensombrecido, cerrando la
puerta detrs de l. El reloj haca un tictac ruidoso. En algn lugar camino de Goudhurst
oy la sirena de una ambulancia.
Qu ocurre?, pens, y abri la puerta delantera para ver mejor. Se distinguan faros
sobre la colina y el latido alejado de las luces azules de la polica, ms rtmicas que el tictac
que sonaba a su espalda. Un accidente en la carretera que iba hacia el norte. Demasiado
pronto para que hubiera hielo. Adems, no hacia tanto fro. Contempl cmo las luces,
plantadas sobre la colina como joyas sobre el lomo de una ballena, se alejaban
parpadeando. En realidad haca bastante fro. No haca tan buen tiempo como para quedarse
45
en l...
Frunci el entrecejo; haba sorprendido algo, un movimiento en el extremo opuesto del
camposanto, bajo los rboles. La luz de la luna proyectaba una escena en blanco y negro.
Tejos negros, piedras grises, un crisantemo blanco que derramaba sus ptalos sobre una
tumba. Y, a la sombra de los tejos, una silueta negra, pero dibujada ntidamente contra la
lpida de un tmulo de mrmol. La silueta de un gigante.
Coot sali de la casa con paso vacilante.
El gigante no estaba solo. Alguien estaba arrodillado ante l, una figura ms pequea y
humana, con la cara levantada e iluminada. Era Declan. Hasta de lejos se adverta que le
estaba sonriendo a su amo.
Coot quiso acercarse; ver aquella pesadilla ms de cerca. Al dar el tercer paso hizo
crujir la grava.
El gigante pareci moverse en la oscuridad. Se estaba dando la vuelta para mirarlo?
Coot se qued plido. No, ojal est sordo; por piedad, Dios mo, que no me vea, hazme
invisible.
Aparentemente su splica fue escuchada. El gigante no dio indicios de haberle visto
acercarse. Haciendo acopio de valor, Coot avanz por un camino de lpidas, haciendo eses
de tumba a tumba, en busca de proteccin, apenas osando respirar. Cuando lleg a pocos
pasos de la escena pudo ver cmo inclinaba la criatura su cabeza en direccin a Declan; oy
los speros sonidos guturales que emita su garganta. Pero la escena era algo ms que eso.
Declan tena las vestiduras rasgadas y sucias, su pequeo pecho estaba desnudo. La luz
de la luna le iluminaba el esternn, las costillas. Su estado y su posicin no dejaban lugar a
dudas. Lo estaba adorando, pura y simplemente. Coot oy ruido de salpicaduras; se acerc
un poco ms y vio que el gigante estaba dirigiendo un chorro reluciente de orina a la cara
levantada de Declan. Le entraba por la boca, le salpicaba el torso. Declan no dej de
irradiar alegra mientras recibi ese bautismo; an ms, mova la cabeza de lado a lado,
satisfecho de que lo humillaran de pies a cabeza.
El aire llev el olor de la orina de la criatura hasta Coot. Era cido, repugnante. Cmo
poda Declan soportar que le cayera una sola gota encima o, mucho peor, chapotear en ella?
Coot quiso chillar, detener ese espectculo de depravacin, pero incluso a la sombra del
tejo la silueta del monstruo era aterrorizadora. Era demasiado alta y ancha para ser humana.
Se trataba sin duda de la Bestia del Bosque Salvaje que Declan le haba intentado
describir; era el devorador de nios. Haba imaginado Declan, al elogiar a este monstruo,
qu poder llegara a tener sobre su conciencia? Supo desde siempre que si la bestia llegaba
hasta l olisqueando su rastro se arrodillara ante ella, la llamarla seor (antes de Cristo,
antes de la civilizacin, haba dicho), permitira que le descargara la vejiga encima con una
sonrisa en los labios?
S. Claro que s.
As que mejor dejarle disfrutar de ese momento. No te juegues el pellejo, pens Coot,
est donde quiere estar. Se alej muy despacio hacia la sacrista, con los ojos todava
puestos sobre la escena de degradacin que tena delante. El bautista dej caer las ltimas
gotas, pero Declan haba recogido algo de lquido con las manos. Se las llev a la boca y
bebi.
Coot tuvo un acceso de nuseas irreprimible. Cerr un segundo los ojos para dejar de
ver aquello. Cuando los volvi a abrir descubri que el rostro ensombrecido de la bestia
46
estaba vuelto hacia l, que lo miraba con unos ojos que ardan en la oscuridad.
Dios bendito.
Lo estaba mirando. Esta vez no caba duda alguna, lo vea. Rugi y su cabeza cambi
de forma en las sombras al abrir una boca horrible e inmensa.
Jesusito de mi vida.
Ya estaba cargando hacia l con la agilidad de un antlope, dejando a su aclito
desplomado bajo un rbol. Coot se dio la vuelta y corri, corri como no lo haba hecho en
muchos aos, saltando sobre las lpidas en su estampida. La puerta estaba a pocos metros;
era su nico refugio. Quiz no resistiera demasiado, pero le dara tiempo para pensar, para
encontrar un arma. Corre, cabrn. Como si el diablo te pisara los talones. Cuatro metros.
Corre.
La puerta estaba abierta.
Casi a mano; a un metro...
Cruz el umbral y se gir en redondo para cerrarle la puerta a su perseguidor. Pero no!
Rex haba introducido la mano por la puerta, una mano tres veces ms grande que la de un
hombre. Daba brazadas en el aire, tratando de alcanzar a Coot, sin dejar de rugir.
ste se apoyaba con todo su peso contra la puerta de roble. El montante, revestido de
acero, se clav en el antebrazo de Rex. El rugido se hizo aullido: la perfidia y el dolor se
unieron en un grito estentreo que se oy de un extremo a otro de Zeal.
Atraves la noche, llegando incluso hasta la carretera norte, donde estaban recogiendo
los restos de Gissing y su conductor para envolverlos en plstico. Reson en las glidas
paredes de la cmara mortuoria, donde Denny y Gwen Nicholson empezaban ya a
descomponerse. Tambin se oy en las habitaciones de Zeal, donde yacan juntos parejas de
seres vivos, quiz con un brazo por debajo del cuerpo del compaero; donde los ancianos
velaban escrutando la geografa del techo; donde los nios soaban con el claustro materno
y los bebs lloraban por l. Se oy una, dos, tres y mil veces mientras Rex se debati ante la
puerta.
Los aullidos le dieron vrtigo a Coot. Farfull plegarias, pero la ayuda de las alturas no
daba muestras de ir a bajar sobre l. Sinti que le empezaban a flaquear las fuerzas. El
gigante se iba abriendo camino lentamente, desentornando la puerta centmetro a
centmetro. Los pies de Coot se deslizaban por el suelo demasiado barnizado, los msculos
le temblaban al desfallecer. Era una lucha en la que no tena ninguna posibilidad de vencer
si pretenda medir la fuerza de cada uno de sus tendones contra los de la bestia. Si quera
ver amanecer, necesitaba una estrategia.
Coot hizo ms presin contra la puerta, paseando los ojos por el pasillo en busca de un
arma. No deba entrar: no deba dejar que se le impusiera. El aire estaba impregnado de un
olor acre. Se vio fugazmente desnudo y arrodillado delante del gigante, que le orinaba en la
cara. Esa escena le sugiri muchas perversiones ms: todo lo que poda hacer para evitar
que entrara era pensar en obscenidades. Le estaba royendo la conciencia, introduciendo una
cua de mugre en sus recuerdos, arrancndole ideas enterradas en el subconsciente. No
exigira que lo adoraran como cualquier dios? Y no seran sus exigencias claras y factibles,
y no ambiguas, como las del seor a quien haba servido hasta ese da? Era una buena idea:
entregarse a ese dios que golpeaba el otro lado de la puerta, quedarse quieto delante de l y
dejar que lo destrozara.
Cabeza Cruda. El nombre le resonaba como un latido en el odo. Cabeza. Cruda.
47
48
escuchaba las sirenas y los aullidos de Rex y las dudas le asediaban. Era ste el tranquilo
pueblo en el campo en que quiso instalarse con su familia? Mir a Maggie, a quien el ruido
haba despertado, pero que se haba vuelto a dormir. Tena un frasco de somnferos sobre la
mesilla de noche, casi vaco. Se sinti protector, aunque ella se le hubiera redo en las
narices: quera ser su hroe. Sin embargo, era ella quien iba a clases de defensa personal
por la noche, mientras l engordaba a base de comidas caras. Le produca una tristeza
inexplicable verla dormir, saber que tena tan poco poder sobre la vida y la muerte.
Rex estaba en medio del vestbulo de la sacrista envuelto en confetis de madera. Tena
el torso acribillado de astillas y docenas de heridas pequeas le sangraban por el cuerpo
jadeante. Su sudor acre impregnaba el vestbulo como si de incienso se tratara.
Olisque el aire en busca de su hombre, pero ya deba de estar lejos. Apret los dientes,
frustrado, emiti un leve silbido gutural y se dirigi a grandes zancadas hacia el estudio. El
ambiente era clido y confortable en esa habitacin, lo notaba a veinte metros de distancia.
Rode la mesa de despacho y destroz dos sillas, en parte para ganar espacio, pero sobre
todo por el placer de destrozar, luego arroj el guardafuego y se sent. Estaba rodeado de
calor: un calor curativo y vivo. Le deleitaba sentir cmo le acariciaba la cara, el bajo
vientre, las extremidades. Tambin le calentaba la sangre, evocndole recuerdos de otros
fuegos, de fuegos que haba provocado en campos de trigo en flor.
Y le vino a la memoria otro fuego, cuyo recuerdo trataba de eludir, pero no poda dejar
de pensar en l: la humillacin de aquella noche le acompaara siempre. Haban escogido
cuidadosamente la estacin: era verano avanzado, no haba llovido en dos meses. El
sotobosque del Bosque Salvaje era pura yesca, hasta los rboles vivos prendan fcilmente.
Le haban hecho salir de su fortaleza con los ojos baados en lgrimas, aturdido y asustado,
y se vio rodeado por cantidad de estacas con pas, de redes y de... esa cosa que esgriman,
cuya sola vista le detena.
Claro que no fueron lo bastante valientes como para matarlo: eran demasiado
supersticiosos para eso. Adems, no estaban reconociendo su autoridad mientras lo heran,
no era su terror el homenaje que le ofrecan? Por eso lo enterraron vivo, y eso fue peor que
la muerte. No fue eso lo peor de todo? Porque poda vivir toda una eternidad sin morir
jams, ni aunque lo metieran bajo tierra. Lo dejaron condenado a esperar cien aos y a
sufrir, a esperar un siglo y otro siglo, mientras las generaciones pisaban la tierra que tena
encima, vivan, moran y lo olvidaban. A lo mejor no lo olvidaron las mujeres: incluso a
travs de la tierra poda distinguir su olor cuando se acercaban a la tumba y, aunque no
supieran nada de l, se sentan inquietas y convencan a sus maridos de que se marcharan
para siempre de aquel lugar, de forma que se quedaba absolutamente solo, sin que un solo
espigador le hiciera compaa. La soledad era la venganza de los hombres, crea, por la
poca en que l y sus hermanos se haban llevado a las mujeres a los bosques, las haban
desnudado, violado y soltado, sangrando, pero frtiles. Moran al parir los frutos de las
violaciones; ninguna anatoma femenina poda soportar los pataleos de un hbrido, sus
dientes o su angustia. sa fue la nica venganza que l y sus hermanos se tomaron sobre el
sexo dbil.
Rex se acarici y contempl la reproduccin de La luz del mundo que colgaba con su
marco dorado encima de la repisa de la chimenea de Coot. La imagen no le suscitaba temor
ni remordimiento: era una descripcin de un mrtir asexuado, desconsolado y con ojos de
liebre. Eso no supona ningn obstculo. El verdadero poder, la nica potencia que poda
49
50
51
52
los faros del coche del enemigo, el pueblo era como una rueda de luz clida, con destellos
intermitentes de luz azul y roja en el cubo. Ms all, se extenda por todas partes el manto
impenetrable de la oscuridad de las colinas, sobre las que brillaban en enjambres y espirales
las estrellas. De da pareca un valle acolchado, un pueblecito de maqueta. De noche era
insondable, le perteneca ms a l que a sus enemigos.
stos ya volvan a sus guaridas, como haba previsto. La persecucin haba concluido
por el momento.
Se tumb en el suelo y contempl cmo se consuma un meteoro y caa hacia el
sudoeste. Fue un resplandor breve e intenso, que dibuj los contornos de una nube y luego
desapareci. An faltaba mucho para que se hiciera de da, dispona de algunas horas por
delante para curarse. Pronto volvera a estar fuerte: y entonces, entonces... los reducira a
todos a cenizas.
Coot no estaba muerto: pero qued tan maltrecho que apenas si haba diferencia. Tena
el ochenta por ciento de los huesos fracturados o rotos; la cara y el cuello eran un laberinto
de desgarrones; tena una mano tan aplastada que resultaba irreconocible. Era bastante
probable que muriera. Slo era cuestin de tiempo y de falta de voluntad.
En el pueblo quienes haban entrevisto tan slo un fragmento de lo que ocurri en la
depresin ya andaban contando su versin de la historia, y los testimonios concedan
crdito a las fabulaciones ms fantsticas. El caos del camposanto, la puerta derrumbada de
la sacrista, el coche acordonado de la carretera que iba al norte. Fueran cuales fuesen,
pasara mucho tiempo antes de que se olvidaran los sucesos de la noche de aquel sbado.
No se celebr el oficio por el festival de la cosecha, hecho que no sorprendi a nadie.
Maggie insista:
Quiero que volvamos todos a Londres.
Ayer queras quedarte. Integrarte en la comunidad.
Eso fue el viernes, antes de todo este... este... Hay un manaco suelto, Ron.
Si nos vamos ahora, no volveremos nunca.
Qu ests diciendo? Claro que volveremos.
Si nos vamos cuando el pueblo est amenazado, tenemos que abandonarlo para
siempre.
Eso es ridculo.
Eras t la que tena tanto empeo en que nos vieran, en que nos integrramos en la
vida del pueblo. Bueno, pues tambin tendremos que solidarizarnos con las vctimas. Y yo
me quedo... quiero ver qu pasa. T puedes volver a Londres. Llvate a los nios.
No.
Ron suspir con fuerza.
Quiero comprobar que lo han capturado: sea quien sea. Quiero ver que el asunto est
resuelto, verlo con mis propios ojos. Es la nica manera de que nos volvamos a sentir a
salvo en este lugar.
Maggie asinti a regaadientes.
Al menos salgamos un rato del hotel. La seora Blatter se est volviendo turulata.
Nos acercamos a verla en coche? A que nos d un poco el aire...
S, por qu no?
53
54
de aventuras barata, impertrrito. El chico era demasiado serio: una sonrisa a medias de vez
en cuando era todo lo que consegua sacarle Ron. No era afectacin, no se trataba de una
expresin teatral de misterio. Se contentaba con que su hermana representara todos los
papeles.
Detrs del seto, Debbie se baj las bragas de domingo y se puso en cuclillas pero,
despus de tanto jaleo, se le haban ido las ganas de hacer pis. Se concentr, pero eso slo
sirvi para hacerlo ms difcil.
Ron ote el horizonte. Unas gaviotas se disputaban un bocado de cardenal. Las estuvo
contemplando un rato, cada vez ms impaciente.
Venga, cario.
Volvi a mirar al coche; Ian lo estaba observando, con el aburrimiento, o algo parecido,
pintado en la cara. Haba algo ms, una profunda resignacin?, pens Ron. El nio se puso
a leer de nuevo su cmic, Utopa, haciendo caso omiso de su mirada.
Y entonces chill Debbie; fue un grito de los que destrozan tmpanos.
Jesucristo! Ron salt la puerta al instante con Maggie pisndole los talones.
Debbie!
Se la encontr de pie contra el seto, mirando el suelo, balbuciendo y con la cara roja.
Qu ocurre, por el amor de Dios?
Farfullaba sonidos incoherentes. Ron sigui la trayectoria de su mirada.
Qu pasa? A Maggie le costaba trabajo saltar la puerta.
Nada... nada.
Haba un bulto muerto a medio enterrar en una esquina del campo, entre un montn de
escombros. Le haban arrancado los ojos; el pellejo, podrido, hormigueaba de moscas.
Dios mo, Ron.
Maggie lo mir acusadoramente, como si fuera l quien haba dejado eso ah a mala fe.
No te preocupes, amor dijo adelantndose a Ron y estrechando a Debbie entre sus
brazos.
Sus sollozos se calmaron un poco. Nios de ciudad, pens Ron. Tendran que
acostumbrarse a este tipo de cosas si queran vivir en el campo. Aqu no haba barrenderos
que se llevaran cada maana a los gatos atropellados. Maggie la estaba acunando, pareca
ms tranquila.
Se le pasar dijo Ron.
Claro que s. Verdad que s, cario? Maggie la ayud a subirse las bragas. Segua
gimoteando. El susto le haba hecho olvidar su deseo de un poco de intimidad.
En el coche, Ian oy el maullido de su hermana y trat de concentrarse en el cmic.
Es capaz de cualquier cosa con tal de llamar la atencin, pensaba. Que haga lo que
quiera.
De repente se qued a oscuras.
Levant la vista del libro, malhumorado. A la altura de su hombro, a unos veinte
centmetros de distancia, haba algo agachado para verlo mejor. Tena una cara monstruosa.
Trat de chillar, pero no pudo: tena la lengua paralizada. Todo lo que pudo hacer fue araar
el asiento y patalear intilmente cuando unos brazos largos y llenos de cicatrices entraron
por la ventana para atraparlo. Las uas de la bestia le rasparon los tobillos y le destrozaron
los calcetines. Perdi uno de sus zapatos nuevos en el forcejeo. Le haba cogido por el pie y
le arrastraba por el mojado asiento hacia la ventana. Recuper la voz. No es que fuera
55
exactamente su voz, era una voz pattica, ridcula, que no tena nada que ver con el pnico
que se haba apoderado de l. De todas formas, ya era demasiado tarde; le haba sacado las
piernas por la ventana y ya tena las nalgas casi fuera. Cuando tuvo el torso al aire libre
mir por la ventana trasera y vio a su padre como en un sueo, con una expresin
completamente grotesca. Estaba saltando la verja, vena a socorrerle, a salvarle, pero iba
demasiado despacio. Ian comprendi desde el principio que no tena escapatoria, porque
haba muerto mil veces en sueos de una forma semejante y pap nunca haba llegado a
tiempo. Tena una boca ms grande que todas las que le haba atribuido, era un pozo al que
estaba cayendo de cabeza. Ola como los cubos de basura que haba detrs del comedor del
colegio, pero mil veces ms fuerte. Cuando le arranc el cuero cabelludo de un mordisco
vomit en la garganta del monstruo.
Ron no haba chillado en su vida. Eso era cosa de mujeres, o lo haba sido hasta
entonces. Al ver a esa bestia de pie, cerrando las mandbulas en torno a la cabeza de su hijo,
no pudo reprimir un grito.
Rex lo oy y se dio la vuelta, sin rastro de miedo en la cara, para descubrir de dnde
proceda. Las dos miradas se encontraron. Los ojos del Rey atravesaron a Milton como un
dardo, dejndolo paralizado sobre la carretera y dndole escalofros en la espina dorsal. Fue
Maggie quien rompi el hechizo, su voz son como si estuviera entonando un canto
fnebre.
Oh... por favor... no.
Ron consigui desprenderse de la mirada penetrante y se dirigi hacia el coche, hacia
su hijo. Pero ese momento de vacilacin le haba dado una ocasin preciosa (que, por otra
parte, no le haca ninguna falta) a Rex, y ya estaba lejos, con la presa entre los dientes,
mecindose de lado a lado. La brisa arrastr las gotas de la sangre de Ian hacia la carretera,
hacia Ron, que las sinti caer sobre su cara como en una delicada ducha.
Declan se qued en el presbiterio escuchando un tarareo. Un sempiterno tarareo. Tarde
o temprano descubrirla el origen de ese murmullo y lo destruira, aunque eso supusiera,
como era bastante probable, su propia muerte. Su nuevo amo se lo exigira. Pero eso
formaba parte del curso normal de los acontecimientos; no le asustaba la idea de la muerte,
ni mucho menos. En los ltimos das se haba dado cuenta de las ambiciones que llevaba
aos abrigando (ambiciones que a veces no haba expresado, ni pensado siquiera).
Mirar a ese bulto negro mientras le orinaba encima haba supuesto la mayor de las
dichas. Si esa experiencia, que antao le habra dado asco, poda resultar tan satisfactoria,
cmo sera la muerte? Todava ms excelsa. Y si lograba que fuera Rex quien lo matara
con su propia mano, esa mano de olor tan pestilente, no sera el ms glorioso de todos sus
actos?
Contempl el altar y los restos del incendio que haba apagado la polica. Despus de la
muerte de Coot lo estuvieron buscando, pero conoca una docena de escondites de donde
jams podran sacarlo, y se cansaron en seguida. Tenan asuntos ms urgentes. Cogi un
montn de Libros de oracin y los tir sobre las cenizas hmedas. Las palmatorias estaban
rotas, pero todava se podan reconocer. La cruz haba desaparecido, consumida o sisada
por un agente de la ley largo de manos. Arranc unos puados de himnos y encendi una
cerilla. Los viejos cnticos prendieron en seguida.
56
Ron Milton probaba el sabor de las lgrimas, un sabor que haba olvidado. Hacia aos
que no lloraba, especialmente delante de hombres. Pero ya no le preocupaba: de todas
formas, esos bastardos de policas no eran seres humanos. Se quedaron mirndole mientras
contaba su historia, asintiendo como idiotas.
Hemos llamado a todas las divisiones en un radio de cincuenta millas, seor Milton
le dijo un tipo blando de mirada compasiva. Hay batidas por todas las colinas. Lo
cogeremos, sea lo que sea.
Me ha quitado a mi hijo, comprende? Lo mat delante de m...
No dieron muestras de apreciar el horror de la situacin.
Estamos haciendo todo lo que podemos.
No es suficiente. Esa cosa... no es humana.
Ivanhoe, el de la mirada comprensiva, saba perfectamente bien que no tena nada de
humano.
Va a venir personal del Ministerio de Defensa: hasta que vean las pruebas no podemos
hacer ms de lo que hacemos dijo. Y aadi, a guisa de justificacin: Es dinero del
Estado, seor.
Maldito imbcil! Qu importa cunto cuesta matarlo? No es humano. Es infernal.
La expresin de Ivanhoe se endureci.
Si viniera directamente del infierno, seor dijo, no se habra apoderado tan
fcilmente del reverendo Coot.
Coot: se era su hombre. Cmo no se le haba ocurrido antes? Coot.
Ron no haba sido nunca demasiado religioso. Pero estaba dispuesto a ser tolerante y,
despus de enfrentarse a las huestes o a una de las huestes del maligno, no le costara
trabajo cambiar de opinin. Creera en cualquier cosa, absolutamente todo, si eso le
proporcionaba un arma contra el demonio.
Tena que ver a Coot.
Qu hacemos con su mujer? le pregunt el agente. Maggie estaba sentada en una
celda, bajo los efectos de un sedante, con Debbie dormida al lado. No poda hacer nada por
ellas. Estaban tan seguras ah como en cualquier otra parte.
Tena que ver a Coot antes de que muriera.
Le comprendera a la manera de los reverendos; tendra ms compasin por su dolor
que estos monos. A fin de cuentas, las ovejas descarriadas eran las predilectas de la Iglesia.
Al entrar en el coche crey reconocer por un momento el olor de su hijo: el nio que
habra heredado su nombre (lo haban bautizado como Ian Ronald Milton), el nio que
llevaba su misma sangre, circuncidado como l. El nio sosegado que lo miraba con tanta
resignacin en los ojos.
Esta vez no se ech a llorar. Esta vez slo sinti rabia, una rabia maravillosa.
Eran las once y media de la noche. Rex estaba tumbado bajo la luna en una de las
tierras cosechadas al suroeste de la granja de los Nicholson. Los rastrojos empezaban a
quedar envueltos por la oscuridad y de la tierra emanaba un aroma embriagador de materia
vegetal en descomposicin. Tena la cena al lado: Ian Ronald Milton, boca abajo, con el
57
58
Crea que todo el mundo poda entrar en una iglesia dijo Ron, contemplando las
pginas que se ennegrecan al quemarse.
Esta noche no. As que salga zumbando de aqu.
Ron continu andando hacia el altar.
Que salga zumbando le he dicho!
La cara que Ron tena enfrente era pura lascivia y muecas: era la cara de un luntico.
He venido a ver el altar; me ir cuando lo haya visto, y no antes.
Ha estado hablando con Coot, no es cierto?
Coot?
Qu le dijo ese cabrn? Todo mentira, sea lo que sea; no dijo nada cierto en su puta
vida, lo saba? Se lo garantizo. Se suba ah arriba... tir un libro de oraciones contra el
plpito ...a contar mentiras.
Quiero ver el altar por mi cuenta. Ya veremos si contaba mentiras...
No lo har!
El hombre arroj otro puado de libros a la hoguera y baj los escalones para cerrarle
el paso. No ola a barro sino a mierda. Sin previo aviso se precipit sobre l. Agarr a Ron
por el cuello y ambos cayeron al suelo. Declan estiraba los dedos para saltarle los ojos y los
dientes para arrancarle la nariz.
A Ron le sorprendi la debilidad de sus propios brazos. Por qu no haba jugado a
squash como le aconsej Maggie? Por qu eran tan poco eficaces sus msculos? En cuanto
se descuidara ese hombre lo matara.
De repente entr una luz por el ventanal que daba al oeste, tan brillante que podra
haberse tratado de un amanecer en plena noche. Inmediatamente se oy un coro de gritos.
Unas llamaradas gigantescas, que empequeecieron la hoguera del altar, se elevaron por el
aire. El cristal manchado vibr.
Declan se olvid un segundo de su vctima y Ron se recuper. Le golpe la barbilla,
meti una rodilla debajo del torso de Declan y le peg una patada. El oponente se retorci y
Ron se levant agarrndolo por el pelo para que no se le escapara, mientras le machacaba la
cabeza con el puo libre hasta que la parti. No le bast con ver sangrar a aquel bastardo
por la nariz ni con or cmo le cruja el cartlago; Ron le golpe sin descanso hasta que le
sangr el puo. Slo entonces dej caer a Declan.
Fuera de la iglesia, Zeal estaba en llamas.
Rex haba provocado incendios antes, muchos incendios. Pero la gasolina era un arma
nueva, y todava estaba aprendiendo a dominarla. No le cost demasiado trabajo. El truco
consista en desgarrar las cajas sobre ruedas, era fcil. Hacerles una herida en el flanco para
que sangraran, para que soltaran esa sangre que le daba dolor de cabeza. Las cajas eran
presa fcil, alineadas como estaban contra la acera, como bueyes listos para el matadero.
Enloquecido, con la muerte en los ojos, se paseaba entre ellas vertiendo su sangre y
prendindole fuego. Los regueros de fuego lquido inundaban jardines, cruzaban umbrales.
La paja echaba a arder; las casas de campo de madera se quemaban. Al poco rato Zeal se
incendiaba de un extremo a otro.
59
En la iglesia de San Pedro, Ron recoga el manto del altar, tratando de no pensar en
Debbie y en Margaret. La polica las trasladara a un lugar seguro, no caba ninguna duda.
Antes que nada deba resolver el asunto que se traa entre manos.
Debajo del manto haba una caja grande con una burda inscripcin sobre la cara
exterior. No se fij en el dibujo; tena cosas ms importantes que hacer. La bestia andaba
suelta. Oa sus aullidos triunfales y senta ansias, verdaderas ansias de salir a su encuentro.
De matarlo o morir. Pero antes estaba la caja. Contena poder, no caba la menor duda; un
poder que ya le estaba poniendo los pelos de punta, que le irritaba el pene, provocndole
una dolorosa ereccin. Le sobreexcitaba, exultaba de amor. Ansioso, puso las manos sobre
la caja y una ola de fuego estuvo a punto de achicharrarle las articulaciones despus de
recorrerle los brazos. Se cay y pens por un momento que iba a perder el conocimiento,
porque el dolor era insufrible, pero al poco tiempo remiti. Se puso a buscar una
herramienta, algo con que abrir la caja sin tener que ponerle las manos encima.
Desesperado, se envolvi la mano con un trozo del manto del altar y cogi una de las
palmatorias de latn de la lnea de fuego. El manto empez a chamuscarse. Volvi al altar y
se puso a golpear la madera como un loco hasta que empez a astillarse. Tena las manos
entumecidas; si las palmatorias le hubieran abrasado las palmas no se habra dado cuenta.
De todas formas, que ms daba? Tena un arma delante de l, a pocos centmetros, slo
pensaba en alcanzarla, en blandirla. Sinti punzadas en el pene, le escocieron los huevos.
Ven a m se sorprendi diciendo, venga, vamos. Ven a m. Ven a m. Como si la
estuviera atrayendo hacia s para abrazarla, como si fuera su tesoro, como si fuera una chica
que deseaba, que su ereccin deseaba, y la quisiera conducir hipnotizada hasta su lecho.
Ven a m, ven a m...
La cara delantera empezaba a ceder. Jadeando, utiliz las esquinas de la base de la
palmatoria como palanca para arrancar trozos de madera ms grandes. El altar estaba
hueco, como haba previsto. Y vaco.
Vaco.
La caja slo contena una bola de piedra del tamao de una pequea pelota de ftbol.
Era sa su recompensa? No esperaba que tuviera un aspecto tan insignificante: y, sin
embargo, el ambiente que le rodeaba an estaba electrizado, la sangre an le bulla. Meti
la mano por el agujero que haba hecho en el altar y cogi la reliquia.
En el exterior, Rex exultaba.
Al sopesar la piedra con una mano insensible, un montn de imgenes asaltaron el
espritu de Ron. Un cadver con los pies ardiendo. Una cuna en llamas. Un perro corriendo
por la calle hecho una bola viva de fuego. Todo fuera de la iglesia, a punto de ocurrir.
Contra el autor de todo aquella dispona de una piedra.
Le molestaba profundamente haber confiado en Dios, aunque slo fuera durante medio
da. Tan slo era una piedra: una maldita piedra. La hizo dar vueltas en la mano, tratando
de encontrar algn sentido a sus surcos y prominencias. Tal vez estuviera predestinada a ser
algo; quiz no comprenda su significado profundo.
Oy ruidos en el extremo opuesto de la iglesia; una cada, un grito, un crepitar de
llamas detrs de la puerta.
Entraron dos personas tambalendose, humeantes y llorosas.
Est quemando el pueblo dijo una voz que Ron reconoci. Era el bondadoso polica
que no quiso creer en el infierno; simulaba conservar toda su entereza, tal vez por su
60
compaera, la seora Blatter, la del hotel. El camisn con el que haba salido a la calle
estaba hecho trizas. Tena los pechos al aire, temblando con sus sollozos; no pareca darse
cuenta de que estaba desnuda, ni siquiera saba dnde estaba.
Dios que ests en los cielos, aydanos dijo Ivanhoe.
Aqu no hay ningn Dios dijo la voz de Declan.
Estaba de pie y se acercaba haciendo eses a los recin llegados. Ron no poda distinguir
su cara desde donde estaba, pero saba que estaba cerca. La seora Blatter lo esquiv y dej
que se fuera dando tumbos hacia la puerta. Ella se precipit hacia el altar. Ah se haba
casado, en el preciso lugar en que se inici el incendio.
Ron contempl su cuerpo, extasiado.
Estaba considerablemente gruesa; los pechos cados, el vientre tan prominente que le
ocultaba el sexo. Ron dud de que pudiera vrselo ella misma. Pero sa era la razn de que
le latiera el glande, de que le diera vueltas la cabeza...
Tena la imagen de aquella mujer en la mano. S, la tena en la mano, ella era la imagen
viviente de la bola que l sujetaba en la mano. Una mujer. La piedra era la estatua de una
mujer, de una Venus ms burda que la seora Blatter, con el vientre repleto de nios, senos
como montaas y el sexo como un valle que empezara en su ombligo y mirara atnito el
mundo. Hasta ese momento los fieles se haban postrado ante una diosa oculta bajo el
manto y la cruz.
Ron baj los escalones del altar y ech a correr por el ala, apartando a la seora Blatter,
al polica y al loco.
No salga le dijo Ivanhoe, est aqu mismo.
Ron empu con fuerza a la venus, calibrando su peso y sacando fuerzas de su
posesin. Detrs de l, el sacristn le gritaba una advertencia a su seor. S, era una
advertencia, sin lugar a dudas.
Ron abri la puerta de una patada. Se encontr con fuego por todas partes. Una cuna en
llamas, un cadver (el del administrador de correos) con los pies ardiendo, un perro
devorado por el fuego, hecho una bola. Y, naturalmente, Rex, dibujado sobre un teln de
fondo hecho de llamas. Se dio la vuelta, quizs al or las advertencias del sacristn, pero
ms probablemente porque saba sin necesidad de que se lo dijera nadie que haban
descubierto a la mujer.
Aqu! chill Ron. Aqu estoy! Aqu estoy!
La bestia empez a andar hacia l con el continente tranquilo del vencedor que se
prepara a obtener su ltimo y definitivo triunfo. Ron vacil. Por qu vena con tanta
seguridad a su encuentro? Por qu no pareca inquietarle el arma que tena en las manos?
No la haba visto? No haba odo la advertencia?
A no ser que...
Dios bendito.
... A no ser que Coot se hubiera equivocado. A no ser que lo que tena en la mano fuera
tan slo una piedra, un trozo de piedra intil y sin valor alguno.
Y entonces un par de manos le asieron por el cuello.
El loco.
En voz baja le escupi cabrn! al odo.
Ron vio acercarse a Rex, oy que el loco chillaba:
Aqu lo tienes. Cgelo. Mtalo. Aqu lo tienes.
61
De repente las manos soltaron su presa, y Ron se dio la vuelta a medias y vio cmo
Ivanhoe arrastraba al loco hacia la pared de la iglesia. La boca del sacristn segua
profiriendo gritos.
Est aqu! Aqu!
Ron volvi la vista hacia Rex: la bestia estaba casi encima de l, y tard demasiado en
levantar la piedra para defenderse. Pero Rex no tena intencin de cogerlo. Era a Declan a
quien oa y ola. Cuando las manos del monstruo se dirigieron hacia el loco, dejando de
lado a Ron, Ivanhoe lo solt. Lo que sigui fue inenarrable. Ron no soporto ver cmo las
manos abran a Declan en canal: pero oy cmo el barboteo de splicas se converta en un
rugido de dolor sorprendido. Cuando volvi a mirarlo, no haba nada con apariencia
humana sobre el suelo o contra la pared.
Y esta vez Rex vena a por l, dispuesto a hacer con l lo mismo o algo peor. La
inmensa cabeza se estir para fijarse mejor en Ron, con las fauces abiertas, y ste advirti
los estragos que el fuego le haba causado. Entusiasmado por la destruccin, la bestia se
haba descuidado, y el fuego le haba alcanzado el rostro y la parte superior del torso. Tena
el vello corporal chamuscado, la melena consumida y la carne de la parte izquierda de la
cara negra y cubierta de ampollas. Las llamas le haban quemado los globos de los ojos, que
nadaban en una costra de moco y lgrimas. Por eso haba seguido la voz de Declan sin
advertir a Ron; estaba casi ciego.
Pero ahora tena que ver. Tena que hacerlo.
Aqu... aqu...dijo Ron. Aqu estoy! Rex le oy. Mir hacia l sin verlo, con los
ojos entornados.
Aqu! Estoy aqu!
Rex gru sordamente. La cara quemada le dola, quera alejarse de ese lugar,
refugiarse en la espesura de un bosquecillo de abedules baado por la luna.
Sus turbios ojos distinguieron la piedra; el homo sapiens la meca como a un beb. Le
costaba trabajo ver con claridad, pero comprendi la situacin. Esa imagen le lastimaba el
cerebro. Le daba comezn, le importunaba.
No era ms que un smbolo, naturalmente, una muestra de poder, y no el poder en s
mismo, pero no poda comprender la diferencia. Para l la piedra era el objeto que ms
tema: la mujer sangrante con el agujero abierto para devorar la simiente y escupir nios.
Ese agujero representaba la vida; esa mujer, la fecundidad sin fin. Le aterrorizaba.
Dio un paso atrs y sus excrementos le rodaron por la pierna. El miedo que tena
grabado en la cara dio fuerzas a Ron. Sac partido de su ventaja, acercndose an ms a la
bestia que se bata en retirada, vagamente consciente de que Ivanhoe estaba reuniendo a sus
hombres, que no eran ms que figuras con armas en el rabillo de su ojo, ansiosas por acabar
con el incendiario.
Las fuerzas le empezaban a flaquear. La piedra, levantada por encima de la cabeza para
que Rex la viera con nitidez, se haca cada vez ms pesada.
Adelante dijo en voz baja a los habitantes de Zeal. Adelante, a por l. A por l...
Empezaron a estrechar el crculo antes de que hubiera acabado de hablar.
Ms que verlos, Rex los ola: tena los doloridos ojos fijos en la mujer.
Ense los dientes, preparndose para el combate. La peste a humanidad se cerna en
torno a l mirara a donde mirara.
El pnico se impuso momentneamente a sus supersticiones y peg un zarpazo en
62
63
64
Cmo poda sorprenderle a nadie, por tanto, que, en nueve aos de matrimonio con una
buena chica catlica, este buen catlico slo hubiera engendrado dos hijos?
Pero fue un hombre carioso a pesar de su escaso ardor sexual, y como su mujer
Bernadette senta la misma indiferencia por el sexo, su miembro poco entusiasta no fue
nunca motivo de ria entre los dos. Y los nios eran un encanto. Samantha se estaba
convirtiendo en un modelo de educacin y de orden. Imogen (aunque acababa de cumplir
dos aos) tena la misma sonrisa que su madre.
A fin de cuentas, haba tenido una vida agradable. Fue casi propietario de un chalet en
el barrio ms frondoso del sur de Londres. Tuvo un pequeo jardn para los domingos y un
alma tranquila. A su juicio, su vida fue modlica, modesta y sin tacha.
Y as habra continuado, de no ser por el gusanillo de la codicia, que le roa las
entraas. La codicia le arruin. Sin duda.
Si no hubiera sido codicioso, no se habra pensado dos veces el trabajo que le ofreci
Maguire. Habra confiado en su instinto, habra echado un vistazo a la oficina cochambrosa
y llena de humo que haba encima de la pastelera hngara del Sobo, y se habra ido para no
volver. Pero sus sueos de riqueza le hicieron olvidar la verdad lisa y llana: que usaba todos
sus conocimientos de contabilidad para darle una ptina de respetabilidad a una operacin
que apestaba a corrupcin. En el fondo siempre lo haba sabido, por supuesto. Siempre lo
haba sabido pese a las constantes charlas de Maguire sobre el rearme moral, sobre el cario
que tena a sus nios, su obsesin por la caballerosidad del arte bonsai. Ese tipo era un
canalla. El peor de los canallas. Pero consigui hacer como si no lo supiera y limitarse a la
tarea que le haban asignado: hacer los balances. Maguire era generoso, y eso le hizo ms
sencillo olvidar lo que saba. Hasta empezaron a caerle bien el tipo y sus socios. Se haba
acostumbrado a ver la mole de Dennis Dork Luzzati arrastrar los pies, con un pastel
colgndole permanentemente de la boca, a los trucos con las cartas y la charlatanera, cada
da diferente, del pequeo Henry B. Henry, el de los tres dedos. No eran los conversadores
ms refinados del mundo y seguro que no se les habra recibido bien en el club de tenis,
pero parecan bastante inofensivos.
Fue una autntica conmocin correr el teln sin querer y descubrir que Dork, Henry y
Maguire eran unos sinvergenzas.
Fue una revelacin accidental.
Una noche, como haba acabado tarde un trabajo sobre impuestos, Ronnie fue en taxi al
almacn con la intencin de entregar el informe en propia mano a Maguire. Nunca haba
estado en el almacn, aunque les haba odo hablar a menudo de l. Maguire guardaba unos
meses sus provisiones de libros en ese sitio. Fundamentalmente libros de cocina,
procedentes de Europa, o eso le haban dicho. Esa noche, la ultima noche de inocencia, se
tropez con la verdad en toda su gloria multicolor.
Ah estaba Maguire, sentado en una silla rodeada de paquetes y cajas en un cuarto de
ladrillos vistos. Una bombilla desnuda le daba un halo a su crneo de pelo escaso, que
brillaba, rosado. Tambin estaba Dork, abstrado con un pastel. Henry B. haca solitarios. El
tro estaba rodeado de montaas de revistas, millares de revistas, cuyas portadas relucan
con un brillo virginal y, de alguna manera, carnal.
Maguire levant la vista, dejando de lado sus clculos.
Vidrioso 1 dijo. Siempre usaba el mismo mote.
Ronnie contempl la habitacin, tratando de adivinar desde lejos qu seran esos
65
tesoros amontonados.
Entra dijo Henry B.. Una partida?
No te quedes tan serio le tranquiliz Maguire, no es ms que mercanca.
Una especie de horror sordo le impeli a acercarse a una de las pilas de revistas y abrir
el ejemplar superior.
Clmax ertico, deca la portada, Pornografa a todo color para el adulto que sabe lo
que quiere. Texto en ingls, alemn y francs. Sin poder reprimir su impulso, se puso a
ojearla, con la cara roja de vergenza y oyendo a medias la andanada de bromas y
amenazas que Maguire le chillaba.
En cada pgina aparecan multitud de imgenes obscenas. Nunca haba visto nada
parecido en su vida. Todos los actos sexuales posibles entre adultos que consentan en ello
(y quienes lo hacan no podan ser ms que acrbatas drogados) estaban descritos hasta el
ms mnimo detalle. Los actores de esos vergonzosos espectculos le sonrean, con los ojos
vidriosos, mientras se quitaban de encima los jugos sexuales, sin rastro de vergenza o de
culpabilidad en la cara, que tenan arrebolada de lujuria. Exhiban todas las rajas, ranuras,
arrugas y granos de su cuerpo, desnudos ms all de la desnudez. Aquellas escenas tan
crudas le revolvieron el estmago.
Cerr la revista y ech un vistazo a otra pila. Caras distintas, pero apareamientos igual
de furiosos. Haba para todos los gustos. Los ttulos indicaban los deleites que podan
encontrarse al abrir las revistas. Extraas mujeres encadenadas, deca una. Esclavo del
condn, prometa otra. Amante labrador, con el retrato en portada, enfocando
perfectamente hasta el ms mnimo pelo hmedo.
Poco a poco la voz gastada por el tabaco de Michael Maguire se fue filtrando en el
aturdido cerebro de Ronnie. Intentaba engatusarle; o, peor an, se mofaba de l, de una
manera sutil, por su ingenuidad.
Tarde o temprano tenas que descubrirlo dijo. Supongo que cuanto antes mejor,
no? No hay nada de malo en ello. Slo un poco de diversin.
Ronnie agit la cabeza violentamente, tratando de borrar las imgenes que se le haban
grabado en la retina. Ya empezaban a multiplicarse, invadiendo un territorio que no
sospechaba siquiera esas posibilidades. Imaginaba a perros labradores pasendose por la
calle vestidos de cuero, bebiendo de los cuerpos de putas atadas. Le asustaba la manera en
que esas imgenes le acudan a la mente, una nueva abominacin en cada pgina. Crey
que lo enloqueceran si no entraba en accin.
Horrible fue todo lo que pudo decir. Horrible. Horrible. Horrible.
Peg una patada a una pila de Extraas mujeres encadenadas, que se volcaron,
diseminando la fotografa de la portada sobre el sucio suelo.
No hagas eso dijo Maguire con mucha calma.
Horribles repiti Ronnie. Son todas horribles.
Hay mucha demanda.
No ser por mi parte! dijo, como si Maguire estuviera sugiriendo que tena algn
inters personal por el tema.
Muy bien, o sea que no te gustan. No le gustan, Dork.
Dork se estaba quitando crema de sus cortos dedos con un pauelo elegante.
Por qu no?
Son demasiado guarras para l.
66
67
68
69
70
un cuerpo que usar una sola vez. As podra ensearle a ese traficante de carne cmo haba
que tratar a los cadveres. No bast, sin embargo, con su voluntad; requera un objetivo y
un medio para escapar de su prisin.
El patlogo dio por terminados su informe y sus costuras, arroj los guantes pringosos
y brillantes y su instrumental sobre el carro, entre los tapones y el alcohol, y dej el cuerpo
a sus ayudantes.
Ronnie oy cerrarse las puertas detrs de l cuando se fue. En alguna parte corra agua,
que caa a chorros en la pila. Ese ruido le irritaba.
Junto a la mesa sobre la que yaca, los dos tcnicos discutan de zapatos. De todas las
cosas posibles, escogieron los zapatos. Qu banal, pens Ronnie, qu banal y qu triste.
Te acuerdas de los tacones nuevos, Lenny? De los que le tuve que poner a los
zapatos de ante marrn? No sirvieron para nada. Una birria.
No me extraa.
Con lo que me costaron. Mira; chales un vistazo. Se han desgastado en un mes.
De papel de fumar.
Desde luego, Lenny, de papel de fumar. Los voy a devolver.
Eso es lo que hara yo.
Los voy a devolver.
Eso es lo que hara yo.
Esa conversacin estpida, despus de las horas de tortura, de su muerte sbita, del
postmortem que acababa de sufrir, le resultaba insufrible. El espritu de Ronnie empez a
zumbarle en el cerebro como una abeja furiosa encerrada en un jarro de mermelada cabeza
abajo; determinada a escaparse y a empezar a picar...
Sin tregua, como la conversacin.
De papel de fumar.
No me extraa.
Malditos extranjeros. Las suelas. Las fabricaron en la mierda de Corea.
Corea?
Por eso son de papel de fumar.
La increble estupidez de esa gente era imperdonable. Que pudieran vivir, actuar y ser;
mientras l estaba reducido a zumbar y zumbar, lleno de frustracin. Era eso justo?
Un tiro limpio, eh, Lenny?
Qu?
El fiambre. El colega, cmo se llamaba?, el Rey del Sexo. Con un agujero en medio
de la frente. Te das cuenta? Un tiro y sanseacab.
El compaero de Lenny por lo visto segua preocupado con su suela de papel de fumar.
No le contest. Lenny levant inquisitivamente el sudario de la frente de Ronnie. Las
marcas de costuras y de carne rajada eran poco elegantes, pero el agujero de la bala era
limpio.
Mira.
El otro se dio la vuelta y ech un vistazo al rostro del cadver. Despus de que las
tenacillas hubieran cumplido con su cometido haban limpiado la herida. Tena los bordes
blancos y arrugados.
71
72
reputacin?
S, seor. Digo, no, seor.
Pues no os quedis ah: envolvedlo. Hay una viuda que quiere que lo despachemos
cuanto antes. Ya he visto todo lo que tena que ver.
Ronnie estaba hecho un burujo en el suelo, extendiendo lentamente su influencia por
ese territorio recin conquistado. Era una sensacin reconfortante tener cuerpo, aunque
fuera estril y rectangular. Haciendo acopio de una fuerza de voluntad que sorprendi al
propio Ronnie, se hizo con el control del sudario.
Al principio se neg a vivir. Siempre haba sido pasivo: era su forma de ser. No estaba
acostumbrado a que lo ocuparan espritus. Pero Ronnie no se iba a dejar vencer despus de
tanto esfuerzo. Su voluntad era imperativa. Contra todas las reglas de la naturaleza, estir y
molde el triste lino hasta darle una apariencia de vida.
El sudario se irgui.
El patlogo haba encontrado su librito negro y se lo estaba metiendo en el bolsillo
cuando una sbana blanca le cerr el paso, desperezndose como un hombre que se acaba
de despertar de un sueo profundo.
Ronnie intent hablar; pero slo logr hacer susurrar el tejido en el aire, fue un ruido
demasiado leve e insustancial como para que se oyera por encima de las quejas de aquellos
hombres asustados. Y estaban asustados de veras. A pesar de los gritos de socorro del
patlogo, nadie le haba de ayudar. Lenny y su compaero se escurrieron por las puertas de
batientes, boquiabiertos y farfullando splicas a cualquier dios local que anduviera por ah.
El patlogo retrocedi hacia la mesa de las operaciones postmortem, fuera de s.
Fuera de mi vista dijo.
Ronnie le abraz estrechamente.
Socorro dijo el patlogo, hablando consigo mismo. Pero la ayuda haba
desaparecido. Estaba corriendo por los pasillos, balbuciendo, dando la espalda al milagro
que tena lugar en el depsito de cadveres. El patlogo estaba solo, envuelto en un abrazo
asfixiante, murmurando unas excusas que arranc a su orgullo.
Lo siento, quien quiera que seas. Seas lo que seas. Lo siento.
Pero Ronnie senta una furia que no se detendra ante conversos de ltima hora; no
pensaba conceder perdones ni indultos. Ese bastardo con ojos de besugo, ese hijo del bistur
haba abierto su cuerpo y lo haba examinado como si se tratara de una chuleta de buey. A
Ronnie le exasperaba pensar lo poco que le importaban a ese cerdo la vida, la muerte y
Bernadette. El bastardo iba a morir ah mismo, junto a sus propios restos mortales. se sera
el fin de su burda profesin.
Las esquinas del sudario se estaban transformando en toscos brazos, tal y como los
recordaba Ronnie. Le pareci natural recrear su antigua apariencia en este nuevo medio.
Primero hizo las manos, luego los dgitos, incluso un pulgar rudimentario. Era como un
mrbido Adn creado a partir del lino.
Al formarse, las manos agarraron al patlogo por el cuello. De momento no haban
recuperado el sentido del tacto, y le resultaba difcil averiguar cunto estaba apretando la
carne palpitante, as que se limit a utilizar toda la fuerza que pudo reunir. La cara del
hombre se volvi negra y la lengua, de color ciruela, le asom por la boca como la punta de
una lanza, afilada y dura. Entusiasmado, Ronnie le parti el cuello. Se rompi de repente, y
la cabeza le cay por la espalda con una mueca de horror. Haca mucho que haba dejado de
73
pedir perdn.
Ronnie lo dej caer sobre el suelo barnizado y contempl las manos que se haba
fabricado con unos ojos que an no eran ms que cabezas de alfiler sobre una sbana
manchada.
Se senta seguro en ese cuerpo y, gracias a Dios, era fuerte; le haba roto el cuello a ese
bastardo sin emplearse a fondo. Al ocupar ese fsico extrao, sin sangre, tena una nueva
libertad que le permita superar las limitaciones de la humanidad. De repente se haba
vuelto sensible a la vida del aire, notaba cmo le llenaba y le hinchaba el cuerpo.
Seguramente podra volar como una sbana al viento o, si le placa, hacerse un burujo y
sojuzgar al mundo. Las perspectivas parecan infinitas.
Y sin embargo... presenta que esa posesin, en el mejor de los casos, era temporal.
Tarde o temprano, el sudario querra volver a su primitiva forma de vida, a no ser ms que
un simple trozo de ropa, y su verdadera naturaleza pasiva se volvera a imponer. No le
haban regalado ese nuevo cuerpo, slo se lo haban prestado; sacarle el mximo partido en
sus planes de venganza era cosa exclusivamente suya. Saba cules eran sus prioridades. Lo
primero de todo era encontrar a Michael Maguire y despacharlo. Luego, si an le quedaba
tiempo, vera a sus hijas. Pero no sera prudente visitarlas bajo la apariencia de un sudario
volador. Era mejor perfeccionar su aspecto de ser humano, tratar de sofisticar el efecto.
Haba visto lo que se poda hacer con estrambticas arrugas, crear caras con un cojn
aplastado, por ejemplo, o con los pliegues de una chaqueta colgada detrs de la puerta.
Todava ms extraordinario resultaba el Santo Sudario, con el rostro y el cuerpo de
Jesucristo milagrosamente impresos. A Bernadette le haban enviado una postal del
Sudario, con las seales de todas las llagas de lanza y de clavo. Por qu no iba l a poder
realizar el mismo milagro? No haba resucitado tambin?
Se acerc a la pila de la morgue y cerr el grifo. Luego observ en el espejo cmo se
transformaba bajo los dictados de su voluntad. La superficie del sudario se contraa y
abultaba en funcin de las formas que le exigiera. Al principio slo consigui esbozar de
forma primitiva la cabeza, que pareca la de un mueco de nieve: dos hoyos por ojos, un
grumo por nariz. Pero se concentr en conseguir que el lino se estirara todo lo que su
elasticidad le permita. Y, por extrao que parezca, funcion, funcion de verdad. Las
costuras rechinaron pero se doblegaron a sus exigencias, formando una exquisita
reproduccin de las fosas nasales, de los prpados, del labio superior, del inferior. Traz de
memoria los rasgos de su rostro perdido como un amante solicito y los reprodujo hasta el
ms mnimo detalle. Luego empez a moldear una columna para el cuello, llenndola de
aire, aunque pareca sospechosamente slida. Por debajo del cuello, el sudario recre un
torso viril. Los brazos ya estaban listos; las piernas se formaron inmediatamente. Y lo
consigui.
Se haba reconstruido a su propia imagen y semejanza.
La ilusin no era perfecta. Por una razn; era absolutamente blanco, salvo las manchas,
y su carne tena la textura de la ropa. Las arrugas de su cara quiz fueran demasiado
severas, de un aspecto casi cubista, y result imposible obligar a la tela a que imitara la
apariencia del pelo o de las uas. Pero estaba tan preparado para enfrentarse al mundo
como poda esperar estarlo el mejor de los sudarios vivos.
Era hora de salir a encontrarse con su pblico.
74
T ganas, Micky.
Maguire perda raramente al pquer. Era demasiado listo, y su viejo rostro demasiado
impenetrable; sus ojos cansados e inyectados en sangre jams revelaban nada. Sin embargo,
a pesar de su formidable reputacin de ganador, nunca haca trampas. Se negaba a hacerlas.
No tena emocin ganar si haba trampas de por medio. Eso no era ms que robar; cosa de
criminales. l era, lisa y llanamente, un hombre de negocios.
Esa noche, en cuestin de dos horas y media, se haba embolsado una bonita cantidad.
La vida era hermosa. Desde la muerte de Dork, Henry B. Henry y Glass, la polica haba
estado demasiado ocupada con los crmenes como para prestar excesiva atencin a las
manifestaciones ms depravadas del vicio. Adems, tenan las manos llenas de monedas de
plata. No podan quejarse de nada. El inspector Wall, un viejo compaero de farra, haba
llegado a ofrecer a Maguire proteccin contra el asesino chiflado que por lo visto andaba
suelto. La irona de la sugerencia le deleitaba.
Ya eran casi las tres de la madrugada. Hora de que las malas mujeres y los hombres se
fueran a la cama a soar con los crmenes que cometeran maana. Maguire se levant de la
mesa, dando a entender que la partida de la noche haba concluido. Se abroch el chaleco y
se arregl cuidadosamente el nudo de su corbata amarilla clara.
Echamos otra partida la semana que viene? propuso.
Los jugadores derrotados asintieron. Estaban acostumbrados a perder dinero con su
patrn, pero no haba resentimiento en ningn miembro del cuarteto. Tan slo un poco de
tristeza: echaban de menos a Dork y a Henry B. Las noches del sbado solan ser muy
alegres. Ahora el ambiente estaba mucho ms apagado.
Perlgut fue el primero en marcharse, despus de aplastar la punta de su cigarro en el
cenicero a punto de desbordarse.
Noches, Mick.
Noches, Frank. Dales un beso a los chicos de parte de su to Mick, eh?
No te preocupes.
Perlgut se fue arrastrando los pies y con su hermano tartamudo a remolque.
B-b-b-buenas noches.
Noches, Ernest.
Los hermanos bajaron las escaleras estrepitosamente.
Norton fue el ltimo en irse, como siempre.
Llega un envo maana? pregunt.
Maana es domingo contest Maguire. Nunca trabajaba los domingos; era un da de
vida familiar.
No, domingo es hoy precis Norton, tratando de no parecer pedante, dicindolo con
naturalidad. Maana es lunes.
S.
Llega un envo el lunes?
Espero que s.
Irs al almacn?
Probablemente.
Entonces te recojo: as bajaremos juntos.
Perfecto.
75
Norton era buena persona; sin sentido del humor, pero de fiar.
Entonces, buenas noches.
Buenas noches.
Tena los tacones de ocho centmetros chapados de acero; al bajar por la escalera
resonaron como los tacones de aguja femeninos. Cerr la puerta de un portazo.
Maguire cont las ganancias, apur el vaso de Cointreau y apag la luz del cuarto de
juego. Apestaba a humo rancio. Maana tendra que mandar a alguien a abrir la ventana y
dejar entrar los olores del Soho. Olor a salami y a granos de caf, a productos de baja
calidad. Le encantaba, le apasionaba como el pecho a un beb.
Al entrar en el sex-shop, que estaba a oscuras, oy el intercambio de despedidas en la
calle, seguido de portazos de coches y del ronroneo de los automviles caros al alejarse.
Una noche agradable con amigos agradables, qu ms poda pedir un hombre razonable?
Al pie de las escaleras se detuvo un momento. Las luces parpadeantes de los semforos
de enfrente le permitan distinguir con claridad las pilas de revistas. Los rostros
plastificados resplandecan; los pechos rellenos de silicona y los traseros azotados colgaban
de las portadas como frutas demasiado maduras. Rostros atiborrados de maquillaje le
miraban con aire amenazante, ofreciendo todas las satisfacciones solitarias que poda
prometer la prensa. Pero a l no le afectaban; haca mucho que haban dejado de interesarle
esos asuntos. Para l no eran ms que divisas; ni le disgustaban ni le atraan. A fin de
cuentas era un marido feliz, con una mujer cuya imaginacin apenas llegaba ms all de la
segunda pgina del Kamasutra, y cuyos hijos reciban sonoros cachetes al decir la ms
mnima grosera.
En una esquina de la tienda, donde se mostraba el material sadomasoquista, algo se
levant del suelo. A Maguire le cost distinguirlo claramente a la luz intermitente. Rojo,
azul. Rojo, azul. No era Norton, ni uno de los Perlgut.
Sin embargo, la cara, que le sonrea sobre el teln de fondo de las revistas Atadas y
violadas, le resultaba familiar. Al fin lo vio: era Glass, tan claro como el agua y, a pesar de
las luces de colores, plido como una sbana.
No trat de explicarse cmo le poda estar observando un hombre muerto; se limit a
soltar el abrigo con el botn y ech a correr.
La puerta estaba cerrada, y la llave era una de las doce que tena en el llavero. Dios
mo, por qu tendra tantas llaves? Llaves para el almacn, llaves para el invernadero,
llaves para el burdel. Y slo una luz intermitente para escoger la que necesitaba. Rojo, azul.
Rojo, azul.
Revolvi las llaves y, por suerte, mgicamente, la primera que prob entr suavemente
en la cerradura y gir como un dedo untado con grasa caliente. La puerta estaba abierta;
tena la calle delante.
Pero Glass se desliz en silencio detrs de l y, antes de que Maguire pisara el umbral,
le ech algo sobre la cara, una especie de trapo. Ola a hospital; a ter o a desinfectante, o a
las dos cosas a la vez. Maguire trat de chillar pero le metieron un nudo de ropa por la boca
que le dio arcadas. Por toda respuesta el asesino apret an ms fuerte.
En la acera de enfrente, una chica de quien Maguire slo saba que se llamaba Natalie
(Modelo busca buena posicin con disciplinario estricto) contemplaba el forcejeo de la
puerta de la tienda con una expresin drogada en su cara inspida. Haba presenciado
asesinatos alguna que otra vez; violaciones en abundancia, y no estaba dispuesta a dejarse
76
involucrar. Adems, se haca tarde y la parte interior de los muslos le dola. Se alej
tranquilamente por la calle iluminada de rosa, dejando que la pelea siguiera su curso.
Maguire se hizo la promesa de recordar que marcaran a esa chica cualquier da de stos. Si
es que sobreviva; cosa que pareca cada segundo ms dudosa. Ya no distingua con claridad
el rojo, azul, rojo, azul. El cerebro, sin aire, se le estaba quedando ciego y, aunque crey
atrapar a su candidato a asesino, ste pareci evaporarse, dejando en su lugar ropa, tan slo
ropa, que se le desliz por la mano sudorosa como si de seda se tratara.
Y entonces alguien habl. No fue detrs de l, no era la voz del asesino, sino delante.
En la calle. Norton. Era Norton. Haba vuelto por algo, bendito sea Dios, y estaba bajando
del coche a diez metros, gritando el nombre de Maguire.
La presin asfixiante se debilit y la gravedad requiri a Maguire. Cay pesadamente a
la acera, mientras el mundo le daba vueltas, con la cara prpura bajo la plida luz.
Norton se acerc corriendo hasta su jefe, rebuscando la pistola en su catico bolsillo.
El asesino disfrazado de blanco se dispona a escapar por la calle, incapaz de enfrentarse a
otro hombre a la vez. Tena el aspecto, pens Norton, de un miembro rechazado del Ku
Klux Klan, con su capucha, su traje y su capa. Se apoy sobre una rodilla, empu la
pistola con las dos manos y dispar. El resultado fue desconcertante. La figura pareci
hincharse, perdiendo su volumen, convirtindose en un amasijo ondeante de ropa blanca
con un rostro impreso vagamente encima. Se oy un ruido semejante al chasquido de las
sbanas lavadas el lunes y tendidas en la cuerda, un ruido completamente fuera de lugar en
esa callejuela srdida. La confusin de Norton le dej boquiabierto por un instante; el
hombre-sbana, ilusorio, se elev por los aires.
A los pies de Norton, gruendo, Maguire recuperaba la conciencia. Intentaba decir
algo, pero la laringe y la garganta magulladas le impedan hacerse comprender. Norton se
acerc un poco ms a l. Ola a vmito y a miedo.
Glass pareca decir.
Fue suficiente. Norton asinti, le dijo que se callara. Por supuesto que la cara de la
sbana era la de Glass, el contable imprudente. Haba visto cmo le acribillaban los pies,
haba contemplado todo el asqueroso rito, que le repugnaba profundamente.
Bien, bien: por lo visto, Ronnie Glass tena algunos amigos, amigos que no dudaran en
vengarlo.
Norton levant la vista, pero el viento ya haba arrastrado al fantasma por encima de
los tejados.
Aqulla fue una mala experiencia. Ronnie no lograba olvidar el sabor de la primera
derrota, la desolacin de aquella noche. Pas la noche en un rincn de una fbrica
abandonada y llena de ratas, al sur del ro, mientras se calmaba. De qu le vala haber
dominado un truco si perda el control en cuanto se senta amenazado? Tena que meditar
sus planes con ms cuidado y conseguir que su determinacin no tuviera fisuras. Ya
empezaba a notar que le fallaban las fuerzas: le cost ms de lo normal volver a dar forma a
su cuerpo. No se poda permitir ms fracasos. Tena que acorralar a su hombre en un lugar
del que no pudiera escapar.
77
Las investigaciones policiales slo haban girado en crculos viciosos durante medio
da y parte de la noche. El inspector Wall, de Scotland Yard, haba empleado todas las
triquiuelas de su oficio. Palabras dulces, tacos, promesas, amenazas, seducciones,
sorpresas, incluso golpes. Pero Lenny segua aferrado a la misma historia; una historia
ridcula que, juraba, corroborara el otro tcnico cuando saliera del estado catatnico en que
se haba refugiado. Pero el inspector no se iba a tragar de ninguna manera esa historia. Un
sudario andante? Cmo iba a poner eso en su informe? No, quera algo concreto, aunque
fuera una mentira.
Puedo fumar un pitillo? pregunt Lenny por ensima vez. Wall neg con la cabeza.
Eh, Fresco... le dijo a su brazo derecho, Al Kincaid. Creo que ya es hora de que
interrogues al muchacho otra vez.
Lenny saba qu quera decir otro interrogatorio; un eufemismo de una paliza. De pie
contra la pared, con las piernas abiertas y las manos sobre la cabeza: zas! La sola idea le
produca dolor de estmago.
Escuchen... implor.
Qu, Lenny?
Yo no lo hice.
Claro que lo hiciste dijo Wall, rascndose la nariz. Slo queremos saber por qu.
No te gustaba el muy cabrn? Haca observaciones desagradables sobre tus novias, no?
Creo que tena fama de hacer eso.
Al Fresco sonri afectadamente.
Por eso te lo cargaste?
Por el amor de Dios replic Lenny, cree que le contara una historia semejante si
no lo hubiera visto con mis propios y jodidos ojos?
Palabras observ Fresco.
Los sudarios no vuelan contest Wall, con una conviccin comprensible.
Entonces dnde est el sudario, eh? razon Lenny.
Lo incineraste, te lo comiste, cmo coo quieres que lo sepa?
Palabras dijo tranquilamente Lenny.
El telfono son antes de que Fresco le pudiera pegar. Lo cogi, dijo algo y se lo tendi
a Wall. Luego golpe a Lenny, tan slo fue una pequea bofetada, que le sac un poco de
sangre.
Escucha dijo Fresco, a una distancia agobiante de Lenny, como si quisiera tragarse
su aliento, sabemos que lo hiciste, comprendes? Eras la nica persona viva en la morgue
que pudo hacerlo, comprendes? Slo queremos saber por qu. Eso es todo. Por qu.
Fresco Wall tap el aparato al dirigirse al forzudo.
S, seor.
Es el seor Maguire.
El seor Maguire?
Micky Maguire.
Fresco asinti.
Est muy nervioso.
Ah, s? Cmo es eso?
Cree que lo ha atacado el tipo de la morgue. El porngrafo.
Glass dijo Lenny, Ronnie Glass.
78
Ronnie Glass, como dice ste dijo Wall, hacindole una mueca a Lenny.
Eso es ridculo dijo Fresco.
Bueno, creo que deberamos cumplir con un miembro destacado de la comunidad, no
te parece? Asmate a la morgue, quieres?, y asegrate de que...
Asegurarme?
De que el bastardo sigue ah...
Oh.
Fresco sali, extraado pero obediente.
Lenny no entenda nada: pero le importaba un pimiento. De todas formas, qu
relacin tena con l? Empez a juguetear con sus huevos por un agujero que tena en el
bolsillo izquierdo. Wall lo mir con desprecio.
No hagas eso dijo. Ya podrs tocarte toda lo que quieras cuando te hayamos
encerrado en una celda bonita y caliente.
Lenny meci la cabeza suavemente y sac la mano del bolsillo. No era su da.
Fresco ya volva de la morgue, un poco cansado.
Est ah dijo, satisfecho por la simplicidad del encargo.
Claro que s aadi Wall.
Tan muerto como un dodo 2.
Qu es un dodo? pregunt Lenny.
Fresco pareci desconcertado.
Una frase hecha respondi, irritado.
Wall, de Scotland Yard, volvi a coger el telfono y se puso a hablar con Maguire. ste
pareca aterrado, y las palabras tranquilizadoras de Wall no surtieron ningn efecto.
Est en la morgue, no se ha movido, Micky. Debes haberte equivocado.
El miedo de Maguire se transmiti por la lnea telefnica como si de una descarga
elctrica se tratara.
Yo lo vi, maldita sea.
Bueno, pero est tirado con un agujero en medio de la cabeza, Micky. As que
explcame cmo puedes haberlo visto.
No s contest Maguire.
Pues entonces...
Oye... si tienes tiempo, djate caer por aqu, vale? Las condiciones de siempre.
Puede que reporte jugosos beneficios.
A Wall no le gustaba hablar de negocios por telfono, le incomodaba.
Luego, Micky.
De acuerdo. Me llamars?
S.
Prometido?
S.
Wall colg el telfono y ech una ojeada al sospechoso. Lenny volva a jugar al billar
por debajo de su bolsillo. Estpido animalito; estaba pidiendo otro interrogatorio.
Fresco dijo, en un arrullo, le quieres ensear a Lenny que no se debe toquetear
uno delante de los agentes de polica?
79
80
Claro.
El pequeo accidente, como le gustaba llamarla, estaba a la puerta, todava con la bata
puesta.
Hola, pap.
Hola, cario.
Cruz la habitacin pavonendose con el andar de su madre.
Mam dice que ests enfermo.
Me estoy recuperando.
Me alegro.
Y yo.
Vamos a salir hoy?
A lo mejor.
A la verbena?
A lo mejor.
Se puso a hacer pucheros con coquetera, controlando perfectamente el efecto. Una
rplica irreprochable de las triquiuelas de Raquel. Slo le peda a Dios que no se volviera
tan estpida como su madre.
Ya veremos contest, esperando poner cara de decir S, pero sabiendo que quera
decir no.
Se le sent en las rodillas y l le dej que le contara un rato las travesuras de una nia
de cinco aos; luego la mand a vestirse. Hablar le daba dolor de garganta, y hoy no se
senta un padre demasiado carioso.
Cuando se volvi a quedar solo se puso a mirar las nubes bailar sobre el csped.
Despus de las once empezaron a ladrar los perros. Al cabo de un corto rato se
callaron. Fue a buscar a Norton, que estaba en la cocina resolviendo un rompecabezas con
Tracy. El carro de heno en dos mil piezas. Uno de los favoritos de Raquel.
Has ido a ver a los perros, Norton?
No, jefe.
Pues hazlo, cojones.
No sola decir tacos delante de los nios, pero hoy estaba con los nervios a punto de
estallar. Norton no le dio importancia. Cuando abri la puerta de atrs, Maguire oli el da.
Le apeteca salir de casa, pero los perros ladraban de una manera que le daba palpitaciones
en la cabeza y le haca sudar las manos. Tracy tena la cabeza gacha, inmersa en su
rompecabezas, pero el cuerpo crispado, esperando una explosin de clera. l no dijo nada,
sino que volvi directamente al saln.
Desde su silla vio a Norton cruzar el csped a grandes pasos. Los perros estaban
callados. Norton desapareci de su vista detrs del invernadero. Fue una larga espera.
Maguire estaba a punto de ponerse nervioso cuando volvi a aparecer Norton y, levantando
la vista, se encogi de hombros y se puso a hablar. Maguire le quit el cerrojo a la puerta
corredera, la abri y sali al patio. Se encontr con un da magnfico.
Qu ests diciendo? le pregunt a Norton.
Los perros estn perfectamente respondi ste.
Maguire se tranquiliz. Claro que los perros estaban perfectamente; por qu no haban
81
de ladrar un poco, para qu estaban si no? Estaba a punto de ponerse en ridculo, de mearse
en los pantalones porque los perros haban ladrado. Asinti a Norton y sali del patio al
csped. Un da precioso, pens. Acelerando el paso, cruz el csped hasta llegar al
invernadero, donde florecan sus bonsais cuidados con esmero. Norton le esperaba,
servicial, a la puerta, hurgndose los bolsillos en busca de pastillas de menta.
Quiere que me quede aqu, seor?
No.
Seguro?
Seguro dijo con magnanimidad, vuelve a casa a jugar con la nia.
Norton asinti.
Los perros estn perfectamente repiti.
S.
Les ha debido excitar el viento.
Haca viento. Clido, pero intenso. Agitaba la fila de hayas cobrizas que rodeaba el
jardn. Resplandecan, mostrando los plidos dorsos de las hojas al cielo. Su movimiento,
suave y gentil, resultaba reparador.
Maguire abri la puerta del invernadero y se cobij en l. Ah, en ese edn artificial,
estaban sus verdaderos amores, fertilizados con arrullos y huesos de sepia. Su enebro
Sargent, que haba sobrevivido pese a los rigores del monte Ishizuchi; su membrillo en flor,
su pcea Yeddo (Picea jesoensis), su enana preferida, a la que haba obligado, despus de
varios intentos fallidos, a colgar de una roca. Todos eran autnticas bellezas: pequeos
milagros de tronco retorcido y agujas escalonadas, merecedores de toda su atencin y su
cario.
Satisfecho, olvidndose por un momento del mundo exterior, holgazane entre su flora.
Los perros se haban peleado por la posesin de Ronnie como si fuera un juguete. Le
haban sorprendido saltando la valla y le rodearon antes de que pudiera escapar, contentos
de atraparlo, destrozarlo y escupirlo a cachos. Si escap fue porque se acerc Norton y les
apart un momento del objeto de su furia.
Despus del ataque tena el cuerpo lleno de desgarrones. Confuso, concentrndose en
reunir y mantener cierta coherencia corporal, evit de milagro que lo descubriera Norton.
Se desliz fuera de su escondite. El combate le haba dejado exhausto, y el sudario
estaba lleno de jirones, de forma que la ilusin de tener una sustancia era imperfecta. Tena
el estmago abierto de par en par y la pierna izquierda casi amputada. Estaba lleno de
manchas: a las de sangre haba que sumar las de babas y caca de perro.
Pero su voluntad lo era todo. Estaba muy cerca de su objetivo: no poda desistir de su
empeo y dejar que la naturaleza campara por sus fueros. Estaba en una situacin de
rebelda permanente contra la naturaleza y, por primera vez en su vida (y en su muerte), se
senta exultante. Tan malo era ser antinatural, existir como desafo de las leyes y de la
cordura? Estaba lleno de mierda, de sangre; estaba muerto y resucitado en un pedazo de tela
manchada; era un contrasentido. Y sin embargo, era. Nadie poda negar que existiera
mientras tuviera la voluntad de seguir viviendo. La idea era deliciosa: era como encontrarle
un nuevo sentido a un mundo ciego y sordo.
Vio a Maguire en el invernadero y lo estuvo contemplando un rato. El enemigo estaba
82
83
una destrozada bandera de guerra, tan desastrada que apenas si se poda reconocer, a punto
de abandonar este mundo.
Salvo que, salvo que... Maguire.
ste lleg a su casa y cerr la puerta de un portazo. La sbana se aplast contra la
ventana ondeando, grotesca, araando el cristal con sus manos de lino y clamando
venganza con su rostro desfigurado.
Djame entrar deca, entrar de todas formas.
Maguire cruz vacilando la habitacin y entr en el vestbulo.
Raquel...
Dnde estaba su mujer?
Raquel...?
No estaba en la cocina. En el estudio se oa la voz de Tracy. Se asom. La nia estaba
sola, sentada en medio del suelo, con los cascos en los odos, acompaando alguna cancin
que le gustaba.
Mam? le dijo empleando la mmica.
Arriba contest ella, sin quitarse los cascos.
Arriba. Mientras suba las escaleras oy a los perros ladrar en el jardn. Qu estaba
haciendo? Qu estaba haciendo ese cabrn?
Raquel...? Lo dijo en voz tan baja que casi no se oy ni l mismo. Fue como si se
hubiera convertido antes de tiempo en un fantasma en su propia casa.
No oy ningn ruido en el rellano.
Entr dando traspis en el cuarto de bao de baldosas marrones y encendi la luz. El
efecto era adulador, y siempre le haba gustado contemplarse bajo esa luz. Su brillo suave
amortiguaba los estragos de la vejez. Pero esta vez se neg a engaarle. Su cara era la de un
hombre viejo y aterrado.
Abri violentamente el armario colgado de la pared y rebusc entre las toallas tibias.
Ah estaba! Una pistola descansando entre aquella fragancia, escondida, para usarse slo
en caso de emergencia. El contacto le hizo salivar. Agarr el arma y comprob su estado.
Funcionaba perfectamente. Esa pistola haba matado una vez a Glass y lo podra matar de
nuevo. Una y otra vez.
Abri la puerta del dormitorio.
Raquel...
Estaba sentada al borde de la cama, con Norton metido entre las piernas. Los dos
seguan vestidos, uno de los suntuosos pechos de Raquel fuera del sujetador y aplastado
contra la servicial boca del hombre. Se volvi, tan estpida como de costumbre, sin darse
cuenta de lo que estaba haciendo.
Sin pensar en lo que haca, dispar.
La bala la sorprendi con la boca abierta, en un gesto muy caracterstico, y le abri un
agujero nada despreciable en la garganta. Norton sali de su entrepierna, no tena nada de
necrfilo, y se fue corriendo hasta la ventana. No se saba bien qu pretenda, puesto que no
poda volar.
La segunda bala alcanz a Norton en medio de la espalda y le atraves el cuerpo,
perforando el cristal.
Slo cuando muri su amante, se desplom Raquel sobre la cama, con el pecho
salpicado de sangre y las piernas abiertas de par en par. Maguire la mir caer. La
84
85
hecha con sus propias tripas, Maguire lleg hasta el rellano y se inclin hacia adelante.
Ronnie solt presa y su vctima cay, con la cabeza envuelta en intestinos, hasta el pie de
las escaleras donde se encontraba an su hija.
Tracy tena una expresin de tranquilidad absoluta, pero Ronnie saba que los nios
eran mentirosos consumados.
Acabada la tarea, empez a trotar escaleras abajo, desenrollando el brazo y agitando la
cabeza para tratar de recobrar algo de apariencia humana. Result. Cuando lleg al pie de la
escalera junto a la nia pudo ofrecerle algo muy semejante a una caricia humana. Ella no
reaccion. Ya slo le quedaba escapar y esperar que consiguiera olvidarlo todo con el
tiempo.
Cuando se hubo ido, Tracy subi la escalera para ir a buscar a su madre. Raquel no
contestaba a sus preguntas, como tampoco lo haca el hombre que yaca sobre la alfombra
junto a la ventana. Pero haba algo en l que la fascinaba. Tena una serpiente gorda y roja
sobresalindole del pantaln. Le haca rer, era una cosita tan ridcula...
La nia segua riendo cuando Wall, de Scotland Yard, hizo su aparicin, tan tarde como
de costumbre. Aunque, tras ver la danza macabra en que haba degenerado la reunin, le
alegr, despus de todo, haber llegado tarde a aquella fiesta.
En el confesonario de la iglesia de Santa Mara Magdalena, el sudario de Ronnie estaba
tan descompuesto que resultaba irreconocible. Le quedaban pocos sentimientos; tan slo el
deseo, un deseo tan fuerte que saba que no podra resistirse a l por mucho tiempo, de
abandonar su cuerpo maltrecho. Le haba prestado buenos servicios; no poda quejarse.
Pero ahora estaba exhausto. No poda seguir por ms tiempo animando lo inanimado.
Sin embargo, quera confesar, lo deseaba con toda su alma. Contar al Padre, al Hijo y al
Espritu Santo los pecados que haba cometido, con los que haba soado, los que haba
deseado cometer. Slo haba una forma de conseguirlo: si el padre Rooney no vena a l, l
ira al padre Rooney.
Abri la puerta del confesonario. La iglesia estaba casi vaca. Pens que deba ser tarde
y quin tena tiempo para encender velas cuando haba comida que cocinar, amor que
comprar y vida que vivir? Slo un florista griego, que rogaba por el alma de sus dos hijos,
vio a un sudario salir tambalendose del confesonario y dirigirse hacia la sacrista. Pareca
un estpido adolescente con una sbana mugrienta echada por encima de la cabeza. El
florista aborreca ese tipo de comportamiento impo que haba descarriado a sus hijos y
quiso espantar a ese chaval para ensearle que no se debe jugar a los mendigos en la casa
del Seor.
Eh, t! dijo en una voz demasiado alta.
El sudario se volvi para mirar al florista, con los ojos como dos agujeros hechos en
masa caliente. La mirada del fantasma era tan desconsolada que las palabras se le helaron al
florista en los labios.
Ronnie tante el pomo de la puerta de la sacrista. El traqueteo fue intil. La puerta
estaba cerrada con llave.
Una voz apagada dijo desde dentro:
Quin es? El que hablaba era el padre Rooney.
Ronnie trat de contestar, pero no consigui pronunciar ninguna palabra. Todo lo que
86
87
88
VCTIMAS PROPICIATORIAS
No era una verdadera isla aquella a la que la corriente nos haba arrastrado; era un
montculo de piedras muerto. Llamarle isla a aquel arrugado montn de mierda era excesiva
benevolencia. Las islas son oasis en el mar: verdes y exuberantes. ste era un lugar
abandonado: ninguna foca a su alrededor, ningn pjaro sobrevolndolo. No se me ocurre
para qu podra servir un lugar como ste, excepto para poder decir: vi el corazn de la
nada y sobreviv.
No est en ninguna carta de navegacin dijo Ray, volcndose sobre el mapa de las
Hbridas Interiores, con la ua en el lugar donde haba calculado que deberamos
encontrarnos.
Era, como haba dicho, un espacio vaco en el mapa, tan slo un mar azul plido sin la
ms mnima mota que sealara la existencia de aquella roca. Entonces no eran slo las
focas y los pjaros los que la ignoraban, sino tambin los cartgrafos. Haba una o dos
flechas cerca del dedo de Ray, marcando las corrientes que deberan habernos llevado al
norte: diminutos dardos rojos sobre un ocano de papel. El resto, como el mundo exterior,
estaba desierto.
Jonathan, por supuesto, exultaba cuando descubri que el lugar ni siquiera figuraba en
el mapa; pareci sentirse liberado instantneamente. Ya no era culpa suya que estuviramos
all, sino de los cartgrafos: dado que el montculo ni siquiera estaba marcado en las cartas,
no se le poda considerar responsable de que hubiramos encallado. La expresin de
culpabilidad que tena desde nuestra imprevista llegada fue sustituida por un gesto de
autosatisfaccin.
No se puede esquivar un lugar que no existe, verdad? cacare. Verdad que no?
Podras haber utilizado los ojos que Dios te ha dado le espet Ray; pero Jonathan no
estaba dispuesto a dejarse amedrentar por ninguna crtica razonable.
Fue todo tan repentino, Raymond dijo. Quiero decir que con esta niebla no tuve
ninguna oportunidad. Antes de que pudiera darme cuenta ya la tenamos encima.
Fue todo rapidsimo, la cosa no tena vuelta de hoja. Yo estaba en la cocina preparando
el desayuno, cosa que se haba convertido en responsabilidad ma, ya que ni Angela ni
Jonathan mostraban ningn entusiasmo por la tarea, cuando el casco del Emmanuelle se
astill en la playa de guijarros, y luego, dando tumbos, abri un surco hasta llegar a la playa
pedregosa. Hubo un momento de silencio: entonces comenzaron los gritos. Sal trepando de
la cocina y vi a Jonathan en cubierta, haciendo tmidas muecas y agitando los brazos como
demostracin de inocencia.
Antes de que me preguntes nada dijo, no s cmo ha ocurrido. Hace tan slo un
minuto navegbamos tranquilamente...
Me cago en Dios todopoderoso! Ray sala gateando de la cabina, subindose los
vaqueros, con el aspecto deplorable de haber pasado una noche en la litera junto a Angela.
Yo haba gozado del dudoso privilegio de escuchar sus orgasmos durante toda la noche; ella
era, sin lugar a dudas, exigente. Jonathan empez de nuevo su alegato desde el principio:
Antes de que me preguntes nada... pero Ray le hizo callar con una breve seleccin de
insultos. Me refugi en los confines de la cocina mientras se desencadenaba la discusin en
cubierta. Or cmo ponan verde a Jonathan me produjo no poca satisfaccin; incluso dese
89
que Ray perdiera la calma lo suficiente como para dejar ensangrentada aquella perfecta
nariz ganchuda.
La cocina era un cubo encharcado. El desayuno que haba preparado estaba todo por el
suelo y all lo dej, las yemas de los huevos, el jamn y las torrijas, todo helado en charcos
de grasa cuarteada. Era culpa de Jonathan; que lo limpiara l. Me serv un zumo de pomelo,
esper a que cesaran las recriminaciones y volv arriba.
Haca dos horas escasas que haba amanecido, y la niebla que haba ocultado la isla a
los ojos de Jonathan segua tapando el sol. Por poco que se pareciera aquel da a la semana
que llevbamos, por la tarde la cubierta estara demasiado caliente para andar descalzo por
ella, pero entonces, con la niebla todava espesa, me entr fro porque slo llevaba la parte
inferior del bikini. Cuando se navega por las islas no importa demasiado la ropa que uno
lleve. Nadie te va a ver. Haba conseguido el bronceado ms homogneo de mi vida, pero
esa maana la tiritona me oblig a bajar a por un jersey. No haca viento, el fro proceda
del mar. Tan slo a unos pocos metros de la playa sigue siendo de noche, pens: una noche
sin fin.
Me puse un jersey y regres a cubierta. Haban desplegado los mapas y Ray estaba
inclinado sobre ellos. Su espalda, desnuda, estaba pelada por el exceso de sol, y vi cmo
intentaba disimular la calva con sus rizos de un amarillo sucio. Jonathan contemplaba la
playa acaricindose la nariz.
Cristo, qu lugar dije.
Me ech una ojeada, esbozando una sonrisa. El pobre Jonathan tena la ilusin de que
su cara era tan encantadora que poda hacer salir a una tortuga de su caparazn y, para
hacerle justicia, haba mujeres que se derretan cuando las miraba con tanta intensidad. Yo
no era una de ellas y eso le irritaba. Siempre haba pensado que su belleza juda era
demasiado blanda para ser hermosa. Mi indiferencia era una mancha roja en su historial.
De debajo de cubierta subi una voz soolienta y malhumorada. Nuestra Seora de la
Litera se haba despertado por fin: ya era hora de que hiciera su tarda aparicin,
envolviendo pdicamente su desnudez con una toalla. Tena la cara hinchada del exceso de
vino tinto y su cabello necesitaba un buen peinado. A pesar de ello estaba radiante, con los
ojos muy abiertos, cual Shirley Temple con escote.
Qu est pasando, Ray? Dnde estamos?
Ray no levant la mirada de sus clculos, lo que le vali un fruncimiento de entrecejo.
Tenemos una autntica mierda de navegante, eso es todo dijo.
Si todava no s qu ha ocurrido! protest Jonathan, que evidentemente esperaba
una muestra de simpata por parte de Angela. En vano.
Pero dnde estamos? pregunt de nuevo.
Buenos das, Angela dije; a m tambin me ignor.
Es esto una isla? dijo.
Claro que es una isla: lo que no s todava es cul replic Ray.
Quiz sea Barra sugiri ella.
Ray hizo una mueca.
No estamos en absoluto cerca de Barra dijo. Con que slo me dejarais volver sobre
nuestros pasos...
Volver sobre nuestros pasos en el mar? Otra vez la fijacin de Ray con Cristo,
pens, volviendo los ojos a la playa. Era imposible adivinar el tamao de la isla, a cien
90
metros la niebla borraba el paisaje. Quizs habitase algn ser humano en alguna parte de
aquel muro gris.
Ray, habiendo localizado en el mapa el lugar donde se supona que estbamos varados,
baj a la playa y ech una mirada crtica a la proa. Ms por no toparme con Angela que por
otra cosa, baj junto a l. Los guijarros de la playa estaban fros y resbaladizos bajo mis
pies descalzos. Ray recorri con la palma un costado del Emmanuelle, casi como en una
caricia, y se agach para evaluar los daos sufridos por la proa.
No creo que haya ningn boquete dijo, pero no puedo estar seguro.
Nos haremos a la mar cuando suba la marca dijo Jonathan, haciendo una pose, las
manos sobre las caderas, contra la proa. T tranquila me hizo un guio, puedes estar
tranquila.
Y una mierda nos haremos a la mar! estall Ray. Juzga por ti mismo.
Pues conseguiremos que nos ayuden a remolcar el barco. Nada poda hacer mella en
la confianza de Jonathan.
Pues ya ests yendo a buscar a alguien, gilipollas.
Claro, por qu no? Espera una hora o as a que se disipe la niebla y me ir a dar una
vuelta en busca de ayuda.
Se alej paseando.
Voy a hacer un poco de caf se ofreci Angela.
Conocindola, tardara una hora en prepararlo. Haba tiempo para darse una vuelta.
Empec a pasear por la playa.
No te alejes demasiado, querida grit Ray.
No.
Haba dicho querida. Una palabra fcil de pronunciar; para l no significaba nada.
El sol calentaba algo ms y me tuve que quitar el jersey. Mis pechos desnudos ya
estaban morenos como dos nueces y se me ocurri que igual de grandes. Pero no se puede
tener todo. Por lo menos yo tena dos neuronas con que funcionar, ms de lo que poda
decirse de Angela, que tena unas tetas como melones y un cerebro que habra avergonzado
a una mula.
El sol no acababa de decidirse a atravesar la niebla. Se filtraba perezosamente sobre la
isla y su luz produca un efecto plano, eliminando del paisaje todo color y relieve, velando
mar, rocas y los escombros de la playa hacia un gris decolorado, el color de la carne
demasiado cocida.
A cien metros escasos, algo en el ambiente empez a deprimirme, y me di la vuelta.
Unas olas pequeas, inquietas, se deslizaban a mi derecha y rompan con un chapoteo
cansino sobre las rocas. No tenan nada de majestuosas las olas aqu: slo el rtmico e
interminable chapoteo de una marea exhausta.
Yo ya odiaba aquel lugar.
Cuando llegu al barco, Ray estaba probando la radio, pero por alguna razn slo se
oan zumbidos en todas las frecuencias. La maldijo un rato, y luego renunci. Despus de
media hora, el desayuno estaba servido, aunque tuvimos que apaarnos con sardinas,
championes de lata y restos de torrijas. Angela sirvi este banquete con su aplomo
habitual, con el aspecto de quien est realizando un segundo milagro de los panes y los
91
peces. En cualquier caso resultaba casi imposible disfrutar de la comida; el aire pareca
quitarle el sabor a todo.
Qu curioso, no? empez Jonathan.
Hilarante dijo Ray.
No hay sirenas de niebla. Una neblina sin sirenas. Ni siquiera el sonido de un motor;
qu extrao! Estaba en lo cierto. Nos envolva el silencio ms absoluto, una hmeda y
asfixiante quietud. De no ser por el chapoteo culpable de las olas y el sonido de nuestras
voces podra ser perfectamente que estuviramos sordos.
Me sent en la popa y mir al mar. Todava estaba gris, pero el sol ya empezaba a
colorearlo: verde oscuro y, ms profundamente, una pizca de azul purpreo. Debajo del
barco distingu hilachos de alga marina y culantrillos, juguetes de la marea, mecindose.
Resultaba incitante: y adems cualquier cosa era mejor que la atmsfera enrarecida del
Emmanuelle.
Me voy a dar un bao dije.
Yo no lo hara, querida replic Ray.
Por qu no?
La corriente que nos ha lanzado hasta aqu debe ser considerablemente fuerte, no
querrs quedar atrapada en ella...
Pero todava es marea alta, me arrastrara a la orilla!
T no sabes qu contracorrientes puede haber fuera de aqu. Hasta remolinos: son
frecuentes. Te tragar en un instante!
Mir al mar de nuevo. Pareca bastante inofensivo, pero record que sas eran aguas
traicioneras y me lo pens mejor.
Angela haba iniciado una pequea demostracin de enfurruamiento porque nadie se
haba acabado su desayuno impecablemente preparado. Ray le sigui el juego. Le gustaba
tratarla como a una nia, dejndola jugar a estpidos juegos. Eso me pona enferma.
Baj a fregar los platos, echando las sobras al mar por la portilla. No se hundieron
inmediatamente. Flotaron en una mancha aceitosa, las setas y los trozos de sardinas medio
comidas se movan en la superficie de un lado para otro, como si alguien hubiera vomitado
en el mar. Comida para los cangrejos, si es que un cangrejo con amor propio poda dignarse
vivir aqu.
Jonathan se reuni conmigo en la cocina, sintindose un poco tonto todava a pesar de
la bravata. Permaneci de pie en la puerta, intentando captar mi atencin, mientras yo
aclaraba sin ningn entusiasmo los grasientos platos de plstico. Tan slo quera orme
decir que no lo consideraba culpable. Era el perfecto Adonis, sin lugar a dudas. No dije
nada.
Te importa que te eche una mano? dijo.
En realidad no hay espacio para dos le dije, intentando que no sonara demasiado
cortante. No obstante le afect: todo el episodio haba menoscabado su autoestima ms de
lo que yo haba imaginado, a pesar de todos sus pavoneos.
Mira le dije con amabilidad, por qu no regresas a cubierta a tomar el sol antes de
que haga demasiado calor?
Me siento una mierda dijo.
Fue un accidente.
Una absoluta mierda.
92
93
en busca de ayuda.
Jonathan estaba sentado en mi puesto de popa, contemplando la niebla. Ms por
romper el silencio que por otra cosa, dije:
Creo que se ha levantado un poco.
S?
Le dej un tazn de caf al lado.
Gracias.
Y los dems?
De exploracin.
Se dio la vuelta para mirarme, con una expresin confusa.
Yo todava me siento una mierda.
Repar en la botella de ginebra que tena al lado, sobre cubierta.
Un poco pronto para beber, no te parece?
Quieres?
Ni siquiera son las once.
Qu ms da?
Seal al mar.
Sigue mi dedo dijo.
Me apoy sobre su hombro e hice lo que me peda.
No, ah no. Sigue mi dedo... lo ves?
Nada.
En el borde de la niebla. Aparece y desaparece. All! Otra vez!
Vi algo en el agua a veinte o treinta metros de la popa del Emmanuelle de color
marrn, arrugado, dndose la vuelta.
Es una foca dije.
No creo.
El sol est calentando el mar. Probablemente vienen a tomar el sol a los bajos.
No parece una foca. Tiene una manera curiosa de desplazarse.
Quiz sean los restos de un naufragio.
Podra ser!
Ech un trago largo.
Deja algo para la noche.
S, mam.
Nos quedamos sentados un rato en silencio. Slo se oan las olas en la playa. Slop,
slop, slop.
De vez en cuando la foca, o lo que fuera, sala a la superficie, giraba, y desapareca de
nuevo.
Una hora ms, pens, y la marca empezar a subir. Nos sacar de este absurdo
capricho de la creacin.
Eh! Era la voz de Angela a lo lejos. Eh, colegas!
Nos llamaba colegas.
Jonathan se levant, protegindose los ojos con la mano para que no le deslumbrara la
reverberacin del sol sobre las rocas. Ahora haba mucha ms claridad y cada vez hacia ms
calor.
Nos est haciendo seas dijo, indiferente.
94
95
Ray apareci por detrs de uno de los grandes cantos que haba en la playa, sonriendo
como un cretino.
Hay vida en Marte vocifer, antes de volverse por donde haba venido.
Despus de pasar unos pocos apuros ms, llegamos, con el pelo sudoroso pegado a la
frente como un gorro, hasta aquel canto.
Jonathan pareca algo enfermo.
Qu es eso tan importante? pregunt.
Mira lo que hemos encontrado dijo Ray, y nos llev por detrs de los cantos.
Primer susto.
En cuanto llegamos a la altura de la playa, divisamos el otro lado de la isla. La playa
gris se prolongaba uniformemente y luego vena el mar. Ningn habitante, ningn barco,
ningn indicio de vida humana. La isla no deba tener ni un kilmetro de dimetro: apenas
el lomo de una ballena. Pero haba algo vivo en ella; se fue el segundo susto.
En el murete hecho de cantos rodados, pelados y grandes que coronaba la isla, haba un
recinto cercado. Los postes se estaban pudriendo por la salinidad del aire, pero tenan
entretejida una maraa de alambres oxidados que formaban un tosco redil. Dentro de ste
haba una mancha de hierba reseca y, en ese lamentable jardn, tres ovejas. Y Angela.
Estaba de pie en aquel penal, acariciando a uno de sus presidiarios y arrullando su cara
inexpresiva.
Ovejas dijo triunfalmente.
Jonathan reaccion antes que yo y le espet:
Y qu?
Bueno, es extrao, no? dijo Ray, tres ovejas en medio de un lugar tan pequeo
como ste.
No parece que tengan buen aspecto dijo Angela.
Tena razn. Los animales estaban en un estado deplorable debido a una exposicin
demasiado prolongada a los elementos. Tenan los ojos hinchados de pus, y la lana les
colgaba del pellejo en apelmazadas matas, con los flancos palpitantes al descubierto. Una
de ellas se haba desplomado contra la alambrada y pareca incapaz de incorporarse por s
sola, demasiado agotada o demasiado enferma.
Es cruel dijo Angela.
Tuve que admitirlo: resultaba sdico encerrar a esas criaturas con unas pocas briznas de
hierba que mascar y una lata de agua estancada para saciar su sed.
Extrao, no? dijo Ray.
Me he hecho un corte en el pie. Jonathan estaba sentado sobre una piedra muy lisa
contemplando la planta de su pie derecho.
Hay cristales en la playa dije, intercambiando una mirada ausente con una de las
ovejas.
Son tan poco expresivas... dijo Ray. De la misma pasta que los hombres rectos.
Curiosamente no parecan sentirse tan infelices por su condicin, tenan una mirada
filosfica. Sus ojos decan: No soy nada ms que una oveja, no aspiro a gustarte, ni a que
me cuides, ni a que me protejas si no es por el inters de tu estmago. Ni balaban furiosas
ni coceaban con frustracin.
No eran ms que tres ovejas grises aguardando la muerte.
A Ray haba dejado de interesarle el asunto. Volva despreocupadamente a la playa,
96
pegndole patadas a una lata. sta traqueteaba y rebotaba. Me record a las piedras.
Deberamos liberarlas dijo Angela.
La ignor. Qu era la libertad en un lugar como aqul? Ella insisti:
No crees que habra que hacerlo?
No.
Morirn.
Alguien las puso aqu; por alguna razn ser.
Pero van a morir.
Si las soltamos morirn en la playa. No tienen nada que comer.
Ya las alimentaremos nosotros.
Torrijas y ginebra sugiri Jonathan, sacndose un cristal de la planta del pie.
No podemos abandonarlas.
No es asunto nuestro dije. Se estaba poniendo pesada. Tres ovejas. A quin poda
importarle que vivieran o...
Haba pensado lo mismo de m haca una hora. Las ovejas y yo tenamos algo en
comn.
Me dola la cabeza.
Morirn gimote Angela por tercera vez.
Eres una puta estpida le dijo Jonathan. Hizo el comentario con naturalidad, sin
malicia. Era la enunciacin de un hecho indiscutible.
No pude evitar sonrer burlonamente.
Qu? pareca que la hubieran mordido.
Una puta estpida repiti. PUTA.
Angela enrojeci de rabia y desconcierto y se volvi hacia l.
Has sido t quien nos ha dejado aqu tirados dijo, haciendo una mueca.
La inevitable acusacin. Con lgrimas en los ojos. Herida por sus palabras
Lo hice deliberadamente dijo l, escupindose en los dedos y frotndose el tajo con
saliva. Quera ver si logrbamos abandonarte aqu.
Ests borracho.
Y t eres estpida. Yo estar sobrio por la maana.
Todava seguan en vigor los viejos argumentos.
Desconcertada, Angela baj hacia la playa tras Ray, intentando contener las lgrimas
hasta que la perdiramos de vista.
Casi sent cierta compasin por ella. Cuando la batalla se volva dialctica era presa
fcil.
Cuando quieres eres un hijo de puta le dije a Jonathan; se limit a mirarme con ojos
vidriosos.
Mejor ser amigos. Contigo no quiero ser un hijo de puta.
No me asustas.
Ya lo s.
La oveja me miraba de nuevo. Le devolv la mirada.
Jodida oveja dijo l.
No pueden evitarlo!
Si tuvieran un poco de decencia, se cortaran sus sucias gargantas.
Me vuelvo al barco.
97
98
99
100
101
de la colina donde encontramos las ovejas. Es probable que slo en la cumbre, fuera del
alcance del agua.
S, bastante racin de agua haban tenido ya: sus pobres caras verdes comidas por los
peces, sus uniformes putrefactos, sus placas de identificacin incrustadas de algas. Qu
muertes!; y lo que era peor, qu viajes despus de la muerte!, en brigadas de cadveres, por
la Corriente del Golfo hasta este varadero desolado. Imagin los cuerpos de los soldados,
sometidos a todos los caprichos de la marea, llevados de ac para all, encenegados en
inmensas olas, hasta que fortuitamente un miembro se enganchaba en una roca, y entonces
el mar dejaba de poseerlos. Descubiertos tras cada ola que retroceda; saturados de agua y
convertidos en salmuera gelatinosa, escupidos por el mar para apestar un tiempo y ser
descarnados por las gaviotas.
Tuve un repentino, un mrbido deseo de pasear por la playa otra vez, provista de esta
nueva informacin, y darles patadas a los guijarros para desenterrar algn que otro hueso.
Al tiempo que tomaba forma esta idea, mi cuerpo decidi por m. Ya estaba de pie:
bajaba del Emmanuelle.
Adnde vas? dijo Angela.
Jonathan murmur, y plant un pie en el tmulo.
El hedor se explicaba mejor ahora: era el olor de los muertos. Quiz todava eran
enterrados aqu hombres ahogados, como Ray haba sugerido, encajados bajo el montn de
piedras. El imprudente deportista nutico, el nadador insensato, con los rostros borrados por
la erosin del agua.
A mis pies, las moscas de la playa se haban vuelto menos perezosas: en vez de dejarse
matar saltaban y zumbaban a mi paso, con un nuevo entusiasmo por la vida.
A Jonathan no se le vea. Sus pantalones todava estaban sobre las piedras, en la orilla
del agua, pero l haba desaparecido. Mir hacia el mar; nada: ninguna cabeza mecindose
en el agua, ni recostndose, ni haciendo sea alguna.
Grit su nombre.
Mi voz pareci excitar a las moscas, que se levantaron en nubes furiosas. Jonathan no
responda.
Empec a caminar por el borde del mar; de vez en cuando alguna ola ociosa alcanzaba
mis pies. Me di cuenta de que no haba hablado de la oveja muerta a Angela y a Ray.
Quizs se fuera un secreto entre los cuatro: Jonathan, yo misma y las dos supervivientes
del redil.
Entonces lo vi pocos metros delante de m: con su amplio pecho blanco y limpio, sin
ninguna mancha de sangre. O sea que es un secreto, pens.
Dnde has estado? le grit.
Airendola replic.
El qu?
Demasiada ginebra me sonro.
Le devolv la sonrisa espontneamente: en la cocina haba dicho que me amaba; eso
contaba algo.
Detrs de l, el traqueteo de las piedras brincando. Lo tena a menos de diez metros,
impdicamente desnudo; sus andares eran sobrios.
De pronto, el traqueteo de las piedras pareci rtmico. Haba dejado de ser una serie
azarosa de notas al chocar un guijarro contra otro... era un latido, una sucesin de sonidos
102
103
seal en direccin a las ovejas, quiz no. No s por qu razn, pero pareca saber lo que yo
estaba pensando, y empez a subir por la playa hacia la corona de la isla, soltando cubo y
fardo segn suba.
Medio cegada por la confusin, lo segu: pero antes de llegar a los cantos, l ya estaba
fuera de su sombra, con la cara repentinamente crispada por el pnico.
Quin hizo eso?
Jonathan respond. Seal con una mano el cadver sin atreverme a volver la vista.
El hombre jur en galico y sali tropezando del abrigo de los cantos.
Qu habis hecho? vocifer. Cristo!, qu habis hecho matando sus ofrendas?
Son slo ovejas dije. El momento de la decapitacin de Jonathan se me representaba
una y otra vez, como un tiovivo sangriento.
Ellos lo exigen, no lo ve? De lo contrario, se levantan...
Quin se levanta? dije, conociendo la respuesta. Recordaba las piedras mviles.
Todos ellos. Fueron repudiados sin luto ni duelo. Pero tienen dentro el mar, en sus
cabezas.
Supe de qu estaba hablando; de repente todo estaba muy claro. Los muertos estaban
aqu, como ya sabamos. Pero tenan dentro el ritmo del mar, y no se iban a quedar
tumbados. Para aplacarlos estaban encerradas en el redil esas ovejas, como ofrenda a sus
voluntades.
Se coman los muertos la carne de las ovejas? No; no era comida lo que queran. Era
el gesto de reconocimiento... as de simple.
Ahogados deca, todos ahogados.
Entonces volvi a comenzar el repiqueteo familiar; un repiqueteo que creci sin previo
aviso hasta convertirse en un estruendo ensordecedor, como si la playa entera estuviera
desplazndose.
Y, bajo esa cacofona, haba otros tres sonidos: el ruido del agua, de los chillidos y de
una destruccin en masa.
Me volv para ver una ola de piedras volando en el otro lado de la isla...
De nuevo los terribles chillidos, arrancados de un cuerpo al que estaban golpeando y
despedazando.
Provenan del Emmanuelle. De Ray. Ech a correr en direccin al barco; la playa se
rizaba bajo mis pies. Detrs de m o las botas del alimentador de ovejas resonando sobre
las piedras. Conforme corramos, el ruido de la agresin aumentaba de volumen. Las
piedras danzaban en el aire como gordos pjaros, tapando el sol, antes de lanzarse en
picado sobre un blanco desconocido. Quiz el barco. Quizs la carne misma.
Los atormentados chillidos de Angela haban cesado.
Di la vuelta a la cabeza de la playa, unos pocos pasos por delante del alimentador, y el
Emmanuelle apareci ante m. El barco y sus contenidos humanos estaban fuera de
cualquier esperanza de salvacin. La nave era bombardeada por incesantes alineaciones de
piedras, de todos los tamaos y formas; el casco qued aplastado, las ventanas, el mstil y
la cubierta, hechos aicos. Angela yaca extendida sobre los restos de la cubierta, ms que
obviamente muerta. El furor del pedrisco, sin embargo, no se haba aplacado. Las piedras
martillaban un toque de retreta en la estructura que quedaba del casco y sacudan el bulto
sin vida de Angela, empujndolo arriba y abajo como si la estuviera atravesando una
corriente.
104
105
106
107
108
RESTOS HUMANOS
Unos oficios se practican mejor de da; otros, de noche. Gavin era un profesional de
esta ltima categora. En invierno, en verano, reclinado contra una pared o apoyado contra
una puerta, con la lucirnaga de un cigarrillo colgando de los labios, venda lo que le
sudaba bajo los vaqueros a todos los postores.
A veces a viudas desconsoladas con ms dinero que amor, que lo alquilaban para una
semana de encuentros ilcitos, besos amargos e insistentes y quiz, si lograban olvidar a sus
difuntos compaeros, a un revolcn desapasionado sobre una cama con fragancia de
lavanda. En ocasiones a maridos descarriados, ansiosos de un compaero de su mismo sexo
y desesperados en busca de una hora de apareamiento con un chico que no les preguntara su
nombre.
A Gavin no le importaba demasiado de quin se tratara. La indiferencia era una de las
peculiaridades de su forma de entender el negocio, formaba parte incluso de su atractivo.
Permita separarse de l, cuando haban realizado la hazaa e intercambiado el dinero,
mucho mas fcilmente. Decirle Ciao, o Hasta la vista, o nada de nada a una persona a
quien no le importabas lo ms mnimo era muy sencillo.
Y a Gavin la profesin no le resultaba del todo desagradable en comparacin con las
dems. Una noche de cada cuatro le proporcionaba incluso un poco de placer fsico. En el
peor de los casos se converta en una especie de matadero sexual, lleno de pieles humeantes
y ojos apagados. Pero se haba acostumbrado a eso con los aos.
Reportaba beneficios. Le mantena de buen humor.
Dorma casi todo el da, acurrucado en un hueco clido de la cama, momificndose
entre las sbanas, con la cabeza cubierta por un revoltijo de brazos para protegerse de la
luz. Hacia las tres se levantaba, se afeitaba y duchaba. Luego se pasaba media hora delante
del espejo inspeccionndose. Se haca una meticulosa autocrtica, sin permitir jams que su
peso estuviera un kilo por encima o por debajo del ideal que se haba marcado, atento a
untarse la piel si la tena seca o a frotrsela si la tena aceitosa, vigilando que ninguna
espinilla le afeara la mejilla. Especial atencin prestaba al menor indicio de enfermedad
venrea el nico tipo de mal de amores que le aquej jams. De las ladillas ocasionales
se libraba rpidamente, pero la gonorrea, que haba cogido un par de veces, le tena fuera de
juego tres semanas, y eso resultaba perjudicial para el negocio; de forma que se rastreaba el
cuerpo obsesivamente, corriendo a la clnica al primer sntoma de sarpullido.
Pero ocurra raras veces. Al margen de las ladillas, durante la media hora de
autocontemplacin no tena nada ms que hacer que admirar el cruce de genes que lo haba
engendrado. Era precioso. La gente se lo deca constantemente. Precioso. Qu cara, oh, qu
cara, solan decir estrechndose contra l como si le quisieran hurtar una parte de su
encanto.
Por supuesto que haba ms bellezas disponibles a travs de las agencias o en la calle si
se saba dnde buscar. Pero la mayora de los chapistas tenan caras que, en comparacin
con la suya, parecan inacabadas. Rostros que parecan los primeros bocetos de un escultor
ms que un producto redondo: eran bastas, experimentales. En cambio, l s que estaba
acabado, entero. Se haba hecho lo mejor que pudo; slo era cuestin de conservar su
perfeccin.
109
Una vez acabada la inspeccin, Gavin se vesta, a veces se contemplaba cinco minutos
ms y sala a la calle con la mercanca empaquetada, lista para vender.
ltimamente cada da trabajaba menos la calle. Era arriesgado; haba que engaar a los
representantes de la ley y al psictico ocasional que quera limpiar Sodoma de indeseables.
Si estaba verdaderamente perezoso encontraba a un cliente a travs de la agencia Escort,
pero siempre se quedaban con una parte sustancial de las ganancias.
Claro que tena clientes regulares, que recurran a sus favores un mes s y otro tambin.
Una viuda de Fort Lauderdale lo alquilaba sistemticamente en cada uno de sus viajes
anuales a Europa; otra mujer cuyo rostro haba visto en una prestigiosa revista lo llamaba
de vez en cuando, tan slo para cenar con l y contarle sus problemas conyugales. Tambin
estaba un hombre que Gavin llamaba Rover, por su coche, que lo alquilaba cada dos o tres
semanas para pasar una noche de besos y confesiones.
Pero las noches en que no tena cliente fijo se vea obligado a hacer la calle en busca de
un ricacho. Era una tcnica que dominaba a la perfeccin. Ninguno de sus colegas utilizaba
mejor que l el cdigo de la invitacin; la sutil mezcla de incitacin y despego, de seriedad
y frivolidad. Ese cambiar el peso de una pierna a otra para presentar la ingle en su mejor
ngulo: as. Nunca con demasiado descaro; nunca como una puta. Slo
despreocupadamente prometedor.
Se jactaba de que de un bisnes a otro slo necesitaba unos pocos minutos, nunca una
hora. Si haca su pequea representacin con su destreza habitual, localizaba a la mujer
descontenta o al marido nostlgico, consegua que le dieran de comer (lo vistieran incluso),
le proporcionaran cama y una despedida satisfecha justo antes de que pasara el ltimo
metro de la lnea Metropolitan para Hammersmith. Ya se haban acabado los aos de
trabajillos de media hora, tres sesenta y nueve y un polvo por noche. La primera razn es
que ya se le haban pasado las ganas, la segunda es que quera subir de rango cuanto antes:
pasar de hacer la calle a gigol, de gigol a mantenido y de mantenido a marido. Saba que
cualquier da se casara con una viuda; tal vez con la matrona de Florida. Le haba contado
que se lo imaginaba tumbado en su piscina de Fort Lauderdale; una fantasa que Gavin
procuraba alentarle. Quiz todava no se hubiera perfeccionado tanto, pero tarde o temprano
le cogera el tranquillo. El problema era que esos capullos ricos requeran muchos cuidados,
y era una lstima que tantos murieran cuando estaban a punto de dar frutos.
Pero sera ese ao. S, seguro, ese ao. Tena que ser ese ao. Estaba seguro de que el
otoo le deparara una agradable sorpresa.
Mientras tanto contemplaba cmo se hacan ms profundas las arrugas que le surcaban
la boca, su maravillosa boca (maravillosa, sa era la palabra), y calculaba las
probabilidades de victoria de su suerte contra su edad.
Eran las nueve y cuarto de la noche del 29 de septiembre y haca fro incluso en la
recepcin del hotel Imperial. Ese ao no haba habido veranillo de San Martn que alegrara
las calles: el otoo se haba apoderado de Londres y estaba dejando vaca la ciudad.
El fro le haba calado hasta la muela; esa muela con caries y a punto de caer. Si en vez
de remolonear en la cama y dormir una hora ms hubiera ido al dentista, ahora ya no le
molestara. Bueno, de todas formas ya era demasiado tarde, ira maana. Maana tendra
todo el tiempo del mundo. No necesitaba una cita. Le bastara con sonrer a la recepcionista
110
para que se deshiciera y le buscara un hueco, luego le volvera a sonrer, ella se sonrojara y
l podra ver inmediatamente al dentista, en lugar de esperar dos semanas como los pobres
pringados que no tenan caras maravillosas.
Esa noche se tendra que resignar a que le doliera. Slo le haca falta un putero
aburrido un marido que le pagara un dineral por recibirlo en la boca y luego se podra
retirar a un club de los que abran toda la noche en el Soho y pensar en sus cosas. Mientras
no se topara con un obseso de las confesiones, poda hacer una ronda y haber acabado hacia
las diez y media.
Pero sa no era su noche. Haba una cara nueva detrs del mostrador de recepcin del
Imperial; una cara delgada, cansada, con un peluqun mal plantado (pegado) sobre la calva,
que llevaba mirndolo de reojo casi media hora.
El recepcionista de siempre, Madox, era un criptohomosexual a quien Gavin haba
visto rondando de vez en cuando los bares, un contacto fcil para quien supiera manejar a
ese tipo de gente. Madox se deshaca como la cera en manos de Gavin; un par de meses
antes haba comprado su compaa por una hora con una tarifa muy barata: diplomacia.
Pero este nuevo empleado era estricto y malvolo, y conoca el juego de Gavin.
ste se acerc a la mquina de tabaco, bailando al ritmo del muzack al atravesar la
alfombra color castao. Jodida noche de mierda.
Al darse la vuelta de la mquina, con un paquete de Winston en la mano, se top con el
recepcionista.
Perdn..., seor. Hablaba con un acento forzado, no tena nada de natural. Gavin le
devolvi una mirada dulce.
S?
Est residiendo en este hotel..., seor?
En realidad...
Si no es as, la direccin le agradecera que abandonara el edificio inmediatamente.
Estoy esperando a una persona.
Ah?
El recepcionista no se lo trag.
Sera tan amable de darme el nombre de esa persona?...
No es necesario.
Dme el nombre insisti, y me encantar comprobar que su... contacto... est en el
hotel.
El bastardo no daba su brazo a torcer; las cosas se ponan difciles. Gavin poda
escoger entre tomrselo con calma y abandonar la sala de recepcin o hacerse el cliente
ultrajado y fulminar a aquel hombre con la mirada. Decidi, ms por mostrarse
desagradable que porque fuera lo mejor que poda hacer, utilizar la segunda tctica.
No tiene ningn derecho... empez a vociferar, sin impresionar al recepcionista.
Mira, hijito... dijo, conozco tu juego, as que no te hagas el presumido conmigo o
llamo a la polica. Haba perdido el control de su pronunciacin: a cada slaba revelaba
ms sus orgenes del sur del ro. Tenemos una clientela selecta, que no quiere tratos con
tipos como t, comprendes?
Cabrn dijo Gavin, con mucha calma.
Bueno, es un chupapollas quien me lo dice, no es cierto?
Touch.
111
Bueno, hijito, quieres largarte de aqu por tus propios medios o prefieres que te
saquen esposado los tipos de azul?
Gavin utiliz su ltimo triunfo.
Dnde est el seor Madox? Quiero ver al seor Madox: l me conoce.
Seguro que s dijo el recepcionista con un bufido. Sin duda. Lo despidieron por
comportamiento indecente... Estaba recuperando su pronunciacin afectada. O sea que,
en tu lugar, yo no ira citando su nombre. De acuerdo? En marcha.
Con la mano firme y levantada, el recepcionista dio un paso atrs como un torero
citando al toro.
La direccin le agradece su visita. No vuelva a llamarnos, por favor.
Juego, set y partido para el tipo del peluqun. Qu diantre; haba ms hoteles, ms salas
de recepcin, ms recepcionistas. No tena por qu soportar tanta mierda.
Al empujar la puerta le dirigi un sonriente volveremos a vernos por encima del
hombro. A lo mejor as le provocaba sudores fros cualquier noche de sas cuando, de
vuelta a casa, oyera detrs de l los pasos de un hombre joven. Era una satisfaccin
mnima, pero menos da una piedra.
La puerta se cerr suavemente, dejando a Gavin fuera y preservando el calor de dentro.
Haca fro, bastante ms fro que cuando entr en la sala de recepcin. Caa una ligera
llovizna que amenazaba con empeorar mientras se apresuraba a ir por Park Lane hacia
South Kensington. En High Street haba un par de hoteles en que se podra refugiar un rato;
si no le sala nada tendra que admitir su derrota.
Los coches doblaban por el Hyde Park Corner y aceleraban, brillantes y decididos,
encaminndose hacia Knightsbridge o Victoria. Se vio plantado en medio de la isla de
cemento, entre el ir y venir de los automviles, con las yemas de los dedos metidas en los
vaqueros (eran demasiado ajustados para que le entrara algo ms en los bolsillos), solitario
y desconsolado.
Le aneg una ola de tristeza de la que no se crea capaz. Tena veinticuatro aos y
cinco meses. Llevaba haciendo la calle con algunas interrupciones desde que tena
diecisiete, prometindose encontrar a una viuda casamentera (la pensin del gigol) o una
ocupacin legtima antes de llegar a los veinticinco.
Pero el tiempo pasaba y ninguna de sus ambiciones se converta en realidad. Iba
perdiendo energas y consiguiendo patas de gallo.
El trfico segua circulando en relucientes mareas, sealizando tal o cual orden con las
luces; coches llenos de gente con jerarquas que trepar y angustias que domear, y su paso
lo iba alejando de tierra firme, de la seguridad. Todos queran llegar a su destino cuanto
antes.
l no era lo que haba soado ser ni lo que se haba prometido en secreto.
Y ya no era joven.
Adnde poda ir ahora? En el piso se sentira como entre rejas, aunque fumara un
poco de hierba para agrandar los lmites de su cuarto. Esa noche quera o, ms bien,
necesitaba estar con alguien. Slo para contemplar su propia belleza en los ojos ajenos.
Que le dijeran cun perfecto y proporcionado era, que lo mimaran, le dieran de cenar y le
adularan como si fuera estpido, aunque fuera el hermano rico y feo de Quasimodo quien
se lo dijera. Necesitaba una dosis de cario.
112
El ligue result tan sencillo que casi le hizo olvidar el episodio de la sala de recepcin
del Imperial. Era un tipo de unos cincuenta y cinco aos y pudiente: zapatos Gucci, un
abrigo con mucha clase. En una palabra: calidad.
Gavin estaba junto a la puerta de un pequeo cinestudio, mirando de reojo las fotos de
la pelcula de Truffaut que echaban, cuando not que alguien lo estaba mirando. Le
devolvi la mirada, convencido de que haba un ligue en perspectiva. La franqueza de su
mirada pareci poner nervioso al putero; se alej; luego pareci cambiar de idea, murmur
algo para su coleto y volvi sobre sus pasos, demostrando una manifiesta falta de inters
por el programa de pelculas. Obviamente, el juego no le resultaba demasiado familiar,
pens Gavin; era un novato.
Gavin sac un Winston despreocupadamente y lo encendi. El fulgor de la llama que
sali de sus manos en forma de bocina le dor los pmulos. Lo haba hecho unas mil veces
y otras tantas delante del espejo para complacerse. Luego levantaba la vista de la llamita:
siempre surta efecto. Esta vez, cuando se encontr con los nerviosos ojos del putero, ste
no desvi la mirada.
Dio una calada, apag la cerilla y la dej caer. No haba conseguido un ligue parecido
en varios meses, pero le gust comprobar que no haba perdido la forma. El reconocimiento
inequvoco de un cliente potencial, la oferta implcita de labios y ojos, que poda
justificarse como amabilidad natural en caso de haber cometido un error.
En todo caso, ste no era un error, se trataba de un autntico negocio. El hombre no le
sacaba los ojos de encima, estaba tan prendado de l que le deba doler. Tena la boca
abierta, como si no hubiera sido siquiera capaz de presentarse. No tena un rostro
despampanante, pero tampoco nada de feo. Se haba bronceado demasiado a menudo y
demasiado rpido: quizs hubiera vivido en el extranjero. Daba por sentado que era ingls,
lo que justificara sus evasivas.
Contra su costumbre, Gavin dio el primer paso.
Le gustan las pelculas francesas?
Al putero pareci encantarle que rompiera el silencio que se haba establecido entre
ambos.
S dijo.
Va a entrar?
El tipo torci el gesto.
No...no... creo que no.
Hace un poco de fro.
S.
Un poco de fro para estar aqu de pie, quiero decir.
Oh... s.
El putero mordi el anzuelo.
A lo mejor... le apetece una copa?
Gavin sonri.
Claro, cmo no?
Mi piso no cae demasiado lejos.
Claro.
Me estaba amuermando un poco en casa.
113
114
115
116
probablemente mucho ms tarde a juzgar por las divagaciones de Ken, tendra una sesin
de sexo con la torpeza propia del alcohol en un cuarto a oscuras y eso sera todo. Haba
tenido antes clientes parecidos. Eran solitarios, quiz se encontraban entre dos amoros, y
por lo normal fciles de complacer. No era sexo lo que compraba ese to, sino compaa,
otro cuerpo con el que compartir un rato su piso; dinero fcil.
Y entonces oy un ruido.
Al principio crey que los golpes los tena dentro de la cabeza, hasta que Reynolds se
levant con la boca crispada. El ambiente de bienestar haba desaparecido por completo.
Qu es eso? pregunt Gavin, levantndose a su vez, aturdido por la bebida.
No pasa nada Reynolds hizo que se volviera a sentar. Qudate aqu.
El ruido se hizo ms intenso. Pareca que hubiera un batera dentro del horno tocando
mientras se quemaba.
Por favor, qudate aqu un momento. No es ms que el vecino de arriba.
Reynolds menta: el alboroto no proceda del piso de arriba. Lo hacia otra persona del
piso. Era un golpeteo rtmico que se aceleraba y se detena y se volva a acelerar.
Srvete una copa le dijo Reynolds, sonrojado junto a la puerta. Malditos vecinos...
La llamada, porque eso deba ser, perda intensidad.
Slo un momento le prometi Reynolds, y cerr la puerta tras l.
Gavin haba asistido a escenas desagradables antes de ese da: tipos cuyos amantes
aparecan en mal momento; tos que queran darle una paliza y pagarle por ello. Uno se
sinti tan culpable en la habitacin de un hotel que lo destroz todo. Esas cosas pasaban.
Pero Reynolds era diferente: no haba nada inquietante en l, aunque en el fondo, muy en el
fondo de su conciencia, Gavin record framente que tampoco los otros tipos parecan
malos al principio. Maldicin. Dej las dudas de lado. Si le entraba canguelo cada vez que
sala con una cara diferente, acabara por dejar de trabajar de una vez por todas. No le
quedaba ms remedio que confiar en la suerte y en su instinto, y su instinto le deca que a
este tipo no le daban ataques.
Dio un rpido sorbo a su vaso, lo rellen y se puso a esperar.
El ruido haba cesado por completo y le result ms fcil reconstruir los hechos. A fin
de cuentas, quiz no haba sido ms que el vecino de arriba. Ciertamente no se oa a
Reynolds trajinar por el piso.
Pase la vista por el cuarto, en busca de algo que lo mantuviera ocupado un rato y su
mirada recay sobre la lpida sepulcral de la pared.
Flavinus el portaestandarte.
Haba algo agradable en la idea de tener un retrato, por tosco que fuera, esculpido en
piedra y colocado sobre el lugar donde reposan los huesos de uno, aunque con el tiempo un
historiador fuera a separar los huesos de la lpida. El padre de Gavin siempre insisti en
que lo enterraran. No quera ser incinerado, pues cmo, si no sola decir, lo iban a
recordar? Quin iba a ir a llorarle a una urna en la pared? La irona es que aun as nunca
fue nadie a su tumba: Gavin slo fue unas dos veces desde que muri su padre. Una piedra
vulgar con un nombre inscrito, una fecha y una frase hecha. Ni siquiera recordaba el ao en
que muri su padre.
En cambio, s se recordaba a Flavinus; lo recordaba gente que jams lo conoci, que no
conoci siquiera lo que era la vida en sus tiempos. Gavin se levant y toc el nombre del
portaestandarte, el burdamente cincelado FLAVINVS que constitua la segunda palabra de la
117
inscripcin.
De repente se escuch de nuevo el ruido, ms frentico que nunca. Gavin apart la
vista de la lpida y mir hacia la puerta, con la ligera esperanza de que Reynolds estuviera
junto a ella dispuesto a darle alguna explicacin. No haba nadie.
Maldita sea.
El repiqueteo continuaba. Alguien, en algn lugar, estaba muy enfadado. Y esta vez no
se poda engaar a s mismo: el batera estaba ah, en el piso, a pocos metros. Le picaba la
curiosidad como si fuera un amante zalamero. Apur el vaso y sali al pasillo. El ruido ces
en cuanto cerr la puerta detrs de s.
Ken? os decir. La palabra se le muri en los labios.
El pasillo estaba en tinieblas; tan slo lo iluminaba un rayo de luz que sala del otro
extremo. Quiz fuera una puerta abierta. Gavin encontr un interruptor a su derecha, pero
no funcionaba.
Ken? repiti.
Esta vez la pregunta obtuvo respuesta. Un gemido y el ruido de un cuerpo
arrastrndose, o arrastrado. Habra sufrido Reynolds un accidente? Dios mo, poda estar
tirado, indefenso, a cuatro pasos de Gavin: tena que ayudarlo. Por qu sus pies se negaban
a andar? Tena el hormigueo en los huevos que siempre le produca la ansiedad de la
espera; le recordaba al escondite de su niez: era la emocin de la persecucin. Una
sensacin casi placentera.
Y, dejando de lado el placer, poda marcharse ahora sin saber qu haba sido del
putero? Tena que recorrer el pasillo hasta el final.
La primera puerta estaba entornada; la abri y descubri un estudio o habitacin
atiborrado de libros. Las luces de la calle entraban por la ventana sin cortinas y caan sobre
una mesa de despacho desordenada. Ni Reynolds ni agresor. Ms confiado despus del
primer tiento, sigui explorando el pasillo. La puerta siguiente de la cocina tambin
estaba abierta. No vena ninguna luz del interior. Las manos de Gavin haban empezado a
sudar: pens en Reynolds tratando de sacarse los guantes que se le quedaban pegados a las
manos. De qu haba tenido miedo? De algo ms que de su ligue: haba otra persona en el
apartamento, alguien de temperamento violento.
El estmago se le revolvi al descubrir la huella de una mano impresa sobre la puerta:
era sangre.
Empuj la puerta, pero no ceda. Haba algo detrs de ella. Se deslizo por la abertura y
entr en la cocina. Un cubo de basura por vaciar o un contenedor de vegetales descuidado
llenaban el aire de malos olores Gavin acarici la pared buscando el interruptor y el tubo de
fluorescente se ilumin espasmdicamente.
Por detrs de la puerta asomaban los Gucci de Reynolds. Gavin la corri y Ken sali
rodando de su escondite. Estaba claro que se haba acurrucado detrs de la puerta en busca
de refugio; haba algo del animal herido en su cuerpo doblado. Se estremeci al tocarlo
Gavin.
No pasa nada... soy yo. Gavin levant una mano ensangrentada del cuerpo de
Reynolds. Un espeso chorro le recorra la cara desde la sien hasta la barbilla y otro, paralelo
al anterior pero no tan espeso, le cruzaba la mitad de la frente y la nariz, como si le hubiera
raspado una horca de dos dientes.
Reynolds abri los ojos. Descubri a Gavin al punto y dijo:
118
Vete.
Ests herido.
Por el amor de Dios, vete. Rpido. He cambiado de idea... Comprendes?
Llamar a la polica.
Ken prcticamente le escupi:
Lrgate inmediatamente de aqu, quieres? Maldito putn!
Gavin se levant y trat de comprender lo que estaba ocurriendo. El tipo estaba
sufriendo y eso le volva agresivo. Haz caso omiso de los insultos y ve a buscar algo con
que tapar la herida. Eso era. Tapa la herida y luego deja que el tipo se las arregle solo. Si no
quera saber nada de la polica era asunto suyo. Probablemente no quera tener que explicar
la presencia de un efebo en aquel horno crematorio.
Deja que vaya a buscar una tirita...
Gavin volvi al pasillo.
Detrs de la puerta de la cocina Reynolds le deca que no, pero el putn no le oy. No
habran cambiado las cosas de haberlo odo. Para l, no era una incitacin.
Reynolds apoy la espalda contra la puerta de la cocina y trat de levantarse utilizando
el pomo de apoyo. Pero la cabeza le daba vueltas: era como un horroroso carrusel girando y
girando y en el que cada uno de los caballos fuera ms espantoso que el anterior. Las
piernas se le doblaron y cay al suelo como el idiota senil que era.
Mierda. Mierda. Mierda,
Gavin oy la cada de Reynolds, pero estaba demasiado ocupado armndose para
volver a entrar en la cocina. Si el intruso que haba atacado a Ken segua en el piso, quera
estar preparado para defenderse. Rebusc entre los informes de la mesa del despacho y
descubri un abrecartas junto a un montn de correspondencia por abrir. Dando gracias a
Dios por el hallazgo, se apoder de l. Era ligero y la hoja fina y quebradiza, pero bien
clavado deba de ser letal.
Volvi al pasillo con el corazn ms ligero y se detuvo un momento para planear sus
movimientos. Lo primero era localizar el cuarto de bao, con suerte podra encontrar una
tirita para Reynolds. Bastara con una toalla limpia. A lo mejor as podra despabilar al tipo,
incluso obligarle a que le diera alguna explicacin.
Detrs de la cocina, el pasillo describa una curva cerrada hacia la izquierda. Gavin
dobl la esquina y se encontr con la puerta entornada. Dentro haba una luz encendida: el
agua se reflejaba sobre los baldosines. Era el cuarto de bao.
Asegurndose la mano derecha que sujetaba el abrecartas, Gavin se acerc a la puerta.
Tena los msculos de los brazos rgidos de miedo: le servira eso de ayuda en caso de que
tuviera que asestar un navajazo?, pens. Se senta inepto, sin gracia, ligeramente estpido.
Haba sangre en la jamba de la puerta, la marca de una mano que era sin lugar a dudas
de Reynolds. Ah haba ocurrido todo: Reynolds extendera una mano para no caerse ante la
embestida del asaltante. Si el agresor segua en el piso tena que estar ah. No haba ningn
escondite ms en la casa.
Ms tarde, si es que haba ms tarde, probablemente analizara la situacin y le
parecera idiota por su parte haber abierto la puerta de una patada, haber provocado el
enfrentamiento. Pero meditaba sobre la estupidez de la accin mientras la llevaba a cabo,
abriendo la puerta con suavidad por encima de baldosas encharcadas de sangre. En
cualquier momento surgira una figura con un gancho por mano, desafindolo a gritos.
119
No. No ocurri nada de eso. El asaltante no estaba dentro, y si no estaba dentro es que
no estaba en el piso.
Gavin exhal un suspiro largo y lento. El cuchillo se le afloj en la mano; ya no iba a
usarlo. Ahora, a pesar del sudor, de su terror, se senta defraudado. La vida le haba vuelto a
fallar, el destino se haba burlado de l y le haba dejado con una fregona en la mano en
lugar de una medalla. Todo lo que poda hacer era jugar a la enfermera con el viejo y seguir
su camino.
El cuarto de bao estaba decorado en tonos de color lima: la sangre y las baldosas
conjuntaban perfectamente. La transparente cortina de la ducha, luciendo estilizados peces
y plantas marinas, estaba parcialmente corrida. Tena el aspecto de un asesinato de pelcula:
no resultaba del todo creble. La sangre era demasiado brillante, la luz demasiado mate.
Gavin dej caer el cuchillo en el lavabo y abri el armario cubierto de espejos. Estaba
bien provisto de enjuagues bucales, complejos vitamnicos y tubos de dentfrico
desechados, pero la nica medicina que haba era una lata de Elastoplast. Al cerrar la puerta
del armario se encontr con el reflejo de sus propios rasgos, los rasgos de una cara fatigada.
Abri el grifo de agua fra; un chapuzn disipara el vodka y devolvera algo de color a sus
mejillas.
Mientras recoga el agua con ambas manos oy ruido a su espalda. Se irgui con el
corazn sobresaltado y cerr el grifo. El agua le resbal por la barbilla y las cejas y
borbote al desaparecer por la tubera de salida.
El cuchillo segua en la pila; le bastara con alargar el brazo. El ruido proceda de la
baera, de dentro de la baera; era el chapoteo inofensivo del agua.
La inquietud le haba inyectado mucha adrenalina y perciba los detalles con una
precisin nueva. El aroma penetrante del jabn con olor a limn, el brillo del angelote
turquesa que revoloteaba por las algas marinas sobre la cortina de la ducha, las gotitas fras
sobre el rostro, el calor que senta en la cabeza: no eran ms que experiencias repentinas,
detalles que le haban pasado inadvertidos hasta ese momento, demasiado perezoso como
estaba para ver, oler y sentir hasta el limite de sus posibilidades.
Ests en un mundo real, le deca su cabeza (fue toda una revelacin) y, si no te andas
con ojo, vas a morir aqu.
Por qu no haba mirado la baera? Gilipollas. Por qu la descuid?
Quin hay? pregunt, con la ridcula esperanza de que Reynolds tuviera una nutria
bandose tranquilamente. Ridcula esperanza. Haba sangre, por el amor de Dios.
Apart la vista del espejo cuando remiti el chapoteo hazlo!, hazlo! y corri la
cortina gracias a sus arandelas de plstico. En su prisa por desvelar el misterio olvid el
cuchillo en la pila. Ya era demasiado tarde: los angelotes turquesas bailoteaban
frenticamente y l contemplaba el agua.
Haba mucha, llegaba hasta unos tres centmetros del borde de la baera, y estaba
oscura. Una escoria marrn suba en espirales hasta la superficie y despeda un olor
levemente animal, como de pelos de perro mojados. Nada sala a la superficie del agua.
Gavin se inclin an ms, intentando discernir la forma que haba en el fondo, y vio su
propio reflejo flotando entre la escoria. Se agach un poco ms, incapaz de comprender la
relacin de los diferentes volmenes que haba entre el limo, hasta que reconoci los toscos
dedos de una mano y comprendi que estaba mirando una forma humana doblada sobre s
misma como un feto, absolutamente inmvil dentro del agua mugrienta.
120
Pas la mano sobre la superficie para disipar el cieno, su reflejo se rompi en pedazos
y el ocupante de la baera se hizo visible. Era una estatua, esculpida en forma de figura
durmiente, con el detalle de que la cabeza, en lugar de reposar de lado, estaba doblada para
mirar a travs del velo de sedimentos a la superficie del agua. Tena los ojos abiertos como
dos toscas burbujas sobre un rostro mal cincelado; la boca era una raja y las orejas parecan
ridculas asas de una cabeza calva. Estaba desnudo: su anatoma era tan imperfecta como
sus rasgos: era obra de un aprendiz de escultor. La pintura se deshaca en algunos lugares,
quiz por la accin del agua, y se le desprenda del torso en desconchones grises y
circulares. Debajo, se discerna un corazn de madera oscura.
No haba nada que infundiera miedo en la estatua. Era un objet dart en una baera,
sumergido en el agua para que se le borrara una capa de pintura de brocha gorda. El
chapoteo que haba escuchado mientras se refrescaba no haba sido ms que burbujas que
soltaba la pieza, causadas por una reaccin qumica. Ya estaba: todo explicado. No haba
motivo para que a nadie le entrara pnico. Me mantiene el corazn vivo, como sola decir
el camarero del Ambassador cuando sala a escena una nueva belleza.
Gavin se sonri ante la irona del smil: ste no tena nada de Adonis.
Olvida que lo has visto.
Reynolds estaba junto a la puerta. La herida, restaada por un asqueroso jirn de
pauelo apretado contra la cara, haba dejado de sangrar. La luz que reflejaban las baldosas
daba color de bilis a su cara: su lividez habra asustado a un cadver.
Te encuentras bien? No lo parece.
Me pondr bien... t limtate a marcharte, por favor.
Qu ha ocurrido?
Resbal. Haba un poco de agua en el suelo y resbal, eso es todo.
Pero el ruido...
Gavin volvi a mirar la baera. Haba algo en la estatua que lo fascinaba. Tal vez su
desnudez y ese despojarse por segunda vez de la ropa debajo del agua: el ltimo striptease:
fuera la piel.
Vecinos, slo eso.
Qu es esto? pregunt Gavin, sin dejar de contemplar la cara de mueca que se vea
en el agua.
Nada que te importe.
Por qu est enroscado de esa manera? Se estaba resecando?
Gavin volvi a mirar a Reynolds para leer la respuesta en su cara, grabada con la ms
amarga de las sonrisas.
Querrs dinero.
No.
Maldito seas! Ests trabajando, no? Hay billetes al lado de la cama; coge lo que
creas que te has ganado por haber perdido el tiempo... Lo estaba tasando con la mirada ...
y por tu silencio.
Otra vez la estatua: Gavin no poda apartar los ojos de ella, de su tosquedad. Su propia
cara, perpleja, flotaba sobre la piel del agua, ridiculizando la obra del artista por su falta de
proporciones.
No te extraes dijo Reynolds.
No puedo evitarlo.
121
122
A Gavin le haban perseguido antes los admiradores, pero nunca de una manera tan
sutil, tan subrepticia. Haba tenido a gente detrs de l durante das, de un bar a otro, de una
calle a otra, con una sumisin tan perruna que le enervaba. Ver la misma cara de tristeza
noche tras noche, haciendo acopio de valor para invitarle a una copa, ofrecerle un reloj,
cocana, una semana en Tnez, cualquier cosa. Execraba esa adoracin pegajosa que se
cortaba tan rpido como la leche y apestaba a bobaliconera. Uno de sus admiradores ms
ardientes un actor nombrado sir, le haba dicho, nunca se le acercaba, slo le segua y
le segua, mirando y mirando. Al principio le haba adulado tanta atencin, pero el placer
pronto se volvi irritacin, y al final acorral al tipo en un bar y le amenaz con partirle la
cabeza. Estaba tan jodido aquella noche, tan mareado de que todo el mundo lo devorara con
la mirada que habra dejado malparado a aquel lamentable tipo si no se hubiera dado el
bote. Nunca lo volvi a ver; supuso que se habra ido a casa y se habra ahorcado.
Pero esta persecucin no era tan notoria, ni mucho menos; apenas si era algo ms que
una sensacin. No tena ninguna prueba irrefutable de que alguien le pisara los talones, tan
slo la molesta sospecha, cada vez que echaba una ojeada por encima del hombro, de que
alguien se refugiaba en las sombras o de que en un callejn lbrego un paseante andaba a
su mismo ritmo, reproduciendo todos los chasquidos de sus tacones, todas las vacilaciones
de su andar. Era algo semejante a una paranoia, pero l no era un paranoico. Si fuera un
paranoico, se deca, ya se lo habra dicho alguien.
Adems, ocurran cosas extraas. Una maana la arpa que viva en el rellano del piso
de abajo le pregunt distradamente quin era su visitante: el tipo estrafalario que entr a
altas horas de la noche y estuvo sentado en las escaleras varias horas contemplando su
habitacin. No haba tenido visita y no conoca a nadie que se ajustara a la descripcin.
Otro da, en un calle concurrida, sali de entre la multitud para meterse en el portal de
una tienda vaca a encender un cigarrillo y, mientras lo hacia, le llam la atencin un
reflejo, distorsionado por la suciedad del cristal. La cerilla le quem el dedo. Mir hacia
abajo al dejarla caer y cuando volvi a levantar la vista el gento se haba tragado a su espa
como un ocano hambriento.
Era una sensacin verdaderamente desagradable: pero an haba de depararle muchas
sorpresas.
Gavin no haba hablado jams con Preetorius, aunque intercambiaban algn gesto de
vez en cuando en la calle y ambos se interesaran por el otro en compaa de amistades
comunes como si fueran caros amigos. Preetorius era negro, tendra entre cuarenta y cinco
aos y la edad idnea para hacer de fiambre, un proxeneta que se vanagloriaba de ser
descendiente de Napolen. Llevaba dirigiendo un negocio de mujeres y tres o cuatro
muchachos durante casi una dcada y ganaba bastante dinero. Cuando empez a trabajar, a
Gavin le recomendaron encarecidamente que buscara la proteccin de Preetorius, pero
siempre haba sido demasiado independiente como para recurrir a una ayuda de ese tipo.
Como consecuencia de ello, Preetorius y su clan nunca le haban visto con buenos ojos. Sin
embargo, en cuanto se convirti en personaje habitual del mundillo nadie puso en duda su
derecho de ser su propio jefe. Se deca incluso que Preetorius confesaba sentir cierta
admiracin por la codicia de Gavin.
Con admiracin o sin ella, el da en que Preetorius rompi el silencio y se dirigi a
123
124
125
126
127
128
dejar de hacerlo pronto. Abandonar esta vida de torturador de nios, porque ver a travs
de tus ojos, compartir tu humanidad...
Se levant con movimientos que todava carecan de flexibilidad.
Mientras tanto, tendr que comportarme como considere oportuno.
La zona de la mejilla untada con la sangre de Preetorius se estaba volviendo ms
moldeable, perda la apariencia de madera pintada.
Soy una cosa innombrable dijo, soy una herida en el costado del mundo. Pero soy
al mismo tiempo el extrao a quien rogabas de nio que viniera a recogerte, llamarte
hermosura y llevarte desnudo por la calle hasta el paraso. No es cierto? No es cierto?
Cmo conoca los sueos de su infancia? Cmo conoca ese smbolo tan suyo, el
deseo de que le sacaran de una calle apestada para llevarle a una casa que era el cielo?
Porque yo soy t dijo como respuesta a la pregunta no formulada, moldeado a tu
imagen y semejanza.
Gavin seal los cadveres.
No puedes ser yo. Yo jams habra hecho esto.
Pareca poco delicado condenarlo por su intervencin, pero no dejaba de ser cierto.
No lo habras hecho? dijo el otro. Pues yo creo que s.
Gavin record las palabras de Preetorius. Un atentado a la belleza. Volvi a sentir la
navaja clavada en la barbilla, las nuseas, la impotencia. Claro que lo habra hecho, hasta
doce veces seguidas, y lo habra considerado de justicia.
Al monstruo no le haca falta or su conformidad; era manifiesta.
Volver a verte dijo la cara pintada. Mientras tanto, yo en tu lugar... y se ech a
rer ... pondra tierra por medio.
Gavin cerr los ojos al punto, como si dudara de lo que le deca, y luego se dirigi
hacia la carretera.
Por ah no. Por aqu!
Le indic una puerta en la pared, oculta casi por completo por bolsas de basura en
descomposicin. Por ah haba entrado tan sigilosamente y con tanta rapidez.
Evita las calles principales y desaparece de la vista. Te volver a encontrar cuando
est listo.
Gavin no esper ninguna recomendacin ms. Fuera cual fuese la explicacin de los
acontecimientos de esa noche, los crmenes ya se haban cometido. No era momento de
preguntas.
Se desliz por la puerta sin volver la vista: pero lo que oy bast para revolverle el
estmago. El resonar de liquido sobre el suelo, los gemidos de placer del bellaco: todos
esos ruidos le permitieron imaginar en qu consista su aseo personal.
Nada de lo que haba ocurrido la noche anterior tena sentido la maana siguiente. No
comprenda la naturaleza del sueo que haba soado despierto. Tan slo hubo una serie de
hechos consumados.
Frente al espejo, el hecho del tajo en la mandbula, hinchado y ms doloroso que la
muela que tena podrida.
En los peridicos, el informe del hallazgo de dos cuerpos en el rea de Covent Garden,
dos conocidos criminales haban sido asesinados y descuartizados en lo que la polica
129
130
131
132
133
134
permitiendo que los fantasmas del futuro excavaran en su historia. Sonri para darles la
bienvenida y estaba a punto de preguntarles en qu ao estaba cuando comprendi que
haba muerto.
A la criatura le result mucho ms fcil eludir a Gavin de lo que le haba costado a ste
hacer lo propio. Transcurrieron tres das sin que Gavin lograra siquiera vislumbrara.
Pero era indiscutible que estaba cerca, aunque nunca lo suficiente. En un bar alguien le
deca: Te vi la otra noche en Edgare Road, cuando no se haba acercado por all, o As
que qu tal te fue con el rabe?, o Ya no te hablas con tus amigos?
Y, vive Dios, pronto le empez a gustar esa sensacin. La inquietud dej paso a un
placer olvidado desde que tena dos aos: la tranquilidad.
Qu ms daba que alguien estuviera trabajando en su zona, burlando a la ley y a los
matones callejeros al mismo tiempo; qu ms daba que ese doble arrogante trinchara a sus
amigos (y qu amigos? slo Leeches), qu ms daba que le hubieran quitado la vida
pblica y que estuvieran abusando de ella en su nombre. Poda dormir tranquilo sabiendo
que l, o algo que se le pareca tanto que poda pasar por l, pasaba las noches despierto y
hacindose adorar. Empez a ver en la criatura no a un monstruo que lo aterrorizaba sino a
un instrumento, casi su personalidad pblica. Era su sombra; una sombra material.
Se despert en mitad de un sueo.
Eran las cuatro y cuarto de la tarde y el gemido del trfico era intenso. Un cuarto en
penumbra; el aire, inspirado una y otra vez, ola a sus pulmones. Haca una semana que
haba dejado a Reynolds entre las ruinas y durante ese tiempo slo haba salido de su
alojamiento (un pequeo dormitorio, cocina y bao) tres veces. El sueo era ahora ms
importante que la comida o el ejercicio. Tena bastante droga para animarse cuando no le
entraba sueo, lo que era excepcional, y se haba acostumbrado al aire viciado, a la luz que
entraba por la ventana sin cortina, a su parcela de un mundo en el que, por lo dems, no
tena ni arte ni parte.
Ese da se haba dicho que le convena salir a tomar un poco de aire fresco, pero no
haba conseguido reunir el entusiasmo necesario. Quiz ms tarde, mucho ms tarde,
cuando se empezaran a vaciar los bares y nadie se fijara en su presencia, saliera de su
capullo a ver lo que haba que ver. De momento tena cosas que soar...
Agua.
So con agua; se vio sentado al lado de una piscina en Fort Lauderdale, una piscina
llena de peces. Oa el rumor interminable que producan sus saltos e inmersiones. O era al
revs? S; mientras dorma, haba odo correr agua, y el inconsciente haba creado una
ilustracin para acompaar el ruido. Al despertarse continu el ruido.
Proceda del cuarto de bao contiguo: ya no corra, sino que salpicaba. Era obvio que
alguien haba entrado mientras dorma y se estaba dando un bao. Repas la lista de
posibles intrusos, de los pocos que saban que estaba ah. Paul, un chapista principiante que
durmi en el suelo dos noches antes; Chink, el traficante de drogas, y una chica del piso de
abajo que se llamaba, crea, Michelle. A quin le haba tomado l el pelo? Nadie de ellos
habra roto la cerradura para entrar. Saba perfectamente de quin se trataba. Tan slo
135
estaba jugando consigo, disfrutando con el proceso de eliminacin hasta que las opciones
quedaran reducidas a una.
Con ganas de reunirse con l, sali de su piel de sbanas y plumn. Se le puso la carne
de gallina cuando le sacudi una rfaga de aire fro y le desapareci la ereccin provocada
por el sueo. Al cruzar la habitacin para coger la bata que colgaba de la puerta sorprendi
su reflejo en el espejo. Era como una fotografa congelada de una pelcula de terror, un
alfeique encogido por el fro e iluminado por la luz de un da de lluvia. El reflejo apareca
y desapareca, insustancial.
Envuelto en la bata, la nica prenda que haba comprado recientemente, se dirigi al
cuarto de bao. Ya no haba ruido de agua. Empuj la puerta.
El linleo deformado le estaba helando los pies; slo quera ver a su amigo y luego
meterse otra vez en la cama. Pero para satisfacer su curiosidad tendra que hacer algo ms:
tendra que hacer preguntas.
La luz que atravesaba el glido ventanal se haba oscurecido rpidamente; en tres
minutos, la cada de la noche y una tormenta le dejaron en la penumbra. Ante l, la baera
estaba llena hasta los bordes, la superficie era tan regular como la de una mancha de aceite
y estaba negra. Como la otra vez, nada alter la superficie. Estaba tumbado en el fondo,
oculto.
Cunto tiempo haba pasado: desde que se asom a una baera verde como el cieno
en un cuarto de bao verde como el cieno? Poda haber ocurrido ayer perfectamente: la
vida desde aquel da hasta el que estaba viviendo no haba sido ms que una larga noche.
Baj la vista. Ah estaba, hecho una bola como la ltima vez, y durmiendo con toda la ropa
puesta, como si no hubiera tenido tiempo de desvestirse antes de esconderse. Donde haba
estado la calva se vea ahora una exuberante cabellera y tena los rasgos perfectamente
dibujados. No quedaba ningn rastro de la cara pintada: tena una belleza plstica que era
suya por completo, hasta la ltima muela. Las manos, perfectamente acabadas, descansaban
sobre su pecho.
La noche se hizo ms profunda. No tena ms que hacer que velar su sueo, y eso
acab por aburrirle. Si le haba seguido hasta ah, no era probable que se fuera, as que
poda volver a la cama. En el exterior la lluvia entorpeca el regreso de los viajeros a casa,
se producan accidentes, algunos mortales; los motores se recalentaban, los corazones
tambin. Escuch el ajetreo mientras le entraba sueo. Hacia la mitad de la noche la sed le
volvi a despertar: estaba soando con agua y se oa el mismo ruido de la ltima vez. La
criatura estaba saliendo de la baera, poniendo las manos sobre la puerta y abrindola.
Se qued de pie. La nica luz que haba en el dormitorio proceda de la calle y apenas
si poda iluminar al visitante.
Gavin? Ests despierto?
S.
Me quieres ayudar? pregunt. El tono de su voz no tena nada de amenazante,
estaba haciendo una pregunta de la misma manera en que cualquier hombre se la hara a su
hermano, con la confianza del parentesco.
Qu quieres?
Tiempo para curarme.
Curarte?
Enciende la luz.
136
Gavin enchuf la lmpara que tena junto a la cama y contempl la figura enmarcada
por la puerta. Ya no tena los brazos cruzados sobre el pecho, y Gavin vio que de esa
manera tapaba una terrible herida de bala en el pecho. Tena la carne desgarrada de tal
forma que se le vean las entraas incoloras. No haba sangre, naturalmente: jams la
tendra. Tampoco pudo distinguir Gavin nada en su interior que recordara a la anatoma
humana.
Dios bendito dijo.
Preetorius tena amigos dijo el otro tocndose los bordes de la herida con los dedos.
El gesto le record a un cuadro colgado en casa de su madre. La Gloria de Jesucristo el
Sagrado Corazn flotando en el interior del Salvador mientras sus dedos, sealando los
padecimientos que sufri, deca: Esto fue por vosotros.
Por qu no ests muerto?
Porque todava no estoy vivo contest.
Todava no, acurdate de eso, pens Gavin. Tiene pretensiones de volverse mortal.
Te duele?
No dijo tristemente, como si deseara conocer el dolor con toda su alma, no siento
nada. Todos los signos de vida que tengo son superficiales. Pero estoy aprendiendo.
Sonri. Ya s bostezar y tirarme pedos. La idea era al mismo tiempo absurda y
enternecedora; pensar que aspirara a peerse, que un cmico fallo del sistema digestivo fuera
para l un precioso signo de humanidad.
Y la herida?
... esta sanando. Se curar por completo con el tiempo. Gavin no dijo nada.
Te doy asco? pregunt con un tono de voz neutro.
No.
Miraba a Gavin con unos ojos perfectos, sus propios ojos.
Qu te dijo Reynolds? pregunt.
Gavin se encogi de hombros.
Muy poco.
Que soy un monstruo? Que arrebato el espritu a los hombres?
No exactamente.
Ms o menos.
Ms o menos concedi Gavin.
Asinti.
Tiene razn dijo. A su manera, tiene razn. Necesito sangre y eso me hace
monstruoso. Hace un mes, cuando era joven, me baaba en ella. Su contacto le daba a la
madera la apariencia de carne. Pero ahora ya no la necesito: el proceso casi ha concluido.
Todo lo que necesito ahora...
Vacil; en opinin de Gavin, no fue debido a que tratara de mentir, sino a que le
faltaban palabras para describir su condicin.
Qu necesitas? le inst ste.
Agit la cabeza, mirando la alfombra.
He vivido varias veces, sabes? A veces he robado vidas y luego me he
desembarazado de ellas. He vivido una vida normal y luego me he quitado esa cara y me he
buscado otra. En ocasiones, como la ltima vez, me han desafiado y vencido...
Eres una especie de mquina?
137
No.
Qu eres entonces?
Soy lo que soy. No conozco a nadie de mi especie, aunque, por qu habra de ser el
nico? Tal vez haya ms, muchos ms: sencillamente, todava no s nada de ellos. As que
vivo, muero y vuelvo a vivir, sin aprender nada... dijo con amargura... acerca de m
mismo. Comprendes? T sabes lo que eres porque ves a otros como t. Si estuvieras solo
en la Tierra, qu sabras? Lo que te dijera el espejo, eso es todo. Lo dems no seran ms
que mitos y conjeturas.
Hizo ese comentario sin exaltarse.
Puedo tumbarme? pregunt.
Ech a andar hacia l y Gavin pudo ver mejor cmo le hormigueaba la cavidad
pectoral, las figuras incoherentes que se agitaban, incansables, en lugar del corazn.
Suspirando, se desplom cabeza abajo sobre el lecho con la ropa empapada y cerr los ojos.
Me curar dijo, dame slo un poco de tiempo.
Gavin fue hasta la puerta del piso y ech el cerrojo. Luego arrastr una mesa y la puso
debajo del pomo. Nadie podra entrar y atacarlo mientras dorma: l y la criatura, l y l
mismo se quedaran juntos y resguardados. Revisada la fortificacin, hizo un poco de caf y
se sent en una silla para ver dormir al monstruo.
La lluvia azot los cristales durante una hora y se hizo ms suave despus. El viento
arrastraba hojas empapadas contra el ventanal, sobre el que se quedaban colgadas como
curiosas polillas; cuando se cansaba de observarse a s mismo les echaba un vistazo, pero
en seguida quera volver a contemplar la belleza descuidada de su brazo extendido, cuya
mueca estaba iluminada, los prpados. Hacia las doce se qued dormido en la silla, al son
del quejido de una ambulancia y de la lluvia que volva a arreciar.
No estaba demasiado cmodo en la silla, y se despertaba cada pocos minutos, abriendo
ligeramente los ojos. La criatura se haba levantado: estaba sentada junto a la ventana, o en
frente del espejo, o en la cocina. Caa agua: so con agua. La criatura se desvisti: so
con sexo. La tena encima, con el pecho descubierto, y su presencia lo tranquilizaba: so,
tan slo un segundo, que lo sacaban de una calle y lo introducan por una ventana en el
cielo. La criatura se vesta con sus ropas, y l murmur que consenta el robo mientras
dorma. Se puso a silbar: los primeros albores del da entraban por la ventana, pero se senta
demasiado vago para despertarse y le alegraba que un joven que silbaba se pusiera su ropa
y viviera en su lugar.
Finalmente la criatura se inclin sobre la silla y le bes los labios con un beso de
hermano. Luego se march. Oy cmo cerraba la puerta.
Despus de aquello, pas algunos das, no saba cuntos, encerrado en el cuarto y todo
lo que hizo fue beber agua. Tena una sed insaciable. Beber y dormir, beber y dormir, una
noche tras otra.
La cama en que dorma estaba hmeda al principio en el lugar en que se haba acostado
la criatura, y no quiso cambiar las sbanas. Por el contrario, le encantaba el lino mojado y
lament que su cuerpo lo secara demasiado pronto. Se ba en el agua en que haba
reposado el monstruo y volvi goteando a la cama, con la piel arrugada de fro y envuelto
en una nube que ola a moho. Ms tarde, demasiado hastiado para moverse, dio rienda
138
suelta a su vejiga tumbado en la cama, y el liquido se enfri con el tiempo y acab por
secarse gracias al calor cada vez ms apagado de su cuerpo.
Pero por alguna razn, a pesar de que la habitacin estuviera helada y l desnudo y
hambriento, no poda morir.
Al sexto o sptimo da se levant por la noche y se sent al borde de la cama para
calibrar su resolucin. Como no llegaba a ninguna parte, se puso a andar por la habitacin
arrastrando los pies de una manera muy similar a la de la criatura, parndose delante del
espejo para mirar los lamentables cambios de su cuerpo, viendo los copos de nieve caer y
derretirse sobre el alfizar.
Una vez encontr casualmente un retrato de sus padres que, record, el monstruo haba
estado contemplando. O lo haba soado? Decidi que no: tena grabada la imagen precisa
de la estatua cogindolo y estudindolo.
El retrato: se era, naturalmente, el principal obstculo de su suicidio. Haba respetos
que presentar. Hasta entonces, cmo poda abrigar esperanzas de morir?
Bajo la nieve, se dirigi hacia el cementerio, vestido tan slo con unos pantalones y
una camiseta. Hizo odos sordos a los comentarios de mujeres de mediana edad y de
escolares. A quin haba de importarle sino a l que andar descalzo lo matara? El
aguanieve caa y amainaba, en ocasiones espesndose, pero sin conseguir hacerse nieve.
Haba oficio en la iglesia y una columna de frgiles coches de color estaba aparcada a
la entrada. La contorne y entr en el camposanto. Era hermoso, aunque hoy lo turbaba un
velo de aguanieve, que sin embargo no le tapaba la vista de los trenes y los rascacielos; las
interminables filas de tejados. Deambul por las lpidas, sin saber exactamente por dnde
buscar la tumba de su padre. Fue hace diecisis aos; y el da no result nada memorable.
Nadie dijo nada revelador acerca de la muerte en general ni de la de su padre en particular,
ni siquiera hubo una metedura de pata que destacar: ninguna ta se tir un cuesco durante la
merienda, ninguna prima se escondi con l para desnudrsele delante.
Pens si el resto de la familia habra venido de vez en cuando a ese lugar, o si seguan
de verdad en el campo. Su hermana siempre haba amenazado con irse del pas, a Nueva
Zelanda, a empezar de nuevo. Su madre, pobre cerda, se estara desembarazando de su
cuarto marido, aunque tal vez fuera a ella a quien haba que tener lstima. Su parloteo
interminable apenas si poda encubrir el pnico.
Ah estaba la piedra. Y, efectivamente, haba flores recientes en la urna de mrmol que
descansaba entre las lascas de mrmol verde. El viejo cabrn no haba pasado inadvertido;
no le haban dejado disfrutar a solas de la vista. Era evidente que alguien, probablemente su
hermana, haba venido a buscar un poco de consuelo junto a su padre. Gavin recorri el
nombre, la fecha, la frase hecha con los dedos. No era nada excepcional, lo que resultaba
justo y correcto, porque no tuvo nada de excepcional.
Contemplando la piedra le brot un torrente de palabras, como si Padre estuviera
sentado al borde de la tumba con los pies colgando y acomodndose el pelo sobre la
reluciente calva, simulando, como haba hecho siempre, que le importaba lo que le decan.
Qu te parece, eh?
Padre no estaba impresionado.
No soy gran cosa, verdad?
139
140
141