Celestina de Silvina Ocampo

Era la persona ms importante de la casa. Manejaba la cocina y las llaves de las

alacenas. Era necesario complacerla.
Para que fuera feliz, haba que darle malas noticias: esas noticias eran tnicos para su
cuerpo, deleites para su espritu.
Celestina, hoy, mientras daba a luz, muri de un ataque al corazn la seora Celina
Romero, aquella mujer simptica y bondadosa, a quien convid usted con carbonada y
nios envueltos. Nadie se ocupar del hijo, que tiene dos cabezas y una sola oreja.
Y en todo lo dems el nio es normal?
No. Tiene el taln del pie colocado adelante, los dedos en el taln, adems de las pestaas dentro de los
prpados. Hablan de hacerle una operacin.
Qu pavada operar a un recin nacido!
Celestina se incorporaba en la silla, como en el agua una flor marchita, y reviva.
Celestina, hay terremotos en Chile; maremotos tambin. Ciudades enteras han desaparecido. Los ros se
transforman en montaas, las montaas en ros. Se desbordan, se vienen abajo. Predicen el fin del
mundo.
Celestina sonrea misteriosamente. Ella que era tan plida, se sonrojaba un poco.
Cuntos muertos? preguntaba.
Todava no se sabe. Muchos han desaparecido.
Podra mostrarme el diario?
Le mostrbamos el diario, con las fotografas de los desastres. Las guardaba sobre su corazn.
Qu broma! responda.
Celestina, la criminalidad infantil aumenta. Ayer, mientras el seor Ismael Rbora, que usted conoce,
dorma, con la dosis habitual de somnfero, su nieto, Amlcar, de ocho aos de edad, con el cuchillo que
utilizaba para sacar punta a los lpices y a las caas de bamb, le infiri varias heridas mortales. El
seor Ismael Rbora tuvo tiempo de encender la luz para ver como le asestaban la cuarta pualada y
comprobar que el autor del hecho, no slo era un nio, sino su nieto, amargura que para l dur la
fraccin de un segundo, pero no para su familia, que ocult el asesinato con xito, y que tiene que
convivir ahora con un pequeo criminal que asesinar con el tiempo al resto de la familia.
A lo mejor responda Celestina.
Durante horas fue amable, bondadosa, alegre, casi bonita; tarareaba una cancin espaola, que
expresaba claramente su regocijo.
Celestina poda vivir en carne propia las malas noticias.
Esta casa est incendindose le dijeron un da. Los bomberos ya estn al pie del edificio, tratando de
apagar el incendio. No, no es una broma. De los grifos, en vez de agua, salen llamas. No podemos
salvarnos, porque la escalera que da al pasillo de la puerta de calle est ardiendo y la de servicio est
obstruida por los tirantes de madera que cayeron. De cada ventana se asoma el fuego, con sus ojos de
anguila elctrica.
Celestina, reconfortada con la mala noticia, se salv del incendio sin una quemadura. Los otros inquilinos
de la casa murieron o se salvaron con quemaduras de tercer grado.
A veces, por increble que parezca, no hay malas noticias en los diarios. Es difcil, pero sucede. Entonces,
hay que inventar crmenes, asaltos, muertes sobrenaturales, pestes, movimientos ssmicos, naufragios,
accidentes de aviacin o de tren, pero estas invenciones no satisfacen a Celestina. Mira con cara
incrdula a su interlocutor.
Y lleg un da en que tuvimos slo buenas noticias, y la imposibilidad de inventar malas noticias.
Qu hacemos? preguntaron Adela, Gertrudis y Ana.
Buenas noticias? No hay que drselas dije, pues me haba encariado con Celestina.
Algunas poquitas no le harn dao dijeron.
Por pocas que sean, le harn dao protest. Es capaz de cualquier cosa.
Nos secretebamos en las puertas. Aquel ltimo accidente, horrible, que yo le haba anunciado, la dej
tan contenta! Fui personalmente a ver el tren descarrilado, a revisar los vagones en busca de un mechn
de pelo, de un brazo mutilado para describrselo.
Como si hubiera presentido que estbamos preparndole una emboscada, nos llam.
Qu hacen? Qu estn complotando, nias?
Tenemos una buena noticia dijo Adela, cruelmente.
Celestina palideci, pero crey que se trataba de una broma. El silln de mimbre donde estaba sentada,
cruji debajo de su falda oscura.

No te creo dijo. Slo hay malas noticias en este mundo.

Pues, no, Celestina. Los diarios estn llenos de buenas noticias dijo Ana, con los ojos brillantes. De
acuerdo con las estadsticas, se han podido combatir eficazmente las peores enfermedades.
Son cuentos musit Celestina. Y t, con esa carita triste, qu noticia me traes? me dijo dbilmente,
con una ltima esperanza.
Los crmenes han disminuido notablemente exclam Adela.
En cuanto a la leucemia, es una historia antigua musit Gertrudis.
Y yo gan a la lotera dijo Ana diablicamente, sacando un billete del bolsillo.
Esas voces agrias, anunciando noticias alegres, no auguraban nada bueno. Celestina cay muerta.