La risa*

deWilliam Saroyan
-Quiere que me ra?
Se senta solo y torpe en la clase vaca. Todos los chicos se haban ido a
casa: Dan Seed, James Misippo, Dick Corcoran, todos ellos estaran caminando
por las vas del ferrocarril del Pacfico Sur, rindose y jugando, y esta idea
demente de la seorita Wissig que lo irritaba cada vez ms.
-S.
Los labios severos, el temblor, los ojos, esa melancola tan pattica.
-Pero es que no quiero rerme.
Era extrao. Todo, la vuelta de las cosas, la manera en que todo
sucede.
-Rase.
La tensin creciente, elctrica, el modo en que ella se obstinaba en su
rigor, los movimientos nerviosos de su cuerpo y de sus brazos, la frialdad que
impona, la perversidad intrnseca de esa mujer.
-Pero por qu?
Por qu? Todo enredado, tan sin gracia y amenazador; la inteligencia
paralizada, como en una trampa, sin sentido, sin significado.
-Es un castigo. Usted se ri en clase; ahora, como castigo debe rerse,
durante una hora seguida, usted solo, sin ayuda. Vamos, que ya ha
desperdiciado cuatro minutos.
Era desagradable; no tena ninguna gracia quedarse despus de hora,
que le pidiese que se riera. Nada de eso tena sentido. De qu iba a rerse?
Nadie poda rerse as, sin ms.
Haca falta algo de qu rerse, algo divertido o solemne, algo cmico.
Todo era ms extrao por sus modales, por la manera en que ella la miraba,
su astucia. Era amenazante.
Qu era lo que quera de l? Y el olor de la escuela, la cera del piso, el
polvo de tiza, todo ola mal; los chicos que se haban marchado, la soledad, la
tristeza.
-Lamento haberme redo.
Las flores se encorvaban, avergonzadas. Se senta miserable, no estaba
simulando: senta conmiseracin, no por s mismo sino por ella. Era una mujer
joven, maestra suplente, y haba en ella una especie de tristeza, tan lejana y
tan difcil de comprender. La traa consigo cada maana y l se haba redo de
eso. Era cmica: lo que deca, la manera en que lo deca, la manera en que los
observaba a todos, la manera en que se mova. No haba querido rerse, pero
de repente se haba redo y ella lo haba mirado y l haba mirado dentro de
su rostro y, por un momento, esa vaga comunin; luego la furia, el odio en
sus ojos.
*

En El atrevido joven en el trapecio volador (1935). La traduccin es de Horacio Guido.

1

-Se quedar en la escuela despus de clase.

El no haba querido rerse, simplemente ocurri, y lo lamentaba, estaba
avergonzado, ella deba darse cuenta, l se lo estaba diciendo. No jugaba
limpi.
-No pierda el tiempo. Empiece a rerse.
Le haba dado la espalda y estaba borrando las palabras del pizarrn:
frica, El Cairo, las pirmides, la esfinge, Nilo; y los nmeros 1865, 1914. Pero
la tensin, an con ella de espaldas, permaneca en el aula, enfatizada por el
vaco, amplificada, precisa; su voluntad y la de ella, el disgusto de ambos, uno
frente al otro, adversarios: por qu? l quera ser amistoso; la maana en
que ella entr en la clase l quiso ser amistoso; lo percibi de inmediato, su
desafeccin, la lejana, pero por qu se haba redo entonces de ella? Por
qu todo ocurre de la manera equivocada? por qu tuvo que ser l quien la
hiriese, cuando en realidad haba querido ser su amigo desde el principio?
-No quiero rerme.
Desafo y a la vez lamento, el lamento vergonzoso de su voz. Con qu
derecho lo obligaban a destruir un sentimiento inocente? l no haba querido
ser cruel; no poda ella entender eso? Empez a odiar la estupidez de esa
mujer, su necedad, la obcecacin de su voluntad. No voy a rerme, pens.
Puede llamarlo al seor Caswell y hacer que me azoten: no voy a rerme de
nuevo. Fue un error. Hubiera querido llorar o cualquier otra cosa, en todo
caso; no fue mi intencin. Puedo soportar unos azotes que, ay, duelen, pero
no como esto: he sentido la correa en mi cola y conozco la diferencia.
Pues bien, que lo azoten, Qu le importa? Pica y sentira el dolor
durante algunos das, pensara en l; pero por ms que insistiesen, l no iba a
doblegarse: no iba a rerse.
La vio sentarse en su escritorio y mirarlo fijo y, en lugar de ponerse a
gritar, ella pareca enferma o sorprendida y la misericordia subi a su boca de
nuevo, esa piedad nauseabunda por ella y por qu se haca tanto problema
por una maestra suplente que en verdad le gustaba, no una maestra vieja y
fea sino una joven bonita que haba estado amedrentada desde el principio?
-Por favor, rase.
Y qu humillacin, ya no ordenndole, rogndole ahora que se riese
cuando l no quera hacerlo. Qu era, honestamente, lo que deba hacer, qu
era lo correcto? Qu deba hacer, por su propia voluntad, no por accidente,
como suceden los malentendidos? Y qu era lo que ella buscaba? Qu
placer obtena ella al escucharlo rerse? Qu mundo estpido, los sentimientos
extraos de la gente, el disimulo, cada persona escondida dentro de s misma,
queriendo algo y siempre consiguiendo algo diferente, queriendo dar algo y
siempre dando otra cosa distinta. Pues bien, iba a hacerlo. Iba a rerse, no
para s mismo sino para ella. Aunque lo lastimase, iba a rerse. Quera saber la
verdad, ver cmo era. Ella no estaba hacindolo rer, estaba pidindoselo,
rogndole que riese. l no saba como era, pero quera saberlo. Pens:
Quizs se me ocurra una historia graciosa e intent recordar todos los
cuentos chistosos que haba escuchado alguna vez, pero era muy extrao, no
2

poda recordar ni uno solo. Y las dems cosas graciosas, como el modo de
caminar de Annie Gran; puf, ya no era ms gracioso. Y Henry Mayo
burlndose de Hiawatha, diciendo las lneas cambiadas; tampoco era
gracioso. Eso sola hacerlo rer hasta que su cara se pona roja y perda el
aliento, pero ahora se haba convertido en algo muerto y sin inters, por las
vastas aguas del mar, vena el poderoso, ya no tena gracia. No poda rerse
de eso, mi Dios! Pero entonces iba a rerse, as, sencillamente, con una risa
cualquiera, actuara, ja, ja, ja. Dios, era difcil lo que siempre le haba
resultado ms fcil y ahora no poda siquiera sacar una risita falsa.
De algn modo empez a rerse, y se sinti avergonzado y molesto.
Tema mirarla a los ojos; por eso levant la vista hacia el reloj e intent seguir
rindose; era sorprendente pedirle a un muchacho que se riese de nada
durante una hora, rogarle que se riese sin darle ningn motivo. Pero l lo
hara, quiz no durante una hora, pero de todos modos lo intentara; algo
hara. Lo ms gracioso era la voz, el falsete de su risa y despus de un rato
lleg a ser realmente graciosa, algo cmico, y lo hizo feliz porque lo haca rer
de veras, y ahora se estaba riendo de verdad, con todo su aliento, con toda su
sangre, rindose de la falsedad de su risa, mientras la vergenza desapareca
porque su risa no era falsa, era la verdad y el aula vaca estaba colmada por
su risa y todo pareca estar bien, todo era esplndido, y haban pasado dos
minutos.
Y empez a pensar en las cosas verdaderamente cmicas que hay en
todas partes, en la ciudad, la gente que camina por las calles, intentando
parecer importante, pero l saba, no podan engaarlo, saba hasta dnde
eran importantes, y el modo en que conversaban, grandes negocios, y todo
ello de manera solemne y vacua, y eso lo haca rer; y pens en el predicador
de la iglesia presbiteriana, la manera falsa en que rezaba, Oh, Seor, hgase
tu voluntad, y nadie crea en plegarias, y la gente importante con grandes
automviles, Cadillacs y Packards, yendo y viniendo a toda velocidad como si
tuviesen algn lugar a donde ir, y los conciertos de la banda del pueblo, toda
esa basura lo haca rer con ganas, y los muchachos persiguiendo a las
muchachas en celo, y los tranvas yendo de un lado a otro de la ciudad nunca
con ms de dos pasajeros, eso era gracioso, esos grandes autos que
transportaban a una vieja dama y a un seor con grandes bigotes; y se ri
hasta perder el aliento y su cara se puso roja y de pronto toda la vergenza
desapareci y l se rea y miraba a la seorita Wissig y entonces zas!:
lagrimas en sus ojos. Por el amor de dios, no haba estado rindose de ella. l
se estaba riendo de todos esos imbciles, de las idioteces que hacan da tras
da, de su falsedad. Era exasperante. Siempre tratando de hacer las cosas bien
y siempre, por algn motivo, todo sala mal. Quera saber por qu, conocerla,
su interioridad, su parte secreta, y se haba redo para ella, no por placer; y
all estaba ella, temblando, con los ojos hmedos mientras las lgrimas se
escurran por las mejillas, su rostro agnico, mientras l segua rindose de
Hiawatha (el hacedor de ros) era el jefe legendario de los onondagas, tribu aborigen de los
Estados Unidos.

furia y de ansiedad y de profunda decepcin, y se rea de todo lo pattico que

puebla el mundo, de aquello de lo que las buenas gentes se ufanan, de los
perros extraviados en la calles , de los caballos cansados a los que azotan,
tambaleantes, de los tmidos que son embestidos por los obesos y los crueles,
los grasientos por dentro, pomposos, y de los pjaros pequeos muertos en
las veredas, y de los malentendidos por todas partes, el conflicto eterno, la
crueldad, las cosas que hacen del hombre un ser maligno, una criatura vil, y la
furia transformaba su risa y las lgrimas llegaban a sus ojos. Ambos en el aula
vaca, ambos expuestos en su soledad y en su aturdimiento, hermano y
hermana, ambos aspirando a la misma vida limpia y decente, ambos
queriendo compartir la verdad del otro y, sin embargo, de alguna manera,
ambos ajenos, remotos y solos.
La oy sofocar un sollozo y entonces todo se invirti y era l quien
lloraba, con un llanto franco y verdadero, como un beb, como si hubiese
sucedido realmente algo, y ocult la cara entre los brazos, y su pecho
jadeaba, y l pensaba en que no quera vivir; si as eran las cosas, prefera
estar muerto.
No supo cuanto llor; y de pronto se dio cuenta de que ya no lloraban ni
rea ms y de que la habitacin estaba muy calma. Qu vergenza. Tema
levantar la cabeza y mirar a la maestra. Era desagradable.
- Ben.
La voz calma, pacfica, grave; cmo podra mirarla de nuevo a los ojos?
- Ben.
Levant la cabeza. Los ojos de ella estaban secos y su cara pareca ms
brillante y ms hermosa que nunca.
- Por favor, scate los ojos. Tienes un pauelo?
- S.
Sec la humedad de sus ojos y se son la nariz. Cunta enfermedad en
el mundo. Cunta desolacin.
- Cuntos aos tienen, Ben?
- Diez.
- Qu es lo que vas hacer? Quiero decir
- No lo s.
- Tu padre?
- Es sastre.
- Te gusta este lugar?
- Mms, eso creo.
- Tienes hermanos, hermanas?
- Tres hermanos, dos hermanas.
- Alguna vez pensaste en irte? A otras ciudades
Era sorprendente: le hablaba como si l fuese un adulto, penetraba en
su intimidad.
- S.
- Dnde?
- No lo s. Nueva York, supongo. La madre patria quiz.
4

- La madre patria?
- Miln. La ciudad de mi padre.
- Ah.
Quera preguntarle acerca de ella, dnde haba estado, adnde iba;
quera ser como un adulto, pero tena miedo. Ella fue hasta el guardarropa y
volvi con su abrigo, su sombrero y su cartera, y comenz a ponerse su
abrigo.
- No voy a venir maana. La seorita Shorb ya est bien. Me voy.
l se senta muy triste, pero no se le ocurra nada que decir. Ella se
abroch el cinturn del abrigo y se calz el sombrero mientras sonrea, mi
Dios!, qu mundo este, primero lo haca rer, luego lo haca llorar y ahora esto.
Y entonces sinti su soledad. Adnde se iba ella? La volvera a ver otra vez?
- Ya puedes irte, Ben.
Y ah estaba l, mirndola, sin ganas de irse, ah estaba l con ganas de
sentarse y mirarla. Se levant con lentitud y fue hasta el guardarropa por su
gorra. Camin hasta la puerta, abrumado por la soledad, y se dio vuelta para
mirarla por ltima vez.
- Adis, seorita Wissig.
- Adis, Ben.
Y luego estaba corriendo a toda velocidad, cruzando el jardn del
colegio, y la joven maestra suplente parada en el patio, siguindolo con la
mirada. l no saba qu pensar, solo saba que estaba muy triste y que tema
volverse y comprobar que ella lo estaba mirando. Pens: Si me apuro quizs
alcance a Dan Seed y a Dick Corcoran y a los dems, y quizs llegue a tiempo
para ver la partida del tren carguero. Bueno, de todos modos nadie lo sabra.
Nadie sabra nunca lo que haba pasado y como se haba redo y llorado.
Hizo a la carrera todo el camino por las vas del ferrocarril del Pacfico
Sur, y todos los chicos ya se haban ido, y el tren se haba ido, y l se sent
debajo de los eucaliptos. El mundo entero, un desastre.
Entonces empez a llorar otra vez.