Cuando Hollywood pierde la cabeza

De Quentin Tarantino a Martin Scorsese, los gigantes del cine americano

parecen decididos a retomar el tema del nazismo y, como si se tratara de
un gran juego macabro, forjar su propia realidad
El ao pasado fue Malditos bastardos, de Quentin Tarantino, en la
que Hitler no mora en Berln, sino en el incendio de un cine parisiense, y
unos freedom fighters judeoamericanos escalpaban a los nazis que
capturaban, y a los que dejaban en libertad les grababan una cruz gamada
en la frente; el sargento Donnie Donowitz, alias El oso judo, jugaba al
bisbol con las cabezas de sus vctimas, y el mismo Hitler apareca como
una especie de gran productor que hubiera extendido las fronteras de su
estudio a Alemania y a Europa. Y el realizador, cuando le pidieron que
explicara el sentido ltimo de su pelcula, no tuvo empacho en afirmar que
para esos ngeles exterminadores antinazis, cuyas 'abuelas' europeas se
haban visto 'impotentes' cuando vinieron a 'llamar a sus puertas' por
primera vez, el tiempo haba pasado y 'la hora de la venganza' haba
'sonado'. Tarantino, por supuesto, segua siendo Tarantino. Gracias al cielo,
el autor de Pulp fiction y Reservoir dogs no haba perdido un pice de su
genialidad. Aun as, era difcil no preguntarse lo que retendra de
semejante pelcula un adolescente medianamente informado de California,
Minnesota o, incluso, de la vieja Europa. Y resultaba imposible no ver la
clase de desbarajuste que esta pelcula engendrara inevitablemente en el
orden de la verdad, a pesar o, en realidad, a causa de su talento: el
antinazismo como una respuesta de los nietos a la humillacin de las
abuelas?, la guerra de 1939 como rplica de la de 1914?, y quin sabe,
despus de todo, en qu condiciones muri Adolf Hitler?, quin sabe si no
muri de esa sobredosis de cine narrada y 'puesta en abismo' por la
pelcula? Dado que los hechos, a medida que avanza la narracin y su
puesta en escena, se convierten en esa materia bruta que el gran
espectculo tarantiniano engulle, regurgita y acaba por borrar, por qu la
muerte sin imgenes en el oscuro bnker berlins no iba a terminar
cediendo su lugar a esa muerte escenificada, orquestada, producida en
una obra genial? Es una palabra que puede parecer tan cargada de

correccin poltica que inspira cierto temor, y sin embargo... en las

alegres, pero macabras, bufonadas de Malditos bastardos subyaca un
verdadero peligro de revisionismo.
Hoy es el turno de otro gigante del cine norteamericano, Martin
Scorsese, de aduearse de ese material altamente inflamable que es la
historia del nazismo (y de hacerlo, mucho me temo, asumiendo una
responsabilidad del mismo orden). Tampoco en este caso es el talento lo
que est en cuestin. Ni la trama de esta Shutter Island que mezcla, con
un virtuosismo apabullante, referencias a Hitchcock, Samuel Fuller,
Vincent Minnelli y a la desconocida Isla de los muertos, de Val Lewton y
Mark Robson. Pero qu pensar, de nuevo, de la identificacin implcita de
Guantnamo con los campos de la muerte? Qu pensar de esta isla del
diablo, situada en el corazn de Estados Unidos y en la que se supone que
la administracin ha reciclado a algunos antiguos criminales nazis despus
de la guerra? Y Dachau? Qu decir de esas imgenes de un Dachau al
que se confunde alegremente con Auschwitz, al colocar en su frontispicio
el clebre Arbeit macht frei? Qu pensar de esos osarios en los que unos
muertos coloreados nos miran con ojos de mueca de cera, o de plstico,
y regresan a lo largo de toda la pelcula, como un terrible leitmotiv, para
atormentar al protagonista? Y cmo no sobresaltarse, finalmente, con ese
plano en

el que Leonardo

DiCaprio,

en su vagabundeo

por

los

subterrneos del hospital psiquitrico en el que se supone ha de

investigar, abre por error la puerta de la cmara de gas vaca y ve las
alcachofas de las duchas? Por un trvelin apenas ms insistente que se
cerraba sobre la mano alzada de Emmanuelle Riva, que acababa de morir
electrocutada en las alambradas del campo del que intentaba escapar, el
desventurado Gillo Pontecorvo se gan, hace casi 50 aos, 'el ms
profundo desprecio' de Jacques Rivette en un artculo de Cahiers du
Cinma que lo obsesionara hasta su muerte. Pontecorvo fue condenado al
ostracismo, casi se convirti en un maldito, por un plano, uno slo: ese
famoso 'trvelin de Kapo' cuyo esteticismo fue juzgado 'obsceno' por
todos los que, antes y despus de Rivette, creyeron en el famoso aforismo
de Godard (que, por otra parte, se lo tom prestado a Luc Moullet) sobre
los trvelin como 'cuestin de moral'. Y vamos a dejar pasar, sin
reaccionar, esos apilamientos de cadveres con colores acidulados, mucho

photoshop y efecto lifting que parecen directamente salidos de una puesta

en escena de Jeff Koons? Vamos a dejar que se ahonde el precipicio del
no-tiempo en el que se ve edulcorado, amaado, 'efectoespecializado' y
computarizado

precisamente

todo

aquello

de

lo

que,

desde

los

comentarios de Claude Lanzmann sobre La lista de Schindler, sabemos

que no hay imagen posible?
La verdad es que el nazismo se est convirtiendo en una especie
de nuevo campo de juegos en el que se divierten los bad boys de un
Hollywood cuyos moguls, similares al Dios de Berkeley que renueva a cada
instante su creacin, parecen haber decidido que les corresponde a ellos
decretar, a cada minuto, lo que es real y lo que no lo es. Mejor an: es uno
de esos self-services, ni ms ni menos tab que otros, en el que se surten
quienes han escogido pensar que, como la fbula rige el mundo, la
realidad no debera ser ms que una de las modalidades de la ficcin. El
arte sale ganando con ello. La memoria, no. Y menos an esa moral que
requerira de una nueva nouvelle vague para recordarnos que sigue
siendo, y ms que nunca, asunto del cine.