Traduccin

de Victoria Horrillo

Argentina Chile Colombia Espaa

Estados Unidos Mxico Per Uruguay Venezuela

Ttulo original: The Never List

Editor original: Viking, Published by the Penguin Group, New York
Traduccin: Victoria Horrillo

1.a edicin Septiembre 2015

Copyright 2013 by Koethi Zan
All Rights Reserved
de la traduccin 2015 by Victoria Horrillo
2015 by Ediciones Urano, S.A.U.
Aribau, 142, pral. 08036 Barcelona
www.umbrieleditores.com

Todos los nombres, personajes, lugares y acontecimientos de esta novela son producto de la
imaginacin de la autora o empleados como entes de ficcin. Cualquier semejanza con personas
vivas o fallecidas es mera coincidencia.

Depsito Legal: B 14332-2015
ISBN EPUB: 978-84-9944-889-3
Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los
titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografa y el tratamiento
informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblico.






Para E.E.B., que siempre crey






Los seres humanos son terribles Lo aguantan todo.

De la pelcula Las amargas lgrimas de Petra von Kant
Rainer Werner Fassbinder, director y guionista

Contenido
Portadilla
Crditos
Dedicatoria
Cita
Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Captulo 9
Captulo 10
Captulo 11
Captulo 12
Captulo 13
Captulo 14
Captulo 15
Captulo 16
Captulo 17
Captulo 18
Captulo 19
Captulo 20
Captulo 21
Captulo 22
Captulo 23
Captulo 24
Captulo 25
Captulo 26

Captulo 27
Captulo 28
Captulo 29
Captulo 30
Captulo 31
Captulo 32
Captulo 33
Captulo 34
Captulo 35
Captulo 36
Captulo 37
Captulo 38
Captulo 39
Agradecimientos

1

Cuatro de nosotras estuvimos confinadas en el stano los primeros treinta
y dos meses y once das de nuestro cautiverio. Y luego, de golpe y sin
previo aviso, fuimos tres. Aunque la cuarta chica llevaba varios meses sin
hacer ningn ruido, la habitacin qued muy en silencio cuando se fue.
Despus, durante mucho tiempo, estuvimos sentadas sin decir nada, a
oscuras, preguntndonos cul de nosotras sera la siguiente en ocupar la
caja.

Jennifer y yo, precisamente, no deberamos haber acabado en aquel

stano. Nosotras menos que nadie. No ramos las tpicas chicas de
dieciocho aos que se saltan todas las precauciones en cuanto las dejan
sueltas por primera vez en un campus universitario. Nos tombamos muy
en serio nuestra libertad y ponamos tanto cuidado en controlarla que ya
casi no exista. Sabamos mejor que nadie lo que haba all fuera, en el
ancho mundo, y no pensbamos dejarnos atrapar.
Habamos pasado aos estudiando y documentando metdicamente cada
peligro que poda afectarnos en algn momento de nuestras vidas:
avalanchas, enfermedades, terremotos, accidentes de circulacin,
socipatas y animales salvajes. Todo lo malo que poda acecharnos ms
all de nuestras ventanas. Creamos que nuestra paranoia nos protegera. A
fin de cuentas, qu probabilidades haba de que dos chicas tan versadas en
desastres fueran presas de alguno de ellos?
Para nosotras no exista el destino. Era un trmino al que recurras
cuando no te habas preparado, cuando te descuidabas, cuando dejabas de
prestar atencin. Era la muletilla de los dbiles.
Nuestra cautela, que a finales de la adolescencia rozaba ya lo manitico,
haba empezado seis aos antes, cuando tenamos doce. Un da de enero de
1991, fro pero soleado, la madre de Jennifer nos llev a casa en coche
desde el colegio, como haca un da s y otro no. Ni siquiera recuerdo el
accidente. Slo recuerdo emerger lentamente hacia la luz al ritmo del
monitor cardaco, cuyo pitido constante y confortador reproduca el ritmo

de mi pulso. Despus, durante muchos das, me senta a gusto y

completamente a salvo cuando me despertaba, hasta el momento en que se
me encoga el corazn y mi mente se pona al da de lo ocurrido.
Jennifer me dira despus que ella s se acordaba con toda viveza del
accidente. Su recuerdo era tpicamente postraumtico: un sueo brumoso y
a cmara lenta, con luces y colores que se juntaban y se arremolinaban en
una especie de fulgor operstico. Nos dijeron que tenamos suerte por
haber resultado slo heridas de gravedad y haber sobrevivido a la UCI,
con su nebulosa sucesin de mdicos, enfermeras, agujas y tubos, y a
cuatro meses de rehabilitacin en una desnuda habitacin de hospital, con
la CNN bramando de fondo. La madre de Jennifer no tuvo tanta suerte.
Nos pusieron en la misma habitacin, aparentemente para que nos
hiciramos compaa durante la convalecencia y, como me dijo mi madre
en voz baja, para que yo ayudara a Jennifer a superar su pena. Pero yo
sospechaba que haba tambin otro motivo, y era que el padre de Jennifer,
que estaba divorciado de su madre y era un borracho al que procurbamos
evitar, se quit un peso de encima cuando mis padres se ofrecieron a
turnarse para estar con nosotras. En todo caso, a medida que nuestros
cuerpos se curaban, nos fueron dejando cada vez ms tiempo solas, y fue
entonces cuando empezamos nuestros diarios, para pasar el rato, nos
decamos, aunque seguramente en el fondo las dos sabamos que era, en
realidad, para intentar convencernos de que ejercamos cierto control
sobre un universo injusto y brbaro.
El primero fue una simple libretita sacada de la mesilla de noche del
hospital con el membrete Jones Memorial impreso en letra romnica
mayscula en la parte de arriba de las hojas. Pocas personas se habran
dado cuenta de que era un diario, lleno como estaba de listas de
calamidades que veamos por televisin. Tuvimos que pedirles a las
enfermeras tres libretas ms. Debieron de pensar que nos entretenamos
jugando al ahorcado o a las tres en raya. En cualquier caso, a nadie se le
ocurri cambiar de canal.
Cuando salimos del hospital, nos pusimos a trabajar en serio en nuestro
proyecto. En la biblioteca del colegio encontramos anuarios, revistas
mdicas y hasta un libro de tablas actuariales de 1987. Reunimos datos, los
pasamos al ordenador y los archivamos, rellenando lnea tras lnea con la
cruda verdad acerca de la vulnerabilidad humana.
Los diarios se dividan en principio en ocho categoras bsicas, pero al

crecer fuimos descubriendo con horror que haba muchas cosas peores
que los ACCIDENTES DE AVIN , los ACCIDENTES DOMSTICOS y el CNCER. En
medio de un silencio sepulcral y tras cuidadosa reflexin, estando sentadas
en el poyete alegre y soleado de la ventana de mi luminosa habitacin de
la buhardilla, Jennifer escribi los nuevos encabezamientos con su
rotulador de punta fina, en letra mayscula de color negro: SECUESTRO,
VIOLACIN y ASESINATO.
Las estadsticas nos reconfortaban tanto A fin de cuentas, saber es
poder, y nosotras sabamos que tenamos una posibilidad entre dos
millones de morir en un tornado; una entre 310.000 de morir en un
accidente areo; y una entre medio milln de que nos matara un asteroide
que chocara contra la Tierra. En nuestra rocambolesca nocin de la
probabilidad, el solo hecho de haber memorizado esta tabla infinita de
cifras mejoraba nuestras posibilidades. Pensamiento mgico, lo llamaran
ms adelante nuestros terapeutas, el ao despus de que un da, al volver a
casa, me encontrara nuestros diecisiete diarios amontonados sobre la
mesa de la cocina y a mis padres all sentados, esperando con lgrimas en
los ojos.
Para entonces yo tena diecisis aos y Jennifer se haba venido a vivir
con nosotros porque su padre estaba en la crcel despus de que lo
pillaran por tercera vez conduciendo bebido. Cuando bamos a visitarlo,
tombamos el autobs porque habamos llegado a la conclusin de que
era poco seguro conducir a esa edad. (Tardaramos un ao y medio ms
en sacarnos el permiso de conducir.) A m su padre nunca me haba
gustado, y result que a ella tampoco. Ahora que lo pienso, no s por qu
bamos a verlo, pero el caso es que bamos como un reloj el primer
sbado de cada mes.
l prcticamente no haca otra cosa que mirarla y llorar. A veces
amagaba con empezar una frase, pero nunca llegaba muy lejos. Jennifer ni
pestaeaba, se limitaba a mirarlo con la cara ms inexpresiva que yo le he
visto nunca, incluso cuando estbamos all abajo, en aquel stano. Nunca
se hablaban, y yo me sentaba un poco apartada y me remova incmoda en
la silla. De su padre era de lo nico de lo que Jennifer no me hablaba
nunca, ni una palabra, as que me limitaba a cogerla de la mano durante el
trayecto de vuelta a casa, cada vez, mientras ella miraba en silencio por la
ventanilla.
El verano antes de empezar los estudios en la Universidad de Ohio,

nuestra angustia alcanz un punto febril. Pronto dejaramos mi habitacin

de la buhardilla, que compartamos, para adentrarnos en la vastedad de lo
desconocido: un campus universitario. Para prepararnos, hicimos la Lista
prohibida y la colgamos detrs de la puerta de nuestro cuarto. Jennifer,
que tena insomnio, se levantaba a menudo de madrugada para aadirle
algo: nunca ir a la biblioteca del campus sola de noche, nunca aparcar
demasiado lejos de nuestro destino, nunca confiar en un desconocido con
una rueda pinchada. Nunca, nunca, nunca.
Antes de marcharnos llenamos cuidadosamente un bal con los tesoros
que habamos coleccionado a lo largo de los aos, en Navidades y
cumpleaos sucesivos: mascarillas, jabn antibacteriano, linternas,
aerosol de pimienta. Elegimos una residencia en un edificio bajo para que,
en caso de incendio, pudiramos saltar fcilmente por la ventana.
Estudiamos minuciosamente el plano del campus y llegamos con tres das
de antelacin para inspeccionar los caminos y las aceras y valorar en
persona el alumbrado, la visibilidad y la cercana de los espacios pblicos.
Cuando llegamos a la residencia, Jennifer sac sus herramientas antes
incluso de que deshiciramos las maletas. Hizo un agujero en un lateral
del marco de nuestra ventana y yo met en la madera unas varillas de metal
pequeas pero resistentes para que no pudiera abrirse desde fuera ni
aunque el cristal estuviera roto. Guardbamos una escalerilla de cuerda
junto a la ventana, adems de un juego de alicates para sacar las varillas
metlicas por si tenamos que escapar a toda prisa. Conseguimos un
permiso especial del servicio de seguridad del campus para poner una
cerradura en nuestra puerta. Como toque final, Jennifer colg
cuidadosamente la Lista prohibida en la pared, entre las dos camas, y
contemplamos satisfechas nuestra habitacin.
Puede que al final el universo nos jugara una mala pasada como castigo.
O puede que los riesgos de vivir en el mundo exterior fueran
sencillamente mayores de lo que habamos calculado. Supongo, en
cualquier caso, que nos salimos de nuestros propios lmites al intentar
llevar una vida universitaria aparentemente normal. La verdad era, lo
pens despus, que sabamos que era un error. Pero al mismo tiempo el
atractivo de lo corriente result demasiado tentador. bamos a clase por
separado, aunque tuviramos que ir cada una a una punta del campus. A
veces nos quedbamos en la biblioteca hablando con nuestros amigos
nuevos hasta mucho despus de hacerse de noche. Incluso fuimos a un par

de fiestas organizadas por la universidad. Como cualquier chica normal.

De hecho, cuando llevbamos slo dos meses all empec a pensar que
podamos comenzar a vivir como el resto de la gente. Que quiz
podamos desprendernos de las preocupaciones de nuestra juventud y
guardarlas a buen recaudo en cajas de cartn, en casa, igual que
guardbamos otros recuerdos de la infancia. Pens, lo que ahora me
parece una traicin de todo cuanto defendamos, que tal vez nuestras
obsesiones adolescentes eran slo eso y que por fin estbamos
madurando.
Por suerte nunca se lo dije a Jennifer ni mucho menos hice nada al
respecto, de modo que, durante los das y las noches lgubres que
siguieron, pude perdonarme a medias el haberlo pensado. ramos slo un
par de estudiantes que hacan lo que todos los estudiantes. Pero al menos
poda consolarme pensando que habamos seguido nuestros protocolos a
rajatabla. Habamos puesto en prctica, casi automticamente, nuestras
tcticas de defensa con precisin y contumacia militar. Cada da era un
simulacro de seguridad constante. Cada actividad tena su norma, su lista
de comprobacin estructurada en tres puntos y su plan de emergencia.
Estbamos en guardia. ramos precavidas.
Esa noche no fue distinta. Ya antes de llegar al campus nos habamos
informado de cul de los servicios de taxis de la ciudad era el que tena la
menor tasa de accidentes y habamos abierto una cuenta. Pedimos que nos
pasaran el cobro directamente a nuestras tarjetas de crdito por si acaso
algn da nos quedbamos sin efectivo o nos robaban la cartera. Despus
de todo, No quedarse nunca tirada era el punto nmero treinta y siete de
la lista. Cuando llevbamos dos meses de curso, el tipo que atenda el
telfono ya reconoca nuestras voces. Slo tenamos que darle la direccin
de recogida y al poco rato un coche nos llevaba sanas y salvas hasta
nuestro fortn en la residencia.
Esa noche fuimos a una fiesta privada fuera del campus. Fue la primera
vez. A eso de las doce, cuando la cosa empezaba a ponerse interesante,
decidimos que ya nos habamos pasado suficiente de la raya. Llamamos al
servicio de taxis y en tiempo rcord lleg un destartalado sedn negro. No
notamos nada raro hasta que estuvimos dentro del coche con el cinturn
de seguridad abrochado. Ola raro, pero no le di importancia: pens que
entraba dentro de lo que caba esperar de una empresa de taxis local.
Cuando llevbamos un par de minutos de trayecto, Jennifer se qued

dormida con la cabeza apoyada en mi hombro.

Ese recuerdo, el ltimo de nuestra otra vida, se conserva en mi
memoria envuelto en un perfecto halo de paz. Estaba contenta. Encaraba la
vida, una vida real, con ilusin. Estbamos iniciando otro captulo. bamos
a ser felices.
Yo tambin deb de quedarme dormida porque cuando abr los ojos
estbamos en el asiento de atrs totalmente a oscuras y el brillo tenue de
las estrellas haba reemplazado a las luces de la ciudad. El sedn negro
avanzaba velozmente por la carretera desierta, y all delante slo se
distingua un leve atisbo del horizonte. Aquel no era el camino a casa.
Al principio me entr el pnico. Entonces me acord de la regla nmero
siete de la Lista prohibida: Nunca dejarse dominar por el pnico.
Mentalmente, como en un fogonazo, record el da paso a paso intentando
en vano descubrir cul haba sido nuestro error. Porque tena que haber
algn error. Aquel no era nuestro destino.
Me di cuenta con amargura de que habamos cometido la equivocacin
ms bsica y fundamental. Todas las madres ensean a sus hijos la misma
sencilla norma de seguridad, la ms obvia de nuestra lista: no subir nunca
a un coche. En nuestra soberbia, habamos credo que podamos
saltrnosla slo un poquito gracias a nuestra lgica, a nuestras pesquisas,
a nuestras precauciones. Pero era innegable que habamos prescindido por
completo de aquella norma. Habamos sido unas ingenuas. Creamos que
otras mentes no podan ser tan calculadoras como las nuestras. No
contbamos con que nuestro enemigo fuera la verdadera maldad y no la
ciega probabilidad estadstica.
All, en el coche, respir hondo tres veces y durante un rato mir con
tristeza la dulce cara dormida de Jennifer. Comprend enseguida que, por
segunda vez en su corta existencia, al despertar se encontrara con que su
vida haba sido completamente transformada. Por fin, llena de miedo,
agarr su hombro y la zarande suavemente. Al principio me mir
soolienta. Me acerqu el dedo a los labios mientras sus ojos se enfocaban
y comenzaba a cobrar conciencia de nuestra situacin. Cuando vi aflorar
una expresin de miedo y comprensin en su rostro, gem casi
audiblemente, pero me tap la boca con la mano para ahogar el sonido.
Jennifer haba pasado por muchas cosas, haba sufrido demasiado. No
podra superar aquello sin m. Tena que ser fuerte.
No hicimos ningn ruido. Estbamos entrenadas para no actuar

impulsivamente en caso de emergencia. Y estaba claro que aquello era una

emergencia.
Veamos muy poco de nuestro secuestrador por la gruesa mampara de
plstico traslcido que nos separaba de l: pelo castao oscuro, chaqueta
de lana negra, unas manos grandes sobre el volante. En el lazo izquierdo
del cuello, oculto en parte por la chaqueta, tena un tatuaje pequeo que no
alcanc a distinguir en la oscuridad. Me estremec. El espejo retrovisor
estaba colocado de tal modo que no veamos casi nada de su cara.
Con todo el sigilo que pudimos, comprobamos los tiradores de las
puertas. El seguro estaba echado. Los elevalunas tampoco funcionaban.
Estbamos atrapadas.
Jennifer se agach lentamente y recogi su bolso del suelo. Sin dejar de
mirarme, rebusc dentro en silencio. Sac su aerosol de pimienta. Mene
la cabeza, consciente de que no nos serva de nada en aquel espacio
hermtico. Aun as, tenerlo nos hizo sentirnos ms seguras.
Yo tambin hurgu en mi bolso, que tena a los pies. Encontr un bote
idntico y una pequea alarma de mano con botn antipnico. Tendramos
que esperar aterrorizadas, en silencio, sujetando con manos temblorosas
nuestros aerosoles de pimienta, la frente sudorosa a pesar del fro de
octubre que haca fuera.
Inspeccion con la mirada el interior del coche intentando idear un plan.
Y entonces me di cuenta. En mi lado del coche, la mampara tena unas
pequeas rendijas de ventilacin que estaban abiertas, pero las del lado de
Jennifer estaban conectadas a un aparato de fabricacin casera hecho de
goma y metal: varias vlvulas unidas a un tubo que desapareca de nuestra
vista perdindose en el suelo delantero del coche. Me qued muy quieta,
mirando pasmada el complejo mecanismo. Tena la mente acelerada, pero
por un instante fui incapaz de formular un solo pensamiento coherente.
Finalmente lo entend.
Va a drogarnos le dije a Jennifer en voz baja.
Mir con tristeza el aerosol de pimienta que tena en la mano, sabiendo
que nunca llegara a usarlo. Lo acarici casi con amor y luego lo dej caer
al suelo y me qued mirando fijamente aquel lugar por el que de un
momento a otro llegara nuestro destino fatal. Jennifer sigui mi mirada y
comprendi al instante lo que significaba aquello. No haba esperanza.
l debi de orme hablar porque unos segundos despus un suave siseo
nos anunci que estbamos a punto de sentir mucho sueo. Las rejillas de

ventilacin de mi lado se cerraron. Jennifer y yo nos cogimos de la mano

con fuerza y con la otra mano nos agarramos a los lados del asiento de
piel sinttica mientras el mundo se iba apagando a nuestro alrededor.
Cuando volv en m, estaba en el stano oscuro que iba a ser mi hogar
durante ms de tres aos. Todava bajo los efectos de las drogas, fui
despertando poco a poco e intent centrar la mirada en el ocano de
grisura que se meca ante ms ojos. Por fin consegu enfocarlos, pero tuve
que cerrarlos con fuerza para frenar el pnico que amenazaba con
apoderarse de m. Esper diez segundos, veinte, treinta, y los abr otra vez.
Mir mi cuerpo. Estaba desnuda y encadenada a la pared por el tobillo. Un
escalofro me corri por la espina dorsal, y se me revolvi violentamente
el estmago.
No estaba sola. Haba otras dos chicas all, esquelticas, desnudas y
encadenadas a las paredes. Delante de nosotras estaba la caja. Era un
sencillo cajn de embalaje de madera, aproximadamente de metro y
medio de largo por uno veinte de alto. Estaba colocado de tal manera que
desde mi sitio no se vea su abertura, as que no pude distinguir cmo se
cerraba. Una bombilla mortecina colgaba del techo, sobre nosotras. Se
meca ligeramente.
Jennifer no estaba por ninguna parte.

2

Trece aos despus, cualquiera que no me conociera (y, francamente,
nadie me conoca) poda pensar que llevaba la vida de ensueo de una
chica soltera en Nueva York. Que al final todo haba salido bien. Que lo
haba superado. Que haba sobrevivido al trauma.
Incluso todo aquel esfuerzo de adolescencia estudiando probabilidades
haba dado su fruto y ahora trabajaba como actuaria en una empresa de
seguros de vida, un empleo estable, aunque no muy glamuroso. Me
pareca lgico en cierto modo trabajar para una empresa que se dedicaba a
hacer apuestas sobre la muerte y los desastres. Y adems me dejaban
trabajar desde casa. Prcticamente el paraso.
Mis padres no entendan por qu me haba mudado a Nueva York tan
pronto, mientras todava estaba recuperndome y sobre todo teniendo en
cuenta mis miedos. No entendan que me senta mucho ms segura
sabiendo que ms all de mi puerta haba a todas horas una multitud
ingente. En Nueva York, intent explicarles, siempre hay alguien que te
oye gritar. Y mejor an era vivir en un edificio con portero, una ventaja
maravillosa en una ciudad que nunca dorma. All estaba yo, en el Upper
West Side de Manhattan, rodeada por millones de personas sin que
ninguna de ellas pudiera llegar hasta m si yo no quera.
Bob, el portero, llamaba por el intercomunicador y saba que, si yo no
contestaba, era porque no quera ver a nadie, pasara lo que pasase. Me
traa personalmente la comida que yo encargaba por telfono, porque se
compadeca de la loca del 11 G y porque en fiestas le daba el triple de
propina de lo que le daban los dems. De hecho, poda quedarme en casa
todo el da, toda la semana, y encargar que me trajeran la comida y que me
hicieran todos los recados. Tena una potente conexin wifi y haba
contratado un servicio premium de televisin por cable. No haba nada que
no pudiera hacer desde la intimidad del apartamento de tres habitaciones
que haba comprado con ayuda de mis padres.
Los primeros aos haban sido una locura en sentido literal y figurado,
pero gracias a mis cinco sesiones semanales con la doctora Simmons, la
terapeuta que nos haban asignado, pude regresar a la universidad,
conseguir trabajo y desenvolverme pasablemente en el mundo real. Pero

con el paso del tiempo, al estancarse la relacin con mi psiquiatra,

descubr que poda avanzar slo hasta cierto punto.
Despus empec a retroceder. A atrincherarme de nuevo. Despacio,
imperceptiblemente. Hasta que lleg un momento en que cada vez me
costaba ms salir de mi apartamento. Prefera quedarme sencillamente a
salvo en mi crislida, en medio de un mundo que me pareca fuera de
control. Un mundo cuyas perversidades me hacan ms mella cada da, a
medida que las documentaba sirvindome de programas informticos
cada vez ms sofisticados.
Luego, un da, son el timbre y Bob dijo que no era una entrega, sino
un hombre de carne y hueso. Alguien de mi pasado. No debera haberle
dejado subir, pero senta que le deba al menos eso a aquella persona en
especial. As fue como empez todo otra vez.
Caroline dijo el agente McCordy tocando a mi puerta mientras, al
otro lado, yo permaneca clavada en el sitio.
Haca dos aos que no hablaba con l, desde que lleg la ltima carta, y
no estaba preparada para recibir noticias de aquella otra vida.
Fue al llegar esa ltima carta de la prisin cuando dej de salir por
completo de casa. El solo hecho de tocar algo que l haba tocado, de leer
algo que haba pensado, bast para arrojarme de nuevo a aquel crculo de
miedo y desesperacin que crea haber dejado atrs. En aquel momento la
doctora Simmons comenz a atenderme en casa. Despus, durante el
primer mes, aunque ella no lo dijera yo saba que me mantena vigilada
como si estuviera casi al borde del suicidio. Vino mi madre. Mi padre
llamaba todas las noches. Me sent invadida. Y all estaba, empezando todo
de nuevo otra vez.
Caroline, puedes abrir?
Sarah le correg a travs de la puerta, molesta por que estuviera
siguiendo el protocolo, usando aquel otro nombre, el que yo reservaba
para el mundo exterior.
Perdona. Sarah, quera decir. Puedes dejarme entrar?
Traes otra carta?
Necesito hablar contigo sobre un asunto ms importante, Caro
Sarah. S que la doctora Simmons ya te ha hablado un poco de ello. Me ha
dicho que poda pasarme por aqu.
No quiero hablar de eso. No estoy preparada.
Me qued callada, pero luego, con la sensacin de que era inevitable,

descorr metdicamente los tres cerrojos y la cerradura de la puerta. La

abr despacio. All estaba l, con la insignia en la mano, bien abierta para
que yo la viera. Saba que querra confirmar que segua perteneciendo a la
polica. Eso me hizo sonrer. Luego cruc los brazos a la defensiva, se
borr mi sonrisa y di un paso atrs.
Por qu tengo que ser yo?
Di media vuelta y me sigui al interior de la habitacin. Nos sentamos
el uno frente al otro, pero no le ofrec nada de beber por miedo a que se
pusiera cmodo y se quedara un rato. Mir a su alrededor.
Impecable dijo con una lenta sonrisa. No has cambiado nada,
Sarah.
Sac su cuaderno y su bolgrafo y los coloc con cuidado sobre la
mesa baja, en un perfecto ngulo de noventa grados.
T tampoco contest, fijndome en su precisin.
Sonre otra vez, a mi pesar.
Ya sabes por qu tienes que ser t comenz a decir lentamente. Y
tambin sabes por qu tiene que ser ahora. Ha llegado el momento.
Cundo es?
Dentro de cuatro meses. He venido con tiempo para prepararte.
Podemos hacerlo juntos. Te acompaaremos cada paso del camino. No
estars sola.
Pero y Christine? Y Tracy?
Christine no quiere hablar con nosotros. Tampoco quiere hablar con
su trabajadora social. Se ha desvinculado por completo. Est casada con
un agente financiero que no sabe nada de su pasado, ni siquiera sabe su
verdadero nombre. Tiene un apartamento en Park Avenue y dos hijas. Una
ha empezado preescolar este ao en el Colegio Episcopal. No quiere saber
nada de este asunto.
Yo tena una vaga idea de la vida que llevaba Christine, pero me costaba
creer que hubiera logrado cercenar tan radicalmente aquella experiencia,
aislarla y extirparla como el cncer que era.
No debera haberme extraado teniendo en cuenta que fue ella quien
propuso que cambiramos de identidad cuando vimos que el inters de la
prensa por nuestra historia no remita. Sali de la comisara con paso
decidido, como si no hubiera pasado dos aos muerta de hambre y tres
llorando encogida en un rincn. No mir atrs. No se despidi de Tracy ni
de m, no se derrumb como hizo Tracy, no baj la cabeza derrotada,

vapuleada por aos de humillacin y dolor. Sencillamente ech a andar.

Despus de aquello slo supimos de ella a grandes rasgos por la
trabajadora social que nos visitaba a todas y que cada ao intentaba
convencernos de que nos reuniramos con la cuestionable teora de que
podamos ayudarnos mutuamente a recuperarnos. Christine responda
invariablemente que ella ya se haba recuperado, gracias y adis.
Tracy, entonces.
Tracy va a venir, pero tienes que entender que no puede ser ella sola.
Por qu no? Es una persona equilibrada, inteligente, elocuente
Hasta podra considerrsela una especie de pequea empresaria. No es lo
suficientemente formal?
l se ri.
Supongo que es un miembro productivo de la sociedad, pero no es
precisamente la tendera de la esquina. Ms bien, la militante feminista
radical de la esquina. Y como ese fanzine que publica se centra en la
violencia contra las mujeres, podra parecer que la mueven sus propios
intereses.
Y s aadi, es elocuente. Ms le vale, despus de tantos aos en la
universidad. Pero en estas circunstancias seguramente tomara una postura
ofensiva. No inspira precisamente la lstima que queremos que sienta la
junta de evaluacin penitenciaria. Eso por no hablar de que lleva la cabeza
afeitada y cuarenta y un tatuajes.
Cmo?
Se lo pregunt. No los he contado. Hizo una pausa. Carol
Sarah!
Sarah, cundo fue la ltima vez que saliste de este apartamento?
Qu quieres decir? Volv la cara. Recorr con la mirada aquella
joya de antes de la guerra, toda baada de blanco, como si en cierto modo
compartiera mi mala conciencia. Un pequeo paraso hecho por m. Es
tan bonito Por qu iba a querer salir?
T sabes lo que quiero decir. Cundo fue la ltima vez que saliste a
la calle? Para ir a cualquier parte. Para dar una vuelta por el barrio. Para
tomar el aire. Para hacer ejercicio.
Abro las ventanas. A veces. Y hago ejercicio. Ya sabes, aqu.
Mir a mi alrededor. Todas las ventanas estaban cerradas y aseguradas,
a pesar de que fuera haca un precioso da de primavera.
Lo sabe la doctora Simmons?

S, lo sabe. Dice que no quiere empujarme ms all de mis propios

lmites, o algo parecido. Descuida, la doctora Simmons est al tanto de
todo. Sabe mi nmero. Y mis datos, por llamarlos de alguna forma: TOC,
agorafobia, hafefobia, sndrome de estrs postraumtico Sigo vindola
tres veces por semana. S, la veo aqu, en este apartamento, no me mires
as. Pero soy una persona respetable, con un trabajo estable y una casa
preciosa, sabes? Estoy bien. Podra ser mucho peor.
Jim se qued mirndome un minuto compasivamente. Apart la mirada,
un poco avergonzada de m misma por primera vez desde haca tiempo.
Cuando volvi a hablar, su tono son serio de nuevo:
Sarah dijo, hay otra carta.
Mndamela contest con una vehemencia que nos sorprendi a los
dos.
La doctora Simmons no est segura de que sea buena idea. No quera
que te lo dijera.
Es ma. Va dirigida a m, no? As que tienes que envirmela. No es
lo que manda la ley federal?
Me levant y empec a pasearme por la habitacin mordindome la ua
del pulgar.
Ni siquiera tiene sentido comenz a decir l. Son divagaciones
suyas otra vez. Sobre su esposa, principalmente.
No dudo de que sea absurda. Todas lo son. Pero algn da se
descuidar y habr alguna pista. Me dir dnde est el cuerpo. No
literalmente, pero se le escapar algo, algo que me diga dnde buscar.
Y cmo vas a hacerlo? Cmo la buscaras? Ni siquiera sales del
apartamento. Ni siquiera quieres testificar en la vista para decidir si le dan
la condicional.
Pero qu clase de loca se casa con un tipo as, de todos modos?
dije, haciendo odos sordos mientras apretaba el paso. Quines son
esas mujeres que escriben cartas a presidiarios? Es que en el fondo
quieren que las encadenen, que las torturen y las asesinen? Quieren
acercarse lo bastante al fuego para abrasarse?
Bueno, por lo visto le dieron su nombre en la parroquia. Lo
organizaron todo ellos, como una especie de misin piadosa. Segn dicen
l y su abogado, la cosa funcion. Segn ellos, es un verdadero creyente.
Y t te lo crees?
Mene la cabeza mientras yo aada:

Estoy segura de que ella ser la primera en lamentarlo cuando l

salga de la crcel.
Rode el sof, me sent y apoy la cabeza en las manos. Suspir.
Ni siquiera puedo apiadarme de esa persona. Menuda idiota.
En circunstancias normales, estoy segura de que Jim me habra
palmeado el hombro, o quizs incluso me habra enlazado con el brazo.
Gestos de consuelo normales. Pero saba que no deba hacerlo. Se qued
donde estaba.
Vers, Sarah, t no te crees que haya sufrido una conversin
religiosa, ni yo tampoco. Pero y si la junta de evaluacin s se lo cree?
Y si ese tipo slo cumple diez aos por teneros a todas encerradas y
matar a una de vosotras? Diez aos. Te parece suficiente? Es suficiente
por lo que te hizo?
Me apart de l para que no viera que se me estaban saltando las
lgrimas.
Sigue siendo dueo de la casa aadi. Si sale, se ir derecho a
ella. A esa casa. Dentro de cuatro meses. Con su mujercita baptista del Sur
a la zaga.
Jim se removi en su asiento y se inclin hacia delante, cambiando de
tctica.
Tu mejor amiga, Sarah. Tu mejor amiga. Hazlo por Jennifer.
Yo ya no poda impedir que las compuertas se desbordaran. No quera
que me viera llorar, as que me puse de pie y me fui rpidamente a la
cocina para beber un poco de agua. Tuve el grifo abierto un minuto entero
mientras me repona. Me agarr con tanta fuerza al borde del fregadero
que mis nudillos se vean tan blancos como la fra porcelana de debajo de
mis dedos. Cuando volv, Jim estaba levantndose para marcharse.
Recogi despacio sus cosas y las guard una por una en su maletn.
Siento presionarte, Sarah. A la doctora Simmons no va a gustarle,
pero necesitamos que declares como vctima. Sin ti, me preocupa la vista.
S que te fallamos. Yo te fall. S que la acusacin de secuestro era
insuficiente teniendo en cuenta todo lo que hizo. Al final no encontramos
pruebas para acusarlo de asesinato. Sin cadver y con pruebas de ADN que
estaban contaminadas Pero tenemos que asegurarnos de que cumple
al menos toda la condena. No podemos correr ningn riesgo en ese
sentido.
No fue culpa tuya. Fue el labo comenc a decir.

Era mi caso, as que fue culpa ma. Y creme, he estado pagndolo

desde entonces. Vamos a pasar por esto de una vez y a dejarlo atrs.
Para l era fcil decirlo. Yo estaba segura de que eso era justamente lo
que quera: dejar atrs aquel embrollo. El mayor error de su carrera. Para
m era un poco ms difcil.
Levant su tarjeta, pero la rehus con un gesto. Tena su nmero.
Te ayudar a prepararte aqu, en tu apartamento. Donde t quieras. Te
necesitamos.
Y Tracy tambin ir?
S, ir, pero
Mir hacia la ventana, avergonzado.
Pero ha puesto como condicin no tener que verme, ni hablarme, ni
quedarse a solas conmigo, verdad?
Jim titube. No quera decirlo, pero se lo not de todos modos.
Puedes decirlo, Jim. S que me odia. Dilo.
S, ha puesto esa condicin.
De acuerdo. De acuerdo, me lo pensar, no simplemente de
acuerdo.
Gracias, Sarah. Sac un sobre abierto de su cuaderno y lo dej
sobre la mesa. La carta. Tienes razn, es tuya. Aqu la tienes. Pero, por
favor, habla con la doctora Simmons antes de leerla.
Se acerc a la puerta. Saba que no deba intentar estrecharme la mano.
Se despidi de m agitando rpidamente la suya desde el otro lado de la
habitacin y cerr la puerta sin hacer ruido al salir. Luego se qued un
momento fuera, esperando a que corriera los cerrojos. Cuando oy el
ltimo clic, se march. Me conoca bien.

3

Pas tres das sola en el apartamento con la carta. La puse en el centro de
la mesa del comedor y di vueltas y ms vueltas a su alrededor durante
horas, pensando. Saba que iba a leerla, claro. Saba que era el nico modo
de aproximarme a la verdad. Tena que encontrar el cuerpo de Jennifer.
Era lo menos que poda hacer por ella, y por m misma. Mientras
contemplaba aquella carta a solas con mi miedo, me imaginaba a Jennifer
mirndome con sus ojos vacos, suplicndome en silencio encuntrame.
Diez aos atrs, el FBI haba asignado a sus mejores hombres al caso.
Lo interrogaron durante horas, pero no les dio ninguna pista. Eso podra
habrselo dicho yo. Era fro y metdico y (yo lo saba) no le daban ningn
miedo los castigos que pudieran imponerle. Nadie poda hacerle
reaccionar.
Se trataba de un hombre que haba engaado a la administracin de la
Universidad de Oregn durante ms de veinte aos. Se me haba quedado
grabada su imagen delante del atril mientras sus alumnos escriban
vidamente cada palabra que deca. Eso deba de encantarle. Me imaginaba
perfectamente a sus becarias sentadas muy cerca de l, a solas en aquel
despachito sofocante que ms tarde visit con el fiscal.
Cuando desapareci Christine, nadie se acordaba siquiera de que haba
sido una de sus alumnas favoritas. El bueno del profesor Jack Derber. Qu
tipo tan genial, un profesor brillante y maravilloso. Se haba fabricado una
vida estupenda, y hasta tena una casita en las montaas, no muy lejos, que
haba heredado de sus padres adoptivos. Nadie saba que tena un stano
tan espacioso. Sus padres lo haban usado para guardar las conservas y los
encurtidos. Jack, no.
Sal con esfuerzo de mi ensoacin. Estaba aqu. A salvo en mi
apartamento, mirando su carta. Haba memorizado prcticamente cada
arruga del papel, la suave lnea de la rasgadura, de cuando el tcnico del
laboratorio la haba abierto con algn instrumento afilado. La costura era
impecable. A Derber le habra gustado verla. Siempre le haban gustado
los cortes limpios.
Yo saba que haban estudiado cuidadosamente el contenido de la carta,
pero saba tambin que dentro habra algo que slo yo poda entender. Era

as como funcionaba Derber, por encima de todo lo dems. Buscaba esa

relacin personal. Muy profunda y muy personal. Se meta dentro de tu
mente, se colaba en ella como una serpiente venenosa deslizndose por un
hoyo en el desierto, y luego se revolva all dentro hasta ponerse del todo
cmodo, como si estuviera en su casa. Haba sido difcil resistirse a l
cuando la debilidad fsica haca que recurrieras a tu agresor como si de un
salvador se tratara. Y ms difcil an haba sido rechazarlo cuando, tras
arrebatrtelo todo quiz para siempre, reparta las nicas cosas que
necesitabas para sostenerte: comida, agua, higiene, la menor seal de
afecto. Una pequea palabra de consuelo. Un beso en la oscuridad.
El cautiverio te trastorna. Te ensea hasta qu punto puedes convertirte
en un vil animal. Que eres capaz de hacer cualquier cosa por mantenerte
con vida y sufrir un poco menos que el da anterior.
As que senta miedo cuando miraba la carta y me acordaba del control
que haba ejercido sobre m y que en ciertos aspectos tal vez ejerciera
siempre si surga la oportunidad. Me daba miedo que aquel sobre pudiera
contener palabras tan poderosas que me retrotrajeran a aquel lugar.
Pero saba que no poda traicionar a Jennifer otra vez. No morira
dejando que su cuerpo se hundiera ms y ms en la tierra, solo, all donde
l lo haba enterrado.
Ahora poda ser fuerte. Me record que ya no estaba muerta de hambre,
torturada, desnuda, privada de luz y de aire y de contacto humano normal.
Bueno, quiz de contacto humano normal s, pero por eleccin propia.
Y a fin de cuentas ahora tena a Bob, el portero del edificio, y una
ciudad entera de salvadores all fuera, sombras difusas que, muy por
debajo de mi ventana, en Broadway, compraban, rean y hablaban sin
saber que once pisos ms arriba un drama que duraba ya diez aos se
estaba desplegando en mi mesa de comedor. Yo contra yo, mano a mano.*
Cog el sobre y saqu la hoja de papel. Derber haba apretado tanto el
bolgrafo que not el relieve de las letras en el dorso como si estuviera
escrita en braille. Letras afiladas. Nada curvo, nada suave.
Slo haca unos das que Jennifer ya no estaba en el stano cuando l
empez a provocarme. Al principio me atrev a tener esperanzas. Quiz
Jennifer haba conseguido escapar y nos mandara ayuda. Me pasaba horas
imaginando cmo se haba liberado, que estaba al otro lado de las paredes
del stano, con la polica rodeando la casa con las armas desenfundadas.
Saba que era muy improbable teniendo en cuenta que apenas tena fuerzas

para subir las escaleras cuando l la sac de la caja aquella ltima vez, con
la cabeza tapada y los brazos encadenados. Aun as yo abrigaba
esperanzas.
l dej que me hiciera ilusiones durante un tiempo. Luego, poco a
poco, me fui dando cuenta de cul era su estrategia. Empez por
sonrerme cuando bajaba a traernos comida o agua. Como si
compartiramos un secreto. Cada da me daba una racin extra, como si
estuviera cuidndome para que me recuperara, como recompensa por
algo. Christine y Tracy empezaron a mirarme con desconfianza. Cuando
hablaban, lo hacan con cautela.
Al principio sent asco, pero al final aquella nueva forma de tortura
sirvi como germen de la idea que acabara por salvarme.
Despus de casi dos meses, con un rasgo de lo que en su retorcida
visin del mundo poda pasar por compasin, me dijo que Jennifer estaba
muerta. Casi no poda creer el vaco que sent dentro de m en ese instante,
como si un pao negro hubiera cado sobre el diorama de nuestro stano.
A pesar de que haca casi tres aos que Jennifer no deca una palabra y de
que durante el ltimo ao no pude verle la cara por culpa de la eterna
capucha negra, su presencia haba definido mi existencia cotidiana. Estaba
all, silenciosa como una deidad.
Cuando Tracy estaba arriba y Christine dorma, poda susurrarle a
Jennifer sin peligro de que me oyeran. Oraciones, splicas, pensamientos,
recuerdos de nuestra vida que se arremolinaban en la oscuridad y volaban
hacia ella, mi silenciosa diosa de la caja. Su sufrimiento era mucho mayor
que el mo. Quizs eso fue lo que me dio fuerzas para seguir luchando y,
de hecho, para mantenerme viva.
Ver mi cara de dolor cuando me dijo que estaba muerta produjo en l un
placer exquisito. Yo intent disimularlo. Durante tres aos haba
conseguido utilizar mi amor por ella como un elemento de mi castigo
cotidiano. En las raras ocasiones en que intent resistirme, cuando ni
siquiera el dolor poda doblegarme, l saba que lo nico que tena que
hacer era amenazarme con hacerle an ms dao del que le haba hecho
ya. Supongo que lo mismo le haca a ella, aunque yo no lo saba porque,
despus de aquella primera noche, no volvimos a hablar nunca ms. La
mantena atada y amordazada en aquella caja. Durante aquellos primeros
das, slo nos comunicbamos mediante un cdigo rudimentario que
Jennifer tamborileaba en las paredes de la caja. Bastaron slo unos meses

para que el tamborileo cesara por completo.

Naturalmente, mi dolor por Jennifer no termin con su muerte. l se
asegur de ello. Le gustaba contarme que a veces la desenterraba para
mirarla. Haba estado tan guapa muerta que quera verla otra vez, aunque
tardara horas en desenterrar su cadver. Le encantaba decirme que, al
matarla, haba tenido mucho cuidado de no daar su preciosa cara, que
expresaba con ms elocuencia que cualquier otro rostro el terror y la
soledad del cautiverio. Su fragilidad, esa vulnerabilidad que la haca nica,
la converta en su verdadera favorita. Por eso, deca, la eligi para la caja.
Y ahora heme aqu, con esta carta en la mano. Tocando lo que l haba
tocado, leyendo lo que haba escrito. Alis la hoja sobre la mesa, delante
de m, y me prepar para resistir la fuerza de sus palabras.

Queridsima Sarah:
Ojal pudieras entender el secreto tan bien como yo. Si hubieras
ledo en la biblioteca ese hermoso pasaje, garabateado a oscuras en
la imaginacin.
En las orillas del lago, en la tierra llana y baja cerca del ocano, el
peligro acech durante mucho tiempo, sigiloso, esperando, y luego
atac. Ojal fueras lo bastante valiente para despojarte de tus ropajes
y adentrarte conmigo en el sagrado mar donde no hay debilidad, ni
pena, ni afliccin.
Sylvia puede ayudarte. Ella puede ensearte el camino. Ha visto los
recovecos ms ntimos de mi corazn. Le he mostrado los paisajes y
las vistas de mi pasado, todos ellos. Y me ha perdonado. Me ha
abierto los ojos y me ha cegado para el mal. Es un ngel compasivo,
una vela en la oscuridad que llena mi corazn no con vergenza, sino
con esperanzas de redencin.
Pronto (lo presiento) volveremos a reunirnos. Vendr a por ti y
juntos caminaremos por el valle de la muerte, ilesos.
Como los apstoles, hemos de aprender. Debemos sentarnos a los
pies del Maestro y aprender. T slo escucha las enseanzas, Sarah.
Lee las enseanzas. Estudia las enseanzas.
Amor fati,
Jack

Le la carta despacio, cinco veces, intentando descubrir su significado

oculto. Lo nico que estaba claro era que, si lo dejaban salir de la crcel,
vendra a por m.
Pero haba tambin algo nuevo en aquella carta, una urgencia que no
haba percibido en las otras. Intentaba decirme otra cosa, el muy cabrn.
Seguramente quera hacerme picar el anzuelo, lanzarme a una bsqueda
absurda. Sera muy propio de l. Pero en aquel momento no tena otro
objetivo. Haba algo all. Slo tena que pensar. Slo pensando podra
salvarme.

* En espaol en el original. (N. de la T.)

4

El primer da en el stano fue posiblemente el ms duro, a pesar de que l
no baj en ningn momento. Fue entonces cuando empec a orientarme en
una vida de absoluta desorientacin.
El stano era exactamente como me habra imaginado una mazmorra
llena de chicas secuestradas: desnudo, srdido y deprimente. Me haban
depositado sobre un colchoncito cubierto con una sbana bajera blanca
que pareca bastante limpia. Ms limpia, de hecho, que las de nuestra
habitacin de la residencia. El stano era espacioso y las empinadas
escaleras de madera que suban por la pared de la derecha conducan a una
robusta puerta metlica. Con el tiempo acabara memorizando el crujido
de aquellos peldaos.
Nuestra prisin tena sucias paredes grises, suelo de piedra oscura y una
nica bombilla que colgaba del cable sobre nosotras. La caja se alzaba en
el pequeo entrante que haba a la izquierda de la escalera.
Tracy, de cuyo nombre me enterara ms tarde, ese mismo da, dorma a
mi lado encadenada a la misma pared, frente a la escalera. Pareca
engaosamente frgil la primera vez que la vi, hecha un prieto ovillo
junto a la hendidura donde la pared se juntaba con el suelo. Dorma con el
ceo fruncido, la mueca de su cara plida visible por debajo del flequillo
crecido y ennegrecido en las puntas por algn tinte aplicado haca mucho
tiempo.
Entre Tracy y la pared de la derecha haba un corto pasillo. Desde mi
puesto de observacin no poda ver adnde llevaba, pero poco despus
descubr que Jack haba instalado all un cuarto de bao austero pero
eficiente, provisto nicamente de un vter y un lavabo. Tambin
descubrira casi enseguida que se esperaba de nosotras que nos
mantuviramos impecablemente limpias sirvindonos de aquellas
rudimentarias instalaciones.
Christine estaba encadenada a la pared de la derecha, a un metro y
medio de la escalera. Yaca de lado, dormida o adormilada (era difcil
saberlo), tirada en el suelo y con las extremidades dobladas en un
incmodo escorzo. El pelo rubio y apelmazado le caa, retorcido con
fuerza, sobre el hombro. Su postura y los rasgos diminutos y regulares de

su rostro le daban la apariencia de una mueca de porcelana desechada

despus de que alguien jugara con ella con excesiva violencia.
Estbamos las tres atadas con sendas cadenas largas y gruesas (el cmo
variara despus: unas veces por la mueca; otras, por el tobillo), y los
eslabones, de dos centmetros y medio por cinco, estaban tan oxidados que
su polvillo ocre se nos pegaba a la piel dejando falsos araazos por todo
nuestro cuerpo cuando nos movamos arrastrando la cadena. La pared de
la izquierda estaba vaca, pero vi sobresalir de ella mnimamente una
pequea argolla metlica. Haba sitio para una ms, si l quera.
Supe que era por la maana solamente por una rendijita de luz que se
colaba entre las planchas de la nica ventana, tapiada con tablas. Habra
gritado, pero estaba demasiado asustada. Ni siquiera me salieron las
palabras cuando Christine y Tracy se despertaron por fin. Estaba en estado
de choque, evidentemente, pero a pesar de mi estado de confusin me
alegr de no estar sola.
Tracy se frot la cara y se volvi hacia m con tristeza. Sin decir
palabra, se arrastr hasta Christine y la despert con un zarandeo.
Christine gir el torso hacia la pared y escondi la cara entre las manos
farfullando algo.
Vamos, Christine, tienes que conocer a la nueva. Ya se ha despertado.
Tracy se volvi hacia m y me dedic una media sonrisa. Siento
mucho que ests con nosotras. Pareces una chica simptica. Es una lstima.
La otra, la conoces?, nos ha salvado de algo que nos daba muchsimo
miedo, as que tengo que reconocer que estamos muy contentas.
Dnde est? fue lo nico que consegu balbucir, con la voz
ahogada por el miedo.
Christine se incorpor. Sus ojos traslcidos brillaron al mirar con
nerviosismo la caja. Segu su mirada y empec a llorar.
Decdmelo. Decdmelo. Dnde est Jennifer? Est ah dentro?
Segua musitando, temerosa de lo que acechaba en la planta de arriba.
Christine se volvi de nuevo hacia la pared. Not que estaba llorando
porque vi sacudirse sus hombros. Aquello bast para que tambin a m se
me saltaran las lgrimas, y me pregunt si sera capaz de contener los
sollozos que iban alzndose dentro de m. Pero cuando se gir de nuevo
hacia m vi que estaba sonriendo, a pesar de que le corran lgrimas por
las mejillas. Fue entonces cuando me di cuenta de que no lloraba de terror
por mi situacin y la suya propia. Parecan ms bien lgrimas de alivio.

Tracy coloc su cadena de modo que pudiera acercarse a Christine,

torcindola con cuidado y doblndola para formar un grueso bucle sobre
el suelo. Se arrodill a su lado contra la pared, la rode con los brazos y,
susurrndole, le pidi que se callara.
Reljate le dijo en tono tranquilizador, como si fuera su hija nica
y acabara de sufrir una cada aparatosa, pero no grave.
Le dio un besito en la mejilla y luego comenz a moverse hacia m
tirando de su cadena y enroscndola con cuidado a sus pies con ritmo
lento y metdico, como enfrascada en una especie de danza vanguardista.
Las cadenas repiqueteaban casi musicalmente. Tirar, levantar, colocar.
Tirar, levantar, colocar.
Se puso cerca, muy cerca, y me retir instintivamente cuando aadi:
Me temo que tu amiga no ha tenido suerte. Pero t s. Teniendo en
cuenta las circunstancias, quiero decir.
Empec a llorar, preguntndome qu clase de mundo perverso era el de
all abajo. Cerr los ojos con fuerza, intentando que desapareciera.
Dnde est Jennifer? Dnde est mi amiga? Por fin haba
recuperado el habla y de pronto casi gritaba. Jennifer? Ests ah?
Ests bien?
Tracy ignor mi pregunta y prosigui diciendo:
Te espera una buena. Christine y yo tenemos mucha experiencia en el
stano. Nosotras te ensearemos cmo se mueven los hilos, por as
decirlo.
Se ri como si hubiera contado un chiste. Christine tambin emiti un
sonido con el que aparentemente quera indicar que le haba hecho gracia.
A m no me la hizo en absoluto, y en aquel momento no estuve segura de
quin me daba ms miedo, si mi secuestrador o aquellas chicas derrotadas
y esquelticas, atrapadas all, conmigo, en el fin del mundo.
Sin quitarme los ojos de encima, Tracy se acerc a la escalera
arrastrando sus cadenas. Tirar, levantar, colocar. Junto al ltimo peldao
haba una caja de cartn. Sac dos camisones de hospital verdes, usados
pero limpios. Le tir uno a Christine y el otro se lo ech sobre los
hombros. Volvi a hurgar en la caja y sac un tercero.
Ah, ves?, ya ha empezado a pensar en ti.
Me lanz el camisn. Estaba suavizado por incontables lavados y ola a
colada recin hecha.
Tu manto real dijo teatralmente. Y nuestras provisiones

semanales. Menos mal que has llegado un domingo por la noche. El lunes
es un buen da para nosotras.
Agarr el camisn y me lo puse siguiendo el ejemplo de Tracy, con la
abertura por delante, pero bien ceido al cuerpo. Ella sac algunas cosas
ms de la caja (comida enlatada, una hogaza de pan, una garrafa de agua)
y fue colocndolas junto a la pared, en orden.
Yo me haba agachado y me aferraba al fino colchn como una nia se
aferra a su mueca, con la vista fija en la caja, preguntndome por qu no
contestaba Jennifer. Tracy sigui hablando sin hacer caso de mi mirada.
Casi siempre nos deja aqu abajo, a nuestro aire, entre semana. En
verano y en vacaciones es distinto. sos son tiempos difciles en
Sotanolandia. De todos modos, las semanas son cortas. Cuatro das de
libertad, un trmino que uso en sentido lato, claro est, y luego otros tres
das de vuelta en las trincheras. Vers, y preprate para lo que voy a decir:
nuestro hombre es profesor de psicologa en la Universidad de Oregn,
de psicologa, atencin. Da clases. Asiste a congresos. Tiene tutoras.
Seguramente tambin participa en ceremonias de graduacin, da de
puertas abiertas para los padres y otras ocasiones especiales. Y durante
todos esos acontecimientos, nosotras nos vemos libres de su presencia y
vivimos aqu en paz y armona. Siempre y cuando nos deje suficiente
comida y agua, claro.
Cmo sabes todo eso?
Por Christine, por supuesto.
Mir a la chica, que pareca haberse quedado dormida otra vez, aunque
era difcil saberlo. Estaba, en todo caso, muy quieta, con las rodillas
metidas bajo el cuerpo y las cadenas pulcramente enroscadas a su lado.
Christine era su alumna estrella. Bueno, de eso hace ms de dos aos.
Puede que ahora tenga otra, verdad, Christine?
La chica abri un ojo. Gimi suavemente, paseando la mirada de m a
Tracy.
Not cmo me retumbaban en los odos las palabras dos aos.
Se llama Jack Derber
Tracy pronunci el nombre deliberadamente y con claridad, pero al
mismo tiempo recorri el stano con la mirada, nerviosa, como si
temiera que las paredes estiraran los brazos y la agarraran como castigo
por decirlo en voz alta.
Y como conocemos ese dato tan jugoso aadi, podemos estar

seguras de que nunca, jams, nos dejar libres. Se supone que moriremos
aqu cuando ya no le seamos tiles. Christine y yo calculamos que ser
cuando nos hagamos demasiado viejas para lo que quiere, o antes, si le
causamos demasiadas molestias. Por eso nos portamos muy, muy bien.
Somos muy buenas chicas, verdad que s, Christine? A fin de cuentas,
puede reemplazarnos con bastante facilidad, no? Me mir con
intencin. Y aqu no hay mucho sitio, como ves. No puede ser barato
mantenernos vivitas y coleando.
Yo apenas poda seguir el hilo de lo que me deca, pero de pronto no
me pareca tan amigable como antes. En ese momento algo se movi
dentro de la caja, y las tres levantamos la cabeza sobresaltadas. Silencio
otra vez. Tracy continu:
He desarrollado una estrategia aqu abajo y te animo a adoptarla. Me
temo que a Christine no se le ha dado muy bien y, como puedes ver, su
incapacidad para seguir mi consejo ha ido en detrimento suyo. Debes
mantenerte fuerte, fsica y mentalmente, y aprender todo lo que puedas.
Nosotras, cario mo, estamos esperando un milagro.
Un milagro. Di un respingo al or esa palabra, tan contraria a todo
cuanto crea. Tracy lo not.
S, lo s, no es gran cosa que un milagro sea tu nica salvacin, pero
le hemos dado muchas vueltas y es lo nico que tenemos. Lo nico que
podemos hacer es prepararnos para cuando suceda. Yo tengo un lema muy
sencillo: Come lo que te den, duerme cuando ests en la cama y no dejes
que te joda la cabeza. Se ri espasmdicamente de su propia broma
antes de aadir: Ahora mismo, la parte ms importante de tu cuerpo es
tu cerebro. Como vers muy pronto, la forma de tortura favorita de
nuestro amigo, no la nica, pero s la favorita, es psicolgica, as que
tienes que mantener activa tu mente. Tienes que impedir que se meta en tu
cabeza. No le digas nunca nada de tu vida anterior. Nunca.
La Lista prohibida susurr para m ms que para ella. Y
Jennifer? Qu va a pasar con ella? pude preguntar por fin sin ponerme
histrica.
Ambas desviaron la mirada. Christine fij los ojos en el suelo y farfull
algo en voz baja. Olvdate de ella sin prdida de tiempo, me pareci que
deca.

5

Despus de leer la carta pas otros tres das a solas en mi apartamento.
Cancel mis citas con la psiquiatra y dej de responder al telfono. La
doctora Simmons me dej tres mensajes, y el agente McCordy cuatro.
Saba que estaban preocupados, pero no poda explicarles que me estaba
armando de valor para dar un brusco vuelco a mi estilo de vida
postraumtico, un vuelco para el que slo me haba preparado a medias.
No me senta con nimos de decirle a la doctora Simmons que, despus
de diez aos de lucha psicolgica compartida (las lgrimas, mis largos
ratos de ensimismamiento con la mirada perdida mientras ella esperaba
pacientemente, nuestro constante andar en crculos mientras dbamos
vueltas y ms vueltas a los hechos de mi vida, escudriando cada
recuerdo, menos los que yo segua sin poder tocar, los que ms deseaba
analizar ella), no poda hacer nada ms por m. Habamos llegado a un
callejn sin salida. Y yo necesitaba hacer algo real.
Cuando llevaba un ao de terapia, ya era capaz de recitar de memoria
las experiencias de mi cautiverio. Era como si le hubieran sucedido a otra
persona en un universo paralelo. Una letana de cosas horribles que poda
mascullar desde el otro lado de la habitacin para mantener a raya a la
doctora Simmons. Detalles nuevos cuando la conversacin pareca
estancarse, o cuando ella comenzaba a exigir ms de m.
Era una historia que yo iba revelando en imgenes aisladas. Yo con los
ojos vendados y los pies encadenados colgando de una argolla atornillada
al techo. Yo sobre la mesa, despatarrada como un insecto preparado para
su diseccin, con un catter dirigido a la vejiga avanzando milmetro a
milmetro. Yo en el rincn, atada a una silla con las muecas sujetas a la
espalda y una aguja quirrgica traspasndome la lengua.
Datos. Detalles. Hechos concretos.
Cosas que le pasaban a otra persona. A alguien que ya no estaba.
Aparentemente, me estaba sincerando con la doctora Simmons,
contndole mis secretos ms turbios. Pero ella siempre pareca saber que,
en realidad, me estaba distanciando. Era capaz de contar todas aquellas
historias, pero ya no las senta. Eran como poemas repetidos una y otra
vez, hasta agotar todo su significado.

As que, desde haca ya aos, estbamos en punto muerto. Horas de

terapia desperdiciadas mientras la doctora Simmons esperaba a que diera
un paso adelante. Eso era, quiz, lo que me dispona a hacer ahora.
El cuarto da llam a McCordy. Contest al primer pitido.
Aqu McCordy.
Ests sentado?
Car Sarah, eres t?
S. Oye, quera que supieras que estoy bien. Le la carta. Tenas razn.
No son ms que bobadas. Prometo no desquiciarme como la ltima vez,
vale?
Entonces, por qu no contestas al telfono? pregunt con una nota
de desconfianza. Un poco ms y habra mandado entrar a los equipos de
emergencias. No te habra gustado que echramos tu puerta abajo.
Por qu no lo has hecho, entonces?
Silencio al otro lado de la lnea.
Has hablado con Bob, verdad? Sabas que segua pidiendo comida a
domicilio y por tanto que no estaba muerta. Muy listo. El caso es aad
intentando aparentar tranquilidad que he estado pensando en lo que
dijiste y Voy a hacer un pequeo viaje.
Me alegro de estar sentado. Es una noticia maravillosa. Pero
seguro que ests lista? No deberas empezar por algo ms sencillo,
como ir a hacer la compra?
Como yo no contestaba, aadi:
Puedo preguntar al menos adnde piensas ir?
Soslay la pregunta.
Necesito pensar y para eso tengo que alejarme de aqu. Voy a pedir
unos das libres en el trabajo. Da la casualidad de que me quedan un
montn de vacaciones.
No me sorprende. Lo de las vacaciones, digo. Has, eh, has hablado
de esto con la doctora Simmons?
N-n-no. Todava no. Pero es la siguiente llamada que voy a hacer.
Respir hondo al colgar. Despus de todo, no estaba presa. No eran mis
carceleros. Poda irme de viaje, y era verdad que tena un montn de das
de vacaciones que no haba gastado. Era todo cierto.
Lo que no era verdad era que me fuera a ir de vacaciones. Tena una
idea. La carta no me haba dado ninguna pista, aunque haba algo en ella
que pareca agitar vagamente un recuerdo en el fondo de mi memoria.

Decid, sin embargo, que tres das eran suficientes para que aquel
recuerdo se manifestara con nitidez y, como no haba sido as, tuve que
pasar al Plan B. Hara caso al profesor Jack Derber. Se supona que su
esposa, Sylvia, deba ensearme el camino. Bien, quiz Derber hubiera
dado en la diana. Aunque no necesariamente como l quera.
Sylvia, ensame susurr con determinacin al colgar el telfono
. Ensame.
Tard tres dcimas de segundo en encontrar en Google el nombre
completo de Sylvia y el pueblo donde viva. La ventaja de tener un
archienemigo famoso era que no poda casarse sin que todo el mundo se
enterara de los detalles. Sylvia Dunham, Keeler, Oregn. Viva no muy
lejos de la prisin, lo cual resultaba muy conveniente para ella, pero no
tanto para m: tena la sensacin de que podra sentir la presencia de Jack
Derber a travs del cemento armado y los barrotes de hierro tan
fcilmente como la haba sentido a travs de la puerta del stano.
Busqu la penitenciara en Google Earth y me qued mirando un
momento el patio minsculo, una mancha parda en la pantalla por la que
sin duda l paseaba todos los das. Pude distinguir borrosamente la torre
de vigilancia, y hasta la raya diminuta que marcaba los lmites de la
prisin, sin duda con alambre de cuchillas. Cerr la pgina web con un
estremecimiento. No quera sobrepasar mi lmite psicolgico demasiado
pronto.
Ni siquiera haba vuelto a Oregn desde mi huida, y haba jurado
solemnemente no regresar nunca. Pero la carta de Jack hizo que me diera
cuenta de cul poda ser el precio de mi pasividad. Hasta la ms remota
posibilidad de que saliera libre remova en m emociones que llevaba aos
intentando contener y me obligaba a enfrentarme a lo que por fin saba
que deba hacer, por muy aterrador que fuese.
Durante el juicio de Jack, los fiscales haban sido pragmticos,
haban hecho lo que haban podido. Y su estrategia haba funcionado
hasta cierto punto. A fin de cuentas, estaba en prisin. Pero la historia de
Jennifer segua estando inconclusa, eso no haba cambiado. Caba la
posibilidad de que el caso no se cerrara nunca. Con el paso de los aos, yo
haba llegado a aceptarlo en cierta medida, pensando que no poda hacer
nada al respecto. Pero la carta de Jack me haba hecho creer que quiz
Sylvia tuviera la clave, que quiz supiera algo concreto. El deber me
llamaba, y por primera vez en diez aos senta que deba responder a su

llamada. Tal vez la terapia estuviera haciendo efecto, despus de todo. O

tal vez intua de algn modo que la terapia era precisamente aquello.
Antes de que me fallaran las fuerzas, abr otra pgina web y reserv un
vuelo, una habitacin en el hotel ms bonito de la zona, y despus de una
pausa, un coche de alquiler, sabedora de que, por ms que odiara conducir,
las posibilidades de que me subiera a un taxi eran nulas. Hice las reservas
a nombre de Caroline Morrow, el que ahora era mi verdadero nombre.
Mi lado prctico estaba tomando el mando. Empec a hacer listas.
Aquel era el primer viaje que iba a hacer en cinco aos, desde que haba
ido a visitar a mis padres a Ohio, y, francamente, la cosa no haba salido
muy bien. A pesar de que tendra que hacer escala en Atlanta y esperar tres
horas para embarcar, haba reservado billete en un Boeing 767 porque era
el avin con menor tasa de fallos mecnicos de toda la flota. Incluso
teniendo esa precaucin, me dio un ataque de ansiedad en toda regla al
embarcar. La tripulacin me oblig a bajarme del avin, lo que hizo que
se retrasara el vuelo y que se despertaran las iras de varios pasajeros, que
se habran mostrado mucho ms comprensivos (no me cabe duda) si
hubieran sabido mi verdadero nombre y se hubieran acordado de mis
apariciones en los peridicos. Tuve que esperar seis horas ms en el
aeropuerto, hasta que el personal mdico se convenci de que estaba en
condiciones de tomar otro vuelo.
Esta vez, mis rgidas exigencias en cuestin de aviones me hicieron
optar por desviarme hasta Phoenix, dando un rodeo en el que invertira
doce horas largas en vez de las seis estrictamente necesarias para hacer el
trayecto con mxima eficacia. Aun as, mi estado mental lo haca
imprescindible.
Llev poco equipaje, pero bien elegido. Al da siguiente, cuando cerr
mi maleta, me sent otra vez completamente preparada. Lista. Segura de mi
misin. Y entonces, como haba sucedido la ltima vez, justo antes de salir
por la puerta, me asalt esa sensacin familiar: me daba vueltas la cabeza
y notaba una opresin en el pecho. Intent contenerla, pero mientras
luchaba por respirar volv a mi cuarto y me acerqu a la cmoda pintada
de blanco.
Abr el cajn de abajo, el que ya nunca miraba, y saqu un lbum de
fotos azul muy estropeado. Se abri por s solo por una pgina del centro,
y en la esquina superior derecha, bajo la lmina de plstico
descascarillada, estaba ella: era Jennifer a los trece aos.

Sonrea de forma nada convincente y sus ojos miraban con tristeza,

como siempre despus del accidente. Tena un aspecto serio, como si
estuviera reflexionando. Yo estaba de pie a su lado, inclinada. Me haban
pillado con la boca abierta, hablando con ella animadamente. Ella estaba
enfrascada en su mundo, y yo no me haba dado cuenta.
Estudi mi fotografa a esa edad. A pesar de nuestros miedos, pareca
tan segura de m misma, tan feliz incluso Ahora, sentada a salvo en mi
habitacin, si me reclinaba un poco hacia atrs sobre la alfombra, poda
ver mi cara a los treinta y un aos en el espejo de encima de la cmoda. La
edad haba suavizado un poco mis facciones afiladas y angulosas, pero mi
pelo castao oscuro segua igual: la misma media melena a la altura del
hombro que llevaba desde el instituto, un peinado para no complicarse la
vida. Mis ojos marrones parecan casi negros en contraste con mi piel
plida, a la que slo el rubor del pnico infunda vida. Se me vea
angustiada, incluso cuando me obligu a sonrer. Con razn me traan la
psiquiatra a casa, pens mientras observaba a la criatura asustada que me
miraba desde el espejo.
Me levant despacio y, cuando ya iba a guardar el lbum, me detuve y
saqu aquella fotografa de las dos. Me la guard en la cartera y recog la
bolsa de viaje. Luego empuj el lbum hasta el fondo, cerr el cajn y me
alis la ropa. Jim tena razn. Necesitaba un poco de aire fresco. Recog
mis cosas, comprob otra vez la hora y la informacin de mi vuelo y met
en la bolsa el sndwich que haba envuelto un rato antes. Poda dar aquel
paso.
Nada ms echar la cerradura triple de mi puerta, con la maleta roja
brillante a mis pies, me acord de que no haba llamado a la doctora
Simmons. Bueno, me dije encogindome de hombros, ya se lo dir
McCordy. As podremos hablar de mis tcticas de escaqueo durante tres o
cuatro sesiones. Nada como un nuevo argumento para mantener viva la
relacin.

6

Segua empleando el mismo truco, cerrar los ojos para olvidarme de la
realidad, y as pas casi todo el vuelo a Oregn, con la mejilla pegada a la
almohada inflable. La azafata dedujo que estaba durmiendo y, aparte de la
comprobacin rutinaria de los cinturones de seguridad, me dej tranquila.
Sent cmo era presa de la angustia cuando despeg el avin, pero, como
saba que no quera que el servicio mdico del aeropuerto me hiciera
perder el tiempo, me contuve.
Pero la verdad es que no pegu ojo. Me lata el corazn ms deprisa que
nunca. Haca cinco aos que no reciba tanta informacin visual y sonora
de una sola vez, y notaba el cerebro sobrecargado. Pero no era slo por
eso. Estaba ultimando mi plan y mi mente funcionaba a toda velocidad.
Encontrarme con Sylvia sera un esfuerzo inmenso, y me preguntaba si
no era una locura hacer aquello sin Jim. Pero el FBI ya haba hablado con
ella y no haba podido sonsacarle nada. En su carta, Jack dejaba muy claro
que Sylvia era su confidente. Que conoca su pasado con todo detalle. Yo
esperaba que encontrarse cara a cara con una de sus vctimas le hiciera
darse cuenta de con quin se haba casado en realidad, y en poder
persuadirla de que me revelara algn dato que tal vez no le hubiera dicho
a nadie.
Iba a alojarme en Portland a pesar de que Keeler, el pueblo donde viva
Sylvia, estaba a unos sesenta y cinco kilmetros de la ciudad. Era un
pequeo inconveniente, pero en Keeler slo haba moteles, y no soportaba
la idea de estar en una habitacin cuya puerta diera directamente a la calle.
Nunca me haba gustado conducir, ni siquiera cuando estaba aprendiendo,
pero fue un alivio descubrir que, una vez sentada al volante, record
enseguida cmo se haca. Aun as, pas cada segundo al borde del
desquiciamiento.
Me registr en el hotel sin ningn incidente. Desacostumbrada al
contacto visual. Mientras dur el trmite casi todo el tiempo estuve
mirando mi tarjeta de crdito, mis manos y mi maleta. Odi el sonido de
las palabras Caroline Morrow cuando las escup. Despus de diez aos
an me sonaban falsas. Y nunca me haba parecido justo que l hubiera
sido capaz de despojarme de mi identidad de un modo tan radical.

Una vez en mi habitacin, ech las dos cerraduras, que (no pude evitar
fijarme) eran de fabricacin barata. Me reprend a m misma en voz alta
por estar tan pirada. Aun as, lo primero que hice fue buscar la gua del
hotel y aprenderme de memoria todas las salidas de emergencia. Estudi
detenidamente el plano de detrs de la puerta y levant el telfono para
comprobar que haba tono de llamada. Saqu mi mvil para cargarlo,
aunque la batera estaba casi llena del todo. Toda precaucin era poca.
Haba pensando mucho en lo que iba a decirle a Sylvia, y lo repas otra
vez de memoria mientras sacaba la ropa de la maleta y la extenda sobre la
cama para cerciorarme una vez ms de que no haba olvidado nada. No
haba olvidado nada, claro, as que me duch rpidamente y emprend mi
viaje. Quera hacer un primer reconocimiento del terreno ese mismo da y
estar de vuelta en el hotel antes de que anocheciera
No me cost encontrar la casa de Sylvia. Era una casa de ladrillo,
pequea y anodina, en un tranquilo barrio residencial. A primera vista
pareca desierta. Haba gruesas cortinas en las ventanas, todas cerradas.
Par en la entrada para coches, que estaba vaca, e inspeccion
rpidamente la finca. Las puertas del garaje que tena enfrente parecan
cerradas a cal y canto. Me asom por las ventanas y vi que por dentro
estaba ordenado e impoluto. Dentro no haba ningn coche. A lo largo de
una de las paredes haba un amplio surtido de utensilios domsticos
colgados de clavos espaciados a intervalos regulares y con la silueta de
cada cosa cuidadosamente delineada con rotulador. La bicicleta que haba
en el rincn tena a todas luces una rueda pinchada.
Haba ido hasta all, y Sylvia no estaba en casa.
Rode la casa hasta la puerta delantera y llam al timbre slo por si
acaso. Lo intent tres veces, hasta que me convenc de que no haba nadie.
Volv al buzn y, antes de abrirlo, me asegur, mirando por el rabillo del
ojo, de que no haba ningn vecino observndome. Estaba lleno hasta los
topes. Dud slo unos segundos antes de sacar un par de cartas. All
estaba: el primer da de mi viaje y ya haba quebrantado una ley federal.
Pero al menos me asegur de que no me haba equivocado de sitio.
El buzn contena principalmente facturas y folletos publicitarios. Met
la mano en el montn y mir el matasellos de la factura telefnica que
estaba debajo del todo. Tena fecha de tres semanas antes. Qu raro que no
hubiera avisado a la oficina de correos de que le retuvieran el correo, si
tena previsto pasar tanto tiempo fuera. Claro que tal vez yo fuera la nica

que planeaba las cosas con tanta antelacin.

Tras revisar el montn de cartas para comprobar que no haba ninguna
enviada desde la crcel, volv a meterlo todo en el buzn y regres al
coche sin saber qu hacer a continuacin. Estuve all sentada unos
minutos, pensando. Ya que haba ido hasta Keeler, poda agotar todas las
posibilidades, as que decid parar en la cafetera por la que haba pasado
de camino all. El pueblo era pequeo: quiz la conocieran.
La cafetera era en realidad un bonito vagn de tren plateado, reluciente
y acogedor por dentro, plantado en el parquecito del pueblo. Eleg la barra
en lugar de uno de los reservados vacos y ped caf haciendo todo lo
posible por mostrarme amable. Compuse una sonrisa.
Vi mi cara reflejada en el espejo de detrs de la barra. Tena los ojos
enrojecidos por el vuelo y estaba despeinada. S, pareca una pirada total,
pens. Dej de sonrer. Cuando se acerc la camarera para rellenarme la
taza, casi me abalanc encima de ella. Era la torpeza misma. Estaba claro
que, en lo tocante al contacto con otros seres humanos, estaba
desentrenada.
Conoce por casualidad a Sylvia Dunham? pregunt intentando que
mi voz sonara despreocupada.
Consegu todo lo contrario. Empec a maldecirme para mis adentros
por ser tan inepta, pero la camarera ni siquiera levant la vista mientras
me serva.
Claro que la conozco.
La tranquilidad con que respondi hizo que me diera cuenta de que
quiz vinieran muchos curiosos al pueblo preguntando por Sylvia
Dunham. Tena que ser famosa en Keeler. Y yo saba que haba gente an
ms rara que yo: gente morbosa que iba de vacaciones a lugares donde se
haban cometido crmenes famosos. Tena que pensar en algo que me
distinguiera de aquella variedad de locura. Pero no haba planeado nada:
slo tena pensado hablar con Sylvia. No estaba precisamente preparada
para ponerme a fisgonear de esa manera, y menos an para anunciar a
bombo y platillo quin era de verdad despus de tantos aos.
Yo estoy escribiendo un libro balbuce.
Ya.
Sigui sin mirarme mientras limpiaba con la bayeta una gotita de caf
que haba vertido. Me di cuenta de mi error. Seguramente tampoco era la
nica que intentaba escribir un libro sobre el tema. Comprend que iba a

tener que inventar algo un poco ms sutil si quera seguir adelante.

Por fin la camarera se detuvo y me mir.
Mire, hay gente a la que le gusta que vengan turistas a fisgar por aqu
preguntando por esa seora porque as ganan un dinerillo extra. Y hay
gente a la que no le gusta. Tengo que reconocer que a m no me gusta. No
quiero que ese tipo se venga a vivir aqu cuando salga de la crcel. No
quiero tener nada que ver con eso. Ahora bien, mi marido piensa de otra
manera. No tiene mucho ms que hacer. Seguro que estar encantado de
hablar de ese tema. Habla por los codos. Suspir. Viene a las cinco a
recogerme, si quiere preguntarle.
Hice un clculo rpido. Si me quedaba hasta las cinco y hablaba con l
unos quince minutos, podra estar en el hotel antes de que hubiera
oscurecido del todo. Pero eran todava las cuatro y cuarto, as que iba a
necesitar algo que hacer hasta entonces. Di las gracias a la camarera y le
dije que volvera.
Para pasar el rato di una vuelta por la limpia plaza del pueblo,
admirando su csped verde y recin segado y los bancos pintados de
blanco colocados a su alrededor. Me par delante de la coqueta iglesia
blanca de la esquina. Tal vez fuera la suya. La de Sylvia. Entr y la
encontr vaca, salvo por una mujer que estaba pasando la aspiradora
delante del altar. Llevaba el cabello canoso recogido en un moo crespo y
desmadejado y la cadenilla de sus gafas oscilaba al ritmo de sus
movimientos meticulosos y rpidos. La salud con la mano, indecisa, y
apag al instante la aspiradora, se limpi las manos en el delantalito y se
acerc a m con paso enrgico.
Puedo ayudarla? pregunt en un tono que no me pareci muy
parroquial.
Y si yo era un corderito perdido en busca de redencin? Carraspe sin
saber qu poda decir para que pareciera que no era lo que era, una
intrusa.
S Me llamo Caroline Morrow y estoy intentando encontrar a una
amiga ma de hace tiempo que vive por aqu dije buscando
atropelladamente las palabras justas.
Saba que estaba parloteando sin ton ni son. Ella se qued quieta,
esperando a que desembuchara del todo.
Sylvia Dunham dije por fin, y antes de que aquel nombre acabara
de salir del todo de mi boca vi que una sombra cruzaba su semblante.

Conoca aquel nombre. All todo el mundo deba de conocerlo.

Parece que no est en casa continu, as que me preguntaba si
por casualidad alguien de por aqu la conoce. Sabe dnde puedo
encontrarla.
Me mir con frialdad, pens, y mene la cabeza.
Significa eso que Sylvia Dunham no es miembro de esta
congregacin? prob a preguntar.
Se estremeci ligeramente. Luego pareci acordarse de la doctrina de la
iglesia y esboz una sonrisa forzada.
Imagino que hace tiempo que usted no ha hablado con ella. Sylvia
Dunham no pertenece a esta parroquia, desde luego. Pertenece a la Iglesia
del Espritu Santo. Una secta interesante, o comunidad, o lo que quiera
usted llamarla. En fin, hay gente para todo. Su expresin se volvi
amarga. Luego mir a su alrededor con evidente satisfaccin, admirando
su iglesia de postal, con sus altas ventanas que se abran sobre los
relucientes bancos de madera maciza. No tienen una verdadera iglesia.
Se interrumpi bruscamente, como si hubiera dicho ya ms de lo que
pretenda.
Fij la mirada en la puerta cuando volvi a hablar:
Si me disculpa, tengo que preparar las cosas antes de que empiece el
estudio de la Biblia de los mircoles por la noche.
Dnde puedo encontrar a alguien que pertenezca a esa
congregacin? pregunt.
Not que pensaba agarrarme del brazo, seguramente para conducirme a
la calle lo antes posible. Sin pensarlo siquiera, esquiv el movimiento
avanzando rpidamente hacia la salida por mi propio pie.
La nica persona que puede hablar de esa congregacin es Noah
Philben. Y seguramente el nico que querr hablar con forasteros. Es el
lder, si no es una blasfemia llamarlo as. Vive en su complejo, pero no
la dejarn entrar.
Me mir de arriba abajo mientras pareca sopesar con cuidado lo que
iba a decir a continuacin. Se encogi de hombros, pero not que su tono
se suavizaba.
De todos modos han alquilado un local no muy lejos de aqu, en la
carretera Veintids, en una zona comercial a la entrada del pueblo. Antes
era un centro de estudios universitarios. Creo que tiene un despacho all.
Hay una cruz blanca en la puerta. No tiene prdida.

Gracias dije a toda prisa mientras me cerraba la puerta en las

narices.
Las cerraduras chasquearon justo delante de m.
Hurgu en mi bolso y encontr la libretita y el bolgrafo que haba
trado conmigo. Anot cuidadosamente el nombre de Noah Philben y las
indicaciones que me haba dado la mujer para llegar a su despacho
alquilado.
Justo antes de las cinco volv a la cafetera pensando que el marido de la
camarera pareca la apuesta ms segura. La camarera estaba ya delante de
la puerta, con una gabardina ligera bien ceida al cuerpo, fumando un
cigarrillo. Se sorprendi al verme.
Ah, es usted dijo no sin cierta cordialidad.
Me seal un pequeo banco de madera que haba a la izquierda de la
puerta y nos sentamos. Apag el cigarrillo en el brazo del banco y me
qued mirndolo absorta, pensando en el peligro de incendio, hasta
comprobar que cada brasita resplandeciente se consuma por completo.
Tengo que dejar de fumar. Se volvi hacia m. Su carmn recin
aplicado reluca. Bueno, cmo es que una joven tan agradable como
usted quiere escribir sobre una historia tan horrorosa?
No tena lista una respuesta, claro, y me arrepent de haberle dicho lo
del libro. Difcilmente poda pasar por una autntica periodista. Lament
no haber dado con una tapadera mejor. Pero tendra que servirme de
momento, as que decid responder como si fuera una pregunta retrica y
me limit a sonrer.
No hay ya varios libros sobre ese asunto? pregunt.
Tres contest, un poco demasiado deprisa y con demasiada
amargura.
Entonces, qu sentido tiene? No han contado ya la historia? O es
que va a contarla desde un nuevo ngulo, como suelen decir?
Esos otros tres libros estaban incompletos.
En serio? Pareci intrigada y se inclin un poco hacia m, tanto
que not el olor a tabaco de su ropa. A mi marido va a interesarle
mucho saberlo. Qu tienen de malo esos libros?
No haba pensado en cmo explicarlo, as que evit cuidadosamente
mirarla mientras contestaba:
Tendr que leer el mo, supongo.
Puse mi mejor voz de falsa alegra. Normalmente no me sala muy bien

y esa vez no fue una excepcin, pero ella no pareci notarlo. O puede que
slo hubiera hecho la pregunta por ser amable.
Yo no. No puedo leer esas cosas. Bastante dura es ya la vida sin
llenarte la cabeza con todas esas cosas horribles. Hizo una pausa.
Esas pobres chicas Espero que les haya ido bien. El padre de mi amiga
Trisha era un loco y un maltratador. Le arruin la vida. Trisha empez a
beber en el instituto, se escap, al final empez a drogarse. Ahora ya ha
enderezado su vida, pero no lo ha superado. Seguramente no lo superar
nunca.
Imagino que una cosa as no se supera nunca dije
inexpresivamente.
No continu ella. Nunca se supera. Pero a Trisha le va mejor
ahora, por lo que tengo entendido. Se mud a Nueva Orleans el ao
pasado. Le pareci que le sentara bien cambiar de aires. Tena una prima
all. Cuando estaba aqu, porque trabajaba aqu, en la cafetera, la pillaba
pasmada mirando por la ventana y siempre pensaba: Est metida en un
sitio muy oscuro ah dentro. Muy, muy oscuro.
Al or mencionar Nueva Orleans salt como un resorte. Algo haba
hecho saltar una alarma. Tracy era de Nueva Orleans y tambin haba
tenido una infancia dura, as que quiz fuera slo eso. Saqu mi libreta y
anot que deba acordarme de pensar en ello cuando volviera al hotel.
Cuando estaba guardando la libreta en el bolso, par un coche y la
camarera salud con la mano al hombre sentado detrs del volante. Se
volvi hacia m mientras l se acercaba y me dijo:
Soy Val, por cierto. Val Stewart. Me tendi la mano para estrechar
la ma y aadi: No s tu nombre, tesoro.
Vi venir su mano hacia m y me qued paralizada. Tena que reaccionar
con normalidad. Aquella no sera la ltima vez que alguien querra
estrecharme la mano ahora que estaba conviviendo con gente normal y no
slo con los fantasmas de mi cabeza. Me arm de valor, pero cuando
nuestras manos estaban a punto de tocarse perd los nervios. Solt la
libreta y el bolso en lo que me pareci un truco evidente para evitar
tocarla. Mientras me agachaba para recoger mis cosas, gir la cabeza
hacia ella y le dije en el tono ms amable que pude que me llamaba
Caroline Morrow. Sonri calurosamente y sac otro cigarrillo. Desastre
evitado.
Ray, su marido, era un hombre menudo, unos cuantos centmetros ms

bajo que ella. Rondaba los sesenta aos, iba muy acicalado, tena el pelo
entrecano y un brillo en los ojos azules. Se notaba enseguida que Val tena
razn al decir que hablaba por los codos. Cuando le dijo que yo estaba
escribiendo un libro sobre Jack Derber y, ms concretamente, sobre
Sylvia Dunham, me invit a cenar en su casa sin pensrselo dos veces.
Dud, pero rehus amablemente la invitacin. Quera ir, pero no soportaba
la idea de tener que conducir de noche para volver al hotel. Ray insisti
entonces en que entrramos en la cafetera a tomar un caf rpido.
Val puso los ojos en blanco.
Lo ves? Ya te lo dije, cielo. Oye, yo ya estoy harta de estar aqu.
Tomaos vosotros el caf. Yo voy a ir a Mikes a comprar unas cosas.
De nuevo en la cafetera, ocupamos un reservado y, en cuanto estuvimos
sentados, Ray empez a hablar.
Sylvia se mud aqu har siete aos. T seguramente la conoces del
Sur. Una chica simptica, aunque callada, ya sabes. Fue una pena que se
metiera en esa Iglesia del Espritu Santo. No es ms que una secta, si
quieres saber mi opinin.
Por qu lo dice?
Titube. Recorri el local con la mirada antes de continuar:
Bueno, Noah Philben no ha sido siempre religioso, eso puedo
asegurrtelo.
Lo conoce?
Puso los codos sobre la mesa e inclin la cabeza hacia m con una
mirada cmplice.
Fui al instituto con su primo, as que conozco a la familia. Un tipo
lamentable, el tal Noah. Beba mucho, tomaba drogas. Se march del
pueblo cuando acab el instituto y estuvo fuera unos aos. Nadie sabe qu
pas entonces. Estuvo a punto de volver loca a su familia, pero no les
gustaba hablar del tema. Cuando volvi, pareca un poco ido. Estuvo
trabajando unos meses en la cantera, pero no consigui mantener el
trabajo. Entonces fund su iglesia, si es que se la puede llamar as. En
ese momento seal por el escaparate de la cafetera. Ah van.
Mir y vi que una furgoneta blanca con las ventanillas tintadas giraba en
la plaza.
La furgoneta de la iglesia.
Me ha parecido que la seora de la iglesia de la plaza los despreciaba,
como mnimo.

Ah, habr sido Helen Watson. La has visto? Ja. Simptica, eh? Nada
que tenga que ver con Noah le hace ni pizca de gracia, eso seguro. Fue su
novio en el instituto. Huy con l cuando se larg. Volvi dos aos
despus con el rabo entre las piernas. No habla nunca de esa poca. Dice
que no es asunto de nadie. Luego se cas con Roy Watson, que se
convirti en pastor de la iglesia hace unos diez aos. La gente dice que fue
ella quien lo empuj a ir al seminario. Imagino que siempre ha querido
ser la esposa de un predicador. Y ahora se cree que manda en el pueblo.
Como no vea que aquellos cotilleos de pueblo fueran a llevarme a
ningn lado, intent encauzar de nuevo la conversacin hacia el tema de
Sylvia.
Hoy he pasado por casa de Sylvia. No haba nadie. Parece que la casa
lleva un tiempo vaca.
No quera reconocer que haba echado un vistazo a su buzn y not que
un rubor de vergenza empezaba a subirme por el cuello.
Ahora que lo pienso dijo Ray, no recuerdo cundo fue la ltima
vez que la vi. Es muy reservada, pero normalmente viene a la cafetera
ms o menos a esta hora, cuando yo recojo a Val. Puede que venga una o
dos veces por semana.
Tiene trabajo? Hay alguien a quien pueda preguntarle por ella?
Present que haba llegado a un callejn sin salida.
No, que yo sepa. Por aqu no, por lo menos. Supongo que no he sido
de tanta ayuda como crea.
Y su familia? Alguna vez habla de ella?
No estaba acostumbrada a hacer tantas preguntas. Lo ltimo que quera
era trabar conversacin con la gente. Normalmente, deseaba que mis
contactos con otras personas acabaran lo antes posible. Hasta mi voz me
son extraa, ajena, remota, como una mala grabacin del modo en que
sonaba dentro de mi cabeza. Not que casi no poda dar la entonacin
adecuada al final de la pregunta.
No, eso tambin es de lo ms extrao. Si tuviera que hacer conjeturas,
yo dira que vino huyendo de algo, pero la verdad es que nunca hablaba de
eso. Era de algn lugar cerca de Selma, en Alabama. Un pueblo con
historia. Puede que slo quisiera salir de all.
Fue en el camino de regreso, mientras conduca bajo el cielo
oscurecido, cuando me di cuenta de repente. Estuve a punto de salirme de
la carretera. Nueva Orleans. Adonde se haba mudado la amiga de Val. Me

record algo de la carta de Jack. Sin pensar que el sol se estaba poniendo
en el horizonte, me apart al arcn y pis el freno.
Con el corazn acelerado, saqu la carta del bolso. El lago. El lago era
el Pontchartrain. Rele el rengln. Segua sin tener sentido para m, pero
ahora saba que tena que ser ese lago y, si as era, entonces slo poda
significar una cosa: que aquello formaba parte de la historia de Tracy.
Rele la carta de cabo a rabo. Necesitaba a Tracy. Necesitaba que me
dijera cmo encajaba aquello en su pasado, que me dijera lo que
significaba. De algn modo conseguira que hablara conmigo, quizs
incluso que nos viramos cara a cara, que pensara conmigo para ver si las
palabras de aquel loco tenan algn sentido. Necesitaba descubrir si Jack
Derber nos estaba conduciendo a algn sitio, y si era sa o no su intencin.

7

La historia de Tracy emergi despacio con el paso de los aos, un poco
aqu, otro poco all. La recompuse a partir de pequeos detalles que se le
escapaban, casi siempre cuando se senta especialmente deprimida,
desesperada e impotente all en el stano. Intentaba casi siempre
ocultarnos su vida, mantenerla hermticamente cerrada. Su cabeza era una
zona privada donde poda escapar de l y tambin de nosotras, supongo.
La obsesionaba hasta la paranoia que, si nos contaba algn dato sobre su
vida, por nimio que fuera, Jack pudiera servirse de l para manipular su
mente. Esa era su batalla.
Jack siempre tuvo a Jennifer para usarla contra m, as que no
necesitaba apoyarse en mis recuerdos, al menos mientras ella estuvo viva.
Supongo que por eso no entend en aquel momento cunto se jugaba
Tracy, hasta qu punto era fundamental para ella que su vida anterior
siguiera siendo un lugar sagrado. Fue un error que me costara muy caro
aquellos ltimos meses de cautiverio. Aun as, pasbamos tantas horas
juntas que fue imposible no hacerse una idea muy vvida de cmo haba
sido su vida en el exterior.
Tracy naci en Nueva Orleans, hija de una chica de dieciocho aos que
haba dejado el instituto. Su madre era adicta a la herona, con todo el
dolor, el sufrimiento y la sordidez que ello conlleva. Los hombres
entraban y salan de su sucio apartamento en la planta baja de una casa de
estilo criollo de Elysian Fields, una casa que pareca un pastel
desmoronado que el paso del tiempo hubiera endurecido sobre una
encimera.
Cuando Tracy tena cinco aos naci su hermano pequeo, Ben, all
mismo, en el apartamento. Ella asisti a su nacimiento desde un rincn y
vio cmo, en pleno parto, su madre se inyectaba un chute bien cargado de
herona, un anestsico tan potente que apenas movi un msculo cuando
sali la cabecita de Ben. Fue un milagro que el nio sobreviviera, y un
milagro an mayor que el Servicio de Proteccin de Menores se olvidara
de aquel rinconcito del mundo. Por lo visto, en Nueva Orleans haba tanto
caos que, tras una breve y somera entrevista, los trabajadores sociales les
dejaron en paz.

Durante aos, su hermano Ben fue el nico asidero de cario y apoyo

familiar que tuvo Tracy, y luch por sacarlo adelante con toda la fiereza
de la que yo la saba capaz. Su madre les procuraba poco o ningn
sustento. Estaba tan consumida por la droga que rara vez coma, y en la
casa nunca haba mucho que comer, y menos an alimento suficiente para
dos nios. As que Tracy se ech a las calles de Nueva Orleans y forj
para s misma y para su hermano una vida enteramente distinta. En otra
ciudad tal vez no habra sido posible, pero en Nueva Orleans el concepto
de estilo de vida alternativo adquira una nueva dimensin.
Con el paso del tiempo, Tracy se integr en el mundillo de los artistas
callejeros: jvenes que haban dejado los estudios y soaban con una vida
nueva y msicos que intentaban que alguien les descubriera mientras se
ganaban el pan de cada da actuando para los turistas que anegaban las
calles. Tracy y Ben se convirtieron en sus hurfanos-mascotas, y ellos, a
su vez, protegan a los nios de los horrores de la vida nocturna.
Tracy era una nia muy lista y se aprenda todos los trucos: magia,
malabares, acrobacias Tena, adems, un don para contar cuentos, y su
precocidad encandilaba por igual a turistas y a artistas callejeros. Los
dems juglares le construyeron una tarima especial en un callejn del
Barrio Francs. Encaramada a ella recitaba poemas o contaba cuentos ante
la gente que iba agolpndose a su alrededor. Inevitablemente, al
dispersarse su pblico, Tracy oa a alguna mujer dicindole a su pareja
que deberan llamar a alguien, que alguien debera adoptarla. Tracy sola
soar con eso: con que apareciera algn turista rico que se prendara de
ella y de su hermano y se los llevara lejos de aquella existencia msera y
pattica.
A veces pasaban toda la noche fuera, en el Barrio Francs, Ben
arropado con un montn de mantas viejas y sucias, en un callejn, pero
siempre bajo la mirada atenta de su hermana. Tracy vea a los borrachos
volver a casa dando tumbos y a las prostitutas (a la mayora de las cuales
conoca por su nombre) regresar calmosamente de hacer la calle. Poco a
poco, durante la hora previa al amanecer, la ciudad iba quedando en
silencio. Slo entonces tomaba en brazos a Ben, todava sooliento, y
regresaba trabajosamente al mugriento piso donde vivan. Su madre nunca
les haca preguntas.
Tracy rara vez iba al colegio y, pasado un tiempo, los funcionarios
encargados de controlar el absentismo escolar, tan desbordados como los

del Servicio de Proteccin de Menores, dejaron de molestarla. Pero ella

lea como una posesa. Soy autodidacta, deca siempre, y nunca he visto
un ejemplo ms perfecto de ello. El dueo de una tienda de libros usados
de Bourbon Street le pasaba libros a condicin de que se los devolviera
pronto. Durante sus largos das de espera en las aceras de la ciudad, lea de
todo, desde Jane Eyre a El extranjero, pasando por El origen de las
especies, ajena al ruido y a los olores que la envolvan.
Ben y ella conseguan sobrevivir a duras penas con las monedas que
recogan durante la jornada. Complementaban su magra provisin de
alimentos recogiendo restos de los buuelos que tiraban los turistas o
pasndose por el bar de travestidos de la esquina a la hora del cierre para
pedir las sobras. Tracy se haca la fuerte, aparentaba que todo le resbalaba
y hasta le daba a su madre parte del dinero que conseguan cuando les
sobraba un poco. As al menos la haca callar y se la quitaba de encima.
Cuando lleg a la adolescencia, empez a juntarse con otros chicos
callejeros de su edad y formaron la pandilla de los gticos. Vestan de
negro y se tean el pelo de tonos de rojo oscuro, morado o negro.
Llevaban aparatosas piezas de bisutera colgando de tiras de cuero negro,
toscos anillos con gemas falsas de color rojo sangre, y se colgaban
esqueletos o crucifijos plateados de los prsines. El smbolo favorito de
Tracy era el ankh, el smbolo egipcio de la vida eterna, lo cual no dejaba
de ser irnico.
Algunos de sus amigos se engancharon a la herona. Tracy, que la
asociaba con su madre, no quera ni acercarse a ella. Beba un poco y se
meta en algunos los, pero nunca tan graves que corriera el riesgo de
acabar encerrada donde no pudiera proteger a Ben.
Para entonces era su hermano quien llevaba la voz cantante en sus
actuaciones callejeras. Tena talento para la acrobacia y se haba hecho
amigo de uno de los veteranos del Barrio Francs, que le ense el oficio.
Algunos das recoga hasta diez dlares y entonces entraban en un bar y
pedan un plato gigante de patatas fritas y dos medias pintas. Fueron
buenos tiempos.
Por desgracia, en los bares de Nueva Orleans se ofreca de todo: homo,
hetero, trans, baile, cuero, sadomaso All todo el mundo tena cabida.
Supongo que, teniendo en cuenta la extraa trayectoria de la vida de Tracy,
era inevitable que su pandilla comenzara a gravitar hacia el lado ms
oscuro de la ciudad, hacia aquellas zonas por las que nunca pasaban los

autobuses tursticos. Su bar favorito no tena letrero, slo una puerta negra
en un muro negro que palpitaba al ritmo de msica industrial. Nine Inch
Nails. My Life with the Thrill Kill. Lords of Acids.
Al abrirse con un chirrido, basculando sobre sus bisagras oxidadas, la
puerta revelaba un interior oscuro y cavernoso como un hoyo negro y
dejaba salir volutas de humo de tabaco que se desenroscaban en el aire
nocturno. Eso era todo. Los porteros, que lucan a modo de marcas de
esclavo cortes que tardaban en restaar, la conocan y se apartaban para
dejarla pasar.
Ms tarde reconocera que haba sido una ingenua. En aquel momento
no era consciente de adnde poda conducirla aquella vida. Slo saba que
se senta parte de algo, de algo secreto, de algo que le brindaba un
sentimiento de pertenencia. Los turistas ricos que pasaban por la ciudad no
saban nada de ellos. Aquello era un imperio. Y la msica furiosa que cada
noche retumbaba en su cabeza casi igualaba la ira que senta contra su
madre y contra el mundo. Era un imperio fuerte el que haban construido,
y senta que la fuerza de ese imperio corra por sus venas, ms potente que
cualquier droga dura que pudiera probar.
Pas cuatro aos en aquel entorno. En las raras ocasiones en que habl
de esa vida, casi sent envidia de ella. Los bichos raros, los marginados,
formaban la congregacin de la iglesia de Nueva Orleans, un lugar
privilegiado en el mundo de los excluidos. Vivan juntos en las calles, en
ruinosas pensiones o apartamentos compartidos y se paseaban por la
ciudad adornados con fulares de colores, bisutera barata y sucias ligas de
lentejuelas, formando una extraa comunidad en la que la nota dominante
era la tolerancia.
All nada importaba: ni la edad, ni el fsico, ni el gnero, ni las
inclinaciones sexuales. Era todo un gran crisol aberrante, y el sexo, las
drogas y la violencia ocasional eran slo pequeas piezas del cuadro,
piezas que les ayudaban a superar la experiencia de saberse
incomprendidos, utilizados o pisoteados, pero aun as profunda e
inequvocamente humanos. All, en aquella burbuja de vida clandestina, el
juicio quedaba suspendido durante una hora, un ao, una vida entera, y de
cuando en cuando, bajo los pliegues de gasa, cuero y encaje, afloraba un
jirn de autoestima y quizs hasta de orgullo.
Entonces pas algo que hizo que Tracy perdiera por completo sus
energas. Nos ocult durante aos aquella historia, como un secreto. En el

stano lo llambamos el Desastre para que no tuviera que explicar los

detalles de lo peor que le haba pasado nunca. Lo peor, aparte de Jack
Derber, claro est.
Y despus del Desastre su madre desapareci otra vez, quiz para
siempre. Cuando llevaba tres semanas sin dar seales de vida, Tracy lleg
a la conclusin de que no iba a volver. Pens que poda ocultrselo a la
Seguridad Social una temporada y falsificar su firma en los cheques el
tiempo suficiente para ahorrar algn dinero. Pero para entonces ya ni
siquiera eso le importaba.
Se sumergi ms an en el ambiente de los clubes de Nueva Orleans,
asqueada, infeliz y sola. Su vida no iba a ninguna parte, y era lo bastante
lcida para darse cuenta de ello. Beber no serva de nada. Esa noche, en el
bar, un desconocido le ofreci un chute. Esa noche, Tracy cogi la aguja
en la oscuridad, con las manos temblando de miedo y emocin. Tal vez,
despus de todo, aquello fuera la respuesta: un modo rpido de salir del
dolor, aunque slo fuera durante un rato.
Haba visto chutarse a tanta gente que podra haberlo hecho con los ojos
cerrados. Cogi la tira de cuero y se la at con fuerza alrededor del brazo.
La aguja perfor fcilmente su vena, deslizndose en ella como si fuera el
destino. La primera oleada la llen de euforia y barri su sufrimiento de
un plumazo, llevndoselo como una rfaga de aire fresco de las que
soplaban por las calles de la ciudad al amanecer. En ese momento, por
primera vez en su vida, crey comprender a su madre y se pregunt si, a
fin de cuentas, no tendra razn respecto a la vida.
De algn modo logr salir a trompicones al callejn de detrs del bar,
donde podra saborear aquel placer a solas. Era una noche de verano
calurosa, el aire era tan denso, estaba tan cargado de humedad, que la
golpe como un muro cuando la puerta se cerr tras ella. El sudor se le
acumulaba en la frente y chorreaba hasta su pecho, metindose bajo el
cuero barato de su corpio de segunda mano. Se apoy contra el
contenedor de basura y se dej resbalar hasta el suelo, hundindose entre
los desperdicios de un millar de vidas hundidas: condones usados,
paquetes de cigarrillos, ropa interior rasgada, un trozo de cadena oxidado.
Pero incluso en aquel instante hubo algo en el ncleo mismo del placer
que hizo que se le saltaran las lgrimas, que le record todo lo que haba
pasado y la hizo llorar con un alarido animal que le sali de lo ms
hondo, hasta que poco a poco fue perdiendo el ltimo asidero de la

conciencia.
Se despert, posiblemente das despus (no lo saba) en el stano, sobre
el fro suelo de piedra, en medio de un charco de su propio vmito.

8

Me sent en la cama de la habitacin del hotel y mir mi cara en el espejo
de encima de la cmoda vaca. Agarr el mvil mientras intentaba
convencerme de que deba hacer aquella llamada. Saba que tena que
hacerla. Era lunes por la maana, y en la otra mano tena el nmero de la
oficina de Tracy anotado en un trozo de papel. Respir hondo y marqu.
Despus de tres pitidos la o decir diga y casi no me sali la voz para
contestar.
Diga?! repiti, impaciente como siempre.
Tracy?
Era la nica que no haba cambiado de nombre.
S, quin es? Es una llamada comercial?
Ya pareca molesta.
No, Tracy, soy yo, Sarah.
O un soplido de fastidio y a continuacin el pitido de la lnea.
Bueno, ha ido bastante bien le dije a mi cara en el espejo.
Marqu otra vez. Son cuatro veces. Luego Tracy lo cogi.
Qu quieres? pregunt enfadada.
Su voz indicaba desdn.
Tracy, s que no quieres hablar conmigo, pero, por favor, escchame.
Es por lo de la vista de la condicional? Puedes ahorrarte el discurso.
Voy a ir. Ya he hablado con McCordy. T y yo no tenemos nada de que
hablar.
No es por eso. Bueno, s, pero no.
Lo que dices no tiene sentido, Sarah. Aclrate.
No haba cambiado mucho en los diez aos transcurridos desde la
ltima vez que habamos hablado. Intu que slo dispona de diez o veinte
segundos para persuadirla de que no colgara. Fui directa al grano.
Tracy, t recibes cartas?
Un silencio. Evidentemente, saba a qu me refera. Por fin contest con
desconfianza:
S. Por qu?
Yo tambin y, escucha, creo que nos est diciendo algo en esas cartas.
No me cabe duda de que s, en su mente de chiflado, pero la verdad es

que no tienen ni pies ni cabeza. Est loco, recuerdas, Sarah? Como una
cabra. Puede que legalmente no, puede que no lo suficiente para librarse
de la crcel, pero s lo bastante loco como para que tiremos sus cartas a la
basura sin abrirlas.
Sofoqu un gemido de horror.
No las habrs tirado, verdad?
Otro silencio. Y luego, en voz ms baja esta vez, con cierta reticencia:
No. Todava las tengo.
Puede que est loco y puede que no. Pero, oye, creo que he
descubierto algo. Creo que te est mandando mensajes en mis cartas, y
puede que tambin a Christine. Creo que puede haber algo que yo entienda
en las cartas que te manda a ti, y viceversa.
Pas un rato sin que contestara, pero yo la conoca lo suficiente para
saber que deba esperar. Tracy estaba pensando.
Y de qu va a servirnos eso, Sarah? Crees que quiere hacernos
saber lo especiales que somos para l? Cunto nos quiere todava?
Crees que va a darnos alguna pista para que lo encierren ms tiempo? Es
muchas cosas, Sarah, pero no tonto.
No, no es tonto, pero le gusta arriesgarse. Le gustan los juegos y
puede que quiera darnos un poco de ventaja. Sera un gran placer para l
pensar que nos estaba diciendo algo importante y que somos tan idiotas
que no nos hemos dado cuenta.
Not que Tracy daba vueltas al asunto mientras el silencio se apoderaba
de nuevo de la lnea.
Tienes razn. As que qu hacemos? Mandarnos las cartas que
tengamos cada una?
Respir hondo.
Creo que no es tan sencillo. Creo que que tenemos que vernos.
Me parece sumamente innecesario respondi en tono glido.
Sent su odio, fuerte y claro.
Escucha, Tracy, dentro de dos das estar en Nueva York. Puedes ir a
verme all? Estoy segura de que tienes muchsimas cosas que hacer ahora
mismo con tu revista y todo eso, pero creo que no tenemos tiempo que
perder. Cul es tu nmero de mvil? Puedo mandarte un mensaje cuando
llegue para que nos veamos.
Me lo pensar contest.
Y se cort la llamada.

9

Despus de pedir una infusin al servicio de habitaciones para
recuperarme de mi conversacin con Tracy, volv en coche a Keeler para
hacerle una visita a Noah Philben en su despacho nuevo. No me gustaban,
por regla general, las personas con ideas radicales y hasta aquel momento
haba organizado por entero mi vida para evitarlas. Los fanticos, los
msticos y los extremistas tendan a actuar de manera irracional e
inesperada. Las estadsticas no podan protegerte de ellos.
Yo quera que la gente encajara a la perfeccin dentro de un casillero
demogrfico bien delimitado: edad, formacin, nivel de ingresos Datos
que deban tener valor predictivo. Cuando no lo tenan, mi capacidad para
interpretar a los dems e identificarme con ellos haca aguas. Como
decamos siempre Jennifer y yo, puede ocurrir cualquier cosa, y haba
demasiadas categoras de cualquier cosa que me repelan.
Aunque tena medio lleno el depsito del coche, par en una gasolinera
camino de Keeler, aprovechando que, justo a las afueras del pueblo, haba
una BP que pareca extraamente limpia. Observ con no poca satisfaccin
que un panel de plexigls irrompible me separaba del cobrador. Si fuera
as con todo el mundo
Encontr sin problemas el centro comercial y aparqu cerca del
supermercado, del que entraba y sala un tropel de clientes cuyos carros
resonaban con estruendo al rodar por el pavimento desigual. Estuve un
minuto sentada dentro del coche, preguntndome qu demonios haca all.
Met la mano en el bolso, saqu mi mvil y lo mir por pura costumbre
nerviosa. Me tranquiliz ver el icono de batera llena y las cinco rayitas
que indicaban el nivel de cobertura. Baj los hombros un par de
centmetros y respir hondo.
Pero al pensar en la tarea que me espera sent el impulso de echar a
correr, de volver a toda prisa a Nueva York y olvidarme de aquel viaje.
Poda limitarme a declarar, como me haba pedido Jim. No podan poner
en libertad a Jack Derber, era imposible: sin duda la vista para decidir si se
le conceda la libertad condicional no era ms que un modo de cumplir
con el protocolo administrativo del estado de Oregn. Verdad? No haca
falta que hiciera aquello.

Pero haba alguna posibilidad de que ocurriera lo contrario?

Por lo que saba de asuntos penitenciarios, entraba dentro de lo posible.
El sistema penal no reparta justicia de manera justa y equitativa, en
proporcin a los crmenes cometidos. Alguien poda pasarse toda la vida
en la crcel por llevar encima un gramo de cocana. En cambio, los
violadores, los secuestradores y los pederastas podan acabar cumpliendo
una condena irrisoria. Quiz, despus de todo, el estado de Oregn se
diera por satisfecho con diez aos. Era posible que lo soltaran, sobre todo
si se tragaban la historia de su conversin religiosa, y yo saba que su
conducta en prisin haba sido, naturalmente, impecable. Tena entendido
que hasta estaba dando clase a otros reclusos. Joder. Tena que hablar con
Noah Philben.
El edificio pareca casi acogedor, comparado con lo que esperaba
encontrarme. Aun as estaba pintado de colores vivos: un mural con un
arcoris gigante, vestigio de su pasado como centro universitario local,
cubra la pared delantera. A travs de la puerta de cristal, vi un despacho
situado a mi izquierda. El personal administrativo, un chico y una chica
que no parecan tener ms de veinticinco aos, estaba ocupado
clasificando papeles. Parecan muy formales y solcitos. Aquello no tena
en absoluto pinta de ser una secta. Pareca ms bien un centro de reunin
de nios y jvenes para realizar actividades deportivas y culturales. Sent
que mi angustia se disipaba en parte.
Armndome de valor, abr la puerta y me dirig al despacho. El chico
me mir y sonri. Pareca absolutamente normal, salvo por un destello de
celo feroz que vi en sus ojos y que hizo que me sintiera un poco
incmoda. Dud.
Bienvenida a la Iglesia del Espritu Santo. En qu puedo ayudarte?
dijo en tono jovial. Demasiado jovial.
Respir hondo y le expliqu con la mayor cortesa posible que quera
hablar con Noah Philben. El chico torci el gesto y arrug la frente.
Pareci no saber qu hacer. Deduje que Noah Philben no reciba muchas
visitas.
No estoy seguro de que haya llegado ya. Eh, espera un minuto.
Me dej a solas con la chica. Ella tambin me dedic una sonrisa, algo
ms forzada que la de su compaero. Luego, bajando los ojos, sigui
ordenando papeles en silencio. Yo saba que cualquier persona normal se
habra puesto a charlar de cualquier cosa, habra saludado, habra hablado,

por lo menos, del tiempo, pero yo ya no saba cmo hacerlo. As que me

qued all, bajo la fea luz del fluorescente, mirando azorada la habitacin.
Pasaron unos minutos antes de que volviera el chico seguido por un
hombre alto que deba de rondar los cincuenta aos. Tena que ser Noah
Philben, porque llevaba alzacuellos y una sotana negra que le llegaba hasta
los tobillos. El pelo, ralo y rubio tirando a gris, le rozaba los hombros.
Sus ojos eran de un azul penetrante. Avanz hacia m con el semblante
paralizado en una mscara de serenidad impersonal.
Pero, al pasar junto al despacho y saludar a la chica sentada detrs del
mostrador, una sonrisa ladeada distendi su rostro. Ella desvi los ojos
con timidez, visiblemente incmoda. Un escalofro me corri por la
espalda. Da pavor, pens para mis adentros, pero me obligu a sonrer al
acercrseme Philben. Trat de dar un paso hacia l, pero mis piernas
protestaron volvindose flojas.
Justo cuando Philben lleg a mi lado, empez a sonar mi telfono
mvil. Seguramente era la doctora Simmons, dado que aquel era el da de
la semana en que solamos vernos. Hice caso omiso y Noah Philben mir
mi bolsillo, hacia el lugar de donde sala aquel sonido.
Tiene que contestar?
Me lanz aquella misma sonrisa.
No, no pasa nada. Met la mano dentro del bolsillo para cortar la
llamada. Seor Philben
Reverendo Philben, en realidad, seorita
Estaba claro que era mi turno de decir mi nombre, pero tard un poco
en reaccionar y me qued muda tres segundos. l esper pacientemente a
que le dijera qu haca all.
Soy Caroline Morrow consegu decir por fin. Me alegro mucho
de encontrarlo aqu. No quiero molestarlo, pero estoy buscando a una
persona, a una antigua amiga. Sylvia Dunham. Tengo entendido que
pertenece a su iglesia.
Mir a la chica. Segua con la cabeza baja y la vista fija en el correo. El
chico estaba hablando por telfono en el otro extremo de la habitacin. No
parecan estar escuchando.
Noah Philben levant una ceja.
Qu interesante dijo mientras sopesaba mis palabras y lanzaba una
ojeada a la puerta. Vamos a mi despacho?
Seal con el pulgar el pasillo adelante, hacia la puerta del fondo. Yo no

pensaba meterme en un despacho del fondo del pasillo con aquel tipo ni
con nadie, bajo ningn concepto. Poda pasar cualquier cosa. Intent
sonrer con dulzura mientras sealaba un banco que haba a la entrada.
No quiero robarle mucho tiempo. Quiz podramos hablar un
momentito aqu mismo.
Se encogi de hombros y levant la mano hacia el banco.
Como quiera. Despus de usted.
Me sent lentamente en el asiento sin apartar los ojos de su cara. l se
qued de pie. Me arrepent enseguida de haberme sentado, porque ahora se
cerna sobre m. Cruz los brazos y se apoy contra la pared sin hacer
caso del tabln de anuncios en el que se lea Ven a orar con nosotros,
escrito en una tira de cartulina troquelada y multicolor que se agit
empujada por la corriente que levant su mano.
De qu conoce a la seora Dunham? pregunt mientras aquella
lenta sonrisa segua extendindose por su cara.
La conoc de pequea, y estoy de viaje por esta zona. Por trabajo. Me
he enterado de que es una de sus feligresas.
S.
Me mir directamente. Saltaba a la vista que no pensaba decir nada ms.
Estoy intentando localizarla. Parece que no est en casa y he pensado
que quizs alguien de la iglesia sepa dnde se encuentra.
Otra vez mi voz de falsa despreocupacin. Jams podra ser actriz. Not
cmo me ruborizaba mientras pensaba en lo mal pertrechada que estaba
para aquella tarea.
Noah Philben se inclin hacia m. Me pareci detectar por un instante un
brillo de amenaza en su mirada, pero me dije que eran imaginaciones
mas. La sonrisa haba desaparecido. Me ech hacia atrs en el duro banco,
casi vencida por la fuerza de su mirada. Luego se irgui y sonri otra vez.
No me qued claro si haba notado el efecto que estaba surtiendo en m.
Ni idea. Hace un par de semanas que no la veo. No es propio de ella
perderse los oficios. Sabe Dios dnde estar. Pero, eh, si tiene
noticias suyas, avseme, de acuerdo? Lgicamente, me preocupo mucho
por mis feligreses, como usted dice. Me encantara saber dnde est.
Volvi a apoyarse contra la pared, relajado y fro como el hielo.
Claro, claro, descuide, le avisar. Bueno, gracias de todos modos.
Haba algo en su mirada que hizo que se me encogiera el estmago y
que un sudor fro aflorara a mi piel. Sent que el aire empezaba a

atascrseme en el pecho. Dentro de mi cuerpo algo hizo clic, como si se

accionara un piloto automtico. Era una sensacin que conoca muy bien.
Saba adnde llevaba, y sin saber por qu tuve el impulso frentico de
impedir que aquel hombre viera mi pnico. Me levant como un resorte,
casi involuntariamente, y retroced hacia la puerta al tiempo que meta las
manos en el bolsillo en busca de las llaves del coche.
Tuve que parpadear para contener las lgrimas mientras sonrea
tmidamente, le di las gracias con una inclinacin de cabeza y me desped
con un desmayado ademn al abrir la puerta de cristal que daba al
aparcamiento. Los dos chicos siguieron sin levantar la vista. No supe si
eran imaginaciones mas o no, pero me pareci or que Noah Philben se
rea cuando di media vuelta y me alej. Era un sonido spero. Una risa
amarga y brutal.

10

Intent dormir en el avin de vuelta a casa para mantener a raya el miedo
que me produca volar, pero segu dndole vueltas a la desaparicin de
Sylvia Dunham. Me preguntaba si deba hablar con Jim, dejar que se
hiciera cargo de todo y que averiguara dnde estaba. Pero saba que
legalmente no haba ningn motivo para que el FBI la buscara a no ser que
alguien que tuviera relacin directa con ella denunciara su desaparicin.
Poda sencillamente haber salido de viaje.
Nunca me haba alegrado tanto de ver mi edificio, despus de una
caminata de seis manzanas desde el metro. Cruc el umbral arrastrando la
maleta y sent que todo mi cuerpo comenzaba a relajarse. Slo entonces
me di cuenta de hasta qu punto me estaba afectando el estrs de aquella
bsqueda.
Entonces me fij en Bob. Me estaba haciendo seas como un loco. Se
llev el dedo a los labios y seal a una mujer que estaba en una esquina,
de espaldas, con el telfono pegado a la oreja. Antes de que pudiera
comprender lo que intentaba decirme, la mujer se volvi y me vio.
Sarah? dijo, dudando un momento mientras apagaba el telfono.
Not que a Bob le sorprenda que me llamara as.
Tracy! Has venido contest pasmada.
Bob me mir y la mir a ella, incapaz de ocultar su asombro. Llevaba
seis aos viviendo en el edificio y nunca haba recibido visitas, excepto las
de mis padres, mi psiquiatra y Jim McCordy. Y all, en el portal, haba una
punki bajita y menuda, con el pelo teido de negro con mechas fucsias,
chaqueta de cuero con tachuelas, mallas negras, botas negras de cordones,
y tatuajes y prsines por toda la cara. Y yo la conoca.
Ver a Tracy por primera vez desde haca ms de diez aos hizo que me
acordara de todo de golpe. Tuve que apoyarme en la pared para no
caerme. Una riada de imgenes inund mi cabeza: los ojos de Tracy
agazapada en el rincn, recuperndose del dolor. Su mirada cuando se rea
en voz baja durante esas largas horas en las que slo nos tenamos las
unas a las otras para entretenernos y encontrar alicientes, cuando nuestras
conversaciones eran nuestro nico salvavidas, lo que nos mantena unidas
al mundo real e impeda que nos volviramos locas. Y luego esa ltima

imagen, como siempre que pensaba en ella: la de los ojos de Tracy

brillando de rabia al descubrir lo que haba hecho yo.
Estaba presente tambin ahora esa mirada en sus ojos, oculta en alguna
parte detrs de su vidriosa mirada de incomprensin? Me la imagin
pugnando con sus propios recuerdos mientras estbamos all, en el portal
bruido, un radiante da de mayo, entre millones de personas que
ignoraban el trascendental acontecimiento que estaba teniendo lugar.
Calcul mentalmente cuntos reencuentros decisivos estaran celebrndose
en ese mismo momento en Nueva York. Pero poda haber alguno ms
importante que aquel?
Sarah repiti por fin achinando los ojos, sin que yo llegara a
entender qu clase de energa se ocultaba tras su gesto.
Me acerqu a ella lo justo para que Bob no me oyera y dije en voz baja:
Caroline, ahora soy Caroline.
Se encogi de hombros, meti su mvil en el bolso y dijo como si no
pasara nada fuera de lo corriente:
Bueno, subimos?
Lade la cabeza sealando el ascensor.
Not que Bob se acercaba por mi izquierda, listo para defenderme de
aquella individua que sin duda le pareca sospechosa. Haba salido de
detrs del mostrador dispuesto a plantar batalla.
No pasa nada, Bob. Es una amiga de hace tiempo balbuc y, sin
necesidad de mirarla, sent que Tracy daba un respingo.
Me acerqu al ascensor con cierta reticencia. Haba confiado en que nos
viramos en terreno neutral, pero las cosas no haban salido as. Bob
regres a su sitio, pese a que pareca incmodo con la situacin. Igual que
yo.
Nos quedamos calladas escuchando el ruido que haca el viejo
mecanismo del ascensor mientras subamos lentamente al piso once.
Luego Tracy dijo en voz muy baja, casi para s (pens yo al principio):
Las he trado.
Comprend enseguida a qu se refera y sent una rpida y aguda
punzada de arrepentimiento por habrselo pedido.
Cuando llegamos a mi apartamento, Tracy dio una vuelta mirndolo
todo. No supe si le gustaba o no. Sonri ligeramente al dejar el bolso
sobre mi mesa baja.
No se te ha ido un poco la mano? pregunt con una sonrisilla.

Luego recul y aadi sin mirarme: No, en serio, Sarah, es muy

agradable. Muy tranquilizador.
Sin sentarme, le hice un rpido resumen de mi viaje a Oregn y mi
bsqueda de Sylvia. No mencion que haba sido mi primer viaje en aos
y que haba jurado expresamente no volver jams a ese estado.
Tracy se lo tom todo con su calma de siempre. Pensaba (estaba claro)
que me estaba poniendo un poco dramtica con el asunto de la
desaparicin de Sylvia.
Seguramente se habr ido de viaje coment en cuanto acab. Y si
de verdad crees que ha desaparecido, no sera lo ms lgico que fueras
directamente a la polica?
Supongo que todava no estoy preparada para confiar en mi
prodigioso instinto de investigadora contest.
Esboz una sonrisa.
Nos instalamos en el comedor y desplegamos nuestras cartas por orden
cronolgico sobre la mesa. En todos los casos, slo un par de das
separaban las fechas de los matasellos. Saqu dos cuadernos nuevos y dos
bolgrafos Uniball Deluxe por estrenar. Nos sentamos y empezamos a leer.
Al principio me desconcert aquel mar de tinta negra que haba
inundado mi mundo inmaculado y blanco, pero me obligu a
concentrarme. Slo pensar puede salvarnos, me dije automticamente.
Era mi mantra del pasado.
Dibuj dos columnas en mis cuadernos, una para cada una, y
empezamos a clasificar las referencias lo mejor que pudimos. Debajo del
nombre de Tracy, con la cuidada letra mayscula que siempre usaba
Jennifer en aquellos otros cuadernos, escrib: Nueva Orleans,
disfraces, lago. Ella ech un vistazo a la hoja y enseguida apart la
vista. Supuse que la palabra lago deba de traerle recuerdos dolorosos.
Hoje con cautela sus cartas, aterrorizada por lo que poda hallar en
ellas, pero tambin expectante. Por fin me encontr con lo que era
claramente una referencia a Jennifer y a m: Un choque y luego
ahogarse, a toda prisa, en un mar de nmeros. Debajo de mi nombre,
anot con esmero las palabras choque y mar de nmeros.
Naturalmente. El accidente de coche en el que muri la madre de Jennifer.
Los diarios. Jack haba averiguado muchas cosas muy fcilmente mientras
habamos sido sus prisioneras.
Estuvimos casi una hora examinando las cartas, hasta que mis columnas

ocuparon dos hojas para cada una. Luego, por fin, Tracy se ech hacia
atrs y suspir. Me mir a los ojos, pero esta vez sin aire amenazador.
No tienen ningn sentido. S, tratan de nosotras. S, le gusta
atormentarnos hacindonos ver lo mucho que sabe de nosotras. Da la
impresin de que se pasa mucho tiempo en la trena reviviendo viejos
recuerdos porque le causa placer. Pero en cuanto a su valor interpretativo,
voy a tener que ponerle un cero.
Es un puzle dije yo. Una especie de crucigrama. S que podemos
descifrarlo si utilizamos la lgica. Si pudiramos ordenar estas ideas. Si
pudiramos
Cuantificarlas? me interrumpi Tracy exasperada. De verdad
crees que eso va a ayudarnos? Crees que todo en la vida puede
clasificarse, ordenarse y comprenderse? Que el universo entero est
organizado de acuerdo con una lgica interna y que aplicando el anlisis
estadstico podemos dar con una especie de algoritmo filosfico? La vida
no funciona as, Sarah. Crea que ya te habas dado cuenta. Si no lo
aprendiste despus de pasar tres aos en una mazmorra, entonces nada de
lo que yo diga podr hacerte cambiar de opinin. Mira lo que nos hizo.
Nuestras cabezas son el puzle, no estas cartas. Pas aos volvindonos
locas, y ahora crees que puedes superarlo y aplicar los mtodos que
usabas de adolescente para descifrar una especie de mensaje oculto?
Crees que tambin habr tinta invisible?
Se levant y entr en mi cocina. La segu.
Abri mis armarios uno por uno hasta que encontr lo que buscaba. Me
qued mirndola, perpleja. Tena una caja de cereales en la mano y
empez a romperla.
Qu haces?
Pens que se haba vuelto completamente loca. Me apart de ella
mientras calculaba rpidamente los segundos que tardara en correr a la
puerta, abrir todas las cerraduras y llegar al ascensor.
Estoy buscando el anillo descifrador, Sarah. Un utensilio secreto de
espa que nos ayude a resolver este enigma.
Debi de ver mi mirada de alarma, porque al mirarme dej la caja en la
encimera y respir hondo tres veces, lentamente. Luego se tap la cara
con las manos y se masaje el cuero cabelludo con las yemas de los
dedos. Cuando baj las manos, me mir con los ojos secos y dijo con voz
otra vez firme:

No podemos ser nosotras las que analicemos las cartas. Mndaselas

todas a McCordy con tu pequeo diagrama. Que ponga a sus agentes a
trabajar en ello. Tienen tcnicas y mtodos y estrategias. Nosotras no
tenemos ms que un montn de recuerdos jodidos y, cuanto ms nos
paremos a pensar en ellos, ms nos revolvern por dentro.
Permanec junto a ella, mirando fijamente una manchita del suelo de la
cocina, de esas que no se quitan nunca, de esas que, para librarte de ellas,
tienes que cambiar la cocina entera.
Tracy se irgui y me mir derrotada.
Reconozco que has conseguido que me hiciera ilusiones, un poquito,
pero esto es malgastar mi precioso tiempo. Tengo que salir de aqu. He
dejado la revista en manos de la editora adjunta. Ser mejor que vuelva a
mi prximo nmero. Se levant despacio y empez a recoger sus cosas
mientras paseaba de nuevo la mirada por la habitacin. Sabes?, la
verdad es que tanto blanco es bastante asfixiante.
Espera, espera.
Por un instante, mis instintos normales estuvieron a punto de tomar el
control y levant la mano para tocarla, pero enseguida me repeli la idea
de tocar carne humana y apart la mano como si me hubiera quemado.
Quera que se quedara, pero no hasta ese punto.
Espera un segundo. Tu revista Tus artculos Dice que estudia
las enseanzas. Podra referirse a tu revista, a tu trabajo? O se refiere a
la Biblia?
Tracy sigui recogiendo sus cosas. No se sent, pero apoy un
momento la rodilla en la silla y la mano en la que sostena el cuaderno se
par en el aire. Esper, preparada para que me ignorara y saliera de mi
casa hecha una furia
A mi trabajo, no dijo lentamente, pensando. Todo lo dems que
menciona pertenece al pasado, a antes a antes, bueno, ya sabes. No creo
que sea la Biblia. Est claro que su conversin religiosa es una farsa.
Quiere decirnos otra cosa. Y si se estuviera refiriendo a sus enseanzas?
A fin de cuentas, era profesor. Y si est hablando de su trabajo
acadmico? Y si es algo que tiene que ver con sus clases, con la
universidad? Volvi a sentarse mientras sopesaba aquella idea. La
verdad es que es interesante dijo con nfasis, pero no s si ya lo
habrn investigado. Tiene sentido en cierto modo si crees, como creo yo,
que lo que hizo con nosotras fue poner a prueba sus teoras psicolgicas.

Despus de todo, ramos simples ratones de laboratorio, pero al estilo de

un erudito medieval.
Sent renovadas esperanzas, aunque slo fuera porque aquella idea
poda conducirnos a hacer algo concreto. Fue en ese momento, al sentir
cmo se agitaba la esperanza dentro de m, cuando comprend que en mi
caso no haba marcha atrs. No podra descansar hasta que hubiera
seguido aquel camino hasta el final. Tena que hacerlo.
Retom la idea de Tracy.
Si vamos a ir a la universidad, necesitamos a Christine. Era alumna
suya, de su departamento. Ella puede orientarnos.
Tracy se ri.
Ni lo suees. Christine no va a querer saber nada de nosotras. Nada,
literalmente. Hace aos que cerr esa puerta. Ni siquiera creo que
podamos encontrarla para preguntrselo.
S que podemos.
Me acord de lo que haba dicho McCordy, quizs imprudentemente.
Cmo?
S a qu colegio va su hija.
Tracy levant la vista, interesada. Sus engranajes haban empezado a
girar.
Es martes. Ech un vistazo al reloj. Los nios salen del colegio
dentro de una hora.
Muy bien. Entonces, vamos a buscarla a la salida.

11

Resultaba irnico que furamos a encontrarnos con Christine en el Upper
East Side, su lugar de procedencia. Despus de todo lo que nos haba
contado en aquel stano, yo no entenda por qu haba vuelto, teniendo la
oportunidad de empezar de cero. Quiz despus de todo lo que habamos
pasado, decidi que slo quera estar en un lugar conocido. Que no quera
arriesgarse otra vez a cambiar de vida. Ya lo haba intentado, y casi le
haba costado la vida.
Christine era la nica hija del matrimonio formado por un rico
banquero de inversiones de Manhattan y una mujer de la alta sociedad.
Haba crecido en el ms exclusivo de los exclusivos edificios de Park
Avenue anteriores a la guerra, justo en lo alto de Carnegie Hill, en un
inmenso apartamento clsico que haba pasado de generacin en
generacin. Su familia veraneaba en Quogue y esquiaba en Aspen durante
las vacaciones de invierno. Era una buena vida, estable y aislada, y
Christine, una nia soadora y obediente, haba pasado sus primeros aos
satisfecha, sin prestar atencin al mundo que se extenda ms all de su
reducto superprotegido.
Es decir, hasta los diecisis aos, cuando todo cambi. Ese fue el ao en
que descubri cmo mantena su familia su estatus en la jerarqua
econmica y social, el ao en que averigu que todo el dinero amasado
durante generaciones y la nobleza que llevaba aparejada se haban
esfumado haca mucho tiempo y que, con el paso de los aos, su padre
haba reemplazado ambas cosas comerciando cada vez menos con
productos financieros de alta rentabilidad y cada vez ms con
informacin. Informacin concreta y confidencial.
Fue acusado de tener acceso privilegiado a la presentacin de resultados
de varias compaas de primera fila das antes de su publicacin y de
realizar transacciones financieras cuya oportunidad resultaba muy
sospechosa.
Al principio, Christine crey a su padre y se puso de su parte, sigui el
caso de cerca, hizo preguntas, intent comprender el complejo
funcionamiento de las transacciones financieras ms sofisticadas. Pero
cuanto ms saba, ms se convenca, junto con el fiscal general y el New

York Post, de que su padre era culpable. Comenz a ver Wall Street como
un club para iniciados con su propio cdigo tico, muy distinto al que
habra imaginado de haberse molestado en pensar en ello con
anterioridad. Es ms: poco a poco empez a darse cuenta de que las
actividades delictivas de su padre eran de lo ms natural tanto para l
como para sus socios. Y cada vez que l vea cmo se le desorbitaban los
ojos al darse cuenta, le deca que se relajara, que as era como se hacan
los negocios.
Pero Christine no poda aceptarlo. De noche, cuando sala al balcn que
daba al apacible patio interior de su edificio, lloraba en silencio, sabedora
de que la vida confortable que siempre haba dado por descontada estaba
erigida sobre el fraude y la deshonestidad. No poda mirar el hermoso
mobiliario de su apartamento, su lujoso todoterreno, o su armario lleno
de prendas de diseo sin pensar en el dinero sucio que haba comprado
todas esas cosas.
Los domingos, en el brunch del Cosmopolitan Club, se sentaba con su
madre en el soleado saln de baile atestado de gente, con sus lmparas
relucientes, su cubertera de plata bruida y su cristalera tintineante.
Vestida con el juego de jersey y rebeca azul claro que combinaba con sus
ojos, observaba a los elegantes comensales que la rodeaban, todos ellos
miembros de la lite social, pero se crispaba al ver cmo sus dedos,
acostumbrados a aquel gesto, sostenan sin esfuerzo en equilibrio las tazas
de porcelana y cmo se movan sus labios pintados de rosa entre educadas
e insulsas conversaciones. Se presentaban a s mismos como seres
privilegiados, como si todo ese lujo fuera suyo por derecho natural,
aunque ella no poda evitar preguntarse si todos haban llegado hasta all
de la misma manera.
Aun as, tena su orgullo. Entre semana, sala cada da hacia Brearley
con la cabeza bien alta, sin hablar con nadie de sus sospechas. Miraba
fijamente hacia delante, sin pestaear, cuando pasaba junto a los
periodistas que cada maana se congregaban frente a su edificio, pero
despus de clase se encerraba secretamente en su cuarto y lea los artculos
condenatorios que escriban, con los ojos arrasados de lgrimas al ver la
verdad impresa en blanco y negro para que todo el mundo la conociera.
Al final, como habra adivinado de haber sabido cmo funcionaba de
verdad el dinero, su padre sali de la experiencia relativamente indemne.
Su empresa pag una abultada multa a la Comisin del Mercado de

Valores, y sus carsimos abogados consiguieron dar con un subalterno

que sirvi de chivo expiatorio, evitando as que l acabara en la crcel. El
inters de la prensa remiti por fin y la vida de sus padres regres a la
normalidad. Todo volvi automticamente a su sitio. Esas cosas sucedan
tan a menudo en su crculo social que se consideraban una molestia de
poca importancia, parte del juego de los negocios. Un engorro. Un
fastidio. Un revs inofensivo.
Para entonces, sin embargo, era ya demasiado tarde. Christine saba la
verdad y no poda obviarla.
Tras debatirse durante semanas con las implicaciones morales de su
situacin, tom una decisin. Le quedaba menos de un ao para irse de
casa. Despus dara la espalda a aquella vida privilegiada. Empezara de
cero y se abrira paso ella sola en el mundo. No tocara su fondo
fiduciario, ni un centavo de su herencia cuando dispusiera de ella.
Guardara todos sus juegos de jersey y rebequita y se convertira en una
persona nueva.
Estaba orgullosa de su determinacin y por las noches se quedaba
despierta en la cama pensando en lo que supondra para ella. Saba que
sera duro. Terriblemente duro. Saba que iba a renunciar a una vida de
confort y a cambiarla por una vida de esfuerzo y de incertidumbre. Pero
se senta a gusto con su decisin.
Resolvi que, por el bien de sus padres, la transicin sera suave.
Mantuvo la fachada de la hija ideal hasta que lleg el momento de
marcharse a la universidad, y sigui viviendo exactamente como hasta
entonces: ingres en la asociacin benfica femenina de ms renombre y
asisti al Baile de Oro y Plata, se qued junto a sus padres, modosa,
estrech manos cuando se lo pidieron, dijo por favor y gracias y sonri a
intervalos adecuados.
Sus padres no notaron el cambio que iba obrndose dentro de ella.
Cuando lleg la hora de marcharse a la universidad, dieron por sentado
que seguira la tradicin familiar e ira a Yale. Pero hasta Yale le pareca
contaminada. Christine decidi que haba llegado el momento de dar el
gran salto. Cerr los ojos y traz una lnea en un mapa, muy lejos de
Nueva York, en direccin contraria. Acab en Oregn. A ella le pareci
perfecto: estaba todo lo lejos que poda estar de Park Avenue sin caer en el
ocano Pacfico.
Su madre se mostr horrorizada por que su hija fuera a la universidad

en un estado en el que ninguno de sus conocidos tena siquiera una casa de

veraneo. Pero Christine consigui de algn modo imponer su opinin y
hasta obtuvo una beca completa para pagar la matrcula de la Universidad
de Oregn, gracias a las maravillas del departamento de ex alumnas de
Brearley. A pesar de que sus padres dieron su brazo a torcer, en el fondo
deban abrigar la esperanza de que, pasado un semestre, se dara cuenta de
su error y se trasladara a los sagrados paraninfos de Yale, el lugar que le
corresponda.
Una vez en la universidad, sin embargo, Christine sinti un inmenso
alivio. Le entusiasmaba estar sola. Haba conseguido escapar
elegantemente de su burbuja y se haba embarcado en un viaje hacia su
reinvencin total.
Pero ese primer semestre, pese a sus buenas intenciones, se vio
obligada a recurrir a su fondo fiduciario. Cogi lo menos posible y,
decidida a devolver el dinero cuanto antes, llev una vida frugal. Se
alimentaba de fideos ramen y de sopa de tomate en lata. Y mientras tanto,
sin prisa pero sin pausa, se fue convirtiendo en una chica ms del campus.
Vesta vaqueros y sudaderas y viva en la habitacin de un colegio mayor
con sbanas compradas en un hipermercado cualquiera.
All, en Oregn, pudo recuperar el feliz anonimato de su primera
juventud, antes de que estallaran los problemas. All nadie pareca haber
ledo los artculos del Wall Street Journal sobre su padre, o al menos no
reconocan su apellido. Jams daba datos concretos sobre su origen, ni
sobre quin era en realidad. Si le preguntaban, deca que era de Brooklyn
y que sus padres tenan una tienda.
Es posible que todo hubiera salido a pedir de boca si durante su
segundo ao en la universidad no se hubiera interesado por la psicologa
y, en particular, por el brillante y dinmico profesor Jack Derber. Se
apunt a sus clases por casualidad, porque tena que matricularse en una
asignatura de ciencias sociales. Pero qued enganchada desde el primer
da.
Sola contarnos, y en su voz se trasluca una nota de aquel primer
asombro, que Jack mantena prcticamente embelesada a la clase, que sus
estudiantes se quedaban extasiados escuchndole, como si la asignatura de
Introduccin a la Psicologa fuera una nueva religin, o como poco una
vocacin profunda. Tena carisma, una carisma sereno e hipntico, y su
voz tranquilizadora consegua persuadirles a todos para que aceptaran

ideas que hasta entonces haban considerado disparatadas.

Al comienzo de cada clase se paseaba de un lado a otro,
parsimoniosamente, por su lado del aula, con las manos unidas a la
espalda, levantndolas de vez en cuando para atusarse el pelo oscuro y
espeso como si estuviera ordenando sus pensamientos. El aula estaba
llena: los alumnos que iban de oyentes se sentaban con las piernas
cruzadas en los pasillos, y los profesores de otros departamentos se
quedaban de pie detrs, al fondo de la clase. Junto a la tarima se colocaban
varias grabadoras de mano. En una clase normal, los alumnos habran
pasado el tiempo charlando en voz baja y revolviendo papeles. Pero, con
el profesor Jack Derber, permanecan sentados en respetuoso silencio,
esperando a que sus labios tersos y carnosos hablaran, a que su poderosa
voz retumbara en el aire. Cuando por fin comenzaba, volviendo la cara
hacia el gento al tiempo que entornaba sus penetrantes ojos de un azul
cristalino y miraba por encima de las gradas de asientos, sus palabras
sonaban invariablemente sucintas, brillantes, acrisoladas. Sus aclitos
tomaban notas frenticamente, dispuestos a no perderse nada.
Christine, en especial, estaba entusiasmada con l: se quedaba despus
de clase para hacer preguntas, trabajaba en proyectos especiales, se reuna
con l durante las horas de atencin al alumno. Se pasaba noches enteras
haciendo trabajos para su asignatura, esforzndose por que sus palabras
cobraran vida, por hacer justicia al fenmeno sobrecogedor de sus clases
magistrales.
l, por su parte, se fij enseguida en ella. Christine se sentaba en la
primera fila y, aunque se haba esforzado mucho por desprenderse de la
ptina de su lujosa infancia, deba de tener algo que la haca destacar. Algo
que revelaba su rancio abolengo, que dejaba al descubierto su porte y su
refinamiento excepcionales. Algo que sugera cierta delicada sensibilidad
por haberse criado entre algodones. Algo que Jack quera quebrantar.
El profesor Derber tena, en efecto, una intuicin finsima, y debi de
notar que Christine se esforzaba demasiado, que se azoraba en su
presencia. Sin duda percibi que era ms vulnerable incluso que los
alumnos de primer curso. Tal vez notaba que no encajaba con los dems,
que estaba buscando un lugar en la vida distinto a aquel de donde vena. Y,
naturalmente, l tena justo ese lugar.
As que a mitad de curso le ofreci un puesto sumamente codiciado:
sera su ayudante de investigacin. Christine estaba eufrica. No slo iba a

trabajar con uno de los profesores ms admirados de la universidad, sino

que el sueldo le permitira prescindir de las rentas de su fondo fiduciario.
Tendra independencia econmica por primera vez en su vida. Era un paso
enorme para ella y, orgullosa de haber llegado tan lejos sola, ingres
solemnemente su primer cheque. Casi no poda creerlo.
No pas mucho tiempo, sin embargo, antes de que Jack decidiera que
haba llegado su hora.
Christine estaba demasiado traumatizada para contarnos con detalle
cmo haba pasado de ser la ayudante de Jack a ser su prisionera, pero
lleg al stano antes de los primeros exmenes finales de ese curso.
Siempre nos preguntamos si fue la primera (si l pas meses esperando la
vctima perfecta y entonces apareci ella) o si sencillamente haba llegado
el momento de capturar a un nuevo grupo de chicas.
En todo caso, Christine acab en el stano, encadenada a la pared, y
pas los primeros ciento treinta y siete das all sola, en la oscuridad, sin
duda arrepintindose de no haber ido a Yale.
Porque ese fue el objetivo de Jack desde el principio: ver cmo se
atormentaba a s misma con su profundo sentimiento de fracaso. Al final,
no haba podido valerse sola. No haba sido capaz de sobrevivir fuera de
la burbuja protectora de los multimillonarios. Al abandonar la atmsfera
asfixiante del Upper East Side, se haba revelado como un ser dbil e
indefenso. E iba a pagar un precio tremendamente alto por abandonar ese
mundo.
As pues, pas los cinco aos siguientes all abajo, pensando,
recordando y lamentndose.
Tuvo que ser demasiado para ella, porque Tracy y yo la vimos
deshacerse en aquel stano. Poco a poco, las tinieblas empezaron a
apoderarse de ella, y no haba nada que nosotras pudiramos hacer,
aunque hubiramos querido. Sufri un colapso absoluto durante esos tres
ltimos aos, un colapso que se aceler rpidamente hacia el final. Su
mente se fue deteriorando ante nuestros ojos.
Haca tiempo que haba dejado de hablar de manera racional cuando (lo
que era an ms peligroso para ella) dej de cuidarse. No tard en parecer
sucia y desarrapada. Tena la cara siempre manchada del barro del suelo
del stano y el pelo, apelmazado y hecho nudos, se le enmaraaba
alrededor de la cabeza. Ola mal. Y eso a Jack no le gustaba.
Algunos das nos daba tanto miedo como l, sobre todo cuando se

sentaba en cuclillas y se quedaba all, a oscuras, mascullando cosas

ininteligibles. O cuando se acurrucaba en el colchn abrazndose las
rodillas y se meca adelante y atrs con los ojos cerrados, musitando para
s durante horas y horas.
Yo no intentaba adivinar qu deca. No quera saberlo.
Francamente, era un alivio que durmiera tanto, porque cuando estaba
despierta no podas evitar vigilarla constantemente. Era agotador. Nunca
saba una cundo iba a tener un violento estallido de lgrimas. O algo
peor. Yo pensaba a veces que hasta Tracy, que hasta entonces haba actuado
como su protectora, pareca temer un poco lo que poda llegar a hacer. En
cualquier caso, hacia el final procurbamos mantenernos las dos todo lo
alejadas que podamos de ella en un espacio tan estrecho.
Si alguien me hubiera preguntado en aquel entonces, le habra dicho
que, de las tres, Christine era la que menos posibilidades tena de
recuperarse. Que su psique estaba daada sin remedio. Habra predicho
que aquella experiencia la haba destrozado por completo y para siempre
y que, si conseguamos salir vivas de all, sera incapaz de llevar una vida
normal, aunque fuera slo en apariencia.
Lo cual demuestra que nunca se sabe. Nunca me he equivocado tanto en
algo, en toda mi vida.

12

Tracy y yo llegamos a la entrada del Colegio Episcopal, un edificio
imponente y en impecable estado de conservacin. Un grupo de nios
adorables y perfectamente arreglados sali por la puerta acompaado por
nieras y flaqusimas esposas florero. Fuera esperaba una fila de coches
lujosos.
Nos quedamos all, observando, un poco apartadas para que el personal
del colegio no se molestara. Aun as algunos miraron a Tracy con
extraeza, por lo que cruzamos la calle y fingimos que estbamos absortas
en una conversacin.
La ves? pregunt de espaldas a aquella escena ideal del Upper East
Side.
No. Seguramente habr mandado a recoger a las nias a una de sus
mltiples nieras coment Tracy con irritacin.
Tiene mltiples nieras?
Bueno, imagino que no es justo decir eso. Slo estoy especulando.
Ah, espera, creo que esa que viene por la calle es ella, a un par de
manzanas. Cuesta saberlo porque estas mujeres parecen todas iguales.
Deprisa, vamos a cortarle el paso antes de que se acerque al colegio.
Corrimos calle abajo y cuando llegamos junto a Christine estbamos las
dos sin aliento. Debamos de tener un aspecto ridculo, jadeantes y con la
cara toda roja. Cuando nos paramos de golpe delante de ella, dio
instintivamente un salto hacia atrs.
Su cabello era del tono rubio dorado ms resplandeciente que he visto
nunca, y su cara, cuyo cutis siempre haba parecido traslcido, brillaba
ahora radiante de salud. Sus dientes formaban dos hileras perfectas y sus
ojos de color azul aciano parecan teidos a propsito. Estaba
increblemente delgada y cada puntada de su ropa informal tena un
aspecto impecable, como si acabara de salir del escaparate de una boutique
de Madison Avenue. Mir consternada la ropa que me haba puesto para el
vuelo de esa maana: vaqueros, camiseta y una sudadera con capucha.
Christine! exclam Tracy triunfante.
Pareca casi feliz por reencontrarse con ella despus de tantos aos.
Sent una punzada de lo que sin duda eran celos, pero se difumin cuando

vi que ella no comparta sus sentimientos.

Se estir y dijo altiva:
Como sabis, ya no uso ese nombre.
Ah, vale dijo Tracy. Siempre se me olvida todo ese rollo de los
nombres falsos. Cmo te llamas ahora? Muffy? Buffy?
Christine la mir de arriba abajo, visiblemente molesta.
Mis amigos me conocen por Charlotte. En serio, Tracy, por qu no
vuelves a alguna de tus manifestaciones y me dejas en paz? Y t Se
volvi hacia m y, como no pareci saber qu decir, enseguida mir de
nuevo a Tracy. Me sorprende veros juntas.
Decid ir directa al grano.
Jack sale en libertad condicional dentro de cuatro meses
Levant la mano, interrumpindome en mitad de la frase.
No quiero orlo. No me importa. La verdad es que no me importa. Le
he dicho a McCordy que es problema suyo y que deje que el sistema
judicial haga lo que pueda. Si no pueden mantener a un loco rabioso
encerrado en una habitacin acolchada y con una camisa de fuerza, est
claro que son unos payasos incompetentes y que nada de lo que yo diga o
haga va a servirles de ayuda. No quiero tener nada que ver con ese asunto.
No te importa que salga? terci Tracy. No tienes hijas? No te
preocupan? No has ledo sus cartas? Ese to sigue obsesionado con
nosotras. Y si se va derecho a tu casa cuando lo dejen en libertad? No
creo que quieran verlo aparecer en la escalera del Colegio Episcopal.
Christine la mir fijamente y dijo con voz firme:
No, desde luego que no he ledo ninguna carta de ese monstruo. Le
dije a McCordy que poda quedrselas. Crees que querra tenerlas en mi
casa? Y en cuanto a mis hijas, si es necesario le pondr un guardaespaldas
personal a cada una. Aunque no creo que haya de qu preocuparse. Jack
puede estar loco, pero no es idiota, y no creo que le haya gustado estar
encerrado. Y ahora, si me disculpis
Hizo amago de marcharse, pero Tracy le cort el paso.
Est bien, est bien, no quieres saber nada de este asunto. Lo
entendemos. Pero dinos una cosa. Si vamos a la universidad a hablar con
la gente de all sobre su trabajo y la vida que llevaba, con quin
deberamos hablar? Qu deberamos hacer?
Christine se detuvo. Al principio pens que iba a dar media vuelta y a
echar a correr, pero no. Nos mir a las dos sucesivamente, como si por

fin nos reconociera como miembros de su especie. Se estaba permitiendo

recordar? Sin duda no poda haberlo bloqueado todo tan completamente
como quera aparentar. No poda ser tan fuerte, no poda haberse
recuperado por completo, no poda ser capaz de enfrentarse a cualquier
cosa, incluida la liberacin de Jack. Claro que ella siempre haba sido una
persona de extremos, tan impredecible que me pona nerviosa.
Me pareci ver un asomo de tristeza en su semblante. Luego cerr los
ojos un momento y sus labios se tensaron ligeramente. Cuando volvi a
abrirlos, se encogi de hombros con aire resignado.
Bien, qu hay de esa mujer que declar en el juicio? La que haba
sido becaria suya cuando estbamos all. No es profesora ahora? Aline?
Elaine? Adeline? Algo as.
As que Christine haba seguido el caso. Saba un poco ms de lo que
daba a entender. Tracy asinti con la cabeza. Yo saqu mi cuaderno y
empec a escribir.
Christine se qued callada un momento.
Y hay una cosa en la que he pensado estos aos. Supongo que ha
llegado la hora de sacarla a relucir. Jack tena all lo que podra llamarse
un amigo. A veces lo vea en la cafetera con otro profesor del
departamento. El profesor Stiller. Nunca di clase con l, pero parecan
quedar a veces. Puede que no sea nada, pero
Gracias, C. dijo Tracy, llamndola por el diminutivo que a veces
usaba en el stano. Algo es algo. Lo siento. Siento que
Da igual dijo Christine. Bueno En fin, buena suerte. Pareci
ablandarse por un instante. Luego se irgui de nuevo y dijo en voz baja:
Pero, por favor, dejadme al margen.
Mientras nos alejbamos, vi que se acercaba a toda prisa a otra mujer
elegantemente vestida y la saludaba con un beso al aire. Luego se alej
con ella charlando alegremente, como si no acabara de tropezarse en la
acera con su turbio pasado escondido.

13

La primera vez que pude subir al piso de arriba fue casi mgica. Llevaba
un ao y dieciocho das de cautiverio cuando por fin fui elegida para ese
honor. Haba empezado a pensar que morira en aquel stano sin volver a
ver ms luz natural que la que entraba por la rendija de la ventana tapiada.
Casi no me import por qu me llevaba escaleras arriba, encadenada,
mientras iba contando mentalmente los escalones.
Recuerdo mi sorpresa cuando vi por primera vez las habitaciones
habitables de la casa. No s por qu, pero me haba imaginado que estaban
decoradas con la esttica trasnochada de los aos setenta. En realidad,
aunque no eran nuevos, los muebles eran bonitos y clsicos, algunos
incluso eran pesadas piezas de anticuario de estilo Imperio, haba madera
oscura por todas partes y los techos eran altos y artesonados como los de
las catedrales. Todo tena un rotundo aire de clase media alta. Era una casa
bien diseada y decorada con gusto.
Me pareci que las habitaciones tenan un resplandor etreo. Por las
ventanas abiertas entraba un viento leve y delicado. Fuera, todo estaba
hmedo. Acababa de caer un suave aguacero y las hojas goteaban
ligeramente. Yo haba pasado por periodos sin comida, por noches llenas
de corrientes elctricas. Haba estado atada en posiciones imposibles
durante horas, hasta que los msculos me dolan y me ardan. Pero casi
poda olvidarme de todo eso por el placer delicioso de sentir otra vez el
aire en la piel. Mir a Jack Derber con gratitud. As actuaba l.
Pas largo rato sin hablarme, se limit a tirar de m por un pasillo
flanqueado por varias puertas. Sin mover apenas la cabeza por miedo a
que pareciera que me estaba resistiendo, mir hacia la cocina que haba al
fondo de la casa, una habitacin impecablemente limpia, alegre incluso,
con un pao floreado colgado del borde del fregadero.
No s por qu, pero aquello me llam la atencin. Aquel paito
impecable que Jack deba de haber usado con esmero, meticulosamente,
para secar los platos l, la misma persona que me haba hecho sufrir
tanto, que me haba arrancado la vida de cuajo y me haba metido en aquel
infierno, tambin secaba los platos y los guardaba cada noche. Me pareci
que mantena una rutina ordenada y constante, y que nuestro calvario

formaba parte de ella. Para l era una parte ms de su vida cotidiana.

Luego, al acabar el fin de semana, regresaba en coche al bullicioso
campus y se ocupaba de sus quehaceres como si nada hubiera pasado.
Esa primera vez me llev a la biblioteca. Pareca una habitacin
enorme, con sus techos altos y sus paredes forradas de suntuosas
estanteras de roble rebosantes de volmenes. Todos los libros estaban
cubiertos por tapas de color marfil, as que no pude distinguir sus lomos.
Llevaban algn tipo de tejuelo y, aunque durante los meses siguientes se
multiplicaron mis viajes al piso de arriba y me quedaba mirndolos para
intentar no pensar en el dolor que l me infliga en esa habitacin, no
consegu descifrar sus ttulos. Las palabras estaban en ingls, pero yo
pareca haber perdido la capacidad de comprenderlas.
En medio de la sala haba un potro grande que (me enterara despus)
era una reproduccin de un instrumento de tortura medieval autntico.
Estaba colocado de tal modo que pareca un capricho, una pieza
decorativa, una broma. Pero no era ninguna broma. Cuando subamos al
piso de arriba, bamos al potro.
Los das buenos, se limitaba a hacer lo que quera con tu cuerpo. Y t
podas morderte el labio o gritar o hacer lo que fuera necesario para
soportar el dolor y la humillacin.
Los das malos, hablaba.
Haba algo en su voz, en su forma de modularla, que durante los
primeros instantes casi te haca creer que estaba lleno de empata y de
compasin por el calvario que estabas sufriendo. Que de verdad odiaba
tener que hacernos todas esas cosas desagradables, pero que no tena
eleccin. Tena que seguir por el bien de la ciencia, de sus estudios. O a
veces era por nuestro bien, para que pudiramos comprender algo que
trascenda el mundo fsico.
Quiz yo no era lo bastante lista en aquel momento o no haba ledo lo
suficiente para entender de qu estaba hablando. Ahora, en cambio,
conozco algunas de las referencias que haca en sus largas divagaciones:
Nietzsche, Bataille, Foucault. Hablaba mucho de la libertad, una palabra
que me haca llorar cuando la pronunciaba, incluso los das en que me
haba jurado a m misma que no derramara una sola lgrima por ms
dao que me hiciese. Yo soy ms fuerte, me deca. La mayora de los
das no lo era. Pero, al final, creo que lo fui.
Con el tiempo tuve la sensacin de que no era un impulso incontrolable

lo que le mova. Sencillamente, le fascinaba la tortura. Se extasiaba con lo

que nos haca y con nuestra forma de reaccionar. Mientras nos
retorcamos ante sus ojos, estudiaba, s, estudiaba cunto tiempo ramos
capaces de contener las lgrimas. Le interesaba saber por qu nos
resistamos con tanto empeo a que nos viera llorar. Nos interrogaba
sobre ello. Nos sondeaba. Y aun as tenamos miedo de contarle la verdad
sobre cualquier cosa.
Saba que los cambios arbitrarios nos desarmaban y nos llenaban de
terror. Y le gustaba ver nuestro miedo. Cambiaba de papel en un instante:
de padre a confesor y de confesor a manaco diablico. A veces se rea a
carcajadas, de pura alegra, cuando vea el miedo colarse en nuestra
mirada.
Y era imposible ocultrselo todo constantemente. Descubri enseguida
cunto sufra yo por Jennifer, sin saber qu estara pasando por su cabeza
metida tantos das en la caja. Quera preguntarle qu tal estaba, pero al
mismo tiempo no quera que supiera cunto me importaba, as que pas
meses sin decir nada. l lo saba, claro. Saba que estbamos muy unidas,
que no ramos dos desconocidas que haban compartido un taxi por
casualidad. Tal vez haba conseguido que Jennifer le contara algn detalle,
o quizs ella me haba pedido socorro a gritos estando en el potro. Nunca
lo sabra.
Pero l saba lo suficiente para utilizarlo en mi contra. Me preguntaba,
como si quisiera que tomara una decisin noble, si poda aguantar un
poco ms de dolor, un corte un poco ms profundo, si de ese modo la
ayudaba. Y yo lo haca. Aguantaba todo lo que poda, cerrando los ojos
con fuerza cada vez que la hoja se acercaba a mi piel apenas curada.
Cuando por fin le suplicaba piedad, me miraba desilusionado, como si
estuviera reconociendo que no quera suficiente a Jennifer, que no era
capaz de protegerla de lo que, lamentablemente, tendra que hacerle.
Empec a odiarme a m misma por mi debilidad. Odiaba mi cuerpo por
lo que no era capaz de aguantar. Me odiaba por suplicar y por rebajarme
ante aquel hombre. Por las noches soaba que le machacaba la cara, o que
me alzaba como una furia, chillando histrica y llena de energa.
Pero luego, inevitablemente, cuando, despus de matarme de hambre
durante das, vena y me daba de comer pedacitos de comida de su mano,
se los lama de los dedos como un animal, vida, agradecida y pattica:
suplicante otra vez.

14

Al final, vol a Portland por segunda vez en otras tantas semanas. Tracy
haba perdido de nuevo confianza en el proyecto, o puede que no tuviera
valor. En todo caso, puso una excusa relacionada con su trabajo y regres
a Northampton esa misma noche. Puede que, a fin de cuentas, yo fuera la
nica con fuerzas suficientes para revivir esos recuerdos. Aquella idea
casi me alegr, y cada da me senta un poco ms dispuesta para la tarea,
un poco ms resuelta, aunque estuviera tan lejos de la meta como al
principio.
Haba algo en aquella bsqueda que me haca sentir que tena un
propsito en la vida, que, por primera vez en diez aos, no estaba
abandonando a Jennifer. Saba que, si consegua encontrar su cuerpo y
enterrarla en aquel pequeo y lindo cementerio de Ohio con sus
antepasados, toda aquella experiencia no me parecera tan espantosa. Era
normal que muriera gente joven, suceda constantemente. Casi me senta
capaz de asumir el simple hecho de su muerte. No aceptaba, en cambio,
haberla perdido as. Y, de pronto, encontrarla me pareca el nico modo de
salir de verdad de aquel stano de una vez por todas.
En Portland me aloj en el mismo hotel que la vez anterior. Me haba
impresionado su seguridad, y fueron muy amables cuando les ped una
habitacin en el ltimo piso. El conserje se acordaba de m y saba que no
quera que nadie entrara a arreglarme la habitacin durante mi estancia.
Lo ltimo que quera era que alguien llamara a mi puerta, entrara en mi
habitacin y toqueteara mis cosas.
A la maana siguiente fui en coche a la universidad. Haba hecho una
bsqueda en Internet y saba ms o menos dnde encontrar a las personas
a las que tena que ver.
Ella se llamaba en realidad Adele Hinton. Estoy segura de que Christine
se acordaba de su nombre con exactitud, aunque no estuviera dispuesta a
reconocer que haba seguido con tanta atencin el juicio.
Aunque las dos estudiaban psicologa, Adele entr en segundo curso
cuando Christine tendra que haber estado en el ltimo curso de la carrera,
de modo que ya estaba en el stano cuando Adele se matricul. Adele
acab la carrera y fue durante dos aos la ayudante de investigacin de

Jack Derber, hasta el da en que el FBI lo detuvo en medio de una clase con
trescientos alumnos y se lo llev esposado. Como era lgico, aquello dej
conmocionados a los estudiantes, y la universidad tuvo que dedicarse a
acotar los daos ante la prensa y dentro del campus. Fue, entre otras cosas,
un desastre publicitario.
Me acordaba de que, durante el juicio, los fiscales se mostraron
sorprendidos y hasta un poco impresionados por que Adele no slo
hubiera seguido en el mismo puesto (las otras becarias del departamento
pidieron el traslado inmediatamente), sino porque apenas faltara a sus
otras clases durante los das que dur su testimonio.
Luego, varios aos despus, acept la misma ctedra que antao haba
ocupado Jack Derber y que permaneca vacante desde entonces. A m me
pareci un poco raro en su momento, pero por entonces tena otras cosas
de las que preocuparme. Ahora me preguntaba qu tena aquella mujer que
la haca tan impermeable al horror de lo sucedido. En aquel entonces,
segn les haba odo decir a los abogados, no pareca asustada. Daba la
impresin de que no la haba afectado su roce con la muerte, despus de
trabajar tan estrechamente con Jack y de quedarse hasta tarde en el
laboratorio con l, como sin duda tena que haber hecho.
Incluso ahora, su carrera pareca edificada sobre las mismas
perversiones enfermizas con las que se haba familiarizado gracias a Jack
Derber. A travs de la pgina web de la universidad descubr que estaba
especializada en trastornos del comportamiento. Estudiaba a personas con
desviaciones de conducta, con un desarrollo mental atpico. Dicho de otra
manera, a personas que les hacan cosas horribles a otras personas: ese era
el segmento de poblacin que le interesaba.
Mientras me diriga al Departamento de Psicologa, la vi salir del
edificio al otro lado del patio, llevando un montoncito de libros. La
reconoc por la pgina de su biografa, aunque en persona era ms guapa.
Alta, con el pelo largo y castao cayndole suelto por la espalda, segua
pareciendo ms una alumna que una profesora. Se mova con enorme
aplomo, balanceando las caderas enrgicamente y sacando un poco la
barbilla, casi con aire desafiante. Caminaba tan deprisa que tuve que
correr para alcanzarla.
Perdone, es usted Adele Hinton?
Sigui andando, pensando quiz que era una estudiante. Si as era,
estaba claro que no le interesaba mantener una conversacin all, en el

prado. Estaba muy ocupada.

La profesora Hinton, s.
Esta vez, yo llevaba preparada una excusa. Haba estado un buen rato
conectada a Internet en el hotel y me senta preparada. Di un paso adelante
y comenc.
Me llamo Caroline Morrow y estoy haciendo el doctorado en el
Departamento de Sociologa dije atropelladamente.
Saba que mis palabras sonaban muy ensayadas y que ella podra
comprobarlo ms tarde si quera, pero segu adelante con la esperanza de
averiguar enseguida lo que necesitaba saber. Adele sigui caminando.
Pero yo saba cmo llamar su atencin.
Estoy haciendo mi tesis sobre Jack Derber.
Al or aquello, se par en seco y me mir con desconfianza.
No tengo nada que decir sobre ese tema. Quin es su director de
tesis? Sea quien sea, debera saber que no tena que mandarla a hablar
conmigo de ese asunto.
Se irgui y esper impaciente, como si todas las rdenes que diera
fueran obedecidas al instante. Yo no me esperaba aquella respuesta, que el
nombre de Jack Derber fuera una especie de tab para ella teniendo en
cuenta la fortaleza que haba mostrado aos antes.
Haba confiado en no tener que decirle quin era. Quera escudarme
emocionalmente en el anonimato. Eso por no hablar de que mi trgica
historia era una distraccin, un espectculo en el que no quera participar
por ensima vez. Pero Adele entorn los ojos llena de sospecha. O bien no
se tragaba mi historia sobre el doctorado, o bien iba a irse derecha al
despacho del rector para poner fin a mi inexistente tesis doctoral.
Me qued paralizada. Ella esperaba una respuesta, pero yo no poda
darle ninguna. En diez aos, no le haba dicho a nadie quin era de verdad.
Odiaba ocultarme as, detrs de un nombre inventado, pero me senta ms
segura.
Con Adele no iba a servirme de nada, sin embargo. En su caso, el
nombre de Jack tocaba una fibra muy sensible. Por el bien de Jennifer,
tena que quitarme la mscara. Esta vez no tena plan B.
Respir hondo.
La verdad es que no me llamo Caroline Morrow. Y tampoco estudio
aqu. Soy Sarah Farber.
Me sorprendi lo agradable que fue decir esas palabras en voz alta, a

pesar de las circunstancias.

Adele se qued atnita. Evidentemente, haba reconocido mi nombre de
inmediato. Yo slo poda imaginar los recuerdos que le evocara. Pareci
desconcertada por un instante, pero slo por un instante. Luego dej
tranquilamente su montn de libros en el suelo y se inclin hacia m.
Demustrelo dijo, exasperada.
Yo saba exactamente cmo demostrrselo. Me levant la falda y me
baj un poco la cinturilla de las bragas para que viera la piel de encima de
mi cadera izquierda. All estaba la marca del hierro, en la carne roja y
cicatrizada.
Al verla, Adele trag saliva con esfuerzo, se agach y recogi
rpidamente sus libros. Casi me pareci ver un destello de miedo en sus
ojos cuando mir a izquierda y derecha. Como si yo arrastrara tras de m,
fsicamente, ese pasado y Jack pudiera salir de repente de mi cabeza y
materializarse como una especie de dios griego.
Acompeme.
Ech a andar a toda prisa, con los ojos fijos hacia delante, y pas un
rato sin que dijera nada. Durante mis aos de cautiverio, yo haba perdido
hasta cierto punto la capacidad de interpretar la expresividad humana y de
pronto sent agudamente esa carencia. Ni siquiera poda imaginar qu
estaba pensando. Pero o era culpa ma o haba algo en aquella mujer que
la haca impenetrable? Su rostro podra haber estado labrado en piedra.
Cmo cmo est? pregunt por fin, envarada y sin una sola
nota de piedad o compasin, como si acabara de acordarse de que deba
dar alguna muestra de humanidad, aunque fuera mnima.
Pese a su completa falta de calor, la pregunta me hizo sonrer aliviada.
Preguntas como aquella me las saba de memoria. Era lo nico que me
haban preguntado durante aos. Me saba al dedillo todas las respuestas.
Yo? Ah, bien. Despus de diez aos de terapia y de aislamiento
elegido, todo se ha arreglado.
De veras? Se volvi a mirarme, interesada de pronto. No
siente ansiedad? Ni depresin? No sufre regresiones ni tiene pesadillas?
Apart la vista y afloj el paso.
No es por eso por lo que estoy aqu. No se preocupe, tengo una red
de apoyo profesional. Sobrevivir. No como Jennifer.
Asinti con la cabeza sin quitarme la vista de encima. Es posible que
comprendiera que no estaba bien en absoluto y que no quisiera insistir.

Entonces, a qu ha venido en realidad?

Quiero encontrar el cuerpo de Jennifer. Quiero demostrar que Jack la
mat para que no salga en libertad condicional.
En libertad condicional? Van a concederle la libertad condicional a
Jack Derber?
Por un instante pareci sinceramente escandalizada. Luego, sin
embargo, recuper la compostura.
Puede ser contest. No lo s. No quiero que sea as, pero
supongo que tcnicamente es posible.
Adele hizo un gesto afirmativo mientras miraba a lo lejos pensativa.
Eso sera lo peor del mundo dijo por fin. La ayudara si pudiera.
Ese hombre se merece estar encerrado para siempre. Pero no tengo
ninguna informacin sobre l. Ya le dije a la polica todo lo que saba.
Habamos llegado a la escalinata de la Facultad de Psicologa. Se detuvo
un momento y luego me indic que la siguiera. Me pareci mi primera
victoria real.
Recorrimos el pasillo hasta su despacho. No dijo una palabra y yo la
segu obedientemente.
Nos sentamos, ella detrs de la mesa y yo enfrente, en un pequeo y
rado sof.
La verdad es comenc que no espero que se acuerde de nada ms
que tenga que ver con el pasado. Quera hablar con usted principalmente
del trabajo acadmico de Jack Derber. Lo que estaba estudiando en aquella
poca, sus investigaciones Tengo la conviccin de que podra conducir
a algn descubrimiento. Y s que usted era su ayudante, y su trabajo actual
me parece en cierto modo relevante.
No estaba segura de cmo iba a tomarse aquello. Me estaba poniendo
nerviosa. Se limitaba a mirarme fijamente. Tal vez estuviera pensando. O
tal vez lamentaba haberme invitado a su despacho.
Mir a mi alrededor para no tener que mirarla a los ojos. El despacho
estaba increblemente limpio y ordenado. Los libros de las estanteras
estaban colocados por orden alfabtico y sus cuadernos, organizados en
montones, etiquetados conforme a un cdigo de colores. Era hipntico, en
cierto modo. Por fin dijo:
Sus investigaciones? No creo que vaya a encontrar nada ah. Su
trabajo era extremadamente terico y sus temas de estudio muy variados.
Cubran un amplio espectro, pero imagino que procuraba no estudiar

materias que pudieran poner de manifiesto su lado oscuro. Cuando lo

detuvieron, estaba planificando una investigacin acerca de los trastornos
del sueo. Yo colabor con l en el ltimo artculo que public, Insomnio
y envejecimiento.
En realidad mi trabajo no est relacionado con el suyo en modo
alguno, aunque podra decirse que, si ha seguido cierta trayectoria, es
porque he intentado comprender a Jack Derber y a otros como l.
Supongo que escap por los pelos de algo y quiero comprender
exactamente qu es ese algo.
Despus de aquello guardamos silencio unos segundos, mientras yo
pensaba qu ms poda preguntarle y ella se frotaba la frente, absorta. Me
senta desilusionada. Haba confiado en que las publicaciones de Jack
fueran ms reveladoras, en que, sin pretenderlo l, nos hubiera dejado
alguna pista en ellas. Pero tal vez aquello fuera otro callejn sin salida.
Justo cuando empezaba a sentirme desanimada otra vez, Adele se
levant y, echando una rpida ojeada al pasillo, cerr la puerta del
despacho. Cruz los brazos casi en actitud defensiva, pens, y empez a
hablar, esta vez indecisa y con la espalda apoyada en la puerta.
Escuche, lo que acabo de decirle no es del todo cierto. Puede que sepa
algo que quiz le sirva de ayuda. Hizo una pausa. Pareci costarle un
mprobo esfuerzo seguir adelante. En el curso de mis investigaciones
acadmicas averig algo sobre Jack. Puede que le suene un poco raro,
pero me pregunto cunto cree que puede soportar.
Soportar? A qu se refiere?
Me daba miedo lo que poda querer decir. No me gustaba nada adnde
conduca aquello.
Quiero decir que si de verdad se ha recuperado y si de verdad quiere
seguir con esto. Porque tengo una idea. Si es que puede ayudar a que siga
encerrado, claro. Hay un sitio que puedo ensearle.
Ver, mis investigaciones son muy experimentales, se basan en la
observacin de sujetos en su entorno natural. Llevo varios aos haciendo
un estudio longitudinal y etnogrfico en un lugar concreto. Y he
descubierto accidentalmente que ese lugar tuvo relacin hace tiempo con
Jack Derber. Hay cosas hay personas No s Es una posibilidad
remota. Pero, sabiendo lo que s de Jack, sospecho que es eso
precisamente lo que puede interesarle a usted.
Exacto.

Me sent esperanzada, pese a mis temores.

Hoy es jueves. Por desgracia esta noche es la ms indicada. Espero
que no tenga planes. Si no, tendra que esperar una semana. Sac su
Blackberry y sus pulgares volaron sobre el teclado. Si le doy una
direccin, podemos vernos all esta noche a las doce? Est un poco
retirado. Y francamente Me mir desde detrs de sus densas pestaas,
observndome mientras hablaba. Va a cagarse de miedo. Puede que le
recuerde un poco lo que le ocurri. La ventaja es dijo animadamente
que desde un punto de vista teraputico quiz le venga bien.
Qu es exactamente ese sitio?
Fuera lo que fuese, saba que no iba a gustarme. Adems, yo no iba a
ningn sitio a medianoche. Y punto. Y mucho menos a un sitio en el que
poda cagarme de miedo.
Es un club, un club muy especial. Estoy estudiando las influencias
psicolgicas y los efectos de esa subcultura en concreto. l sola ir por
all.
Respir hondo. Poda imaginar la clase de sitios que le gustaban a Jack.
Y la clase de subcultura que estara estudiando Adele Hinton, dadas sus
tendencias intelectuales.
Est bien. Un club especial. Me hago una idea. Pero no me parece
buena idea, ni teraputicamente ni de ningn otro modo.
Baj su Blackberry, se apoy en la mesa, me mir fijamente a los ojos
y asinti con la cabeza. Luego habl despacio, con voz un poco ms aguda
de lo habitual, como si se estuviera dirigiendo a un nio.
De acuerdo, no pasa nada. Puede que no est preparada. Imagino que
sera muy duro para usted ir all. Lo entiendo perfectamente.
Puede que fueran imaginaciones mas, pero me pareci que haba una
nota de desafo en su voz. A fin de cuentas era profesora de psicologa y,
aunque no se dedicara a la psicologa clnica, sin duda conoca algunos
trucos del oficio. Sus colegas y ella siempre saban qu tecla tocar.
Empez a darme vueltas la cabeza. Fue como si visionara de nuevo una
mala escena de mi otra vida. Poda soportar un corte ms profundo, un
poco ms de dolor, poda salvarla? La cara de Jack apareci delante de
mis ojos un instante, como en un fogonazo. En aquel momento, a pesar de
estar encerrado a muchos kilmetros de all, estaba ganando otra vez. De
nuevo yo no poda soportar el dolor, no poda aguantar el miedo. Me
volv hacia Adele, la mir a los ojos y me arm de valor a pesar de que el

corazn me lata frenticamente.

Qu ropa debo ponerme?
Sonri, casi como si estuviera orgullosa de m.
Bien. Est claro que ha hecho muchos progresos. Me mir de
arriba abajo y sin duda advirti el estado lamentable de mi vestimenta.
Yo le traer algo. Es importante pasar desapercibido. No conviene
destacar en medio de esa gente. Y le garantizo que no tiene nada adecuado
que ponerse para ir a ese club.

15

Esa noche, sentada dentro de mi coche en el aparcamiento del hotel, me
arrepent de mi decisin de ir, ms que de cualquier otra cosa en mi vida.
Me puse a hablar sola en voz alta, intentando contener el ataque de
ansiedad que empezaba a apoderarse de m. Para empezar, por primera
vez en muchos aos iba a tener que conducir de noche. Adele se haba
ofrecido a llevarme, pero yo jams me suba a un coche con una persona
desconocida. Bajo ningn concepto.
Pero si el trayecto en coche no hubiera bastado para trastornarme, el
destino especial de aquel viaje sin duda habra surtido el mismo efecto.
Como mnimo, el local estara a oscuras, atestado de gente y (daba la
impresin) lleno del tipo de personas a las que yo procuraba evitar a toda
costa.
Me agarr al volante con todas mis fuerzas y di unos cuantos cabezazos
suaves contra l. No poda creer que Tracy no fuera a estar presente en
algo as. Para este tipo de cosas era para las que la necesitaba, me dije. All
estara en su elemento. Seguramente iba a sitios como aquel por pura
diversin.
Empec a notar que la ira se agitaba dentro de m. Me record a cmo
me haba sentido durante el periodo anterior a mi huida. En el stano
estaba tan concentrada en mi objetivo que no me haba parado a analizarlo
mucho. Ahora, en cambio, sentada a solas en mi coche alquilado, en un
aparcamiento desierto, de pronto cobr conciencia de una cosa: Tracy
siempre me haba hecho sentir culpable por todo lo que hice all. Pero en
realidad todo el peso haba recado sobre m. A pesar de que en el stano
siempre nos deca lo que tenamos que hacer, a pesar de su liderazgo,
nunca haba hecho nada concreto por sacarnos de all. Y yo s. Yo s. Y sin
embargo lo nico que senta al respecto era mala conciencia.
Heme all teniendo una revelacin, y la doctora Simmons no estaba por
ninguna parte. Para hacerle justicia, yo saba que haba intentado
hacrmelo comprender sutilmente durante aos y que yo me haba negado
a darme por enterada. Y sin embargo all estaba, enfrentndome a la que
quizs era la situacin ms aterradora con la que me haba encontrado
desde mi huida, y al mismo tiempo haciendo un descubrimiento

psicolgico esencial. Quizs Adele tuviera razn: desde un punto de vista

teraputico, aquella experiencia iba a venirme bien.
Me ergu en el asiento y saqu de la cartera la foto de Jennifer que haba
llevado conmigo. Abr la guantera, dobl un extremo de la foto y cerr la
portezuela pillando su borde. All estaba Jennifer, delante de m como un
ngel para impulsarme a seguir adelante. Ech un vistazo al retrovisor y
gir la llave de contacto. Esto no va a poder conmigo, yo soy ms
fuerte, me dije. Eran las palabras que me haban sostenido durante mi
huida y que tambin ahora me ayudaran a salir adelante.
Al mirar la cara de Jennifer, pens en ella y en lo distinto que sera todo
si consegua enterrarla en paz. Tal vez as podra llevar una vida normal
entre otros seres humanos. Fuera de mi apartamento. En el mundo real.
Estuve conduciendo casi una hora por sinuosas carreteras comarcales.
Tiempo de sobra para repasar la lista de peligros que entraaba la
situacin. Poda averirseme el coche antes de llegar a mi destino, o poda
tener un accidente all, en medio de la nada. Comprob la cobertura de mi
mvil no menos de cuatro veces. Todas las barras estaban all, pero de
todos modos no estaba segura de poder explicarle a alguien dnde me
encontraba. Pens en parar y mandarle un mensaje a Jim, pero no quera
que supiera an que iba tras la pista de algo, si es que haba tal pista.
Llegu por fin. Vi una entrada para coches que desembocaba en la
carretera, sin letreros ni indicadores de ningn tipo, salvo un postecillo
metlico que a duras penas se vea y un reflector amarillo, tal y como
haba dicho Adele. Me desvi y conduje por espacio de un kilmetro y
medio, ms o menos, por una pista de tierra llena de surcos que suba por
una ladera. Aquella actividad no cumpla mis estndares en lo que a
precaucin se refiere. Y si era una trampa? Y si all no haba nada ms
que bosques desiertos en los que poda suceder cualquier cosa? Y si
aquella tal Adele estaba de algn modo compinchada con Jack Derber? Se
me pas por la cabeza que saba muy poco de ella y que me estaba
apoyando en lo que pensaba que era nuestra historia comn, una especie
de vnculo que tal vez ella no sintiera en absoluto. Y aun as haba
permitido que me condujera por aquel camino.
Cuando por fin dobl el recodo de la carretera, vi con alivio una
especie de club en el que ya haba otros clientes. En un aparcamiento de
grava al pie del bosque haba quince o veinte coches. Haba alguna
probabilidad de que estuvieran todos compinchados con Jack Derber? No,

no muchas, conclu. Aparqu en el sitio ms alejado de la puerta,

incumpliendo una de mis normas habituales. Quera mantenerme algo
apartada de aquel lugar unos minutos ms. Tres sitios ms all, en un
deportivo Mazda de color rojo, estaba esperndome Adele como haba
dicho que hara.
Al principio no se fij en m y pens otra vez que todava estaba a
tiempo de marcharme. Me qued sentada detrs del volante mientras un
escalofro glido recorra mi cuerpo. Mir hacia la oscuridad a pesar de
que, por lo general, cuando estaba en mi apartamento, cerraba del todo las
gruesas cortinas de lino blanco para no ver su negrura. Ahora envolva mi
coche y pareca traspasar la luna del parabrisas para asfixiarme poco a
poco. Estaba metida en la oscuridad, formaba parte de ella. No me dejara
marchar. Me costaba respirar cuando intent detener el latido constante
que resonaba dentro de mi cabeza. No saba si era el plpito de mi corazn
o la msica del club que retumbaba en el suelo.
Justo entonces Adele me vio all sentada. Abri la puerta de su coche y
se acerc a mi ventanilla. Me mir desconcertada y me hizo seas de que
saliera, pero yo no pude moverme. Baj la ventanilla un par de
centmetros. El aire que entr ayud a despejarme, y lentamente empec a
respirar otra vez.
Vamos, salga dijo mirndome con algo parecido a la
preocupacin.
Yo deba de tener muy mala cara.
Le he trado algo para que se cambie.
Llevaba un mono ajustado de vinilo negro que le cubra todo el cuerpo
y el pelo recogido en un moo bien prieto.
Dominatrix pens. Qu adecuado.
Al menos, su voz me hizo espabilarme. Se cerna sobre m mirndome
con expectacin. Respir hondo una ltima vez y abr la puerta del coche,
agarrando mi mvil al salir.
Me pas una bolsa de la compra bastante pesada. Not a travs del
plstico que no era ropa corriente y mis sospechas se vieron confirmadas
cuando ech un vistazo a su interior y vi un montn de cuero negro
acharolado. Aunque ya me lo esperaba, al verme enfrentada a la
posibilidad real de entrar en una especie de bar fetichista, se me aceler
violentamente el corazn y se me aflojaron las rodillas.
Adele estaba observando mi cara.

Mir, s que est asustada y que, despus de su experiencia, esto va a

ser duro. Pero merece la pena. Voy a ensearle algo que la polica no ha
sabido nunca. Respir hondo y aadi: He lamentado durante aos no
haberle contado a nadie la relacin que tena Jack con este sitio. En su
momento me convenc a m misma de que era irrelevante. La verdad es
que no quise meterme en los. No quera que mis padres supieran qu
estaba investigando en la universidad, dado que eran ellos quienes
pagaban las facturas. Y me deca a m misma que de todos modos le haba
contado a la polica todo lo que necesitaba saber. Por lo menos, todo lo
que me haban preguntado. A fin de cuentas, Jack estaba en la crcel. Qu
ms daba ya, no? Ahora, en cambio En fin, usted no es de la polica, y
no tengo que pagar la matrcula de la universidad y S cunto tiene que
haber sufrido. Por lo de su amiga. Y si as l sigue en la crcel
Su voz se apag. Lo que deca indicaba compasin, pero yo segua sin
ver ese sentimiento reflejado en sus ojos. Sin embargo, al menos a
primera vista, pareca querer ayudarme. Imaginaba que, en el fondo, deba
de darle casi tanto miedo como a m que Jack Derber saliera en libertad. A
fin de cuentas se haba quedado con su despacho y su ctedra. Y tal vez a l
no le hiciera ninguna gracia volver a casa y encontrarse ese panorama.
Bien, hbleme de este lugar.
Apenas me haba atrevido a mirarlo an. Cuando por fin reun valor
para echarle una ojeada, su aspecto no me tranquiliz precisamente. Era
un edificio bajo y sin ventanas, con paredes desnudas y speras de bloques
de cemento y un techo plano de metal oxidado. No cumpla, desde luego,
la normativa contra incendios. Encima de la puerta, en un letrero de nen
naranja, se lea: La Cpula. Encantador.
Bueno, para empezar comenz a decir Adele, debera explicarle
que esto es BDSM. Sabe lo que significa?
BD?
Bondage, disciplina y sadomasoquismo. No es tan terrible como
parece. El verdadero BDSM tiene sus reglas. Unas reglas muy, muy
estrictas. En primer lugar y por encima de todo, se basa en el
consentimiento. Esa parte nunca la entendi Jack. l se saltaba
constantemente las normas. Tanto que al final le prohibieron que viniera
aqu. Sencillamente, no se excitaba cuando tena permiso. Seguramente
por eso las secuestr a usted y a las dems.
Lo que dice no me tranquiliza mucho.

Pues debera. Lo que quiero que entienda es que en ese club no va a

sucederle absolutamente nada sin su consentimiento. Nada. Nadie la tocar
siquiera sin su permiso explcito. Yo llevo aos viniendo aqu a investigar
y nunca nadie me ha puesto la mano encima.
No pude evitar mirarla fijamente, con su traje de vinilo. Me pareci
lgico que la dejaran en paz. Tena un aspecto imponente.
Est bien, pero, si echaron a Jack de aqu, por qu tengo que entrar?
De qu me va a servir?
Este es el nico lugar donde puede encontrar a personas que conocan
a Jack. Que lo conocan de verdad. Es el nico modo de conocer esa faceta
suya que la polica ignora. Los miembros de este club llevan muchos aos
viniendo aqu. Es el nico de su especie en cientos de kilmetros a la
redonda. Toda la gente que se interesa por estos temas pasa por aqu en un
momento u otro.
Supongo que eso es lo que me asusta. Quin es esta gente? dije
con cierta repugnancia, pero me detuve al preguntarme si Adele no sera
tambin uno de ellos.
Cunto tiempo poda uno dedicarse a estudiar a aquellos tipos
humanos, ir y venir entre ellos, vestirse como ellos, sumergirse en aquel
mundo, sin participar de algn modo en l? Intent encontrar los trminos
adecuados antes de formular mi siguiente pregunta:
Qu sacan de este estilo de vida?
Se apoy contra el coche y suspir.
Mi tesis doctoral formulaba la misma pregunta. Las parafilias y sus
insatisfacciones. Mire comenz otra vez, seria de repente, estas
personas buscan las mismas cosas que todo el mundo: la sensacin de
pertenencia a un grupo, un vnculo, un poco de ilusin, quizs. Algunas
personas tienen una configuracin distinta, tienen la sensibilidad embotada
para las cosas corrientes. Algunos tratan de compensar una carencia, de
arreglar, quizs, algo que est roto. Otros simplemente tienen un modo
distinto de autoexpresarse.
Me qued pensando un segundo y decid atreverme a preguntar lo que
de verdad quera saber.
Y para usted es slo un tema de estudio?
Al principio sonri irnicamente, pero su sonrisa se borr casi tan
rpido como haba aparecido. Se mordi el labio (con fuerza, me
pareci), se apart de la cara un mechn de pelo suelto y, usando las dos

manos, volvi a metrselo en el moo. Sus dedos se movan como los de

un prestidigitador: con rapidez, sin dudar.
Venga, vamos dijo haciendo caso omiso de mi pregunta.
Se irgui y seal con la cabeza la bolsa.
La mir, luego la mir a ella y comprend que haba llegado el
momento de ponerse en marcha. Armndome de valor, abr despacio la
bolsa. Saqu la ropa y empec a ponrmela, agachada detrs de la puerta
abierta del coche. Un chaleco de cuero negro con encajes muy
sofisticados. Unos pantalones de vinilo con pinchos a los lados. Dej que
me quedara con mis zapatos, unas playeras Keds negras. Estaba ridcula,
pero Adele se limit a sealar con la cabeza hacia el club. Nadie iba a
fijarse en m, me dijo. Una idea muy atrayente.
El portero era un tipo enorme con la cabeza afeitada y los brazos
cubiertos hasta las muecas de telaraas tatuadas. Salud a Adele con una
inclinacin de cabeza. Estaba claro que vena lo suficiente para que la
conociera. A m me mir arqueando una ceja y mene la cabeza. Pens
que pareca un poco divertido, pero se encogi de hombros y me dej
entrar detrs de Adele. Cuando cruc el umbral, cerr los ojos y procur
refrenar el terror que senta.
Una vez dentro del edificio, sent que una neblina de oscuridad y
perversin envolva mi cuerpo. Para m aquel lugar era como una visin
del infierno, todo rojo y negro, atiborrado de gente vestida con cuero
tachonado, gente que (dejando aparte mis otros miedos) pareca
completamente impredecible. La msica era ensordecedora y, por encima
de la barra, el aire estaba cargado de humo de tabaco. Los esclavos iban
detrs de sus amos, acobardados y con la cabeza gacha. No tuve ms
remedio que preguntarme si estaban all voluntariamente o si sus amos los
sacaban por diversin.
A lo largo de la pared del fondo haba un escenario en forma de T, y
una chica vestida con un mono de cuero enterizo y con una bola metida en
la boca ejecutaba movimientos que (supuse) tendran alguna relacin
remota con el baile, pero que parecan ms bien poses sucesivas de dolor
y de xtasis.
Me di cuenta de que, por cmo segua a Adele encorvada, deba de
parecer su esclava. Por un instante mi mente se vio catapultada a la poca
en que de verdad era una esclava. Empec a sentirme mareada, otro
sntoma del ataque de ansiedad que saba que se agitaba dentro de m.

El local estaba lleno y, al menos desde mi punto de vista, todos los

dems parecan sentirse como en casa en aquel mundo subterrneo.
Parecan moverse a cmara lenta con la cara crispada de rabia, y algunos
me siguieron con la mirada cuando pas dcilmente a su lado. Mir las
escenas de tortura cuidadosamente construidas que haba a mi alrededor:
por todas partes se vean mquinas e instrumentos de tortura con
complejos sistemas de cuerdas y poleas, cadenas y pinchos, salientes y
cables.
Me di cuenta de que contena la respiracin desde que haba cruzado la
puerta.
A un lado de la barra, ms all de aquellos instrumentos de tortura que
me parecieron medievales, haba una fila de reservados con mesas. Adele
me condujo a una vaca abrindose paso entre un mar de cuerpos oscuros.
A medida que nos adentrbamos en el local, su tufo rancio inund mis
sentidos: el olor a sudor se mezclaba con el de los lubricantes y con el de
diversos fluidos corporales hasta sofocar el perfume del desinfectante
comercial. Se me revolvi el estmago al imaginar que partculas
microscpicas de aquellos elementos penetraban en mi cuerpo a travs de
mi nariz, mi piel y mi boca.
Cuando por fin llegamos a la mesa (una dcada despus, me pareci),
me dispuse a sentarme frente a ella, pero Adele me indic que me sentara
a su lado. Deduje que aquello formaba parte del ritual entre amo y esclavo
y obedec casi sin pensar, asumiendo ese papel con una perturbadora
sensacin de familiaridad.
La mir con fijeza. Todava no me haba explicado qu haca que
alguien se sintiera atrado por aquella forma concreta de perversidad, ya
fuera como participante, ya como estudioso. Estudiar aquel mundo no
sera un tipo igual de retorcido de fetichismo que formar parte de l? Era
simplemente una variante de voyeurismo que, casualmente, contaba con el
apoyo impasible de la universidad? O acaso Adele slo intentaba, como
deca, comprender aquello de lo que haba escapado por los pelos en su
juventud, hundirse en aquellas extraas profundidades para superar el
miedo que le produca saber que haba estado tan cerca de la aniquilacin?
Y bien? Cmo se encuentra? pregunt mirndome con
curiosidad.
Bien consegu mascullar, y desvi la mirada acordndome de que,
en la vida real, era de mala educacin mirar tan fijamente a los dems.

Entonces vi que se acercaba una pareja. l era alto, con barba y bigote
largos y la cabeza perfectamente calva y reluciente de sudor. Llevaba en la
mano una correa de cuero negro al final de la cual iba una mujer delgada,
vestida de pies a cabeza de cuero negro. Sus ojos nos miraban a travs de
una rendija de la ceida capucha. Llevaba la boca tapada por una solapa
cerrada con cremallera. Iba encorvada y caminaba arrastrando los pies
con paso irregular, casi como si estuviera herida. Escudri la oscuridad
intentando ver si de verdad le pasaba algo.
El hombre salud a Adele amablemente. Ella le devolvi el saludo con
idntica cordialidad.
Hola, Piker.
Se abrazaron y habra jurado que les vi besarse al aire. Me costaba
trabajo ver aquel sitio siniestro como el punto de encuentro de una especie
de comunidad, aunque fuera perversa.
Adele se inclin hacia m y me susurr:
Perfecto. Luego, dirigindose a l, aadi: Sintate.
Piker se acerc al otro banco y se sent. La mujer esper en silencio
una orden suya. l se acomod en el asiento sin hacerle caso, dejndola
all, expectante. Adele ni siquiera pestae.
Piker se volvi tranquilamente hacia nosotras.
A quin tenemos aqu?
Mir nicamente a Adele, sin cruzar la mirada conmigo en ningn
momento. Deduje que, a no ser que ella me presentara como alguien con
quien mereca la pena hablar, Piker me tratara como a un objeto.
Esta es Blue, por lo menos esta noche. Adele sonri. Est
haciendo un estudio sobre Jack Derber.
Una expresin de desprecio cruz el rostro de Piker.
Ah, ese. Se volvi hacia m y me mir a los ojos por primera vez
como si se diera cuenta de que no era la esclava de Adele. Espero que
expliques cmo perjudic a nuestro movimiento hace veinte aos ese
cabrn.
Vuestro movimiento?
El BDSM. Cuando estall ese asunto, todo el mundo dio por sentado
que Derber practicaba el BDSM. Nada ms lejos de la realidad. Quiero
decir que sola venir por aqu, pero lo echamos a patadas aos antes de
que secuestrara a esas chicas. Espero que cuentes la verdad sobre l. No
era como el resto de nosotros. Nunca obedeca las reglas.

Qu clase de reglas?
Bueno, para empezar no respetaba los salvoconductos. Se los saltaba
sin ms. Nada de esto Movi los brazos en un gesto de orgullo que
abarc todo el local funciona sin contraseas de seguridad. De eso se
trata. Y tambin de amor e intimidad, comprendes? Derber nunca
entendi lo importante que es la confianza. Es el nico modo de alcanzar
el ITP.
Adele se volvi hacia m.
Intercambio total de poder me explic, con bastante torpeza, pens
yo. Has tenido suerte esta noche agreg en conocer a Piker y a
Raven. Raven fue esclava de Jack hace aos.
Piker hizo una mueca.
Detesto pensar en lo que le hizo. Me rompe el corazn, en serio.
Vi que de veras se le saltaban las lgrimas. Se volvi hacia Raven, que
estaba visiblemente alterada por la conversacin, a pesar de que se
mantena muy quieta.
Luego, como si una especie de fuerza interior se abriera paso hasta la
superficie, dej escapar un gemido.
Silencio! grit Piker violentamente.
Fue una orden tan sbita y ensordecedora que me sobresalt, pero
Raven se qued callada y agach la cabeza dcilmente. A m se me
revolvi el estmago.
Me repugnaba tener que seguir hablando de aquel tema, pero tena que
preguntarlo:
Qu le hizo?
Tema or la respuesta porque saba perfectamente de lo que era capaz
Jack Derber. All estaba, a nuestro lado, aquella desconocida con la que
me una un vnculo espantoso. Quera decirle que lo entenda, explicarle
que compartamos algo nico y terrible. Pero me qued inmvil,
paralizada por el miedo, sobrecogida, esperando a que hablara.
Piker se volvi hacia ella.
Raven, puedes sentarte.
Ella se sent de inmediato en el banco. Observ atentamente la cara de
Piker aguardando su siguiente orden.
l acerc la mano y descorri la cremallera de la solapa que cubra su
boca.
Habla.

Not por sus ojeras que tena cuarenta aos, como poco. Finas arrugas
rodeaban su boca y uno de sus dientes estaba cubierto por una funda de
plata. El otro estaba roto. Heridas de guerra, supuse.
Nos mir sucesivamente a m y a Adele. Pareca inquieta, no supe si por
que le hubieran dado permiso para hablar o por el tema de conversacin.
Pero cuando comenz su relato, la respuesta se hizo evidente.
Lo conoc aqu, en este club. Fue hace ms de quince aos. En aquel
entonces no nos conocamos por nuestros nombres reales. Como todo el
mundo.
Se detuvo y se volvi hacia Piker. l le indic con una inclinacin de
cabeza que continuara. Quera que aquella historia se conociera. Jack
Derber haba perjudicado al movimiento.
El club slo tena un par de aos y a los socios todava les
preocupaba la polica. Aunque nada de lo que hacamos era ilegal en
sentido estricto, sabamos que encontraran el modo de cerrarnos el local.
As que lo mantenamos muy en secreto.
Se gir hacia Adele al explicar:
Fue antes de que Internet nos facilitara las cosas. En aquella poca
haba algunos foros y algunas pginas web a travs de los cuales
podamos comunicarnos, pero eran muy pocos.
Hizo una pausa, respir hondo y mir otra vez a Piker, que levant la
mano con gesto impaciente indicndole que siguiera.
Nos conocimos aqu, como deca. l era muy simptico. Se haca
llamar Dark. Usbamos las habitaciones privadas que hay al fondo.
Seal una puerta sin distintivos en la que no me haba fijado hasta
entonces.
Con el tiempo, quiso llevar las cosas un poco ms lejos. Me pidi que
me encontrara con l en su casa de las montaas. Le dije que s. Era joven
y estpida, pero hasta el momento l haba seguido el protocolo, as que
pens que estaba todo bajo control. Y me lo estaba pasando bien, no me
daba cuenta de hasta qu punto se lo tomaba en serio l. As que le dije que
s, que podamos vernos fuera del club. No le cont a nadie lo que estaba
pasando. Casi nadie saba que estbamos juntos.
Se qued callada, mir hacia el techo y tamborile con un dedo sobre la
mesa, despacio y rtmicamente. Cuando volvi a bajar la mirada, junt las
manos con fuerza y las apoy sobre su regazo. A partir de ese momento
cambi el timbre de su voz. Habl rpidamente, en voz baja y montona,

recitando los hechos como haba hecho yo durante mis sesiones ms

difciles con la doctora Simmons. Deduje que todava le dola aquel
recuerdo.
Fui a su casa un sbado por la noche, ya tarde. Mientras suba en el
coche por aquel camino largo y lleno de curvas, pens que pareca
embrujado. Y eso me excit. Me acerqu a la puerta y llam, tmidamente,
claro. Abri y lo primero que vi fue un puo enorme y enguantado
viniendo hacia mi cara. Me dio un puetazo y me meti a rastras en la
habitacin. Yo empec a patalear y a chillar, pero segu pensando que
aquello era simplemente una escena ms extrema que las que solamos
practicar. Aun as estaba confusa porque no lo habamos acordado
previamente. Entonces empez a golpearme sin parar, una y otra vez. Yo
intent decir mi contrasea, que en aquel entonces era amarillo, pero no
pude porque me desmay de dolor.
Se detuvo un momento y cerr los ojos. Yo estaba sorprendida porque
pensaba que aquello era lo que buscaban los masoquistas que practicaban
el BDSM. Aquel mundo careca de sentido para m. Piker le frot el brazo
cariosamente y le dijo que se tomara su tiempo.
Cuando me despert, estaba atada en medio de aquella gran
biblioteca.
Al or aquello tuve que cerrar los ojos. El recuerdo de aquella
habitacin daba vueltas dentro de mi cabeza. El color. La luz. Su olor me
asalt de pronto. Me agarr al borde de la mesa y me obligu a
concentrarme.
Estuve all tres das. Nada de comida, muy poca agua. Y muchsimo
dolor. Y l l
No pudo continuar.
Piker se inclin hacia ella.
No lo digas, cario. Ensaselo.
Raven se puso de pie junto a la mesa y se baj la cinturilla del pantaln
de cuero para que viramos su cadera. All estaba, grabada en la carne
retorcida. Una marca. Se pareca mucho a la ma, aunque costaba
distinguirla en la oscuridad. Apart la mirada parpadeando para refrenar
las lgrimas.
En ese momento el maestro de ceremonias anunci una nueva
actuacin. Mir y vi que tres hombres encapuchados empujaban un
enorme aparato. No di crdito a mis ojos cuando vi que era un potro y que

lo llevaban lentamente y con cuidado hasta el centro del escenario. Era

distinto al de la biblioteca de Jack, pero estaba claro que serva para lo
mismo. Sent una oleada de nuseas. Raven tambin vio el potro y se
volvi hacia Piker con mirada suplicante.
l se levant.
Salgamos de aqu. No me gusta este espectculo.
Empec a notar que se me cerraba la garganta. No poda respirar. La
habitacin me daba vueltas. Vi una puerta al fondo con el letrero Salida
y, sin decir nada a Adele ni a los dems, me levant y corr hacia ella, y
estuve a punto de tropezar con un hombre vestido con polainas de cuero
que se arrastraba por el suelo detrs de su ama.
Abr la puerta de un empujn, corr a refugiarme detrs de un
contenedor y me apoy contra la pared, jadeando. All arriba, el cielo
estaba lleno de estrellas. Me pareci que giraban siniestramente, en
torbellino. Intentando que el mundo se parara a mi alrededor, respir
hondo varias veces con las manos en las rodillas y me deslic lentamente
hacia el suelo con la espada pegada a la pared. Pens en lo mucho que se
pareca aquello a la huida de Tracy del club de Nueva Orleans, y me
embarg una oleada de miedo. Cmo me haba metido en aquella
situacin? Cmo haba podido pensar que estaba preparada para algo
as?
Me acurruqu en un pequeo entrante del edificio donde nadie poda
verme. Ni hombres encapuchados, ni mujeres cubiertas de cremalleras, ni
esbirros enfundados en cuero. Dese poder hacerme invisible y quedarme
all escondida hasta que se hiciera de da. Poda estarme quieta. Poda
permanecer callada.
Nadie tena por qu saber que estaba all.

16

Era una noche calurosa y todava poda or el golpeteo rtmico de la
msica a travs de las paredes del club. Se abri la puerta con un chirrido
y Adele me llam cuidndose de usar el apodo Blue que me haba
asignado para esa noche. Como no contest, la puerta volvi a cerrarse.
No s por qu no le contest en ese momento. Slo necesitaba un
respiro para despejarme y procesar, aunque fuera mnimamente, lo que
acababa de or. Tena pensado volver al club pasados unos minutos, pero
las cosas no salieron as.
Detrs del edificio brillaron los faros de un coche en medio del bosque.
Un motor se revolucion y luego qued al ralent un poco ms all, cerca
de otra puerta negra que haba unos diez metros a mi izquierda.
Salieron dos hombres y me asom a la esquina el tiempo justo para ver
que se trataba de una furgoneta grande. Iban hablando en voz baja. No
distingu lo que decan, pero me pareci reconocer la voz, baja y
retumbante, de uno de ellos. Sal unos centmetros de mi escondite con
intencin de volver a entrar, pero entonces vi pasar por delante de los
faros de la furgoneta al ms alto de los dos.
Casi tuve que frotarme los ojos de estupor. Pareca Noah Philben. Pero
no poda ser. Tena que acercarme, aunque slo fuera para demostrarme a
m misma que estaba equivocada. Mi imaginacin deba de estar
desbocndose por culpa del miedo.
Unos metros ms all haba un grupo de matorrales, y entre ellos y el
lugar donde me encontraba se extenda un pequeo promontorio. Si
consegua llegar hasta all, podra ver lo que estaba pasando y permanecer
escondida entre la sombra oscura de la parte de atrs del edificio. Tena el
pulso acelerado, pero necesitaba saber si de verdad era Noah Philben o si
mi mente me estaba jugando una mala pasada.
Respir hondo y me obligu a actuar. T eres ms fuerte, pens,
deseando con todas mis fuerzas que fuera cierto. Lentamente, me tumb
boca abajo y avanc arrastrndome hasta los matorrales.
Las voces de los hombres se hicieron ms fuertes. Se estaban riendo de
algo. O abrirse la puerta de la furgoneta. Se oy un suave arrastrar de
algo y a continuacin un golpe fuerte y sordo. Luego la puerta volvi a

cerrarse.
Llegu a los matorrales, que eran espesos y espinosos. Me apart un
poco de ellos y mir entre las hojas. Ahora vea claramente a los dos
hombres. El primero era de estatura media, grueso y con el pelo rubio
rojizo, me pareci, y perilla. El otro era alto. Caminaba sin prisas,
tranquilamente, junto a la furgoneta. Entonces los faros lo iluminaron el
tiempo justo para que viera su cara. No haba duda: era Noah Philben.
Me qued helada. Qu haca un lder religioso rondando por un
remoto club sadomasoquista en plena noche? Y el mismo club al que sola
ir Jack Derber, nada menos. Estaba buscando a Sylvia, el cordero
extraviado de su rebao? O tena algo que ver con su desaparicin?
Fuera lo que fuese, aquella poda ser la pista que yo estaba buscando.
Eran ya las dos y media de la madrugada. Haca aos que no estaba en
pie a esas horas, pero tena la sensacin de que la noche an sera muy
larga.
Avanc con cautela por detrs del edificio, en direccin contraria a la
furgoneta. Agachada, corr hasta mi coche para esperarles. Abr la puerta
con todo el sigilo que pude y me sent detrs del volante. Estaba sudando,
pero tena la piel fra y se me haba quedado la boca seca. Y no era
solamente miedo a conducir de noche. Era puro terror.
La furgoneta dobl por fin la esquina del club hacia la salida del
aparcamiento. En ese momento notaba las manos como si fueran de plomo
sobre el volante.
Dentro de mi cabeza, me hallaba otra vez en el campo de batalla. Quera
seguir adelante (ir tras la furgoneta), pero mi cuerpo se resista y mis
pensamientos se enmaraaban. Era como si estuviera oyendo a Jennifer
con diecisis aos susurrndome al odo: Aljate, vete a casa, vuelve a tu
fortaleza. Pero la parte de mi yo que estaba buscando, la que saba que
aquel era el nico camino posible, replic que la joven Jennifer no habra
podido entender lo que estaba en juego all. No habra comprendido hasta
qu punto necesitaba encontrarla. Que, si quera superar el pasado alguna
vez, deba dar descanso a su recuerdo, y a los mos tambin.
Armndome de valor, respir hondo y puse en marcha el coche.
Mientras estaba all sentada, dudando, dos hombres enfundados en ltex
salieron del club. Uno llamaba al otro amo mientras lo segua
dcilmente, atado a su correa. Esper a que montaran en su coche. El amo
conduca. El esclavo se haba arrellanado en el asiento trasero. Luego

maniobr con cuidado, situndome detrs de ellos, y me dirig a la salida.

La furgoneta iba delante cuando salimos a la carretera. Los segu
prudentemente, a unos cuatro coches de distancia.
Tranquila, paso a paso me dije. Vas en un coche por una carretera
pblica. Las puertas estn cerradas y con el seguro echado. Llevas el
depsito casi lleno. Tienes el mvil y buena cobertura. Llevas en el bolso
aerosol de pimienta y aerosol irritante. Puedes dar la vuelta y volver al
hotel en cualquier momento. T controlas la situacin.
Cuando llevaba recorridos unos quince kilmetros, el otro coche tom
un desvo. Detrs de m vena un todoterreno. Dej que me adelantara y
que se situara entre la furgoneta y mi coche. Con una mano en el volante,
hurgu en el bolso en busca de mi cuaderno y un bolgrafo, pero un par de
segundos despus me di por vencida y saqu el telfono del bolsillo
interior del chaleco de cuero. Marqu todos los dgitos del nmero de mi
casa en Nueva York menos el ltimo mientras escudriaba la oscuridad
delante de m. Estaba demasiado lejos para leer el nmero de la matrcula,
as que tir el telfono al asiento de al lado. O que erraba el tiro y que
caa al suelo del coche.
Maldita sea mascull.
Unos veinte minutos despus, la furgoneta torci a la izquierda, hacia
una pista de tierra que estaba escondida casi por completo detrs de unos
rboles. Pas de largo unos treinta metros, apagu las luces y di la vuelta
saltndome las normas de circulacin.
Segu a la furgoneta despacio monte arriba al mismo tiempo que
estiraba el brazo intentando alcanzar el mvil. Mierda. Se le haba salido
la batera al caer al suelo. Busqu a tientas en la oscuridad, pero no sirvi
de nada.
Par el coche en medio del camino. Notaba que el aturdimiento de
siempre empezaba a apoderarse de mi cabeza. Repasando todos los trucos
de manual de la terapia cognitiva, visualic el miedo imaginndomelo
como una pelota que estaba fuera de m, separada de mi cuerpo.
No funcion. Saba que, de hecho, en aquel momento mi angustia era
muy real y estaba plenamente justificada. Por fin consegu calmarme lo
suficiente para no hiperventilar, pero empec a notar calambres en las
tripas. Saqu del bolso el aerosol de pimienta y el irritante y puse los dos
botes con cuidado en el asiento, a mi lado. Mir la foto de Jennifer que
haba sujetado al salpicadero y extraje de ella todas las fuerzas que pude.

Tena que seguir adelante.

Avanc un poco ms por la carretera hasta que llegu a un calvero en
medio del bosque. Di gracias a mi buena estrella por que el coche fuera de
color gris oscuro. No crea que pudieran verme, pero estaba lo bastante
cerca como para distinguir a lo lejos, a unos cincuenta metros de m, un
pequeo almacn con una puerta de garaje y una entradita sin ventanas a la
derecha. Un solo foco alumbraba la parte delantera del edificio.
Por precaucin, di lentamente la vuelta al coche para poder salir a toda
prisa de all sin tener que recular. Me qued muy quieta, con la respiracin
acelerada. Apagu el motor y me gir en el asiento para poder mirar.
Despus ya no me mov. Ni siquiera para buscar el telfono.
Distingu a duras penas la silueta de Noah Philben cuando se acerc a la
parte de atrs del almacn y recogi lo que pareca una lona de buen
tamao. Su compaero lo sigui y juntos taparon la furgoneta y dieron
media vuelta para entrar. De pronto Noah se detuvo, se acerc a un lado
del edificio y, pulsando un interruptor, apag el foco.
Me mantuve todo lo quieta que pude, conteniendo la respiracin como
si eso fuera a cambiar algo. Mantena la llave en el contacto, lista para
girarla si l daba un solo paso adelante. Esper. Los segundos me
parecieron horas. Entra, le orden mentalmente. Por fin, tras uno o dos
minutos que se me hicieron eternos, dio media vuelta y entr lentamente
en el almacn.
Yo quera saber qu haba en aquella furgoneta. Por qu la haban
cubierto con una lona? Qu estaban haciendo en aquel almacn? Tena
alguna relacin con su secta?
Lo nico que saba de las sectas religiosas era lo que vea en los
titulares. Tal vez estuvieran celebrando algn rito mstico. O planeando un
suicidio colectivo. Tal vez fuera una boda con mltiples esposas menores
de edad. O quizs era all donde guardaban las armas que necesitaran si se
presentaban los federales. Fuera lo que fuese, era mi nica conexin con
Sylvia y saba que, para hacer algn progreso, tena que entender qu
estaba pasando.
Esper al menos media hora sin moverme, sin apenas respirar. Baj la
ventanilla unos centmetros para que entrara el aire fresco. Pens un
momento en salir del coche para echar un vistazo, para ver qu haba
debajo de la lona, pero la sola idea me puso enferma y de momento me
qued all encerrada.

Por fin llegu a la conclusin de que no iba a suceder nada ms. Quiz
fueran a pasar la noche all. Notaba un peso en el corazn cuando
finalmente encend el motor, consciente de que seguir esperando era
absurdo, adems de muy peligroso.
Mientras bajaba lentamente por el camino, me temblaban tanto las
manos que apenas poda sujetar el volante. Slo cuando me hube alejado
varios kilmetros de aquel almacn pude volver a respirar con
normalidad. Pero al seguir adelante las carreteras comarcales me
parecieron de pronto una maraa, un laberinto ideado expresamente para
atraparme.
Puls varias teclas del GPS para intentar encontrar la ruta de vuelta al
club, pero slo me dijo que estaba recalculando. Maldiciendo, lo
apagu.
Parecieron pasar horas hasta que por fin di por casualidad con la
carretera principal, y para entonces no pensaba ir a ningn sitio ms que al
hotel. Adele tendra que esperar al da siguiente para que le diera una
explicacin.

17

Cuando estuve a salvo en mi habitacin, decid que haba llegado el
momento de llamar al agente Jim McCordy. Aquella bsqueda se haba
vuelto demasiado peligrosa para m. Para seguir a furgonetas que salan
de clubes sadomasoquistas, haca falta alguien que no sufriera un trastorno
por estrs postraumtico.
Aun as, estaba muy orgullosa de m misma. Un ao antes, un mes antes
incluso, habra tenido que llamar urgentemente a la doctora Simmons si se
me hubiera pasado siquiera por la cabeza la idea de hacer algo as de
aterrador. Ahora me senta un poco ms fuerte. Cada da que pasaba fuera
de mi apartamento, estaba ms decidida a seguir adelante. Era una
sensacin agradable. Saba, adems, que haba dado con algo importante.
Era demasiada coincidencia que Noah Philben estuviera all, en el garito
que antao haba frecuentado Jack Derber. Qu probabilidades haba?,
como habra dicho Jennifer.
Eran las cuatro de la madrugada, las siete en la Costa Este. No era una
hora intempestiva para llamar. Marqu el nmero de Jim. Contest
enseguida, como siempre.
Sarah? Dnde ests? La doctora Simmons me dijo que habas
cancelado otra cita.
Podra decirse as. Mira, Jim, necesito tu ayuda. Creo que he
descubierto una pista muy rara. Puede que no sea nada, pero
Una pista? Qu ests haciendo, Sarah? Deberas estar viendo a la
doctora Simmons con regularidad para prepararte para ver a Jack en el
juzgado. As es como mejor puedes ayudarnos a que siga en prisin.
Tienes razn. En teora. Pero creo que he dado con algo. Respir
hondo. Jim, estoy en Oregn. Pero antes de que pudiera contestar
segu adelante atropelladamente: Luego hablaremos de eso. Hay algo
ms importante. Noah Philben. Qu sabes de l?
Sarah, yo
Lo s, Jim. S lo que vas a decir. Por favor. Qu sabes de Noah
Philben?
Suspir.
El pastor? Hizo una pausa mientras decida, quiz, si deba

seguirme la corriente. Por fin se dio por vencido. Cuando Jack Derber
se cas con Sylvia, hice algunas averiguaciones sobre l. No tiene
antecedentes. Est totalmente limpio. Es un fantico religioso y dirige esa
iglesia suya desde que tena poco ms de veinte aos. Un tinglado de poca
monta. He pedido a los de impuestos que lo vigilen, pero no parece que
haya otras actividades sospechosas.
En serio? Bueno, pues ah est la cosa, Jim. He ido a un club
sadomaso al que
Qu? pregunt incrdulo.
Escchame con atencin. Ya te lo explicar en otro momento. He ido
a ese club al que sola ir Jack y Sal al exterior, a la parte trasera, a
tomar el aire
Ya me lo imagino.
Y vi una furgoneta. Me pareci que dos personas estaban negociando
algo Y una de ellas era Noah Philben.
Sarah, no hay nada ilegal en ir a un club sadomaso y creo que, si algo
demuestra la historia, es que no es nada inslito que los lderes de
pequeas organizaciones religiosas se mezclen en esa clase de cosas. Es
un lugar comn dentro del gnero, como dira Tracy.
Se ri de su propia broma.
Tracy? Te ha contado algo de esto?
Me llam ayer. Cree que ests yendo un poco demasiado lejos. Que
crees que puedes encontrar el cuerpo de Jennifer.
No hables con ella de m, por favor. Siempre me va a odiar, y no
quiero que te convenza de que estoy loca. No estoy loca. Bueno, vale,
puede que lo est un poco, pero lo que te estoy contando tiene sentido.
Estoy abordando este asunto de la manera ms metdica que es
humanamente posible.
Claro que s, Sarah. Como siempre. Pero a fin de cuentas t no eres
detective, recuerdas? Mira, s que crees que te hemos fallado, pero
interrogamos a todas las personas que tenan relacin, aunque fuera
remota, con Jack Derber y
Hablasteis con Piker y Raven?
Con quin?
No s sus nombres reales, pero van a ese club. Fuisteis al club?
A qu club?
Exacto. No fuisteis. Se llama La Cpula. Y creo que tengo nuevas

pistas sobre Jack Derber. Estoy convencida de que hay que seguirlas.
Puedes volver a informarte sobre Noah Philben?
Se hizo un silencio al otro lado de la lnea. Por fin dijo:
Ver lo que puedo hacer.
Sonaba sincero.
Como pareca estar haciendo progresos, decid presionar un poco ms.
Adems, Sylvia ha desaparecido.
Tracy me lo coment. Pero un buzn lleno no es fundamento
suficiente para denunciar la desaparicin de una persona. Podra estar de
vacaciones. Igual que t.
Si es as, quiz convenga que esper aqu, en Oregn, a que regrese
repliqu.
Escucha, Sarah, voy a serte sincero. Esta bsqueda tuya me preocupa
tanto como tu reaccin a la ltima carta. No quiero que te pongas en
peligro, ni fsica ni mentalmente. Tracy me dijo que habas ido a Oregn,
pero no esperbamos que llegaras a estos extremos. Lo que ests haciendo
es peligroso. Por favor, vuelve, no te arriesgues.
Pareca un consejo sensato. De no ser porque equivala a darme
completamente por vencida.

18

Cuando colgu, despus de hablar con Jim, me sent desanimada. Quiz
tuviera razn. Seguramente Sylvia estaba visitando a sus padres, y Noah
Philben estaba implicado en un escndalo sexual y de evasin de
impuestos, pero eso no iba a ayudarme a encontrar el cuerpo de Jennifer.
Quizs estuviera perdiendo el tiempo. Un tiempo que deba invertir en la
preparacin de mi declaracin como damnificada ante el tribunal.
Consult mi billete de avin pensando que quiz deba marcharme de
all y dejar atrs el pasado de una vez por todas. Pero mi vuelo no sala
hasta la tarde siguiente. Me encog de hombros y me dije que, ya que
estaba all, poda seguir adelante. Pero si no encontraba algo concreto
pronto, tendra que reconocer mi derrota.
A la maana siguiente, temprano, volv en coche al campus para ver a
Adele. Haba dejado una nota diciendo que estaba en la biblioteca. La
encontr sentada a una gran mesa de madera, al fondo de la segunda
planta. Los techos eran muy altos y el polvo de los libros impregnaba el
aire. Las bibliotecas an me ponan nerviosa.
Rodeada de montones de libros y papeles, Adele tecleaba frenticamente
en su ordenador porttil. No levant la vista hasta que estuve frente a ella.
La llam en voz baja y se sobresalt ligeramente, cerrando de golpe el
ordenador.
Varias hojas de papel sueltas, cubiertas de notas garabateadas, cayeron
al suelo. Se inclin rpidamente para recogerlas, antes incluso de
mirarme. Mientras volva a ordenarlas y las meta con cuidado dentro de
un cuaderno, se gir hacia m con calma. Not que su mano derecha
descansaba con ademn protector sobre una pila no muy alta de gruesos
libros.
Me has asustado dijo en tono neutro, pero sus ojos reflejaban un
fastidio evidente.
Mascull una disculpa mientras miraba con disimulo los libros que
haba sobre la mesa. La mayora tena nombres cientficos, pero, antes de
que Adele pudiera ponerle algo encima, me fij en uno con un ttulo ms
sencillo: Persuasin coercitiva. Al verme observando los lomos, los
volvi, sin mirar, hacia el fondo de la sala. Slo entonces pareci

relajarse y me indic que me sentara a su lado.

Este no es el mejor sitio para hablar dijo en voz baja, pero sin
susurrar, como si las normas de la biblioteca no fueran con ella. Pero
qu te pas anoche? Estaba preocupada.
Ya sabes, necesitaba tomar un poco el aire. Ese sitio me pareci un
poco agobiante.
Intent rerme, sin xito.
Suena a ataque de ansiedad. Tomas algo?
Su mirada me resultaba familiar, aunque haca tiempo que no la vea:
era una mezcla de curiosidad e inters profesional enmascarados como
preocupacin sincera.
Aquel primer ao fuera del stano intent ser de ayuda a los psiclogos
del mismo modo que ellos, aparentemente, intentaban ayudarme a m. Fue
una larga y borrosa sucesin de sesiones, reuniones y exmenes. Conoca
aquella mirada. Era la mirada de alguien que est redactando un artculo
destinado al escrutinio de sus colegas de profesin. All estaba yo, otra
vez convertida en la tesis de otra persona. Y no me gustaba ni pizca.
Descuida, estoy bien. Gracias por llevarme all. Fue duro, pero creo
que me dio algunas claves interesantes.
No deberas conducir si notas que vas a tener un ataque de ansiedad.
Podra haberte trado yo.
Hizo una pausa y me mir con esa misma mirada penetrante que tena la
doctora Simmons. Una mirada estudiada, ensayada, manipuladora. Yo
saba lo que significaba. Estaba a punto de entrar a matar.
Qu ests haciendo de verdad, Sarah? No creers que vas a
encontrar un cadver, no? Ests explorando tu pasado? Intentando dar
sentido a lo que te ocurri?
Su tono era condescendiente, y sent agitarse dentro de m el impulso de
resistirme, un impulso que conoca muy bien. Me lo imagin como una
pared que iba levantndose entre nosotras, creciendo ladrillo a ladrillo.
Eso es lo que se consigue despus de aos de terapia cognitiva. All
estbamos, batallando con las espadas desenfundadas en una lucha secular
que enfrentaba al bien y al mal. Al sujeto y al objeto.
Se movi un poco, inclinndose hacia delante. Debi de pensar que yo
no notara su avidez. Pero quera ver adnde llevaba todo aquello, as que
decid seguirle la corriente.
Mira comenz, espero que no te suene muy raro, pero he estado

dndole vueltas a una cosa. Quera saber si, ya que ests aqu, te
importara participar en un estudio. No te llevara mucho tiempo. Y
tampoco interrumpira tu investigacin. Seran slo un par de entrevistas.
Tu caso es muy raro, y hay muy pocos muestreos sobre personas que
hayan sobrevivido a experiencias parecidas a la tuya. Hace unos aos
trabaj en el diseo de un estudio victimolgico y
Victimolgico?
S, es como suena: el estudio de las vctimas. Para ayudarnos a
comprender no slo el proceso de recuperacin, sino tambin si hay
rasgos psicolgicos concretos que puedan utilizarse para desarrollar una
tipologa de las vctimas de un crimen determinado.
Una tipologa de las vctimas? Como si fuera el tipo de persona a
la que era probable que secuestraran?
No exactamente, pero, ya sabes, podemos estudiar pautas de
comportamiento, actividades, ubicacin espacial, esas cosas, para
desarrollar modelos que sirvan para caracterizar a aquellos que pueden
ser propensos a convertirse en vctimas, como suele decirse.
Yo oa su voz como un zumbido mientras segua hablando y vea
moverse sus labios claramente delante de m, pero ya no distingua lo que
estaba diciendo. La expresin propensos a convertirse en vctimas
segua resonando en mi cerebro, y pens que sin duda el calor que notaba
en la cara se trasparentaba como una rabia de color rojo intenso. La
imagen de su rostro flotaba delante de m. Estaba atnita, pero incluso en
ese instante, cuando todo mi cuerpo se opona a ella, intent mantener una
expresin neutra.
As que a eso es a lo que se dedican en estas grandes universidades,
pens. Se sientan e intentan averiguar si, inadvertidamente, hiciste algo
para propiciar la catstrofe y el desastre. No te culpan, naturalmente. Es
slo que, ya sabes, fuiste tan descuidada que dejaste que la maldad del
mundo cayera con todo su peso sobre tu cabeza.
Adele Hinton no entenda lo que yo haba hecho. Lo que habamos
hecho. No se daba cuenta de los extremos a los que habamos llegado
Jennifer y yo para protegernos de todo riesgo posible. Y aun as haba
ocurrido.
Pese a todo, mientras estaba all, furiosa, se me ocurri que, si quera
utilizarme de alguna manera, tal vez hubiera un modo de que yo tambin
la utilizara a ella. Poda aprender algo ms de Adele, despus de todo?

Haba estudiado a Jack, haba trabajado a su lado durante dos aos. Ya

me haba dicho que le haba ocultado al FBI gran parte de la relacin de
Derber con el BDSM, quiz porque estaba metida en algo an ms
siniestro. Tal vez hubiera estado compinchada con Jack en todo este
asunto. Tal vez por eso haba parecido tan imperturbable en aquella poca.
Se me revolvi el estmago al pensar que quiz nada de todo aquello la
haba sorprendido.
Me lo pensar logr mascullar por fin.
Bueno, avsame. Sac una tarjeta de un compartimento de su bolso
y anot algo en la parte de atrs. Ten, ya tienes todos mis nmeros.
Tambin puedes mandarme un mensaje. Avsame. Puedo hacerte un hueco
si tienes poco tiempo Cunto vas a quedarte?
No estoy segura. Quiero hablar con otras personas que conocan a
Jack. Alguien me ha dicho que era amigo de otro profesor del campus. Un
tal profesor Stiller.
Adele dio un respingo casi imperceptible al or su nombre, pero
enseguida recobr la compostura.
S, David Stiller. Est aqu.
Tambin es del Departamento de Psicologa?
S. De hecho, su despacho est al lado del mo.
No pareca muy contenta al respecto.
No sois amigos?
Se ri.
No, ms bien rivales, dira yo. Fuimos amigos hace mucho tiempo,
pero ahora yo dira que nuestros campos de estudio son demasiado
similares y nuestras conclusiones demasiado divergentes. Creo que a la
universidad le gusta bastante que as sea porque somos las estrellas del
circuito de congresos y conferencias. Les gusta ponernos juntos en las
mesas redondas para ver cmo nos peleamos. As es el mundo acadmico.
En fin, si hablas con l, yo no le mencionara que has tenido relacin
conmigo.
Vale, gracias. Como decas, seguramente no deberamos molestar a
los dems aqu, en la biblioteca. Te dejo con tu trabajo. Levant su
tarjeta. Voy a pensrmelo, de verdad.
Sonri y me tendi la mano como si estuviramos a punto de hacer una
especie de pacto. Mientras estaba as, con la mano extendida en el aire, me
qued mirndola unos segundos ms de lo normal e intent frenticamente

buscar una distraccin.

Espera, debera darte mis datos.
Met la mano en mi bolso y saqu una hojita de papel. Tras anotar mi
nmero de mvil, se la pas procurando que nuestros dedos no se tocaran.
Mir hacia atrs mientras sala de la sala de lectura. Estaba
perfectamente inmvil viendo cmo me alejaba. Segua mis pasos con la
mirada, el rostro tan indescifrable como siempre.

19

Cuando atraves de nuevo el campus y cruc las pesadas puertas del
edificio neoclsico de la Facultad de Psicologa, me acord de mis
tiempos en la universidad, de la poca posterior a mi huida, cuando
empec de nuevo, esta vez en la Universidad de Nueva York, yo sola.
Visto en retrospectiva, daba la impresin de que no haba levantado la
mirada del suelo en todo el tiempo que estuve all. Pas tres aos
prcticamente aislada y consegu licenciarme en tiempo rcord gracias a
que iba a clases extras por la noche y en verano.
Aquella segunda vez, no tuve el mismo deseo que antao de llevar una
vida universitaria normal. No quera ir a fiestas. No estudiaba en la
biblioteca. De hecho, no quera que nadie supiera quin era. Nunca hablaba
con mis compaeros de clase, jams coma en la cafetera de la facultad ni
acuda a ninguna convocatoria extracurricular. La facultad era lo bastante
grande como para desaparecer en ella, y eso fue lo que intent. Vaya si lo
intente.
Fue all tambin donde empec a utilizar mi nuevo nombre, un nombre
al que nunca me acostumbrara. Siempre tena que pararme un segundo
antes de firmar y hacer un esfuerzo por escribirlo. No me acordaba de
levantar la cabeza cuando los profesores me llamaban as en clase. Estoy
segura de que pensaban que era torpe. Hasta que haca los exmenes,
claro, y se daban cuenta de que tena, al menos, un don.
Me licenci en matemticas. Me consolaba la fiabilidad de una materia
que slo ofreca soluciones. Me encantaba cmo se alineaban los nmeros
en pulcras hileras, que los problemas a veces ocuparan seis o siete pginas
escritas con mi letra inclinada, nmero tras nmero, smbolo tras
smbolo, seno tras coseno.
En mi habitacin, guardaba todos mis cuadernos de clase al alcance de
la mano, en la estantera que haba al lado de la cama. Si por las noches no
poda dormir, sacaba uno y paseaba lentamente los ojos por su ordenada
magnificencia, admirando cmo aquellos problemas, al menos, daban una
y otra vez el mismo resultado.
En cierto modo por lealtad a Jennifer, me especialic en estadstica.
Acab un mster en un ao. Los profesores me rogaron que hiciera el

doctorado, pero ya estaba harta de sentarme en clase con otros estudiantes.

En aquel momento, la cantidad de gente con la que tena que interactuar a
diario empezaba a pasarme factura. Mis fobias empezaron a dispararse.
Hasta las aulas ms grandes me producan claustrofobia. Poda or con
claridad penetrante cada tos, cada susurro o cada lpiz que se caa al suelo,
y me sobresaltaba cuando esos sonidos retumbaban en mi cabeza.
Y cuando acababan las clases, haba demasiados cuerpos en
movimiento, chocando innecesariamente unos contra otros mientras se
ponan los abrigos y las bufandas. Siempre me quedaba muy quieta cuando
todos se haban marchado ya, sola en el auditorio, esperando a que los
pasillos se despejaran lo suficiente para no tener que tropezarme con
nadie. Para que mi cuerpo pudiera flotar atravesando el espacio y el
tiempo, intangible, intacto.
Haciendo un esfuerzo por salir del pasado, mir el largo pasillo del
Departamento de Psicologa. Haba estudiantes aqu y all, reunidos en
grupos o en parejas, con un par de elementos solitarios en los mrgenes.
Parecan tan despreocupados, tan vivos Algunos charlaban mientras
otros estaban ensimismados, pensando quizs en su trabajo de curso o en
la cita de la noche anterior. Su felicidad no dejaba traslucir los traumas
que sin duda acechaban detrs. Yo saba que estadsticamente tenan que
existir, pero nunca se sabe con slo mirar.
All, con el sol entrando por las claraboyas de la parte reformada del
edificio, daba la impresin de que ningn problema haba rozado nunca a
aquellos estudiantes de piel tersa y risa sonora. All estaban, casi al final
del curso escolar, preparndose para hacer sus prcticas, para trabajar en
verano, para hacer un mster Nunca sabra qu era lo que haban tenido
que superar. Quiz nadie lo sabra, y quizs as deba ser. Quizs era eso lo
que haca la gente bien adaptada: adaptarse de verdad. Y eso es lo que
significa ser joven y estar preparado para la vida: dejar atrs el pasado,
sea cual sea, y obligarte a ser libre.
Me sequ una lgrima y pas junto a ellos. El guardia de seguridad del
mostrador ni siquiera levant la mirada de su peridico. Mene la cabeza,
pensando en todos los peligros que poda pasar por alto, y al mismo
tiempo me alegr de que nadie reparara en m. Esta vez me fij en un
letrerito escrito con letra clara que indicaba el camino a los despachos de
la facultad y lo segu de vuelta al pasillo que haba recorrido ya antes.
Pas junto a la fila de vetustas puertas de roble. En la mitad superior de

cada una haba un panel de cristal esmerilado con un nombre en letras

negras. Al lado del de Adele, tal y como me haba dicho, encontr el del
profesor David Stiller. Su puerta estaba entornada y, al empujarla
suavemente, vi que no haba nadie dentro.
Era un despacho grande, con ventanas altas que daban al patio. Un
enorme escritorio de roble se alzaba delante de la ventana, y una librera
llena a rebosar cubra por completo la pared de enfrente. Ech un vistazo a
los volmenes. Eran casi todos libros de psicologa sobre distintos temas
desconocidos para m, pero haba tambin unos cuantos manuales de
estadstica que reconoc.
Entonces me fij por casualidad en una estantera baja colocada en el
suelo, detrs del escritorio. Aquellas obras parecan distintas, como si no
fueran libros de texto. Me inclin para verlas ms de cerca y le
rpidamente los ttulos: Las 120 jornadas de Sodoma, Julieta, Historia del
ojo, Nietzsche y el crculo vicioso. Aquel era territorio de Tracy.
Justo cuando estaba sacando el cuaderno para anotar los ttulos y
enserselos, se abri la puerta detrs de m.
Disculpe, puedo ayudarla? pregunt una voz grave.
Me sobresalt, dej caer el bolgrafo y lo vi rebotar en el suelo y rodar
debajo del pesado escritorio. Me volv hacia David Stiller. Era alto, podra
decirse que incluso era guapo, con el pelo castao y los ojos tan negros
que no se distinguan las pupilas, lo cual surta un efecto desconcertante.
Me mir con impaciencia, esperando a que le explicara quin era y qu
haca all. Sorprendida, me cost aclarar mis pensamientos, as que me
puse de rodillas y estir torpemente el brazo para recoger mi boli de
debajo de la mesa.
Ah, hola dije, intentando ganar tiempo. Soy Caroline Morrow.
Estoy haciendo una investigacin y me preguntaba si tendra un momento
para hablar conmigo.
Al final consegu agarrar el boli con bastante facilidad, as que, para
ganar tiempo, lo empuj un poco ms all, hacia la pared.
Espere dijo, con cierta irritacin, me pareci. Permtame.
Rode el escritorio, recogi gilmente el boli del suelo y me lo
devolvi con rapidez.
Qu deca? insisti.
S, perdone. Me alis la falda y me apart el pelo de la cara,
intentando en lo posible recuperar la compostura. Le deca que soy

Caroline Morrow. No le tend la mano, ni l a m. Estoy en el

Departamento de Sociologa. Seal hacia el otro lado del campus
como si l no supiera dnde se hallaba fsicamente. Estoy escribiendo
mi tesis sobre Jack Derber y s que usted empezaba a trabajar aqu como
profesor ayudante cuando lo detuvieron.
Cuando mencion a Jack Derber, su reaccin fue muy distinta a la de
Adele: David Stiller pareci interesado. Esboz una sonrisa sardnica y se
sent, indicndome la silla que tena enfrente.
Sintese, por favor. Por aqu ya nadie habla de Jack Derber. Tengo
curiosidad por conocer su proyecto. Me sorprende que el departamento
haya dado el visto bueno a su investigacin, pero imagino que los tiempos
cambian. Cul es su enfoque?
Mi enfoque? No lo s, pero creo que hay elementos de la historia
que no se han investigado a fondo. Y pienso hacer una investigacin
original, desde una perspectiva puramente factual. Por eso eleg este tema:
porque, ya sabe, ocurri todo aqu mismo.
Improvisaba sobre la marcha. Estaba impresionada conmigo misma. l
asenta con la cabeza como dndome nimos.
Tengo entendido que era amigo suyo.
Al or aquello, su sonrisa desapareci al instante.
Amigo mo? No, no, no. No s quin le habr dicho eso. ramos
compaeros de trabajo, pero apenas lo conoca. Nuestro trabajo estaba en
polos opuestos. Ni siquiera participamos nunca en una mesa redonda. Pero
desde luego l era una estrella por derecho propio.
Una estrella?
Vamos, seguro que sabe ya que as es como funcionan las cosas en el
mundo acadmico. Tienes que ser una estrella para llegar a algn sitio.
Dar muchas charlas, publicar artculos, ir a simposios, ya sabe, hacer la
ronda completa del circo de congresos. Del circuito, quiero decir. Se est
preparando usted para una vida muy dura.
Y qu me dice de Adele Hinton?
Al or aquello se le oscureci el semblante.
Ah, ella. Y luego hablan de Jack Derber.
Mene la cabeza.
Qu quiere decir? pregunt.
Bueno, digamos que, cuando pas el escndalo, sus conferencias
empezaron a llenarse de bote en bote. Ms por su notoriedad que por sus

aportaciones acadmicas, en mi opinin. Creo que todo el mundo esperaba

que comentara algn dato jugoso sobre Jack Derber. No me cite, pero,
francamente, Adele Hinton debe su carrera a ese caso.
Entonces, recibi mucha publicidad?
Se ri.
Yo dira que s. El Portland Sun hasta public un artculo sobre ella.
Ridculamente halagador. Aunque a fin de cuentas es una mujer atractiva,
as que no es de extraar que el periodista quisiera pasar un buen rato con
ella.
Se inclin un poco ms hacia m y me mir entornando los ojos para
asegurarse de que comprenda lo que estaba insinuando. Luego volvi a
recostarse en su silla y gir ligeramente a izquierda y derecha, muy
despacio, mientras aada:
Sabe?, si de verdad quiere hacer algo original hay otro enfoque que
debera considerar. Jack trabajaba mucho. Investigaba sin parar. Viajaba
constantemente. Su despacho estaba siempre lleno a rebosar de papeles.
Carpetas, archivos Y era increblemente celoso de ellos. Solamente
Adele tena acceso a ellos. S que el FBI precint todo ese trabajo en
cuanto lo detuvieron. Pero estoy seguro de que Adele logr quedarse con
algo. Lo s.
Gir la silla hacia la ventana y mir hacia fuera un minuto,
ensimismado.
Por fin dijo ms para s mismo que para m:
Pero, en fin, esta universidad nunca ha sido suficiente para ella, claro.
Quiere ser profesora en una de las de renombre, no es cierto? Es lo
lgico. Tiene el listn muy alto. Se volvi hacia m. Seguramente
usted no lo sabe, pero su padre es uno de los cirujanos ms importantes de
Seattle. Tiene muchsimo xito.
Sonri y sacudi la cabeza echndose hacia delante en el asiento.
Pero estoy desbarrando. Volviendo a su tesis, no puedo demostrarlo,
pero estoy seguro de que Adele Hinton est utilizando las ideas y las
investigaciones de Jack Derber. Es con ella con quien debera hablar.
Tiene que haber unos cuantos datos ah que no se han descubierto todava.
Con esa investigacin s que la ayudara en un abrir y cerrar de ojos, si
pudiera. Avseme si puedo hacer algo.
Apenas se esforzaba por disimular sus celos y su desprecio (me
pareci) por Adele.

Tras un par de intentos infructuosos de reconducir la conversacin

hacia Jack Derber, me levant para marcharme y estuve a punto de caerme
al retroceder y tropezar con la silla. Iba a salir con la misma elegancia con
la que haba entrado, pens.

20

Llam varias veces a Tracy ese mismo da, pero no contest.
Evidentemente estaba evitndome. Pero, como me pareca imposible
extraer conclusiones de los datos que tena sin su ayuda, decid hacerle una
visita sorpresa, como me la haba hecho ella a m.
Cambi mi vuelo de esa tarde y, en vez de regresar a Nueva York, fui a
Boston. Fue un alivio volver a la Costa Este aunque fuera slo por unos
das. Mis verdaderos planes iban a llevarme mucho ms lejos.
En Boston alquil otro coche y tom la ruta turstica para ir a
Northampton. Estaba impresionada conmigo misma por tanto conducir. Ya
no se apoderaba de m el pnico cada vez que me sentaba detrs del
volante, slo senta un ligero malestar.
Fui derecha al apartamento de Tracy, cuya direccin haba buscado en
Internet esa misma maana. Si ella poda presentarse en mi casa, yo
tambin poda presentarme en la suya.
Viva en una vieja casa con fachada de listones de madera, en un barrio
tranquilo y bien cuidado que pareca increblemente burgus para alguien
como ella. Haba dos timbres, cada uno con su nombre cuidadosamente
escrito a mquina. El suyo era el de arriba. Not que haba rejas en la
ventana de la puerta. Tal vez no se senta tan segura como quera aparentar.
Me pregunt si tendra que esperarla en el estrecho porche delantero
como ella me haba esperado a m, pero un minuto despus o pasos en el
interior de la casa. Tracy me mir a travs de la ventana y volvi a echar
la cortina. No pareci precisamente contenta de verme, pero pasado un
momento o el chasquido de la cerradura. Una cerradura de primera
calidad. Abri la puerta enseguida, pero no del todo.
Y ahora qu? pregunt con la mano en la cadera.
No llevaba maquillaje y pareca cansada. De no conocerla tan bien,
habra pensado que haba estado llorando.
Tengo que hablar contigo. He vuelto a Oregn y tengo ms
informacin.
Vaya, pero si es la detective
Se encogi de hombros y me invit a pasar con aire resignado. La segu
escaleras arriba.

La planta baja de la casa era muy alegre, con las paredes pintadas de
amarillo claro y un espejo antiguo con el marco de madera oscura en la
entrada. Pero cuando subimos al apartamento de Tracy, el color de la
pared cambi a un gris apagado y sombro. En lo alto del descansillo me
top con una fotografa enmarcada de un hombre encadenado. Aquello me
prepar un poco para lo que me esperaba al otro lado de la puerta.
Su apartamento era la anttesis del mo. Las paredes, que eran muy altas
porque haban quitado el suelo de la buhardilla dejando a la vista las vigas
del techo, estaban pintadas del mismo tono gris que la escalera y cubiertas
de fotografas y grabados en blanco y negro. Las imgenes, todas ellas,
eran de las que me habran producido pesadillas si las hubiera mirado
mucho tiempo. Aquella oscuridad agobiante daba la impresin de que
Tracy haba intentado convertir su apartamento en la celda de una prisin.
Y lo haba conseguido. Me sent atrapada.
De no ser por los acogedores signos de desorden y por el olor a caf
recin hecho, tal vez habra dado media vuelta y me habra marchado. Una
de las paredes estaba llena de estanteras empotradas, atiborradas hasta
arriba de libros. Los de tapa dura, ms grandes, estaban embutidos
horizontalmente; los de bolsillo, ms pequeos, se amontonaban en doble
fila. Eran tan numerosos que se desbordaban y ocupaban tambin el suelo,
las mesas y las sillas. Algunos estaban abiertos y puestos boca abajo.
Otros tenan la pgina marcada con lapiceros mordisqueados cuyas puntas
rotas sobresalan entre las hojas.
El apartamento consista en una sola habitacin difana, bastante
grande, con un altillo a un lado, donde Tracy tena su dormitorio. Vi el
extremo de la cama deshecha desde donde estaba, el edredn negro
cayendo un poco por el saliente del altillo. Saltaba a la vista que haba
estado trabajando, porque en la esquina de enfrente su ordenador porttil
zumbaba suavemente, rodeado por lo que parecan ser las pginas de un
manuscrito.
Ahora ya sabes por qu me sorprendi tanto tu apartamento. Sintate
dijo.
Me seal una silla junto a su escritorio. Haba un montn de libros
apoyados precariamente contra el respaldo. Se acerc, cogi los libros
con un brazo y los lanz al mullido sof. Se deslizaron por el cojn de
terciopelo y la mitad fue a parar al suelo. Tracy seal otra vez la silla.
Me sent y me lanc a explicarle mis actividades en Oregn. Estaba

nerviosa. Quera parecer lo ms persuasiva posible, dado que a Jim no

pareca haberle impresionado mucho. De pronto, reclutar a Tracy para mi
causa me pareca lo ms importante que haba hecho en mi vida. Ignoraba
si podra seguir adelante yo sola y, si ella tambin desdeaba mis
hallazgos, no saba si tendra valor para poner en prctica el plan que
haba ideado en el avin.
Me escuch en silencio, arque las cejas con sorpresa cuando le habl
del club sadomaso y puso unos ojos como platos cuando le expliqu que
haba seguido la furgoneta hasta el almacn, no s si sorprendida por lo
que haba visto o por lo que haba hecho. Seguramente por esto ltimo.
Finalmente, le habl de los libros del despacho de David Stiller. Le quit
importancia encogindose de hombros.
En la universidad todo el mundo lee esos libros. Es de rigueur.
Foucault cambi para siempre la vida acadmica. Nos dio a todos una
nueva perspectiva sobre la que escribir. Mira, yo tengo toda una seccin
de mi biblioteca dedicada a l. Es la huella indeleble de muchos aos
pasados en la universidad.
Seal una zona en medio de la librera. Me acerqu.
Y lo mismo Bataille. Porque escribe sobre el sexo y la muerte. Y eso
es lo nico que interesa a los estudiosos. Y a todo el mundo, en realidad.
Pero no est relacionado directamente con lo que nos haca Jack?
Estoy segura de que lo utilizaba para justificar sus actos como
muchos otros hombres que quieren someter a las mujeres, dndole al
mismo tiempo un giro intelectual. Me imagino perfectamente cmo le
atraa la idea de tener una experiencia-lmite, de llevar una vida ajena a
las normas sociales, etctera. Foucault, Nietzsche, todos ellos. Excusas y
nada ms que excusas.
Yo me haba levantado y estaba echando un vistazo a sus estanteras
mientras hablaba. Encontr una llena de libros de Bataille. Su coleccin
era an ms extensa que la de David Stiller. Saqu un par, pero me qued
helada al ver uno titulado El lector de Bataille.
No poda creerlo. All, en la portada, sobre un fondo blanco enmarcado
por un reborde negro, haba un dibujo de un hombre sin cabeza. En una
mano sostena lo que pareca ser un corazn en llamas. En la otra sujetaba
un cuchillo corto. Tena un esqueleto dibujado en la entrepierna y sus
pezones eran estrellitas. Con manos temblorosas, se lo acerqu a Tracy.
Esto no se parece a? No es?

Me mir inquisitivamente. Estaba claro que no vea lo mismo que yo.

Por fin consegu escupir las palabras:
La marca. No es la marca?
Me baj la cinturilla de los pantalones y las bragas lo justo para que
viera la marca de mi cadera. Mir la ilustracin y luego mi carne
cicatrizada. Costaba un poco distinguirla, s, porque la cicatriz haba
crecido sobre la marca original, pero la silueta era indudablemente la
misma.
Se qued mirando un momento sin decir nada. Luego, por fin, me mir
a los ojos.
Creo que quiz tengas razn. Nunca me haba fijado, quiz porque
intento mirar esta maldita cosa lo menos posible. No es precisamente uno
de mis recuerdos ms queridos. Pero, adems, mi marca est incompleta.
Me gir bruscamente hacia la derecha cuando el hierro toc mi piel, as
que slo tengo parte de la marca. Parece muy distinta.
Se levant y me ense la suya. Estaba ms o menos en el mismo lugar,
aunque un poco ms hacia la espalda. Vi a qu se refera: faltaban la mitad
del torso y una de las piernas. Pero tambin not que la suya era un poco
ms ntida que la ma por el lado superior derecho. Distingu claramente
el cuchillo que sostena en la mano el hombre sin cabeza.
Qu significa? le pregunt.
Se sent y yo hice lo mismo, aferrando entre las manos El lector de
Bataille.
Es una imagen creada para una publicacin en la que particip
Bataille, pero, si no recuerdo mal, tambin era el smbolo de una especie
de sociedad secreta. Un grupo que formaron un hatajo de intelectuales en
los aos treinta, justo antes de la guerra. Buscaban una experiencia de
xtasis mstico o algo por el estilo. No estoy segura, slo di una
asignatura sobre surrealismo, pero recuerdo vagamente que tena que ver
con el sacrificio humano. Creo que se deshizo muy rpidamente.
Tendremos que mirarlo.
Puede que yo no est muy puesta en el mundillo literario de los aos
treinta, Tracy, pero algo de matemticas s s. Y sociedad equivale a
ms de uno. Crees que esto significa que Jack cre una especie de
sociedad secreta en la universidad, basada quizs en ese grupo? Con
David Stiller, tal vez?
Me puse a hojear el libro sobre Bataille parndome de vez en cuando

para leer algn pasaje. No tena ningn sentido para m. Y me pareca

aberrante.
Volv a mirar a Tracy.
Qu le pasa a esta gente? Horror, deseo, cadveres, mugre,
sacrificio Dios mo. Jennifer fue sacrificada?
Dej el libro lentamente y me agarr a los lados de la silla. Las
imgenes de degradacin y muerte de aquellas pginas giraban como un
torbellino dentro de mi cabeza.
Tracy pareci alarmada, pero creo que era ms por mi palidez que por
nuestro descubrimiento.
Espera, espera, me parece que te ests precipitando. Parece que Jack
tena cierta fijacin por algunos filsofos muertos y su degenerado club
social, pero la mayora de los psicpatas tiene intereses extraos, por
decirlo suavemente.
Pero hay algo raro en esos tres. El veneno que desprende David
Stiller contra Adele es muy palpable.
Bienvenida al mundo acadmico. No tienes ni idea. Es todo un circo.
Un circo? Algo empez a agitarse en mi cerebro. David Stiller
utiliz ese mismo trmino, y tambin Jack en una carta.
La verdad es que es una metfora bastante genrica dijo Tracy con
sorna.
Pero en el caso de David Stiller fue un lapsus. Dijo Pens un
momento. Dijo el circo de congresos, y luego se corrigi y dijo
circuito.
La verdad es que tiene gracia. Lo de los congresos es un circo.
Qu quieres decir?
Algunas personas lo ven como uno de los grandes alicientes de la
vida acadmica. Ya sabes, la universidad te paga el viaje. Y los congresos
suelen celebrarse en sitios bastante decentes. Hay algunas ponencias,
algunas mesas redondas, y luego todo el mundo sale a comer y a beber
como si fueran senadores del Imperio romano. Hay un montn de rollos
amorosos. Y un montn de intrigas acadmicas. Se forman y se rompen
alianzas, ese tipo de cosas. Es un poco como un circo ambulante, supongo.
Un circo de intelectuales sesudos y sabelotodos.
Saqu de mi bolso las cartas de Jack y empec a desdoblarlas
cuidadosamente, extendindolas sobre el escritorio de Tracy. Suspir y me
hizo sitio. Ech un vistazo a las cartas y por fin lo vi en la tercera que me

haba mandado.
Aqu dije sealando triunfalmente con el dedo.
Tracy cogi la carta y la ley en voz alta.
Y te conoc mientras iba en la caravana del circo. Dos entreactos.
Ms viajeros.
Te conoc Tracy, crees que estaba en la ciudad asistiendo a una
convencin acadmica cuando nos secuestr a Jennifer y a m? Y a ti?
Lo sabr Jim? Tenemos que llamarlo.
Tracy me mir fijamente, pensando. Por fin asinti con la cabeza, cogi
su telfono, puso el manos libres y marc el nmero. De memoria, not.
Como siempre, Jim contest a la primera.
Jim? dijo Tracy, tomando la iniciativa como de costumbre.
Estoy aqu con Sarah.
Se qued callado un momento. Pens que quiz no poda creer lo que
estaba oyendo.
Eso es maravilloso dijo por fin.
Jim dije yo, en el momento de mi secuestro, estaba Jack en
una convencin acadmica?
Se qued callado como haca siempre antes de darnos algn dato nuevo
sobre el caso. Yo no saba si le preocupaba nuestro estado mental o
quebrantar sus obligaciones de confidencialidad. Por fin dijo:
S, la verdad es que s.
Y cuando me secuestr a m? pregunt Tracy.
De eso no estamos seguros. Hubo una convencin en Tulane la
semana anterior, pero no era de su campo de estudio. Y si asisti, no
tenemos constancia de ello.
De qu era la convencin? pregunt, y me di cuenta de que estaba
conteniendo la respiracin.
Mir a Tracy y vi que ella tambin.
Era una convencin sobre literatura.
Recuerdas el tema? pregunt Tracy.
Sabamos ya que a Jack no slo le interesaba la psicologa.
Espera un segundo. Voy a mirarlo.
Esperamos oyendo el clic de su teclado por la lnea telefnica.
Parece que el ttulo de la convencin era Magia y mito en la
literatura surrealista.
Tracy y yo exhalamos simultneamente. All haba algo, aunque Jim no

lo supiera. Nos miramos y ella me indic con un gesto que empezara yo.
Jim, s que tienes bases de datos enormes y subalternos que pueden
revisar toda esa informacin. Quiero que nos hagas un favor. S que crees
que lo que estoy haciendo es un disparate, pero si haces esto por m te
prometo que me presentar en la vista y que llorar como una magdalena
delante de la junta penitenciaria.
Primero tengo que saber de qu se trata, obviamente.
Puedes hacer que alguien analice la asistencia de Jack Derber a
convenciones acadmicas a lo largo de toda su carrera? No s cmo lo
hacis, pero s que podis hacerlo. Tal vez a travs de los resguardos de
su tarjeta de crdito, o a travs de la universidad
Pdele a la universidad sus informes de gastos continu Tracy.
Puede que todava los tengan archivados.
Y luego aad yo, emocionada, puedes cotejar esa lista con las
denuncias de personas desaparecidas de las mismas zonas y en el mismo
momento?
Jim se qued callado un rato. Por fin dijo:
Creis que hay otras? Chicas, no hay pruebas de que tuviera otras
cautivas. Hemos registrado palmo a palmo esa casa utilizando todas las
herramientas forenses disponibles: detectores, luces ultravioletas,
luminol Hemos hecho anlisis serolgicos exhaustivos y pruebas de
ADN
Yo no quera que Jim adivinara lo que estaba pensando, y quiz tambin
lo que estaba pensando Tracy, porque sin duda pensara que nos habamos
vuelto locas.
Por favor, Jim. Por favor. Puedes revisar el expediente?
No podr droslo, aunque lo haga. Lo sabis, verdad?
Contrariamente a lo que pensis, no sois agentes del FBI.
Tracy hizo amago de decir algo, pero levant la mano. Reconoca un
triunfo cuando lo vea.
Est bien. Vas a hacerlo, entonces?
Ver qu puedo hacer. Sabis?, no es fcil conseguir personal
ltimamente. A nuestra divisin le han recortado an ms el presupuesto.
Ahora todo el dinero va a parar a la brigada antiterrorista.
Saqu el as que guardaba en la manga.
Nos lo debes, Jim, no crees? Despus de ese juicio
Casi me sent culpable por echrselo en cara, sabiendo que era una

espina que an llevaba clavada en el costado.

Se qued callado un momento. Luego dijo en voz muy baja:
Lo har, s. Ahora, por qu no segus haciendo las paces? Me alegra
saber que os estis viendo. Hace que uno se sienta bien.
Se ri clidamente.
Tracy y yo desviamos la mirada al orle. Mascullamos un gracias y
nos despedimos a toda prisa. Slo cuando colgamos pudimos mirarnos
otra vez. Ninguna de las dos soportaba la idea de expresar sus
sentimientos, as que cambi de tema y volv al motivo de mi visita.
Tengo una propuesta que hacerte.
Cul?
Todas estas cosas me superan: literatura sobre sexo y muerte, clubes
sadomasoquistas, intrigas acadmicas Necesito tu ayuda, Tracy. T
sabes lo que significa cada una de esas cosas. Puedes dejar la revista,
tomarte un par de semanas libres y venir conmigo?
Me mir frunciendo el ceo.
Crees que hay cosas que el FBI pas por alto?
S que parece una locura, pero s. Quiero ir al sur, ver qu puedo
descubrir sobre el pasado de Sylvia. Hablar con su familia. Creo que hay
un montn de cosas ms que tenemos que averiguar. Sobre Noah Philben,
sobre Adele, sobre David Stiller Pasaron muchas cosas en aquella poca
y el FBI ni siquiera ara la superficie. Creo que hay respuestas a nuestros
interrogantes, Tracy. Slo tenemos que encontrarlas.
Cuando acab mi discurso, respir hondo y la mir expectante. Yo
tambin me haba sorprendido a m misma. No haba pedido ayuda a nadie
desde mi huida, y desde luego no haba querido que nadie se acercara a
m, ni en sentido literal ni en sentido figurado. Adems, jams habra
pensado que tendra valor para pedirle ayuda a Tracy. Tal vez, en el fondo,
senta que si hacamos aquello juntas por fin se dara cuenta de que yo no
era una persona tan horrible como ella crea. O como crea yo.
Tan oportunamente como siempre, mi telfono vibr cuando Tracy
estaba a punto de darme una contestacin. Lo cog y vi que era un mensaje
de la doctora Simmons, cmo no. Puls el botn de apagado.
Nuestra psiquiatra dije con una sonrisa un poco azorada.
Tracy se ri.
Parece que es mejor psiquiatra de lo que creemos. Puede que tambin
tenga poderes paranormales.

Sonremos las dos.

Qu me dices, Tracy?
Mir su ordenador, contempl los libros de su habitacin y suspir. Se
acerc al escritorio y cerr con calma el porttil.
Est bien. Ir contigo. Con una condicin.
S?
Que nos desviemos un poco, a Nueva Orleans. Tengo que hacer una
visita.

21

Como Tracy no poda marcharse hasta un par de das despus, me registr
en un hotel cercano. Ninguna de las dos mencion la posibilidad de que
me alojara en su casa. Despus de haber pasado tantas noches juntas en el
stano, sabamos que hallarnos tan cerca nos traera demasiados
recuerdos.
Esa noche me cost conciliar el sueo. Cuando por fin me qued
dormida, tuve mi sueo recurrente, si es que puede llamrsele sueo.
Era ms un recuerdo angustioso que se manifestaba cuando dorma.
Estaba en la planta de arriba de la casa de Jack, y l me pona a prueba.
Por fin me daba la oportunidad que yo tanto ansiaba y que tanto me haba
esforzado por conseguir, cuidadosa y metdicamente.
Sin previo aviso y en completo silencio, me sacaba del potro y de la
biblioteca y me conduca a la puerta delantera de la casa. Casi
instintivamente, yo me volva hacia atrs, miraba a travs de la puerta de la
biblioteca, echaba un ltimo vistazo, casi apesadumbrado, al potro y
confiaba en que el recuerdo del dolor me inspirara en esos momentos.
La madera pareca brillar, casi resplandecer. El sol ardiente que entraba
por la ventana le daba un fulgor mgico. Yo giraba lentamente la cabeza
hacia la puerta, hacia el exterior. Era la primera vez que la vea abierta.
Mis pies tuvieron que moverse, pero en el sueo me deslizaba sobre el
suelo, incapaz de detenerme, de controlar mis movimientos. Un fantasma,
una quimera: era puro aire.
Jack sealaba hacia delante diciendo:
Quieres verla, no?
Me haba dicho otras veces (para provocarme, pensaba yo) que algn
da desenterrara el cadver de Jennifer slo para m. Algn da, cuando
por fin creyera que haba alcanzado el nivel en que de veras podra
confiar en m. Confiar en m para verlo. Para tocarlo si quera. Para
tumbarme a su lado.
Yo no saba si me estaba amenazando con matarme del mismo modo
que la haba matado a ella, por espantoso que fuera.
Miraba a travs de la puerta, casi temerosa del espacio abierto que
enmarcaba, despus de tanto tiempo. Haba pasado meses ganndome la

confianza de Jack, hacindole creer que estaba aceptando mi sino, que

jams me escapara. Haba edificado aquella confianza a un precio muy
alto, y no estaba dispuesta a malgastar todo mi trabajo.
Pero era aquel el momento al que conducan todos mis esfuerzos? Un
paso en falso y poda acabar muerta. Muerta o libre. No haba ms
alternativas, y caba la posibilidad de que fueran una misma cosa. En
cualquier caso, despus de aquello nada volvera a ser igual. Era un punto
de inflexin. Notaba el corazn como si estuviera a punto de estallar.
La oportunidad se haba presentado inesperadamente. No pensaba que
fuera a llegar tan pronto, as que, aunque haba estado haciendo planes, no
haba llegado tan lejos. No saba si era el momento adecuado. Haca dos
das que no coma, as que mi cerebro difcilmente poda hacer un clculo
de probabilidades, ni aunque hubiera tenido suficientes datos para calibrar
la situacin. Estaba, adems, totalmente desnuda y segua dolorida. Me
senta muy vulnerable, pero tambin completamente resuelta.
Crea que era fuerte mentalmente, pero en el fondo saba que haba
dudado. Que a veces, durante esos ltimos meses, haba pensado que quiz
deba ceder y aceptar que as sera el resto de mi vida. Que me quedara
all, siendo la fiel servidora de Jack, hasta el da en que decidiera matarme.
Que, si no me resista, aunque fuera mentalmente, al menos se
compadecera de m en los castigos fsicos. Entonces podra vivir feliz
con el escaso alivio que me haba ganado.
A travs de la puerta abierta vea un pequeo porche y, ms all, un
camino de tierra con un gran granero rojo al fondo. El granero era alto y
destartalado, su pintura descascarillada dejaba ver las tablas desgastadas
de debajo. La puerta estaba abierta unos sesenta centmetros, pero dentro
yo slo vea oscuridad.
No me fijaba enseguida en el cuerpo. Pero al final mis ojos,
desacostumbrados a una profundidad de campo tan grande, se posaban en
l. En el suelo, a la izquierda de la puerta abierta, haba una lona azul con
la que haba envuelto con cuidado una figura humana.
Casi se me paraba el corazn al ver que la cosa descolorida e hinchada
que sobresala al final de la lona era un pie. Era casi irreconocible como
parte de un cuerpo humano. Estaba sucio y tena tierra reseca adherida
alrededor del tobillo y los dedos hinchados. Estaba claro que Jack la haba
enterrado sin meterla en un atad.
Jack me empujaba por la puerta abierta y yo echaba a andar lentamente

hacia el cuerpo. Aunque saba desde haca muchos meses que haba
matado a Jennifer, y crea haberla llorado, verla all dispar de pronto mi
pena y mi miedo, elevndolos a la dcima potencia. Y, sin embargo,
rechazando oleada tras oleada de dolor y arrepentimiento, consegu
concentrarme en m misma. Era aquel el momento adecuado? Deba
huir? Deba mirarla? Mi dulce Jennifer.
Me despert baada en un sudor fro, como haca siempre cuando
llegaba a aquel punto del sueo, con la risa de Jack resonando en mi
cabeza. Me incorpor en la cama, entr en el pequeo y asptico bao de la
habitacin y beb vaso tras vaso de agua fra. Volv a la cama y me sent
sin encender la luz.
Por fin mis ojos se acostumbraron a la oscuridad de la habitacin y
pude distinguir vagamente las formas de los muebles. Mir fijamente el
espejo que tena delante, mi silueta era una sombra visible, pero oscura.
Una amiga conocida, mi nica amiga. Poda fingir que mi reflejo era el
fantasma de Jennifer. A menudo hablaba con ella, aunque nunca
contestaba, como durante aquellos aos en la caja.
Esa noche me limit a mirarla largo rato, hasta que por fin me levant y
me acerqu al espejo, donde trac su imagen con la yema del dedo. El
nico ser humano al que me atrevera a tocar. Quin era la afortunada
all?, me preguntaba. Jennifer ya no tena que estar sola, mientras que yo
estaba all, encerrada en mi propia caja, una figura solitaria incapaz de
abrirse a los dems. Sellada y tensa como un tambor, sin nada ms que
fobias y paranoias para servirme de gua. Rota. Imposible de arreglar.
Atrapada.

22

Un par de das despus, Tracy y yo volamos a Birmingham. All
alquilamos un coche y condujimos durante horas por una autova de
cuatro carriles, hasta que salimos al corazn del Estados Unidos rural, con
su mezcla incongruente de cooperativas agrcolas, centros comerciales
medio desiertos y locales de la Asociacin de Veteranos de Guerra. Tracy
pareca relajada, contenta de estar de vuelta en el Sur, en su terruo.
Puede que fuera su buen humor lo que le permiti soportar mis muchas
excentricidades: mi manera de sobresaltarme cuando cerraba de golpe el
maletero del coche; la meticulosidad con que contaba mis bolsas,
comprobaba mi telfono, revisaba una y otra vez las tarjetas de crdito de
mi cartera o me abrochaba el cinturn de seguridad y tiraba de l tres
veces para asegurarme de que funcionaba adecuadamente; o mi manera de
conducir, tan miedosa, mirando con nerviosismo a los dems conductores
como si estuviramos en una carrera y quisieran echarnos de la carretera.
Para m fue un alivio que le hiciera gracia, porque poda imaginarme lo
irritante que deba de ser viajar conmigo. Saba, sin embargo, que si no
me serva de todos esos mecanismos de contencin, como los llamaba la
doctora Simmons, mi ansiedad saldra disparada y luego buscara un sitio
donde aterrizar. Necesitaba tranquilizarme repasando mis listas. El horno
est apagado, la puerta de la calle cerrada con llave, la alarma puesta.
El mes de junio en Alabama me dej fuera de combate. Era hmedo y
caluroso, claro. Eso me lo esperaba. Pero el peso de la humedad era tan
agobiante que te daban ganas de meterte bajo tierra para escapar de l.
Puse el aire acondicionado del coche a tope al mismo tiempo que Tracy
suba el volumen de la radio, supuse que para no tener que hablar
conmigo.
Nuestro plan consista en ir directamente a casa de los padres de Sylvia.
Vivan en el pueblecito de Cypress Junction, en la esquina sureste del
estado, cerca de Selma.
Cuando por fin llegamos al pueblo, vimos enseguida que estaba
agonizando. La calle mayor estaba flanqueada por coquetos edificios de
ladrillo rojo descolorido, de la poca de la Gran Depresin. En las
ventanas slo haba carteles de Se alquila. Haba un banco en el centro

del pueblo, y pasamos frente a la oficina de correos, el ayuntamiento y un

solo supermercado. En ningn aparcamiento haba ms de dos coches. El
letrero de un pequeo restaurante declaraba que el local estaba abierto,
pero por las cristaleras se vean las sillas puestas del revs sobre las mesas
y las luces apagadas.
Cmo se gana la vida la gente aqu? pregunt mientras miraba los
edificios desiertos.
Los ms ambiciosos fabrican metanfetamina. Los dems, la toman. O
puede que trabajen en los locales de comida rpida de la zona nueva de
la ciudad. Bienvenida al resto de Estados Unidos.
Doblamos una esquina y salimos a una gran carretera de
circunvalacin. Estaba desierta, pero Tracy me asegur que los viernes se
llenara porque llevaba directamente a las playas de la Costa del Golfo.
Seguimos las indicaciones del GPS hasta que llegamos a un rancho de
ladrillo en medio de campos ondulados, mezcla de algodn y pastos.
Tomamos el camino de entrada, que no era ms que una pista de arena
rojiza. Cuando sal del coche, el sol volvi a caer a plomo sobre m y
lament no haberme puesto algo todava ms ligero que mis pantalones de
algodn grises y mi camisa de lino blanco.
Antes de que diera el primer paso, Tracy grit:
Cuidado!
Mir hacia abajo y vi un hormiguero siete veces mayor que todos los
que haba visto hasta entonces. Meda treinta centmetros de alto. Me
inclin para observar a los insectos apelotonados, que pululaban
frenticamente, entusiasmados con su vida comunal, algunos llevando
trocitos blancos, otros parndose a contactar con sus congneres con un
rpido toque antes de seguir adelante.
Hormigas rojas coment Tracy.
Hice una mueca y esquiv con cuidado el promontorio.
No habamos llamado previamente, as que no sabamos si los padres de
Sylvia estaran en casa. Sabamos, sin embargo, que eran granjeros y,
como deca Tracy, en el Sur los granjeros tienen que acabar de trabajar
temprano por culpa del calor.
Eran ya las cuatro de la tarde, la hora ms calurosa del da.
Llamamos a la puerta y omos gritar a alguien en el interior. Un hombre
de unos sesenta y pico aos abri la puerta, que (not) no estaba cerrada
con llave. De pie ante nosotras, descalzo, con vaqueros y camiseta blanca,

pareca recin levantado de la siesta. Yo confiaba en que nos invitara a

entrar. Notaba dentro el aire acondicionado, tan fro y refrescante que mi
piel se sinti atrada hacia l involuntariamente.
Qu se les ofrece? pregunt el hombre en tono educado y cordial,
aunque no acogedor.
Deba de pensar que vendamos algo, pero, a pesar de todo, no se puso
desagradable, ni siquiera por asomo. Tampoco pareci reparar en la
extraa apariencia de Tracy, aunque sus prsines faciales destellaban al sol,
o al menos no dio muestras de que le escandalizara.
Tracy tom la iniciativa.
Seor Dunham, estamos aqu por su hija.
Al instante, una expresin de miedo y aturdimiento cruz su semblante.
Me di cuenta de que deba de pensar que habamos ido a decirle que estaba
muerta, as que me apresur a intervenir:
Sylvia est bien, seor.
Su rostro se relaj inmediatamente.
Bueno, al menos eso esperamos. La verdad es que no la conocemos,
pero queremos ponernos en contacto con ella. Necesitamos hacerle unas
preguntas.
Tiene algn problema? pregunt, visiblemente apenado.
A m ya se me estaba rompiendo el corazn.
No No, seor, no que nosotras sepamos. Es slo que puede que
haya sido testigo de algo.
Algo que ha hecho ese marido suyo? pregunt con hosquedad, y
not que los msculos de su cuello se tensaban.
Pens que iba a llorar.
Est relacionado con l dije, pero en estos momentos no estamos
autorizadas a explicrselo con detalle.
Era casi la verdad.
Son de la polica? pregunt l mirando a Tracy con los ojos
entornados.
No, no exactamente contest ella, pero estn al corriente de
nuestra investigacin.
Nos mir detenidamente, intentando calibrarnos. Me pareci que por fin
se daba cuenta de que Tracy llevaba la cabeza parcialmente rapada, porque
se inclin un poco hacia delante para verla mejor. Aun as, dud slo un
momento antes de invitarnos a entrar.

Erline grit en su acento musical, tenemos visita.

Nos sonri calurosamente, a pesar de que debamos de haber removido
su dolor. Me cay bien de manera instintiva. Cmo era posible que la hija
de aquel hombre hubiera acabado casada con Jack Derber?
Su mujer sali a la entrada a saludarnos, secndose las manos en el
delantal mientras se acercaba. Nos presentamos, pero no utilizamos
nuestros nombres verdaderos.
Pero, bueno, Dan os tiene ah fuera con este calor! Pasad, chicas!
Sentaos.
Entramos en el luminoso cuarto de estar y nos dejamos caer en el
amplio sof floreado. La moqueta que se extenda de pared a pared
produca casi la sensacin de hallarse dentro de un vientre materno, y la
temperatura, perfectamente controlada, converta la habitacin en una
pequea biosfera. Estaba impecablemente limpia y ola un poco a la falsa
frescura de los ambientadores en polvo.
Yo estaba atnita. Haba dado por sentado que Sylvia proceda de una
familia desestructurada o violenta. De un lugar donde haban hecho aicos
su autoestima a edad temprana, volvindola vulnerable para alguien como
Jack, no de aquel pequeo y acogedor puesto de avanzadilla en medio del
Estados Unidos profundo.
Dan Dunham se volvi a su mujer, que lo miraba expectante.
Dese de repente no haber ido a molestar a aquella simptica pareja,
que, obviamente, sufra por una hija a la que haban perdido, del mismo
modo que mis padres me haban perdido a m aos atrs. Mir a Tracy.
Not que tambin estaba afectada. Aquellas dos personas tambin eran
vctimas de Jack Derber. De otra manera, pero vctimas al fin y al cabo.
Fue Dan quien comenz:
Erline, han venido por Sylvia. No le ha pasado nada se apresur a
aadir, pero quieren encontrarla para hacerle unas preguntas. Creen que
a lo mejor ha sido testigo de algo.
Vaya dijo Erline, irguindose y mirando a lo lejos, pues en eso
no vamos a poder serles de mucha ayuda. No tenemos mucho contacto con
Sylvia ltimamente.
Dan continu por ella:
Hace ms de siete aos, en realidad, desde que se fue de aqu para
unirse a ese grupo religioso. No s por qu tuvo que irse tan lejos.
Tenemos muchos de esos grupos por aqu. Esto es el Cinturn Bblico, a

fin de cuentas.
Cmo cmo contact Sylvia con un grupo tan lejano?
Su padre suspir.
Es todo culpa de esos ordenadores. Nosotros no tenemos ordenador
aqu, en casa, pero Sylvia se pasaba las horas muertas en la biblioteca del
pueblo.
Contact con ese grupo a travs de Internet? pregunt
sorprendida.
Asinti con la cabeza.
Cuando a Sylvia se le meta algo en la cabeza, no haba quien la
parara. Tena veinte aos cuando se fue, as que difcilmente podamos
decirle lo que tena que hacer. Mene la cabeza. Aunque yo esperaba
que por lo menos acabara primero los estudios.
Qu estaba estudiando? pregunt Tracy.
Erline suspir:
Religin. En aquel momento era lo nico que le interesaba. Yo me
daba cuenta de que se estaba obsesionando, y no me pareca sano para una
chica de su edad. Pero, ya sabes, cada cual tiene que encontrar su camino.
No se puede vivir la vida por los hijos.
Pero aquello era demasiado aadi Dan. Rezando
constantemente, yendo a encuentros religiosos, a vigilias en iglesias, todo
eso. Al principio pens que a lo mejor estaba enamorada del predicador de
Sweetwater, que era joven. Un buen hombre, a pesar de su profesin.
Trat de rerse. Pero luego fue y se cas con Sue Teneval, de Andalusia.
Dan y Erline miraron cada uno hacia un lado, pensando en su hija,
supuse. Me pregunt qu habra encontrado exactamente Sylvia en los
ordenadores de la biblioteca pblica.
Entonces Erline sali de su ensimismamiento y dijo:
Pero estoy siendo una maleducada. Debis de haber hecho un viaje
muy largo para llegar hasta aqu. Puedo invitaros a cenar?
Tracy me mir inclinando la cabeza casi imperceptiblemente y yo di las
gracias a Erline por su hospitalidad.
Mientras ella preparaba la cena, Dan nos ense la granja. Salimos al
sol, que todava quemaba, para explorar la tierra en la que se haba criado
Sylvia. Yo confiaba en cierto modo en poder identificarme con ella al ver
los campos en los que haba pasado su juventud, donde haba soado con
su futuro.

Mientras Tracy y yo mirbamos las suaves lomas, Dan se sac una

navajita del bolsillo y cogi un palo. Empez a tallarlo con la cabeza
gacha, haciendo caso omiso del hermoso atardecer que empezaba a
desplegarse en el horizonte. Por fin, dijo:
Era una chica muy lista, nuestra Sylvia. En el colegio decan que
nunca haban visto a una alumna con una nota tan alta en esos tests que les
hacen. Y daba gusto estar con ella, era simptica y servicial, y muy
cariosa. Pero todo eso cambi cuando lleg a la adolescencia. La gente
nos lo deca siempre. Pero nosotros no les creamos. Pensbamos que se
ira a alguna universidad de postn, o que a lo mejor hasta vivira en un
sitio como Nueva York, o incluso en Europa. Eso podramos haberlo
soportado, aunque no pudiramos verla casi nunca. Era lo que
esperbamos. Pero no esperbamos que las cosas salieran como salieron.
Cmo empez todo, seor Dunham? pregunt.
Se qued callado un momento, sujetando el palo cerca de la cara
mientras examinaba su labor.
Lo de la religin empez en su ltimo ao en el instituto. Al principio
nos hablaba de ello. Quera que tuviramos conversaciones profundas,
filosficas. La verdad es que no era lo mo, le dije. Pero me di cuenta de
que, si no hablaba de eso con ella, me dejara al margen para siempre. As
que fui a la biblioteca y saqu un montn de libros. Casi todas las noches
me quedaba dormido intentando entenderlos.
Empec a preocuparme cuando se enganch a Internet. Al poco tiempo
empez a hablarnos de su gua espiritual. Yo no saba qu haba en el
fondo de ese asunto. Era una especie de estafa? Intentaban sacarle
dinero? Pero Sylvia no tena dinero, ni tampoco nosotros.
Arroj a un lado el palo, con las puntas ahora afiladas, y cogi otro.
Se fue alejando cada vez ms de nosotros. Apenas hablaba en la cena,
que siempre haba sido el centro de nuestra vida familiar. Cuando se
march fsicamente, haca ya bastante tiempo que nos haba abandonado.
Pero por fin hizo las maletas. Nos dijo que haba quedado con su gua en
la estacin del pueblo y que no nos preocupramos, que se mantendra en
contacto. Intentamos ir con ella, pero no quiso. Pareca que le daba pnico
la idea. As que la dejamos marchar.
Nos dej slo su direccin de correo electrnico. Abr una cuenta ese
mismo da con ayuda de la bibliotecaria. Y es verdad que nos escribi un
par de correos, pero enseguida dej de mandarlos.

Les les escribi cuando se cas? pregunt indecisa, segura de

que iba a tocar un punto delicado pero confiando en que supiera algo
concreto.
Neg con la cabeza.
Hace dos aos que no sabemos nada de ella, y cuando nos enteramos
de algo, no fue por ella. Fue por el peridico. Decan que haba estado
escribiendo cartas a un tipo que estaba en la crcel y que iba a casarse con
l. Cuando hicimos averiguaciones y nos enteramos de quin era ese
hombre, Erline se me derrumb en los brazos. Llor, y no me avergenza
decir que yo tambin. Yo tambin.
Levant la cabeza y mir hacia las colinas.
Es difcil de explicar. Imaginar que la niita a la que criamos aqu, en
la misma tierra que cultivaron sus abuelos y sus bisabuelos, haba acabado
en brazos de un loco, de un enfermo como ese De un hombre que haca
dao a otras chicas. Casi cualquier cosa sera mejor que pensar que tu hija
ha preferido esa vida a la vida que le ofrecamos aqu.
Vi que se le llenaban los ojos de lgrimas y tuve que darme la vuelta y
alejarme unos pasos. No estaba preparada para tantas emociones, ni
equipada para ver la misma angustia por la que haba imaginado pasando
a mis padres durante todas esas noches que estuve en la mazmorra.
Durante todas esas noches en que dese poder decirles que estaba bien.
Bueno, no exactamente bien, pero s viva y pensando en ellos.
Tracy mantuvo los ojos fijos en el suelo. All estaba aquel hombre,
mostrando una efusin de cario como ella no la haba conocido nunca en
un padre. Supuse que tena que dolerle pensar que todo aquel amor se
desperdiciara en una chica que se haba marchado, que lo haba dejado
todo voluntariamente para arrojarse en brazos del diablo.
Pero Dan se irgui y se enjug los ojos.
En fin, ya no hay nada que pueda hacer al respecto, supongo. Es
adulta y puede decidir por s misma.
Di media vuelta y me acerqu a l.
Seor Dunham, s que quizs es una pregunta difcil, pero por
casualidad tienen esos correos electrnicos que les mand hace aos?
Dan se rehzo.
Bueno, s que los imprimimos en aquel entonces. Seguramente
podremos encontrarlos, aunque no creo que vayan a servirles de mucho.
Tras cenar jamn asado y diversos tipos de verduras fritas, quitamos la

mesa y Dan sac su vieja caja de documentos. Casi al fondo haba una
carpeta gruesa con una sola palabra escrita en la tapa: Sylvia. La sac y
la vida de Sylvia Dunham antes de los veinte aos se verti ante nosotras:
su certificado de nacimiento, sus tarjetas de vacunacin, sus boletines de
notas, y sus fotografas de clase metidas en un sobrecito rosa.
Cog una fotografa.
Era una chica guapa, con el pelo rubio claro, los ojos azules y una
sonrisa franca. Pareca atractiva, segura de s misma. Dan me dijo que era
la foto de su primer curso de bachillerato.
En la siguiente tena el mismo corte de pelo y era slo un poco mayor,
pero su sonrisa pareca crispada y sus ojos fijos en algn lugar lejano.
Dan no dijo nada, pero estuvo un rato mirando aquella foto antes de
volver a guardarla en el sobre con un suspiro.
Erline no sali de la cocina mientras revolvamos aquellos viejos
recuerdos. Me la imagin sola all, delante de la ventana a oscuras, con
expresin dolorida, restregando vigorosamente cazuela tras cazuela, con
las manos enrojecidas y escaldadas por el agua de fregar, mientras
nosotros contemplbamos la vida de su hija tal y como la reflejaban los
registros oficiales.
Por fin, Dan hoje las pginas del final de la carpeta, los correos
impresos. Tracy y yo les echamos un vistazo, pero no encontramos nada
significativo. Me recordaron a las cartas de Jack, poticas pero absurdas.
Sin embargo, tambin eran optimistas. Idealizaban su nueva vida con su
gua espiritual.
El ltimo correo no daba la impresin de ser el ltimo. Pareca el de
una nia de catorce aos llena de entusiasmo que escriba a casa desde el
campamento contando que por fin haba conseguido cruzar el lago a nado.
Hablaba de su ilusin por estar envuelta en esta experiencia mstica y
divina, por que sus sueos se hubieran hecho realidad gracias a un
milagro viviente y autntico.
Dese que fuera una carta mandada desde un campamento de verano.
Una carta con matasellos para que pudiramos saber de dnde vena.
Tracy y yo declinamos la invitacin de Dan y Erline de quedarnos a
pasar la noche y condujimos ms de una hora hasta que por fin llegamos a
un motel muy iluminado, al lado de la autova. Tracy me mir y yo negu
con la cabeza. No poda alojarme all. Sigui conduciendo, buscando un
lugar ms grande y seguro. Acabamos haciendo las dos horas de trayecto

hasta Birmingham, donde encontramos el recio edificio de un hotel

histrico en el centro de la ciudad. Con aparcacoches, nada menos.
Fue un alivio sentirme cobijada en aquella especie de fortn cuando dej
mis maletas sobre la suave moqueta de color crema. La habitacin me
pareci un santuario. Las sbanas de la cama eran tiesas y speras; el
edredn, grueso. Y en la funda de papel de mi tarjeta llave figuraba la
contrasea de la conexin wifi del hotel. Estaba en el paraso.
Cog el mando a distancia, conect el televisor y abr mi porttil. Hice
una bsqueda sobre Sylvia Dunham y en cuestin de segundos descubr
que era un nombre bastante corriente. Los primeros enlaces que aparecan
hacan referencia, sin embargo, a la Sylvia Dunham que nos interesaba:
artculos de pequeos peridicos locales de Oregn y un par de pginas
web de medios ms grandes, todos ellos hablando de su boda con Jack
Derber. Tenan casi todos el mismo enfoque: cmo aquella bestia malvada
haba encontrado el amor a travs del correo. Habra sido una historia de
inters humano si hubiera tratado de un autntico ser humano.
Uno de los artculos estaba escrito con un sesgo humorstico, lleno de
bromas burdas y estpidas: llamaban a Jack el Profesor Dolor en el
titular, como si no fuera ms que un villano de cmic. Despus de leerlo,
cerr con tanta fuerza el porttil que tuve que abrirlo otra vez para
comprobar que la pantalla no se haba roto. Agarr el mando a distancia y
apagu el televisor. Me qued sentada en silencio, mirando mi reflejo en
su pantalla ennegrecida.
No saba qu pensaba encontrar en aquellos artculos periodsticos.
Supongo que quera ver una fotografa ms reciente de Sylvia, comprobar
cul de sus caras me devolva la mirada, si la del primer ao de
bachillerato o la del ltimo. Pero, naturalmente, slo haba fotos de Jack,
la estrella de la noticia, mirando fijamente al espectador con su espantosa
media sonrisa.
De veras poda Sylvia haber encontrado aquella felicidad de su primer
ao de bachillerato al lado de un hombre como Jack?
Entenda, desde luego, el atractivo de Sylvia: aquella energa risuea
que transmita a raudales su fotografa, a pesar de la rigidez de su pose.
Por lo que saba de Jack, deba de haberle parecido irresistible conocer a
alguien tan joven, tan vulnerable, tan lleno de vida. Poda imaginarme
cmo habra mimado su entusiasmo, sus cndidos ideales. Y, sobre todo,
cmo habra disfrutado apagando esa luz suya tan especial con una

brutalidad que muy pocas personas podan entender tan bien como yo.

23

Al da siguiente Tracy y yo nos dirigimos a Nueva Orleans. Yo me senta
an ms ansiosa que de costumbre porque estaba deseando volver a
Oregn a investigar. Los hilos de aquella historia estaban empezando a
confluir, lo presenta, aunque an no viera cul sera el resultado. Pero
aquel viaje era la nica condicin que haba puesto Tracy, as que saba
que tenamos que ir. Tena curiosidad por saber dnde iba a llevarme,
pero no le pregunt nada por miedo a invadir su intimidad.
A ltima hora de la tarde llegamos por fin a Nueva Orleans. Me sent
extraamente emocionada al ver la ciudad. Tena an muy fresco el
recuerdo de las historias que nos haba contado ella a lo largo de nuestros
aos en el stano. Sonaba todo tan mgico
El Barrio Francs era, en efecto, precioso, al mismo tiempo seorial y
ruinoso. Tracy, sin embargo, me llev arriba y abajo por las calles
sealndome los mugrientos escenarios de su infancia: la esquina de una
calle donde sola haber mendigos, una destartalada charcutera, un
callejn siniestro.
No parece precisamente sacado de un folleto turstico, verdad?
pregunt con una sonrisa mientras aparcaba delante de un srdido
restaurante.
Slo cuando regresamos al coche despus de tomar un bocado rpido
me fij en lo seria que se haba puesto de repente.
Est bien, vamos.
Yo no tena ni idea de adnde bamos, pero asent con la cabeza. Con
Tracy siempre estaba asintiendo, como haca aos atrs, cuando
gobernaba mi vida en la misma medida que Jack Derber. Me daba cuenta
de que ella siempre esperaba que cumpliera cada una de sus rdenes.
Nunca me preguntaba lo que opinaba, como no me lo haba preguntado
nunca en aquel entonces. Sent que una pequea rebelin se agitaba dentro
de m, pero la sofoqu. Le deba al menos eso a Tracy, dado que se haba
unido a m en aquel viaje disparatado.
Dio la vuelta con el coche y condujo en direccin contraria al centro de
la ciudad. Mir por el retrovisor y vi que Nueva Orleans iba quedando
cada vez ms lejos.

Tracy dije casi con timidez, no vamos en direccin contraria?

No exactamente contest. No vamos a alejarnos mucho de la
ciudad.
No dije nada ms, ni siquiera cuando dejamos la carretera y nos
metimos por una pista de tierra por la que daba la impresin de que no
pasaba nadie desde haca aos. El suelo estaba blando y embarrado y los
neumticos del coche se hundan quiz demasiado, pens, para que
avanzramos con toda seguridad. Tracy conduca enrgicamente, en
primera y revolucionando el motor. De repente empec a dudar de lo que
estaba pasando. Su expresin decidida me asustaba un poco.
Tracy dije otra vez, casi en un susurro, adnde vamos?
Tragu saliva con esfuerzo. No saba si quera conocer la respuesta. De
pronto lo vi como un fogonazo: quiz segua odindome de verdad. Quiz
por fin fuera a cobrarse venganza. Quizs ese haba sido el motivo de
aquel viaje desde el principio. Y ahora estaba a su merced. Ella conoca
aquellos caminos abandonados como la palma de su mano, y no haba
nadie por all. Poda hacerme cualquier cosa. Cualquier cosa.
Sent que el pnico me suba desde el estmago, penetraba en mi caja
torcica y me inundaba el crneo. Empec a sentirme mareada. Los
sntomas de siempre. Cmo poda haber cado en una trampa tan obvia,
despus de tantas precauciones? Tracy me haba dicho una vez, haca aos,
en el stano, que daba igual adnde fuera y lo que hiciera, que si alguna
vez salamos de all me matara. Yo en aquel momento no le haba
prestado atencin, saba que tena que mantenerme concentrada en mi
propsito. Ahora, en cambio, tena que concentrarme en ella. Y estaba
paralizada.
Trat frenticamente de interpretar su mirada. Iba mucho ms deprisa
por aquel camino de tierra de lo que pareca capaz de soportar nuestro
coche de alquiler de clase econmica. Haba pedido expresamente un
coche con cambio de marchas manual, as que, aunque consiguiera
reducirla de algn modo, me encontrara atrapada all porque nunca haba
aprendido a manejar un embrague.
Miraba fijamente el camino. No me contest. Pareca haberse
transformado, como si ya no fuera la persona con la que haba estado
viajando, esa mujer que me mantena a distancia y que, gracias a ello,
haca que me sintiera muy cmoda. Yo crea que su ira ms profunda se
haba disipado, reemplazada por un vago pero omnipresente desdn.

Evidentemente, me haba equivocado.

El coche avanzaba zarandendose tan fuerte por la carretera que pens
que iba a golpearme la cabeza con el techo.
Tracy balbuc, Tracy, lo siento, de verdad. No
Cllate dijo enrgicamente mientras daba un volantazo a la derecha
para esquivar un gran bache. Ahora no.
Cerr la boca. Agarr el tirador de la puerta y pens en saltar del coche.
Calcul lo rpido que poda correr y adnde poda dirigirme. No llegara
muy lejos, pero al menos tena mi bolso, con toda mi documentacin y
mis tarjetas de crdito. Lo agarr y me di varias vueltas a la mueca con la
correa para que no se me cayera si por fin me armaba de valor y saltaba.
Al lado de la carretera los matorrales eran muy altos, pero pens que, si
levantaba los brazos, no me hara mucho dao en la cara y podra rodar de
espaldas hasta meterme entre la hierba.
Me daba miedo saltar, pero ms miedo an me daba la expresin de
Tracy.
Por fin me obligu a tirar suavemente de la manilla metlica de la
puerta, lo justo para desbloquearla. Cerr los ojos y empec a contar. Uno,
dos, tres
No tuve valor para hacerlo la primera vez.
Ech una ojeada al cuentakilmetros. Daba la impresin de que bamos
a ciento treinta por hora, pero apenas rozbamos los setenta.
Mir el camino. Ms adelante haba una zona de hierba que pareca
mullida. Era mi oportunidad. Abrira la puerta, saltara y rodara por el
suelo.
A la de una, a la de dos, a la de Respir hondo y abr la puerta,
impulsndome hacia fuera todo lo que pude. Sent como si el viento me
azotara empujndome hacia atrs, pero saba que slo era una sensacin
producida por la trayectoria del coche al moverse hacia delante.
O gritar a Tracy Por el amor de Dios! al tiempo que daba un
frenazo.
El coche sigui traqueteando un metro ms y los frenos emitieron un
horrendo chirrido cuando se detuvo. Tracy se baj de un salto y o que
corra hacia m.
Levantarme me cost ms de lo que esperaba. No crea que estuviera
herida, pero la cada me haba desorientado. Me puse en pie lentamente y
ech a correr con todas mis fuerzas por el camino de tierra. Tracy, sin

embargo, era muy rpida. Mucho ms que yo. Me alcanz en cuatro o

cinco zancadas.
Me o chillar, pero me pareci que aquel sonido no tena relacin con
mi cuerpo. Era como si procediera de otra persona completamente
distinta. Segua aferrada a mi bolso. Incluso estando aterrada, conservaba
la suficiente lucidez para saber que lo necesitara cuando llegara a la
ciudad. Tracy me estaba gritando algo, pero el estruendo de mis propios
gritos me impeda escuchar lo que deca. Jadebamos las dos
ruidosamente, casi en sincrona. Pasados un par de minutos, comprend
que no poda seguir corriendo mucho ms, pero por suerte ella se desinfl
incluso antes que yo. Segu caminando todo lo rpido que poda mientras
intentaba recobrar el aliento y pensar qu poda hacer a continuacin.
Qu cojones? Qu cojones?, me di cuenta de que era lo nico
que deca Tracy una y otra vez.
Por favor, no me hagas dao. No me hagas dao, por favor dije.
Estaba casi delirando. Ella se acerc a m. Sus dedos estaban a escasos
centmetros de mis brazos cuando por fin consegu fijar la mirada en ella.
Grit de nuevo (esta vez fue ms bien un alarido de miedo) y ella se
estremeci y dio un paso atrs. Se qued parada delante de m, sin
moverse ni un centmetro en una direccin o en otra.
Sarah dijo con calma, Sarah, para. No voy a hacerte dao. No s
qu ests pensando, pero, sea lo que sea, te equivocas.
Yo lloraba ms fuerte que nunca. Los mocos me salan por la nariz y me
corran por la cara. Sollozaba tan fuerte que casi no poda respirar.
Tracy sigui sin moverse. Se limit a decir en tono tranquilizador:
No voy a hacerte dao. Yo jams hara eso, Sarah. Tranquilzate.
Vi el miedo reflejado en su cara. No entenda por qu de pronto era ella
quien tena miedo. Seguramente nunca me haba visto as, por lo menos
desde nuestros tiempos en el stano. Quizs aquello la haba hecho
recordar de golpe.
No apart sus ojos de los mos. Luego los cerr, preparndose para lo
que iba a decir. Respir hondo.
Mira, s que hace aos dije muchas locuras. Seamos sinceras: todas
estbamos enloquecidas en aquel momento. Hizo una pausa. Pareca
querer formular con exactitud lo que estaba pensando. Y s que ahora
tambin mis sentimientos hacia ti no son racionales al cien por cien. Puede
que eso nunca cambie, pero quiero que sepas que no soy la misma de

entonces. Entiendo, por lo menos hasta cierto punto, por qu hiciste lo que
hiciste. Lo entiendo en su mayor parte. No estoy diciendo que podamos ser
grandes amigas ni nada por el estilo, pero
No supe qu decir. Hizo otra pausa y se protegi los ojos del sol para
verme mejor mientras aguardaba una respuesta que yo no poda darle.
Estaba empezando a respirar con normalidad y me limpi la nariz con
la manga. Me sent en el suelo, a un lado del camino, y me frot los ojos
pensando en lo que haba dicho Tracy. Se qued apartada sin dejar de
mirarme, manteniendo las distancias.
Yo quera decirle algo, pero no encontraba las palabras. Quera decirle
que lo senta, que yo tambin haba cambiado. Pero no estaba segura de
que fuera cierto. Me limit a asentir con la cabeza lentamente. De lo nico
de lo que de verdad estaba segura era de que Tracy no iba a matarme. De
que me haba dejado llevar por mis miedos y haba vuelto a malinterpretar
las seales de mi entorno. Conseguira ser normal alguna vez?
Sin decir nada ms, echamos a andar por el camino de vuelta al coche,
que segua en marcha. Una vez dentro, Tracy meti primera y pis el
acelerador. Pareca ms triste que nunca, absorta en sus pensamientos.
Mir fijamente hacia delante, sorbiendo todava por la nariz.
Condujo con cuidado al torcer hacia otro camino, una vereda en
realidad, apenas lo bastante ancha para que cupiera el coche. Las ramas de
los rboles araaban el techo y los costados del vehculo mientras
avanzbamos. El camino acababa por fin en una zona de hierba y entonces
aparc a un lado.
Desde aqu hay que ir andando.
Apag el motor y sali. La segu sin dejar de agarrar mi bolso, con la
correa todava enrollada fuertemente a la mueca. Tropec al pisar la
hierba. Luego avanc unos cincuenta metros.
Vi un destello de agua a lo lejos y me di cuenta de que estbamos en una
especie de campamento abandonado. La hierba haba crecido alrededor
del hoyo de una vieja hoguera, y las zonas despejadas estaban salpicadas
de basuras. Ech un vistazo a mi mvil y vi que se estaba haciendo tarde.
Pronto se pondra el sol.
Mir a mi alrededor. Era precioso, si no se tenan en cuenta los
desperdicios tirados aqu y all. Los rboles eran frondosos y verdes
como slo lo son en el Sur profundo o en los trpicos. El ambiente no era
agobiante, como en la ciudad. La brisa del lago disipaba el bochorno.

Estuvimos calladas un rato ms, mirando la puesta de sol al otro lado

del lago, y por fin tuve que preguntar:
Tracy?
S?
Qu estamos haciendo aqu?
Hubo un largo silencio antes de que respondiera.
Aqu fue donde cambi mi vida.
Esper pacientemente a que continuara. Saba que, cuando contaba una
historia, Tracy tena que hacerlo a su ritmo. Finalmente me indic que la
siguiera y bajamos hasta el borde del agua. El cielo estaba pintado de
naranja y rosa, colores que se reflejaban en el lago, chocando en el agua e
iluminndonos con su resplandor.
Fue all mismo.
Seal con el dedo.
Yo segu esperando.
Fue all donde lo hizo. Donde ocurri el Desastre. Donde muri Ben.
Claro. Me tap la boca con la mano. Deseaba reconfortarla, pero, en mi
aislamiento, no haba conseguido desarrollar esa habilidad. Me di cuenta
de que haba dejado que mi incapacidad para recuperarme del pasado
redujera mi mundo hasta el extremo de que ya slo caba yo en l. De
golpe tom conciencia de hasta qu punto estar jodida puede convertirse
en una forma de narcisismo. Ya apenas me daba cuenta de que quizs otras
personas necesitaran algo de m.
Sabiendo que era un gesto completamente insuficiente, di un paso hacia
ella, pero me apart con un ademn.
Se meti en el lago ms o menos por all. Seal una zona no muy
grande, parecida a una playa, a unos seis metros de nosotras.
Encontraron pisadas en esta direccin. Su tienda estaba ah detrs, entre
esos rboles. Llevaba un tiempo viviendo aqu con un par de amigos
nuestros que no tenan casa. Se quedaba aqu con ellos, bebiendo cerveza.
Uno tena una guitarra. Yo tambin sola venir, me quedaba un par de
noches cada vez. Menuda fiesta montbamos
Luego, una noche, muy tarde, cuando los otros se fueron a dormir, o
se quedaron inconscientes, ms probablemente, se levant y se meti en el
lago. Simplemente se meti en el agua y sigui adelante. Uno de sus
amigos oy un chapoteo y sali corriendo por si poda salvarlo. Pero no
tena salvacin. Se hundi y no volvi a salir. Al da siguiente dragaron el

lago y encontraron su cuerpo. Se haba lastrado con varias cadenas de

hierro que haba encontrado. No haba duda: quera hacerlo.
Vengo aqu cada dos aos. Intento hablar con l. Preguntarle por qu lo
hizo. Es duro, pero aqu me siento ms cerca de l.
Se meti en el agua unos centmetros. Luego avanz ms adentro,
poniendo lentamente un pie delante del otro. Pens por un segundo que
ella tambin iba a seguir adelante. Pareca derrotada: los hombros cados,
los ojos bajos, la boca floja.
No deb dejarlo solo. Nunca deb dejarlo solo. En aquel momento
estaba tan metida en el ambiente de los clubes, buscando una salida Pero
no sirvi de nada. No estaba aqu y perd a Ben. La nica persona a la que
he querido.
No dije nada. Saba por experiencia que en realidad no hay nada que los
dems puedan decir para ayudarte a superar la pena. Tienes que dejar que
el dolor te embargue una y otra vez, hasta que, poco a poco,
paulatinamente, va refluyendo la marea. Me qued all callada, mirando el
lago Pontchartrain y el deslumbrante atardecer.
Saba tambin sin necesidad de que Tracy me lo dijera que la serie de
acontecimientos que haba comenzado all acababa, en su caso, en el
stano de Jack. Si el dolor no la hubiera empujado a volverse
heroinmana, habra acabado siendo vctima de Jack? Al verla ahora, me
preguntaba qu era peor, si todo lo que l le haba hecho, o aquello.
Estuvimos all largo rato, hasta que se hizo tan tarde que empec a
ponerme nerviosa. Costaba ver claramente en la penumbra.
Entonces algo se removi all cerca. No fue ms que el chasquido de
una rama, pero un hormigueo repentino se extendi por todas mis
terminaciones nerviosas. Mir a Tracy, que segua absorta, sentada en el
suelo con las rodillas abrazadas.
Se oy aquel ruido otra vez. Not que ella tambin lo haba odo. Me
sorprendi lo familiares que me resultaban todos sus gestos. Como si
todava estuviramos all, en el stano. Prestamos atencin sin hacernos
ninguna sea, aunque yo saba que las dos estbamos pensando lo mismo.
Era igual que cuando estbamos en el stano y nuestros cuerpos se
tensaban al or acercarse el coche de Jack por el camino de entrada. La
forma en que se crispaban los msculos de nuestra nuca y nuestras
mandbulas, casi imperceptiblemente, cuando entraba en la casa.
Esperamos las dos, alerta, aguzando de nuevo el odo.

Tracy susurr, podemos irnos?

Mir mi telfono, hice automticamente mi comprobacin de siempre.
Ella asinti con la cabeza y se levant con rapidez. En cuanto subimos al
coche puls el botn que cerraba el seguro. Ni siquiera tuve que pedrselo.
Encendi los faros y salimos del campamento, primero despacio, luego
cada vez ms deprisa.
All, delante de nosotras, en el camino, vimos la figura en sombras de
un hombre. Tracy pis el freno y las dos dejamos escapar un grito al
mismo tiempo. Llevaba una camisa de cuadros sin abrochar y una
camiseta blanca debajo. Tena el pelo largo y perilla. Abri los brazos de
par en par, no s si en seal de rendicin o de ataque, y empez a avanzar
hacia el coche.
Comprob que el seguro de las puertas estaba echado y mir
rpidamente alrededor para cerciorarme de que no haba nadie ms por
all. Por el rabillo del ojo vi que algo se mova y comprob con horror
que otro hombre sala corriendo de entre las sombras. Vino derecho hacia
la puerta de mi lado y tir de la manilla.
Tracy y yo gritamos al unsono. Ella pis a fondo el pedal del
acelerador. El hombre de la camisa de cuadros se lanz hacia los
matorrales de la cuneta para evitar que lo arrollramos. Tracy sigui
acelerando, incluso mucho despus de que dejramos de ver a los dos
hombres por el retrovisor. El coche rebotaba con fuerza al pasar por los
baches del camino lleno de desniveles. Cerr los ojos y respir hondo,
metdicamente, mientras contaba para mis adentros.
Tracy no afloj la marcha hasta que estuvimos dentro de los lmites de
la ciudad. Paramos a repostar bajo los focos cegadores de una gasolinera
Chevron. Luego sigui conduciendo hasta que vimos una cafetera Waffle
House. Ocupamos una mesa en el rincn, pedimos caf y nos quedamos
sentadas en silencio mientras esperbamos a que cesara el martilleo de
nuestros corazones y nuestras cabezas se despejaran.

24

Dos das despus bajamos juntas del avin en Portland. Yo empezaba a
sentirme como una viajera experimentada. Ya no tena ataques de ansiedad.
Haba aprendido a contenerme. Haba comprado una maletita con ruedas
que no tena que facturar, y llevaba una bolsa ms pequea colgada en
bandolera. Guardaba las cosas ms valiosas en su bolsillo interior, que se
cerraba con cremallera y que yo revisaba puntualmente cada media hora.
Al menos mis pertenencias iban a salvo conmigo.
Tracy y yo apenas hablbamos desde lo de Nueva Orleans, aunque yo
no entenda por qu. Me preguntaba si le avergonzaba lo que me haba
dicho, si se arrepenta de ello ahora que estbamos lejos del escenario de
su doloroso pasado. O quizs esperaba otra respuesta por mi parte: ms
compresin, o ms conmiseracin, cosas que yo no saba cmo mostrar.
Y quiz, pese a lo que ella afirmaba, era tan incapaz como yo de
desenmaraar pasado y presente.
En todo caso, me dije, no tena ganas de mantener una relacin ms
estrecha con ella. Pero mientras lo pensaba me di cuenta de que en
realidad no lo crea. No poda seguir encerrada en mi burbuja y,
curiosamente, tampoco quera hacerlo.
Aun as, era un poco surrealista estar con ella all, en el mundo real, sin
ninguna pared que nos encerrara. Y sin embargo all estaba ella y all
estaba yo, y en Oregn. Jams habramos pensado que algo podra
hacernos volver a aquella parte del mundo.
Saqu mi mvil para hacer mis comprobaciones y distraerme un poco.
Vi que tena otro mensaje de la doctora Simmons y pens que un lugar
pblico lleno de gente era tan bueno como otro cualquiera para llamarla.
Contest al instante.
Sarah, dnde ests?
Me estoy tomando unas vacaciones, doctora Simmons.
Sarah, he hablado con Jim. Dnde ests? Ests bien?
S, estoy bien. Escuche, ha sido usted de gran ayuda. De verdad. Pero
hay un par de cosas que tengo que descubrir por m misma. Ms adelante
podremos hablar de ellas. Largo y tendido. Con todo detalle.
Entiendo. Slo quera decirte que no todo depende de ti. Que no todo

es responsabilidad tuya. Recurdalo.

Me detuve. Las ruedas de mi maleta se pararon suavemente sobre el liso
suelo del aeropuerto. La doctora Simmons siempre consegua poner el
dedo en la llaga.
Qu quiere decir? pregunt.
Slo eso. Que s que te exiges mucho a ti misma. Y en este caso hay
un montn de gente sobre la que recae el peso de mantener a Jack Derber
en la crcel. No depende todo de ti.
Bueno, eso ya lo s, por supuesto dije, quiz con demasiada
precipitacin.
Bien, entonces. Era lo nico que quera decirte. Que tengas buen
viaje. Llmame cuando vuelvas. O antes si me necesitas.
Colgu y me qued mirando vagamente el anuncio luminoso de un
restaurante de carnes a la brasa. La doctora Simmons tena razn. No haca
falta que llevara yo sola toda aquella carga, pero no se trataba slo de eso.
Aunque no fuera responsable del sufrimiento de los dems, segua
teniendo un deber para con Jennifer. Segua estando en deuda con ella.
Mis pensamientos vagaron de nuevo por el territorio conocido de
nuestro secuestro. Si no la hubiera convencido para que me acompaara a
aquella fiesta Ella tena que estudiar para un examen y yo me haba
empeado en que saliera. Todava la vea dudar y ceder por fin para
hacerme un favor. Si no hubiera insistido Dnde estaramos ahora?
Ya estaba otra vez, me dije sacudiendo la cabeza para despejarme.
Tracy me mir de reojo mientras iba derecha hacia la salida.
La doctora Simmons?
S.
No s por qu sigues vindola. Es bsicamente un instrumento del
Estado.
Lo dices porque colabora con Jim?
Lo digo porque acaso no sigue pagndole el Estado de Oregn? Y
porque nos estuvo viendo a las tres al principio. Venga ya, Sarah. Nos
estn haciendo un seguimiento. Para asegurarse de que no acudimos otra
vez a los tribunales para pedir una indemnizacin. Yo empec a ir a un
psiquiatra privado casi enseguida. Slo veo a la doctora Simmons una vez
al ao para que Jim me deje tranquila. Un chequeo, le gusta decir a l. Y
estoy segura de que as es. Estoy segura de que Jim est al tanto de todo.
De que lo tienen todo controlado.

Qu quieres decir?
Vamos, Sarah. Estoy segura de que la doctora Simmons se lo cuenta
todo al FBI y de que nos han metido en alguna de esas bases de datos
inmensas que tienen. Descuida, que algn da te llamarn para que seas una
asesina a sueldo, en secreto, por supuesto. Probablemente nos insertaron
algn tipo de microchip en el cerebro. Lo que no pudo conseguir Jack
Derber, seguro que ellos s.
No supe si era una muestra de humor negro o si de veras el mundo
albergaba ms horrores de los que yo crea. Tendra que pensarlo ms
adelante, decid, y archiv aquella idea en algn rincn de mi cerebro.
Nuestra primera parada fue Keeler, el pueblo de Sylvia. Yo quera ver si
haba vuelto a casa, o al menos si haba algo nuevo en su buzn.
Avanzamos despacio por la calle, pasando frente a su casa. Todo segua
igual. El buzn estaba lleno a reventar. El cartero haba intentado cerrarlo,
pero slo lo consigui a medias. Paramos cerca, baj del coche y mir a
mi alrededor para asegurarme de que no haba nadie mirando.
Saqu una hoja de papel de la parte de arriba. Una notificacin avisando
de que, de ah en adelante, guardaran el correo de Sylvia en la oficina
postal. Hurgu un poco ms, pero slo encontr publicidad. No haba
ninguna carta de Jack, lo que a mi modo de ver sugera que tal vez l saba
dnde estaba. O al menos dnde no estaba.
Vale, vmonos! le dije casi gritando a Tracy cuando volv al
coche.
Otra vez nos persigue alguien? pregunt.
No supe si estaba bromeando o no.
No, pero necesito alejarme de aqu. Este sitio me pone los pelos de
punta.
Tracy me hizo caso, pis el acelerador y se alej a toda velocidad.
Desde all, fuimos a visitar a Val y a Ray, al otro lado de la ciudad. Yo
haba quedado en que iramos a cenar con ellos y, cuando paramos a la
entrada de su pequeo bungal, le dije a Tracy que mientras estuviramos
all se llamara Lily. Hizo una mueca al or el nombre y pregunt si la
prxima vez poda elegirlo ella.
Ray nos estaba esperando en la mecedora del porche delantero. Nos
hizo seas de que pasramos. Su casa, decorada con una gama de colores
suaves y sedantes, era alegre y luminosa. En algn lugar deba de haber
una cazuela de estofado puesta al fuego, porque su aroma delicioso nos

record que no habamos comido nada desde el pattico almuerzo

envasado que nos haban servido en el avin.
Le present a Tracy como Lily, y me alegr de que ella no me llevara la
contraria. Ray coment en broma cunto deban de haberle dolido los
prsines y ella asinti y sonri con indulgencia. Por lo menos se estaba
portando bien, pens cuando Val se reuni con nosotros.
Qu alegra volver a saber de ti, Caroline comenz a decir Val.
Me sobresalt al or aquel nombre que mi cuerpo segua sin aceptar. Val
le estrech la mano a Tracy.
Y cunto tiempo llevas ayudando a Caroline en su investigacin?
Cuando se asegur de que no nos miraban, Tracy me mir con fastidio
y mascull en voz baja no demasiado.
Me alegro mucho de que podis quedaros a cenar prosigui Val sin
apenas hacer una pausa. Ray quiere ensearos unas cosas despus de la
cena.
Cuando acabamos el postre, Ray se disculp y volvi a los pocos
minutos llevando en la mano un lbum grande de fotografas que deposit
delante de nosotras con aire triunfal.
Val solt una risilla.
Hace tanto tiempo que se muere de ganas de enserselo a alguien
Yo no quiero saber nada de ese asunto. Normalmente no dejo que se lo
ensee a nadie por si acaso piensan que es un bicho raro. Pero hemos
pensado que a vosotras poda interesaros.
Tracy cogi el lbum y lo abri por la primera pgina. Pero, en vez de
fotos, lo que haba dentro eran recortes de peridico conservados con
todo cuidado. Junto a cada uno haba una tarjetita repleta con una letra
muy fina e inclinada hacia la izquierda.
Mis notas explic Ray al ver lo que haba llamado nuestra atencin
. Tomaba notas basadas en los reportajes de televisin y luego aada
mis propios comentarios. Siempre he credo que haba mucho ms detrs
de ese asunto. Ya sabis, como la prensa averigu tan poco
Mir a Tracy. Estaba estupefacta. Yo haba sabido en su momento que la
prensa se haba interesado por nuestra historia, pero no haba visto
ninguna noticia, sobre todo porque no se me permita leer los peridicos
ni ver la televisin. Estaba en casa, arropada por mis padres y a salvo del
frenes meditico. Lo nico que recuerdo de esos das era cmo me haba
atiborrado hasta empacharme del sinfn de platos que me preparaba mi

padre o que traan los vecinos en cazuelas todava humeantes.

Al ver las cosas en retrospectiva, me di cuenta de que haba estado casi
prisionera en casa de mis padres. Me tumbaba en el sof y as me pasaba
horas y horas, pacientemente, mientras ellos me miraban con una mezcla
de alegra y estupor y se ofrecan a traerme todo lo que quisiera. Unas
zapatillas de andar por casa nuevas, una taza de t con jengibre y limn,
todos y cada uno de los postres favoritos de mi infancia.
Pero mis postres favoritos ya no lo eran. Aquella experiencia haba
alterado hasta mis papilas gustativas. De hecho, estaba tan cambiada que
empec a preguntarme si mi madre no sospechara que despus de aquello
ya no era su hija. Quera saber todo lo que nos haba pasado, pero slo le
cont algunas cosas seleccionadas y muy expurgadas. Se las haba
administrado en pequeas dosis con la esperanza de que nunca llegara a
comprender el verdadero alcance de lo sucedido. Crea que slo yo poda
calibrar lo que poda asimilar mi madre, y que tena que protegerla de lo
que sera incapaz de afrontar.
Cuando regres, todo me pareca nebuloso, radiante e irreal. Llevaba
tanto tiempo encerrada en m misma, de espaldas a todo, que me costaba
estar presente. As que, a pesar de los esfuerzos de mi madre, seguamos
estando separadas.
Era un abismo que nunca haba descubierto cmo salvar. La mayor
tristeza de mi madre era que yo apenas soportara que me acunara entre sus
brazos, cuando lo nico que quera era abrazarme. Pero yo tena todos los
circuitos cortados. Haba perdido el contacto con todo el mundo, salvo
con una chica muerta y enterrada en algn lugar de Oregn.
Mi madre, claro est, estaba triste por lo de Jennifer, pero su felicidad
por tenerme de nuevo a su lado, viva, mengu la pena que senta por la
otra chica desaparecida. Yo pensaba (saba) que Jennifer se mereca algo
ms. Se mereca una pena real, slo suya, y senta que yo era la nica que
poda proporcionrsela.
Estbamos todava en el instituto cuando por fin Jennifer dej de
hablarse con su padre, y l nunca hizo intento de retomar la relacin con
ella. Esa parte, como era de esperar, l la omita cuando hablaba con la
prensa sobre su profundo e inconsolable dolor. Yo lo miraba con recelo
cuando vena a visitarme, y vea en sus ojos que en realidad slo le
interesaba que le prestaran atencin. Para m, sus lgrimas no contaban.
As que all estaba yo, en aquella cmoda cocina de Keeler, con el olor

a caf de la sobremesa impregnando todava el aire, mirando los recortes

de prensa de una vida pasada. Los miraba, lea algn prrafo aqu y all,
me fijaba en el cambio de tono a medida que se desarrollaba la historia,
da a da. Percib en aquellas palabras el resabio ya conocido del inters
profesional, esta vez procedente de los periodistas que iban cobrando
conciencia del impacto emocional de nuestra historia.
Repar entonces en que la mayora de los artculos llevaba la misma
firma: Scott Weber. Deba de ser el periodista del que me haba hablado
David Stiller, el que se haba prendado de Adele. Le pregunt a Tracy si
crea que debamos hablar con l y contest sin levantar la vista de los
artculos:
Ya lo creo que s.
Le brillaban los ojos. Hasta para ella estaba siendo duro aquello. Hasta
para ella.
Ray, por qu te interes tanto este caso en particular? pregunt.
l sonri de oreja a oreja.
Bueno, no slo este caso en particular, aunque sin duda es uno de los
ms dramticos. Y luego, cuando Sylvia vino a vivir a esta zona, se
convirti en una especie de obsesin.
Levant la mirada.
Qu quieres decir?
Bueno, chicas, venid conmigo.
Lo seguimos por el pasillo, hasta una puerta al fondo de la casa. Yo me
qued atrs. De pronto me senta encerrada, demasiado cerca de otros
cuerpos. No me gustaba pasar por pasillos estrechos, ni siquiera en casas
tan alegres como aquella.
Iba un par de pasos por detrs de ellos cuando entramos en el
despachito de Ray, y me qued boquiabierta al doblar la esquina. Las
paredes estaban cubiertas de hojas de peridico, llenas de titulares y
fotografas de los crmenes ms espantosos. Sobre la mesa, apoyadas
contra la pared, haba copias enmarcadas de documentos histricos, todos
ellos relativos a asesinatos famosos. Saltaba a la vista que se haba tomado
muchas molestias para crear aquella galera de horrores tan compleja y
macabra. Que haba hurgado en el pasado para reunir en un archivo las
mil maneras de hacer sufrir a sus congneres que tienen los seres
humanos.
Una estantera larga, sujeta a la pared, estaba llena de lbumes de fotos

casi idnticos al que nos haba enseado, cada uno con su etiqueta y un
nombre propio. Yo no saba si eran los nombres de las vctimas o los de
los culpables, aunque normalmente, pens con amargura, sola ser el
nombre del culpable el que recordaba todo el mundo.
Mir a Ray y vi que sonrea rebosante de orgullo. No le avergonzaba
aquella obsesin. Y por qu iba a avergonzarle? Para l no eran ms que
historias. Pensaba alguna vez en las vctimas como personas de carne y
hueso? Comprenda su tragedia, el horror que contenan esos
volmenes? Vidas destruidas para siempre. Y sin embargo aquel era su
hobby. Como coleccionar sellos.
Not sin necesidad de mirarla que Tracy estaba tambin horrorizada.
Nos habamos quedado las dos sin habla. Yo era incapaz de comprender
por qu alguien poda sentirse tan atrado por cosas que, por mi parte,
intentaba olvidar a toda costa. Al ver nuestras caras de perplejidad, Ray
intent explicarse.
S lo que estis pensando. Que es, en fin, un poco raro. Por favor, no
me entendis mal. Durante mucho tiempo dud de si me pasaba algo raro.
Pero creo creo que slo quiero comprender. Quiero comprender por
qu hay gente que hace estas cosas, qu es lo que pasa.
Muchas veces la gente se deja llevar por sus pasiones, hace cosas que
no crea que hara nunca, y su vida entera cambia en un abrir y cerrar de
ojos. A veces es gente que est sencillamente loca, que tiene una
enfermedad mental, y entonces no es culpa suya. Pero de vez en cuando,
slo de vez en cuando, parece intervenir la maldad. La verdadera maldad.
Como en el caso de Jack Derber.
No crees que lo suyo sea una enfermedad mental, Ray? pregunt
Tracy, ms animada.
De pronto pareca interesada en la conversacin. Se me ocurri pensar
por primera vez que segua buscando respuestas. Yo crea que lo haba
analizado todo cuidadosamente y que luego haba pasado pgina. Siempre
pareca saberlo todo, pero quiz todava tuviera sus dudas, sus
interrogantes. Igual que yo.
No, no creo que est enfermo. Era tan tan calculador. Todo lo que
haca requera una planificacin cuidadosa, una ejecucin pensada al
milmetro. Le pregunt a Sylvia por l.
Hizo una pausa. Pens que no iba a continuar. Desvi la mirada.
Sigue, por favor dije. Nos nos ayudara a comprender.

Bueno, slo habl de l esa vez, cuando le pregunt. Y despus me

suplic, me suplic, en serio, que no le dijera a nadie que haba hablado de
l. No puedo traicionar a esa pobre chica. No puedo permitir que vea sus
palabras publicadas en un libro.
Se pellizc el puente de la nariz y cerr los prpados, seguramente para
contener las lgrimas.
Te prometo que no que no dir nada en el libro. Pero quiz nos
ayude a encontrarla.
S, Ray terci Tracy. Puede que, sin darte cuenta, sepas algo que
pueda cambiar las cosas.
De veras? Creis que algo que dijo hace tanto tiempo podra ser
til? Me preocupa dnde puede estar.
Por favor, Ray. Nosotras slo queremos ayudarla, igual que t.
Mir pensativamente por la ventana y se sent en el silln reclinable del
rincn. Tracy y yo nos sentamos en el pequeo sof que haba junto a la
pared de enfrente, apartando un montn de recortes de peridico sobre
otra chica desaparecida.
Sylvia me dijo que Jack era un genio. Que por eso se haba casado
con l. Porque, segn ella, tena una visin para hacer del mundo un lugar
raro y especial. Era algo que slo unos pocos podan entender, los que se
permitan abrirse a las verdaderas posibilidades de la experiencia. Pero,
ms que lo que dijo, fue su expresin, pareca al mismo tiempo llena de
alegra y aterrorizada. Yo nunca haba visto una expresin como esa. Su
cara pareca iluminada.
Mir a Tracy tratando de adivinar qu estaba pensando. Al verla
reconcentrada, me pregunt si, al igual que yo, pensaba que aquello no
sonaba a alguien que de verdad se hubiera reformado. A alguien que slo
quera salir de la crcel y llevar una vida tranquila y corriente en una calle
tranquila y corriente. Sonaba ms bien a alguien que se crea destinado a
cumplir una misin. Una misin espantosa.
Esa noche mientras volvamos al hotel, Tracy, que iba conduciendo,
apag la radio (su escudo emocional) y nos quedamos calladas un
momento.
Bueno, qu opinas, seorita Mente Racional? pregunt por fin.
Sobre qu? Hay un montn de cosas que digerir.
Sobre la gran pregunta, supongo. Jack es un enfermo mental? O es
malvado?

Qu enfermedad mental podra tener?

Bueno, como mnimo el manual de enfermedades mentales te dira
que es un socipata con un trastorno narcisista de la personalidad.
Aunque no s qu significa eso en trminos de responsabilidad moral.
Est enfermo? Es una persona a la que hay que tener lstima, no miedo?
Creo que hay una gran diferencia. Una diferencia esencial. En cuanto a, ya
sabes, pasar pgina, como suele decirse.
Pasar pgina?
Ni siquiera saba qu significaban esas palabras. Y no me senta
preparada para explicarle a Tracy que el nico propsito de aquel viaje
era averiguarlo.
S, pasar pgina. Dejar de tener esos sentimientos. Dejar de sentirnos
programadas por culpa de lo que nos hizo. Llevar una vida normal. A eso
me refiero con pasar pgina.
Se qued callada un momento y me mir rpidamente. Despus volvi a
fijar la mirada en la carretera. Estuvimos en silencio unos segundos ms.
Luego empez de nuevo, ms indecisa esta vez:
No sientes como si como si casi tuviramos la obligacin de de
entender esto? De desenmaraarlo? Si no lo hacemos, l seguir aqu,
sabes? Seguir con nosotras. Seguir teniendo el control.
La conversacin estaba acercndose demasiado a terreno peligroso.
Sent que me cerraba en banda, como haca con la doctora Simmons. No
quera hablar de eso.
Imagino que no tengo muchas expectativas a ese respecto. Y la verdad
es que no veo cmo lo que yo opine de Jack puede ser un factor
importante en esa ecuacin.
Tracy mene la cabeza.
En realidad ni siquiera has salido por la puerta.
Pis con fuerza el acelerador y, mientras el coche se lanzaba a toda
velocidad por la carretera desierta, encendi de nuevo la radio y estuvo
girando el dial hasta que encontr una msica estruendosa, rpida, brutal.
Hicimos el resto del camino as. El silencio que haba entre nosotras era
ms ensordecedor que el punk rock que sonaba a travs de los altavoces.

25

Al da siguiente decid presentarme en las oficinas del Portland Sun en
busca de Scott Weber. Haba puesto a Tracy en contacto con Adele y
haban quedado en verse ese mismo da, ms tarde. Yo confiaba en que
hablaran el mismo lenguaje, o al menos en que fueran capaces de traducir
la jerga acadmica que empleaba cada una y Tracy pudiera averiguar algo
que yo haba pasado por alto.
Cuando llegu a las oficinas del peridico, un chico jovial, de poco ms
de veinte aos, me par en el control de seguridad.
Puedo ayudarla en algo? pregunt alegremente, pero con la
suficiente intencin como para dejar claro que no iba a cruzar aquella
puerta sin que alguien lo autorizara previamente.
Me gustara ver a Scott Weber.
Tiene cita?
No exactamente. Pero tengo una informacin que podra
interesarle dije en un repentino golpe de inspiracin.
En serio? Umm Pues lo lamento, pero no est aqu. Luego me
gui un ojo. Pero le dir que ha salido del edificio hace unos tres
segundos.
Imagino que pareca bastante inofensiva.
Sal prcticamente corriendo del edificio y, en efecto, vi que un hombre
de pelo castao claro y tez rubicunda estaba cruzando el aparcamiento.
Pareca tener la edad adecuada y tena un aspecto desaliado, como si
hubiera estado en vela toda la noche acabando un trabajo.
Lo segu.
Disculpe, el seor Weber?
Se volvi al or su nombre. Nos encontramos en medio del
aparcamiento.
S, soy yo. Puedo ayudarla en algo?
Hola, me llamo Caroline Morrow.
De nuevo aquel nombre, aunque esta vez consegu decirlo sin hacer una
mueca. Estaba mejorando. Me mir expectante.
Pertenezco al Departamento de Sociologa de la Universidad de
Oregn y estoy haciendo mi tesis sobre Jack Derber. He pensado que usted

podra ser una fuente estupenda para

Scott ech a andar de nuevo, levantando la mano como para
mantenerme a raya.
Lo siento, pero no puedo ayudarla con eso.
Me saqu de la manga lo que esperaba fuera un triunfo. Una mentirijilla
sin importancia que poda ayudarme a captar su atencin.
Me enva una de mis profesoras, Adele Hinton. Me dijo que se
conocan.
Se par en seco, pero no se volvi. Me pregunt hasta dnde iba a
llevarme el nombre de Adele, o si haba sido un error sacarlo a relucir.
Esper para ver si se daba la vuelta mientras contaba para mis adentros:
uno, dos, tres
Al llegar a siete, se volvi.
Adele Hinton? Pareca sorprendido. Adele Hinton la ha
mandado a verme?
S, se acuerda de ella? Era la ayudante de investigacin de Derber.
Usted escribi un artculo sobre ella.
Se qued callado con expresin perpleja.
S, s, claro que me acuerdo de ella. Adele. Consult su reloj.
Qu le parece si damos un paseo?
Seal hacia un parque que haba al otro lado de la calle y sac su
telfono mvil. Levant un dedo para indicarme que esperara, se alej
unos pasos e hizo una llamada. O a duras penas que estaba cambiando la
hora de una reunin. Adele tena ms tirn del que yo esperaba. Deba de
haber estado loco por ella.
Echamos a andar por un sendero bien cuidado que cruzaba una zona de
picnic con media docena de mesas. Scott se sent en una, enfrente de m.
Pareca nervioso.
De modo que Adele. Cmo est? Hace mucho tiempo que no s nada
de ella.
Pues est genial. Genial. Sabe que consigui un puesto fijo en la
universidad, verdad?
S, ya me enter. Se sonroj al reconocerlo. As pues, le haba
seguido la pista. Imagino que ha cambiado de opinin.
A qu se refiere?
Me refiero a lo de Jack Derber. Al principio pareci gustarle la
atencin meditica, pero luego se convirti ms o menos en territorio

prohibido. Pero de eso hace mucho tiempo. Imagino que a estas alturas ya
ser agua pasada.
Aquello era interesante.
Al principio? Entonces, en aquella poca tenan ms relacin?
Se sonroj otra vez y pareci agitado.
No se lo ha dicho?
No.
Pareci decepcionado.
S, eh, salimos una temporada. Despus de ese artculo que escrib.
Slo un par de meses, pero, en fin, Adele es una mujer extraordinaria.
S, extraordinaria, sin duda, pens yo, y me pregunt si Adele se habra
embarcado en aquella relacin por inters. Esa mujer me pareca ms
fascinante con cada minuto que pasaba.
Debi de ser una situacin extraa. Usted escribiendo sobre ese
asunto, y ella, que formaba parte de la historia.
Neg con la cabeza.
Qu puedo decir? Era mi especialidad. Cuando lo condenaron,
empezamos a publicar artculos sobre su pasado. Ya sabe, material
adicional para mantener viva la historia, trado un poco por los pelos.
Entrevistamos a sus profesores del instituto, hicimos una semblanza del
arquitecto que dise su casa, consultamos sus ponencias, esa clase de
cosas. Slo para mantener la historia a flote. Reportajes del tipo retrato
del villano.
Sus ponencias?
S, el ltimo artculo en el que trabaj era sobre sus investigaciones
acadmicas.
Hizo una pausa, visiblemente incmodo.
No me acuerdo de ese. Lleg a publicarse? insist, convencida de
que ocultaba algo.
No. Pero no era gran cosa. No habra salido en primera pgina, ni
nada por el estilo.
Le caus problemas con Adele, quiz?
Se encogi de hombros.
Entiendo.
As pues, al parecer Adele pensaba que las investigaciones de Jack eran
importantes. Lo bastante importantes como para mantener a los dems
apartados de ellas.

De todos modos prosigui, es una lstima que no funcionara.

Pero ella estaba muy liada, sobre todo con ese grupo en el que estaba.
Era evidente que intentaba cambiar de tema.
Qu grupo?
De pronto estaba interesada de verdad. Un grupo, me dije, o una
sociedad secreta?
La verdad es que no lo s. Un asunto de la facultad, muy del estilo
capa y espada. Misterioso, pero as era ella. Tal vez ese fuera su atractivo.
El reto.
Pareci enfrascarse en aquel momento de autorrevelacin y se qued
con la mirada perdida, los ojos fijos detrs de m, a lo lejos.
Qu quiere decir? pregunt alzando la voz para que me prestara
atencin.
Volvi bruscamente al presente. Me mir como si intentara decidir si
deba continuar, comprendiendo quiz que confiar en m tal vez no fuera
el mejor modo de recuperar el corazn de Adele.
Por fin se encogi de hombros y aadi:
Quiero decir que le preguntaba por su familia, por su pasado, incluso
cosas sencillas como dnde haba crecido o a qu colegio haba ido, y
siempre se las arreglaba para salirse por la tangente.
Se removi en su asiento y se sonroj como slo puede hacerlo alguien
de tez rubicunda. Me pregunt qu estara recordando exactamente de
Adele Hinton, sobre todo porque sin duda haba mucho que recordar.
Tiene idea de quin ms haba en ese grupo?
No s. Lo nico que s es que se reunan a horas muy raras. En plena
noche, y a veces con mucha urgencia. Ella se lo tomaba muy en serio y, si
tena una reunin del club, no haba forma de impedir que fuera. Era su
prioridad absoluta.
Le di las gracias y me levant para marcharme. Otra vez pareci
confuso.
Pero, espere, slo hemos hablado de Adele. No quiere hablar ms de
Jack Derber? Para su tesis?
Yo ya tena lo que quera de l.
Lo llamar. Ahora mismo llego tarde a una clase, pero se lo
agradezco muchsimo dije torpemente mientras me alejaba caminando
hacia atrs y saludndolo con la mano.
Ah, vale. Bueno, salude a Adele de mi parte. Y, ya sabe, si quiere que

nos veamos, podramos hablar de su tesis y eso. Seguramente puedo

desenterrar algunas notas de aquella poca
S, desde luego contest levantando la voz sin dejar de caminar
rpidamente hacia el coche.
De pronto estaba segura de una cosa: Adele era una pieza crucial del
rompecabezas. Formaba parte de l. Y saba ms de lo que quera hacernos
creer.

26

Yo llevaba cerca de mil das en el stano cuando Jennifer subi a la planta
de arriba por ltima vez.
Cada da que estuvo en el stano, me pas horas mirando fijamente la
caja, intentando imaginar por lo que estara pasando. A pesar de que no
siempre estaba amordazada, mantuvo su absoluto silencio hasta el final,
incluso cuando Jack no estaba por all. El control que ejerca sobre ella
era total y absoluto. La tena completamente aterrorizada.
Al principio prest atencin, pensando que al final intentara
comunicarse conmigo otra vez en secreto, como aquellos primeros das.
Pensaba que de alguna manera conseguira liberarse de su control lo
suficiente para intentarlo otra vez, aunque slo fuera para no volverse
loca.
Cuando la escuchaba araar dentro de la caja como un animal atrapado,
aguzaba el odo por si descubra alguna pauta, algo que sonara
remotamente como una clave. Me volva loca preguntndome por qu no
consegua entender los ruidos azarosos que de vez en cuando salan de all
dentro.
Segu escuchando mucho tiempo. A veces, si las dems estbamos en
silencio, la oa masticar su comida, saboreando despacio las migajas que
l le hubiera dejado ese da. Hasta me despertaba por las noches si de
pronto se mova en sueos. Una vez cre orla suspirar, y despus estuve
una hora entera sentada, inmvil como una piedra, esperando a que lo
hiciera de nuevo.
Pero no volvi a suspirar.
En cierto modo quizs estuviera mejor pertrechada que la mayora para
soportar aquella soledad, aquel ensimismamiento. Siempre haba sido
reflexiva, reservada, inescrutable. Siempre pensando y soando despierta,
sin concentrarse nunca. En el instituto casi nunca prestaba atencin, se le
iban los ojos mirando las nubes por la ventana y su mente flotaba all
arriba, con ellas, pensando en Dios sabe qu. Pero a pesar de todo
conseguamos superar las clases juntas, como habamos superado todo lo
dems. Al final de cada da ella copiaba mis apuntes de clase con su letra
increblemente pulcra y ordenada, y usbamos su versin para estudiar.

Yo aoraba aquellos tiempos, cuando no nos separaban tres metros de

fro stano, un cajn de madera y la fuerza psicolgica impenetrable que
Jack ejerca sobre ella. Ahora me preguntaba si all le quedaban
suficientes buenos recuerdos para sostenerse o si, al igual que la ma, su
imaginacin haba quedado invadida por los horrores que padecamos y
su mente ya slo produca pesadillas. Me preguntaba si a veces deseaba
haber muerto en el accidente de coche, junto con su madre, haca tantos
aos. Yo, por mi parte, lo deseaba a menudo.
Debi de ser aquel mismo da (al menos as lo recuerdo) cuando Jack
llev a Tracy al stano por la maana temprano, despus de haberla tenido
toda la noche arriba. Pareca estar inconsciente cuando baj su cuerpo
flojo por las escaleras, medio a rastras. La apoy contra la pared. Ella
arrug el ceo y abri los ojos un momento, el tiempo justo para que yo
los viera ponerse en blanco.
Al menos no estaba muerta.
Jack se inclin y la encaden, comprob dos veces el cierre y luego se
gir hacia Christine y hacia m.
S que Christine hizo lo mismo que yo. Intentamos no apartar la mirada,
no acobardarnos como nos peda el cuerpo. Jack odiaba eso. Pero al
mismo tiempo las dos conseguamos encoger nuestros cuerpos
esquelticos hasta que ocupaban el menor espacio posible, con la
esperanza de que no nos escogiera. Se cerni sobre nosotras, riendo en
voz baja mientras nos contemplaba con delectacin, recrendose en su
zoolgico privado.
El stano estaba en completo silencio. Nosotras lo observbamos con el
corazn atenazado por el miedo. Yo deseaba con toda mi alma que se
apartara de m. Yo no, yo no, yo no, por favor.
Por fin se volvi lentamente y subi las escaleras con paso enrgico.
Cuando lleg arriba, iba silbando.
Esta vez, slo haba querido jugar con nosotras.
Cuando se march, cont sus pasos en silencio. Los crujidos resonaban
en el espacio incoloro. Christine gimi, aliviada. Yo solt un profundo
suspiro, lentamente. Lo omos moverse por la cocina tranquilamente,
como si estuviera atareado en sus quehaceres cotidianos. Como si acabara
de bajar al stano a comprobar que no haba entrado agua despus de una
tormenta.
Tracy se pas casi todo el da durmiendo, hecha una bola. Pareca un

cadver, tanto que yo tena que fijarme mucho para ver si su pecho segua
subiendo y bajando.
A primera hora de la tarde (sabamos qu momento del da era porque
nuestra preciosa rendija de luz se iba apagando), se despert sobresaltada.
Sin mirarme siquiera, fue arrastrndose hasta el bao (su cadena apenas
alcanzaba) y la o vomitar violentamente en el vter.
Despus pas mucho rato all metida. Yo aguc el odo todo lo que pude
y me pareci or un sollozo ahogado. Asent para m misma con nfasis.
Tracy jams nos permitira verla llorar. Deba de estar esperando all
dentro a dejar de hacerlo.
Segu vigilndola, torturada como siempre por el lento paso del tiempo,
a la espera de ver qu haca a continuacin.
Cuando echo la vista atrs, me avergenza pensar que en aquel
momento no sent nada por ella. Ni piedad, ni preocupacin. Me lo haban
arrancado todo. En aquella poca, slo me preocupaba que algo me
causara dolor fsico o que aliviara el aburrimiento aplastante de mi
existencia cotidiana; esas eran las nicas variables que me hacan
reaccionar. A eso se haba reducido mi espectro emocional.
Tracy volvi por fin a su colchn y se tumb de cara a la pared. Al
principio pens que no iba a decir nada, que ni siquiera era consciente de
mi presencia a pocos pasos de distancia.
Christine estaba durmiendo otra vez.
Deja de mirarme dijo por fin Tracy con voz ms fuerte de lo que
yo esperaba, teniendo en cuenta lo dbil que estaba.
Apart la mirada. Finalmente se dio la vuelta. Me sent en mi colchn,
apoyada contra la pared, y mir con terquedad en direccin contraria.
Pero, a pesar del miedo que le tena, pasados unos minutos no pude evitar
que mis ojos volaran hacia ella para ver qu haca. Senta demasiada
curiosidad.
Ella lo not, claro, y me dedic una mueca tan feroz como la de un
perro rabioso. Me encog instintivamente, haciendo resonar mi cadena.
Christine se rebull, abri un ojo un segundo y volvi a dormirse.
A m siempre me asombraba su capacidad para dormir. En cierto modo
era el ejemplo perfecto del poder de adaptacin del ser humano. Era capaz
de bloquear aquella experiencia como no podamos hacerlo ni Tracy ni
yo, y al final puede que fuera eso lo que la salv. Quizs esa fuera la clave.
Dormir.

Pero yo, por ms que lo intentaba slo consegua dormir diez horas de
un tirn, como mximo. Y eso cuando tena suerte. Por desgracia, mi
rgimen de inactividad fsica casi total tena como resultado periodos de
insomnio durante los cuales tena que pasarme horas absorta en mi
imaginacin o intentando persuadir a las dems para que hablaran
conmigo. Cualquiera de las dos opciones resultaba dolorosa.
Pero haba veces en que hablar ayudaba, indudablemente. Cuando todas
nos llevbamos bien, por decirlo as. Cuando hasta Christine sala de su
oscuro rincn privado y hablbamos casi como si furamos personas
normales. Momentos en los que yo supona que las dems estaban tan
aburridas como yo, tan cansadas de luchar contra sus tormentos interiores,
y podamos dejar a un lado nuestros problemas y mantener nuestras
mentes en funcionamiento, aunque fuera mnimamente.
Nos contbamos historias, ancdotas de nuestro pasado, reales o
adornadas, cualquier cosa que hiciera avanzar el tiempo, aunque ninguna
de nosotras supiera hacia dnde nos llevaba.
Eso era lo ms chocante de todo. Que estbamos siempre esperando.
Siempre esperando. Como si quisiramos que ocurriera algo nuevo. Y a
menudo lo desebamos, porque el aburrimiento te desquiciaba an ms.
Pero, cuando de verdad pasaba algo nuevo, normalmente era algo
doloroso y acabbamos arrepintindonos de haberlo deseado.
Ese da, sin embargo, estaba claro que Tracy no quera hablar. Estaba
plida y sudorosa, a pesar del fro que haca en el stano. Cerr los ojos
otra vez. Normalmente no dorma tanto. Algo iba mal.
Esper hasta que su respiracin se hizo pausada y regular y entonces,
convencida de que se haba dormido de verdad, me acerqu a ella. Deb de
tardar quince minutos en llegar sin que me delataran mis cadenas. Llevaba
en alto todo el tramo de cadena que poda e iba colocando a cada paso
unos cuantos eslabones en el fro cemento, un poco por delante de m,
para que no araaran el suelo al arrastrarse. Cuando por fin llegu adonde
dorma, la mir de arriba abajo, escudriando su piel en busca de algn
signo de vida.
Y entonces las vi.
All, en el brazo, leves pero ntidas, haba varias marcas de pinchazos.
Siete puntitos formando una fila perfectamente regular sobre su piel
plida. Vi por dnde haba entrado la aguja y hasta pude identificar la
marca de ese da, todava fresca, por su borde ligeramente enrojecido.

Jack le estaba dando herona. No por piedad. Ni como va de escape. No,

la estaba castigando. Convirtindola en una adicta para ejercer sobre ella
ms control an.
No habra elegido al azar aquella forma de tortura. Su locura era
siempre metdica. De algn modo deba de haber descubierto lo que
aquella droga representaba para ella, la importancia que tena en su vida.
Deba de saber que para Tracy no habra casi nada ms doloroso que el
placer y la evasin que ofreca aquel veneno.
Pero cmo lo haba descubierto? Tracy estaba absolutamente decidida
a ocultarle sus recuerdos, a impedir que invadiera su mente. Jack tena que
haberle apretado mucho las tuercas. Haba tenido ella un momento de
debilidad y le haba hablado de su madre, de aquella noche en el club?
Despus de ver las marcas, volv a mi sitio tan rpido como pude sin
hacer ruido y esper a que se despertara.
Pasaron varias horas hasta que por fin se levant y volvi lentamente al
bao. La o vomitar otra vez, y luego la vi arrastrarse hasta su colchn,
tambalendose. Pareca sentirse un poco mejor. Lo suficiente, al menos,
para mirarme con rabia y decirme que la dejara en paz de una puta vez. No
dije nada. Saba que era mejor esperar y ver qu haca.
Se qued sentada mirando la caja, sumida en su afliccin, y me pregunt
si se estaba diciendo que poda ser peor.
Consegu no mirarla durante diez minutos largos, pero despus ya no
pude evitarlo. Tena que ver otra vez su brazo. Me sorprendi mirndola y
nuestros ojos se encontraron. Enseguida apart el brazo y tap las marcas
con la mano.
Sent con sorpresa que mis ojos se llenaban de lgrimas por primera
vez desde haca meses. A pesar de que en ese momento, como me suceda
siempre desde que estaba all, me senta abrumada por la rutina
insoportable de nuestra existencia, mientras me limpiaba las lgrimas sent
alivio.
Porque estaba llorando por Tracy.
Aquellas lgrimas eran la prueba de que mis emociones an podan
traspasar la dura coraza que haba desarrollado all dentro. Crea que
haban desaparecido para siempre. Pero quiz todava no fuera un animal.
En el fondo, despus de todo, segua siendo humana.

27

A la maana siguiente de hablar con Scott Weber, Tracy y yo nos
reunimos en el restaurante del hotel. Era un da de junio precioso y,
mientras comamos unos huevos revueltos y cambibamos impresiones,
casi pareca posible olvidar por qu estbamos all.
Bueno, respecto a Adele Hinton comenz a decir Tracy, tengo
listo mi anlisis. Quieres orlo?
Asent con un gesto.
La tpica profesora frustrada. En el instituto siempre era la mejor de
la clase, crea que iba a comerse el mundo. Se cree un genio con ge
mayscula. Y sin embargo aqu est, varada en esta facultad de mierda, en
medio de ninguna parte.
No es mala facultad, no?
Tracy neg con la cabeza.
Son palabras suyas. El caso es que se le escap que est trabajando en
un gran proyecto para un congreso que va a celebrarse dentro de un ao.
No suelta prenda al respecto, pero eso es lo normal en el mundillo
acadmico. Sea lo que sea, est claro que piensa que es su billete hacia un
puesto mejor. Ya sabes, parece muy segura de s misma, pero creo que en
el fondo siente que, mientras est aqu, ser una fracasada.
Umm Tiene sentido mascull despus de tragar un poco de
huevo. Y qu opinas sobre lo del sadomasoquismo?
Quin sabe? Puede que, como te dijo a ti, slo quiera comprender a
Jack. Pero sospecho que es su forma de mostrarse subversiva, de llamar la
atencin en los crculos acadmicos hacindose la radical.
Iba a continuar cuando son mi telfono. Levant un dedo y contest:
Diga?
Reconoc el nmero de Jim, pero cuando contest no habl enseguida.
Jim? Ests ah?
Tracy me mir, curiosa, pero sigui untando su tostada con
mantequilla.
S, estoy aqu. Escucha, tengo algo para ti.
Has acabado los deberes que te pusimos?
Sonre un poco, a mi pesar.

Sarah La verdad es que es difcil saberlo, pero hay Parece haber

una pauta. Hemos revisado los archivos de la universidad y las finanzas
personales de Jack, sus informes de gastos, esas cosas. Y creemos saber
con bastante exactitud dnde estuvo durante un periodo de tiempo bastante
largo, durante vuestro cautiverio y tambin antes. Y parece haber una
correspondencia. Por lo visto, hubo chicas desaparecidas en todas las
ciudades a las que fue a una convencin acadmica. Tengo una lista.
De cuntos nombres?
Un silencio. Lo intent de nuevo, esta vez con voz ms suave.
Quiero saber cuntos nombres.
Tracy se qued mirndome con el cuchillo suspendido en el aire. Sus
ojos estaban llenos de tensin.
Jim, merecemos saberlo. Necesitamos saberlo.
Suspir.
Cincuenta y ocho. Incluidas vosotras cuatro.
Tracy vio mi expresin y empez a untar furiosamente su tostada.
Cuando estuvo chorreando, la dej, trag saliva y se qued mirando a lo
lejos.
Yo respir hondo.
Quiero esa lista, Jim.
Mientras lo deca, casi pude imaginrmelo tapndose la cara con la
mano.
Sarah, t sabes que no puedo hacer eso.
Por qu no?
Tcnicamente, es informacin confidencial. Pero, lo que es ms
importante, seguramente no es buena idea que la veis an. Deja que
investigue un poco ms. Quiero ver qu conexiones podemos establecer.
Ha aparecido alguien ms de esa lista? Se ha identificado algn
cuerpo?
Otro silencio.
Slo vosotras tres.
Y todos esos casos estn abiertos? Se sigue buscando a esas chicas?
Sarah, debes tener presente que en Estados Unidos desaparecen ms
de ochocientas mil personas cada ao. Los casos de este tipo se enfran
enseguida. Y algunos tienen ya ms de quince aos.
Ya, entonces, si algunas de esas chicas viven todava, sern slo un
poco mayores que yo. Yo todava querra que me encontraran, Jim.

Las probabilidades son

S perfectamente cules son las probabilidades.
Se qued callado.
Dnde ests, Sarah? Podemos empezar por all. Ir a verte.
Son un montn de familias que todava estn esperando a sus hijas,
Jim. Quiero ver sus nombres.
Dnde ests? insisti.
Yo dud.
Sigo en Portland. Con Tracy. Trae la lista.
Colgu y mir a Tracy.
Segua con la mirada perdida.
Cuntas son?
Cincuenta y ocho. Incluidas nosotras.
Se qued boquiabierta.
Tengo que decrselo a Christine dijo, dejando su tenedor e
inclinndose hacia delante. Tiene que entender el alcance de esto. No se
trata slo de encontrar a Jennifer.
Y puede que tampoco se trate slo de Jack.
Qu quieres decir?
Cincuenta y ocho chicas. De veras crees que Jack poda actuar solo?
Si exista esa especie de sociedad secreta, un grupo que preconizaba el
sacrificio humano, como el de Bataille Por el amor de Dios No
podra tener algo que ver con esto?
Ella segua con la mirada perdida.
El almacn. Tenemos que volver all. Tenemos que ver para qu se
usaba, o para qu se usa todava dijo.
Me dio un vuelco el estmago.
Por qu no esperamos a que llegue Jim? Que l se encargue de
inspeccionar almacenes viejos y srdidos que quiz sean templos donde se
practica el sacrificio humano suger esperanzada.
Sarah, el FBI no quiere reabrir esos casos, aunque Jim est dispuesto.
No hay ninguna presin. No est la prensa de por medio. Hay que agitar
las cosas, as es como funciona. Creme, me dedico a eso. Tenemos que
darles algo ms con lo que seguir adelante, algo que les obligue a
continuar investigando y a hacerlo ya.
Pero Jim dice que slo necesita un poco ms de tiempo repuse en
tono suplicante.

Han tenido aos para investigar esto. Estoy empezando a creer que
tienes razn y, si es as, tenemos que actuar ahora. No podemos esperar a
que un organismo gubernamental se ponga las pilas. Tiene que haber
alguna relacin entre Noah Philben y Jack. Hay algo raro en que Sylvia se
uniera a su Iglesia y luego se liara con Jack. Adems, est el hecho de que
Noah Philben se presentara en ese club sadomaso. El almacn es suyo.
Tenemos que averiguar qu hay dentro.

28

No puedo hacerlo le dije a Tracy una hora despus, cuando me abri
la puerta de su habitacin en el hotel.
Me indic que pasara. La habitacin era un desastre: su ropa oscura y su
bisutera estaba desperdigada por todas partes, como despus de un
extrao festival gtico. Apart unas cuantas cosas de la silla que haba
junto a la ventana y me sent con la espalda recta y la barbilla levantada,
decidida a soltarle el discurso que haba estado ensayando en mi
habitacin desde que se le haba ocurrido aquella idea disparatada.
Se sent en el borde de la cama con las piernas cruzadas, los codos
apoyados en las rodillas y las manos unidas. Esper impaciente, como si
hubiera sabido que aquello tena que ocurrir.
Lo he estado pensando y no creo que pueda hacerlo dije.
Quieres decir que no puedes encontrar a Jennifer?
Quiero decir que no puedo ir a un almacn en plena noche. Sin la
polica.
La polica? Disculpa, pero te parece que hay algo que justifique su
intervencin? Ellos no creen que se haya cometido ningn delito. Y puede
que as sea, adems. Lo que vamos a hacer es lisa y llanamente invadir una
propiedad privada. Y quiz, si nos armamos de valor, cometer un
allanamiento de morada.
Razn de ms para que no lo hagamos repliqu.
Se te ocurre alguna otra idea para conseguir pistas?
No contest.
S, eso me pareca. As que qu hacemos? Quieres darte por
vencida? Qu es peor, mirar por las ventanas de un almacn o que Jack
Derber ande suelto y se presente en tu casa?
Me estremec.
Evidentemente, no quiero que eso pase.
Mira, yo tampoco me siento preparada para esto. Pero no puedo
quitarme de la cabeza a esas chicas. A las otras cincuenta y cuatro. Si hay
una posibilidad de que encontremos aunque slo sea a una
No podemos al menos hacerlo de da?
Cuando pueda vernos cualquiera, quieres decir? Venga ya, no creo

que tenga que decirte que sera mucho ms peligroso. Tenemos que actuar
en la oscuridad.
Sent que empezaban a temblarme los hombros, pero contuve las
lgrimas. No quera que me viera llorar otra vez. Pero tampoco soportaba
la idea de volver all.
Necesitaba tomar el aire. Las ventanas del hotel no se abran, as que
cog la carta plastificada del servicio de habitaciones y empec a
abanicarme con ella. Tracy me observaba, pero yo ya haba renunciado a
intentar adivinar lo que senta y no me molest en mirarla.
Vamos, Sarah dijo por fin. Tienes que ir. Mira lo lejos que has
llegado ya. Hace un mes no podas ni ir a la lavandera. S que esto no es
fcil para ti. Para m tampoco lo es. Pero recuerda que esta vez no irs
sola.
Entr en el cuarto de bao y sali con un rebujo de papel higinico.
Ten dijo dndomelo sin ceremonias. Adelante, llora. Te sentirs
mejor. Luego te arreglas y echamos un vistazo a Google Earth. Hizo
una pausa antes de aadir: Y si de verdad no puedes, no pasa nada. Voy
yo sola.
Me qued boquiabierta.
No puedes!
Claro que puedo, y voy a hacerlo. Ya conoces mi teora: lanzarse de
cabeza, encarar el miedo de frente. Mantenerse a la ofensiva.
Justo lo que me haca falta, pens. Otro cadver sobre mi conciencia.
Era yo quien la haba llevado all, quien la haba arrastrado a aquellos
recuerdos de pesadilla. No poda dejar que fuera sola. Si le suceda algo,
la culpa me hundira para siempre. Tena que armarme de valor e ir. Me
qued all sentada, odiando a Tracy y odindome an ms a m misma por
haberme metido en aquel lo. Si no me hubiera empeado, seguira sentada
en mi apacible refugio blanco, once pisos por encima de la calle, pidiendo
comida tailandesa y viendo yo sola pelculas en Turner Classic Movies
que ya haba visto cien veces.
Maldita sea, tena que hacerlo.
Esa noche, a las diez, salimos del aparcamiento del hotel vestidas de
negro y calzadas con nuestros zapatos ms cmodos. Yo tena ciertas
esperanzas de no encontrar otra vez el almacn. De que, sin saber cmo,
se lo hubiera tragado la tierra junto con todos los rituales siniestros que
tuvieran lugar en l.

Tracy me cont por el camino que haba hablado con Christine esa
maana, despus de convencer a Jim de que le diera su nmero.
Y qu tal? pregunt.
Fue un milagro que no me colgara enseguida, claro, pero me
escuch, aunque no dijo gran cosa. De hecho, estuvo tanto rato sin decir
nada que pens que se haba cortado la llamada. Pero luego me dio las
gracias con mucha tranquilidad por la actualizacin, dijo. La
actualizacin. Y eso fue todo. Dijo que tena que coger un avin y
colg.
Not que estaba molesta por la indiferencia de Christine y que no quera
que me diera cuenta. Yo, por mi parte, no esperaba gran cosa al respecto,
as que me encog de hombros en la penumbra del asiento del copiloto
mientras me ajustaba los guantes negros y la gorra.
Despus de un par de intentos en falso, encontramos el camino que
llevaba a La Cpula, aunque para constatarlo tuvimos que llegar hasta la
entrada. Paramos en el aparcamiento y apagamos las luces. A fin de
cuentas, tenamos que tomarnos las cosas con mucha calma. En medio de
la oscuridad, Tracy observ a un hombre que, de pie junto a su coche, se
estaba echando una chaqueta de cuero negro con flecos sobre los hombros
bien musculados.
Este sitio es de los tuyos, eh, Tracy? dije por fin.
Se ri en voz baja.
No te no te recuerda?
Dej la frase sin terminar.
Se qued mirando fijamente la entrada el club.
S. S, me lo recuerda. Pero tambin hace que sienta que lo controlo
yo.
Estuvimos unos minutos ms sentadas a oscuras en el coche y luego
volvimos a la carretera. Mientras Tracy se concentraba en las curvas del
camino, yo miraba los rboles, observando cada pista de tierra a la
izquierda por si vea el desvo. Aquella otra noche haba estado tan
asustada que no recordaba si haba conducido veinte minutos o cuarenta y
cinco.
Por fin lo vi. Enseguida me convenc de que era ese desvo, aunque slo
fuera por cmo se me eriz la piel al verlo. Pasamos de largo unos
doscientos metros, buscando un sitio donde ocultar el coche. Encontramos
un caminito cubierto de hierbajos y Tracy avanz por l todo lo que pudo,

lentamente y marcha atrs, por si tenamos que salir de all a toda prisa. Le
ped que comprobara dos veces que no bamos a quedarnos atascadas en el
barro y que la hierba no era lo bastante alta para impedirnos salir de all.
Quera estar preparada para largarnos a toda pastilla.
Esta vez, por lo menos, iba completamente equipada. Llevaba el
telfono mvil sujeto a la cintura, adems de un telfono de prepago, por
si acaso. Uno a cada lado. Tracy mene la cabeza, pero not que tambin
estaba asustada y que, por tanto, en el fondo se alegraba de que llevara los
telfonos. Cada una tena una linterna, y yo haba llevado adems una
cmara pequea y un bote de aerosol antiagresiones. Me haba metido la
foto de Jennifer en el bolsillo para darme valor.
Nos paramos la una frente a la otra, mirndonos, cuadramos los
hombros y respiramos hondo, largamente. Y luego, sin decir palabra,
echamos a andar. Casi tan pronto como salimos a la carretera omos el
motor de un coche y saltamos a la zanja de la cuneta para esperar a que
pasara.
Por qu me siento como si la delincuente fuera yo? pregunt
Tracy.
Seguimos avanzando despacio hasta que llegamos al camino. Luego nos
metimos en el bosque y seguimos adelante sin hacer ruido. Al llegar a lo
alto de la loma vimos claramente, all abajo, el almacn. Pareca
completamente desierto. No haba furgonetas, ni coches, ni gente. Nada.
Exhal un ligero suspiro de alivio mientras nos acercbamos. Quizs
estuviera abandonado. Quiz nuestras actividades detectivescas de
aficionadas no dieran ningn resultado, a fin de cuentas. Era una idea
tranquilizadora, y me aferr a ella.
A un lado del almacn, una bombilla formaba un gran semicrculo de
luz en el suelo, delante de la puerta. Con una ligera sacudida del cuerpo,
Tracy me indic que la siguiera. Yo me pegu a su espalda y juntas
rodeamos el edificio, procurando mantenernos ocultas entre las sombras.
En el bosque reinaba un silencio sepulcral, salvo por el rumor difuso de
las hojas que la brisa veraniega agitaba con delicadeza. Haba un leve
frescor en el aire. En casa, en mi apartamento, tal vez incluso habra
abierto un poco una ventana en una noche como aquella.
Tras recorrer todo el permetro del edificio para asegurarnos de que no
haba ningn vehculo aparcado fuera, nos acercamos a las ventanas de la
puerta del garaje y miramos dentro, pero estaba demasiado oscuro. No

veamos nada. Tracy seal con la cabeza hacia la puerta del almacn y,
antes de que pudiera detenerla, gir el pomo. Estaba cerrada con llave.
Regres entonces a la puerta del garaje para probar otra cosa, se
agach y tir del asa. Le susurr que parara. Vi con alivio que la puerta no
se mova, pero Tracy me dijo en voz baja que crea que, si tirbamos con
suficiente fuerza, cedera. Me indic que agarrara el asa del otro extremo
de la puerta. Negu con la cabeza vigorosamente.
Ni pensarlo susurr.
Se qued quieta, mirndome a los ojos en la oscuridad.
Es por Jennifer dijo.
Mir a nuestro alrededor, aquel paraje desolado. Respir hondo y me di
por vencida. Me coloqu al otro lado de la puerta y agarr el asa. Tracy
levant el puo y cont con los dedos: una, dos, tres. Tiramos con todas
nuestras fuerzas. Sent que la puerta ceda un poco, nos inclinamos otra
vez y tiramos con ms fuerza. Estaba atascada, pero pudimos levantarla
unos cuarenta centmetros. Entonces Tracy se tumb boca abajo y
comenz a deslizarse por debajo.
Qu haces? dije casi en voz alta.
Cmo vamos a averiguar qu est pasando, si no?
Empec a respirar ms aprisa y se me aceler el pulso.
Yo te espero aqu dije al tiempo que me preguntaba si de verdad iba
a sentirme ms segura as.
Como quieras.
La vi pasar por debajo de la puerta y desaparecer de mi vista y empec a
pasearme de un lado a otro, contando los pasos que haba hasta el bosque
y calculando cunto tardara Tracy en salir y cunto nos llevara
escondernos otra vez en la espesa arboleda. Entonces o un estruendo y me
volv bruscamente. La puerta del garaje se haba cerrado. Si haba alguien
por all, sin duda ya se habra enterado de nuestra presencia.
Me acerqu atemorizada a las ventanas y mir adentro, medio aturdida.
La luz estaba encendida. Una cara me miraba a travs del cristal, a pocos
centmetros de la ma. Grit y di un salto hacia atrs antes de darme cuenta
de que era Tracy. Sonri y me seal la puerta. Se acerc a ella y me dej
entrar.
Lo ves?, no pasa nada. No hay nadie.
El almacn pareca mucho ms grande por dentro, casi como una
caverna. Y aun as tuve la impresin de que las paredes me opriman

cerrndose sobre m. Mir la puerta con nerviosismo para asegurarme de

que la habamos dejado entornada.
El edificio estaba vaco, a excepcin de una hilera de compartimentos
de acero inoxidable que bordeaban las paredes, cada uno de un metro
veinte de ancho, aproximadamente, quiz para guardar ganado, me dije. Al
final de cada compartimento haba un soporte metlico atornillado al
suelo, con un portafolios lleno de hojas en blanco y un bolgrafo
colgando de una cadenita.
En cada hueco colgaban del techo mangueras de goma con un aspersor
y haba unos ganchos no muy grandes sujetos a la pared de atrs, en cuatro
sitios distintos. Las bombillas que colgaban en fila del techo, sujetas a
cables, se mecan suavemente proyectando sombras movedizas.
Tracy se detuvo en uno de los compartimentos y se agach sobre el
desage que haba en medio del suelo. Se puso de rodillas y mir algo
muy pequeo. Yo me agach a su lado. Alarg la mano enguantada, cogi
el objeto entre los dedos y lo levant hacia la luz mortecina. Me encog de
repugnancia: era una ua humana arrancada de cuajo, con una hilacha de
carne seca colgando. Tracy la mir muy seria. Luego volvi a dejarla con
todo cuidado en el suelo, donde la haba encontrado. Estbamos las dos
horrorizadas, sentadas en cuclillas, intentando discernir qu poda
significar aquel despojo humano.
Yo estaba de espaldas a la puerta, por eso Tracy vio las luces primero.
Vi el miedo reflejado en sus ojos antes de darme cuenta de lo que estaba
pasando. Demasiado tarde ya, oa fuera el chirrido del motor de un coche
y a continuacin una puerta que se cerraba de golpe mientras el motor
segua funcionando al ralent. Ya no estbamos solas.
No hubo tiempo de apagar la luz. El ruido provena de la puerta de
entrada, de modo que echamos a correr hacia la puerta del garaje y
agarramos las asas para levantarla. Pero se haba atrancado del todo al
caer y no hubo manera de moverla.
Sent que un intenso escalofro recorra mi cuerpo. No haba salida,
como no fuera a travs de la puerta principal. Omos pasos que se
acercaban y, aterrorizadas, corrimos hacia el compartimento ms alejado.
Nos pegamos a la pared, escondiendo los pies detrs de un cubo grande de
plstico que por suerte haba en un rincn.
Yo empec a maldecirme por la luz. Haba sido culpa ma. Tracy la
haba encendido para que me sintiera ms segura. Si hubiramos usado las

linternas, habramos tenido una oportunidad de escapar.

Cuando nos estbamos metiendo en el compartimento omos los pasos
de dos o tres hombres que se acercaban. Una voz reson en la habitacin
mal iluminada.
Tranquilas, tranquilas, venimos en son de paz.
Los otros dos soltaron una spera carcajada.
Tracy y yo nos apretamos contra el rincn, a pesar de que sabamos que
no iba a servirnos de nada. Slo era cuestin de tiempo que nos
encontraran. Desenganch con cuidado mi mvil del cinturn y lo sostuve
a mi lado. Vea cada uno de mis movimientos, por ligeros que fuesen,
reflejado en la sombra, de modo que saba que, s mova la mano, nos
descubriran. Tracy tambin lo not y, como no poda moverse para
detenerme ni hablar, me mir con expresin implorante. Yo no haba visto
una mirada as desde los tiempos del stano.
Me hallaba en un dilema terrible. No poda llevarme el telfono a la
oreja sin descubrir nuestra posicin, pero si no haca una llamada, si no
consegua contactar con alguien ms all de las paredes del almacn,
poda pasarnos cualquier cosa. Eleg el nombre de Jim entre mis contactos
y empec a escribir un mensaje con una sola mano. Pero qu poda
decirle? Estoy en un almacn, en Oregn, no s dnde exactamente?
Sera intil. Pero, como haba reconocido aquella voz, escrib lentamente,
impedida por mi inmovilidad forzosa, slo dos palabras: Noah Philben.
Era la nica pista.
Nada ms acabar de escribir la ltima letra y enviar el mensaje, los
hombres, que se haban hecho una sea, se lanzaron derechos hacia
nuestro rincn. Tracy dej escapar un gritito. Yo estaba tan paralizada por
el miedo que no podra haber emitido ningn sonido.
Antes de que me diera tiempo a procesar lo que estaba pasando, uno de
ellos me agarr, me sujet con fuerza los brazos a la espalda con una
mano y con la otra me quit hbilmente el cinturn. Todos mis
dispositivos resonaron en el suelo. El otro sujet a Tracy con la misma
firmeza y Noah Philben se acerc a m con calma y se agach para
recoger mis telfonos.
Bienvenida a la sacrista, Sarah. Ah, perdona, cmo dijiste que te
llamabas? La verdad es que no me acuerdo. Pero de Sarah s me
acuerdo.
Me roz la barbilla con la mano y me pas lentamente un dedo por

debajo. Me apart de l casi involuntariamente. Cualquier contacto

humano me repela, pero el suyo en particular, sibilino, me resultaba
insoportable. Senta que un sudor fro empezaba a brotarme por todo el
cuerpo. Cuando intent recular, el hombre que me sujetaba me agarr con
ms fuerza y me empuj hacia Noah Philben.
Te sorprende que sepa tu nombre, Sarah? Se ri otra vez y se
detuvo para sacar un cigarrillo. Te importa si fumo? Eso me pareca.
Encendi el cigarrillo y le dio una calada larga y parsimoniosa, luego,
como era de esperar, me ech el humo directamente a la cara. Tos, pero
intent no demostrar ninguna emocin.
Saba quin eras desde el principio, cario mo. El primer da que
viniste a mi oficina. A mi misma puerta! No poda creer la buena suerte
que haba tenido. As que, ya sabes, te hice seguir. Te hemos seguido cada
paso del camino. Quin creis que eran esos tipos, los de vuestra pequea
excursin al lago?
Mir a Tracy. Pareca asustada. Yo no saba si haba algo que
pudiramos decir para salvarnos. Si hubiera credo que suplicar piedad
servira de algo, lo habra hecho. Pero notaba en los ojos de Noah Philben
que no me servira de nada, salvo para que se carcajeara. Le encantara
verme arrastrarme, pero eso no cambiara sus planes.
Querais saber qu hacemos aqu, en este bonito almacn? Pues aqu
es donde celebramos nuestros oficios, claro est. Sermones varios das
por semana, verdad que s, chicos?
Los otros dos se rieron torvamente, y el que me sujetaba afloj un poco
las manos. Mir hacia la puerta por la que haban entrado. Estaba abierta.
Vi la furgoneta blanca aparcada fuera. Su silueta se recortaba contra el
cielo negro. Me pareci que no haba nadie ms fuera, pero o zumbar el
motor y una leve esperanza prendi dentro de m.
Mir a Tracy para ver si ella tambin se haba percatado de que tal vez
tuviramos una oportunidad, pero tena la mirada perdida por el miedo y
no pudo, o no quiso, mirarme. Otra vez tendra que escapar yo sola. Dud
un instante, y result ser un instante fatal, porque antes de que pudiera
ponerme en movimiento, Noah indic con la cabeza hacia la puerta y los
hombres nos agarraron con ms fuerza y nos arrastraron hacia all.
Me resist, pataleando y chillando con todas mis fuerzas. Mi estallido
pareci sacar por fin a Tracy de su trance y ella tambin comenz a gritar.
Yo saba, por las advertencias que nos haban hecho de pequeas y por mi

experiencia posterior, incluida la ms devastadora, que no poda permitir

que nos metieran en la furgoneta. Si no, todo estara perdido. Nunca te
subas al coche. Lo haba aprendido por las malas.
Reun todas las fuerzas que tena, pero mi captor me apret los brazos
con tanta violencia que pens que iba a arrancarme la carne de los huesos.
Senta una quemazn que conoca muy bien, y el dolor me espole. Me
revolv violentamente, me detuve, exhausta, y luego volv a tensarme y
forceje con todas mis fuerzas. Pero Noah no se haca acompaar por
aquellos tipos por su ingeniosa conversacin. Eran fuertes como
demonios. Y nos tenan atrapadas.

29

Sin que nos diera tiempo a analizar lo que estaba sucediendo, se abri el
portn trasero de la furgoneta y vi a siete u ocho chicas, todas ms
jvenes que nosotras, macilentas y de ojos tristes, vestidas con tnicas
idnticas, finas y de color blanco. Nos miraron sin emocin ni sorpresa
cuando fuimos arrojadas sin ceremonias al interior de la furgoneta y
aterrizamos casi encima de ellas. Ni siquiera se movieron. De hecho,
apenas se dieron por enteradas de nuestra presencia. Al parecer, la llegada
de chicas nuevas era cosa normal para ellas.
Logr ver cmo se cerraban las puertas traseras de la furgoneta. O que
las de delante se abran y volvan a cerrarse, y el ruido del motor al
revolucionarse. Una mampara de metal macizo nos separaba de los
conductores: ni nosotras podamos verlos, ni ellos a nosotras. A los lados
de la parte trasera haba sendas ventanas estrechas y rectangulares. No las
vea bien a oscuras, pero deduje que estaran tintadas de un tono de negro
impenetrable. Era la furgoneta de la parroquia.
Aporre las puertas frenticamente hasta que Tracy me apart y me
empuj a un asiento vaco, en la parte delantera del vehculo. Not que
haba cinturones de seguridad, pero que ninguna de las chicas lo llevaba
abrochado. Tracy y yo nos sentamos la una al lado de la otra y yo me pas
el cinturn por delante y lo abroch con dedos temblorosos. A pesar de la
situacin desesperada en que nos encontrbamos, Tracy me mir
enarcando las cejas. Despus, sin embargo, se abroch el suyo. No
queramos morir en un accidente de trfico, aunque quiz para aquellas
chicas fuera un destino preferible al que estaban sufriendo.
Estaba oscuro all dentro, pero haba una lucecita encendida en el techo
y pude ver con bastante claridad las caras de las chicas sentadas a nuestro
lado. De cerca parecan an ms jvenes. Algunas eran guapas, o lo haban
sido antes de que les chuparan la vida. Otras no lo eran, pero todas
parecan medio muertas de hambre, igual que nosotras aos atrs.
Reconoc la expresin de autodefensa de sus caras, como si volvieran el
rostro hacia dentro, hacia cualquier pequeo puerto de abrigo que quedara
dentro de sus mentes. Hacia ese rincn interior que nadie poda tocar,
donde ni siquiera alcanzaba el dolor fsico. Conoca ese lugar. Llevaba ya

trece aos viviendo en l.

La chica sentada enfrente de nosotras deba de haber llevado en tiempos
un corte de pelo moderno, pero su cabello pareca ahora tan desastrado
como toda su persona. Nos mir con ojos algo ms humanos, menos
animales, que las dems.
Quines son estos tipos? le susurr en la oscuridad. Adnde
nos llevan?
Casi me sorprendi or que no me temblaba la voz. La impresin haba
dominado mi terror, al menos temporalmente. Por el momento, estaba
completamente concentrada.
En su cara se dibuj una media sonrisa que desapareci enseguida.
Pens que no iba a contestar. Cuando por fin lo hizo, not que le faltaban
un par de dientes.
De verdad queris saberlo? pregunt.
S respondi Tracy inclinndose hacia delante en la oscuridad.
S, de verdad queremos saberlo. Tenemos que averiguar cmo salir de
aqu.
Sent el miedo en su voz temblorosa, a pesar de que intentaba
disimularlo.
S, ya, pues os deseo buena suerte resopl la chica, y enseguida
aadi: Si lo descubrs, avisadme, que me apunto. A lo que sea. Aunque
dudo que lo descubris. No sabis lo que os espera.
Entonces dnoslo insist yo.
Hemos visto cosas horribles. Te sorprendera cuntas aadi
Tracy.
La chica nos mir de frente.
No, no me sorprendera.
Desvi los ojos y fij una mirada mortecina en las ventanas tintadas.
Bueno, qu creis vosotras que es? dijo por fin en voz baja sin
desviar la mirada.
Yo no quera pensar.
Entonces me mir fijamente.
Pues lo que sea que pensis, es peor an.
Me dije a m misma que aquella chica no saba lo siniestra que poda ser
mi imaginacin y procur concentrarme en algo ms productivo. Como
intentar escapar.
Crees que conducirn toda la noche?

Depende.
De qu? mascull Tracy sin apenas disimular su irritacin.
No le gustaba jugar a las adivinanzas.
Del pedido.
Del pedido?
Yo tambin quera que fuera al grano. Quera saber a qu atenerme.
Ya sabis Hizo como si tecleara con los dedos. De lo que pida
el cliente por Internet. Queris un consejo? Haced exactamente lo que os
digan, as duele mucho menos, en general.
Mir por las ventanillas tintadas y, mientras vea pasar la carretera por
detrs de la furgoneta, intent no imaginarme lo que estaba dando a
entender aquella chica.
Tracy se inclin y levant la floja mueca de la chica que estaba a su
lado, que ni siquiera pareci notarlo.
No vais atadas.
En la furgoneta no contest la chica. Tienen que tener preparada
una excusa por si nos para la polica. Nosotras ya nos la sabemos.
Formamos parte de una orden religiosa. Levant las mangas de su
tnica blanca para demostrrnoslo. Luego seal con la cabeza hacia las
puertas traseras de la furgoneta. Parece una furgoneta normal y
corriente, pero han trucado el tirador por dentro, podis creerme. No est
conectado con nada.
As que era eso. La organizacin religiosa de Noah Philben era una
tapadera. Haba sido Sylvia una de esas chicas, tan ansiosa de escapar que
haba accedido a casarse con Jack Derber?
Mene la cabeza, intentando alejar de m esos pensamientos. Era
absurdo pensar en eso. Nada de todo aquello importaba si no
conseguamos salir vivas de aquel aprieto. En aquel momento tena la
mente completamente despejada. A pesar del miedo, me senta llena de
energa. Igual que durante mi huida.
Era como si slo pudiera serenarme cuando por fin pasaba lo peor.
Ahora poda concentrarme. Estaba preparada para aquello. Slo tena que
pensar. Slo pensando podramos salvarnos.
Qu ocurre cuando llegis a un sitio nuevo? Cuntamelo
exactamente dije.
La chica sonri con sorna y mene la cabeza, tapndose la boca con la
mano.

Eso depende. A veces nos dan instrucciones especiales. A veces, ya

sabes, primero tenemos que vestirnos en algn sitio.
Seal con la cabeza hacia un rincn de la furgoneta en el que haba un
gran bal de madera cerrado con dos gruesos candados.
Si no tenemos cita, nos llevan a uno de sus edificios y nos encierran
para pasar la noche. Por lo visto tienen un montn de instalaciones,
digamos.
Alguna vez os dejan solas? pregunt Tracy en tono desesperado.
Slo cuando estn convencidos de que por fin te han lavado el
cerebro y te has sometido por completo. Cuando saben que tienes tanto
miedo que no te atreveras a dar un paso. Cuando te crees las historias que
te cuentan.
Qu historias? pregunt, a pesar de que tema la respuesta.
Sobre la red de trata de blancas. Que hay una organizacin enorme
que te perseguir y te matar si intentas escapar. Y que tambin matarn a
tu familia. Si tienes.
El motor de la furgoneta se revolucion y giramos bruscamente a la
derecha.
Cmo acabaste t aqu? pregunt Tracy tras unos minutos de
silencio durante los cuales digerimos las palabras de la chica, intentando
asimilar lo imposible.
Fue una idiotez, la verdad. Fui yo quien se meti en este lo. Me
escap con mi novio cuando tena catorce aos y nos fuimos a Portland
haciendo autoestop. Queramos escapar de los malos rollos que haba en
casa. Se limpi la nariz con el dorso de la mano. Fue una tontera
aadi, pero cuando eres joven te crees que te vas a comer el mundo. En
fin, ya sabis, ramos unos cros.
Refren mi lengua, pensando que segua siendo una cra.
Tracy se inclin hacia ella.
Djame adivinar. Drogas. Qu fue? Herona? xtasis? Ketamina?
La chica la mir inexpresivamente al principio, pero luego asinti con
la cabeza.
Herona. Era lo que le iba a Sammy. Total que ya sabis la historia:
tena que pagar la droga, y para eso tena que venderla. No tena un mster
en administracin de empresas, que digamos, as que la pasta escaseaba.
Sobre todo porque acab metindose la mitad de la mierda que tena.
Sacudi la cabeza, ms enfadada por la falta de pericia de Sammy para

los negocios que por el hecho de que fuera un camello y un adicto a la

herona.
As que se meti en tratos con estos seores que nos llevan. Tena que
pagar sus deudas de alguna manera.
Se encogi de hombros.
Con contigo? pregunt, asqueada.
Bueno Deb imaginarme que se traa algo entre manos. Me suplic
que fuera con l a una recogida. Se puso de rodillas, llor y me dijo que
no poda hacerlo sin m. Estuvo muy convincente. Imagino que cualquiera
puede convertirse en un actor cojonudo cuando su vida depende de ello.
Se qued callada y mir el techo. Yo no pude interpretar su expresin.
Mirad, yo s que me quera. Y s que le hizo polvo tener que hacerlo,
pero, ya sabis, era l o yo. En aquel momento, slo iba a sobrevivir uno
de los dos. Y decidi que sera l. Frunci los labios. Es natural.
Veris, me llev a un almacn en medio de la puta nada. He repasado la
escena en mi cabeza como un milln de veces. Evidentemente, era mala
idea. Evidentemente, no poda acabar bien. Quin sabe? Puede que entrar
en aquel sitio fuera una especie de suicidio. El caso es que entramos.
Entramos, dos cros que llevaban una vida de mierda. Y all estaban estos
tres tos. Seal con el pulgar hacia los conductores de la furgoneta.
Sentados delante de una mesita plegable diminuta, en medio de la
habitacin. Era muy cmico, la verdad. Porque eran enormes, sabis?
Levant las manos, separndolas. Y la mesa Se ri. La mesa
que tenan delante era tan pequeita
Junt las manos para mostrarnos las proporciones.
Se rea tanto que no pudo continuar. Esperamos en silencio. La verdad
era que no le veamos la gracia por ningn sitio.
Por fin aadi:
Yo no sospech nada al principio, aunque me acojon al ver sus
caras, sonriendo de oreja a oreja. Pensndolo bien, imagino que se dieron
cuenta enseguida de que era pan comido. En aquel momento me dio miedo
que fueran a violarme. Ja! Mir a lo lejos y trag saliva con dificultad,
pero no llor. Qu ingenua. Pensaba que una violacin en grupo era lo
peor del mundo.
Se ri, pero sin ganas esta vez. Se apart un mechn de pelo castao de
los ojos y se lo puso detrs de la oreja.
Nos removimos las tres, inquietas, mirndonos las rodillas como si

furamos incapaces de mirarnos y ver nuestra vergenza compartida

reflejada en los ojos de las dems. Mir a la fila de chicas sentadas a
nuestro lado. Si nos estaban escuchando, lo disimulaban muy bien.
Parecan absortas en sus pensamientos, o en la ausencia de ellos. Al final,
la chica comenz a hablar otra vez:
El caso es que me agarraron y me llevaron a rastras. Sammy se puso
a llorar y a gritarme cunto me quera. Pero vi esa expresin hipcrita en
su cara y me di cuenta de que estaba en el ajo. Lloraba, claro, pero lloraba
por s mismo. Pobre Sammy, perder a su novia de este modo. Cuando le
dijeron que se largara, dio media vuelta y sali corriendo por la puerta a
toda pastilla. Fue listo, supongo. Me tendi una trampa y luego se larg
cagando leches. Pero s que le hizo polvo. Bueno, puede que incluso
dejara las drogas por eso. Eso espero, por lo menos.
Suspir.
A m me asombr la capacidad que demostraba para el perdn.
No ests? No lo odias?
Por qu? Suspir de nuevo, ms profundamente, y levant la vista
hacia la luz tenue del techo. En realidad, slo estaba siguiendo su
destino. No tiene sentido agotar mis energas odiando a Sammy. Las cosas
son como son. Es lo que me ha tocado en suerte. Es absurdo lamentarse,
adems de pasar dolor. Ahora mismo lo que tengo que hacer cada maana
es descubrir si voy a superar ese da y cmo. Y no me refiero a superarlo
psicolgicamente. Lo digo en sentido literal. Voy-a-so-bre-vi-vir?
Algunas chicas no vuelven.
Puede que escapen dije animosamente.
Qu va. Lo que os deca. Mirad a estas chicas. Sin volverse para
mirarlas, hizo un gesto amplio que abarc a las chicas de la furgoneta.
Tienen pinta de estar tramando una huida? Todas creen en la red, verdad
que s, chicas? Mantuvo los ojos fijos en nosotras mientras lo deca.
Y puede que tengan razn, sabis? A fin de cuentas, estamos marcadas.
Tracy se irgui al or aquello.
Marcadas? Cmo?
Nos marcan ellos.
Se inclin hacia delante y casi escupi las palabras. Luego se ech hacia
atrs con petulancia, observando nuestra reaccin.
Ninguna de las dos movi una pestaa.
Explcate. Con detalle orden Tracy enrgicamente.

La chica se seal la cadera.

Una marca. Justo aqu. Dicen que todos los de la red, en el
mundillo de la delincuencia, supongo que podra decirse, conoce su
marca. Como si fueran ganaderos. Y que si alguien nos coge por ah, nos
devolver a nuestros legtimos propietarios.
Cmo es la marca? pregunt aterrorizada, porque crea saber la
respuesta.
Es difcil saberlo. A m no me gusta mirarla demasiado. No suelen
curar bien, as que en algunas chicas parece simplemente un bultito de
carne retorcida. Imagino que los de la red tienen habilidades especiales
para ver cicatrices. Supongo que podra decirse que parece una cabeza de
toro, quizs, aunque los cuernos van rectos hacia fuera y luego suben.
Para demostrrnoslo, levant las manos por encima de la cabeza con
los ndices apuntando hacia fuera.
Podra ser? Es posible que sea un hombre sin cabeza con los
brazos extendidos? Ya sabes, como ese dibujo de Leonardo da Vinci.
Se encogi de hombros, no s si por lo del hombre sin cabeza o por la
referencia a Da Vinci.
No s. Puede ser.
Me incorpor a medias, casi dando con la cabeza en el techo de la
furgoneta. Me puse de lado, me desabroch los pantalones y me los baj
un poco por debajo de la cadera. Seal mi marca, mi bultito de carne
retorcida.
Se parece a esta? dije casi gritando, con un nudo en la garganta.
Se llev los dedos a los labios y me susurr con enfado:
Calla! No querrs que se paren para ver qu pasa.
Se inclin hacia m y ech la cadera hacia delante para que le diera la
luz. Observ la marca con atencin y volvi a encogerse de hombros.
S, puede ser. Lo que os deca, es difcil saberlo. Trag saliva y de
pronto pareci asustada. Esperad un momento. Significa eso que
estuvisteis en la red cuando erais jvenes y que escapasteis y os han os
han trado otra vez? Que no es un farol? Y que por eso sois tan, bueno,
tan mayores?
Sent que Tracy se estremeca a mi lado. Tena razn? Las dos
estbamos pensando lo mismo. Haban vuelto a atraparnos en su red
despus de tanto tiempo para devolvernos a nuestros legtimos dueos?
Aquellos diez ltimos aos haban sido una fantasa y de pronto

habamos vuelto a la realidad?

Entonces continu, recostndose en el asiento y mirndonos
fijamente, entonces no hace falta que os diga lo que os espera, no? Ya
lo sabis?
Tracy se inclin hacia ella. Sus caras casi se tocaban en la
semioscuridad, bajo el resplandor tenue de la luz del techo.
Escucha, nosotras pasamos por algo mucho peor. A m, un puetero
psicpata me tuvo encerrada cinco aos en un stano asqueroso,
encadenada a la pared, y slo me llevaba arriba para torturarme.
Se ech hacia atrs, esperando que el rostro de la chica reflejara su
impresin. Pero ella se encogi de hombros.
Pues lo tuyo parece mucho ms fcil. Me suena a que slo tenas que
soportar a un to. Si es un solo to, por muy tarado que est, puedes calarle
ms o menos. Comprender su manera de actuar. Hacer planes.
Manipularlo. No mucho, pero s lo justo para que duela un poco menos.
Pero cuando son tos nuevos cada vez, cmo narices vas a saberlo?
No tienes ni idea de lo que dices repuso Tracy. Por lo menos
vosotras estis fuera, en el mundo.
En el mundo? pregunt la chica desdeosamente. Eso te crees
que es esto? A no ser que creas que los stanos, las habitaciones
acolchadas y las celdas construidas expresamente para eso y
Se call de improviso, se mordi el labio y desvi la mirada.
Cuando se volvi hacia nosotras, tena los ojos velados y oscurecidos.
Su pose de chica dura desapareci una fraccin de segundo, y vi en su
cara, nicamente, miedo y dolor.
No me gustaron las imgenes que inundaron de pronto mi cabeza. No
quera saber qu haba causado el dolor que vea en su semblante.
Por qu no nos centramos en lo que estamos haciendo aqu? Da
igual quin haya sufrido ms hasta ahora. Vamos a centrarnos en cmo
impedir que suframos todas a partir de ahora. Me volv hacia las caras
zombificadas que haba a mi lado, en la furgoneta. Chicas, somos ms
que ellos.
La chica de pelo corto se volvi hacia m. Esta vez haba un destello de
ira en su mirada.
Cllate! sise ferozmente, con un temblor en los labios. Si
intentas provocar un motn, se chivarn de ti en menos de seis segundos.
Se mueren de ganas de informar. Luego les dan un da libre. Un da entero

sin que nadie las toque. As que cllate la puta boca.

La mir con incredulidad y luego mir a Tracy con la esperanza de que
entendiera la situacin. Yo nunca haba hecho algo tan malo. Quera que lo
comprendiera: eran los estragos del sufrimiento. Pero su cara pareca tan
impasible como la de una estatua.
La chica dej de hablar de repente.
En medio del silencio, mientras la furgoneta segua avanzando a travs
de la noche con un suave murmullo, pens en lo que nos haba dicho y mi
calma comenz a disiparse. El corazn me lata con tanta fuerza que pens
que iba a salrseme del cuerpo.
Pasadas un par de horas, cuando empezaba a amanecer, la furgoneta
torci bruscamente y avanz zarandendose por lo que pareca una pista
de tierra. Chirriaba ruidosamente, hasta que poco a poco nos fuimos
deteniendo. Tracy y yo nos pusimos alerta, y ella toc a la chica en la
pierna para despertarla. Sacudi la cabeza despacio para despejarse. Al
principio pareci confusa. Luego, al reconocernos, asinti con un gesto.
Tracy se inclin hacia ella y susurr:
Por cierto, cmo te llamas?
Qu? mascull, todava confusa.
Me pregunt si habra olvidado su nombre en medio de todo aquello.
Cmo te llamas? repiti Tracy.
Ah, s, eso. Nos sonri con sus dientes mellados. Hace mucho
que nadie me lo pregunta. Me llamo Jenny.
Jenny. Al or aquel nombre sent una sacudida de valenta. Mir a Tracy
y vi mi propia determinacin reflejada en su semblante. Nos preparamos
para el momento en que se abriera la puerta.

30

Estuvimos largo rato all sentadas, con la furgoneta al ralent y los
asientos vibrando ligeramente bajo nosotras. El motor se apag. Se
abrieron las puertas delanteras y volvieron a cerrarse de golpe. Luego se
hizo el silencio. Un denso silencio. Pasaron cinco minutos. Diez.
Con los brazos tensos, nos aferramos al fro vinilo de los asientos y
esperamos. En cierto momento alguien levant el tirador exterior del
portn trasero, pero no sucedi nada. Luego la puerta del conductor se
abri chirriando con enloquecedora lentitud, centmetro a centmetro. Era
como si quisieran ponernos nerviosas. Nos quedamos muy quietas,
escuchando. Entonces, se oy el sonido, sordo y repentino, de la
cerradura. Venan a por nosotras.
No s quin es susurr Jenny. Conozco todos sus movimientos.
Debe de ser uno nuevo.
Mejor, no? dijo Tracy con optimismo, aunque su voz delataba el
miedo que tena. Seguro que no conoce la rutina. Podemos pillarlo por
sorpresa.
Jenny se incorpor a medias y se acerc a las puertas. La seguimos,
pasando a empujones entre las rodillas y los pies de las otras chicas, que
seguan intentando dormir mientras todava podan.
Entonces, sbitamente, se abrieron las puertas. En lugar de saltar, lista
para arrollar a quien se me pusiera por delante, me qued paralizada,
clavada en el sitio, incapaz de creer lo que vean mis ojos. Una fraccin de
segundo despus o la voz temblorosa de Tracy detrs de m.
Christine!!!
En aquel momento no entend cmo era posible, pero, en efecto, all
estaba Christine, en todo su esplendor de Park Avenue, vestida con el
uniforme tpico de Nueva York, toda de negro, perfectamente peinada y
arreglada para hacer una excursin durante la temporada del cambio de
hoja otoal. Abri de par en par las puertas de la furgoneta y mir con
horror su cargamento humano. Luego se puso en accin.
Todo el mundo fuera! Vamos! susurr en tono enrgico, como
una mam de los suburbios ordenando al equipo de lacrosse del instituto
bajar del coche.

Salimos atropelladamente de la furgoneta y las chicas del fondo se

sacudieron bruscamente el sopor. Tracy las sujet de los brazos y las hizo
bajar. Algunas estaban atontadas y no entendan lo que estaba pasando. Ni
siquiera yo lo entenda. Qu haca Christine all?
Pero no haba tiempo para preguntas.
Una vez que estuvimos todas fuera, Tracy baj de un salto y mir a las
chicas, que seguan aturdidas.
Chicas, no seis idiotas. Corred!
Mir rpidamente a mi alrededor. La furgoneta estaba aparcada detrs
de un establo medio derruido, en medio de un frondoso campo de centeno
y enfrente de una casa de labor igualmente decrpita y envuelta en
oscuridad, salvo por una ventana iluminada. No perd el tiempo en
Christine y ech correr colina abajo, alejndome de la casa para
adentrarme en el bosque. Corr como alma que lleva el diablo.
En cierto modo tuvo que ser una imagen bella y etrea: todas esas
chicas descalzas y con sus vaporosas tnicas blancas corriendo cuesta
abajo a toda velocidad entre los rboles de un agreste paraso rural. Como
ninfas. Como serafines.
El tiempo transcurra a cmara lenta, como en un sueo fluido y
extremadamente vvido. Los rostros de las chicas reflejaban su estupor, su
pnico, su desorientacin absoluta. Vislumbraba tnicas blancas como
destellos entre las ramas. Tracy, Christine y yo nos distinguamos sin
dificultad mientras el grupo se abra en abanico: ramos los nicos puntos
negros en medio del blanco torrente que corra colina abajo.
De pronto me sent eufrica. Me re a carcajadas. A carcajadas, entre la
luz del alba que brillaba a travs del verdor de los rboles. Mir a Tracy y
a Christine. Me oyeron y de algn modo mi alegra, mi alegra por estar
libre, por habernos librado por los pelos, porque Christine hubiera
aparecido para rescatarnos al despuntar el da, elev mi espritu y no pude
parar de rer. Se unieron a m y al poco rato corramos las tres tropezando
y tambalendonos, rindonos histricas, enloquecidas, frenticas, sin dejar
de avanzar por el bosque.
Al cabo de un rato llegamos a un claro. Christine afloj el paso para
mirar su telfono. Luego se par y se puso a escribir un mensaje como
una loca. Varias chicas haban dejado de correr por puro agotamiento, y
muchas se agarraban el costado intentando aliviar los calambres. Nos
congregamos en el claro e intentamos recuperar el aliento sin dejar de

aguzar el odo por si alguien nos persegua. El bosque estaba

completamente en silencio. No se oan perros, ni hombres, ni disparos.
Reinaba una quietud fantasmal.
Christine se rea entre lgrimas. Justo cuando iba a preguntarle qu
debamos hacer, o el ruido de los helicpteros. Deban de ser cuatro o
cinco: el estruendo de sus aspas girando se mezclaba en mis odos
formando un solo rugido. Christine se acerc corriendo a nosotras con
los brazos abiertos de par en par, indicndonos que nos agachsemos. Las
chicas de blanco levantaron la mirada estupefactas cuando uno de los
helicpteros descendi sobre el claro.
Cuando aterriz el primero, un hombre alto, con un chaleco antibalas
negro y mono negro de aviador, se ape de un salto y ech a andar hacia
nosotras al tiempo que hablaba por un micrfono sujeto a su hombro.
Jim! grit.
Estuve a punto de echar a correr hacia l, pero me refren al ver que
Tracy y Christine venan a mi lado.
Nos mir meneando la cabeza. Luego sonri.
Sarah, recuerdas que slo te peda que testificaras en la vista? Y
mira en lo que te has metido.
Hizo amago de abrazarme, pero se contuvo en el ltimo segundo como
si recordara cul era la situacin. Tracy, en cambio, se lanz en sus
brazos, igual que Christine un momento despus. Estaban locas de alegra,
dndole las gracias una y otra vez por venir.
Jim me mir mientras lo abrazaban. Slo pude sonrerle dbilmente. Me
devolvi la sonrisa sostenindome la mirada con ojos llenos de piedad y
de una ternura que me pill por sorpresa. Es humano, me dije al apartar la
mirada, emocionada de pronto. Sobre todo para ser un agente del FBI.
Poco a poco nos hicieron subir a los helicpteros y aproximadamente
una hora despus aterrizamos en el aparcamiento de una comisara que,
segn descubr poco despus, era la de un pueblecito de las afueras de
Portland. Era un achaparrado edificio de ladrillo construido en los aos
cincuenta y daba la impresin de no haber sufrido ninguna reforma desde
entonces. Dentro, las baldosas de linleo del suelo estaban levantadas por
las esquinas y la pintura de las paredes descolorida y descascarillada,
manchada con esa ptina negra y mate que surge inevitablemente del roce
con la carne humana durante dcadas y dcadas.
Todos los agentes de polica del condado parecan haberse reunido all,

y todos los periodistas y cmaras del estado parecan haber acampado

fuera. Tres ambulancias con las sirenas encendidas aguardaban nuestra
llegada, y el personal mdico corri a atendernos en cuanto entramos en
el edificio.
Unos minutos despus me sent ante la mesa de un agente, envuelta en
una manta, mientras el polica permaneca de pie a un lado, boquiabierto.
Alguien me dio una taza de caf y tom un sorbo. Christine y Tracy
estaban sentadas en sendas sillas de oficina con ruedas, flanquendome, y
Christine mova ligeramente la suya adelante y atrs con ritmo nervioso.
Aquella escena me retrotrajo a otra parecida sucedida diez aos atrs,
slo que ahora estaba rodeada de chicas cubiertas con tnicas hasta los
pies, algunas hablando con agentes de polica, otras bebiendo caf y
mirando al frente, todas ellas intentando dar sentido a aquel nuevo
acontecimiento. Yo saba lo confusas que deban de sentirse. Para m, en
cambio, era una especie de regreso a casa.
Algn da vais a tener que explicarme qu ha pasado, pero ahora
mismo me conformo con estar sentada en esta mesa, en esta comisara tan
pequea y graciosa, bebiendo este caf que parece alquitrn dije.
En ese momento me senta casi verdaderamente feliz. En lugar de
revivir mi trauma, me senta llena de energa. Aquella situacin me
pareca el discurrir normal de la vida. A aquello s poda enfrentarme. Era
ms fcil que esperar lo que pudiera ocurrir.
Bueno, la verdad es que es muy sencillo dijo Christine. Ayer por
la maana, cuando me llam Tracy para contarme lo de la lista
Qu lista? pregunt con la mente en blanco por el shock.
S, ya sabes, la lista de Jim de las chicas desaparecidas durante los
congresos acadmicos de Jack Derber.
Asent con la cabeza y continu:
Cuando me lo dijo, fue como si algo se rompiera dentro de m y
comprend que tena que ayudar a impedir que Jack salga de prisin. A fin
de cuentas, como me dijisteis, tengo hijas. Pero no fue slo eso. Desde que
os vi no he parado de pensar en vuestra bsqueda. Todos estos aos he
intentado olvidar nuestro pasado. Me daba miedo acercarme a ese borde
por si me caa por el precipicio. Pero si todas esas chicas estn por ah, en
alguna parte Tena que hacerlo.
Respir hondo.
As que le dije a mi marido que mi prima estaba enferma y que tena

que coger un avin ese mismo da. Llev a las nias a Connecticut, a casa
de sus padres, porque, ya sabis, la semana que viene tiene una semana de
locos.
Sonremos las tres al orlo.
El caso es que saqu un billete para el vuelo siguiente y llam a Jim
desde el aeropuerto. Me dijo dnde os alojabais.
Tracy hizo un gesto afirmativo.
Ese era el avin que tenas que coger.
Y Jim cmo se? empec a decir, pero se encogi de hombros
antes de que me diera tiempo a acabar la pregunta.
Evidentemente, Jim haba estado vigilndonos ms de lo que deca.
Llegu al aparcamiento del hotel anoche, a ltima hora prosigui
Christine y me qued dentro del coche que haba alquilado, una hora,
quiz, pensando si de verdad poda seguir adelante. Cuando por fin me
convenc de que s y abr la puerta del coche, os vi pasar detrs de m y
salir a toda pastilla del aparcamiento. Os segu, intentando mantenerme lo
bastante cerca para que os fijarais en m. Pero ibais muy despistadas y
ahora entiendo por qu, teniendo en cuenta dnde ibais.
Os perd un rato y retroced, hasta que vi vuestro coche aparcado cerca
de la carretera. Tracy me haba hablado del almacn, as que enseguida me
di cuenta de lo que pasaba. Me met por el camino ms cercano a vuestro
coche, porque ni en sueos pensaba ir a pie, y cuando llegu a lo alto de la
cuesta, vi delante de m las luces traseras de un coche.
Me asust y apagu las luces y el motor, sin saber qu hacer. Un
minuto despus vi que esos hombres os metan a empujones en la parte de
atrs de la furgoneta. Me entr el pnico y llam enseguida a Jim. Me dijo
que volviera al hotel, que l se encargaba de todo. Pero cmo iba a
encontrar la furgoneta en aquellos caminos, en medio de la nada? Adems,
tena la horrible sensacin de que iban a llevaros a algn sitio para
mataros.
Jim refunfu, pero seguimos hablando por telfono mientras os
segua desde lejos. Dijo que poda localizar mi ubicacin por el mvil,
aunque tardara un poco en resolverlo a travs de la compaa telefnica.
Pero no haba tiempo. Entonces me acord de la aplicacin de seguimiento
de mi iPhone, la que uso con mi niera.
Advirti mi expresin de desconcierto.
Con esa aplicacin explic, puedes informar a otros de tu

locacin de GPS en tiempo real. Jim la utiliz para tenerme localizada

mientras yo segua a la furgoneta.
Asent con la cabeza, admirada. Como era de esperar, Christine tena los
ltimos avances tecnolgicos.
Cmo es que fuiste t quien nos sac de la furgoneta, entonces?
pregunt Tracy.
Cuando llegamos a la granja, los hombres entraron en la casa. Haban
escondido la furgoneta detrs del establo, as que pens que podra llegar
hasta ella sin que me vieran. Jim estaba todava a unos minutos de
distancia, y yo no quera que esos tipos volvieran y os mataran a tiros
antes de que llegara. As que me lanc. Pero, como no se abran las puertas
de la parte de atrs, sub a la cabina. Al principio no saba cmo
funcionaban los cierres. No era precisamente un Lexus aadi.
Tracy puso los ojos en blanco, pero Christine se limit a sonrerle.
Al final encontr la palanca aadi y o que se abran las puertas.
Dios mo, Christine dije asombrada, no puedo creer que hayas
hecho eso. No s qu decir.
Sonri, radiante. Yo, que me acordaba de sus tiempos en el stano, no
me esperaba aquello. Quiz fuera cierto lo que le haba dicho a Jim, que se
haba recuperado por completo. Y si, de hecho, nuestro espantoso pasado
la haba hecho ms fuerte? Me dio envidia.
Jim me mir a los ojos desde el otro lado de la sala y lo salud con la
mano. Se acerc primero a Christine.
Entiendes el peligro que has corrido, verdad? Sabes lo que podra
haberte pasado?
Pareca sinceramente disgustado.
Ella respondi tranquilamente con su marcado acento del Upper East
Side:
S, s perfectamente lo que podra haber pasado, Jim. Por eso saba
que no poda quedarme esperando a que pasara lo peor.
l asinti despacio con la cabeza, dndole la razn, y luego se volvi
hacia m y me pas mi telfono. Deban de haberlo recuperado en el
almacn.
Por lo visto te dejaste esto. Sonri con amabilidad. Cmo ests,
Sarah?
Sobrevivir. Otra vez. Le sonre. Lo habis atrapado?
Pareci avergonzado un instante. Luego se repuso y adopt su pose ms

profesional.
No, pero en estos momentos estamos vigilando su complejo, en
Keeler. Se acerc un poco y me mir muy serio. Sarah, siento que
pareciera que no me estaba tomando muy en serio lo que habas
descubierto. Pero la verdad es que yo tambin he hecho mis deberes.
Despus de hablar contigo, estuve haciendo averiguaciones. Nos
informamos sobre La Cpula. Segn el registro de la propiedad, su
titularidad es muy compleja: un montn de empresas fantasma que a su vez
son propietarias de otras empresas fantasma. Pero nuestros expertos en
investigacin financiera descubrieron que los dueos del club estaban
asociados con una de las empresas de Noah Philben. Creemos que estaban
utilizndolo como centro de distribucin y que gestionaban gran parte de
sus operaciones econmicas desde all.
Qu hay de la marca, del hombre sin cabeza? Todas estas chicas
estn marcadas. Y Noah Philben saba quin soy. Mi verdadero nombre.
Tiene que haber alguna relacin con Jack Derber. Si podemos demostrar
que Jack Derber est metido en esa red de trfico de personas, seguir en
la crcel el resto de su vida, verdad?
Jim vacil.
Si te digo la verdad, Sarah, tengo la teora de que quiz Jack est al
frente de toda la operacin. Y que est utilizando a Sylvia como
mensajera. Todava no tengo pruebas slidas, pero estoy en ello.
Me qued mirndolo. De veras poda Jack Derber seguir controlando
tantas vidas, incluso estando encerrado? La idea me puso enferma, pero
antes de que pudiera responder uno de los colegas de Jim se lo llev para
que echara un vistazo a una pantalla de ordenador, unas mesas ms all.
Al volverme, vi que Jenny rodeaba lentamente las mesas y las sillas de
la sala para acercarse a nosotras.
Slo quera daros las gracias. Estoy aqu, fuera, as que Bueno,
gracias.
Te vas? No tienen que tomarte declaracin? Para asegurarse de
que tienen todas las pruebas que necesitan?
Jenny mir a las otras chicas de la sala, algunas sentadas frente a las
mesas, otras de pie en los rincones, todas ellas aturdidas.
Tienen declaraciones de sobra para seguir adelante. Yo necesito salir
de aqu. Este sitio hace que me sienta como si fuera yo la que ha hecho
algo malo. Quin sabe, puede que en cualquier momento cambien las

tornas y nos acusen de prostitucin. As funcionan las cosas. En todo caso,

a m nadie va a volver a encerrarme.
Adnde vas a ir?
No lo s. A una casa de acogida para pasar la noche? Algo as. Da
igual. Ahora soy libre y pienso seguir sindolo.
Sin decir nada ms, se escabull por la puerta sin mirar atrs.
A Jim lo haba llamado otro agente y estaban hablando los dos con una
de las chicas de la furgoneta. La chica tena la cara oculta por el pelo largo
y apelmazado, pero not por cmo le temblaban los hombros que lloraba
con fuerza mientras contaba su historia.
Jim y el otro polica palidecieron al escucharla. Cuando concluy, se
sent y apoy la cabeza en la mesa, sin hacer caso de los papeles, las
carpetas y el perforador de tres agujeros que haba encima de ella. Jim no
perdi ni un segundo: volvindose hacia el otro agente, comenz a
repartir rdenes al tiempo que sacaba su mvil y marcaba un nmero. El
otro agente, ms joven que l, tom nota escribiendo a toda prisa,
mirando a Jim cada pocos segundos y haciendo gestos afirmativos con la
cabeza.
Jim se acerc a nosotras en dos zancadas mientras daba indicaciones
por telfono. Colg al llegar a nuestro lado.
Escuchad, estas mujeres nos estn contando historias muy
preocupantes. No he visto nada parecido en los veintitrs aos que llevo en
el FBI. No se trata de una red de prostitucin corriente. Hizo una pausa,
pensando quiz que no estbamos preparadas para escuchar lo ms
terrible. Vendan a esas chicas para torturarlas. Como esclavas. Me voy
al complejo de Noah Philben ahora mismo. Vamos a entrar.
Me puse enferma. Aquello pareca llevar la impronta de Jack Derber.
Jim nos dio la espalda para hacer otra llamada, tapndose el otro odo
con dos dedos para aislarse del ruido. Despus volvi a nuestro lado
mientras los agentes de polica pasaban a toda prisa por la sala y fuera
bramaban las sirenas.
Estoy organizando las cosas para que vayis a otro hotel. Vamos a
mandar a alguien a que recoja vuestras cosas. Y os he asignado una escolta
de seguridad. Vamos a conseguiros un coche de alquiler porque hemos
requisado el otro como prueba y el agente Grunnell va a acompaaros.
Quedaos en vuestras habitaciones hasta nuevo aviso.
Asentimos obedientemente, desorientadas por la actividad frentica que

se desarrollaba a nuestro alrededor y vimos salir a Jim.

Pero, a pesar de todo, una pequea parte de m tena la sensacin de que
nuestra labor all no haba terminado. Me volv a Tracy y a Christine.
Bueno, qu decs? Esperamos en el hotel como vctimas
obedientes?
Ni pensarlo resopl Tracy. Bastantes aos hemos perdido ya
haciendo ese papel, en mi opinin. Se gir hacia m. Qu hacemos
ahora?
Pens un momento, contenta de que estuviera de acuerdo conmigo.
Es hora de que tambin nosotras regresemos a Keeler. Me parece que
tenis que conocer a la ex de Noah.

31

Por suerte, el agente Grunnell estaba desbordado y no se resisti mucho
cuando le dijimos que podamos irnos solas al hotel. Nos anot la
direccin en el dorso de su tarjeta y dijo que nos veramos all una hora
despus, ms o menos. Asentimos solemnemente y le dijimos adis con la
mano al subir a nuestro nuevo coche de alquiler. Confi en que no se
metiera en un lo muy gordo cuando Jim descubriera que nos haba dejado
marchar as como as.
Empezaba a notarse que no habamos pegado ojo en toda la noche y que
era la adrenalina lo nico que nos mantena en pie. Estbamos hechas
polvo. Aun as, yo estaba decidida a hablar con Helen Watson, la ex mujer
de Noah, antes de que se enterara por otros de lo ocurrido. Esperaba que,
con la impresin de la noticia, se animara a revelarnos algo ms, algo que
tal vez no querra contarle a nadie.
Quiz fuera por el agotamiento, pero Tracy condujo ms deprisa que de
costumbre. Mucho ms deprisa, desde luego, de lo que a m me pareca
estrictamente necesario. Cada vez que tomaba una curva yo clavaba el pie
en el suelo del coche, pisando el freno imaginario del lado del copiloto.
Ella me sonrea y me deca que me relajara, pero segua acelerando.
Intent olvidarme de las estadsticas de accidentes de trfico que senta
el impulso de recitar de memoria y me puse a contarle a Christine lo que
habamos descubierto hasta el momento. Not que daba vueltas a las cosas
que le deca y que le afectaban tanto como a nosotras. Ahora estbamos las
tres en el mismo barco. Llam a su marido para decirle que su prima
estaba peor de lo que pensaba y que tendra que quedarse unos das ms
para echar una mano.
Cuando colg, me vibr el telfono en el bolsillo. No reconoc el
nmero, pero era de aquella zona. Adele. Y pareca ms alterada de lo que
yo la haba visto nunca antes. Casi temblorosa.
Has visto las noticias? pregunt con voz trmula.
No contest, pero me lo puedo imaginar.
Imaginrtelo? Has estado metida en eso? Tiene que ver con tu
bsqueda de Sylvia?
Podra decirse as. Qu han dicho las noticias?

Que el FBI est buscando a ese tal Noah Philben, el pastor de la

Iglesia de Sylvia. No han dicho por qu exactamente, pero tienen rodeada
su sede. Lo estn transmitiendo en directo en el Canal Diez. Ests all?
Eh, no. Vamos vamos al hotel a esperar novedades.
Quieres que nos veamos? En qu hotel ests?
Vamos a tardar un rato en llegar. Es el Hermitage, en
S, lo conozco. A las nueve de la noche, digamos? En el bar del
vestbulo.
Nada ms colgar entramos en el aparcamiento de la iglesia y nos
miramos consternadas. Estaba casi lleno. Habamos perdido la nocin del
tiempo y acabbamos de darnos cuenta de que era domingo por la
maana, el momento menos propicio para nuestra visita. Aun as,
sabamos que no podamos dejarlo para ms adelante. Aparcamos en el
ltimo hueco libre y, al salir del coche, nos miramos las unas a las otras,
fijndonos en nuestra ropa negra, sucia de la noche anterior.
Creis que nos dejarn entrar? pregunt Tracy, mirando sus
Converse negras cubiertas de barro.
Claro contest a pesar de que estaba acordndome de lo poco
cordial que se haba mostrado Helen Watson la vez anterior. No creo
que puedan echarte de un oficio religioso. Me parece que son las normas.
Nos sentaremos al fondo.
Abrimos con esfuerzo las enormes puertas de madera de la iglesia. Las
graves notas de un rgano llegaron hasta nosotras mientras cruzbamos
despacio el vestbulo hacia la nave principal, donde encontramos filas y
filas de familias de aspecto honrado y normal, escuchando con atencin el
oficio.
Al acabar el ltimo himno, los fieles se sentaron y el ministro dio la
bendicin final. Cuando la gente empez a salir sonriendo y saludando a
sus amigos y vecinos (y hasta a nosotras), me sorprendi la sensacin
general de bienestar que emanaba de la multitud, como si todas aquellas
personas formaran una autntica comunidad.
Mir las altas ventanas de la iglesia y, mientras admiraba los largos
haces de luz que pasaban beatficamente por ellas, me acord de mi
primera visita. Convencida de que la bienvenida de Helen Watson no sera,
ni mucho menos, tan calurosa, me arm de valor.
La iglesia qued por fin vaca, con excepcin del ministro, que estaba
guardando el breviario en el altar. Nos acercamos a l un poco

avergonzadas, conscientes de que no bamos precisamente vestidas de

domingo. Se detuvo, volvi despacio los ojos hacia nosotras y nos
observ detenidamente.
Puedo ayudarlas? pregunt, me pareci que sin mucho
entusiasmo.
Estamos buscando a Helen Watson. Est por aqu?
Ah, s dijo, visiblemente aliviado por poder librarse de nosotras
con tanta facilidad. Est en la sala de recepcin, sirviendo el caf y los
dulces. Por esa puerta.
Seguimos sus indicaciones y nos encontramos en la entrada de una sala
atestada de gente en la que Helen Watson daba la bienvenida a cada familia
que llegaba. Cuando el ltimo feligrs hubo cruzado la puerta, nos
acercamos a ella. Pero en cuanto me vio frunci el entrecejo, cerr
rpidamente la puerta de la sala a su espalda sin hacer ruido y nos indic
que la siguiramos por el pasillo.
Nos condujo a una capillita lateral que pareca diseada para el
recogimiento y la oracin. Cerr la puerta y, cruzando los brazos, esper
a que nos sentramos.
Empez a hablar despacio, escogiendo bien sus palabras:
No s quin es usted en realidad ni por qu ha vuelto a mi iglesia,
pero ya le he dicho que no puedo ayudarla a encontrar a Sylvia Dunham.
No la conozco. Nunca he coincidido con ella. No tengo nada que decir.
Pero si es imprescindible que hable conmigo, le agradecera que primero
concertara una cita. En otro momento. Y en otro lugar aadi mirando
el crucifijo de la pared.
Disclpeme, seora Watson. Le pido perdn por molestarla aqu,
pero se trata de un asunto muy urgente y no sabamos en qu otro sitio
podamos encontrarla dije yo.
No contest, se limit a esperar a que continuara. Decid ir al grano.
Seora Watson, pronto leer en los peridicos que el FBI est
buscando a Noah Philben.
Me pareci detectar un destello de horror bajo su apariencia glacial,
pero aun as consigui disimular sus emociones.
Qu tiene eso que ver conmigo?
Nada, salvo que su nombre saldr a relucir en algn momento,
cuando la polica descubra que estuvo vinculada con l en el pasado. No
tardarn mucho en averiguarlo.

Enarc las cejas sin dejar traslucir nada.

En estos momentos estn registrando su sede.
Not que, al or aquellas palabras, bajaba un poquito los hombros y
respiraba hondo bruscamente. Aunque intentara ocultarlo, la noticia la
haba afectado visiblemente. Tracy tambin se dio cuenta.
Se alegra de ello? pregunt.
Helen Watson se qued callada un momento. Luego contest con cierta
reticencia:
Pues s, me alegro. Nunca me ha nunca me ha dado buena
sensacin esa organizacin.
Por qu? pregunt Christine inclinndose hacia delante.
Por decirlo sencillamente, me pareca una secta. Y no soy la nica
que lo piensa. Claro que yo no s nada sobre esa organizacin. Y lo ltimo
que quiero es que me involucren en esto aadi precipitadamente.
Seora Watson, s que cuando era joven se march usted con Noah.
No se supo nada de usted durante dos aos. Qu ocurri?
Se irgui, al mismo tiempo sorprendida y ofendida de que le
mencionramos aquellos hechos. Supuse que era una de esas cosas de las
que la gente hablaba en voz baja en el aparcamiento de la iglesia, sin
decrselo nunca a la cara. Nos mir con atencin y por fin se sent en una
silla. Saltaba a la vista que nos estaba tomando en serio.
Es cierto. Y a quin tengo que agradecerle que haya difundido esa
informacin? Fue una poca muy dura de mi vida y no quiero revivirla.
Qu ocurri, Helen? Ahora fui yo quien se inclin hacia delante
. Dganoslo, por favor. Mire, si le cuento nuestro secreto, tal vez
comprenda por qu necesitamos saberlo.
Mir a Tracy y a Christine pidindoles permiso para continuar y ambas
asintieron con un gesto.
S que le dije que me llamo Caroline Morrow. Pero no es cierto. En
realidad me llamo Sarah Farber, y esta es Tracy Lewes, y esta Christine
McMasters. Reconoce nuestros nombres, seora Watson?
Nos mir con incredulidad. No era agradable ser tan famosa.
Son las chicas las chicas a las que Jack Derber tuvo tantos aos
encerradas en el stano?
Yo no dira que era un stano, exactamente, pero s. Somos nosotras.
Se le saltaron las lgrimas.
Siento muchsimo esas cosas terribles que les pasaron, pero qu

tiene eso que ver con Noah? Quiero decir que l tena sus problemas,
claro. Estaba escogiendo con cautela sus palabras. Resultaba evidente
que tema a Noah Philben. Pero no tena ninguna relacin con Jack
Derber.
Eso es lo que estamos intentando averiguar, seora Watson. Tena
algo que ver con Jack Derber? Creemos que hay algn vnculo afirm.
Y creemos que, cuando sepa lo que ha hecho Noah, comprender por
qu es tan importante para nosotras averiguarlo aadi Tracy.
Al or aquello se alarm de pronto.
Qu es? Qu ha hecho?
Traficar con personas, seora Watson. Se dedicaba a vender chicas.
Su organizacin religiosa, o como se la quiera llamar, era slo una
tapadera. Y creemos que Jack Derber est en medio de todo eso.
Vimos con sorpresa que su envaramiento se desintegraba al or esas
palabras y que comenzaba a llorar en voz baja. Sac un pauelo para
enjugarse los ojos, pero, cuanto ms intentaba contener las lgrimas, ms
fuerte sollozaba. Tracy y yo nos miramos a travs de la habitacin. Saba
algo. Detrs de una emocin tan intensa tena que esconderse algn tipo de
culpa. Le dimos un minuto antes de continuar. Ninguna de nosotras estaba
muy segura de cmo proceder.
Seora Watson comenc yo, s que para usted debe de ser muy
duro saber que alguien a quien quiso una vez y a quien conoce desde
la infancia
Mene la cabeza y se irgui en la silla, tapndose la boca con la mano.
Mir por la ventana pensativa y respir hondo.
Desde la infancia no. Vine a vivir aqu siendo adolescente.
Empezamos a salir cuando yo tena diecisis aos, pero estbamos
Disclpenme. Se tap la cara con las manos y cuando las retir pareca
ms calmada. Estbamos tan unidos que pensaba que Quiero decir
que me preocupaba lo de la organizacin religiosa, pero pens pens
que era slo por dinero. Ya saben que las sectas hacen que la gente les
entregue su dinero y todo eso. Aun as, rezaba mucho por Noah. Rezaba
por l todos los das. Confiaba en que encontrara alivio a esos
sentimientos suyos tan problemticos.
Qu sentimientos problemticos? pregunt Christine con
delicadeza.
La seora Watson se enderez, intentando an recuperar la compostura.

Se enjug los ojos otra vez y suspir.

Era Cada cual tiene su cruz. Ya saben, tentaciones que resistir. Noah
llevaba dentro mucha ira. Su padre era un hombre maravilloso, el
ministro de mi parroquia. As fue como conoc a Noah. Pero al ir
conocindolo mejor, me di cuenta de que odiaba a su padre. Yo no poda
entenderlo. Quiz fuera porque su padre tena mucha influencia sobre la
parroquia y aun as no se aprovechaba de su papel ni para obtener
beneficios econmicos, ni favores personales, ni nada de lo que valoraba
Noah. Si les digo la verdad, ni siquiera s qu quera sacar Noah de ah.
Advert muy pronto esos sentimientos suyos, pero no hice caso. Era
joven. l tambin. Me resista a creer que el chico al que quera llevara eso
dentro. Adems, al principio conmigo era todo dulzura. Como si manara
miel de su boca. Estaba obnubilada. As que nos escapamos y nos fuimos a
vivir a Tollen. All estbamos, en un pueblo nuevo en el que no conoca a
nadie. l me mantena completamente aislada. Fue fue muy duro.
De nuevo se le llenaron los ojos de lgrimas al retrotraerse a aquella
poca. Estaba claro que no haba hablado de aquellos hechos desde que
sucedieron. Al parecer, se haba guardado dentro aquella historia y, al
empezar a contarla, sinti la necesidad de desahogarse por completo. Le
gustara o no.
La maltrat, seora Watson? Qu la impuls a marcharse?
pregunt Tracy con suavidad.
Yo
Se tap la cara con las manos y se qued quieta un minuto largo.
Esperamos. Cuando por fin baj las manos, haba logrado recomponer
nuevamente aquella severa expresin de esposa del predicador que yo
haba visto antes.
La verdad es que no quiero hablar de ello.
Se sec una lgrima suelta.
Me levant y me acerqu a la ventana para mirar la pintoresca plaza.
Seora Watson dije sin apartar los ojos de la ventana, esas chicas
en tnica blanca que iban en la furgoneta por el pueblo no estaban ah por
voluntad propia. Eran esclavas. Algunas haban sido secuestradas, a otras
las haban vendido sus parejas o sus familias, y a otras las haban
engaado. Pero todas eran esclavas. Obligadas a hacer cosas inenarrables
contra su voluntad. Ver, seora Watson, no se trataba de prostitucin
corriente, por espantosa que sea. A esas chicas las torturaban. Hay un

destino peor? No puede ayudarnos a comprender lo que ha pasado?

Me volv hacia ella, esta vez con lgrimas en los ojos.
Nos mir sucesivamente a las tres, visiblemente conmovida por mis
palabras, pero sin saber si quera dar el paso siguiente y confiar en
nosotras.
Yo repet la pregunta de Tracy con ms firmeza:
Por qu se march?
Guard silencio mientras toda clase de emociones surcaban su
semblante. Ya no lloraba, pero advert un cambio en su respiracin, ms
rpida y ansiosa. Conoca bien aquella pauta. Estaba a punto de
derrumbarse.
Me march porque Su voz se convirti en un susurro. Porque
me dijo que hiciera eso.
Que hiciera qu? insisti Christine en voz baja.
Quera que Cerr los ojos. Que me vendiera.
Abri los ojos otra vez y nos mir por turnos, como si calibrara
nuestra reaccin. Como no demostramos sorpresa, slo empata, aadi
atropelladamente:
Nos habamos quedado sin dinero. l intent fundar una Iglesia, pero
tenamos muy pocos feligreses, en un local pequeo y destartalado que
alquil con los pocos ahorros que le quedaban. As que me me pidi
que hiciera algo por l, por los dos. Le dije que no. Y cuando me negu,
me me dio una paliza y me encerr en el dormitorio.
Esa noche sali y yo encontr una horquilla en mi joyero. Abr la
cerradura. Tard horas, Dios mo. Pero lo consegu.
Vi que reviva aquel instante, la euforia cuando por fin cedi la
cerradura.
Y cuando sal, ech a correr. Estaba demasiado asustada para hacer
autoestop, en aquel entonces se haca mucho, pero en aquel momento no
quera arriesgarme a estar a solas con un hombre, y mucho menos con un
desconocido. Corr, dorm en el bosque. Tard cuatro das en llegar a casa
de mis padres. Mi madre estuvo maravillosa. Slo llor, no me pregunt
qu haba pasado. Me llev al juzgado para que anularan el matrimonio y
luego, cuando
Pareci confusa, como si ya no estuviramos en la habitacin. Sus ojos
empaados se movan por la habitacin sin rumbo fijo, aterrorizados.
Meneando la cabeza, mir por la ventana hacia el cielo, ms all del

pueblo. Por fin, sus emociones alcanzaron su punto lgido y rompi de

nuevo a llorar. Se le quebraba tanto la voz que nos cost entender lo que
dijo a continuacin.
Y luego, cuando me enter de que estaba embarazada, me llev a un
sitio para que se ocuparan de eso tambin. Naturalmente, despus de
aquello no me mereca tener hijos. No me lo merezco. Pero no poda no
poda tener un hijo de esa bestia.
Comenz a llorar an ms fuerte.
Tracy se inclin hacia ella y le palme suavemente el hombro.
Llevo aos guardando dentro esa culpa. Esa culpa que no ceja. Y he
intentado hacer todo lo posible por redimirme. Me he dejado la piel
trabajando para esta iglesia y esta comunidad. Y cada vez que vea esas
furgonetas pasar por
Se interrumpi, incapaz de continuar.
Fue entonces cuando me di cuenta. La seora Watson lo saba. Quiz no
todo, pero s lo suficiente para tener miedo. Miedo de Noah Philben. A fin
de cuentas, haba vuelto a su pueblo y fundado otra Iglesia all, delante de
sus narices. Por despecho quiz. Para castigarla. Y ella haba guardado
silencio. Segua guardando silencio.
Nos quedamos todas calladas, escuchando los suaves sollozos de la
seora Watson. Luego empez a divagar.
No s por qu es as Noah. No entiendo qu cre a esa bestia.
Sinceramente, no lo s. Su familia era tan cariosa Tan amable. Solan
hacer cosas como Ya saben, trabajaban en comedores sociales, llevaban
comida donde haca falta, acogan hurfanos, por el amor de Dios
Me puse en alerta al escuchar aquello.
Hurfanos?
S, ya sabe, acogan nios de todas partes del estado.
Alguna vez le habl Noah de alguno de esos nios de acogida?
Slo tuvo que pensrselo un segundo antes de asentir reflexivamente.
Bueno, haba uno con el que creo que tuvo una relacin muy estrecha.
Aunque haban pasado aos se refera a l como a su hermano, aunque
naturalmente no eran parientes. Creo que se mantuvieron en contacto
despus de que al chico lo adoptara legalmente otra familia. S que se
estuvieron escribiendo durante aos. Cuando Noah reciba una de esas
cartas, se iba solo al campo a meditar, deca l. Siempre volva diciendo
que se senta reforzado en su propsito, que iba por el buen camino y que

ya no poda parar. Que era algo ms poderoso que l. Ms importante que

nosotros.
Intent atraer la mirada de Tracy, pero miraba fijamente hacia delante,
sin verme.
Helen prosigui:
Creo Bueno, s, que tengo algo de aquella poca. Cuando estaba
recogiendo mis cosas, tena un cajn con fotografas y cartas mas y lo
met todo en el bolso. Entremedias haba algunas cosas que no eran mas,
una fotografa y parte de un sobre con una direccin. Las las guard de
todos modos. La verdad es que no s por qu. A lo mejor pens que algn
da me serviran para demostrar algo.
Dnde estn?
Las guardo aqu. En el despacho. Quera tenerlas a buen recaudo, y
este es el nico sitio seguro que tengo explic.
Podemos verlas?
Se levant despacio y se enjug los ojos. Nos llev por el pasillo, hasta
un despachito pulcro y ordenado que haba en el rincn y abri un
armario. Omos el suave chasquido de una cerradura y un instante despus
sali con un sobre y una fotografa en la mano.
No estoy segura de que signifique gran cosa, pero es lo nico que
tengo.
Puso las cosas sobre la mesa. Tracy, Christine y yo casi chocamos
cuando nos inclinamos para mirar la fotografa. A la derecha se vea a
Noah Philben mucho ms joven, con unos catorce aos. Se rea de algo
que deca el otro chico de la fotografa mirando hacia el cielo. El otro
estaba volviendo la cabeza cuando se haba tomado la foto y su imagen
estaba borrosa.
Qu os parece? pregunt a Tracy y a Christine.
Podra ser dijo Christine, aunque no est claro.
S. El pelo es mucho ms claro, desde luego, pero puede que sea por
la edad. Tracy se inclin an ms hacia la foto. La nariz me hace
dudar.
Dimos la vuelta al sobre. Iba dirigido a un apartado de correos de River
Bend, a nombre de un tal Tom Philben. Muy bien poda ser un seudnimo.
Tenamos que averiguar a quin perteneca aquel apartado de correos,
pero ese era territorio de Jim.
Podemos quedarnos estas cosas? Slo temporalmente. Se las

devolveremos. Es muy importante, seora Watson.

Dud, pero finalmente accedi. Nos despedimos de ella dndole las
gracias una y otra vez y salimos al coche. Yo ech un ltimo vistazo a
aquella mujer abatida que por fin se haba liberado de su secreto, sentada
sola en aquel cuartito, menuda e indefensa frente a la pared cubierta de
paneles de madera, bajo el crucifijo.
Subimos al coche y nos quedamos unos minutos all sentadas, en el
aparcamiento, sin decir nada.
Est mintiendo afirm Tracy finalmente.
Qu? pregunt Christine. Sobre qu?
Tracy tiene razn agregu. Est mintiendo. Ha trastocado las
cosas, no hay duda. No saba de quin era ese beb.
Por qu lo dices? Es que lo que nos ha contado no es ya lo bastante
malo?
Christine pareca sinceramente escandalizada.
S, pero tiene que haber un motivo para que haya mantenido la boca
cerrada todos estos aos, aunque obviamente tena la sensacin de que
esas chicas de las furgonetas no iban simplemente a rezar al bosque. Por
qu, si no, guardaba esas cosas en una caja fuerte? Porque lo saba. Y no
haca nada. Y llevaba toda esa culpa dentro. Por un nico motivo: porque
Noah Philben saba que se haba prostituido, que se qued embarazada de
cualquier to y que abort. Deba de tener alguna prueba con la que la ha
tenido amenazada todos estos aos.
Tracy asinti con un gesto.
Tienes razn, pero vmonos de aqu. Eso ya no importa.
S que importa dije yo en voz baja. Y si hubiera dicho algo hace
aos y eso pudiera haber impedido lo que nos pas? Y si hubiera
revelado alguna relacin delictiva que tuvieran Jack y Noah hace quince
aos? Algo que pudiera haberles llevado a la crcel antes de que Jack
tuviera ocasin de secuestrarnos. Entonces, qu?
Venga, Sarah, eso no es justo. No es justo culparla a ella. Fue Jack
quien nos hizo esas cosas. El responsable es l. El culpable es l, no ella.
Christine se recost en el asiento y se qued mirando el techo del coche
pensativa. Porque, si no, puedes seguir el rastro de la culpa hasta el final
de la cadena. Qu me dices de la madre de Jack? La que lo adopt?
Seguramente tuvo que ver en su hijo algn indicio de que estaba un poco
tarado. Seguro que era uno de esos nios que quemaban animalitos. Pero

ella tampoco es responsable de lo que ha pasado.

Eso es distinto. Y Helen Watson saba, como mnimo, que haba
algunas personas sufriendo a manos de Noah. Puede que no supiera lo
nuestro, pero vea a esas chicas pasar por el pueblo constantemente. Viva
con eso delante de sus narices. Y seguramente era la nica que saba lo que
estaba pasando. La nica persona, aparte de los culpables y de sus clientes.
Y no ha hecho nada. Slo para guardar su oscuro secretillo.
Tracy puso en marcha el coche y sali del aparcamiento.
Vamos a dormir un poco. Luego averiguaremos de quin era ese
apartado de correos.

32

Pasamos el resto de la maana durmiendo en nuestro nuevo hotel, ajenas
al frenes meditico que se haba creado en torno a Noah Philben.
Esa tarde, cuando me despert, me senta inquieta. Recorr la habitacin
con la mirada, pero no vi nada fuera de lo normal: el aire acondicionado
del hotel zumbaba suavemente y mi ropa doblada reposaba sobre la
cmoda, en montoncitos pulcros y ordenados.
Cuando fui al cuarto de bao, vi un sobre que alguien haba metido por
debajo de la puerta. Supuse que era una nota de recepcin, aunque me
extra que no hubieran usado el mismo papel de color crema con el
logotipo del hotel que haba en la mesilla de noche. Me inclin para
recogerlo antes de fijarme en la letra. Al ver aquella caligrafa que me era
tan familiar, algo se derrumb dentro de m. No abr el sobre. No me
atreva a echar un vistazo a su contenido estando sola, as que corr a la
habitacin de Tracy, al fondo del pasillo. Tuve que llamar varias veces
para despertarla, pero por fin abri la puerta.
T tambin has recibido una?
Qu? pregunt adormilada.
Una carta. De Jack. Aqu, en el hotel. Se me quebr la voz. Me
senta frentica. La angustia de siempre haba vuelto y se agitaba dentro de
m. Sabe dnde estamos. Cmo puede ser? Los hombres de Noah
Philben deben de habernos seguido y estn haciendo de mensajeros para
Jack.
Seal el suelo, justo al lado de la puerta. All estaba. La carta de Tracy.
Su rostro pareci volverse ms plido que nunca mientras miraba el
sobre, inmvil.
Largumonos de aqu. Coge tus bolsas. Voy a buscar a Christine.
Volv a toda prisa a mi habitacin y met atropelladamente mis cosas en
la maleta. Le dije a nuestro escolta que habamos decidido regresar a
Nueva York y que tenamos que darnos prisa para coger un vuelo. Pareci
desconcertado y llam por telfono. Evidentemente, la persona que estaba
al otro lado de la lnea necesitaba que se ocupara de otras labores, porque
enseguida nos dio luz verde.
Me reun con Tracy y Christine en el vestbulo. A pesar de lo alteradas

que estbamos, conseguimos pagar la cuenta y corrimos al coche. Tracy

se sent al volante. Los neumticos patinaron cuando salimos del
aparcamiento.
En el asiento de atrs, Christine empezaba a mostrar los primeros
sntomas de nerviosismo.
Creis que nos estn siguiendo? Adnde vamos? A otro hotel?
Dios mo, por qu he vuelto a meterme en esto?
Pas las manos por el interior de la puerta del coche. Mientras
ganbamos velocidad, me la imagin abriendo la puerta y saltando del
coche para coger un taxi con destino a Park Avenue.
Christine dijo Tracy en tono sereno y enrgico, cllate a no ser
que tengas algo productivo que decir. En estos momentos no puedo
enfrentarme a un ataque de pnico. Leedme las cartas.
Tracy estaba pensando, y pareca asustada. Yo abr primero mi carta, la
sujet por los bordes para no tocarla demasiado y le:
La familia se ha reunido por fin. Estoy tan emocionado Venid a
casa y encontraris las respuestas.
Arroj la carta al asiento de atrs y abr la de Christine.
Chicas, vamos a hacernos una foto de familia. Un tableau vivant.
Tengo tantas cosas que ensearos
Vale, ahora la ma.
Tracy conduca como una demente.
Adnde vamos? pregunt.
A ver a Adele.
Not un nudo en la garganta.
No creers?
Casi no pude acabar de formular aquella idea. De pronto me di cuenta
de que Adele era la nica persona que saba dnde nos alojbamos, aparte
de la polica y el FBI.
Que ha sido ella quien ha entregado las cartas de Jack? concluy
Tracy en mi lugar. No s, pero en todo caso tengo la corazonada de que,
lo mismo que Helen, sabe ms de lo que aparenta, y va siendo hora de
obligarla a contrnoslo antes de que sigamos adelante.
Asent y abr despacio la carta de Tracy, haciendo un esfuerzo para no
tirarla por la ventana.
Has estudiado mucho estos aos, Tracy. Tantsimos libros. He
escrito uno slo para ti. En nuestra habitacin especial.

Le di la carta a Christine, asombrada de que no le importara tocarlas, y

vi cmo las colocaba cuidadosamente una sobre otra.
Cmo ha conseguido sacar esas cartas de la crcel sin que pasaran
por las manos de Jim? pregunt. Crea que la crcel estaba muy
pendiente de todo esto y que vigilaban cada cosa que entra y sale de all.
Las dems cartas han llegado a travs de Jim. Tenemos que llamarlo.
Estuve de acuerdo, saqu mi telfono y marqu. Jim contest como si
acabara de despertarlo.
Lo habis atrapado? Habis detenido a Noah? pregunt primero.
No. El sitio estaba vaco, no haba ni un alma. Estaba claro que tenan
previsto un plan de huida por si les llegaba su hora. Pero se han dejado
varios ordenadores. Nuestros tcnicos estn intentando descifrar los
cdigos. Deban de tener verdaderos profesionales en esa organizacin,
porque sus medidas de seguridad son extremadamente sofisticadas.
Habis encontrado a ms chicas?
No, pero es evidente que ha habido gente viviendo all en muy malas
condiciones. Escucha, Sarah, esta situacin es muy peligrosa. Hemos
encontrado hemos encontrado algunas cosas muy alarmantes en ese
lugar. No me cansar de recalcarlo: tenis que quedaros en el hotel hasta
que la situacin est controlada.
Qu? Qu habis encontrado?
Se qued callado. Pero esta vez quera asustarnos lo suficiente para que
no nos moviramos del hotel.
La planta de arriba estaba montada como una especie de sala
parroquial: mobiliario institucional, tablones de anuncios, cuadrantes
Pero debajo Sarah, el edificio est encima de un laberinto de salas
subterrneas. All es donde tena lugar su verdadera actividad. Es un sitio
infernal. Cadenas en las paredes, instrumentos de tortura por todas partes,
salpicaduras de sangre en el suelo, cubos con desechos humanos en los
rincones. Y haba cmaras de vdeo por todas partes. Lo grababan todo.
Que lo grababan? Ay, Dios mo dije, horrorizada.
S prosigui. Hemos pasado algunas de las grabaciones que se
han dejado por un programa informtico de cotejo de imgenes y parece
que subieron hace poco parte de esas grabaciones a una pgina porno de
Internet dedicada a verdaderas esclavas. No se puede acceder a ella sin
compartir archivos con el mismo tipo de contenido, as que todos los
usuarios estn metidos en cosas parecidas. Debe de ser ah donde Noah

consigue sus clientes.

Cerr los ojos como si as pudiera impedir que aquellas palabras
penetraran en mi cabeza.
Jim, escucha. Me tembl la voz. Jack nos ha mandado cartas. Las
han entregado hoy, en nuestro hotel. Nos las han pasado por debajo de la
puerta.
Qu? Eso no es posible.
Pues s, lo es. Estn aqu. Christine las tiene en la mano ahora mismo.
Qu dicen?
Las cosas de siempre. No tienen sentido, pero eso es lo de menos. El
caso es que Jack saba de algn modo dnde estbamos. No significa eso
que la persona que nos estaba siguiendo por orden de Noah tambin est
en contacto con Jack Derber? Jim, no hay duda de que hay un vnculo
entre los dos. Oye, puedes pedirle a alguien de tu equipo que averige a
nombre de quin est o ha estado el apartado de correos nmero ciento
ochenta y dos de River Bend? Noah Philben mandaba cartas a esa
direccin hace aos.
Ciento ochenta y dos?
O el ruido de su bolgrafo a travs de la lnea.
Ya lo tengo, pero, oye, dejad que yo me ocupe de esto. Es mi trabajo.
Vosotras ya habis tenido bastante.
Se qued callado un momento, dndose cuenta, quiz, de que se haba
quedado corto.
En ese momento, Tracy dio un volantazo para esquivar a un coche que
vena en sentido contrario y, maldiciendo, se apoy sobre el claxon.
Sarah, dnde estis? Jim pareci alarmado. No estis en el
hotel?
Dije joder sin emitir ningn sonido y tap el telfono. No quera
decirle lo que estbamos haciendo. Tenamos que encontrar la respuesta a
aquellos interrogantes por nuestros propios medios. Habamos llegado tan
lejos que no queramos que nos relegaran al papel de vctimas pasivas,
quedar en un segundo plano y esperar a que le asignaran aquella pieza del
rompecabezas a algn agente inexperto. Pero si nos negbamos a
permanecer en el hotel, Jim poda ordenar que nos retuvieran como
medida preventiva.
Cambi de tema.
Jim, qu sabes de la infancia de Jack?

Sarah
Jim, slo por saberlo
Sarah, luego hablamos, pero la verdad es que no sabemos gran cosa.
Jim, por favor, dime algo.
Suspir como sola hacer cuando estaba a punto de darse por vencido.
Estuvo bastante tiempo yendo de un hogar de acogida a otro, hasta
que lo adoptaron los Derber cuando tena unos catorce aos. Antes de eso,
en fin, por desgracia el sistema de archivos de los Servicios de Proteccin
de Menores no era muy bueno en esa poca. Su expediente se ha perdido.
Su trabajador social muri en un accidente de coche hace cosa de quince
aos. Y no haba nadie ms que supiera de su pasado.
Pues puede que estemos juntando algunas piezas del rompecabezas.
Maana hablamos.
Sarah, volved al hotel. Enseguida. Redoblaremos la seguridad. Dadle
esas cartas al agente Grunnell. Averiguaremos qu est pasando. Ha
llamado alguien para dar una pista sobre el paradero de Noah, as que es
posible que est fuera toda la noche, pero me pasar a veros por la
maana.
Apagu el telfono y les repet a Christine y a Tracy lo que haba
descubierto Jim en el complejo de Noah Philben. Clavamos las tres la vista
al frente, intentando dar sentido a todo aquello, comprender qu
significaba.
Por fin me atrev a mirar a las otras. Christine tena las manos quietas,
pero sus ojos se movan sin cesar de izquierda a derecha y tena la cara
congestionada. Apenas unas horas antes pareca completamente duea de
s misma, nuestra salvadora, la mam del Upper East Side
meticulosamente arreglada. Ahora empezaba a recordarme a la Christine a
la que haba conocido haca aos.
Haba estado acechando aquella Christine detrs de su mirada desde el
principio? Era su verdadero yo, y lo dems una versin blanqueada de s
misma, sostenida por todo su poder de represin?
Mir a Tracy para ver si consegua que se fijara en Christine sin hacerlo
demasiado evidente, pero estaba concentrada en conducir y en vigilar de
reojo la lnea rosa del GPS que nos diriga hacia el campus. Agarraba con
tanta fuerza el volante que se le transparentaban los nudillos.
Ninguna de las tres quera reconocerlo, pero todas lo sabamos: Jack
nos estaba diciendo algo con aquellas cartas. Sin duda quera que

supiramos que todava estaba al mando, o que eso crea l. Que todava
poda alcanzarnos en cualquier parte, all donde estuviramos. Pero
tambin nos estaba diciendo que nos haba dejado una pista. All, en la
casa. Una pista de aquel juego repugnante que tal vez tuviera algn valor.
Pero a qu precio? Yo saba que todas lo comprendamos, aunque
ninguna se atreviera a decirlo en voz alta.
Antes probaramos cualquier otra posibilidad.
Llegamos a la universidad y Tracy pas por encima de todos los
resaltes a diez kilmetros ms de la velocidad debida. Las ruedas
chirriaron cuando se detuvo en el aparcamiento vaco contiguo al edificio
de psicologa. Estaban empezando a encenderse las farolas del
aparcamiento, cuya luz prestaba al cielo un extrao resplandor. Cuando
Tracy sali del coche, vi el cajetn de llamadas de emergencia al servicio
de seguridad del campus. Ojal aquel cajetn pudiera ayudarnos ahora,
pens.
Segn caminbamos hacia el edificio vi una luz encendida en el
despacho de Adele.
Avanzamos por el pasillo, pasamos junto al mismo guardia de
seguridad que, como de costumbre, ni siquiera nos mir de soslayo. Nos
quedamos paradas un momento delante de la puerta del despacho,
preguntndonos si debamos llamar o entrar sin ms. Me adelant y toqu
ligeramente a la puerta. No hubo respuesta. Tracy me mir con cara de
fastidio y me indic que me apartara. Obedec.
Gir el pomo y abri la puerta de par en par.
El profesor David Stiller estaba arrodillado en el suelo, con los ojos
vendados, delante de Adele, en una postura de total sumisin. Al vernos,
Adele se incorpor de un salto y ocult la mano izquierda detrs de la
espalda. Cuando nos reconoci, una lenta sonrisa se extendi por su cara.
Enseguida estoy con vosotras dijo como si la hubiramos
sorprendido hablando por telfono.
Nos indic que cerrramos la puerta. Volvimos a salir al pasillo,
estupefactas. Cuando nos recobramos de la impresin, empezamos a
cuchichear en medio del pasillo en penumbra.
Es otro trabajo de campo coment Tracy con sorna. Debe de
tener una beca.
Ahogu una risilla y nos alejamos de la puerta.
Crea que David Stiller odiaba a Adele, pero puede que segn ellos

eso sean los preliminares susurr.

En aquel momento Adele sali al pasillo convertida en el paradigma de
la compostura. David Stiller sali detrs de ella y, evitando
cuidadosamente cruzar su mirada con las nuestras, se escurri por el
pasillo hacia su despacho. Adele ni siquiera se molest en mirarlo.
Pareca tranquila e imperturbable. Su rostro era, como siempre, una
mscara. Nos ofreci asiento cortsmente. Yo ocup la silla de delante de
su escritorio. Christine y Tracy se apretujaron en el pequeo sof del
rincn.
Adele cruz las manos sobre la mesa y se inclin hacia delante.
Crea que bamos a encontrarnos ms tarde. Ocurre algo?
Adele comenc a decir, quera presentarte a Christine.
La mir con asombro.
S, esa Christine dije yo. As que aqu estamos. Todas juntas.
Estudi su cara atentamente para intentar dilucidar si era todo una farsa.
Si haba entregado esas cartas, saba perfectamente quin era Christine y
dnde haba estado esos dos ltimos das.
Bueno dijo, sacudiendo la cabeza con perplejidad, tengo que
decir que me alegro muchsimo de veros a las tres juntas. Sanas y salvas.
Despus de todo lo que habis pasado. Hizo una pausa. Bueno, qu
ha pasado de verdad hoy? En la prensa no estn no estn dando mucha
informacin.
No sabemos mucho ms que t.
Me mir con fijeza. Deba de saber que eso no era del todo cierto.
Cambi de tctica.
Ya veo. Bueno, en cualquier caso, quiz podis pensaros si queris
participar en nuestro estudio de victimologa, sobre todo ahora que estis
juntas otra vez.
Comprend que convena cambiar de tema antes de que siguiera
adelante. Tena la sensacin de que el trmino victimologa no le
sentara bien a Tracy.
Por lo visto David Stiller y t tenis una relacin muy distinta de la
que pensbamos.
Ah, eso dijo sin inflexin. Slo estbamos reconstruyendo una
escena para una exposicin en un congreso.
No le cre ni por un segundo, pero decid seguir adelante.
Adele, sabes si Jack Derber tena alguna relacin con Noah Philben?

Su semblante se petrific por un instante.

Bueno, slo la que decan en las noticias: que su mujer forma parte de
la iglesia de Noah.
Me refiero a algo anterior. A hace aos. T conoces a Jack desde
hace mucho. Conoca a Noah Philben antes de ingresar en prisin?
Mir fijamente hacia delante y parpade dos veces despacio, como si
sus ojos quisieran decirnos algo por s solos en un lenguaje cifrado. Sus
pestaas, cubiertas por una gruesa capa de rmel, aletearon. Apart la
mirada, enderez unos papeles que haba encima de la mesa. Tuve la
sensacin de que sus engranajes bien engrasados patinaban un instante.
Luego pareci dominarse y volvi a mirarnos, tan indescifrable como
siempre.
Cmo quieres que yo lo sepa? Jack y yo no ramos amigos.
Trabajbamos juntos en proyectos de investigacin. No s con quin se
relacionaba fuera de la universidad, exceptuando a la gente a la que he
conocido despus en La Cpula.
Se recost en su silla y cruz cuidadosamente las manos sobre el
regazo. Esper a que desviara la mirada, a que se removiera incmoda,
quiz. Pero no hizo nada de eso. Se qued muy quieta.
Comprend que, si era ella quien haba llevado aquellas cartas, jams
conseguiramos que lo reconociera. Adele no iba a derrumbarse como
Helen Watson. Quiz porque tena ms cosas que esconder.
Intent imaginar lo que pasaba en esos momentos por su cabeza.
Aquella mujer era toda disciplina, pero tena que haber algo que la
afectase. No poda creer que fuera todo poder, control y ambicin. Tena
que haber algo. Algo grande.
Slo haba una forma de forzarla. Un lugar en el que yo saba que ni
siquiera ella podra mantener la compostura. Tena que sacarla de su
elemento. Obligarla a afrontar el pasado que pareca haber arrumbado.
Pero era consciente de que aquello sera tambin muy duro para
nosotras. Volver all. Todas sabamos, sin embargo, que era inevitable:
tenamos que volver a aquel lugar. Al lugar que nos llamaba, todas ramos
conscientes de ello, como si fuera nuestro hogar, dispuesto a decirnos lo
que necesitbamos saber. Para m no poda haber nada ms aterrador.
Nada. Pero me record que tena que ser fuerte. Estaba siguiendo el
consejo de Tracy. Tenamos que lanzarnos las tres. Con o sin Adele,
tenamos que volver all. Tenamos que ponernos a prueba. Y poner a

prueba a Jack Derber.

Muy bien, nos vamos.
Me levant. Tracy y Christine me miraron inquisitivamente, pero se
levantaron al unsono, listas para ver adnde quera ir a parar.
Vamos a ir a su casa dije con decisin.
Con mucha ms decisin de la que senta en realidad.
Tracy y Christine me miraron atnitas.
Hasta Adele palideci.
Por qu? No podis entrar ah. No est precintada por la polica?
Su sorpresa pareca sincera, y comenc a dudar de que estuviera
involucrada.
Entonces tendremos que forzar la entrada. Nos ha escrito unas cartas,
Adele. Nos las han llevado hoy al hotel. Escudri su cara buscando
algn sntoma de mala conciencia. Si saba algo, lo ocultaba muy bien.
Y todo lo que dice en esas cartas indica que hay informacin escondida en
la casa. Papeles. Fotografas. Tal vez algunos de sus materiales de
investigacin.
Al or aquello se levant bruscamente y agarr su bolso. La habamos
convencido.
Mientras marchbamos por el pasillo, Christine se acerc a m y me
susurr en tono furioso:
Cmo demonios se te ocurre? Yo no pienso volver all sin Jim, ni
loca.
Jim no nos dejara ir. No nos queda otro remedio contest,
lamentando ms que nadie que fuera as. Pero aquel era nuestro momento.
Tena esa corazonada. Jack nos est diciendo que hay algo all, y yo le
creo, aunque sea parte de su juego asqueroso. Creo que tenemos que
escuchar lo que quiere decirnos, por esta ltima vez.

33

Regresamos al coche en silencio y Tracy volvi a ocupar su lugar de
costumbre tras el volante. Esta vez, sin embargo, no me molest, porque
de alguna manera nueva y extraa tena la sensacin de que era yo quien
estaba al mando.
Cuando salimos de la ciudad, mientras miraba por la ventanilla del
asiento del copiloto, me pregunt por qu me haba empeado en ir a la
casa. No haba tenido tiempo de prepararme mentalmente y me record
que haba jurado no regresar nunca a aquel estado, y mucho menos a aquel
lugar espantoso. Mir a Tracy. Hizo un gesto de asentimiento mientras
arrancaba el coche.
Tienes razn, Sarah. Tenemos que hacerlo.
Encontr la direccin en Google y la introdujimos en el GPS. Era
asombroso lo fcil que resultaba encontrarla ahora, despus de que un
sinfn de personas la buscaran durante tanto tiempo. All estaba, en Google
Maps, con vista por satlite y panormica de la calle. Me volv hacia el
asiento trasero. A Christine le temblaban las manos de nuevo, se las pasaba
una y otra vez por los muslos.
Sent que se me aceleraba un poco la respiracin y reconoc con
fastidio el aturdimiento que empezaba a agitar las ideas dentro de mi
cabeza como un torbellino. Pero si de algo estaba convencida era de que
Adele no deba ver cmo me resquebrajaba. Esta vez no me molest en
emplear sofisticadas tcnicas de reduccin del estrs. Maldita sea me
dije no te va a dar un ataque de ansiedad ahora mismo. No puedes
permitrtelo.
Contuve la respiracin y cont hasta veinte, cerrando los ojos con
fuerza. Aquello era por Jennifer. Otra vez llevaba conmigo su foto. La
saqu y le ech una larga mirada. Luego me la guard en el bolsillo como
un talismn contra la maldad de aquel sitio.
Sent que empezaba a despejarme y que mi respiracin volva a ser
normal. Y otra vez comenc a experimentar aquella extraa sensacin de
euforia. Tal vez encontrramos algo. Pruebas. Explicaciones. Respuestas.
Algo que pudiramos utilizar para mantener a Jack en prisin, algo que
nos condujera al cuerpo de Jennifer o quiz, slo quizs, algo que

explicara por qu nos haba pasado aquello. No saba qu era ms

importante para m en aquel momento.
Cuando por fin consegu escapar del stano, pens que no volvera a ser
infeliz. Que la desdicha no tena cabida mientras fuera libre. Por qu,
entonces, no poda ser feliz?
O es que acaso nadie supera realmente las cosas que le suceden? De
veras hay tanto dolor y sufrimiento en el mundo en este preciso instante,
dentro de millones de corazones, de cuerpos que acarrean la carga de la
existencia, que intentan sonrer entre lgrimas por un instante, fugazmente,
de tarde en tarde, cuando consiguen olvidar lo que les pas, quizs incluso
durante varias horas seguidas? Quizs en eso consista vivir.
Pero yo no poda pensar en eso en aquel momento. Tena que
concentrarme. Por dudoso que pareciera que furamos a encontrar algo
que el FBI hubiera pasado por alto, me record que ellos haban buscado
algo completamente distinto. En aquel entonces no haban sondeado a
fondo la vida entera de Jack Derber. Slo haban buscado chicas ocultas
entre las rendijas. La prueba material que constituan sus cuerpos.
Y en aquel entonces las redes de prostitucin deban de ocupar un lugar
muy secundario entre las prioridades del FBI. Internet no haba unido
todava a los pervertidos de este mundo para coordinar sus horrores.
Aquella haba sido temporada de asesinos en serie. Ah era donde estaba el
glamour. Eso era lo que queran que fuera Jack: un loco, un agresor
solitario.
Ninguna de las cuatro habl durante los cuarenta y cinco minutos que
dur el trayecto. Nos limitamos a escuchar las indicaciones del GPS, cuya
voz generada por ordenador llenaba los espacios en los que ya no ramos
capaces de conectar entre nosotras. Recalculando se convirti en el
estribillo recurrente, y vi en los semblantes de las cuatro que eso era lo
que estbamos haciendo tambin nosotras: intentar ajustarnos a aquella
realidad nueva y repentina. Nos estbamos acercando al lugar donde
habamos credo que bamos a morir. El lugar en el que habamos querido
matarnos las unas a las otras. Ignorbamos lo que bamos a sentir, pero
sabamos que no sera nada bueno.
Encontramos el camino de entrada, que reconoc por las fotos de los
peridicos. Tracy se par en la carretera con el intermitente puesto. Una
ligera llovizna comenz a golpear los cristales y, sin decir palabra,
encendi los limpiaparabrisas. Nos quedamos all, inmviles, sin decir

nada. El GPS nos record que nuestro destino estaba a la derecha.

Estamos listas? pregunt Tracy por fin.
No, no estamos listas respondi Christine desde el asiento de atrs
. Pero vamos. Vamos de una vez.
La mir. Sus manos haban dejado de moverse compulsivamente y haba
una nueva determinacin en su semblante. Hice un gesto afirmativo
mirando a Tracy y meti el coche por el camino de entrada, que discurra
serpeando por la ladera de una loma, entre una densa arboleda. Mir los
rboles y me acord del tiempo que haba pasado en aquellos bosques,
despus de mi huida, vagando sin rumbo, desnuda y medio muerta de
deshidratacin. Como un animal en el bosque, sola y desorientada. Ms
sola que nunca en mi vida. En aquel entonces haca el mismo tiempo, y
recuerdo que abra la boca mirando al cielo para probar la lluvia.
A medida que nos acercbamos, not que aqu y all, esparcidos por el
suelo o colgando de los rboles, haba trozos deshilachados de cinta
policial amarilla, apenas reconocibles a no ser que uno conociera su
origen. Por fin doblamos la ltima curva y la casa apareci ante nuestra
vista. Un pabelln grande con el tejado a dos aguas, camuflado entre los
rboles y con un granero rojo oscuro a la derecha. Ese granero, pens.
Ese granero. Me estremec cuando nos detuvimos delante.
Tracy me mir, pero me fue imposible interpretar su expresin. Me
estaba escudriando, o estaba absorta en el dolor de sus propios
recuerdos? No pude descifrarlo.
Mir a Adele, que tena una expresin maravillada. No saba si haba
estado alguna vez all (si aquel sitio tambin haba sido uno de sus
escondites secretos), pero al menos pareca horrorizada por lo sucedido
en aquel lugar.
Mir a Christine. Estaba tranquila y muy seria. Tena las manos quietas.
Salimos del coche casi a la vez, las puertas emitieron un chasquido al
unsono cuando las cerramos suavemente. Nos paramos todas en seco y
miramos la casa en silencio, atemorizadas. Era sobrecogedor. Aquel
edificio me pareca vivo, extrao y amenazador. Pareca estar
observndonos, como una parte de Jack que l hubiera dejado all al
marcharse.
Por fin respir hondo y ech a andar hacia la puerta con cuidado de no
mirar el granero. Casi solt una carcajada al pensar en lo irnico que
resultaba que furamos a intentar entrar por la fuerza en la casa de la que

durante aos habamos tratado de escapar. Pero all estbamos.

Aterrorizadas.
Me acerqu lo suficiente para mirar por la ventana que haba junto a la
puerta. El interior pareca muy limpio y ordenado. Me pregunt
fugazmente quin haba sido el afortunado al que le haba tocado en suerte
limpiar la casa despus del registro policial.
Tracy se adelant, se acerc a la puerta y estaba a punto de tocar el
pomo cuando la detuve.
No deberamos evitar dejar huellas?
Bueno, no venimos precisamente pertrechadas con guantes, no?
Aun as, estir el bajo de su camiseta para asir el pomo. La llave no
estaba echada y abri la puerta de un empujn.
Bueno, aqu estamos. Nuestra primera experiencia como allanadoras
de moradas. Todo un xito.
Qu raro es esto coment Adele detrs de m. Espeluznante, la
verdad.
La puerta permaneca abierta delante de nosotras. Nos miramos otra
vez. Quin dara el primer paso?
Yo conoca la respuesta. Era yo quien las haba arrastrado a todas hasta
all, as que lo justo era que fuera yo quien cruzara primero el umbral.
Respir hondo y, temblando slo ligeramente, entr en la casa. Me volv
hacia las dems.
Lo veis?, no duele nada.
Ni siquiera esbozaron una sonrisa.
Di otro paso adelante y Tracy me sigui.
Bueno, henos aqu, en el pas de nunca jams susurr al tiempo que
paseaba la mirada por la cocina impecable.
Pareca todo tan corriente Nadie habra detectado el residuo de
maldad que sin duda tena que haber dejado el contacto de Jack Derber.
Adele nos sigui con cautela, los ojos abiertos de par en par.
Christine se qued en la puerta, paralizada por el miedo. Not que su
mano izquierda empezaba a temblar. Luego, sujetndose el brazo con la
derecha, traspuso el umbral lentamente, con decisin, y respir hondo.
Vale, entonces se limit a decir.
Como no quera que nos quedramos encerradas all, sujet la puerta
con un pequeo velador que haba en la entrada y ech a andar por el
pasillo, esforzndome por no hiperventilar. Se me haba acelerado el

pulso y aquella sensacin de aturdimiento que conoca tan bien volvi a

colarse en mi interior. Saba, sin embargo, que tena que mantenerla bajo
control por el bien de todas.
Recorr el pasillo y me detuve un momento, sola, delante de las puertas
de la biblioteca. Saba que, si haba algo relevante escondido en la casa,
tena que estar en aquella habitacin, pero ignoraba si estaba preparada
para afrontarlo.
Me met la mano en el bolsillo, buscando la fotografa de Jennifer. La
agarr con fuerza. Not cmo se arrugaba dentro de mi puo. Quiz la
estropeara, pero necesitaba extraer de ella una especie de fortaleza fsica,
dejar que la tinta de aquella imagen se filtrara en las yemas de mis dedos y
me acercara a Jennifer. Corr la puerta despacio, confiando en ver la
habitacin poco a poco, en que de ese modo me fuera ms fcil penetrar
en ella.
Lo primero que vi fue el potro, todava en el rincn.
La voz de Tracy son justo en mi odo, detrs de m.
Uf, por qu no se llevaron esa maldita cosa de aqu?
La habitacin parece mucho ms pequea coment Christine en
voz baja.
Es lgico dijo Adele. Esta habitacin no puede tener el mismo
poder sobre
Cllate, Adele dijeron Tracy y Christine al unsono.
La mujer se call. Entramos todas en la habitacin y miramos las
estanteras, que suban hasta el altsimo techo. Los libros seguan all.
Haba miles de ellos.
Me acerqu al escritorio de roble macizo, con su tapa enrollable y su
vade verde oscuro. Saltaba a la vista que era muy caro. A la familia
adoptiva de Jack no le haba faltado el dinero, ni tampoco a Jack.
En el mismo centro del vade haba un sobre blanco. Lo levant. Estaba
lacrado. Las dems vinieron a ver qu haba encontrado, y Tracy y
Christine procuraron no rozar el potro al acercarse.
Lo abro? pregunt, mirndolas.
Por qu no? respondi Adele. Ya hemos forzado la puerta y
entrado.
No hemos tenido que forzar nada le record Christine y, dado
que Jack nunca quiso que nos marchramos, creo que tenemos ciertos
privilegios de invitadas sobre esta casa.

Romp el lacre del sobre, saqu el papel y lo desdobl sin prisas. All,
escrito en maysculas en la letra clara de Jack, se lea Bienvenidas a
casa.
Solt la hoja como si estuviera en llamas.
En ese momento omos cerrarse la puerta de golpe en el vestbulo. La
puerta por la que habamos entrado. La puerta que yo haba sujetado.
Dimos un salto y nos pegamos a la pared de la biblioteca sin hacer
ruido. Tracy era la que estaba delante, ms cerca de la puerta. Aguzamos el
odo, pero slo se oa el ruido de nuestra respiracin.
Tracy se asom a la esquina. Nadie poda haberse adentrado en la casa
sin pasar por delante de la puerta de la biblioteca. Nos indic que la
siguiramos cuando sali poco a poco de la habitacin.
No haba nadie all. Y, si haba alguien, haba vuelto a salir despus de
cerrar la puerta. Pero por qu?
Tracy se acerc a la puerta y agarr el pomo sin pensar en las huellas
dactilares. Y entonces lo entendimos. Haban cerrado con llave por fuera.
Qu mierda! grit aporreando la puerta sin ningn resultado.
No puede ser. No puede ser que estemos encerradas en esta casa. No
puede ser dijo Christine, temblando.
Vamos a conservar la calma suger. Hay un milln de ventanas y
tengo mi mvil. Lo saqu del bolsillo y lo levant. Pero en la esquina
superior derecha de la pantalla no se vea ninguna barra. En mi estado de
aturdimiento, haba olvidado comprobarlo. Pero no hay cobertura.
Estamos muy arriba en el monte dijo Adele. Es lgico en esta
zona. Mierda.
Corr de cuarto en cuarto mirando por las ventanas. No haba nadie a la
vista. Pero la casa estaba rodeada por densos bosques. Haba muchos sitios
donde alguien poda esconderse si estaban vigilndonos. O planeando
algo peor.
Adele entr en la cocina y prob a abrir las ventanas. Estaban
atrancadas. Los tiradores no giraban. Abri armarios y cajones y por fin,
en un armario, encontr un cepillo con un grueso palo de madera.
Frentica de repente, comenz a golpear con l las ventanas de la cocina.
Los cristales se rompieron y volaron por la habitacin. Nos tapamos los
ojos y retrocedimos mientras segua golpeando una y otra vez. Era
sorprendentemente fuerte.
Tracy, que observaba el despliegue de furia de Adele, se agach y,

cubrindose la cara con las manos, se inclin hacia m y susurr:

Puede que me haya equivocado respecto a Adele.
Me encog de hombros cuando salimos al vestbulo para evitar las
esquirlas de cristal que volaban por los aires.
O puede que sepa incluso mejor que nosotras lo peligroso que es este
lugar.
Adele se qued por fin quieta, jadeando, con la cara colorada y el pelo
enmaraado. Todava empuaba el cepillo, lista para atacar, cuando
volvimos a entrar con cautela en la cocina para inspeccionar los
desperfectos. La encimera, el fregadero y el suelo estaban cubiertos de
cristales rotos. Me acerqu a examinar el parteluz de una ventana, astillado
por los golpes de Adele. Haba algo all, entre las dos finas lminas de
madera. Lo toqu. Fro metal. Me di cuenta de que todas las ventanas
estaban cubiertas por una rejilla de barras de hierro. La madera pintada
que tapaba la rejilla no era ms que un recubrimiento.
La casa era una trampa.
Entonces, sin decir nada, nos separamos y cada una se dirigi a una
puerta. Tiramos de ellas y las aporreamos en vano. Estaban selladas, con
los picaportes atrancados. O gritos de frustracin procedentes de todos
los rincones de la casa a medida que las salidas se resistan a nuestros
esfuerzos.
La primera en darse por vencida fue Christine. Se sent en un rincn de
la biblioteca, hecha un ovillo, y comenz a llorar y a pedir perdn entre
gemidos a sus hijas.
Yo, por mi parte, no pude refrenarme. Segu aporreando cada superficie
que me encontraba. Por fin, desanimada, me par junto a la encimera de la
cocina y mir por la ventana rota de encima del fregadero, hacia el
granero.
Slo pensando podemos salvarnos me dije en voz baja, echando
mano de mis ltimas fuerzas, cada vez ms tenues.
Al volverme para salir de la cocina, vi que Adele se diriga hacia la
puerta que conduca a nuestra antigua prisin. No pude soportar la idea de
que alguien entrara all.
No te molestes dije. Esa puerta es la del stano y te garantizo que
por ah no hay manera de salir.
Dio un respingo y se apart con horror de la gruesa puerta metlica. No
hizo falta que se lo dijramos dos veces. Unos minutos despus la oa

abalanzarse con todo el cuerpo, o eso me pareci, contra la puerta de

atrs, gruendo al golpearse contra la madera maciza.
Nos dimos por vencidas cada una a su tiempo y fuimos volviendo, una
por una, a la biblioteca. Yo me dej caer en el sof que haba en medio de
la habitacin, de cara a la gran chimenea. Tracy se sent a mi lado y apoy
la cabeza en las manos.
Lo ha conseguido dijo en voz baja. Otra vez nos tiene aqu.
Mene la cabeza, escptica.
Cmo poda saber que vendramos solas?
Imagino que se arriesg. Qu tena que perder? Adems, si contaba
con que nos portramos como unas idiotas arrogantes, acert.
Pero Jim no tardar en darse cuenta de nuestra desaparicin dije.
Eso tambin lo sabe Jack repuso Tracy, puesto que
evidentemente tena a alguien siguindonos muy de cerca. Lo que significa
que lo que tenga planeado para nosotras va a suceder ms pronto que
tarde.
Recorr la habitacin con la mirada, preguntndome de dnde
procedera el ataque. Me senta indefensa, aterrada.
Necesitamos algn tipo de arma dijo Tracy, que pareca tan
angustiada como yo.
Asent con la cabeza y nos separamos de nuevo para buscar algo con lo
que defendernos. Christine regres blandiendo el palo del cepillo que
haba usado Adele para romper las ventanas. Tracy y yo, que ramos a
todas luces las ms prcticas, cogimos cada una un cuchillo de la tabla de
la cocina y Adele encontr una sartn muy pesada.
Cuando volvimos a reunirnos en la biblioteca, cerr sus gruesas puertas
de madera y ech el pestillo. Sin necesidad de hablar, nos dispersamos
como si ocupramos nuestros respectivos puestos de guardia en torno a la
habitacin. Tracy se qued en un rincn, yo ocup el otro. Adele se
agach junto a una ventana y, asomndose al alfizar, clav la mirada en
el bosque.
Christine consigui recomponerse y fue a gatas hasta el asiento de la
ventana, lo ms lejos posible del potro. Sentada de rodillas, se aferr a las
cortinas y sigui sollozando. Haba colocado con todo cuidado el palo del
cepillo a su lado, pero no tena muchas esperanzas de que fuera a servirle
de algo. La Christine de siempre haba vuelto.
Qu ha sido ese ruido? pregunt Adele de repente, ponindose

alerta.
Qu?
Tracy lade la cabeza para escuchar.
Ese ruido. He odo algo, creo que vena del stano.
Yo no pienso bajar ah dije con decisin.
Tracy sacudi la cabeza.
Yo no he odo nada mascull.
Es posible que estuviera actuando sobre nosotras un mecanismo de
negacin.
Entonces, ya est? pregunt Adele. Vamos a quedarnos aqu,
esperando a que nos encuentren? Y a confiar en que lleguen primero los
buenos?
Pues me parece que s contest Tracy con amargura.
Bueno, pues yo, por lo menos aadi Adele, pienso hacer lo que
hemos venido a hacer aqu. Voy a echar un vistazo.
Tracy la mir con furia.
Para qu? Est claro que no entiendes a qu nos enfrentamos.
Sentada en mi rincn, yo observaba a las dems. Ya habamos empezado
a enfrentarnos entre nosotras. Advert el miedo evidente, el que se perciba
a simple vista, pero vi tambin aquel otro ser que, agazapado dentro de
cada una de nosotras, estaba listo para atacar, dispuesto a sobrevivir a
cualquier precio. Me obligu a ahuyentar aquella idea, dicindome que
slo estaba proyectando en ellas mi propio miedo opresivo a verme
devuelta otra vez a mi yo animal.
Era aquel lugar. Era estar de nuevo en aquella casa. Me senta como una
bestia enjaulada y senta de nuevo que sera capaz de hacer cualquier cosa
para escapar. Cualquier cosa. Igual que antes. Reconoc como en un
fogonazo la sensacin de que mi integridad, mi ser racional, quedaran
desplazados al instante si llegaba el caso. ramos todos as? O es que en
el fondo yo era una mala persona, incapaz de empatizar con los dems,
como pensaba Tracy? Haba tenido razn Tracy desde el principio? Y a
quin sacrificara yo esta vez para salir de all?

34

Cuando por fin consegu desprenderme de mis lgubres cavilaciones, me
di cuenta de que Adele estaba hurgando en el escritorio de Jack.
Sigo pensando dijo con los ojos fijos en el contenido del cajn de
arriba, que estaba revolviendo que aqu podemos encontrar algo que
que nos ayude. Una llave, quizs, o algo.
Empezaba a parecer asustada y le costaba mantener su, por lo dems,
extraordinario dominio de s misma. Se mova frenticamente, apartando
bolgrafos y notas adhesivas para llegar el fondo del cajn.
Qu buscas en realidad, Adele? pregunt Tracy alzando la voz.
Ella tambin empezaba a dejarse dominar por el pnico?. Trabajos de
investigacin? Crees que hay algo ah dentro que puede dar un empujn a
tu carrera? Sabes, Adele?, por si no te has enterado, no se puede ejercer
una carrera cuando una est muerta en una casa en medio del monte.
Aunque, espera, puede que me equivoque. Supongo que podras redactar
algo ahora mismo y que se publique pstumamente. Se qued pensando
un segundo. De hecho, posiblemente es el camino ms rpido hacia la
fama y la fortuna. Un libro escrito mientras estabas secuestrada en la casa
de un psicpata. Se volvi hacia m. Sarah, por qu no escribes uno
t tambin? Sobre cmo nos salvaste una vez por accidente y luego, por
las buenas o por las malas, te las arreglaste para que volviramos otra vez
al punto de partida.
Adele dej de revolver dentro del cajn y levant la vista.
Espera un segundo, Tracy. Que yo sepa, de no ser por Sarah
seguirais siendo prisioneras de Jack. Y no sera yo, sino l, quien estara
sentado delante de esta mesa dijo, y acto seguido se levant y se alej
rpidamente del escritorio.
La mir y me pareci distinguir un destello de emocin en su mirada.
Acaso intentaba defenderme?
La verdad, Adele respondi Tracy, es que, por si todava no te
has dado cuenta, sigo aqu, y eso tambin es gracias a ella. Que haya
vuelto a esta casa, por lo menos. As que puede que estos diez ltimos aos
no cuenten gran cosa. Por lo visto, sigo teniendo muchas probabilidades
de morir en esta casa.

Sent que me pona plida. Pensaba que Tracy estaba a punto de

perdonarme. Que aquella bsqueda que habamos emprendido juntas
estaba restaando viejas heridas. Evidentemente, me haba equivocado. Y
ahora el estrs de nuestra situacin pareca estar haciendo aflorar de
nuevo sus verdaderas emociones.
Saba que Tracy pensaba que no les haba enviado ayuda al escaparme.
En su momento le haba dicho a la prensa que, de no haber sido por las
pesquisas policiales, estaba segura de que las habra dejado all para
siempre. Porque, que ella supiera, yo llevaba arriba un tiempo: haca seis
das que faltaba del stano cuando a ellas las rescataron. Seis das durante
los cuales Jack podra haberlas matado con toda facilidad para eliminar
cualquier rastro.
Pero se equivocaba. Yo les haba enviado ayuda.
Habra sido bastante sencillo explicar lo ocurrido. Pero siempre me
haba sido imposible hablar sobre cmo haba salido, y nunca haba
intentado defenderme de sus acusaciones. Nunca haba hablado de ello con
nadie, ni con mi madre, ni con Jim, ni con la doctora Simmons. No saban
qu haba sucedido, y cada vez que haban intentado sonsacarme al
respecto, yo me suma en una especie de estado catatnico.
Sent que el pnico se abata sobre m, pero saba que, si dejaba que se
me notara, slo conseguira que Tracy me despreciara an ms. Sigue
siendo vctima del sndrome de estrs postraumtico, la pobre. Tracy se
haba enfrentado al pasado con valenta, lo haba asimilado y hasta se
haba servido de l con un propsito concreto: haba dado carpetazo al
dolor de aquella experiencia y lo haba utilizado para sacar adelante sus
intereses, exactamente como exiga el mundo moderno. No tena tiempo ni
compasin para quienes no lograban encontrarle ninguna utilidad, como
haba hecho ella.
Si quera explicarme, era ahora o nunca. Tal vez ni siquiera tuviera
tiempo. Quiz Noah o los hombres de Jack estuvieran fuera en aquel
preciso momento. Pero si haba algo que quera que entendiese Tracy, era
aquello.
Me acerqu al escritorio de Jack. Lo haba visto sentado all muchas
veces cuando estaba en el potro rendida por el dolor y l garabateaba sus
notas. A su manera perversa, aquel escritorio era para m un smbolo de
paz. Saba que, cuando Jack se pona a escribir, tena al menos unos
instantes de descanso y aquel da ya no habra ms torturas.

Apart el silln giratorio de roble y me sent. Not un escalofro al

acomodarme en el asiento envolvente, que pareci tragarme, pero en
cierto modo, por extrao que pareciera, pens que estar all me dara
fuerzas para hablar.
Mir a Tracy, que segua sin mirarme; a Adele, que me observaba con
atencin, sin dejar traslucir nada; a Christine, que haba dejado de sollozar
y estaba acurrucada en el asiento de la ventana, con la mirada perdida
hacia delante. Haba encontrado un pauelo de papel en alguna parte y se
estaba secando los ojos.
Por fin cog una pluma que haba sobre la mesa, una Waterman, y
empec a quitarle y a ponerle la capucha a ritmo constante. Esper,
confiando en que Tracy cediera por fin, en que me mirara. Tena que
mirarme.
Y me mir. Se volvi lentamente hacia m y me contempl desde debajo
de su flequillo teido de negro. Slo entonces comenc a explicar con voz
entrecortada lo que sucedi aquel da. Tena la garganta seca, pero segu
adelante.
Esos ltimos meses en el stano, me esforc mucho para que Jack
creyera que me estaba ganando para su causa. Lo estaba manipulando,
como saba que l me manipulaba a m. Saba que algn da me pondra a
prueba, aunque ignoraba cmo. Llevaba varias semanas tratndome de
manera distinta: ya no me torturaba como de costumbre, pero dejaba que
la amenaza de la tortura se cerniera en el aire, inmensa. Finga mimarme.
Casi casi quererme.
Yo saba que, si crea que haba cado bajo su hechizo, quiz me diera
ms libertad. Tal vez me pidiera que hiciera alguna tarea fuera del stano,
o incluso me sacara de la casa.
Por fin, aquel da, abri la puerta. La misma puerta que ahora nos
mantena atrapadas en la casa.
La abri. Yo me qued all, delante de la puerta abierta. Estaba desnuda,
claro, y magullada, y haca das que no coma, as que me encontraba muy
dbil, pero all, all, delante de m haba una puerta abierta.
Mir hacia delante. Jack estaba justo detrs de m, notaba su aliento en el
cuello. Vi el granero, la explanada de delante, su coche. Ech a andar
despacio, sal por la puerta con paso constante, confiando en poder
apartarme de l para que no le fuera fcil volver a llevarme a rastras a la
casa. Estaba aturdida.

Me haba dicho que poda verla, y cumpli su promesa. All, en el suelo,

justo al pie de la puerta del granero, envuelto de cualquier manera en una
sucia lona azul, haba un cuerpo sin vida. En un extremo vi un trozo de
carne amoratado, azul y negro. Un pie humano.
Yo llevaba meses suplicndole que me dejara ver su cuerpo. Necesitaba
decirle adis, y crea que era lo nico que me permitira Jack. Y all estaba
ella. Cuando la vi all, cuando vi aquella carne asomando por debajo de la
lona, el cuerpo que haba desenterrado para que yo lo viera, de pronto ya
no quise verla. Sbitamente me di cuenta de lo que supondra para m el
hecho de ver su cadver. Lo irreparable que sera. Ya haba visto
suficiente.
Al mismo tiempo, sin embargo, no tena claro si necesitaba ms tiempo
o no para convencer a Jack de mi lealtad. Si no hubiera tenido tanta
hambre, si no hubiera tenido tanto dolor, si no me hubiera asustado tanto
el cadver que vea delante del granero, tal vez mi cuerpo no habra
reaccionado tan automticamente al saborear de repente la libertad y la
euforia de sentir el aire fresco sobre mi piel. Algo estall en llamas en
aquel momento, aquella parte ntima de mi ser que slo quera escapar.
Mis piernas recuperaron sus fuerzas y mi corazn encontr una corriente
que consigui animarlo. Con un sbito sobresalto, ech a correr. Jack
debi de pensar que estara demasiado aterrada para hacer algo tan osado
tan rpidamente, porque pas una fraccin de segundo antes de que me
siguiera.
Yo saba que, si me alcanzaba, todo el esfuerzo que haba hecho esos
ltimos cuatro meses se ira al garete. Jack no volvera a confiar en m.
Jams tendra otra oportunidad. Haba llegado el momento.
Corr con todas mis fuerzas, pero casi enseguida me falt la
respiracin. Mis msculos llevaban tres aos privados de actividad
normal, y estaba muy dbil. Las piernas casi no me sostenan, de modo
que difcilmente podran alejarme de Jack. Pero el miedo me impulsaba a
seguir adelante, y consegu poner cierta distancia entre nosotros. Pero l
estaba preparado. Enseguida se puso en accin y ech a correr detrs de
m. A toda prisa.
En aquel momento, el tiempo pareci discurrir de pronto a cmara
lenta. Me mova como si atravesara melaza, senta mi propia respiracin
en los odos, atronadora. Oa los pasos de Jack detrs de m, aplastando
ramas, dejando huellas en la tierra. Era fuerte, lo senta.

Mis pulmones queran darse por vencidos. Ya no poda respirar. Tena

las manos y los brazos entumecidos. Ya no senta las piernas, pero saba
que deban de seguir movindose porque Jack no me haba atrapado an.
Dobl el recodo del camino de entrada a la casa, baj por la cuesta. No
vea el final del camino, pero senta que estaba delante de m. En cierto
modo me senta atrapada, pensaba que aquella intentona acabara en
cualquier momento, pero saba que tena de mi parte el deseo de vivir. l
slo tena la maldad.
Avanc otros cien metros, lo cual, pensndolo bien, fue todo un
milagro. Prcticamente haba echado a volar. Pero no tena fuerzas para
mantener el ritmo, y a l en aquel momento lo impulsaba la rabia, que
fortaleca su cuerpo.
Apenas unos segundos despus sent que me agarraba con fuerza del
brazo derecho. Nunca olvidar ese momento. Saba a qu dolores y
tormentos haba sobrevivido aquellos tres ltimos aos. Y saba que mi
castigo sera mucho peor.
Lo o en el sonido que sali de m, ms propio de un animal que de una
humana. Se haba acabado, y sufrira por ello para toda la eternidad. En
aquel momento no tuve fuerzas para reflexionar sobre la oportunidad que
haba perdido. No tuve tiempo de dejarme embargar por el
arrepentimiento eterno, pero ms tarde, en las muchas horas que
transcurrieron inmediatamente despus, experiment un dolor abrasador,
sabedora de que haba estado a punto de conseguir mi objetivo y de que, al
dejarme llevar por un impulso, lo haba tirado todo por la borda sin
posibilidad de dar marcha atrs.
Jack me agarr y me ech sobre su hombro. Al instante se me aflojaron
los miembros, derrotada. Pens que mi vida haba terminado. Terminado,
sin ms. Lo nico que quera era tener la fortaleza psquica necesaria para
olvidarme del mundo por completo. Para desconectar del dolor que estaba
a punto de infligirme.
Poco a poco, con el paso de los aos, haba ido desarrollando esa
capacidad. Haba aprendido a llevar mi mente muy lejos, a dejar de
anticiparme a cada dolor y a cada momento de alivio y a sentir todo y
nada como un largo continuo. Ningn instante distinto a otro, todas las
emociones niveladas por el tiempo. Desconecta, me dije.
Me arroj dentro del granero y por un momento me invadi el pnico
al sentirme desorientada en aquel lugar extrao. Luego me obligu a

cerrarme hermticamente. Ninguna sensacin. Ninguna resistencia.

Penetr en ese espacio interior en el que mi mente poda vagar libremente.
Mi cuerpo era un objeto inanimado que flotaba, lejano, en su propia
esfera.
Intent que no me importara. Intent resignarme a la muerte o, peor an,
a una tortura mucho ms espantosa que cualquiera que hubiera padecido
durante esos aos en el stano. Rabioso, me agarr por el pelo y el brazo
y me arroj a una caja de madera alargada que haba dentro del granero.
Era ms pequea que la del stano y horizontal, como un atad. Lanz
dentro mi cuerpo inerte y se apart.
Yo me agarr instintivamente a los bordes de la caja e intent salir de
ella. Cuando me incorpor, comenz a darme puetazos para que volviera
a tumbarme. Me tap la cara para defenderme de los golpes. Segundos
despus, un objeto alargado y ptrido cay encima de m. El cuerpo sin
vida de Jennifer, pesado y fro, me cubri como una manta. Luego, Jack
cerr de golpe la tapa del cajn de madera y o que lo fijaba con clavos y
que gritaba algo que no pude entender.
Por un instante sent alivio. Me hallaba separada de l por un metro de
distancia como mnimo y entre nosotros haba una tapa claveteada. Sus
manos no podan alcanzarme. Tard varios minutos en darme cuenta de
que estaba encerrada en un atad con el cadver de Jennifer, que me haba
precedido en la muerte, aunque evidentemente no por mucho tiempo. Tras
un ltimo clavo, o fuera un arrastrar de pies y todo qued de pronto en
silencio. Jack deba de haber vuelto a la casa.
Pasado un tiempo, not que anocheca. Me pegu a un lado del atad,
encogindome todo lo posible para apartarme del cadver. Comenc a ver
y a or cosas. Me pareci ver que se mova. Pens que sus dedos se
alargaban para acariciarme. Cre or su voz pidindome que no la dejara.
Lo oa todo con enorme claridad. No s cundo empec a llorar, pero al
poco rato me llev las manos a la cara para limpiarme las lgrimas, los
mocos y la saliva. Me pregunt desesperada si morira de deshidratacin o
de asfixia. Pero, al pensarlo, not que no me faltaba el aire. No tena
dificultades para respirar. Tena que haber alguna pequea abertura en la
caja.
Me apart de mi rincn, con cuidado de que los mechones de cabello
muerto del cadver de Jennifer no se enredaran con los mos. Me di cuenta
de que la caja estaba construida aprovechando una pared del granero. Y, al

mirar con ms atencin, vi que en aquel edificio haba estado pasando

algo: que, quiz durante aos, como si hubieran presentido de algn modo
mi presencia, centenares de minsculas criaturas haban estado trabajando
sin saberlo para salvarme la vida.
El borde de la pared, el que coincida con la esquina exterior del
granero, estaba hmedo y carcomido. Termitas, hormigas carpinteras,
escarabajos de la madera Algo haba desgastado aquellos tablones. Los
palp. Estaban sueltos. Casi poda romperlos. Pero esta vez, me dije, esta
vez no sera tan impulsiva. No me arrepentira eternamente. Esperara
hasta el da siguiente para ver si Jack se marchaba, puesto que era da
lectivo. Me qued all, en la oscuridad, oliendo la putrefaccin del
cadver, la humedad de la tierra, y rezando a aquellos bichos, a aquellos
insectos milagrosos, dndoles las gracias por vivir, por ansiar el sabor de
la madera. En mi delirio, podra haberlos besado. Pero esper.
Al da siguiente o abrirse la puerta de la casa y unos pasos entrando en
el granero. Iba a ver cmo estaba. Al principio me qued muy quieta, con
la esperanza de que pensara que me haba muerto de puro miedo. Golpe
con fuerza la tapa de la caja para despertarme. Pens que convena que no
indagara ms y me mov un poco para indicarle que segua all. Dio otro
golpe a la caja con los nudillos y se march. O cmo arrancaba su coche
y se alejaba por el camino. Sus horarios nunca variaban: yo saba que no
regresara hasta cuatro das despus, pero saba tambin que no podra
sobrevivir tanto tiempo sin agua. Ya tena la garganta reseca. La delicada
humedad de la tierra que tena debajo resultaba tentadora.
Pas horas metiendo los dedos por las rendijas de la madera e
intentando arrancarla con las pocas fuerzas que me quedaban. Despus de
varias horas, consegu romper el extremo de uno de los tablones y vi un
campo despejado detrs del granero y, ms all, el bosque. Aquel
panorama era la cosa ms bonita que haba visto nunca, y me llamaba,
tiraba de m hacia la libertad.
Golpe el madero cada vez ms fuerte con los puos, con la cabeza, y,
en medio de mi frustracin, me abr una brecha justo encima del ojo.
Desesperada, prob la sangre confiando en que aplacara mi sed.
El tabln estaba tan bien encajado que pens que mis esfuerzos no
serviran de nada. Pens que tal vez deba darme por vencida, acurrucarme
con Jennifer y reunirme con ella en un stano del ms all conjurado por
nuestra imaginacin. Pero luego me dije que, si lo haca, mis padres no

sabran nunca qu haba ocurrido, no podra explicar por lo que haba

pasado Jennifer, ni llevar a Jack Derber ante la justicia. Fue esto ltimo lo
que me impuls a seguir adelante.
Al final, casi consegu retirar el madero lo suficiente para meter los
hombros por el hueco. Pero no bast con eso. Comprend que de algn
modo tena que girarme dentro de la caja para alcanzar el tabln con los
pies y empujarlo con toda la fuerza que me permitieran mis piernas. La
caja tena la anchura justa para que cupiramos las dos, as que
prcticamente tuve que abrazar el cadver de Jennifer, que haba empujado
hasta el fondo del atad.
El hedor era abrumador, pero eso podra haberlo soportado. Odiaba
ms la rigidez de su cuerpo y la frialdad de su piel. Lloraba, pero mis
lgrimas no caan. No quedaba agua en ningn poro de mi cuerpo.
Por fin, mirando hacia el otro lado, recog las piernas, reun todas las
fuerzas que le quedaban a mi pattico cuerpo y empuj con los pies una y
otra vez, golpeando el tabln. Mis rodillas sacudan el cadver como si
nos moviramos juntas en una especie de extraa danza macabra.
Me pareci que aquello duraba una eternidad. Luego, el tablero se solt
por completo. As, sin ms. Empec a jadear. Apret los puos, cerr los
ojos y me prepar para meterme por la abertura. El tabln era ancho, pero
yo caba a duras penas por debajo. Di gracias a Jack en voz alta por
matarme de hambre y, deslizndome por debajo, sal al aire libre.
Me di la vuelta y coloqu con mucho cuidado el tabln en su sitio,
ajustndolo todo lo posible. Quera tener todo el tiempo que pudiera para
escapar. Ignoraba si Jack tena vigilado el bosque mediante cmaras de
vdeo, y si aquello no era ms que un montaje, un nuevo juego con el que
divertirse. Saba que an no era libre.
Corr hacia el bosque. Habra sido ms directo bajar por el camino,
pero no poda arriesgarme a tropezarme con el coche de Jack si decida
volver sbitamente.
Me detuve un momento delante de la casa. Pens en salvar a las otras,
pero era demasiado arriesgado. La casa era una trampa y estaba segura de
que Jack tena cerraduras codificadas en las puertas que no sera capaz de
abrir. Mandara a alguien tan pronto regresara a la civilizacin. Confi en
que aquellos cuatro das fueran tiempo suficiente antes de que regresara
Jack y descubriera que haba desaparecido.
As que corr. O ms bien avanc a trompicones. Estaba desnuda y las

plantas de mis pies haban perdido su capa de piel protectora, en caso de

que la hubieran tenido alguna vez. Senta cada piedra y cada palo. Pronto
empezaron a sangrarme los pies. Corr con todas mis fuerzas colina
abajo, sin que me importara. Me senta me senta ligera.
Cerca del pie de la colina haba un arroyo, y beb de l como no he
bebido en mi vida. Fue entonces cuando supe que iba a sobrevivir. Y
cuando sent alegra por primera vez en tres aos. Despus de aquello, me
pareci que tena la fuerza de mil mujeres y corr cuesta abajo como un
potro por un prado abierto. Segua estando asustada, pero vea un campo
grande al final de la colina y, ms all, una casa de labor vieja y
destartalada. Seguro que all habra alguien que pudiera ayudarme.
Cuando llegu, descubr que estaba vaca y cerrada, pero en el granero
de al lado encontr un abrigo rado y unas gruesas botas de labor. Ambas
cosas me estaban enormes, pero me las puse y ech a andar por la
carretera, desorientada por la amplitud del espacio, pero decidida a
alejarme de la casa de Jack.
Por fin par un coche, una pareja joven con dos nios pequeos en la
parte de atrs. Les ped que me indicaran cmo llegar a una comisara. Me
miraron ligeramente espantados, una mujer flaca y sucia, vestida de
payaso y a la que se le trababa la lengua, pero parecieron sinceramente
preocupados. La mujer dud, interrog a su marido con la mirada y por
ltimo me dijo que subiera al coche, que ellos me llevaran a pedir
socorro. Me ech a llorar y les dije que no poda, que estaba demasiado
asustada. Que no poda montarme en un coche con extraos. Me
preguntaron qu me haba pasado y lo nico que pude decirles, una y otra
vez, entre sollozos, fue que haba pasado mucho, mucho tiempo en un
stano.
Al or aquello me miraron horrorizados y me pidieron que me quedara
donde estaba, que ellos mandaran a la polica. Pens que les haba
asustado y que tendra que encontrar el camino yo sola. Pero ya no poda
moverme. Les dije que s con la cabeza, aferrndome a la rgida tela del
abrigo, y me sent en la cuneta cuando se alejaron.
Deb de desmayarme, porque cuando despert dos policas me estaban
subiendo a la parte de atrs de un coche patrulla.
Por el camino, sentada en el asiento trasero con uno de ellos (una mujer
amable que me escuch con mirada compasiva), les cont nuestra historia
en voz baja, en un confuso batiburrillo de palabras y frases. Saba que

apenas se me entenda, pero la polica fue paciente y consigui

recomponer mi relato. Le habl entonces de Tracy y Christine, y
enseguida llamaron a comisara. Horas despus, las vi llegar al hospital.
La polica insisti, sin embargo, en que no haba ningn cadver en la
finca.
Los mdicos me pusieron una va para rehidratarme. Apenas poda
moverme y deb de perder el sentido otra vez, pero no sin antes darme
cuenta de que nuestro cautiverio por fin haba terminado. Haba terminado.

35

Tracy sigui mirndose las rodillas como haba estado haciendo mientras
yo contaba mi historia. Christine haba dejado de llorar y, ms erguida en
el asiento, escuchaba atentamente. Adele, entre tanto, haba estado tomando
notas y segua escribiendo febrilmente cuando conclu.
Se hizo un denso silencio a mi alrededor. Esper. Ayudara aquello a
Tracy a entender por qu no haba vuelto a buscarlas primero?
Comprendera que haba enviado ayuda tan pronto como haba podido?
Esper un minuto entero en silencio. Slo se oa el ruido del bolgrafo de
Adele al rascar el papel.
Entonces Tracy me mir a los ojos y dijo en voz muy baja:
Adele, deja el puto bolgrafo.
Adele dej de escribir y levant la vista. Yo exhal un suspiro.
No era gran cosa, pero me vala.
Perdn dijo al dejar el boli.
Qu ms da ya? pregunt en un susurro. Ahora que vamos a
morir aqu. Qu ms da una cosa que otra.
No repuso Tracy con un sbito fuego en la mirada, vamos a salir
de aqu. Lo nico que necesitamos es saber ms. Adele tiene que confesar.
Se levant y se volvi para mirar de frente a Adele.
T has estado aqu antes, verdad? No s qu has estado
ocultndonos, pero tienes que decrnoslo ya. Puede que ni siquiera te des
cuenta de que tienes la clave para sacarnos de aqu. O puede que s te des
cuenta. Tenemos que saber quin ms est implicado. Quin dej esas
cartas? Quin nos ha encerrado? Quin tena la casa preparada para
nosotras? Quin se ha encargado de darnos la bienvenida? Jack ha debido
tener ayuda. A fin de cuentas, est en la crcel.
En ese momento omos un ruido, inconfundible esta vez. Proceda de
debajo de nosotras. Un golpe sordo. Nos incorporamos todas, alerta, y nos
inclinamos para escuchar. Ah estaba otra vez, aquel golpe sordo. En el
stano. No haba forma de ignorarlo.
Christine fue la primera en hablar.
Qu es eso?
Nos levantamos simultneamente y nos acercamos a la puerta que

llevaba a las entraas de la casa. Adele nos sigui a unos pasos de

distancia con una expresin de puro terror en la cara.
Nos quedamos all, en el pasillo, delante de la puerta del stano. Las
cerraduras codificadas estaban all, pero la puerta estaba entornada. Como
si alguien quisiera que bajramos. Como si la propia casa nos estuviera
animando a bajar. A bajar al stano. Omos de nuevo aquel ruido.
Tracy respir hondo, abri la puerta y baj un par de escalones. Cuando
pis el primer peldao, Christine retrocedi.
No puedo bajar ah. No puedo, de verdad, de verdad.
Volvi a entrar en la biblioteca.
Puedes entrar ah y no puedes bajar al stano? Eso es absurdo
susurr Tracy exasperada.
Djala en paz. Yo siento lo mismo, pero tenemos que ver qu es ese
ruido. Quizs ella pueda vigilar aqu arriba dije, indicndole a Tracy
que siguiera.
Ella mene la cabeza, pero sigui adelante.
Bajamos con cuidado las escaleras. Aquellos crujidos que tan bien
conoca y que an oa en mis pesadillas me crisparon los nervios. Fui
contando los escalones automticamente, sin darme cuenta de que los
contaba en voz alta. Tracy se gir y me mir con furia. Yo me call.
Pero en ese momento nos miramos a los ojos y los aos que habamos
pasado juntas desfilaron por mi mente, emborronados en la neblina gris
oscura del recuerdo. Cada dolor, cada pena, cada pesar recorri
sbitamente mi cuerpo, fusionndose en una potente memoria sensorial de
nuestro pasado compartido. Y all estaba Tracy, mi rival, mi enemiga, mi
torturadora, y sin embargo la nica persona que de verdad poda
compartir aquel instante conmigo. Durante una fraccin de segundo,
fuimos soldados que luchaban juntos, agotados, en la misma causa
perdida.
Y percibimos las dos la electricidad que corra entre nosotras. Una
sensacin de vaco en el estmago, un terror que se nos suba a la
garganta, una sombra de maldad que pasaba por nuestros corazones y que
slo nosotras podamos entender. Aquella energa, aquella corriente, aquel
lugar. Apartamos la mirada al mismo tiempo, incapaces de soportarlo.
Abajo, en el stano, sent una opresin en el pecho. El olor a humedad
segua siendo exactamente el mismo. Puede que las cadenas hubieran
desaparecido, pero las anillas fijadas a la pared an estaban all, tan

amenazadoras como siempre. La caja segua en el rincn, cerrada a cal y

canto. All no haba nadie.
Al ver la caja not otro calambre en el estmago. S, haba sido todo
real. S, de verdad haba perdido a Jennifer. All estaba. Madera, clavos y
dolor. Inimaginable. Y sin embargo imposible de soslayar.
Entonces, cuando Adele lleg al ltimo escaln, omos de nuevo aquel
sonido, slo que esta vez nos dimos cuenta de que proceda del interior de
la caja. Mi cerebro se esforz automticamente por encontrar una pauta en
aquel ruido, como haba hecho con Jennifer tantos aos atrs.
Al or el sonido, Adele dio media vuelta y comenz a subir a toda prisa
los peldaos, pero antes de que llegara a la mitad de la escalera Tracy la
agarr del brazo y la sujet con fuerza.
Ah, no, Adele. Ahora estamos todas en el mismo barco dijo.
En ese momento algo se movi en lo alto de la escalera. Christine
estaba all arriba, aferrada a su palo de cepillo como a una salvavidas. Con
el rostro crispado, mir ms all de m, hacia la caja del rincn.
Yo tambin voy se limit a decir.
Pareci contener la respiracin al bajar con cautela los escalones.
Seal la caja, asentimos todas con la cabeza y avanzamos a pasitos
cortos, indecisas, hacia ella, adentrndonos lentamente en el oscuro
stano, en direccin a aquel objeto que no queramos volver a ver nunca
ms.
La puerta de la caja estaba cerrada con un trozo de soga gruesa, atado
en un complicado nudo. Tracy fue la nica que tuvo valor para acercarse a
ella. Las dems nos detuvimos a unos pasos de distancia. Permanecimos
las tres detrs de ella, empuando nuestras armas improvisadas.
Paralizadas por un instante, aguzamos el odo por si oamos otra vez
aquel ruido en el interior de la caja. Nadie quera tocarla. Era como un
animal vivo, peligroso y solitario, all, en el infierno de nuestro pasado.
Cuando Tracy lleg junto a la caja, pareci hacer acopio de todo su
valor y de pronto agarr el nudo y lo deshizo frenticamente, con el ceo
fruncido y los dientes apretados. Era un nudo bizantino, bucle sobre bucle,
pero por fin se solt y con un movimiento rpido Tracy abri la puerta.
All, dentro de la caja, haba un hombre atado con la misma soga con la
que haban cerrado la caja. Contuvimos un grito de sorpresa. Me inclin
para verlo mejor. A pesar de que tena la cara contrada y congestionada
por el miedo, pude reconocerlo.

Ray? Ray! exclam, atnita.

Asinti con la cabeza, pero no pudo hablar: tena un trapo metido en la
boca. Su rostro mostraba una expresin de terror extremo, pero cuando
sus ojos se acostumbraron a la luz y vio que ramos nosotras, su miedo se
convirti en alivio. Tracy hizo amago de desatarlo, pero Adele levant la
mano.
No podra ser una trampa? No estar compinchado con Jack y se
volver contra nosotras en cuanto lo soltemos?
Incluso la voz de Adele haba adquirido un timbre frentico.
Vamos a dejar que se explique repuso Tracy al tiempo que le
sacaba el trapo de la boca.
Agua susurr l con voz ronca.
Hice un gesto afirmativo y Christine subi a la cocina y regres con un
vaso. Se lo acerc a los labios y Ray bebi ansiosamente y pidi otro.
Despus de dos vasos ms, pudo por fin hablar.
Gracias dijo. Podis desatarme?
Primero tenemos que hablar respondi Adele. Quin te ha
hecho esto?
Pareci como si Ray fuera a echarse a llorar, como si le doliera
contarnos lo que haba ocurrido. Pero, casi en un susurro, contest:
Sylvia. Fue Sylvia.
Qu? dijimos todas al unsono.
Es la verdad. Yo estaba en el pueblo, volva a casa despus del trabajo
cuando la vi saliendo de la oficina de correos. Puede que fuera un error
seguir a alguien as, sobre todo tratndose de una seorita, pero quera
quera ver si estaba bien.
Me avergenza decir que, como veis, acab siguindola hasta aqu.
Llam a Val y le dej un mensaje para avisarle de que iba a llegar tarde.
Debera haberle dicho lo que estaba haciendo, pero saba que iba a pensar
que era un viejo bobo y supongo que supongo que habra tenido razn.
Se detuvo y pidi ms agua. Luego agreg:
Cuando me di cuenta de adnde se diriga, me asust. Saba que esta
era la casa de Jack Derber, pero quera ver si poda ayudarla y supongo
que, si soy sincero, tambin quera saber qu estaba pasando. La puerta
estaba abierta, as que entr, me la encontr en la biblioteca y le confes
que la haba seguido. Le dije que me alegraba mucho de verla, que me
haba tenido muy preocupado.

Era increble la expresin que tena. Era tan insensible Mene la

cabeza y dijo que no debera haberlo hecho y que lo senta mucho.
Entonces se acerc a m y sac una pistola. Dijo otra vez que lo senta y
me oblig a bajar aqu, al stano, me at y Se interrumpi y comenz
a sollozar. No puedo creerlo. Me dej aqu. Me dej aqu para que
muriera. En una caja estrecha. Sylvia.

36

De vuelta en la biblioteca, guardamos silencio. No nos atrevamos a
mirarnos a los ojos mientras intentbamos asimilar los hechos. Sylvia no
era una vctima, como imaginbamos. Era nuestra carcelera. Haba estado
all (sola) para preparar el escenario de nuestra defuncin.
Ray era quiz quien estaba peor. Segua intentando asumir quines
ramos en realidad y por qu estbamos all. Pero mientras le contbamos
nuestra historia, a todas se nos haba hecho an ms claro que no
podamos hacer nada, salvo esperar a que el plan de Jack comenzara a
desplegarse.
Los suaves gemidos de Christine desde el poyete de la ventana
interrumpieron por fin el silencio y se convirtieron rpidamente en un
mascullar constante, bajo e ininteligible. Yo conoca aquellos sonidos. Era
una vuelta a los tiempos del stano, sus divagaciones de siempre, los
murmullos que yo haba aprendido a ignorar. La casa iba invadindonos a
todos a su manera, introducindose en nuestros cuerpos, devolvindonos a
nuestro yo de entonces.
Yo tema lo que eso supondra en mi caso.
Luego, sin previo aviso, Christine dej de llorar y se levant. Avanz
hasta el centro de la habitacin mientras la mirbamos con recelo.
Pareca angustiada, se retorca las manos con fuerza por encima del
estmago, pero cuando comenz a hablar su voz son extraamente clara.
Sylvia no es la nica malvada aqu. Yo soy tan culpable como ella.
Hizo una pausa para serenarse. Yo esper conteniendo la respiracin y me
pregunt qu vendra despus. Me daba miedo decroslo cuando
estbamos en el stano, pero ahora ahora tengo que sacrmelo de
dentro. Antes de que sea demasiado tarde. Esto Hizo un gesto con los
brazos abarcando la biblioteca, pero comprendimos que se refera a algo
mucho mayor, esto es culpa ma. Todo lo que pas aqu fue por m.
Se qued callada un momento. Luego se arm de valor para continuar.
Saltaba a la vista que hablar de aquello le causaba una enorme angustia.
Cuando estudiaba, cuando era alumna de Jack, no era solamente su
ayudante de investigacin. Era Tena una aventura con l. Crea que
estaba enamorada. Y que l tambin me quera.

La miramos con perplejidad. A m no me caba en la cabeza que alguien

pudiera tener voluntariamente una relacin ntima con Jack.
Christine estaba conteniendo las lgrimas, decidida a continuar.
As que me trajo aqu, y yo fui una idiota. Fui la primera de todas
aadi con amargura, su puto caso de prueba, y supongo que, como no
me resist lo suficiente, ni fui ms lista que l, ni consegu liberarme, se
sinti lo bastante seguro para traeros a vosotras.
Se acerc al lugar que Tracy y yo conocamos tan bien. El lugar de Jack
junto al potro, donde siempre se cerna sobre nosotras. Se qued all, muy
quieta, con los ojos fijos en el suelo, intentando no derrumbarse.
Mir a Tracy y luego me mir a m, y aadi:
Pero eso no es lo peor. Nunca he tenido valor para contrselo a nadie,
ni siquiera a la polica. Veris, hubo otras dos chicas antes. Yo Apenas
pudo decirlo. Yo lo ayud a secuestrarlas.
Qu qu quieres decir? pregunt Tracy, que daba la impresin
de acabar de recibir una bofetada.
Yo no poda moverme. Me qued sentada all, mirndola fijamente.
Me llev con l. Pens que era mi nica oportunidad de escapar, as
que le dije que me portara bien. La verdad es que no pensaba ayudarlo. Y
luego all estbamos, en su coche, ofrecindonos a llevar a una chica ms
o menos de mi edad. Todava puedo verla. Llevaba el pelo recogido en
una coleta. Tena una mochila azul marino y miraba constantemente su
reloj. Era como si su autobs fuera con retraso. Pareca tan inocente
Nunca lo olvidar: me mir a los ojos como si quisiera asegurarse,
comprobar que no corra peligro. Quise gritarle que no era as. Que
corra peligro. Pero me mord la lengua porque tena miedo.
Nadie se movi. Nadie respir.
Y luego lo hicimos una segunda vez. Esa vez, no pude mirar a la
chica a los ojos hasta que era ya demasiado tarde.
Christine tuvo que detenerse para cobrar fuerzas de nuevo.
Ninguna de las dos dur mucho tiempo ah abajo. Enseguida entraron
en la caja y pasados unos das se fueron arriba y ya no volvieron. No me
atrev a preguntar qu haba sido de ellas.
Y ahora veo cada noche la cara de esas chicas en sueos. Dios mo, las
veo cada vez que cierro los ojos. Y me parece que me miran a travs de
los ojos de mis hijas. Por eso vine enseguida cuando me llamasteis.
Cuando me dijisteis que poda haber otras jvenes, pens pens que tal

vez encontraramos a esas dos chicas. Se volvi hacia m con expresin

de reproche. Pero ahora ya no vamos a encontrarlas. Porque vamos a
morir aqu.
Tracy se qued de pie a su lado con expresin indefensa cuando cay de
rodillas y comenz a llorar, despacio y suavemente al principio, luego
cada vez ms fuerte.
Yo estaba preparndome para lo peor cuando de pronto se enderez y
se inclin hacia el suelo. Estaba mirando algo.
Espera. Qu es qu es esto? dijo al tiempo que se limpiaba la
cara. Luego presion con los dedos sobre un lugar en el suelo. Aquel
mismo lugar. El sitio de Jack. Qu cojones?
Pas los dedos por la madera y encontr una especie de palanca. La
puls, pero no sucedi nada. Nos congregamos todos a su alrededor.
Naturalmente, pens. Otro de los siniestros juegos de Jack. Algo
colocado all expresamente para que lo encontrramos nosotras. Para que
conociramos las respuestas justo antes de que nos hiciera matar.
Espera, djame intentarlo dijo Tracy. Apret con ms fuerza, pero
el cierre estaba atascado. Un momento, un momento Ya est.
Por fin consigui abrirlo. Se levant el tabln, sujeto con una bisagra a
la rendija de otro contiguo. Haba un agujero en el suelo de cerca de
treinta centmetros por sesenta. Tracy meti la mano dentro, sac un
cajoncito de madera y levant la tapa. Dentro haba una caja de cartn ms
pequea, encima de un montn de cuadernos de espiral. Cuando abri la
caja, miramos todos por encima de su hombro.
Fotografas dijo Adele, que, al principio, antes de ver lo que eran,
pareci emocionada.
No eran lo que ninguna de nosotras esperaba. Ni siquiera Adele.
Tracy las fue pasando lentamente mientras los dems seguamos
mirando por encima de su hombro. Al pasar las fotos, vi imagen tras
imagen de cuerpos de mujeres jvenes de todas las formas y tamaos, en
posturas tanto naturales como forzadas, vestidas y desnudas. En color, en
blanco y negro, en tonos sepia. Pero fueron sus caras lo que ms nos
impact, a pesar de que muchas de ellas estaban borrosas. Algunas
sonrean, otras parecan asustadas, otras sufran visiblemente. Y algunas
eran rostros de cadveres en diversas fases de descomposicin.
Adele se tap la boca con las manos, los ojos desorbitados. Pens que
iba a vomitar.

Tracy coloc metdicamente las fotografas, volvi a guardarlas en la

caja y le puso la tapa.
No creo que tengamos que mirarlas ahora mismo dijo con una
calma casi sobrenatural y se volvi hacia Christine. Esto debera
consolarte un poco. Algunas de esas fotos parecen tener veinte aos o ms.
Est claro que no fuiste la primera.
Pero Christine pareca tan horrorizada como las dems.
Qu significaba aquello? De nuevo toqu la fotografa de Jennifer que
llevaba en el bolsillo. Habra tambin una foto suya en aquella caja?
Vamos a ver los cuadernos dije, dominando mi voz a pesar de que
tena ganas de gritar.
Tracy los sac y nos dio uno a cada una. Yo hoje el mo despacio, con
cuidado de tocarlo nicamente con las yemas de los dedos, como si
hubiera veneno incrustado en las palabras que Jack haba garabateado en
las pginas en blanco.
Qu es esto? pregunt por fin. Estaban llenas de notas con la letra
firme y regular de Jack Derber. Las le en voz alta: El Sujeto H-29
soporta el dolor hasta contar hasta seis.
Nos volvimos hacia Adele todas a una. Slo ella poda decirnos qu
quera decir aquello. Era evidente que estaba horrorizada. Me quit el
cuaderno de las manos, pero, a diferencia de m, acarici las pginas
como si fueran un tesoro.
Son son sus notas susurr maravillada. Las que he estado
buscando. Durante diez aos.
Te importara explicarte? pregunt Tracy con un filo acerado en
la voz.
Adele pareci de pronto confusa. Su valenta se haba evaporado como
si comprendiera sbitamente lo que aquello supona para nosotras. Lo que
supondra para cualquier otro ser humano. Intent explicarse.
No es lo que pensis. Jack Jack me dijo que haba tenido acceso a
documentos gubernamentales de alto secreto. Estudios de la CIA sobre
soldados y civiles de la dcada de 1950 en adelante sobre sobre ciertas
tcnicas coercitivas. Ya sabis, lavado de cerebro, control mental.
Pero por qu est todo escrito de su puo y letra?
Tracy no pareca muy convencida.
Su contacto no le permita fotocopiar nada, as que lo escriba todo a
mano. Quera publicar un estudio, la verdad definitiva sobre el control

mental. En eso estaba trabajando con l, pero nunca me dej ver sus notas.
Adele, siento decrtelo, pero no creo que este trabajo est basado en
archivos secretos de la CIA repuso Tracy. Toc la caja de fotografas
que tena al lado. Parece una investigacin original, y desde luego no
creo que Jack pensara publicarla teniendo en cuenta que se trata de pruebas
de sus crmenes.
Adele neg con la cabeza. Pareca confusa, aterrorizada.
No s qu es lo que
Christine la interrumpi:
Lavado de cerebro? Adele, no olvides que yo tambin me licenci en
psicologa. Conozco esos experimentos que hizo la CIA utilizando
tcnicas de persuasin chinas y coreanas. Estn desacreditadas. La CIA se
dio por vencida. El lavado de cerebro no funciona.
Jack no estaba de acuerdo contest Adele. Pensaba que la CIA
slo haba interrumpido sus estudios porque les pillaron. Sus mtodos
eran poco ticos, por eso lo dejaron. Pero Jack deca que los documentos
que haba obtenido demostraban que la CIA haba tenido xito. Y que su
descubrimiento cambiara por completo la visin que se tena sobre el
asunto.
Ya veo dijo Tracy interrumpindola. Y pensaste que, si aparecas
como coautora, sin duda te invitaran a ensear en Harvard.
Adele se puso plida, pero no dijo nada.
Me acord de los libros que la haba visto leer en la biblioteca y empec
a entender el motivo. Pero entonces se me ocurri otra idea an ms
espantosa.
Adele, qu relacin hay entre esa investigacin y tu pequea
sociedad secreta? S que exista. Jack y t estabais juntos en eso, no es
cierto? Tiene algo que ver con torturar a esas chicas? Dinos la verdad.
Esas chicas formaban parte de este proyecto?
Neg con la cabeza. Tena la cara tan blanca como las hojas del
cuaderno abierto que tena en la mano.
No, no, yo no tena ni idea de esto. Seal las fotografas. Eso es
distinto. Es la locura de Jack. Pero tambin tena otra vertiente. Era un
investigador serio.
Entonces, para qu era la sociedad secreta, Adele? Sabemos que
estabas metida en eso. Nos lo dijo Scott Weber.
No era del todo cierto, pero pens que convena correr ese riesgo.

Habis hablado con Scott?

Su tono cambi en un instante, y sus ojos centellearon llenos de furia.
Pareca un animal atrapado. Estaba acostumbrada a ejercer el control, a
guardar sus secretos. Y sin embargo all estaba, acorralada.
Dnoslo, Adele dijo Christine con los ojos enrojecidos por las
lgrimas, pero con voz firme.
La sociedad secreta, como vosotras la llamis, no tiene nada que
ver con esto comenz a decir Adele, apartando la mirada de la
turbadora expresin de Christine. Era slo un un proyecto acadmico.
Explcate.
Aquella orden tuvo que resonar dolorosamente en la cabeza de Adele. A
su modo de ver, como todas sabamos, era ella quien siempre haca las
preguntas. Nos mir a todas por turnos, intentando quiz sopesar la
situacin en la que estaba metida y descubrir quin ostentaba el poder.
Guardamos silencio un minuto entero y esperamos mientras pugnaba por
decidir qu deba decir a continuacin. Por fin pareci concluir que no le
quedaba otro remedio y contest:
David y yo salimos juntos durante ese primer semestre. Fue l quien
me introdujo en el movimiento BDSM cuando nos conocimos. Al
principio me interes intelectualmente, ya sabis, como tema de estudio,
pero luego me Digamos que me sent atrada por ese mundo.
Empezamos a experimentar y la cosa fue a ms.
Hizo una pausa y respir hondo. Pareca ir resignndose poco a poco a
contar su historia.
Luego Jack nos sorprendi en los pasillos de atrs de la biblioteca de
ciencias sociales, cuando estbamos haciendo un un juego de roles muy
imaginativo. Ni que decir tiene que le pic la curiosidad. Al principio nos
horroriz que se hubiera enterado nuestro profesor, pero luego nos
sentimos halagados por su inters. Jack era tan impresionante, y yo haba
empezado a trabajar para l como ayudante de investigacin, as que nos
entusiasm la idea de tener algo que ofrecerle.
Al poco tiempo empezamos a ir los tres juntos a La Cpula. Y luego,
supongo que cuando confi lo suficiente en nosotros, Jack nos invit a
unirnos a su a su grupo de estudio privado, creo que es el trmino ms
adecuado. Haba montado un grupito muy exclusivo para analizar esta
subcultura de una forma que una universidad que se mantena con fondos
pblicos quiz no habra aprobado. De una manera ms prctica, por as

decirlo.
Estaba relacionado con ese grupo de Bataille, verdad? pregunt.
Adele pareci sorprendida.
S, Acephale, pero cmo?
Por la marca. Es su smbolo respondi Tracy.
Entiendo dijo Adele, visiblemente asombrada. Recuper la
compostura y continu: Pues s, Jack estaba obsesionado con la
literatura de la trasgresin: Bataille, Sade, Mirbeau. Pensaba que nos
ayudara a entender los orgenes psicolgicos de las perversiones, del
fetichismo, de los impulsos sdicos De todo eso. Hablaba con
vehemencia, atropelladamente, como una proselitista. Pero crea que el
comportamiento trasgresor no poda estudiarse a travs de la simple
observacin. No era como la depresin, o la esquizofrenia, o los
trastornos del sueo. Tenamos que experimentarlo por nosotros mismos.
Y eso era lo que hacamos. Alteramos nuestra vida entera para llegar
al meollo de su trabajo. Creamos nuestros propios rituales e
incorporamos esos textos para, ya sabis, impregnarnos de su espritu,
para que nos ayudaran a desprendernos de las normas sociales y a
descubrir nuestro verdadero yo. A partir de ah podramos alcanzar una
comprensin que superara
Se interrumpi bruscamente al ver nuestras caras.
Nos habamos perdido. Ella se aclar la garganta.
As que s dijo, como parte de todo eso, hablbamos sobre el
sacrificio humano, la mutilacin, el bondage y toda clase de actos
degradantes. Pero era un juego. No era real. Era como lo que hacamos en
el club. Se detuvo y mir la caja de fotografas. De pronto se le saltaron
las lgrimas. Al menos, eso pensaba yo agreg. No s. Puede que
Jack nos estuviera preparando para otra cosa, pero las cosas no llegaron a
ms antes de que lo detuvieran. Os lo juro.
La mirbamos todos fijamente. Ninguno de nosotros se atreva a
moverse por miedo a que interrumpiera su relato.
Cuando se detuvo, mir rpidamente a mi alrededor comprobando las
puertas, las ventanas, aguzando el odo. Estaba todo quieto, en silencio.
Jack nos estaba haciendo esperar. Yo sujetaba mi cuchillo sobre el regazo,
apretaba con fuerza el mango, abriendo y cerrando el puo.
Adele respir hondo y prosigui:
Jack tambin trajo a un viejo amigo suyo para que se uniera a

nosotros. Joe Myers, lo llamaba entonces. Ese era otra cosa. Era el ms
fantico de todos nosotros, cruel y violento. A veces haca que me
preguntara si saba dnde me estaba metiendo. Pero para entonces estaba
ya demasiado implicada en aquello. Y Jack segua controlndolo todo. En
aquel momento, yo confiaba estpidamente en que lo mantuviera todo en
un nivel aceptable.
Se par y nos mir. Luego dijo recalcando las palabras:
Resulta que no supe el verdadero nombre de Joe Myers hasta que
ayer entr en la lista de los criminales ms buscados. Vio reflejada la
impresin en nuestros ojos cuando comprendimos lo que quera decir.
S. Noah Philben.
Dej pasar un momento para que asimilramos la noticia antes de
continuar:
El da en que detuvieron a Jack, la noticia corri como la plvora por
el campus. Pero al principio el FBI slo se centr en la casa. Antes de que
entraran en su despacho de la facultad, yo me col en l. Saba que slo iba
a tener una oportunidad. Cog todo lo que pude llevarme para poder
continuar con su proyecto, pero saba que Jack guardaba en la casa
material crucial y que no haba forma de poderme hacer con l.
Noah Philben, que para m en aquel momento era todava Joe Myers,
tambin quera conseguir las cosas de Jack, aunque yo no saba por qu. Y
tema que ya se hubiera llevado algo. Quise encararme con l, pero
desapareci. No pude encontrarlo despus de la detencin de Jack porque
ignoraba su verdadera identidad. Os juro que me enter ayer, cuando sali
su fotografa en las noticias. Se volvi hacia m. Cuando vi su cara y
o que Sylvia perteneca a su iglesia, sospech que vuestra bsqueda os
haba conducido de algn modo hasta l. Y acert.
Y queras saber qu habamos descubierto exactamente, no es eso,
Adele? Por eso nos llamaste, por eso queras venir al hotel la
interrumpi Tracy.
Pero, Adele, Scott Weber dijo que la sociedad secreta haba seguido
reunindose despus de la detencin de Jack dije en tono desafiante.
Algo as. Se qued pensando un momento. Luego aadi: Nos
reunamos, pero en aquel momento slo estbamos David y yo y otros dos
a los que conocamos de La Cpula. Estbamos evaluando daos,
intentando asegurarnos de que no tenamos ningn vnculo con Jack que
pudiera conducir hasta nosotros, que lo que habamos hecho no llegara a

odos de la polica.
Y s, yo segua viendo a David. Estaba Slo sal con Scott para
despistarlo y que se olvidara de la investigacin de Jack. No quera que
encontrara sus notas antes que yo. Es un periodista estupendo, as que tuve
que mantenerlo alejado. S que no suena muy tico, pero tenis que
entenderlo. Este trabajo se ha convertido en mi vida.
No me digas mascull Tracy.
Me volv hacia Adele.
No estabais no estabais conmocionados, o asqueados, u
horrorizados o lo que fuese por lo que acababais de descubrir sobre
vuestro profesor y y amigos, digamos?
Pareci avergonzada.
Bueno, s. Yo s. S, desde luego. Pero tambin me deca a m misma
que deba ser fuerte, porque aquello era de verdad una una oportunidad
para m.
Das verdadero asco, Adele dijo Tracy, apartando la mirada con
repugnancia.
Al orla, Adele gir sobre sus talones y regres a su puesto junto a la
ventana. Nos dio la espalda y no pude distinguir si se arrepenta de su
confesin o no. La dejamos en paz.
Mientras estbamos all, intentando recobrarnos de la impresin, Ray
comenz a revolver dentro de la caja de fotografas. De pronto dio un
respingo y se volvi hacia m con cara de terror.
Cmo has dicho que llamaba a esos sujetos? Los de los
cuadernos?
Levant uno.
Veamos, aqu hay un Sujeto L-39, y aqu un M-50
Ya es suficiente. Mira.
Me pas una fotografa a la que le haba dado la vuelta.
Distingu a duras penas las palabras Sujeto M-19 escritas en la
esquina inferior izquierda. Cog el montn de fotografas. Efectivamente,
estaban cuidadosamente etiquetadas en letra diminuta, todas con la misma
formulacin: Sujeto P-9, L-25, Z-03.
Y entonces encontr el H-29, el sujeto sobre el que haba ledo en el
cuaderno. Era rubia, llevaba puesto un camisn hecho jirones, tena los
ojos cerrados, un moratn hinchado en la mejilla izquierda y una cadena
alrededor del cuello. Tena los dientes al descubierto y, a su alrededor, le

chorreaban rojos los labios.

Tracy tena razn desde el principio. Aquellas chicas eran, en efecto, el
estudio de Jack.

37

Tracy se levant bruscamente y me arranc las fotos de las manos. Cruz
la habitacin en dos zancadas y agit las instantneas delante de la cara de
Adele.
Es que no ves lo que significa esto? grit. Tengo que
decrtelo? No haba ningn documento de la CIA, Adele. No se trataba de
un noble estudio acadmico. Jack estaba haciendo sus propios
experimentos de control mental. Utilizando la tortura. Con estas chicas.
Hizo una pausa. Y con nosotras.
Asqueada, arroj las fotos al suelo delante de Adele. Nadie dijo nada,
nos limitamos a escuchar el ruido que hacan al deslizarse por la tarima.
Luego Tracy retrocedi y mir con dureza a la mujer. Su voz son ms
serena.
Por lo visto, Jack quera convertirte en una protegida de un tipo muy
distinto al que t pensabas.
Adele se qued mirando las fotografas esparcidas a sus pies. Se
agach, tom una y examin la anotacin del dorso. All estaba, el trabajo
de su vida, basado en experimentos realizados con chicas raptadas. Y lo
que era peor an, aquel manaco quizs hubiera intentado hacerla partcipe
poco a poco de sus maquinaciones, engatusndola para que se convirtiera
en una de aquellas chicas, para que aceptara tomar parte en algn estudio
horrendo, en su obra magna de tortura y degradacin.
Creo que creo que necesito estar sola unos minutos dijo.
Se volvi lentamente y sali como una zombi de la habitacin, la
mirada fija hacia delante.
Creis que conviene que la dejemos marchar? pregunt Tracy
cuando qued claro que Adele no iba a volver enseguida.
S, est muy impresionada. Y sabe que la han engaado. Se crea la
gran manipuladora y resulta que era a ella a quien estaban manipulando.
Es otra vctima ms de Jack. De otro tipo, pero una vctima. Me detuve
para tomar aliento. As que creo que de momento deberamos dejarla un
rato sola.
Tracy volvi a mirar los cuadernos.
Bueno, a m seguramente tambin me vendra bien estar un rato sola.

O diez aos ms de terapia. O un trago gigantesco de vodka.

Se inclin sobre las fotografas dispersas por el suelo, tom varias al
azar y recorri las imgenes con el dedo.
As que comenz a decir con voz casi inaudible nosotras
tambin formbamos parte de de estos experimentos?
Me sent a su lado, cog una foto en la que se vea a una morena con los
rizos de una permanente casera y barata. Miraba hacia la cmara con
desconfianza. Sujeto S-5. De la dcada de 1980, calcul.
Christine haba vuelto al asiento de la ventana. Ray se paseaba de un
lado a otro retorcindose las manos. Estbamos todos conmocionados,
tocados en lo ms profundo de nuestro ser.
Son estas las otras cincuenta y cuatro chicas de la lista de Jim?
Puede que alguna todava est viva? Y si es as, estn huyendo con Noah
Philben en este preciso momento? pregunt.
Tracy mene la cabeza lentamente.
Me pregunto si Noah tambin es un cientfico serio.
No s por qu, pero lo dudo contest mientras colocaba
distradamente las fotografas en montones. Tengo la impresin de que
a Jack le gustaba la tortura y a Noah ganar dinero. Inventaron un modo de
hacer ambas cosas. Y ahora que Jack no puede estar presente, seguro que
le encanta or las historias de este mundo repugnante que l puso en
marcha. Y que seguramente todava controla. O puede que la que est al
mando sea Sylvia aad, pensando en nuestra situacin. A fin de
cuentas, fue ella quien mont est trampa. Puede que ahora sea su
lugarteniente.
Igual que t, Sarah? pregunt Tracy en voz baja.
Gir bruscamente la cabeza para mirarla.
Qu quieres decir?
Quiero decir que fjate en cmo nos traicionaste. Eras prcticamente
como Sylvia. Podras haber sido t
Yo no era como Sylvia, ni mucho menos. Cmo te atreves a decir
eso?
Se levant y se acerc a m. Tanto que sin duda saba que me sentira
incmoda. Odi a mi cuerpo en ese instante por retirarse de ella.
Sarah, es que a ti tambin te han lavado el cerebro para que olvides?
No te acuerdas de cmo fueron esos ltimos meses en el stano?
Cuando cuando te pasaste al otro lado.

Sacud la cabeza.
Yo no hice eso. No hice eso.
De veras? No lo hiciste? Entonces, cmo explicas el hecho de que
te mudaras arriba? Cmo explicas que, cuando una de nosotras estaba
atada en el potro, t estuvieras all al lado, en la habitacin, ayudndolo,
pasndole sus herramientas y sus instrumentos de tortura, sonriendo?
Imagino que contigo s funcionaron sus tcnicas, a fin de cuentas aadi
gritando.
Mis pensamientos discurran a toda velocidad: fragmentos de
recuerdos, escenas inconexas que reaparecan en mi mente. Sacud la
cabeza como si de esa forma pudiera borrar las imgenes que haban
hecho aflorar las palabras de Tracy. La sacud an ms fuerte y cerr los
ojos. Me mord el labio intentando detener las lgrimas que senta
formarse en mis ojos. No quera perder el control en ese momento.
Quera seguir siendo fuerte.
Me contuve y me ergu en el asiento. La primera cara que vi fue la de
Ray. Advert su impresin y su horror por lo que acababa de decir Tracy
mientras nos miraba a ambas sucesivamente.
No me acuerdo de eso. No sucedi dije por fin, agotada por el
esfuerzo de luchar con mis recuerdos.
Christine se haba levantado y se acercaba a m lentamente.
S que sucedi, Sarah. Sucedi.
Y ni siquiera es lo peor, Sarah prosigui Tracy. Casi podra
perdonarte por eso. Estbamos desnutridas, mentalmente hechas polvo.
Pero crea que ah abajo tenamos cierto cdigo de conducta. Cierto
compromiso las unas con las otras. Y t lo violaste de un modo que
result mucho ms daino que cualquier cosa que pudiera habernos hecho
Jack.
Negu con la cabeza sin dejar de repetir:
Yo no hice eso. No hice eso.
S que lo hiciste, Sarah.
La biblioteca qued en silencio un momento. Luego Tracy dijo en voz
baja pero resuelta, pronunciando cada slaba con claridad:
Le hablaste de mi hermano. Le contaste que Ben se haba suicidado.
Entonces sucedi algo inconcebible. Tracy se ech a llorar. Lgrimas
de verdad. La mir impactada. Nunca la haba visto llorar. Todos esos aos
en el stano haba sido tan fuerte, nunca nos dej verla as, y ahora, all,

lloraba no por Jack, sino por algo que haba hecho yo

Por qu? insisti. No tena por qu saberlo. Yo entenda lo que
podas ganar ayudndolo con sus instrumentos. S que intentabas
congraciarte con l para que confiara en ti y te dejara salir. Eso lo
comprendo. Pero hablarle de Ben Cuando sabas que lo utilizara contra
m Poda soportar cualquier otra cosa. Que me atara, que me
amordazara, que me electrocutara, que me golpeara, cualquier cosa. Pero
no quera orle pronunciar el nombre de Ben. En cuanto lo supo, pudo
manipular mi mente, hacerme creer que su muerte era culpa ma, slo
culpa ma.
Se interrumpi de repente, limpindose la cara con la manga. Luego me
mir con los ojos entornados.
Pues tengo otro secreto para ti, Sarah. S que crees que eres la nica
que sufri aqu. Pero permteme que te diga que esos primeros aos fuera
tambin fueron muy difciles para m. Mucho ms duros de lo que podan
haber sido. Gracias a ti, no poda parar de pensar en las cosas que me
haba dicho Jack aqu.
Se qued callada un momento. Despus cerr los ojos y comenz otra
vez.
Fue tan duro, de hecho, que intent reunirme con Ben en el fondo del
lago. Dos veces. Y est claro que me habra ido mejor si me hubiera
quedado all.
Ninguno dijo nada. Yo fij la vista en el suelo, incapaz de mirarla a los
ojos. No poda creerlo. Tracy pareca tan dura, tan capaz La ms fuerte
de las tres. Aquella experiencia tambin haba estado a punto de destruirla
a ella?
O era yo, quiz, quien casi la haba destruido?
Tenan razn. No tena por qu haberle contado su secreto a Jack. Por
qu lo hice? Mis recuerdos de aquella poca eran tan intrincados, tan
dolorosos y sin embargo tan difusos Puede que hubiera un momento,
unos pocos segundos fugaces, en los que mi mente se volviera del revs y
pensara que, estar con Jack, ayudar a Jack, era mi destino. Que hubiera
credo en su retorcida visin del mundo. Que una pequea parte de m se
hubiera resignado a estar con l el resto de mi vida, a apoyar sus sdicas
aspiraciones, a satisfacer sus necesidades perversas. Haba necesitado
creerlo para llevar a cabo mi plan. Creer slo un poco para convencerlo.
Pero haba ido demasiado lejos? Me haba pasado de la raya? Me haba

convertido en un caso exitoso dentro de su siniestra investigacin?

Slo pude balbucear:
Lo siento Lo siento muchsimo Yo
Pero en ese momento omos un nuevo ruido procedente de la entrada de
la casa.

38

Nos volvimos hacia la entrada de la biblioteca, que Adele haba dejado
entreabierta. Omos pasos que se acercaban. La silueta de una mujer
apareci en la sombra, como un fantasma, deslizndose por el suelo de la
habitacin. Entonces vi que empuaba una pistola. Y que se acercaba.
Sylvia! grit Ray.
Yo no poda creer lo que estaba viendo. Al principio, la habitacin
pareci girar vertiginosamente a mi alrededor. Luego desapareci por
completo. El mundo, mil mundos se desplomaron sobre mi cabeza. La
realidad que tena ante m era tan desconcertante que mi mente no
alcanzaba a juntar las piezas del puzle. Por ms que lo intentaba, no
consegua entender lo que pasaba.
Esa no es Sylvia dije por fin, y sent que la sangre se me agolpaba
en la cabeza. Es es Jennifer!
Ay, Dios mo o decir a Christine al fondo de la habitacin.
Tracy, por su parte, se qued ah, atnita, y slo pudo mascullar en voz
baja:
Qu mierda?
Pero esa es Sylvia repiti Ray en tono casi suplicante. Es ella.
La mujer de la pistola se acerc ms. Por fin dijo:
Juntaos. Sentaos en el suelo. Las manos arriba.
Yo me senta confusa, desorientada, rota por dentro. Y sin embargo mi
emocin ms intensa era la alegra, un sentimiento de plenitud que no
haba experimentado desde antes de nuestro secuestro, haca ya muchos
aos. Era Jennifer. Jennifer. Era ella de verdad. Nos habamos reunido al
fin, despus de lo que slo poda ser una aberracin, una carambola, un
desvo de trece aos en lo que debera haber sido nuestra vida juntas. Me
pareci que deba ser capaz de correr a su lado, de abrazarla y susurrarle
al odo, como habamos hecho siempre. Estaba a salvo. Estbamos a salvo.
Habamos sobrevivido las dos.
Empec a susurrar su nombre a mi pesar. Pens que, en cuanto se diera
cuenta de que era yo, bajara la pistola, podramos irnos todos a casa y
aquellos ltimos trece aos se borraran de un plumazo. Podramos
redactar una nueva Lista prohibida, seguirla al pie de la letra y estar a

salvo, juntas, para siempre. Sin duda no era ella quien nos haba encerrado
all. Sin duda estbamos equivocados y haba otra explicacin.
Pero la pistola no se movi, y obedecimos su orden.
Entonces vi por el rabillo del ojo, detrs de Jennifer, que la puerta de la
casa estaba abierta de par en par. A pesar de mi estado de conmocin, mi
mente, tan acostumbrada a sobrevivir, comenz de inmediato a hacer un
clculo de probabilidades. Cmo poda pasar junto a Jennifer y salir por
la puerta? Me di cuenta entonces de que de nuevo slo poda pensar en
salvarme a m misma, dejando a los dems a su suerte. Los salvara si
pudiera, pero slo a posteriori, cuando tuviera asegurado mi porvenir.
Darme cuenta de lo que estaba haciendo en ese instante me oblig a
afrontar una verdad acerca de m misma. Tracy y Christine tenan razn.
Qu me haba hecho Jack Derber? En ese momento, una parte de m
estaba dispuesta a darse por vencida. Poda ya pasar cualquier cosa, que en
cierto modo ya nada me importaba.
Pero no, pens alejando de m esa desesperacin. Yo quera vivir.
Quera ser fuerte. Y necesitaba entender lo que estaba pasando.
Jennifer, crea crea que estabas muerta El cadver el que
estaba conmigo dentro de la caja balbuce.
S, s que lo pensaste. Haba otros cuerpos, Sarah. Ese no era el mo.
Otros cuerpos? Dnde estabas, entonces? Casi no poda asimilar
las implicaciones de lo que acababa de decir. Crea que la traidora era yo,
y de pronto me daba cuenta de que Jennifer haba avanzado mucho ms
por ese camino. Sabas sabas que me haba dejado en esa caja?
Sus ojos brillaron un instante. Luego desvi la mirada. Tracy cambi de
postura y ella la apunt con la pistola.
No te muevas, Tracy, o te mato primero a ti.
Primero? chill Christine, que estaba detrs de m.
Shhh shh intent calmarla sin quitarle ojo a Jennifer y
procurando no darme la vuelta del todo.
Vi la expresin estupefacta de Ray, pero no haba tiempo de explicarle
lo que sin duda haba ocurrido. Que haba una verdadera Sylvia Dunham,
pero no era aquella, y l nunca la haba conocido. Que Tracy y yo
habamos conocido a los padres de la autntica Sylvia Dunham y
habamos visto su fotografa. Que a ella tambin tenan que haberla
secuestrado haca mucho tiempo. Que Jack le haba dado su identidad a
Jennifer para que pudiera salir al mundo y actuar a sus rdenes. Que sin

duda haban necesitado casarse para que ella pudiera entrar en la crcel. A
la verdadera Sylvia poda haberle sucedido cualquier cosa, y seguramente
as haba sido.
Entonces la vi: Adele estaba detrs de Jennifer, a punto de entrar en la
biblioteca. Quise hacerle una sea, pero no se me ocurri cmo. Era
nuestra nica esperanza. Vi que haba estado llorando, que estaba ausente,
que ni siquiera levantaba la vista mientras avanzaba por el pasillo.
Confi contra toda esperanza en que los dems no dieran muestras de
verla.
Christine contuvo la respiracin y vi por el rabillo del ojo que Tracy le
clavaba la rodilla en la pierna. Vimos todos a una que nuestro destino
estaba en manos de Adele. Pasaron penosamente los segundos. Los pasos
de Adele: uno, dos, tres. Delante de ella, Jennifer nos miraba con una
extraa expresin triunfal.
Levanta la vista, Adele. Levanta la vista.
Yo saba que todos estbamos pensando lo mismo. Nadie se atreva a
respirar.
Entonces Adele levant la vista.
No grites pens. No grites, joder.
Despus de aquello, me pareci que todo transcurra a cmara lenta.
Adele no grit. Se inclin muy despacio y agarr la sartn que haba
dejado en el suelo. Dud slo una fraccin de segundo.
Vi en sus ojos, sin embargo, que pese a sus muchos aos como
dominatrix, no estaba preparada para infligir verdadero dolor, ni para
matar, quizs, a otra persona. Y yo tampoco quera que matara a nadie. En
ese momento tuve miedo por Jennifer. A pesar de todo, no quera que
muriera. No, habindola encontrado despus de tantos aos. No quera que
muriera, a pesar de que estaba segura de que estaba a punto de matarme.
Ni siquiera as.
Adele levant de pronto la sartn por encima de su cabeza y con un
movimiento rpido golpe con ella la mano de Jennifer. La pistola se
dispar al caer al suelo. Adele tropez, se tambale por el peso de la
sartn y el vaivn hizo que cayera al suelo.
Inspeccion rpidamente la habitacin. Ray haba recibido un balazo en
el pie. Aullaba de dolor y su sangre se derramaba por el suelo de madera
bruida. Christine pareca pasmada, paralizada por el miedo.
Tracy y yo nos levantamos de un salto al mismo tiempo y nos

abalanzamos sobre Jennifer, que se estaba dando la vuelta para correr

hacia la puerta abierta, dispuesta a cerrarla, a dejarnos atrapados de nuevo,
esta vez para siempre.
Era el momento decisivo. Not que Tracy no iba a llegar a tiempo.
Tendra que hacerlo yo. Agarrar no un cuerpo cualquiera, sino el cuerpo
que tanto haba anhelado y temido en mis recuerdos, el cuerpo de la caja.
La idea me puso enferma, hizo que se me erizara la piel. Pero me domin.
Consegu dominarme.
Corr todo lo rpido que pude y la agarr con fuerza, rodendola con
los brazos en un siniestro abrazo de reencuentro. La sujet con firmeza,
envolvindola por completo, hasta juntar las manos. Se gir para mirarme
a la cara, para empujarme. Not su aliento. Haca aos que nadie se me
acercaba tanto. Agitaba los brazos, forcejaba como una loca, pero esta vez
fui fuerte. Esta vez, nos salvara a todos.
Tracy se me acerc por la espalda y me ayud a sujetarle los brazos.
Adele, que se haba levantado, sali corriendo de la habitacin y volvi
con la soga del stano. Juntas atamos a Jennifer con fuerza. Temerosos de
seguir en la casa un segundo ms, la sacamos a rastras al jardn y nos
reunimos a su alrededor, mirndola pasmados.

39

Nadie dijo nada. Aunque no entendamos an los pormenores de la
historia, sabamos lo suficiente para intuir lo sucedido. Ms tarde nos
enteraramos del espantoso calvario que haba vivido Jennifer, de los aos
de tortura y manipulacin que haba pasado con Jack en la casa y despus
en la secta de Noah Philben. Cmo se la haban pasado unos a otros para
satisfacer sus impulsos sdicos y cmo la haban utilizado despus como
recadera cuando Jack ingres en prisin. Las cosas que haba tenido que
hacer para sobrevivir. El dolor que haba soportado y, lo que era peor an,
que haba tenido que infligir a otros.
Tracy baj por la colina, frentica, intentando encontrar cobertura y por
fin pudo hablar con Jim. Lleg acompaado por un montn de focos,
luces y sirenas. Fue como un eco de aquella otra poca, diez aos antes,
cuando lleg all para salvarla a ella y a Christine.
Yo saba que se llevaran a Jennifer a un hospital y que con el tiempo,
supuse, acabara en una institucin psiquitrica. Cuando la polica la tuvo
inmovilizada por completo, me acerqu a ella.
Era ella de verdad. Su rostro envejecido mostraba los signos de una
vida dura y repleta de tragedias: estaba prematuramente arrugado y su piel
careca de color. Pero aun as era ella. Despus de todos esos aos
pensando que el fro cadver del granero era mi querida Jennifer,
resultaba casi espeluznante verla moverse, viva y real. Como ver resucitar
aquel cadver de mis sueos. Me pregunt fugazmente quin sera la chica
de la caja, pero ahuyent aquella idea. Lo importante ahora era que
Jennifer estaba all, conmigo.
Estaba sujeta a una camilla, pero las sujeciones parecan casi
innecesarias, porque no se mova en absoluto. No miraba a su alrededor.
Tena los ojos fijos en algn punto distante.
Estaba pensando en Jack Derber?
No quera preguntar y sin embargo deseaba saber cmo cmo haba
llegado a aquel punto. Me volv hacia ella.
Jennifer Apenas poda hablar. Jennifer, qu te ha pasado?
Pas un rato sin que me mirara. Luego, por fin, fij los ojos en m sin
mover la cabeza. Se abland su mirada? Quise creer que vea un rastro de

la Jennifer a la que conoca, en algn lugar, all dentro, que sus ojos me
suplicaban como antao.
Cuando habl finalmente, su voz son clara:
Ya no tengo miedo dijo. Ya nada me asusta.
Eso fue todo. Despus desvi los ojos. El horror me atraves como un
cuchillo. Jennifer ya no era la misma persona.
Intent consolarme con la idea de que, fuera quien fuese ahora, de all
en adelante estara a salvo. No correra peligro, all donde la llevaran.
Nadie podra volver a hacerle dao.
Me pregunt si habra alguna posibilidad de que me devolvieran a la
chica del cuarto del desvn de mi casa. Hice un pacto conmigo misma en
ese instante: me promet apoyarla siempre a partir de ese momento. Esta
vez intentara salvarla de verdad, en caso de que hubiera la ms remota
posibilidad de salvarla.
Se la haban llevado ya cuando Jim se acerc a m en un rincn del
jardn de Jack, lo ms lejos posible del granero. El personal mdico estaba
vendando el pie a Ray, y Christine y Tracy estaban respondiendo a las
preguntas de sendos policas. Adele estaba sentada, sola, en atnito
silencio, observando cmo la polica desenrollaba cinta amarilla
alrededor de la casa.
Jim se sent a mi lado, arranc una brizna de hierba y se puso a darle
vueltas entre los dedos. Mantuvo la distancia.
Lo de ah dentro ha sido muy duro. Ests bien?
Bien? No, la verdad es que no.
Entiendo. Me mir intensamente. Sarah Respecto al apartado
de correos ochenta y dos Uno de nuestros hombres llev una foto de
Jack Derber. Se la ense al empleado que trabajaba en la oficina de
correos de River Bend en aquella poca.
Y?
Dijo que se llamaba Tommy Philben. Que ese era el nombre que
escribi en el impreso.
Hizo una pausa para que asimilara la noticia.
As que siempre han estado juntos, verdad? De una manera u otra.
Noah y Jack.
Eso parece.
Guardamos silencio.
He hablado con la doctora Simmons. Quiere ayudarte.

No, gracias. Me gir hacia l. Esta vez no quiero superarlo.

Ah dentro me he dado cuenta de una cosa.
De qu?
De que, aunque haya intentado convencerme de lo contrario, hasta
cierto punto en aquella poca slo miraba por m misma. Era egosta,
dbil. Y por eso estuve tan cerca de volverme como Jennifer. Ahora que lo
comprendo, tengo que cambiar algo.
Cambiar qu?
Las otras cincuenta y cuatro.
Qu?
Necesito la lista.
No puedo drtela, Sarah.
Jim.
No lo mir. Me limit a esperar.
Estuvimos callados un par de minutos. Luego, sin decir nada, se levant
y se acerc a su coche.
Regres un momento despus, con un sobre marrn. Suspir, se
encogi de hombros y me lo dio.
Esto no te lo he dado yo dijo.
Saqu la hoja de papel y mir los nombres. Las letras se emborronaron
un momento delante de mis ojos. Respir hondo.
Tienes un boli? pregunt.
Se meti la mano en el bolsillo y sac uno.
Puls el extremo para sacar la punta y escrib en la parte de arriba de la
lista, en las grandes letras de imprenta de nuestros diarios de antao
SYLVIA DUNHAM .
Le devolv el bolgrafo y el sobre vaco, dobl el papel hasta
convertirlo en un cuadradito y me lo guard en el bolsillo.
Me pregunt dnde poda estar Sylvia Dunham, aquella chica de la
fotografa de primer curso. Aquella chica sin nombre que se haba
perdido. Pero yo la encontrara. La encontrara de algn modo y ayudara
a sus padres a entender que no haba preferido la maldad a vivir con ellos.
Quera borrar al menos ese dolor, aunque no pudiera hacer otra cosa.
Y sent el ardor de aquel propsito en mi pecho, quemando el vaco, la
oquedad que notaba dentro. Llevndose mi pena, engullida por aquel
anhelo. Por aquel deseo de arreglar las cosas. De salvarlas a todas.
Mir a Jim. Estaba sonriendo. Nos levantamos los dos. Me pregunt si el

cambio que se haba operado en m era visible.

Le tend la mano. Pareci sorprendido, pero la agarr y nos las
estrechamos. La suya era clida, de piel suave. Me sent cmoda y segura
mientras apretaba la ma. Lo mir a los ojos. Nunca antes me haba fijado
en que eran verdes. Luego sonremos los dos.

Agradecimientos

Quisiera dar las gracias a mi maravillosa agente, Alexandra Machinist,
que pastore con pericia este libro desde el primer borrador; a Dorothy
Vincent, por representarme esplndidamente en el extranjero; a Tina
Bennett, por abrir la primera puerta; a Pam Dorman y Beena Kamlani, por
su labor editorial, diestra y perspicaz, y a todo el equipo de Pamela
Dorman Books/Viking, por su arduo trabajo y su compromiso con este
libro; a mi marido, Stephen Metcalf, que me ayud enormemente, tanto a
nivel emocional como editorial, para sacar esta novela adelante; a Stella y
Kate, que no podrn leer ni una palabra hasta que estn en la universidad; a
mi fabulosa hermana, Lindsy Farina; a mi mejor amiga e inspiracin, Lisa
Gifford; a mis otros queridos amigos que apoyaron este libro de mil
maneras distintas: George Cheeks, Emily Kirven, Michael Kirven, Corey
Powell, Paige Orloff, David Grann, Jeff Roda, Jennifer Warner, Virginia
Lazalde-McPherson, Mike Minden y Marshall Eisen; y, por ayudarme a
darle sentido a todo, a Melissa Wacks.

Redes sociales
http://www.facebook.com/umbrieleditores
http://www.twitter.com/ediciones_urano
http://www.edicionesurano.tv

Presencia internacional

Ediciones Urano Argentina

Distribucin papel: http://www.delfuturolibros.com.ar
Distribucin digital: http://www.digitalbooks.pro/
Librera digital:
http://www.amabook.com.ar
Contacto:
info@edicionesurano.com.ar

Ediciones Urano Chile

Distribucin papel: http://www.edicionesuranochile.com

Distribucin digital: http://www.digitalbooks.pro/
Librera digital:
http://www.amabook.cl
Contacto:
infoweb@edicionesurano.cl

Ediciones Urano Colombia

Distribucin papel: http://www.edicionesuranocolombia.com
Distribucin digital: http://www.digitalbooks.pro/
Librera digital:
http://www.amabook.com.co
Contacto:
infoco@edicionesurano.com

Ediciones Urano Espaa

Distribucin papel: http://www.disbook.com
Distribucin digital: http://www.digitalbooks.pro/
Librera digital:
http://www.amabook.es
Contacto:
infoes@edicionesurano.com

Ediciones Urano Mxico

Distribucin papel: http://www.edicionesuranomexico.com
Distribucin digital: http://www.digitalbooks.pro/
Librera digital:
http://www.amabook.com.mx
Contacto:
infome@edicionesurano.com

Ediciones Urano Per

Distribucin papel: http://www.distribucionesmediterraneo.com.pe
Distribucin digital: http://www.digitalbooks.pro/
Librera digital:
http://www.amabook.com.pe
Contacto:
infope@edicionesurano.com

 Ediciones Urano Uruguay

Distribucin papel: http://www.edicionesuranouruguay.com
Distribucin digital: http://www.digitalbooks.pro/
Librera digital:
http://www.amabook.com.uy
Contacto:
infour@edicionesurano.com

Ediciones Urano Venezuela

Distribucin papel: http://www.edicionesuranovenezuela.com/
Distribucin digital: http://www.digitalbooks.pro/
Librera digital:
http://www.amabook.com.ve
Contacto:
infoes@edicionesurano.com

Urano Publishing USA

Distribucin papel: http://www.spanishpublishers.net
Distribucin digital: http://www.digitalbooks.pro/
Librera digital:
http://www.amabook.us
Contacto:
infousa@edicionesurano.com