EL COMIT REGIONAL

CLANDESTINO ACTA
"Un cuarto de siglo atrs culmin mi labor sobre el libro El Comit Regional
clandestino acta. Haba contado acontecimientos que acababan de suceder, marchaba
por huellas recientes, me apresuraba a compartir con los dems lo que haba vivido,
esbozar los retratos de amigos de lucha, de los vivos y de los cados hericamente en el
combate. Todas las ediciones anteriores han aparecido inalteradas, en su primera
edicin... Pero ahora mi coautor y yo hemos ampliado y completado el libro, precisado
muchos hechos, fechas y episodios, contado sobre acontecimientos y personas a los que
antes no habamos prestado mucha atencin. Pues en este cuarto de siglo transcurrido
hemos recibido miles de cartas, tanto de guerrilleros y hombres que trabajaron en la
clandestinidad como de los lectores, tanto extranjeros como soviticos. En la presente
edicin hemos pretendido introducir las correciones
necesarias y responder a las preguntas y comentarios
crticos."
Alexi Fidorov.

Libro primero:

Libro segundo:

Libro te

Los comunistas pasan

Un destacamento

El entr

a la clandestinidad.

grande.

de K

Palabras del autor.

En vsperas del
combate

Adelan
Occide

Bombas sobre
Cherngov

Primeros xitos

La univ
Guerril

Das difciles

El Comit Regional en
el bosque

El Comit regional
Acta

El terri
guerrill

Un gran destacamento

Los mi

Fotos

La agrupacin

Fotos

Fotos

EL COMIT REGIONAL CLANDESTINO ACTA

LIBRO PRIMERO:

LOS COMUNISTAS PASAN A LA CLANDESTINIDAD

Texto de la contraportada :
El autor de este libro ampliamente
conocido en nuestro pas y en el
extranjero no es escritor. Jefe
guerrillero, dos veces Hroe de la
Unin Sovitica, Alexi Fidorov es
un cuadro del Partido. En 1941,
cuando las hordas hitlerianas nazis
irrunpieron con sus armas en
nuestra tierra, el secretario del
Comit Regional del Partido de Cherngov en Ucrania, Fidorov, se convirti en el
secretario del Comit Regional clandestino, rgano que dirigi la lucha de los patriotas
soviticos en la regin de Cherngov...
Los acontecimientos descritos en el libro El Comit Regional clandestino acta no son
obra de la imaginacin. Cada hecho y hasta los episodios de menor importancia se
exponen con la mxima precisin y todos los personajes de la narracin aparecen con
sus propiios nombres. Al relatarnos el herosmo colectivo de los hombres soviticos,
Fidorov nos descubre los "secretos" de las formas y tctica del movimiento
guerrillero, nos explica las razones de las victorias de estos hombres sobre un enemigo
perfectamente armado y en la mayora de los casos superior en fuerzas.
Los dos primeros libros de El Comit Regional clandestino acta aparecieron justo
despues de la guerra, siguindoles la edicin en lengua espaola. La presente edicin
es la obra completa.

INDICE:

PALABRAS DEL AUTOR

nota del autor.

BOMBAS SOBRE CHERNIGOV

parte 01, 02, 03, 04, 05.

DIAS DIFICILES

parte 01 , 02, 03, 04, 05, 06, 07, 08, 09, 10, 11, 12, 13 .

EL COMITE REGIONAL ACTUA

parte 01, 02, 03, 04, 05, 06, 07, 08, 09, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16

FOTOGRAFIAS LIBRO 1

DEL AUTOR

Pasan los aos y ya han pasado treinta desde que dej de ser guerrillero y estar
en la clandestinidad. No hace mucho tuve que viajar por razones de trabajo a mi
patria chica, a Dniepropetrovsk. Al pasar por la avenida de Carlos Marx mir de
pasada mi busto de bronce: monumento en vida erigido aqu a instancia del
Soviet Supremo de la URSS.

Me refiero a esto tan slo porque lo vi por primera vez y me di cuenta de que
sobre la base de granito se alzaba el busto de un hombre joven. Pareca como si
un padre contemplara a su hijo... Mene la cabeza pensativo y me apresur a
abandonar el lugar. Me esperaba el ajetreo de la vida, el trabajo, un nuevo da
con su pequeo caudal de nueva experiencia. Se puede envidiar la perennidad
del bronce? Quisiera ser ahora tal como fui hace veinticinco aos cuando me
hicieron el busto? De ningn modo! Durante todos los aos de posguerra viv y
actu entregado con pasin a mi trabajo. Primero estuvimos restaurando lo
destruido por la guerra... No fue exactamente eso, no era una simple restauracin
ni en las ciudades, ni en los campos, ni en tierra, ni en mar, ni en el aire. Tan slo
se tena que resucitar los monumentos de l antigedad: los palacios, las iglesias,
los conjuntos arquitectnicos, obras de valor histrico, y devolverles el aspecto
originario. En todo lo restante hicimos las cosas de otro modo, tal como lo
exiga el tiempo y nuestros nuevos conocimientos, las nuevas aspiraciones y
anhelos.

Y hay que decir, tambin cambi nuestra actitud hacia el pasado. Lo nuevo, al
penetrar en la espesura de los lejanos acontecimientos, descubre detalles que
hasta entonces no se sabe por qu pasaban desapercibidos, se desconocan, o se
entendan mal. Haba que cambiar algunos enfoques: alegrarse de los
descubrimientos o lamentarse al descubrir los errores.

Y por qu lamentarse? Los errores se pueden y se deben corregir. Mientras

vivas, aunque envejezcas, te desarrollas y por lo mismo creces.

Ya hace un cuarto de siglo que di por acabadas mis memorias transcritas en el

libro El Comit Regional clandestino acta. Hablaba de unos acontecimientos
que se haban producido haca poco, segua una huella fresca, me apresuraba a
compartir con el lector mis experiencias, a esbozar los retratos de mis
compaeros de armas, de los vivos y de los muertos heroicamente.

Todas las ediciones anteriores salieron sin alteraciones, en su primera redaccin.

Pero un libro no es un busto de bronce, sino un organismo vivo, y hay que
aprovechar cualquier posibilidad para que sea ms perfecto. As que mi coautor
y yo hemos decidido ampliar y completar la obra, precisar muchos hechos,
fechas y episodios; nos hemos extendido sobre acontecimientos y personas a los
cuales antes no habamos prestado la suficiente atencin. Pues en este cuarto de
siglo transcurrido hemos recibido miles de cartas. Tanto de los guerrilleros como
de los que trabajaban en la clandestinidad, as como tambin de los lectores,
soviticos y extranjeros. En la nueva edicin hemos introducido las necesarias
correcciones y dado respuesta a las preguntas y observaciones crticas que nos
han hecho.

Por cierto, quisiera responder aqu, en esta introduccin, a una pregunta que
repetidamente me han hecho las ms diversas personas: qu es la "transcripcin
literaria". Los dos coautores Evgueni Grigrievich Bosniatski, cuyo nombre
se puede leer en la primera pgina de todas las ediciones, y yo hemos
trabajado conjuntamente en el libro. Yo explicaba y el escriba.

No s cmo trabajan otros, pero en nuestro caso, Bosniatski y yo discutamos

cada captulo, meditbamos sobre cada rasgo de nuestros personajes. En todo lo
que se refiere a los hechos histricos, en todo lo que he visto y he guardado en
mi memoria, el nico responsable soy yo. Mi coautor no ha puesto nada de su
puchero.

Esto tambin hace referencia a la composicin del libro y a la seleccin del

material. El largo trabajo conjunto nos ha acercado y se ha convertido en
amistad. Y aunque yo no me he hecho escritor, ni Bosniatski guerrillero y slo
con su imaginacin ha recreado por boca ma y de mis compaeros de armas los
cuadros de la vida y de la lucha en territorio ocupado por el enemigo, nuestra
experiencia se ha hecho comn a ambos y ha configurado el estilo de la
narracin a ambos y ha configurado el estilo de la narracin.

a indice libro, capitulo uno parte 01

aptulo primero: BOMBAS DOBRE CHERNIGOV parte 1 de 5

Era domingo, y acababa yo de regresar a Cherngov de un viaje a importantes

obras.

Durante el viaje nos sorprendi un aguacero. La carretera se convirti en un

lodazal, el coche empez a patinar y, por ltimo, qued atascado. Para colmo,
nos dimos cuenta de que nos habamos olvidado de comprar cigarrillos. Todo
esto nos pareca una gran calamidad. Y no era para menos: nos encontrbamos
atascados en el campo, bajo la lluvia, con la perspectiva de una noche en vela y,
por aadidura, sin nada que fumar.

Durante la noche intentamos varias veces desatascar el coche. Todos estbamos

mojados y sucios. Hasta las diez de la maana no consegu llegar a casa. Tena
hambre y sueo. Recordaba las impresiones del viaje: la entrevista con los
constructores, las viviendas limpias y cuidadas, los ricos trigales en sazn que se
alzaban como muralla a ambos lados de la carretera y los campos cercanos
cubiertos de pequeos arbustos de cok-sagus, planta cauchera que muy
recientemente habamos empezado a cultivar en la regin de Cherngov y de la
cual tanto nos enorgullecamos...

Estaba quitndome las botas empapadas, soando con tenderme sobre el divn,
cuando en la habitacin entr mi mujer.

Por fin! exclam. Ms de diez veces te han llamado del Comit

Regional. La primera vez eran las siete de la maana y no hacen ms que llamar
y llamar...

No haba terminado de decrmelo, cuando volvi a sonar el telfono. Levant el

auricular.

Alexi Fidorovich, me oye? Alexi Fidorovich... el que hablaba estaba

evidentemente emocionado, repeta mi nombre y patronmico e intercalaba sin
cesar las palabras "me oye?", " pues ver". Me cost trabajo comprenderle. No
se decida a pronunciar la palabra "guerra".

Me volv a enfundar la bota mojada, tom del plato un trozo de empanada y beb
de un jarro unos tragos de leche. Mi aspecto deba ser bastante extrao, porque
mi mujer no haca ms que mirarme alarmada. Le cont lo ocurrido, me desped
de todos, sal de la casa y me dirig al Comit Regional.

A casa ya no volv hasta acabada la guerra.

En el Comit Regional, a excepcin del compaero de guardia, no haba nadie.

Llam a Kiev, a Nikita Serguievich Jruschov, secretario del Comit Central del
Partido Comunista (bolchevique) de Ucrania.

"La guerra con los fascistas pensaba yo. Claro, tarde o temprano tena que
comenzar... Serenidad! Organizacin! Conseguirn sus aviones llegar a
Cherngov? ... Ah, qu cosecha, qu cosecha tan maravillosa! y record las
murallas de os trigales a los lados de la carretera. Cmo recogerla ahora?"

Nikita Serguievich, es usted? Soy Fidorov, de Cherngov...

Jruschov hablaba serenamente, en voz algo ms baja que de costumbre. Me

cont que los alemanes haban bombardeado Zhitmir y Kev, que en algunos
lugares haban sido arrollados nuestros puestos fronterizos. Despus me dio
algunas instrucciones prcticas.

Media hora ms tarde estaban reunidos en mi despacho los miembros del Bur
del Comit Regional.

En el transcurso de aquel da tom parte en varios mtines.

En la maana del 23 de junio aparecieron sobre Cherngov aviones enemigos de

exploracin.

***

Los primeros das de guerra fueron de particular intensidad. Tanto en la regin

como en la ciudad se movilizaba con rapidez a la gente; en Cherngov iban
formndose unidades militares. Miles de hombres llegaban desde todos los
distritos en tren, en camin, en carro o simplemente a pie.

Todos trabajaban con abnegacin. Unos mil quinientos koljosianos, obreros,

empleados y amas de casa haban salido a construir fortificaciones. Aparte de
ese trabajo, los vecinos se pusieron a construir refugios y cavar zanjas en cada
patio y a llevar arena a las buhardillas.

Yo viajaba continuamente: recorr las fbricas que sobre la marcha comenzaron

a producir material de guerra, visitaba todos los das los centros de
reclutamiento. Tena que hablar, explicar, levantar los nimos. Al llegar la noche
estaba completamente afnico.

Pero tambin por las tardes y por las noches se celebraban reuniones, entrevistas
con jefes de unidades, directores de empresas, secretarios de Comits de
Distrito. No dorma ms de tres horas y ni siquiera de un tirn. Pasaban das
enteros sin que viera a mi mujer ni a mis hijas.

Tampoco consegu estar con la familia el da en que abandon Cherngov.

Llegu a la estacin un minuto antes de la salida del tren y mientras abrazaba a

mi mujer y a mis hijas, despidindome de ellas, el tren arranc y tuve que saltar
en marcha.

Un solo sentimiento nos embargaba a todos: la responsabilidad.

Nuestro razonamiento era ste: somos comunistas, y adems dirigentes, por lo

tanto respondemos de los hombres, del patrimonio popular de la libertad del
pueblo. Slo tenamos una obsesin: trabajar. La conciencia no nos permita el
menor reposo. Un compaero muy bueno y sincero deca que le daba vergenza
acostarse en la cama y dormir.

Sobre Cherngov aparecan cada vez con mayor frecuencia aviones enemigos de
exploracin. El empalme ferroviario fue lo primero que bombardearon. Era la
noche del 27 de junio. Media hora despus del bombardeo, ya me encontraba
all. Vi las primeras vctimas de los fascistas: dos mujeres muertas y un nio
destrozado por la explosin. Trataba de permanecer sereno, pero no poda
reprimir un estremecimiento. Mi mente se negaba an a admitir aquello. Me
pareca que se trataba de un terrible error, de un accidente nefasto, y que bastara
tomar medidas para que nada de eso volviera a repetirse.

El 28 de junio lleg a Cherngov el Mariscal Budionni. La reunin, mejor dicho,

la charla, dur ms de tres horas. Recorrimos la ciudad, examinamos los
objetivos militares. Empezamos a comprender que la guerra era un trabajo, un
trabajo sistemtico, planificado y concienzudamente meditado, de una tensin y
una envergadura nunca vistas.

***

Antes de julio, nadie en nuestra regin haba pensado en la preparacin del

Partido para la clandestinidad, nadie se haba preocupado de la organizacin de
destacamentos guerrilleros. Confieso que tampoco yo pens hasta entonces en
ello.

Los alemanes seguan desarrollando. la ofensiva. El Oeste de Ucrania estaba ya

convertido en campo de batalla. Y aunque sobre Cherngov haban aparecido
muchas veces aviones enemigos y las ciudades de la regin haban sido
bombardeadas una y otra vez, a nosotros, dirigentes de la regin de Cherngov,
nos pareca imposible que los alemanes pudieran penetrar hasta all, hasta las
profundidades de Ucrania.

El da 4 de julio, hablando ante los obreros ferroviarios de Cherngov, dije que

los fascistas no lograran abrirse paso hacia nuestra ciudad y que podramos
trabajar tranquilamente. Yo, en efecto, lo crea as.

De regreso del mitin de los ferroviarios, en el Comit Regional, supe que haba
llegado de Kiev el camarada Kortchenko, secretario del Comit Central del
PC(b) de Ucrania. No estuvo ms que un da en Cherngov. De acuerdo con las
organizaciones regionales, traz el plan para la evacuacin de la gente, de las
instalaciones industriales y los bienes que deban salir en primer lugar. Al
despedirse nos aconsej que hiciramos una lista de los guerrilleros de la guerra
civil:

La experiencia de esos guerrilleros puede sernos til, camarada Fidorov!

Por la tarde me llamaron por telgrafo desde el Comit Central, e

inmediatamente sal en auto para Kiev.

Aquella misma noche me recibi el camarada Jruschov. Me describi la

situacin en los frentes y me dijo que haba que mirar las cosas cara a cara. Era
preciso no desdear la ofensiva alemana y evitar que la penetracin del ejrcito
enemigo en las profundidades del pas nos cogiera desprevenidos.

Me propuso que comenzara a preparar inmediatamente a los comunistas para la

clandestinidad y organizase de antemano un destacamento guerrillero en cada
distrito.

En cuanto regrese a Cherngov, comience sin perder tiempo a seleccionar a

los hombres, a preparar en los bosques bases para los guerrilleros; preocpese de
la instruccin militar de los hombres seleccionados. El camarada Burmstrenko
le dar instrucciones ms detalladas.

Mijal Alexievich Burmstrenko me explic cmo deba seleccionar a los

cuadros para el trabajo clandestino, la organizacin y la formacin de los
destacamentos guerrilleros y me dio a conocer algunos datos.

Me sorprendi que el Comit Central tuviera ya estructurado todo el sistema de

organizacin del Partido en la clandestinidad.

Recuerde me deca el camarada Burmstrenko al despedirse que para el

trabajo del Partido en la clandestinidad hay que destinar a los hombres ms
probados, valientes, serenos y leales. Explique a la gente todo el peligro que les
espera. Que mediten si tienen suficiente valor para ello. Y si no pueden que
renuncien... A quin recomienda usted para secretario del Comit Regional
clandestino de Cherngov? ... Ha pensado usted en eso?

No s si palidec o enrojec ante esta pregunta, recuerdo tan slo que mi corazn
comenz a latir precipitadamente.

Ruego que para ese trabajo se me destine a m contest.

El camarada Burmstrenko tard en responder. Me mir fijamente y volvi a

preguntarme:

Lo ha pensado bien?

S!

Ahora no le puedo dar la respuesta definitiva me contest. Por s acaso,

en cuanto llegue a Cherngov, prepare otro candidato. informar de su deseo al
camarada Jruschov.

Yo insist, le dije que otro candidato tendra que volver a Kiev para recibir
instrucciones, que en eso se perdera tiempo y que yo tena ya esas directivas y
poda comenzar el trabajo...

El camarada Burmstrenko me interrumpi:

Regrese a Cherngov y haga lo que se le ha mandado; se le comunicar por

telfono la decisin del Comit Central.

Me levant, Mijal Alexievich me acompa hasta la puerta y, al ver al coronel

que lo esperaba, exclam:

Camarada Strinov! Por fin! Pase, pase!

No vengo solo dijo el coronel venimos a verle con todo un cargamento

de novedades y seal a dos soldados que llevaban una voluminosa y al
parecer pesada maleta cada uno.

Lleven eso al despacho dispuso Burmstrenko. Despus me llam: Aqu

le presento a Ily Grigrievich Strinov, especialista militar de tipo algo
especial: especialista en minas, minador, estratega y tctico de lucha guerrillera.
En Espaa lo conocan bajo el nombre de camarada Rodolfo. Tiene en su haber
decenas de convoyes con los sublevados fascistas que volaron por los aires.
Quiero que sean buenos amigos. Adems, Ily Grigrievich es un inventor, un
constructor... Mire, me habr trado algo para mostrarme.

As es! .. confirm el coronel algo turbado.

Se trataba de un hombre alto, de buen aspecto y con un rostro enrgico. Me

estrech la mano y mir expectante a Burmstrenko. Este dijo:

Y este es Fidorov, Alexi Fidorovich, secretario del Comit Regional del

Partido de Cherngov.. Es muy posible que tenga ms ocasiones de verle.

Mijal Alexievich suspir y aadi: Aunque, posiblemente, fuera mejor que

se las arreglaran el uno sin el otro...

En eso nos despedimos. Con esta ltima frase, Burmstrenko, al parecer, quiso
expresar la esperanza de que los alemanes no llegaran a Cherngov y que no
tuviramos necesidad de adiestrarnos en el arte de las minas ni en la lucha
guerrillera. S, todos esperbamos que de un momento a otro el frente se
detuviera y el Ejrcito Rojo pasara a la contraofensiva.

Unos das ms tarde, ya en Cherngov, supe que mi deseo haba sido satisfecho:
El Comit Central del PC (b) de Ucrania recomendaba mi candidatura para
secretario del Comit Regional clandestino de Cherngov. Adems, se me
nombr jefe del Estado Mayor Regional del movimiento guerrillero.

Captulo segundo: DIAS DIFICILES parte 1 de 13

Nuestras tropas retrocedan combatiendo. Todos los distritos de la regin de

Cherngov, a excepcin de Yablunovka, estaban ya ocupados por el enemigo en
Yablunovka - un poblado pequeo y pintoresco, abundante de vegetacin -,
habanse concentrado centenares de autos, decenas de unidades militares, carros
llenos de refugiados, grupos de gente que nadie conoca. Los aviones volaban de
da y de noche. Lanzbanse en picado sobre las caravanas de autos, incendiaban
las aldeas, disparaban en vuelo rasante contra grupos de gente que marchaba por
los senderos, contra los rebaos de vacas...

En este pueblo, el 15 de septiembre, se reunieron por ltima vez los

representantes de las organizaciones del Partido, de los Soy jets, del Komsomol
y otras de la regin de Cherngov. Eramos unos treinta hombres.

La reunin se celebr en el Comit de Distrito del Partido. Habamos tapado

cuidadosamente las ventanas. Sobre la mesa arda un quinqu de petrleo al que
faltaba la camisa. Desde la calle llegaban el ruido de los carros, las voces de los
carreros, el zumbido de los motores de los autos. La casa temblaba sacudida por
las explosiones de las bombas de aviacin y de los proyectiles de artillera.

El quinqu expanda un humo denso. Esperando a que se hiciese un poco de

silencio, aunque relativo, claro est, examinaba a los reunidos. Nadie poda
permanecer tranquilo ni callado. Yo conoca personalmente a casi todos, pero a
muchos; al verlos sin afeitar, con los ojos inflamados por el cansancio y la
ansiedad, apenas si los poda reconocer.

Golpe la mesa pidiendo atencin. Y, ms o menos, pronunci estas palabras.

En el orden del da no figura ms que una cuestin. Todos, claro est,

sabemos cul es. Nuestro ejrcito abandona maana el ltimo distrito de la

regin de Cherngov. Y nosotros somos de aqu, camaradas. En estas tierras han

luchado contra los alemanes los famosos destacamentos de Schors* . Supongo
que no ser necesario haceros propaganda. La decisin est tomada. Maana
todos pasamos a la clandestinidad. Cada cual conoce sus obligaciones, su lugar,
su nuevo nombre, su contrasea de Partido... Ha llegado el momento decisivo,
camaradas...

Una voz chillona, que no reconoc, me interrumpi desde un oscuro rincn.

No es justo eso, camarada Fidorov!

Qu no es justo? Salga aqu, a la luz.

Pero el que hablaba prefiri continuar el "debate" desde el oscuro rincn.

Atragantndose y balbuciendo habl presuroso.

No se sabe dnde puedo ser ms til. Es una decisin, pero yo no comprendo

por qu se ha tomado. No estamos armados como es debido. Los cuadros
dirigentes del Partido y de los Soviets de la regin pueden ser exterminados uno
a uno, por cualquier estpida casualidad. Usted, como secretario del Comit
Regional, debe preocuparse de conservar...

Me cost grandes esfuerzos dominarme. Incluso ahora, al recordar aquella

vocecita vil que sala de la oscuridad, vuelve a encendrseme la sangre.

Golpe la mesa con el puo y trat de decir con voz serena y persuasiva, pero no
s cmo saldra.

Cllese, me oye? No se ocupe de los cuadros dirigentes, y venga aqu, haga

el favor. Hable de usted. Qu quiere?

El hombre se acerc, mejor dicho, se arrastr, agarrndose al respaldo de las

sillas; cuando lleg a la mesa apoy en ella las manos abiertas. No me mir a la
cara ni una sola vez. Era Rojlenko, antiguo presidente del Consejo Regional de
la Cooperativa de Consumo y... futuro pastor. Lleg hasta el extremo de fingirse
loco, enga a los mdicos, le eximieron del servicio militar y estuvo
apacentando vacas cerca de Orsk.

Pero esto ocurri ms tarde. Aquella vez, en la reunin, dijo, sin mirar a nadie:

Estoy dispuesto a defender a la Patria hasta la ltima gota de mi sangre. Pero

os ruego que me enviis al ejrcito. No quiero perecer estpidamente, como un
perro... No quiero, no puedo...

"No quiero, no puedo"; de mi memoria no se ha borrado aquella voz temblorosa,

aquella fisonoma barbuda y crispada. Ms tarde me contaron que en una
conversacin ntima haba expuesto su verdadero criterio: "En esta guerra, lo
ms importante es conservar la vida".

Pues bien, me parece que la ha conservado.

Ahora, al mirar hacia atrs y examinar tranquilamente todo lo visto durante la

guerra, se comprende que en la eleccin de los hombres, en aquel primer
perodo, forzosamente tena que incurrirse en equivocaciones enojosas, por
decirlo asi.

... Despus de las "manifestaciones" de Rojlenko, todos nos pusimos de acuerdo

rpidamente sobre el modo de llegar a nuestros lugares de destino. Nos
distribuimos en grupos. Conmigo quedaron los camaradas Ptrik, Kaprnov,
Kompants, Siromitnikov, secretario del Comit Regional del PC (b) de
Zhitmir y Rudk.

***

El 16 de septiembre por la maana, los alemanes comenzaron a batir Yablunovka

con morteros.

Desde aquel momento el Comit Regional del Partido de Cherngov se

encontraba en la clandestinidad. Pero, exista efectivamente? La existencia del
Comit Regional presupone tambin la de las organizaciones de distrito y de
base. Yo no pona en duda que las hubiera. Pero dnde estaban? Cmo ligarme
a ellas, cmo dirigirlas? Todos estas cuestiones me preocupaban mucho.

La estructura de la organizacin legal del Partido haba sido rota. Y nosotros, los
dirigentes, constituamos un pequeo grupo de hombres mal armados, sin un
lugar fijo, sin medios de transporte y comunicaciones.

Pero la fe en la fuerza del Partido, en la fuerza de resistencia del pueblo era un

apoyo moral para cada uno de nosotros.

El objetivo estaba claro: abrirse paso hacia las regiones forestales del Norte, all
donde tenamos nuestras bases, donde estaba Popudrenko con el destacamento
regional de guerrilleros. Y ya desde all podramos establecer contacto con los
Comits de Distrito y las clulas. El objetivo estaba claro, pero, cmo
alcanzarlo?

Pensbamos salir por la noche hacia Bubnovschina. All cambiaramos de ropa,

es decir, trataramos de conseguir una ropa ms adecuada: pensbamos hacernos
pasar por combatientes del Ejrcito Rojo evadidos del cautiverio.

Mas ya por la maana supimos que Bubnovschina haba sido ocupada por el
enemigo. Por ltima vez nos sentamos en el auto del Comit Regional y salimos
para Piriatin, cabeza de distrito de la regin de Poltava.

Piriatin casi estaba cercado. Los alemanes haban envuelto la ciudad y la mayor
parte del distrito. Dos o tres divisiones nuestras haban establecido una lnea de
defensa circular, y trataban de romper el cerco del enemigo.

Se ha escrito mucho sobre los cercos alemanes en aquel perodo. Yo no he sido

ni oficial ni soldado de aquella agrupacin bloqueada por el enemigo, y no soy
quin para juzgar de los mritos y defectos de la operacin de Piriatin. Por eso
me limitar a relatar lo que ocurri con nuestro pequeo grupo.

El da que llegamos a Piriatin, los alemanes bombardeaban tan intensamente la

ciudad, que tuvimos que pasar varias horas metidos en una zanja. Estbamos de
un humor de mil diablos. Sin embargo, ni siquiera aquel da perdimos la
costumbre de rer.

Cuando salimos corriendo desde el coche hacia la zanja, uno de nuestros

camaradas, hombre muy serio, al ver un avin alemn que volaba bajo, sac de
pronto una bomba de mano que llevaba en el cinto y alz el brazo... Tuvimos
que sujetarle. Estaba dispuesto a lanzar la bomba contra el avin. Se recobr en
el acto y lo mismo que todos nosotros se ech a rer.

Hubiera sido perfectamente intil permanecer en Piriatin. Decidimos abandonar

la ciudad y abrirnos paso hacia nuestra tierra de Cherngov.

Nuestro confortable "Buick" ya no nos haca ninguna falta. Quisimos

entregrselo a algn oficial, mas no encontramos a nadie que quisiera cargar con
el hermoso coche, muy bueno para la ciudad, pero poco adecuado para el frente.
En el depsito no quedaba ni una gota de gasolina.

Tenamos guardado un cuarto litro de alcohol. Roci con un poco de alcohol los
asientos del coche y el motor. El resto lo derram sobre la capota y acerqu una
cerilla encendida; una alta llama azul subi hacia el cielo.

Kaprnov, Rudk, Kompants, Ptrik, Bobir, Roguints, Siromitnikov y yo

echamos a andar por la carretera en direccin al bosque.

***

Aunque los alemanes tenan cercado el distrito de Piriatin, no haban conseguido

establecer una lnea continua de frente. El mando alemn recurra a aparatosos
efectos de luz y de ruido y tambin a inesperados asaltos, con una abundancia de
fuego intil e insensato.

Ninguno de nosotros era militar profesional: no podamos darnos exacta cuenta

de la situacin.

Recuerdo que aquel da me encontr con la gente ms diversa, unos conocidos y

otros no. Todos tenan algo que preguntar. Uno inquira la suerte de alguna
aldea; el otro, si habamos visto a una compaa de zapadores, aqul peda un
pitillo y procuraba enterarse con disimulo de quines ramos y qu hacamos
all.

En la linde del bosque donde estbamos acampados, haba tanto movimiento

como en la calle de Gorki de Mosc en un da de sol. Claro, menos ordenado,
pero, en cambio, mucho ms ruidoso.

Los obuses silbaban por encima de las cabezas; a derecha e izquierda oase el
tableteo de las ametralladoras. De pronto, vimos a Rojlenko. Se acerc con
bastante desenvoltura, aunque bien es verdad que no se atrevi a tender la mano
a ninguno.

Ah, camarada Fidorov! - exclam dirigindose a m-. Conque tambin

usted ha abandonado la regin de Cherngov! Bueno, vamos juntos.

Tuvimos que atajarle enrgicamente. Pero a Rojlenko le impresionaron menos

nuestros insultos que nuestro firme propsito de abrirnos paso hacia la
retaguardia alemana. Alejse de all inmediatamente.

Tuvimos tambin encuentros agradables. Quizs el ms grato nos l depar

Vladmir Nikolievich Druzhinin.

Uno de los camaradas, creo que fue Kaprnov, dijo:

Mirad, es Druzhinin.

Yo lo llam. Nos abrazamos, despus desayunamos juntos los restos de un bote

de conservas y bebimos una copa. Haca un ao que no nos veamos. Habamos
sido grandes amigos. Nuestra amistad databa ya de 1933, cuando yo trabajaba en
el distrito de Ponornitsa. El estaba entonces al frente de la seccin de
organizacin del Comit de Distrito de Nvgorod-Sverski, que era vecino al
nuestro. Tena la maravillosa cualidad que tanto apreciaba yo en l de no sentirse
jams abatido. Siempre lo haca todo alegremente, entre bromas y chanzas; era
un hombre enrgico, de rebosante vitalidad, y, adems, un magnfico
organizador. Vladmir Nikolievich saba hablar con naturalidad y soltura lo
mismo con un obrero que con un campesino o un intelectual.

Desde 1938 hasta 1940 haba trabajado conmigo en el Comit Regional de

Cherngov, como encargado de la seccin de organizacin. En vsperas de la

guerra, Druzhinin fue elegido segundo secretario del Comit Regional de

Ternpol.

Y ahora, el destino volva a juntarnos. Vladmir Nikolievich vesta capote

militar y tena el grado de mayor. Era comisario de un batalln y haba
participado en los combates. Nos pusimos a convencerle de que se viniera con
nosotros a trabajar en la clandestinidad, con los guerrilleros.

La propuesta le agrad. Su unidad haba salido ya del cerco. El Estado Mayor de

la divisin a donde deba dirigirse para establecer contacto haba "cambiado de
emplazamiento" con ayuda de aviones.

Druzhinin era ahora jefe de su propia persona; no tena a quin informar.

Est bien, camarada Fidorov, me pongo a sus rdenes. Nos dedicaremos a

organizar en la retaguardia una divisin guerrillera.

Y, en efecto, juntos organizamos nuestra unidad, l de comisario y yo de jefe.

Pero eso fue ms tarde. En aquella ocasin, Druzhinin se esfum tan
repentinamente como haba aparecido.

No s quin tena un mapa del distrito. Logramos orientarnos, establecimos con

nuestros medios la situacin y acordamos avanzar todos juntos hacia la aldea de
Kurenk y desde all, por un atajo, dirigirnos a Cherngov.

Al oscurecer salimos a la carretera. El tiempo era infame: lluvia fra y y viento

huracanado. No se vea nada. Solamente el resplandor de los incendios
iluminaba el cielo: arda la ciudad, ardan las aldeas. Se luchaba delante y detrs
de nosotros y a derecha y a izquierda. A cada instante recomenzaba el tiroteo,
pero no sabamos quines disparaban ni por qu.

Grupos de hombres, unos vestidos de paisano, otros de militar, pasaban a nuestro

lado o los veamos venir de frente. Tropezbamos con cadveres humanos y
caballos muertos. Los autos, con los f aros apagados, nos alcanzaban.

Poco despus nos enteramos de que no podamos ir a Kurenk: los tanques

alemanes haban penetrado all. Pero nuestro deber era no detenernos y seguimos
caminando.

Las pesadas botas de piel de becerro, bastante toscas, me rozaban los talones.
Quizs llevara los peales mal puestos, o tal vez el contrafuerte fuese demasiado
duro; el caso era que las malditas botas me hacan dao y no me senta con ganas
de hablar de nada; slo pensaba cmo cambiar de calzado.

Pero yo no quera descubrir mi malestar a los camaradas; sobre todo porque

alguno comenzaba a quejarse ya. El grande y grueso Siromitnikov se lamentaba
de que le dola el corazn.

Son figuraciones tuyas -le deca yo tratando de animarle-. No hagas caso del
corazn, camarada Siromintikov. Y acurdate de que el corazn es un rgano
de retaguardia que no se recomienda llevar a la guerra.

De ese modo procuraba alentar a Siromitnikov. Pero cuando me dijo que se

ahogaba y me pidi que hiciramos un alto, confieso que me alegr de la
ocasin.

Bueno, camaradas, hay que atender al ruego de Siromitnikov. Padece del

corazn. Hagamos un alto.

Nos sentamos al lado de una zanja. Me quit las botas en el acto y comenc a
liarme de nuevo los peales: tena ampollas en los pies, y en algunos sitios, hasta
sangre. Con una vara me hice una especie de bastn bastante slido y dije:

Tambin puede servirme de arma. Si le doy con l a un alemn en el casco,

puedo romperle la cabeza.

Mas a pesar de las bromas, los pies me seguan doliendo. Estbamos as,
sentados al borde de la zanja, cruzando de vez en cuando alguna que otra
palabra.

Y, de nuevo, a la carretera, a chapotear en el barro. Al amanecer vimos que, al

mismo tiempo que nosotros, avanzaba una importante unidad militar,
acompaada de bastante poblacin civil. Todos eran hombres; no se vean ni
mujeres ni nios. Los paisanos tenan un aspecto parecido a nosotros: unos
llevaban la pistola colgada al cinto, a otros les abultaba el bolsillo.

A la izquierda, a unos trescientos metros del camino, divisbase un bosque.

Los bosques de la regin de Poltava no son grandes ni espesos. Sin embargo, de

da ms vale ir por el bosque que a campo traviesa o por la carretera. As, por lo
visto, pensaban muchos. Alguien envi una patrulla de exploracin al bosque.
Comunicaron que haba all unos grupos insignificantes de alemanes. Y
nosotros, entre militares y paisanos, ramos un millar aproximadamente.

Los oficiales se reunieron, deliberaron y decidieron arrojar a los alemanes del

bosque. Se dio la orden de desplegarse en lnea.

Nuestro grupo tambin lo hizo.

Los alemanes intentaron repeler el ataque con fuego de mortero y fusiles

automticos, pero nuestra superioridad era evidente. Tomamos el bosque.
Aunque pequeo, abundaban los rboles y arbustos... Al desplegarnos, Rudk
haba quedado junto a m: a l lo encontr, pero Druzhinin, Kaprnov,
Kompants y otros desaparecieron sin dejar rastro.

Abandonamos la carretera muy oportunamente. Media hora ms tarde

aparecieron en ella unos motoristas alemanes, seguidos por unas treinta
tanquetas. De habernos encontrado con ellos, lo habramos pasado mal.

*Schors Nikoli (1895-1919): Hroe de la guerra civil, uno de los organizadores del
movimiento guerrillero del pueblo ucraniano durante la ocupacin alemana dei ao 1918 (N.
del Trad..)

Captulo tercero: EL COMITE REGIONAL ACTUA parte 1 de 16

El compadre de Vasia Zubk, Semin Goloborodko, hombre de unos cuarenta y

cinco aos, tena aire de intelectual. Haba sido director de un sovjs, pero
ltimamente era un simple koljosiano; aunque su gnero de vida era ms amplio
y culto que el de un campesino medio. No s por qu razn se haba quedado en
la retaguardia alemana. Vasia Zubk tampoco lo saba.

Yo sospech que el ex director del sovjs haba sido tambin expulsado del
Partido. Ms tarde mis sospechas se vieron confirmadas.

Aunque sea mi compadre, usted no se fe me previno Zubk. Me

encasquet la gorra hasta las cejas y mientras Vasia y el amo de la casa se
saludaban efusivamente, me sent en el banco con el aire de un hombre
extenuado.

Poco despus la duea de la casa nos invit a sentarnos a la mesa. Comimos una
sopa de habichuelas. Vasia invent una historia bastante ingeniosa: hay que
confesar que era un maestro en eso. Mientras tanto yo observaba al matrimonio
y me di cuenta de que nos ocultaban algo: estaban nerviosos y se miraban con
frecuencia.

Aprovech un momento para susurrar a Vasia.

Me voy al patio a fumar y t plantale las cosas francamente: si adviertes

alguna emboscada, ms vale recurrir a las armas en seguida.

Un minuto ms tarde Vasia me llam y Goloborodko nos condujo con aire

misterioso hacia una pequea puerta. Golpe de un modo especial y la puerta se
abri. Vi a un hombre alto, de barba negra, capote y fusil suspendido de una
correa, y a otro de barba pelirroja, con una pistola en la mano.

Ech una rpida ojeada a la habitacin. Era una despensa amplia, repleta de
trastos. Sobre un cajn arda un quinqu, y en un rincn parpadeaba una lucecita
verde...

De pronto, el hombre de la pistola en la mano se precipit hacia m, gritando:

Fidorov, Alexi Fidorovich!

Me abraz y me bes fuertemente tres veces.

Espere, quin es? Djeme que le vea.

A la mortecina luz del quinqu estuve mirando largo rato al hombre de la barba
roja y por fin reconoc con trabajo a un viejo conocido, a Pvel Lgvinovich
Plevako. Haba trabajado en el distrito de Oster, como delegado del Comit de
aprovisionamiento.

El moreno era un funcionario del Comit Regional de Chernovtsi: Pvel

Vaslievich Dneprovski. No lo conoca personalmente, pero tena referencias de
l: uno de mis amigos me haba hablado de Dneprovski en cierta ocasin en
trminos muy elogiosos.

Magnfico! fue lo primero que dijo Dneprovski.

Nos abrazamos tambin y, entonces, aadi con su tranquila voz de bajo:

Eso est muy bien! Y sin cambiar de tono, prosigui refunfuando.

Bueno es que uno vea al secretario del Comit Regional, pero sabe el secretario
del Comit Regional lo que ocurre en sus distritos? Estamos en el momento ms
oportuno para desplegar las fuerzas, aprovechando que los alemanes con la
Gestapo, los gauleiter y las burgomaestres no han llegado an. Es el momento
ms propicio!

Yo le haca poco caso. Me atraa la parpadeante lucecita verde y un seco chirrido

que provena de un rincn de la despensa. Era indudable que sala de un aparato
de radio. Me precipit hacia all y empec febrilmente a manipular en l.

A ver, camaradas, dnde est Mosc? Buscad Mosc!

Me pegu al aparato, atento a sus ruidos y descargas. Buenas ganas me dieron de

sacudir la radio para hacerla hablar, pero me limit a zarandear sin ninguna
consideracin a Dneprovski y a Plevako, metindoles prisa.

Por fin o las palabras anheladas.

Habla Mosc!

Yo esperaba loco de impaciencia, pero el locutor se puso a enumerar con

indignante lentitud las estaciones, los campos de onda y cuando yo sudaba ya de
impaciencia, anunci:

Escuchen un concierto de msica ligera.

Quitad eso! Buscad en otra onda! Daos cuenta, camaradas, que llevo tres
semanas sin saber nada, como un sordomudo ciego. Ni un parte, ni un artculo,
nada de lo que pasa en el mundo!

Pero en mi alma palpitaba una alegra inmensa. Mosc hablaba!

No podrais supliqu con voz insegura buscar Leningrado?

Dneprovski sonri.

Le comprendo, amigo. Tambin yo estuve muy inquieto hasta que supe algo.
Pero est tranquilo. Leningrado es nuestro y aqu tiene el parte de hoy...

Pero yo quera orlo por m mismo. Hasta en el cine, si alguien se adelanta y

cuenta lo que ocurre, se le suplica que se calle. Tena ahora un aparato d radio y
no quera contentarme con lo que me dijeran los dems...

El concierto continuaba y tuve que resignarme: la msica, a pesar de todo,

proceda de Mosc, y si Mosc radiaba marchas y canciones, eso significaba que
estbamos seguros de nosotros mismos.

Dneprovski continu gruendo montonamente bajo el acompaamiento de la

alegre msica de Mosc.

Somos muy lentos, no actan ms que unos cuantos y hay cientos que no
hacen ms que suspirar. Por aqu todo son bosques: se podra organizar todo un
ejrcito guerrillero y no dejar a los alemanes ni un solo puente.

Pero si usted no sabe an nada. Venga conmigo al distrito de Koriukovka

dije yo. All est Popudrenko con el destacamento regional y estoy seguro...

Goloborodko, que haba entrado en la despensa, me interrumpi.

Camarada Fidorov, se dice que Popudrenko ha abandonado el destacamento

y ha huido...

Que Popudrenko ha huido? Est usted loco! De dnde proceden estas

"noticias"? Respondo de Popudrenko como de m mismo. Zubk, que haba
permanecido silencioso hasta entonces, dijo en voz baja.

Yo tambin lo he odo, Alexi Fidorovich. La gente dice que el

destacamento regional se ha deshecho. Dicen que Popudrenko...

No lo creo! No creo a nadie! Tambin decan que yo era strosta...

Alexi Fidorovich, espere me interrumpi Plevako, habla el Bur

Sovitico de Informacin.

Todos recordaris que la situacin era difcil. Nuestro ejrcito libraba duras
batallas defensivas en los accesos lejanos de Mosc y en algunos lugares
prximos a la capital. He aqu el parte de guerra que omos aquel da.

"COMUNICADO NOCTURNO DEL 13 DE OCTUBRE

Durante el da 13 de octubre, nuestras tropas han luchado contra el enemigo en

todo el frente, con especial intensidad en las direcciones de Viazma y Briansk.
Despus de encarnizados combates de varios das, en el curso de los cuales el
enemigo ha sufrido enormes bajas en hombres y armamento, nuestras tropas han
abandonado la ciudad de Viazma.

Durante el 11 de octubre fueron destruidos 122 aviones alemanes, de ellos 16 en

combates areos y 106 en los aerdromos del enemigo. Nuestras bajas, 27
aviones.

Durante el 13 de octubre han sido derribados en los accesos de Mosc 7 aviones

alemanes.

En el transcurso de todo el da, en varios sectores de la direccin Oeste del

frente, el enemigo, valindose de su superioridad en unidades autotransportadas
y de aviacin, sin tomar en cuenta las enormes bajas sufridas por l; ha intentado
desplegar una ofensiva contra nuestras tropas. Los ataques alemanes contra
nuestras posiciones chocaron con la tenaz resistencia de las unidades del Ejrcito
Rojo.

Nuestra aviacin ha asestado durante el da violentos golpes contra el enemigo.

La aviacin, con sus incesantes ataques, ha contribuido activamente a las
operaciones de nuestras unidades de tierra bombardeando con xito las reservas
del enemigo que se dirigan hacia el frente y sus columnas motorizadas de
municionamiento.

Los fascistas pagan con montaas de cadveres y gran cantidad de armamento

cada pulgada de tierra sovitica. El 13 de octubre, slo en uno de los sectores del
frente, los alemanes han perdido ms de 6.000 soldados y oficiales entre muertos
y heridos, 64 tanques, 190 camiones con infantera y municin, 23 caones y
varias decenas de ametralladoras.

En la direccin del Frente Sur-Oeste, los alemanes continan lanzando al

combate nuevas fuerzas, utilizando a las tropas italianas, rumanas y hngaras en
las direcciones donde son inevitables grandes bajas. Nuestras unidades
contraatacan y contienen la ofensiva del enemigo, causndole sensibles bajas. En
uno de los sectores de esta direccin, la unidad area del capitn Mlijov
extermin en tres das 2.500 soldados y oficiales, 6 tanques, 7 blindados, 9
caones, 122 nidos de ametralladora, 120 camiones con tropa y 20 carros con
municin. En los combates areos desarrollados en este sector fueron derribados
7 aviones alemanes y destruidos en tierra 21.

En los alrededores de la ciudad de Dniepropetrovsk se lleva a cabo una continua

guerra de guerrillas contra los invasores fascistas. Operan en esta regin
importantes destacamentos guerrilleros mviles. El destacamento al mando del
camarada M. persigue incansablemente y aniquila pequeas unidades del
enemigo. He aqu el breve resumen de tres das de actividad de los combatientes
del destacamento. Vigilantes exploradores informaron al mando de que por el
distrito de la aldea L. tena que pasar un grupo de soldados alemanes, constituido
por dos compaas. El jefe de los exploradores condujo a los guerrilleros al
encuentro de los fascistas por el camino ms corto. Los guerrilleros se
camuflaron y se dispusieron a la batalla. Dejaron que los fascistas se acercaran a
una distancia de 15-20 metros y los atacaron con granadas. Muy pocos alemanes
consiguieron salvar la vida. Al da siguiente, los exploradores cortaron en treinta
lugares la lnea telegrfica que los alemanes haban restablecido en la vspera.
De regreso a su campamento, los guerrilleros detuvieron y liquidaron a un
enlace, a un motorista y a un funcionario alemn.

Un pequeo grupo de guerrilleros, al mando del camarada Ch., penetr en

Dniepropetrovsk. Al amparo de la noche, se acercaron a la residencia estudiantil
del Instituto Metalrgico, donde se haba instalado una unidad militar, y
arrojaron por la ventana un manojo de granadas. Entre los soldados fascistas se
cuentan numerosos muertos y heridos."

Mientras escuchbamos el parte, penetr en la despensa otro hombre,

detenindose al lado de la puerta. Tard en percibir su presencia: se oa mal y yo
estaba pendiente de la emisin. Dneprovski se levant y cuchiche con el recin
llegado; por lo visto lo conoca ya.

Terminaron de transmitir las ltimas noticias.

El nuevo compaero dio un paso hacia m y me estrech la mano. Era un

hombre huesudo, algo encorvado, de blancos cabellos. Empez a hablarme con
gran confianza y cierta premura, cada vez mas animado. No s si es que me
habra reconocido o estaba enterado por alguien de que yo estaba all, el caso es
que sin andarse con rodeos me llamaba Fidorov a secas y me tuteaba.

- Es magnfico que hayas llegado, porque nuestros comunistas estn

desorientados. Para algunos la conspiracin consiste en esconderse mejor. Ahora
recobro la confianza en que las cosas marcharn. La gente tendr ms fe en sus
fuerzas al ver que el secretario del Comit Regional est a su lado, dirigindoles
sin temor...

Se present brevemente:

Chuzhb.

Despus prosigui:

He encontrado a Priadk y Strashenko. Maana llegarn aqu... Venid

conmigo, es decir, a mi casa. Not que no invitaba a Goloborodko. Por lo
Visto tampoco tena mucha confianza en l.

Ya en la calle, y de camino hacia su casa, Chuzhb repiti entusiasmado varias

veces.

Ah, amigos mos! Las cosas marcharn, marcharn sin duda. Si la direccin
regional est en su puesto, yo os aseguro que todo saldr a pedir de boca.

Tantas alabanzas me confundan. Pero en su exaltacin haba algo retador:

pareca que me desafiaba y sus ojos brillaban maliciosos, como diciendo:
"Vamos a ver cmo trabajas".

Hizo levantar de la cama a su mujer, la oblig a encender la estufa y a

prepararnos algo para comer. Despus, silencioso, escuch toda la noche lo que
hablbamos Dneprovski, Plevako y yo.

Antes de abandonar la casa de Goloborodko habamos decidido que al da

siguiente, a las once de la maana, Priadk y Strashenko fueran a casa de
Chuzhb para informarnos.

Aquella noche estbamos todos impresionados por el parte de guerra del Bur
Sovitico de Informacin. Yo les deca que envidiaba a los guerrilleros de
Dniepropetrovsk.

Ellos tienen mayores dificultades que nosotros. Al lado de las ciudades no

hay grandes bosques. Cunta audacia en ese asalto al cuartel! Nosotros
debemos desplegar inmediatamente nuestras fuerzas. Debemos organizar en
cada distrito por lo menos un regimiento de guerrilleros. Los rumores de la
huida de Popudrenko pueden ser propagados por elementos hostiles o por
personas que necesitan justificar su inactividad deca yo, pero mi corazn no
estaba tranquilo.

Los dueos de la casa me instalaron en un henal lleno de fragante heno seco, me

dieron una manta y me regalaron una muda; me lav y me cambi de ropa... A
pesar de tanta dicha no haca ms que dar vueltas sin poder dormirse.

LIBRO SEGUNDO:

UN DESTACAMENTO GRANDE

Texto de la contraportada :
Alexi Fidorov (1901) creci en una
familia pobre, hijo de un balsero del
Dniper, acab los estudios
elementales de dos aos y desde los
doce aos se ha ganado la vida
trabajando. Fue pastor, cuidador de
caballos, pen en una construccin,
en un hospital. Durante la guerra
civil ingreso voluntario en las filas del
Ejrcito Rojo, acab la Escuela de
caballera, particip en numerosos combates. En tiempos de paz estudi hasta
convertirse en maestro de minas especializndose en construccin de tneles. Pensaba
en ingresar en el instituto cuando el Comit Urbano del Partido en Cherngov le
propuso ir a trabajar a una aldea. Desde entonces Fidorov es un cuadro del Partido.
De s mismo ha escrito: "Soy un cuadro del Partido. Lo cual quiere decir que todo mi
tiempo, todos mis pensamientos y todas mis fuerzas son para el Partido. Y sea donde
sea a donde me enven, sea lo que sea lo que el Partido me mande, cumplir con esta
orden sin decir palabra". En julio de 1941 el Partido orden a Fidorov que organizase
y encabezase el movimiento querrillero en la regin de cherngov...
El que es actualmente ministro de Asistencia Social de la RSS de Ucrania, Alexi
Fidorovich Fidorov, lleva en su pecho dos estrellas de oro de Hroe de la Unin
Sovitica y numerosas rdenes y medallas con las que la patria le ha condecorado por
su hazaa guerrera de jefe glorioso de los guerrilleros.

INDICE:

EN VISPERAS DEL COMBATE

parte 01, 02, 03, 04, 05, 06, 07, 08, 09, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16

PRIMEROS EXITOS

parte 01, 02, 03, 04, 05, 06, 07, 08, 09, 10

EL COMITE REGIONAL EN EL BOSQUE

parte 01, 02, 03, 04, 05, 06, 07, 08, 09, 10, 11

UN GRAN DESTACAMENTO

parte 01, 02, 03, 04, 05, 06, 07, 08, 09, 10, 11, 11

LA AGRUPACION

parte 01, 02, 03, 04, 05,

FOTOGRAFIAS LIBRO 2

Captulo primero: EN VISPERAS DEL COMBATE parte 1 de 16

El destacamento regional haba acampado en el bosque de Reimentrovka,

distrito de Jolm. Nuestro grupo lleg all el 17 de noviembre de 1941. Aquel era,
a la sazn, nuestro centro regional, nuestra base, nuestro lugar de vida y trabajo.

El 17 de noviembre de 1941 fue para m un da muy feliz. No lo olvidar jams.

Encontr a mis paisanos de Cherngov, a mis amigos y compaeros de armas;
comprob con mis propios ojos que el destacamento regional exista y actuaba y
que los miembros del Comit Regional clandestino: Popudrenko, Kaprnov,
Nvikov y Yarimenko hombres a quienes conoca desde haca muchos aos

por mi trabajo y como comunistas se encontraban todos en su puesto. Tambin

estaba all Druzhinin, quien, al igual que yo, haba atravesado toda la regin.
Popudrenko le haba nombrado comisario del grupo de caballera, que
continuaba en Glino, lugar donde en un principio estuviera el destacamento
regional. A Druzhinin lo vi algo ms tarde.

Como ya he dicho antes, inmediatamente despus de la llegada de nuestro grupo,

se celebr un mitin. A continuacin, el peluquero remoz a los recin llegados.

En un primer momento, la sensacin de alegra e incluso entusiasmo lo inund

todo. Adems me cambi de ropa. Kaprnov me entreg unas botas buenas, un
uniforme de jefe, un hermoso chaquetn y un gorro de piel con una franja roja
cosida de travs. Como si fuera un nio, me entraron ganas de admirarme en un
espejo, pero, claro, all no haba ningn espejo grande y adems me hubiera
dado vergenza admirarme delante de los dems. En el destacamento, de todos
modos, era muy difcil encontrarse a solas con uno mismo. Adems, aquella
primera maana no me dejaron en paz ni un instante: todo eran bromas,
comentarios y preguntas. Como es natural, se prepar un abundante almuerzo
con sus copas. A la mesa se sentaron todos los dirigentes, jefes y cuadros
polticos. Sealar que de momento todas las conversaciones preliminares eran
fragmentarias y entrecortadas, pareca como si nos midiramos, nos tanteramos
el uno al otro.

Cmo entender este hecho? En lo que a m respecta, casi toda la gente me era
conocida por el trabajo en el Comit Regional de Cherngov en tiempos de paz.
Bueno, claro, no slo en el Comit Regional. Haba trabajadores de diversas
instituciones: del Comit Ejecutivo regional, de los comits de distrito, obreros
con los que me haba encontrado en las fbricas, en fin, todos los que habamos
elegido en su tiempo para la lucha guerrillera... Adems, no haca mucho haba
estado en el destacamento de lchnia, su gente tampoco me era extraa. A Popk
y Gorbati los recordaba de viejos tiempos, me haba encontrado numerosas
veces con ellos en las reuniones. Pero, de todos modos, a pesar de mi aspecto
poco adecuado, se me recibi en el pequeo destacamento de distrito como un
personaje de la direccin. All estuve poco tiempo, como en una inspeccin.
Pero, aqu, en el destacamento regional, todo era distinto. Eran como de la
familia: mis amigos y compaeros.

Sin embargo, entre estos "amigos y compaeros" y con tantas copas y brindis, se
me fue creando un sentimiento de intranquilidad y me rond la idea todava no
del todo formada de que un exceso de amistad no era del todo bueno. En
semejantes circunstancias no es nada fcil establecer a su tiempo los lmites de
lo conveniente. Yo no buscaba la obsequiosidad ni el servilismo, no poda ni
quera interrumpir ni rechazar el primer da a alguien, pero instintivamente

notaba que en algn momento tendra que enfrentarme con lo que para mis
adentros llamaba "exceso de camaradera".

Qu entiendo yo por eso de excluir el "exceso de camaradera"? Nunca y en

ninguna parte ni en los institutos, ni en los cursos del Partido, ni en la escuela
poltica se haba hablado de eso. Me acuerdo de que unos cuatro aos antes de
la guerra, cuando en mi carrera se produjo un salto inesperado era secretario
de Comit de Distrito rural del Partido y de pronto, durante la conferencia del
Partido, por recomendacin del Comit Central, se me eligi primer secretario
del Comit Regional de Cherngov, venan a yerme con sus asuntos
particulares, y a veces con problemas sociales, algunos compaeros del Comit
de Distrito en el que antes haba trabajado. Los camaradas alegados o no, pero
de un modo u otro, conocidos por una extraa razn se crean con derecho a
cierta preferencia sobre todos los dems. En un principio, esta prioridad de los
camaradas y paisanos hasta a m me pareca natural. Pero cada uno de los que
venan a yerme pensaba ser el nico en ocurrrsele eso de aprovechar la relacin
personal con el nuevo secretario del Comit Regional. Pero, en realidad, estas
personas tan "ocurrentes" se contaban por decenas. De todo lo cual resultaba
que, en lugar de ser un funcionario regional, continuaba sindolo de distrito. Si
las cosas hubieran seguido as, me hubiera visto en la necesidad de abandonar en
plazo breve el nuevo cargo como persona incapaz de abarcar las nuevas
proporciones de mi actividad. Y en ese momento es cuando me vi en la
necesidad de comprender que haca falta una cierta contencin sin la cual un
dirigente no puede trabajar. Algunos empezaron a decir que a Fidorov se le
haban subido los humos, otros se enfadaban, y otros hasta le decan a uno a la
cara que no haba pasado ni siquiera un mes y ya evitaba a los viejos camaradas.
Tampoco para m' la cosa era fcil. Vena un paisano al despacho y al momento
se te lanzaba a abrazarte y a besarte. No pocas veces suceda que te intentaba
abrazar alguien a quien antes ni se le haba pasado por la cabeza tanta
vehemencia. Lo que le interesaba es que los dems vieran lo muy amigos y
allegados que ramos... Por lo dems, no vale la pena hablar de las personas
incontinentes e incapaces de mantenerse en su lugar. Lo peor es cuando un
amigo verdadero descubre con asombro que lo has recibido con frialdad y le das
un margen de tiempo. Qu hacer en estas circunstancias? La situacin obliga a
distribuir tu tiempo de modo que te baste no slo para los amigos, sino para
todos los que en realidad necesitan exponer sus asuntos al primer secretario. As
que resulta que la contencin, a pesar de ser algo amargo, es una labor necesaria.

Ahora las cosas eran distintas, estbamos en el bosque. Pero qu? A pesar de
haber variado las condiciones, el trabajo contina. Cunto pueden durar estas
palmadas amistosas en la espalda, todas estas copas de sobremesa?

Despus del ltimo brindis, al levantar el vaso con alcohol en honor a los
guerrilleros, de modo inesperado para todos, lo dej sin siquiera probarlo. Y
todos; sin dejar de mirarme, tambin dejaron sus vasos.

Vasili Lgvinovich me dirig a Kaprnov en tono tranquilo, era el segundo

encargado de la intendencia, acrcame el bidn.

Kaprnov tard un poco en comprender lo que yo quera; pens que haba

echado poco alcohol. Pero, para su asombro, no le ped que me echara ms sino
que vert el contenido del vaso en el bidn.

Da la vuelta a la mesa. Que todos echen lo que tienen en los vasos.

Pues muy bien! exclam Kaprnov. Clase prctica de economia.

Se oy una risa general pero poco segura. Algunos estaban muy decepcionados y
no se privaron en demostrarlo, otros intentaron beberse el alcohol a escondidas,
pero la mirada escrutadora del jefe de intendencia cort tales intentos.

Me levant y dije:

Ruego a los miembros del Comit Regional clandestino que pasen al refugio
del Estado Mayor.

Not que todas las miradas se concentraron en Popudrenko. Pero el hecho no

dur ms de un instante. Nikoli Niktich, a pesar de lo inesperado de mis
palabras, me comprendi como es debido:

Ya es hora de trabajar, se acab la diversin!

Lo dijo de un modo que se poda haber entendido que "hace rato que lo hubiera
dispuesto, pero los invitados..." Bueno, el jefe era l. Todava no me haba
transmitido oficialmente sus poderes, pues an me contaba entre los recin
llegados. En algunas de las caras logr leer que a lo mejor el "an" se convertira
en "siempre". Evidentemente, todos saban que el primer secretario del Comit
Regional no haba llegado como un husped. Pero, el poder del Partido y el
militar, o mejor dicho, guerrillero, no eran lo mismo. Los dirigentes saban bien
que, por decisin del Comit Central, se me haba nombrado no slo secretario
del Comit Regional clandestino, sino tambin jefe del Estado Mayor del
movimiento guerrillero. Sin embargo, nadie y, reconozco, ni siquiera yo sabia lo
que significaba este cargo y qu poder tena.

En general, eran muchas las cosas que no sabamos, no comprendamos y no

habamos llegado a experimentar.

As que los miembros del Comit Regional y alguno de los jefes militares se
dirigieron tras de m y Popudrenko hacia el refugio del Estado Mayor. Marchaba
yo junto a Nikoli Niktich mostrando as que estbamos unidos, que no slo
ramos viejos amigos y camaradas, sino tambin aqu, en la retaguardia del
enemigo, actubamos juntos en posiciones iguales. Al menos de momento.

Acaso necesitaba yo el poder, deseaba el poder de jefe militar? Yo no era un

militar, no recib instruccin especial al respecto. Pero tampoco Popudrenko
tena grado militar. Puede crearse ahora la sensacin de que en m haba surgido
un deseo de luchar por la primaca en s misma, que se me haba encendido el
orgullo y la arrogancia. Pudo ser eso as? Vale la pena meterse en eso? La
cuestin no es poco importante y ni menos complicada. Y yo la trato como un
viejo cuadro del Partido, como un comunista polticamente instruido. Sera
incorrecto pensar que en aquellos das lo sopesara todo, calculara cada gesto,
cada palabra. De todos modos, no poda olvidarme de que las relaciones se
fueron formando en el destacamento en mi ausencia y la posibilidad de mi
aparicin haca tiempo que era muy problemtica.

Una cosa es dirigir un destacamento desde el primer da y otra sustituir a un jefe

y ocupar su lugar. Pues el cargo de Popudrenko no era temporal, lo haba
nombrado el Comit Regional. Y yo no tena motivos para echarle en cara nada.
Pero, la responsabilidad recaa sobre m, una responsabilidad que me haba
encomendado el Comit Central. Yo responda de todo lo que pasaba no slo en
el destacamento, sino en toda la regin, en todos sus distritos, en toda la
organizacin del Partido: comits de distrito, grupos y clulas clandestinas...
Aunque ocupada por el enemigo, la regin de Cherngov con sus hombres
soviticos, con sus ciudades, aldeas, empresas industriales, koljoses y sovjoses
segua existiendo. Haca tiempo que estaba acostumbrado a la sensacin de ser
responsable de todo lo que pasaba y pasa en este enorme territorio. Yo era
responsable de todos los hombres, de su vida y su trabajo.

A lo mejor lo dicho, o en este caso lo escrito, puede parecer algo demasiado

solemne y rimbombante. Porque, de momento, eso de la responsabilidad era una
simple palabra sin mucho significado. Pero desde el momento en que se
convierte en sentimiento, se transforma tanto por dentro como por fuera.
Adems, no hay que olvidar que es fcil caer en la pura pose y que no hay nada
peor que eso.

Hay un dicho ruso que dice: la sencillez es peor que el robo. Algunos se toman
esta frase "sabia" casi como un programa de vida. En lo que se refiere a algunos
dichos rusos y en general a los dichos de diversos pueblos, stos no siempre son
buenos consejeros. La sencillez cuando es slo fingida o cuando es simple
tontera, es realmente peligrosa. Hasta la sencillez puede ser una pose. Pero una
persona sencilla por naturaleza y de corazn abierto es mucho ms agradable al

pueblo que una persona encerrada en s misma, misteriosa, importante y

arrogante. Si hablamos de m, nunca hubiera podido ser un Vasili Tiorkin*, pero
puedo y me gusta divertirme con todos cuando hay tiempo para ello. Justamente
eso: cuando hay tiempo. Cuando hay algo que festejar, lo hago con todo el alma.
Puedo cantar, pero no solo, sino como uno ms en coro. Puedo hasta bailar un
kazachok o un gopak. Mejor dicho, poda. Ya no son aquellos aos.

Pero volvamos a aquella primera reunin del Comit Regional clandestino que
llevamos a cabo en el refugio del Estado Mayor.

Qu era aquel refugio? Era un local amplio, alto de techo y con una claraboya.
En el centro se alzaba una mesa, cuyas patas estaban fijas en la tierra. En un
rincn, montada sobre un caballete especial, haba una bicicleta. Su rueda trasera
se enlazaba a una pequea dnamo por una correa de transmisin. Los camaradas
se "paseaban" durante horas y horas en la bicicleta para cargar el acumulador del
aparato de radio. All mismo, en un cajn, se hallaba el receptor, desmontado de
un avin.

Parte del refugio estaba separada del resto por una cortina grande, tras la que se
velan unos camastros de tablas cubiertos de heno: era el "dormitorio" de los
dirigentes. En los camastros haba chaquetas guateadas, gualdrapas, mantas y
hasta dos almohadas. En un taburete, junto a un rincn, un cubo lleno de agua.
Retratos de dirigentes soviticos adornaban las paredes. Sobre la mesa,
naturalmente, haba un mapa, un tintero, una lmpara y restos de comida.

*Protagonista del poema Vasili Tiorkin de A. Tvardovski

Captulo primero: EN VISPERAS DEL COMBATE parte 2 de 16

Los miembros del Comit Regional, como todos los combatientes y jefes
militares, llevaban chaquetas y pantalones guateados. Tan slo unos cuantos
vestan abrigos o cazadoras de cuero.

En torno a la mesa nos congregamos unas doce personas. El primero en informar

fue Popudrenko. Aunque ms que un informe, hizo un relato sobre la actuacin
del destacamento y del Comit Regional.

Escuchndole, comparaba yo involuntariamente al actual Popudrenko con el

Nikoli Niktich que conociera en Cherngov. La expresin del rostro, sus
ademanes, todo denotaba en l ahora al jefe guerrillero. Era indudable que estaba
orgulloso de su nueva situacin. Ello advertase hasta por la vestimenta:
cazadora de cuero ceida por un cinturn, correaje nuevo, gorro ladeado a lo
Chapiev, dos pistolas, cejas fruncidas, mirada rebosante de decisin...

Yo conoca bien a Nikoli Niktich y creo que interpret acertadamente la razn

de ese atavo. Era muy bueno por naturaleza, muy tierno con su familia. Tema,
al parecer, que la gente adivinase fcilmente la bondad de su alma y abusara de
ello. De ah el deseo de tomar un aspecto imponente.

Sin embargo en aquel hombre la suavidad y la bondad armonizaban

perfectamente con una voluntad firme y una intransigencia rigurosa para todo lo
que contradijese a su conciencia de bolchevique.

Nikoli Niktich hablaba con inspiracin, con tono de orador de mitin.

No tenemos derecho a ocultar ante el Comit Regional, ante nosotros

mismos, que se avecina el invierno, que las reservas de vveres y ropa se estn
agotando, que ya no tenemos tabaco. Sabemos asimismo que contra nosotros se
ha movilizado un enemigo cruel, artero e implacable que ha rodeado el bosque.
Los alemanes han enviado contra nuestros destacamentos mil quinientos
soldados. Tal vez maana lancen cuatro o cinco mil. Y qu? Nos
enorgullecemos de eso! Cada guerrillero vale por diez fascistas! Y cuantas ms
fuerzas atraigamos aqu, a la retaguardia del enemigo, tantas menos habr en el
frente. Valor, valor y una vez ms valor! He aqu lo que se exige de nosotros,
camaradas. Los guerrilleros, los vengadores del pueblo, desprecian la muerte. La
audacia de nuestros golpes ser cada da mayor. Descarrilarn decenas de trenes
enemigos, volarn los Estados Mayores de los alemanes...

No s quin de los presentes observ a media voz, como si hablara para s.

Para eso se necesitan explosivos.

Rogu a Nikoli Niktich que respondiese a varias preguntas: Por qu el

destacamento se haba trasladado de Glino? De qu se ocupaba el Comit
Regional? Cul era el estado de las comunicaciones y la exploracin? Cmo
marchaban las cosas en los distritos?

Las respuestas no me alegraron. Se haban trasladado por causas muy fundadas:

en el nuevo sitio era mayor la espesura del bosque y ms fcil ocultarse de los
alemanes. Pero slo una parte del destacamento haba cambiado de lugar. El
grupo de caballera continuaba donde antes. Aunque slo de palabra poda
drsele este nombre. Los camaradas consideraron arriesgado conservar los
caballos y entregaron la mayor parte de ellos a las unidades soviticas, en su
retirada por aquellos distritos.

El infante se puede ocultar detrs de una mata, pero al jinete se le ve a la

legua.

Respecto a las comunicaciones, las cosas marchaban muy mal. La emisora de

radio haba sido enterrada en la base del destacamento de Repki, pero nadie
saba cmo encontrarla, pues los radistas haban cado en manos de los
alemanes.

Las bases de vveres dijo Popudrenko se han conservado. En cuanto a

comida, no hay queja. Tambin tenemos armas. Pero de comunicaciones
andamos mal. Olmos el parte, nos atiborramos de msica, pero no estamos
enlazados con el frente ni con la retaguardia sovitica. Hemos enviado nueve
grupos, unas setenta personas seleccionadas entre los mejores comunistas y
komsomoles, con la tarea de cruzar el frente y ponerse en contacto con el mando
de las tropas. Por ahora, no hemos obtenido ningn resultado. Se sabe que dos
grupos han cado. El enlace con los otros distritos y destacamentos es
permanente: a caballo y a pie. En nuestros bosques estn acampados cuatro
destacamentos: el de Reimentrovka, el de Jolm, el de Pereliub y el de
Koriukovka.

Qu hace el Comit Regional? Todos sus miembros estn sobrecargados de

trabajo con los asuntos del destacamento: Yarimenko es el comisario, Kaprnov
dirige la intendencia, yo soy el jefe... Tened en cuenta que en la regin la gente
no sabe dnde estamos. Incluso no todos los comunistas lo saben. Antes de la
ocupacin. la cosa estaba clara: el centro regional era Cherngov. Un centro
histrico. Hacia l tendan de manera natural las fuerzas polticas y econmicas.
Pero Cherngov estaba lleno de alemanes, no era cosa de instalar all el Comit
Regional.

Mientras que aqu en el bosque, el centro, claro est, no era econmico ni

administrativo, sino slo nuestro centro, el de los bolcheviques. Podemos
dirigir desde aqu toda la regin, tanto ms con nuestros medios de enlace?
Podemos ejercer influencia sobre todos los comunistas, sobre todos los
komsomoles, sobre todos nuestros hombres soviticos? Debemos, acaso,
aspirar a eso? Vamos a examinarlo. Yo, personalmente, lo dudo concluy
Popudrenko.

Se notaba que Nikoli Niktich no estaba muy seguro de la posibilidad de

coordinar el trabajo del Partido con el militar, es decir, con la actuacin de las
guerrillas.

Por mi mente pas una idea, posiblemente no era muy clara, pero s alarmante:
acaso es posible en las condiciones de la ocupacin fascista alemana en que nos
encontrbamos d i y i d i. r la actividad guerrillera y la clandestina? Y en general
es conveniente ver por separado a los guerrilleros y a los hombres de la
clandestinidad? Todava no tena una respuesta a este interrogante. Lo nico
claro era que ambos existan: los guerrilleros y los hombres de la clandestinidad.

Pero, a todos los restantes hombres soviticos que an no haban ingresado en

la organizacin, que no estaban unidos ni haban prestado juramento podamos
considerarles como excluidos de los capaces de luchar, de los que ansiaban
luchar? Aunque todava se sintieran dbiles y tuvieran sus dudas, eran personas
entregadas de cuerpo y alma a nuestra causa.

Popudrenko, como jefe del destacamento, y los restantes miembros del Comit
Regional tenan su propia experiencia. La experiencia del colectivo. Mientras
que yo, despus de dos meses de andanzas y encuentros con la poblacin "no
organizada" haba acumulado una experiencia diferente, pero no menos
importante. De momento callaba, escuchaba, me mantena alerta. Intentaba no
dar muestra de ello. Estaba afeitado, limpio, bien vestido, me senta bien, sano,
tenso.

Nikoli Niktich prosegua diciendo:

Nuestra tarea fundamental es apoyar desde aqu, desde la retaguardia, al

Ejrcito Rojo. Debilitar a los alemanes, impedir que se instalen slidamente y
saqueen a la poblacin. Debemos atacar diariamente a los alemanes en los
caminos, volar los trenes y los puentes ferroviarios. Atacarles en grupos
pequeos, mviles, ligeros; golpear y escondernos No podemos actuar con
fuerzas grandes, no podemos establecer nuestra base en un solo lugar...

Hablaba de tal modo que, a veces, pareca no estar seguro de tener razn. Como
si, adems de tratar de convencer a los miembros del Comit Regional
clandestino y a m, intentase tambin convencerse a s mismo.

En el refugio del Estado Mayor irrumpi agitado el guerrillero de guardia:

Da usted su permiso, camarada jefe? Los exploradores comunican que por la

parte de Nvgorod-Sverski avanzan hacia Jolm unidades alemanas. En
camiones y a caballo...

Popudrenko dio por terminada la reunin, llam a los jefes y dio la orden de
formar a todos los miembros del destacamento aptos para el combate. Nikoli
Niktich puso a los exploradores a la cabeza de la columna, mont a caballo y
ordeno:

De frente... march! A la carrera!

Los recin llegados no fuimos a la operacin; se decidi que tenamos que

descansar.

Lo decidieron por nosotros. En cuatro palabras. Como si fuera lo ms natural. Y

de verdad, con el cansancio que llevbamos encima, qu luchadores podamos
ser?

En la repentina partida de Popudrenko haba algo de teatral, como si se tratara de

una accin preparada de antemano, aunque de apariencia necesaria.

Muchas veces he pensado sobre aquel hecho. Tanto entonces, como ms tarde,
en mis recuerdos sobre lo vivido. Y por mucho que lo pensara, a fin de cuentas
llegaba a la conclusin de que hice bien en no preguntar ni meterme en nada: no
haba que prestar atencin al aspecto teatral de lo sucedido.

Un soldado de guardia se acerc al jefe del destacamento y le inform que en

alguna parte, no se saba si cerca o lejos, se movan unas unidades alemanas.
Pero lo cierto es que siempre haba unidades en movimiento. Cmo se poda
decidir en aquel instante que justamente estas unidades eran las que haba que
atacar? ... Bueno, dejmoslo estar. Me qued solo y decid dar una vuelta por el
campamento. No haba en l ms que cinco refugios: el del Estado Mayor, tres
para vivienda de los guerrilleros y el hospital; haba otro en construccin: an
estaban abriendo el foso. En l se pensaba instalar la imprenta y tirar el
peridico y las octavillas.

Los techos de los refugios se alzaban sobre el terreno a modo de montculos

apenas perceptibles. Los haban cubierto de csped: en algunos incluso haban
plantado arbustos. Con fines de camuflaje, un coche ligero estaba medio
enterrado y cubierto de ramas. No era fcil descubrir a los guerrilleros desde el
aire.

En cambio, desde tierra, se poda descubrir el campamento y penetrar en l sin

gran esfuerzo. A unos cien o ciento cincuenta metros de los refugios, montaban
guardia slo tres centinelas.

Dos carpinteros estaban haciendo un soporte de madera para colocar una

mquina tipogrfica. Trab conversacin con ellos. Poco a poco se fueron
acercando algunos guerrilleros ms. Por sus palabras comprend claramente que
las cosas no marchaban bien en la unidad.

Los combatientes estaban descontentos. Pero, de qu? Al principio, ni ellos

mismos pudieron explicarlo. Popudrenko les agradaba, y tenan plena confianza
en los dems camaradas de la direccin. Slo Kuznetsov jefe del Estado
Mayor les tena indignados: beba sin tino, trataba groseramente a la gente y,
lo principal, no entenda ni jota de asuntos militares.

Releyendo lo escrito he notado con asombro que la palabra "combatientes"

no reflejaba la realidad. Eran personas civiles, voluntarios reunidos en el bosque,

que haban pasado una instruccin corta y muy incompleta. El que no vieran en
m al jefe no tena mucha importancia. Trabajaban: cavaban algo, manipulaban
la madera, y mientras tanto "trabajaban" a sus jefes y dirigentes. A esos
compaeros habla que cortarles, ponerlos "firmes", explicarles qu quera decir
la disciplina guerrillera, pero... si me hubiera comportado de este modo, este
hubiera sido el fin de m autoridad: me hubiera saltado una etapa de desarrollo
que se haba formado en mi ausencia. Los combatientes todava no existan,
aunque los guerrilleros se llamaran de este modo.

As que de momento tambin mantena una actitud amistosa.

Adelantndome un poco, dir que, a pesar de que nos basbamos en el

reglamento del Ejrcito Rojo, nosotros, los jefes guerrilleros, no podamos ni
queramos introducir en toda su integridad las relaciones estrictas entre jefes y
soldados... Tombamos el reglamento como modelo, pero, desgraciadamente, en
las condiciones guerrilleras no siempre era aplicable. Ms adelante me detendr
con detalle sobre esto. De momento volver a nuestra charla. Ms exactamente,
a las preguntas que yo haca y a las que reciba respuestas contenidas y hoscas.
Todos saban que se encontraban delante del primer secretario del Comit
Regional. Tanto la contencin como las expresiones hoscas no iban dirigidas ni a
mi persona ni a mi cargo. Yo lo notaba. Y ellos tambin notaban que mis
preguntas no eran vanas, tanteaban mi humor y esperaban mis reacciones.
Esperaban precavidos. No me apresuraba a hacer preguntas, aunque stas me
bullan en la cabeza. Yo estaba irritado y tema que se dieran cuenta de ello. Las
preguntas no tenan que entenderse como un interrogatorio o una investigacin.

Haca un momento que me dijeron que Kuznetsov no serva para jefe del Estado
Mayor. Despus vino una pausa, la gente esperaba mi reaccin. S yo lo que ha
pasado en este tiempo? Pero yo no lo saba. Sin embargo, encubr mi asombro
ante el hecho de que Kuznetsov estuviera en el cargo de jefe del Estado Mayor.
Qu ha pasado con Dmchenko? Qu ha sido de l? Por qu ni Popudrenko
ni ninguno de los miembros del Comit Regional clandestino no han dicho nada
de l? El Comit Regional nombr como jefe del Estado Mayor del
destacamento regional a Nikoli Grigrievich Dmchenko, era un militar
instruido que fue el responsable militar del Comit Regional de Cherngov antes
de la guerra. Ahora dnde est? Qu ha pasado con l? Cmo ha sido que le
ha sustituido Kuznetsov? El hecho era importante. Pero a m me lo haban
escondido. Popudrenko en su informe haba soltado un ardiente discurso, pero
haba evitado este hecho. Lo hizo conscientemente o no?

Yo escuchaba con gran atencin. Pareca que era el momento de preguntar por
Dmchenko. No haba nada ms simple, preguntar y esperar la respuesta. Pero
justamente porque esperaban mi pregunta, me la guard para mejor ocasin.
Popudrenko no me haba dicho nada. Difcilmente se le hubiera olvidado. Y los

otros compaeros de la direccin tampoco dijeron nada. Si la reunin no se

hubiera visto interrumpida, esta cuestin no poda quedarse sin salir. Los dems,
naturalmente, esperaban que el propio jefe expusiera el asunto. Pero, qu
asunto? Si hubiera muerto, lo hubieran recordado a la hora de los brindis. Si
estuviera herido, me hubieran llevado a verlo. Si era un traidor, me hubieran
informado al momento. Entonces qu es lo que pasa?

Yo escuchaba.

De Popudrenko hablaban con entusiasmo: era un jefe valiente, razonable e

inteligente. Cierto es que algunas veces se pasaba de la raya, por ser demasiado
fogoso, pero era justo y, en caso preciso, atento y bueno. Con el enemigo se
mostraba tan implacable, que nadie le poda aventajar. Pero, de todos modos...

Durante largo rato no pude comprender qu se ocultaba tras aquel evasivo "pero
de todos modos".

Me contaron que, al salir de Glino, cuando el destacamento se trasladaba al

nuevo lugar, decidieron acabar con un traidor: el strosta de la aldea de Kamka.

Captulo primero: EN VISPERAS DEL COMBATE parte 3 de 16

El strosta huy. No consiguieron echarle el guante. En un cobertizo suyo

encontraron cien sillas de montar, que los alemanes le haban dejado para que las
guardara. Los guerrilleros hubieran podido llevrselas les habran venido bien
en el destacamento, mas, por hacer una de las suyas o por el despecho de que
el strosta se hubiese largado, les prendieron fuego. A la gente le qued una
impresin de falta de seriedad de dao intil y hasta un poco obra de maleantes.

A qu destruir sin motivo cosas tiles? De no haber podido llevrnoslas...

Ser posible, camarada Fidorov que nos quedemos sin caballera? Que
sigamos dedicndonos a menudencias? A volar una moto en un Sitio, a
cargarnos un alemn en otro o, a lo mejor, a envenenar, en otra parte, a un perro
polica, acontecimiento que celebraremos bebiendo unas copas y pensando: qu
guerrilleros tan valientes Somos!

El que as hablaba era un hombre serio, bigotudo, de unos cuarenta aos. Estaba
abriendo una zanja. Hinc la pata en tierra, se limpi las manos en los pantalones
y continu:

Fjese, camarada Fidorov, cmo vivimos, cmo luchamos y en qu

confiamos. Vivimos a base de lo que tenemos enterrado en las zanjas. Hasta la
harina la llevamos a la aldea prxima. Las mujeres, con la mejor voluntad del
mundo, nos hacen pan, tortas y empanadas; todo lo que queramos. Pero, y
cuando se nos acabe la harina? ... Se la vamos a pedir a las mujeres?

Qu va a acabarse! terci optimista la cocinera. Segn dicen, tenemos

reservas... Oye, Kuzmich, te dispones a pelear durante mucho tiempo?

- Si seguimos combatiendo as, claro que quedarn reservas... Pero, para quin?
A mi modo de ver, para los alemanes. Aunque son tontos, no querrn
aguantarnos mucho tiempo. Primero acabarn con Balabi, despus con Kzik, y
ms tarde la emprendern con nosotros. Sabis cuntos destacamentos de
castigo han llegado? A Pogoreltsi, todo un batalln.

A la conversacin se sumaron unos cuantos hombres ms, que acudieron desde

diversos lugares. Estas cuestiones preocupaban a todos.

A qu hablar de la harina y del tocino? Cmo luchamos? ... Por ejemplo, a

qu han ido ahora? Y menos mal si llegan a ver a los alemanes, si alcanzan a
contemplarlos. Bueno, armarn un pequeo tiroteo. O no harn nada. Una
simple excursin dijo con rabia un ametrallador herido en ambas manos y
solt un escupitajo. Los exploradores han informado que los alemanes estaban
en Orlovka. Pero de aqu a all hay quince kilmetros! Anda, recrrelos a pie, y
adems, a la carrera, con el equipo completo y con el fusil ametrallador. Entre
ida y vuelta hacen unas treinta verstas, y si vas por veredas y vericuetos, llegarn
a cuarenta: Y como resultado: tres alemanes muertos.

Eso no es lo principal rezong de nuevo Kuzmich.

Y qu es lo principal, entonces?

Cmo es que no lo sabes? interrog a su vez Kuzmich, admirado.

Todos lo saben. Lo principal es resistir. Cuando el Ejrcito Rojo ataque, nosotros
le ayudaremos desde aqu. Ellos por el frente, y nosotros por la retaguardia. La
que se va a armar cuando empecemos! Debemos conservar las fuerzas. Eso es
lo principal!

Y piensas conservarte as mucho tiempo?

No s si mucho o poco, pero siempre sern unos tres o cuatro meses. Hay que
economizar vveres. Si economizamos e implantamos el racionamiento,
resistiremos.

Espera, camarada interrump yo al que estaba hablando. Cunto crees

que durar la guerra? Tres meses? Y vosotros, qu pensis? pregunt
volvindome hacia los restantes.

Result que los dems tampoco se disponan a combatir durante mucho tiempo.
Uno fij un plazo de ocho meses. Los dems se le echaron encima, tachndole
de fantasioso.

Qued de un lado, al menos de momento, la cuestin de lo que pas con

Dmchenko. La alarma de los plazos y por lo mismo del comportamiento y
tctica, sobre la vida cotidiana y la llegada del invierno era algo ms serio. Yo
preguntaba y se me contestaba. Claro, tambin esperaban lo qu yo dijera y no
era difcil despistarse; pero esto no es propio de m. Slo puedo desconcertarme
mentalmente. Pero intento no manifestarlo externamente. En mi vida an no ha
sucedido el caso en que haya experimentado ante alguien cierta confusin o
nimo turbado. Cmo poder establecer la duracin de lucha guerrillera, qu
orientaciones dar a la gente? Si en aquel momento hubiera dicho a los
guerrilleros que la lucha en nuestras condiciones, separados del frente y en la
retaguardia ms profunda del enemigo, durara un ao, no slo se me hubieran
echado a rer en la cara, sino la cosa hubiera podido acabar peor. Estoy seguro de
que todo guerrillero me hubiera considerado un fatalista y posiblemente un
dirigente intil. Cmo era concebible que el Ejrcito Rojo no detuviera al
enemigo en el plazo ms breve y no pasara a la contraofensiva? Un ao era una
locura! En estos refugios y cabaas, con unas reservas ridculas de productos,
unos fusiles polacos bastante malos y sin, ninguna conexin, un secretario de
Comit Regional, diputado del Soviet Supremo, una persona condecorada y con
esas historias! ... No expliqu "historia" alguna y para ser sincero ni yo mismo
tena la menor idea de cunto tendramos que resistir en realidad. Y dir ms, si
alguno de los guerrilleros hubiera declarado que tendramos que luchar tres aos,
a esta persona la hubiera castigado al instante por ser un fatalista y no creer en la
fuerza de nuestro pueblo, de nuestro ejrcito.

As que la cosa era resistir. Resistir un mes, dos, medio ao, resistir como sea.

Y los jefes qu dicen de esto? Popudrenko?

Dicen que el invierno quebrar a los alemanes.

Pensando en lo que acababa de or, y despus de enjuiciar el comienzo del

informe de Popudrenko y recordar la impresin que me dejara el destacamento
de lchnia, comprend que el mal principal radicaba precisamente en esa
tendencia a "resistir".

Mas, al parecer, los propios guerrilleros empezaban a darse cuenta de que,

actuando en grupos reducidos y dispersos incluso resistir sera imposible, que la
tctica de los golpes pequeos, fortuitos y espontneos era una tctica peligrosa.

Y como para confirmarlo, Popudrenko regres de madrugada con las manos

vacas.

Los alemanes iban en autos, y nosotros a pie comentaban irritados los

combatientes, calados hasta los huesos y muertos de cansancio. Cmo
bamos a darles alcance?

El mismo Popudrenko qued descontento del resultado, aunque no quera

reconocer abiertamente que la operacin haba sido mal pensada. Tambin
estaba disgustado consigo mismo. Luego de echar un trago para matar las penas,
se tumb a mi lado, diciendo que iba a dormir.

Ah, Alexi Fidorovich! dijo un minuto ms tarde, echndose a rer de

mala gana. Yo crea que, con la bebida, me iba a quedar dormido, pero ni por
esas, ni con alcohol!. Algo no marcha aqu, Alexi Fidorovich. Es preciso
cambiar algo.

Yo tambin pensaba en ello. Dije sinceramente a Nikoli Niktich que estimaba

equivocada la conducta seguida hasta entonces por el mando del destacamento.
No haba que disgregar las fuerzas, sino agruparlas. Uno a uno, nos destrozaran
antes de que nos disemos cuenta de ello. Un destacamento numeroso podra
emprender operaciones importantes, aniquilar guarniciones enemigas y atacar a
los alemanes sin limitarse a permanecer a la defensiva.

Al principio, para no despertar a los camaradas, hablbamos en voz baja. Pero el

tema era de tan candente actualidad, que, sin darnos cuenta, fuimos subiendo de
tono, y pronto advertimos que nos estaban escuchando todos cuantos all se
alojaban. Y como en los catres estaban acostados la totalidad de los miembros
del Comit Regional, result una continuacin espontnea de la reunin de la
maana.

As, con la luz apagada y sin levantarse, intervinieron Kaprnov, Nvikov y

Dneprovski, a quien tambin habamos incluido en el Comit Regional.

Era evidente que un peligro muy grave nos amenazaba. En realidad, nuestro
destacamento estaba cercado por los alemanes y los magiares. No es que
hubiesen formado una lnea continua de frente, pero, en un radio de treinta y
cuarenta kilmetros de nosotros, en casi todas las cabezas de distrito y pueblos
haba guarniciones alemanas; en algunos lugares, el enemigo estaba
concentrando ya unidades especiales para la lucha contra los guerrilleros.

El punto ms prximo era Pogoreltsi, donde das antes se haba alojado un

destacamento de castigo, cuyos efectivos llegaban a un batalln,
aproximadamente. Los exploradores del adversario ya tanteaban el bosque, y
todos los das amenazaban al destacamento de Pereliub.

Balabi ha pedido ayuda a Loshakov explic Kaprnov, pero ste le ha

contestado: "Eso no es asunto nuestro, arreglroslas vosotros mismos". Y
Balabi no tiene ms que veintisiete guerrilleros.

La mayora de los camaradas reconoci la necesidad de que se fusionaran todos

los destacamentos disgregados por el bosque de Reimentrovka. Tambin
Popudrenko estuvo de acuerdo, y una vez llegado a esa decisin, no vacil ms;
no era de esos. Sin perder tiempo, levantse, encendi la lmpara y escribi una
orden para que los jefes de todos los destacamentos se presentasen por la
maana en el Estado Mayor.

Repito: el propio Popudrenko se sent a la mesa y se puso a escribir. En el

refugio no estaba Kuznetsov. El jefe del Estado Mayor no estaba entre los
dirigentes. Era una situacin absurda, completamente anormal. Por todo se
notaba que, a pesar de discutir cuestiones serias en este "Comit Regional
clandestino yaciente", algo se quedaba sin salir. Sobre la cabeza penda un peso.
Todos esperaban que yo preguntara dnde est el autntico jefe del Estado
Mayor nombrado an en Cherngov y enviado de antemano al bosque, es decir
Dmchenko. Pero yo no lo pregunt. Esta actitud fue meditada o instintiva?
Ahora, al cabo de muchos aos, parecera una astucia ma. Pues no, slo
intentaba evitar complicaciones intiles.

Se darn cuenta de que de los plazos de nuestra dislocacin en el bosque

tampoco se hablaba de momento en el Comit Regional. Qu pasaba entonces?
Pasaba que los guerrilleros de fila trataban problemas reales, ms importantes en
todos los sentidos que los que tratbamos nosotros, los jefes y dirigentes.

Las cosas no eran del todo as. Todo a su tiempo. No hay que olvidar que tanto
Dmchenko como Kuznetsov que es el que lo haba sustituido eran tan slo jefes
del Estado Mayor del destacamento, y nada ms. En cambio, yo era el jefe del
Estado Mayor del movimiento guerrillero de la regin. Los destacamentos eran
muchos. Y no poda dejar de pensar en ellos. Sobre su aislamiento y sobre todo
lo que de esto se deriva.

Popudrenko escriba, nosotros oamos cmo cruja su pluma. Murmuraba el

bosque. Soplaba el viento, sobre el refugio resonaban las gotas de lluvia que
penetraban en l a travs del techo.

As, es cmo bamos a vivir, as tendramos que luchar?

La cuestin no tena importancia. La cosa no est en cules son las condiciones

de vida de los combatientes y de los jefes en poca de guerra. Los refugios no
pueden ser confortables. Y en invierno no slo no habr confort sino ni siguiera
calor. Esto lo entendan todos, y todos estaban dispuestos a aguantarlo. La

cuestin era otra, era por qu hacamos esto. La guerra es la guerra. La guerra se
define por la accin, por los avances y la lucha. Por una lucha meditaba y con
sus fines propios. Un ciudadano es capaz de soportar no pocas dificultades si es
para un futuro avance o para la victoria.

Qu opinas, accedern a fusionarse? pregunt yo distrayndome ex

profeso de mis pensamientos.

Pero si ellos mismos suean con eso, Alexi Fidorovich contest sin
pensarlo dos veces Popudrenko.

***

Despus de pasar la noche casi sin dormir, llegu a la conclusin de que tena
que hablar con Popudrenko cara a caray sin dilacin.

Cay nieve. Se dibujaron los senderos de los guerrilleros, de refugio en refugio,

hacia los puestos de guardia, la cocina y los almacenes. Por los senderos
deambulaban gentes, y cada uno se detena no slo a saludar, todos tenan algo
qu decirse, algo qu preguntar. Quedarse los dos solos en el refugio del Estado
Mayor quera decir que haba que alejar a los dems con algn pretexto y por lo
mismo poner al descubierto que Popudrenko y Fidorov se renen para tener
una conversacin secreta, para decidir algn asunto y aclarar sus relaciones. En
tiempos de paz, en el Comit Regional e incluso en cualquier otra institucin del
Partido o de los Soviets, es completamente natural que dos cuadros cierren la
puerta de su despacho. Cmo hacerlo aqu, en el campamento, para que nuestro
aislamiento no suscite comentarios y juicios innecesarios?

Nikoli Niktich dije en el tono ms tranquilo posible, da orden de

ensillar dos caballos, vamos a inspeccionar los puestos de guardia.

En un tiempo buen jinete, haca unos veinte aos que yo no montaba.. Mientras
busqu el destacamento adelgac y me estir, pero de todos modos segua siendo
un hombre de peso. Nos trajeron los caballos: a Nikoli Niktich su potro bayo y
a m uno tordo y corpulento. Era intranquilo y asustadizo. Me miraba de reojo y
resoplaba, notaba que me acercaba a l inseguro. Los all reunidos me miraban
con atencin. Algunos con una sonrisa, otros escurtadores, preguntndose qu tal
se las arreglar este Fidorov.

Tena ganas, claro, de asombrar a la gente con movimientos giles y ligeros.

Pero yo mismo not que no me saldran. Por lo general, la persona que aprende
una vez a nadar, ir en bicicleta o montar a caballo nunca se olvida de ello.
Primero se sentir inseguro, si le faltan fuerzas sus movimientos no sern
hermosos, no flotar, no echar a cabalgar... A m me resultara agradable saltar
con gallarda sobre la silla. Pero el tordo era alto, los estribos recogidos, habra

que bajarlos... De pronto se me ocurri: da igual que se ran de m, que

entiendan que en realidad quiero comprobar mis posibilidades, resucitar mis
facultades de montar. Adems era un motivo para estar solos.

A ver, por favor, Nikoli Niktich, aydame.

Popudrenko se acerc con una sonrisa y me sujet del codo. Con dificultad
llegu a alcanzar el estribo, me agarr de la silla, di un salto y al instante me
deslic al suelo.

Diablos! Hace mil aos que no monto a caballo. Vamos, otra vez.

Y de nuevo sin lograr mi objetivo, provoqu la risa general.

Bueno, probar solo. Sintate en tu potro le dije a Nikoli Niktich.

En realidad, despus de estos dos intentos comprob que mis viejos hbitos del
ejrcito no me haban abandonado. Nikoli Niktich salt sobre su potro
mirndome con ojos crticos. Forzando toda mi voluntad, me obligu a alzarme
hasta la silla. No me sali del todo mal. Tens las riendas y espole el caballo.
Inclinado hacia adelante grit al asombrado Popudrenko:

A ver si me coges!

La gente se alz en gritos. Alguien hasta se puso a aplaudir. Primero march por
el sendero, pero despus dobl hacia el bosque cubierto de nieve no pisada, di
una vuelta, me dej ver por el pblico y de nuevo march hacia el bosque. Por
suerte, el caballo estaba bien instruido y obedeca bien las rdenes del jinete.
Todos los caballos notan a quien llevan.

Captulo primero: EN VISPERAS DEL COMBATE parte 4 de 16

Cabalgamos primero por un claro, pasamos los puestos de guardia y slo

despus, ya dentro de un pinar nos acercamos a un prado cubierto de nieve y
ambos como por una orden nos detuvimos y tambin descabalgamos al unsono.
La nieve no estaba profunda, anduve un momento, limpi de nieve un gran tocn
y le dije a Nikoli Niktich:

Sintate.

Y usted? pregunt.

Yo andar un poco. Quiero desentumecerme las piernas. De momento soy un

jinete de medio pelo... Pero lo que es t, montas bien, fcil. En seguida se ve en

ti a un jefe de caballera... Pero sintate! A lo mejor tienes miedo de

constiparte?

Usted de pie y yo sentado? O es que estoy en el tocn de los acusados?

sonri torcido. Pero de todos modos, se sent.

Mientras tanto yo me paseaba delante de sus narices, pensaba, buscaba las

palabras con qu empezar a hablar. Por fin, con la mayor tranquilidad posible,
dije:

Ahora bromeas, pero ayer...

Qu, ayer?

Tambin bromeabas? Bueno cuando diste orden de cortar la reunin y

formaste a medio destacamento para salir a la operacin? Qu, como con Pedro
I, era un ejrcito de broma, de diversin?

Hablaba yo en voz baja, al parecer, no daba muestras de irritacin. Acusaba?

Juzgaba? No s por qu entre nosotros se cree incorrectamente que si a una
persona la juzgan, sta necesariamente ha de ser culpable o, al menos, ha
cometido algn delito o falta. En realidad, la misma palabra "juicio" tiene sus
orgenes en el discernimiento, en el estudio de un asunto y no siempre aspira a
demostrar la culpa de alguien. Porque juzgamos a la gente por sus palabras y
actos en todas partes: en el trabajo, en casa, en una conversacin, en la mente.

Yo conoca a Popudrenko y me pareca que lo conoca bien, tanto como

trabajador, como hombre de familia y como compaero. Pero de esto haca
tiempo. Haca tiempo, dos meses, que no lo vea. Dos meses de guerra! Los
hombres, al pasar a la guerrilla daban muestra de cualidades inesperadas, se
transfiguraban. A muchos, de sus profundidades salan a la superficie unos
rasgos nuevos que nadie conoca y a lo mejor tampoco ellos mismos.

Sobre el papel decirlo resulta largo. En la vida, una mirada, un giro de la cabeza,
un movimiento de los hombros, una pose muestran al instante la esencia y a
veces ponen al descubierto ideas secretas.

Indudablemente, Popudrenko se imaginaba de qu bamos a hablar y se

preparaba para ello. No tena intencin de justificarse, esto yo lo vea. Pero a m
ni me haba pasado por la cabeza humillarlo, ponerlo en su lugar o algo por el
estilo. El que tena que ponerse en su lugar era yo. En el lugar que no haba
elegido yo sino el Comit Central. Sabra hacerlo? Era la primera vez que me
encontraba ante una prueba tan seria.

Popudrenko se alz de un salto y alz una mano. Sin comerlo ni beberlo se

arranc el gorro de la cabeza y lo estrell contra el suelo. Yo,. sin decir palabra,
me acerqu a mi caballo.

Cmo se llama? pregunt lanzando una mirada rpida sobre Popudrenko.

A quin se refiere?

Oye, recoge el gorro. Hace viento y te enfriars la cabeza.

Pues yo no noto ningn viento.

En cambio, yo s que lo noto. A lo mejor es por el gorro que has tirado. A lo

mejor vena de ti el aire. Oye, yo me mantengo como es debido y te ruego hagas
lo mismo. Anda, ponte el gorro y sintate.

Usted ha preguntado que cmo se llama. A lo mejor ya es "cmo se llamaba".

Porque se le llamaba Nikoli Grigrievich.

Te refieres a Dmchenko, mientras que yo hablo del caballo. Cmo se

llama? Buen caballo! En un tiempo mand una seccin de caballera. Te lo
podas imaginar, eh, Nikoli Niktich?

El caballo se llama Adam dijo en tono contenido Popudrenko sacudiendo

el gorro y encasquetndoselo.

Pues muy bien, empezaremos por este Adam. Porque, gracias a Dios, Eva no
tienes. Las evas y las chicas, nuestras familias, han evacuado. O sea que vamos a
hablar de hombre a hombre... No me has contestado a lo del ejrcito de
diversin. No te lo digo para acusarte de nada. Mandas t, pues manda. Pero,
por qu no me lo explicas? Por qu no explicrme1o? Entiendes lo que
quiero decir? He venido aqu no en plan de inspeccin, he venido a trabajar. Que
sea un cargo de primera, segunda o tercera fila, eso no tiene nada que ver. Dame
una explicacin aunque sea a modo de instruccin para un novato. Te vale esta
forma? Cundo se ha visto que alguien delante de un novato, o de un alumno,
haya tirado el gorro al suelo? Te imaginas que yo ahora, siguiendo tu ejemplo,
coja el gorro y lo tire al suelo? Qu saldra de esto, eh? Nosotros dos, Nikoli,
tenemos que vivir mucho tiempo juntos, tenemos que luchar.

Nikoli Niktich abri de par en par la boca, tom aire, no s si para lanzar un
juramento o para hablar tranquilamente. Pero, a juzgar por lo mucho que le
hinch el pecho, no se dispona a hablar en susurros.

Yo levant la mano y dije:

Tranquilo, tranquilo! Tengo una propuesta de trabajo. T sabes que el CC me

ha nombrado primer secretario del Comit Regional clandestino y jefe del
Estado Mayor Regional. O sea que no me ha nombrado jefe del destacamento.
El que ha nombrado para este cargo ha sido el Comit Regional. Y te ha
nombrado a ti. Su decisin no ha cambiado. Pero ese cargo se refiere tan slo al
destacamento regional. Nosotros, los miembros del Comit Regional, esta noche
hemos llegado a la idea de unificar los destacamentos. O sea que resulta una
unidad de combate mucho ms importante... Calla y no me interrumpas.
Justamente eso: una u n i -d a d d e c o m b a t e. De momento no la llamaremos
as oficialmente, pero es algo que hay que retener en la cabeza y no olvidarse de
ello... Sigo. Escucha lo que voy a decir. Cuando se renan los dirigentes de los
destacamentos, yo, como primer secretario y jefe del Estado Mayor Regional
propondr tu candidatura para el nuevo cargo de jefe del destacamento
unificado. Yo me quedar a la cabeza de los asuntos del Partido. Quieres? ...
Quieres o no? le mir a los ojos. Podra trabajar contigo como comisario...

Popudrenko estaba claramente perplejo. Se qued cortado. No haba dicho nada

y ya estaba cortado. El no poda dejar de entender que haba encontrado para l
una manera cmoda de echarse atrs: nadie lo quita de su puesto, el cargo
anterior queda liquidado y surge otro nuevo, mucho ms importante. Y este era
el cargo que yo le propona. Se qued pensativo.

En el silencioso y tranquilo bosque de pronto cruji una rama y algo cay

pesadamente al suelo. Temblaron los caballos, tambin nosotros. Por mi cabeza
pas rauda una idea: "Los dos, jefes de suma responsabilidad, hemos rebasado
los lmites del campamento sin escolta y sin avisar siquiera dnde nos
encontramos". La autora del susto fue una ardilla que saltaba de rama en rama.
Haba dejado caer una pia. En este rato Popudrenko tuvo tiempo de meditar.

Alexi Fidorovich dijo, sin pensarlo ms, rechazo su propuesta. No me

pruebe si soy tonto o no, intente ver si soy bastante inteligente. El nico que
puede ser el jefe del destacamento unido es usted. En nuestras condiciones, el
poder tanto del Partido como el militar ha de estar en la misma mano, en un
mismo puo. Su autoridad...

Olvdalo. Demos por acabada esta cuestin. Aceptaras ser mi sustituto? De

comisario me parece que de momento puede hacer Yarimenko, despus ya
veremos.

Popudrenko hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Mi mir con ojos

interrogantes: cmo es que an no haba tocado el tema del jefe del Estado
Mayor.

No tenemos escolta dije lentamente. Vamos movindonos hacia el

campamento, por el camino hablamos.

Marchbamos con las riendas sueltas, Popudrenko hablaba. Daba cuenta de

algunas cosas y comentaba otras. Empez desde lejos:

Una unidad de combate.., ya, ya. Ya s que hace tiempo tendra que hablarle
de Dmchenko. Con respecto a esto cosa extraa, todo el rato tengo la
sensacin de que hemos salido todos juntos en autobs de excursin.., todos
gente nuestra, es decir conocidos, colaboradores, amigos, gente del lugar... De
pronto hay un accidente. Y nos encontramos en el bosque. Por largo tiempo...
Qu tiene que ver con esto la unidad de combate? Acaso puede una unidad
militar estar formada por entero de paisanos? Y no hablo para despistar y de
cualquier manera por miedo o por haber hecho algo mal de nuevo se puso
nervioso. No soy el nico culpable... Dmchenko se ha ido. Estuvo mucho
tiempo pidindolo: dejadme ir, dejadme ir. Pues bueno, lo dej ir. No slo yo,
sino el Comit Regional. A Nikoli Grigrievich le propusieron distintos cargos,
pero se mantena en la orden y destino que le haba dado usted. Sin embargo
tampoco quera quedarse de jefe del Estado Mayor...

No quera estar contigo? O eras t el que no queras estar con l? O es que

no podais veros ninguno de los dos? Explcame eso con ms detalle. No se trata
de un interrogatorio, slo quiero comprenderlo. Qu quiere decir que lo dejaste
o lo dejaron ir? Qu quiere decir que se ha ido? O es que le disteis un
permiso? Pero, Dnde estamos? Qu es esto, la retaguardia del enemigo o una
unidad militar en tiempos de paz en la que el jefe da permiso a un soldado para
que se vaya a su casa? Dmchenko no era un soldado, no era un soldado raso,
sino el jefe del Estado Mayor, un hombre que ha sido el responsable del
departamento militar del Comit Regional del Partido, una persona enterada de
todo. T lo conoces, y yo tambin, ambos conocemos a Nikoli Grigrievich.
Como persona y como comunista. Podemos creer en l. Pero puedes estar
seguro que si lo torturan no descubrir todas nuestras bases y todas nuestras
organizaciones clandestinas?

Estoy seguro

Bueno, si ests seguro eso quiere decir que era un hombre de voluntad fuerte
e inquebrantable... Adems de Dmchenko s que es un buen organizador,
cuadro del Partido y especialista militar. Se poda dejar ir a una persona as?
Llevarlo a una muerte segura?

Levant sin querer la voz pero me di cuenta a tiempo. Me acord que en mi

camino hacia el campamento dej ir a su pueblo al komsomol Zsserman,
despus dej que Ivn Simonenko se dirigiera hacia la lnea del frente. No objet

nada a sus argumentos en el sentido de que la guerrilla no era una cosa seria...
Dej marchar a dos miembros preparados de la organizacin del Partido y del
Komsomol de Cherngov. As me comport yo, y ahora critico a Popudrenko...
Claro que Zsserman y Simonenko eran casos aislados, si los torturaban slo me
podran delatar a m, que en aquel tiempo tambin estaba solo. Pero aqu se trata
de un destacamento, de varias unidades, del Comit Regional y de los comits
de distrito... Si llegamos hasta el final del razonamiento, hay que reconocer que
tampoco tena derecho yo a yerme como ursa persona s o 1 a. Mi suerte personal
la vida y la muerte no era en modo alguno algo secundario. Era necesario
comprender que cualquiera de nosotros, comunistas responsables, no tenamos
derecho a considerar nuestro destino separado del resto del pueblo. Y el
conflicto de Popudrenko con Dmchenko tena que analizarse desde este
ngulo...

Popudrenko hablaba. Yo escuchaba a medias. Para m era una persona querida,

poda tener confianza en l en todos los sentidos, comprenda lo explosivo de su
carcter y su valor casi desesperado; era poco rencoroso, saba orientarse
rpidamente en cualquier situacin. Pero todo eso no era nada comparado con
sus cualidades: su frrea voluntad, su decisin y capacidad de llevarse a la gente
y tomar decisiones al instante. Por ejemplo, cuando le pregunt qu pensaba del
tiempo que pasaramos en el bosque, Nikoli Niktich me mir asombrado y
dijo:

En eso no hay respuesta, Oleksi Fidorovich. Al igual que la mayora de los

habitantes de Cherngov, Popudrenko hablaba en una mezcla de ruso y
ucraniano. Lo curioso era que al hablar en ucraniano pasaba a tutearte. Cmo
cree que se puede poner un plazo? Como si de nosotros dependiera. Darles a los
alemanes hasta que no se larguen de aqu, este es todo el asunto!

Y tena razn. No haba nada que adivinar, lo importante era actuar...

Pero de nuevo nos apartamos del asunto de Dmchenko.

De todas maneras, cuntame de Nikoli Grigrievich le record en tono

algo seco. Qu pas despus? ... Lo dejaste ir... Ya se conform? Dime
claro... No, antes estudiemos un poco el caso. Porque podra haber pasado que
Dmchenko que, como t sabes, era mayor y llevaba en el Comit Regional los
asuntos militares resultara estar en el puesto de jefe y a ti te hubieran dado el
cargo de jefe del Estado Mayor. Si en esas condiciones os hubierais peleado, no
hubierais hecho buenas migas, podra ser que te hubieras largado?

Popudrenko se rasc el cogote y sonri con mirada astuta:

Sinceramente? Si quiere que le diga con el corazn en la mano, no podamos

creer que se marchara. Tanto yo como los dems camaradas pensamos que con
su excitacin ms vala que tomara un poco el aire. En pocas palabras, pensamos
que se dara una vuelta, se le calmaran los nimos y volvera... Usted me
pregunta si yo hubiera podido hacer eso. Toda persona puede llegar a odiar a su
jefe. O sea que a m tambin poda ocurrirme. Incluso sin razn, porque cuanta
menos razn tienes ms te irritas. Pero marcharse? Irse a llevar su vida, por
separado de los guerrilleros?... Un acto de este tipo no puede llamarse de otro
modo que antipartido. Es cierto que Dmchenko deca que pasara la lnea del
frente y all buscara a Fidorov, que slo Fidorov poda quitarle el cargo...
Todo sali de manera tonta. Tengo la culpa, pero l... a mi parecer, tiene mucha
ms.

...Todava no haba acabado la conversacin, pero para m qued clara una cosa:
en la etapa actual ms vala olvidarse de la historia de Dmchenko. Haba que
escuchar a ambas partes. Y por lo que vi, en el destacamento nadie tena ni idea
de lo que haba sido de Dmchenko y de dnde se encontraba.

Vi claro una cosa: Popudrenko tena razn al decir que una unidad de combate
no poda estar formada slo de paisanos. Y un destacamento guerrillero? ...
Especialmente un destacamento que se encontrase cerca de los pueblos natales?
Y de dnde sacar gente de otras tierras? Por los bosques rondan soldados cados
en bolsas, pero quines son? No los conocemos. Admitirlos o no? Era algo
que tena que decidirse de inmediato. No los dos solos, sino con todos los
camaradas. Pronto se reuniran los jefes de todos los destacamentos... Azuc al
caballo, pero Popudrenko me detuvo:

Qu ha decidido de Dmchenko?

Que no tenas que haber nombrado a Kuznetsov... Pero en el Comit Regional

no vamos a discutir asuntos pasados.

***

Pas el tiempo y cambiamos, nuestra experiencia guerrillera nos cambi mucho.

De todos modos, es bueno echar un vistazo a los primeros das, recordar cmo
ramos, cmo nos formamos, cmo aprendimos a dominarnos, a forjar una
tctica particular guerrillera de acciones, y una tica nueva en nuestras
relaciones mutuas.

Creo no falt de inters aducir aqu el testimonio del propio Dmchenko. Tuvo
suerte. Por obra de la casualidad se top con otros guerrilleros, donde se qued.
Se le condecor con la orden de la Guerra Patria de primera categora y la
medalla del guerrillero. No era mucho, claro, pero el hombre expi sus culpas en

los combates y qued siendo un comunista. Y ya despus de la guerra, Nikoli

Grigrievich Dmchenko, como muchos otros guerrilleros, explic a nuestros
camaradas que trabajaban sobre el balance de las actividades del Comit
Regional clandestino de Cherngov su actividad guerrillera y de Partido en la
retaguardia dei enemigo.

Captulo primero: EN VISPERAS DEL COMBATE parte 5 de 16

DE LOS RELATOS DE LOS GUERRILLEROS EN LA POSGUERRA

Habla N.G. Dmchenko

Por la maana del 1 de septiembre de 1941, el servicio de reconocimiento

inform que el Ejrcito Rojo se retiraba de las regiones en que estaban
localizadas las unidades guerrilleras.

Popudrenko casi cae prisionero. Viajaba al Estado Mayor de la 187 divisin de

fusileros. Un grupo de paracaidistas fascistas rode el Estado Mayor, los
nuestros escaparon por un pelo. Llegaron en coche al bosque.

En el destacamento tenamos dos camiones: un "ZIS" de tres toneladas y otra

camioneta ligera. Adems Popudrenko se qued con un coche ligero. Tenamos
unas diez o quince tachankas*. Los medios de transporte podan cargar con
todas nuestras pertenencias...

Cuando lleg Popudrenko, vivi por separado. Junto a l la intendencia. Para no

darnos a conocer al enemigo se prohibi disparar sin causa. Hasta
estornudbamos y tosamos con la gorra en la boca, hablbamos en voz baja.
Tenamos los nervios a flor de piel. El estado de alarma llegaba hasta la tontera.
Todos los combatientes se esforzaban por mantener el silencio ms completo.
Tenamos la esperanza que los alemanes nos rebasaran y permaneciramos sin
ser vistos ni odos. Pero de todos modos, se produjeron algunas transgresiones.
Suceda a veces que ni los jefes cumplan sus propias rdenes.

Sucedi un caso por el cual tuve un escndalo con Popudrenko. El combatiente

Odintsov no haba servido en el ejrcito. Una vez, desmontando su fusil, le sali
sin querer un disparo. Yo me encontraba en la segunda seccin. Popudrenko
orden que a Odintsov se le quitara el fusil. El combatiente vino a yerme y yo le
pregunt:

Por qu sin tu arma?

Y l me explic qu le haba pasado. Tena yo en reserva unos fusiles polacos.

Le di uno nuevo y le avis con rigor que en el futuro si volva a suceder algo
semejante se le castigara.

Cuando llegu al Estado Mayor, Popudrenko se me puso a chillar:

Qu derecho tienes a contravenir las rdenes del jefe?

Le contest que no entenda esta forma de castigo: un combatiente sin

experiencia nunca aprendera a disparar sin un arma.

Haba orden de no disparar dijo Popudrenko.

En este caso, a ti como jefe se te tendra que quitar el automtico. Porque t

tambin has disparado.

En esta discusin a los dos nos saltaron los nervios. Yo comprenda que
Popudrenko era una persona de autoridad, muy valiente, pero de momento no
tena experiencia militar y cometera errores. Yo me esforzaba por contenerme y
en el futuro nos pasamos sin discusiones, es decir ninguno de los dos nos
enfrentbamos al otro. Pero no podamos dejar de lado los problemas de tctica
y estrategia. Las conversaciones eran apasionadas. Nadie de nosotros tena
experiencia en la lucha guerrillera. Aunque yo haba servido en el ejrcito y me
dedicaba en el Comit Regional a los asuntos militares, de todos modos, en las
condiciones de la guerrilla tenamos que adquirir nuevos conocimientos.

Estar por mucho tiempo en Glino era arriesgado, ya que toda la poblacin de
las aldeas circundantes saba de nuestra existencia. Haba conversaciones del
tipo: mira, se ha reunido gente, todos comunistas. Resultaba que en Glino se
escondan miembros del Partido y con esto intentaban salvarse. Antes de la
llegada de los alemanes nos mantenamos alejados de la poblacin, esta fue la
orden del Comit Regional: nadie debe saber que se ha organizado un
destacamento guerrillero. Esto nos perjudic. No nos relacionbamos con la
poblacin, no hacamos agitacin, no aceptbamos a nadie, y nadie saba nada
de nosotros con exactitud. Cmo se poda llamar esto m o y i m i e n t o
guerrillero? Nos escondamos de todo y de todos, tenamos miedo. Por ejemplo,
en el bosque no paraban de aparecer extraas figuras. A lo mejor se trataba de
tropas de reconocimiento alemanas? Deambulaban mujiks con cestas, como si
recogieran setas. Tambin se vean mujeres. Despus empezaron a aparecer
gentes vestidas de soldados soviticos. Se los llamaba "los cercados". Cualquiera
lo saba, a lo mejor con este nombre de soldados cercados se esconden algunos
miserables. Era difcil aclarar la cosa. Me consideraban a m hombre militar y si
no poda aclararla quera decir que yo, como jefe del Estado Mayor, era un
hombre dbil. Pero los conocimientos militares en los primeros tiempos de la
guerrilla servan de poco. Haba que forjar una nueva tctica. Si no hay una lnea
de frente, cmo entenderlo? Era una cuestin difcil.

Yo deca: se decidi cambiar de base en direccin al bosque de Reimentrovka

del distrito Jolm. Me pareci correcto. En esto llegamos con Popudrenko a un
acuerdo. No puedo no reconocer que Popudrenko pensaba como un hombre de
masas. Siempre tena en cuenta a las masas populares, sus impresiones, estados
de nimos y vivencias. Consider que si cambibamos de lugar no era para
elegir una base mejor, sino tambin era motivo para relacionarnos con el pueblo.

El diecisis de septiembre por la noche, el destacamento abandon Glino.

Llova, haca fro y la oscuridad era total. Nos perdimos. Parte de los
combatientes iban en los coches; los jefes, a caballo, y los dems a pie. En toda
la noche no recorrimos ms de cuatro kilmetros: una seccin gir hacia la
izquierda y la otra a la derecha. Nos reagrupamos a duras penas. Al amanecer
decidimos detenernos en casa de un guardabosque. Descansamos una horita y
proseguimos la marcha. Entonces, recobrado el valor, Popudrenko tom todas
las riendas de la direccin. Envi por delante a los coches en los cuales coloc
combatientes armados. Orden quitar los silenciadores de los coches. Si
miramos desde el punto de vista del desarrollo posterior del movimiento
guerrillero, nuestras acciones parecern estpidas hasta lo absurdo. Primero nos
escondamos, tenamos miedo hasta de hacer crujir una rama, y de pronto se nos
ocurri hacer cuanto ms ruido y estruendo mejor. Y sin embargo, tengo que
decir que aprob por completo la idea de Popudrenko. Si los guerrilleros quieren
luchar y no pasarse el tiempo escondindose, deben mostrarse a la poblacin,
que se vea que estn ah y no temen a los fascistas. Las precauciones de
Popudrenko iban en contra de su carcter, pues de natural su forma de ser es
osada y ruidosa. No tena objeciones contra el plan y comprenda que elaboraba
el plan junto con el jefe del Estado Mayor. Pero a l no le costaba nada romperlo
todo. Se le ocurri una idea, pero, para qu consultar al jefe del Estado Mayor?
Las cosas no estn para esas tonteras: "Muchachos, seguidme!", y ya est.

Mtines, uno tras otro, en cada aldea. La poblacin no sola de su asombro.

Todos saban que los alemanes infestaban aquellos lugares. Sus aviones
sobrevolaban sin parar aquellas tierras. Los aviones pasaban y nosotros debajo,
hablando al pueblo. Era algo hermoso y causaba impresin. En todos los mtines
hablaba Popudrenko. Su rostro se iluminaba de alegra e incluso se podra decir
de entusiasmo. Todos nos saludaban y lanzaban hurras, como si furamos la
avanzadilla del Ejrcito Rojo. Coches, fusiles, ametralladoras. A nadie le
asombraba que los guerreros no llevaran uniforme. Hablbamos en ruso, en
ucraniano. Slo con eso ya se entenda: vienen los nuestros. No me acuerdo si
nos denominbamos guerrilleros. En cualquier caso, no nos llevbamos a nadie
con nosotros, no slo no movilizbamos, sino ni siquiera hacamos agitacin
para que la gente se uniera a nosotros: se mantena la actitud inicial, es decir,
seguir escondidos. Pero qu secreto era ese: marchbamos abiertamente, con
ruido, gritos y tiros.

Cuando nos detenamos en las aldeas, las mujeres y jvenes nos traan jarras de
leche, pan y tocino. Pero no nos invitaban a sus casas. De modo incomprensible
para m, la gente adivinaba que bamos de un bosque a otro, que cambibamos
de escondite. Aunque estbamos armados, nos compadecan. Era una mezcla de
lstima y entusiasmo, de respeto y tristeza.

Ms tarde, nuestro servicio de informacin se enter de que por las aldeas de los
alrededores corra un rumor: avanzaba el Ejrcito Rojo con caones y tanques.
Una cosa estaba en contradiccin con la otra. Pero sin eso no se puede pasar.
Basta con que pase algo, para que todo se deforme, los ojos del pueblo
convierten un reducido grupo de guerrilleros en un gran ejrcito. Lo cierto es
que nuestros coches sin silenciadores resonaban ms que tanques y la cocina de
campaa poda tomarse por un can. La gente contaba lo que alimentaba con su
imaginacin.

El destacamento se detuvo en Zhukliansk, cerca de la aldea Chenchiki del

distrito de Jolm, lugar en el que el 19 de septiembre me pele con Popudrenko y
me march.

Yo crea y sigo creyendo que Popudrenko era valiente, inteligente y un jefe

decidido, pero abarcaba demasiado. No aceptaba consejos de nadie y cambiaba
las decisiones a su antojo. Se fiaba de la suerte, del azar, de su buena suerte
personal y su valor sin lmites. Siempre se gui por este principio, siempre:
cuando diriga un grupo, una seccin o una columna guerrillera... Vea que poda
dar un buen golpe y al instante se lanzaba a la batalla. Y por eso no podamos
congeniar. Me design jefe del Estado Mayor. Yo entenda la importancia del
puesto y exiga que el jefe del grupo contara conmigo, y ms cuando en el
destacamento no haba comisario.

Discutamos hasta perder la voz y lo hacamos delante de todos; esto no era

bueno para nadie, no slo para el mando. Los combatientes miraban y
escuchaban. Y yo esto no lo poda aguantar. Popudrenko es una persona
ardiente, y a m me crea muy calculador. Pero en qu consista mi carcter
calculador? Y quera que los planes elaborados conjuntamente se
cumplieran, y si se creaba una situacin favorable para entrar en combate que se
consultara conmigo. Un jefe no puede tomar un pequeo grupo y marcharse por
su cuenta, separarse de toda la masa. Porque el riesgo no es slo suyo, sino que
compromete a todo el destacamento.

Un ejemplo concreto: La operacin en Kamka.

Yo avanzaba con la primera seccin por delante. Nosotros pasamos Kamka, yo

no poda saber que el jefe haba tomado la decisin de realizar una operacin en
aquella aldea. Pero de pronto, detrs nuestro se oyen los disparos de un combate:

al or los tiros nos vimos obligados a dar media vuelta. Y esto no es coser y
cantar, no es fcil hacer dar media vuelta a una seccin cansada que sabe que la
ruta ya est trazada. De todos modos, volvimos sobre nuestros pasos. Despus se
aclar que no fue una operacin de combate, sino que se persegua a un pequeo
grupo de alemanes.

De por s el episodio no tena mucha importancia. Era una cuestin de

principios: no se puede cambiar un plan ya acordado si no existen razones
suficientes para hacerlo. Popudrenko declar de manera categrica que como
jefe del destacamento era el nico que mandaba all y que, si lo consideraba
conveniente, seguira actuando del mismo modo. En respuesta, yo dije, tambin
de manera categrica, que como jefe del Estado Mayor me inhibo de todas las
responsabilidades.

En esta ocasin no llegamos a una solucin definitiva.

A veces, suceda que Popudrenko se suba con unos cuantos compaeros en un

coche y se marchaba. Pero adnde? eso no lo saba nadie. Una vez se mont en
el coche ligero y desapareci sin decir palabra. No apareci hasta la tarde. Yo me
encontr ante un hecho consumado: el jefe no estaba y tampoco se saba dnde
se encontraba. Cuando volvi me dijo: hemos decidido arriesgarnos y
presentarnos en el centro del distrito, en Koriukovka. Que la poblacin vea que
tambin somos capaces de actuar con valor.

Yo le pregunt:

Pero cmo? Y si de pronto llegan los fascistas y no hay jefe? No se pueden

hacer extravagancias y abandonar el destacamento slo para mostrar nuestro
valor.

Popudrenko se puso a aullar:

Me llamas extravagante?

S, a ti!

El jefe no tiene que preguntarle a nadie lo que hace.

Tiene que dar noticia de lo que hace.

Hubo otros muchos casos en los que las decisiones se tomaron sin mi
participacin. No se trata de algo personal, de ofensas personales. Ignorar el
Estado Mayor es alimentar la anarqua. Tampoco puede ignorarse que el
destacamento regional estaba formado en su mayor parte por gentes de la ciudad
de Cherngov. La mayora no conocan los lugares. Y se comprenda, era gente

de ciudad. No nos decidamos a enrolar hombres de las aldeas circundantes. Esto

haca ms difcil el obtener informacin, cada vez el riesgo era excesivo. Yo
insista en la necesidad de incorporar activistas de las aldeas. Pero se daba largas
al asunto. Y un Estado Mayor sin un servicio de informacin no es nada. Esta es
otra de las razones por las cuales present la renuncia.

Mencionar un episodio que se produjo a causa de unos disparos. Una vez en

donde se encontraba el Estado Mayor resuenan unas cuantas rfagas de
ametralladora. La segunda seccin, donde me encontraba yo, se despleg en
posicin de combate con sus armas y a mi orden " A la carrera! " se lanz a toda
velocidad hacia el Estado Mayor. Todo el mundo estaba muy nervioso: el
enemigo haba tomado el Estado Mayor.

*Carreta armada con ametralladora

Captulo primero: EN VISPERAS DEL COMBATE parte 6 de 16

Llegamos corriendo y de pronto se aclara todo: Popudrenko estaba disparando

de un automtico sobre un casco alemn. La cosa sucedi despus de comer y
haber bebido. En lugar de reconocer lo errneo de su conducta, Popudrenko dijo
primero que estaba comprobando la preparacin combativa del destacamento,
despus que comprobaba la resistencia del casco alemn: si el metal era fuerte.
El instructor poltico de la segunda seccin Maistrenko no pudo aguantar su
excitacin y exclam:

Yo tambin puedo disparar! y peg un tiro de fusil contra imrbol.

Yo le dije que l deba apoyar la autoridad de su jefe. Entonces Maistrenko tir

el arma y mirndome con desprecio se march.

Nuestros enfrentamientos terminaron con que Popudrenko me retir del cargo de

jefe del Estado Mayor con una orden. Y le ped que me dejara ir, me ira al
distrito de Bobrovitsa o de Nsovka. Conoca aquellos lugares, a la gente, saba
que all existan grupos guerrilleros.

En efecto, saba dnde con antelacin se haban formado destacamentos. En

Glino y en Reimentrovka se reuni el grupo dirigente de la regin, con
personas que ocupaban cargos elevados, secretarios de comits regionales.
Demasiados funcionarios importantes. Lo que quera yo era pasar a un
destacamento formado por combatientes en el que, como en el ejrcito, la mitad
no sean cargos dirigentes.

Esperbamos a Fidorov, pero no haba noticias de l. Alguien incluso hizo

correr el rumor de que el primer secretario del Comit Regional y el presidente
del Comit Ejecutivo regional haban recibido orden de evacuar a la retaguardia
sovitica. En aquel tiempo no tenamos datos exactos y estbamos convencidos
que el frente pasaba por el Desn, que tras el Desn el territorio no estaba
ocupado. Y s eso era as, Fidorov se encontrara all. Entonces yo propuse:

Envenme al otro lado del frente, y encontrar a Fidorov. Este me dar

instrucciones sobre todas las cuestiones que se nos han planteado. Si no
encuentro a Fidorov, volver al distrito de Nsovka y me enrolar en el
destacamento local. Me negaba obstinadamente a ocupar cargo alguno en el
destacamento regional. Por fin Popudrenko me dej por imposible. El
diecinueve de septiembre nos despedimos. Me propuso llevar conmigo un
documento falso por el que se me haca pasar por pastor. Yo le dije:

Olvdate de esto, para qu me hace falta este papel?

De todos modos, Popudrenko me dio una misin: transmitir a todos los

destacamentos la directiva del Comit Regional en el sentido de que haba que
pasar a formas activas de lucha...

Cuando ya me march del Estado Mayor, me encontr con Gromenko. Era por
entonces jefe de seccin. Me pregunt por qu estaba tan triste y adnde iba. Le
dije que se me enviaba para ponerme en contacto con otros destacamentos y con
Fidorov.

Mientes! dijo Gromenko. Te han echado.

Yo no poda estar de acuerdo con esto. A m no me haban echado, me pedan

que me quedara, que mandara una seccin, pero me negu a ello. Quera irme y
consegu lo que deseaba. Si hubiera estado en el ejrcito hubiera mandado las
crticas que yo le haca a mi jefe inmediato a alguna instancia superior. A
Gromenko le dije:

Si Fidorov estuviera aqu, entonces me hubiera dado una orden y ya estaba.

No hubiera rogado nada. Hubiera obedecido a Fidorov...

As que me separ del destacamento regional. Ms tarde lament mi terquedad.

Logr llegar con grandes dificultades al distrito de Nsovka y encontr a
Stratilat. El destacamento era debilucho, mal armado, slo unas sesenta y nueve
personas. Los nimos por los suelos. Shevchuk, el presidente del Comit
Ejecutivo del distrito de Nsovka se expresaba de esta manera: "Luchar no tiene
sentido, los nazis nos aniquilarn, tenemos que esperar que el Ejrcito Rojo est
ms cerca, ahora lo que hay que hacer es esconderse, conservarnos. El CC nos
acusar de que, con nuestros enfrentamientos con las fuerzas ridculas que

tenemos contra un enemigo armado hasta los dientes, lo que hacemos es

malograr a los activistas. Tenemos que conservar los cuadros..."

De todos modos, Stratilat, como un bolchevique de gran fuerza de voluntad y un

jefe autntico, supo elevar la moral del grupo. Realizamos unas cuantas
operaciones contra policas y logramos los primeros xitos. Los alemanes
organizaban redada tras redada contra nosotros. Durante el invierno de 1941-42
nuestro destacamento no creci, sino al contrario. Envibamos un grupo para
explorar y ste no volva. Es posible que la gente se fuera, puede que muriera.
Lo ms probable es que fueran ambas cosas juntas... Estbamos psimamente
vestidos. En mi caso lo que tena eran unas botas de soldado y una chaqueta.
Mientras vivimos en los refugios, la cosa se poda aguantar. El 7 de enero de
1942 los alemanes lanzaron en pleno da una operacin contra nosotros con unas
fuerzas de 400 hombres, nos enzarzamos en un duelo de fusiles. Matamos al
subjefe de la polica de la ciudad de Nezhin y unos cuantos policas. Tuvimos
que abandonar el campamento y todas nuestras reservas. Quemaron nuestro
campamento y nos persiguieron cinco das. Marchbamos con la nieve hasta la
cintura. Me subi la fiebre...

Con Stratilat acordamos que yo marchara a Bobrovitsa donde tena unos

parientes.. El destacamento se dividi en varios grupos, yo me fui solo y llegu a
casa de mi hermana que me instal en la buhardilla. Estuve cuatro meses
enfermo y casi me quedo ciego de la oscuridad..."

***

Del relato dictado por Dmchenko tan slo he aportado algunos fragmentos. En
primavera, recuperado de su enfermedad, supo ponerse en contacto con Stratilat,
en el distrito de Nsovka, de nuevo se cre un grupo guerrillero que se fortaleci
rpidamente, alcanz a tener ms de mil combatientes... No me voy a referir
aqu a la historia del destacamento de Nsovka, a sus xitos y fracasos. He
aducido aquellos fragmentos que pudieran en cierta medida esclarecer el
conflicto.

Es interesante sealar que slo despus de la guerra nos enteramos que la familia
de Dmchenko la madre y una hermana se encontraba en Bobrovitsa. Sin
la esperanza en poder guarecerse en casa de sus familiares se hubiera marchado
Dmchenko del destacamento? Lo dudo... Y me refiero a esto no para acusar al
que fue jefe del Estado Mayor por encubrir la verdad y no ser sincero. Lo ms
importante es comprender que la proximidad de la familia restaba entereza, daba
motivo a pensamientos intiles y alimentaba esperanzas vanas...

Es una verdadera lstima que en los primeros das de la formacin del

destacamento no pude decir a algunos camaradas demasiado confiados, en

particular a aquellos que preconizaban la estrecha unin de los paisanos, una

confianza exclusiva con sus familiares, amigos y en ltimo caso con los muy
conocidos, decirles: miren a lo que llevan los actos caprichosos, el localismo y el
autoaislamiento.

Entonces no poda decirlo y no tena ejemplos para mostrarlo, pero s estaba

obligado a preverlo. Esto me lo ense el Partido.

***

El 19 de noviembre acudieron los jefes y comisarios de destacamento: Balabi,

Najaba, Vodopinov, Krochka, Kzik, Korotkov, Loshakov, Druzhinin y
Bessarab. Participaron tambin en la reunin todos los miembros del Comit
Regional, as como Gromenko y Kalinovski, jefes de seccin de nuestro
destacamento regional.

Por mi cuenta y riesgo, invit a otra persona ms: al teniente Rvnov, al que casi
nadie conoca an. Haba llegado al destacamento slo haca dos das.

La primera impresin que Rvnov produca distaba mucho de causar efecto,

pues era de mediana estatura, voz suave y ademanes tmidos. Adems, le haban
herido en un brazo. Al parecer, el hombre estaba ms para curarse que para
mandar. Sin embargo, lo present a los camaradas como jefe del Estado Mayor
del futuro destacamento unificado.

Por qu haba designado para un cargo de direccin a un hombre al que nadie

conoca? Nadie me lo preguntaba, pero yo lea ese interrogante en los ojos de la
mayora de los presentes. Como es natural, yo tena motivos de peso para
hacerlo. Se los haba expuesto tan slo a Popudrenko y a Yarimenko, comisario
de la unidad, quienes estuvieron de acuerdo conmigo.

En el refugio del Estado Mayor haca un calor sofocante. Habase reunido gran
cantidad de gente, y alguno hubo de sentarse en el suelo. Propuse a los
camaradas que se quitasen la ropa de abrigo; as lo hicieron todos. Se resisti
nicamente Bessarab, jefe de un destacamento local. Dicho sea de paso, el
hacerlo le habra costado no poco trabajo, pues era mucho el equipo que llevaba
encima: dos pistolas, varias granadas, cartera de campaa, prismticos, brjula y
tantas correas, que pareca incomprensible cmo no se enredaba en ellas.

Stepn Feofnovich Bessarab hombre fornido, de cuarenta aos haba sido

antes de la guerra presidente de un koljs. Durante un corto tiempo lleg a
ocupar el cargo de presidente del Comit Ejecutivo del distrito. Pero no pudo
con esta labor. Era muy conocido en el contorno y gozaba de bastante prestigio.
Contribua tambin a su notoriedad otro motivo: en los das de la colectivizacin

del campo, cuando era presidente del Soviet Rural, un kulak haba atentado
contra l, disparando por una ventana e hirindole en la cabeza.

Bessarab tena mucha cachaza. Prefera ni moverse ni hablar. Cuando, a pesar de

todo, las circunstancias le obligaban a hacer uso de la palabra, comenzaba
invariablemente tosiendo, carraspeaba e iniciaba su perorata con la misma
muletilla "eso, pues", y luego intercalaba dichas palabras, juntas o separadas, al
principio, en el medio o al final de la frase. Por ello la gente, al recordarle, haca
ante todo memoria de su "eso, pues".

Ejem! eso, pues, yo no me quitar la ropa de abrigo. Eso, estoy enfermo.

Temo, pues, resfriarme...

No obstante, debo decir que Bessarab se hizo guerrillero voluntariamente y que

l mismo se ofreci a quedarse. Y la gente de su koljs le sigui, reconocindole
por jefe. Era, sin duda, un hombre fiel al Poder sovitico.

Casi todas las personas a quienes encontr en la reunin haban estado en mi

despacho de Cherngov antes de convertirse en jefes guerrilleros y miembros del
Comit Regional. Ya he hablado de los cambios operados en el aspecto exterior
y en las maneras de Popudrenko. Igual les haba pasado a todos los dems.

Era an prematuro hablar de cambios de carcter. Sin embargo, el nuevo aspecto

exterior de cada uno reflejaba, en cierto modo, su estado de nimo. Con la ropa y
el equipo, mejor dicho, con la manera de llevar la chaqueta guateada, el gorro y
la pistola, cada camarada daba la imagen de qu clase de guerrillero quera ser.

El gorro ladeado de Popudrenko, la barba y la coleccin de correas de Bessarab,

los bigotes de Fidorov, la blanca tirilla en el cuello de la guerrera militar de
Balabi, la afectada rudeza de Krochka, secretario del Comit de Distrito de
Jolm persona de lo ms suave y cordial que darse puede, todo ello pareca
un tanto afectado, como siempre les ocurre a los principiantes.

S, ramos unos principiantes en las guerrillas y en el trabajo clandestino.

Alumnos del primer grado. Gente que, en su mayora, haba trabajado bastante y
desde haca mucho tiempo haba elegido su lugar en la vida, ahora nos veamos
de pronto en el bosque, en un refugio, cercados de tropas enemigas...

Me fij en Gromenko, antes agrnomo y ahora jefe guerrillero. Pareca estar en

Cherngov, en una reunin de las de antes. Trabajaba en la Seccin Agrcola
Regional de esta ciudad. Exteriormente no haba cambiado nada. Ello me
pareci ms afectado an que la barba de Bessarab. Le hice la pregunta habitual:

Cmo van las cosas?

Me respondi con alegra, contento de la atencin:

Las cosas no marchan mal, Alexi Fidorovich, pero es el caso que no tuve
tiempo de evacuar a la mujer. Est para dar a luz y la tengo en la aldea, con sus
padres. All hay alemanes.

"Eso es lo que te preocupa", pens para m. Era lgico que Gromenko pensase
en su mujer, pero yo esperaba que me hablase de su seccin o del estado de
cosas en todo el destacamento.

Entretanto, Gromenko prosegua: No recuerda de cuando estbamos en

Cherngov a mi mujer? Claro, naturalmente, no va a recordar a todos... Est a
cuarenta kilmetros de aqu. Debera ir a verla, pero, al mismo tiempo, pienso
que sera contraproducente. Le causara nuevas inquietudes...

Confieso que no pude aconsejarle nada. No me haba imaginado en modo alguno

que en esta reunin tendra que resolver tambin cuestiones de tal ndole.

Est bien le dije, hablaremos de eso cuando termine la reunin. Ya

idearemos algo Popudrenko explic a los camaradas para qu se les haba
convocado y pregunt a cada jefe su parecer acerca de la fusin de los
destacamentos bajo el mando nico de Fidorov. La mayora estuvo de acuerdo.

Debamos haberlo hecho hace tiempo. Sin eso estamos perdidos.

Tan slo Bessarab, luego de meditar unos instantes, manifest que necesitaba
pedir consejo a los camaradas de su destacamento. Se le dijo que el Comit
Regional del Partido recomendaba la fusin.

Yo, eso, pues, lo pensar un poco. Maana por la maana dar la

contestacin. no se olvide, camarada Bessarab; le esperamos maana, a las
nueve de la maana. Despus de su llegada firmaremos la orden.

Captulo primero: EN VISPERAS DEL COMBATE parte 7 de 16

Pasamos a otra cuestin Qu hacer con las personas y los grupos que deseaban
incorporarse a nuestro destacamento? Deambulaban por el bosque, a la Ventura,
bastantes restos de unidades destrozadas, prisioneros hudos y combatientes que
haban salido del cerco y se abran paso hacia el frente. Todos ellos tenan armas.
Uno de los grupos hasta posea una ametralladora. Pero aquella gente no se
senta a gusto en el bosque de Reimentrovka: se orientaban mal, y no todos, ni
mucho menos, se decidan a establecer contacto con la poblacin; carecan de

municiones, estaban descalzos, harapientos, y, lo principal, pasaban hambre y

fro. Casi todos esos grupos pedan el ingreso en los destacamentos.

Se entabl una discusin acalorada. Rvnov, rojo de emocin, me seal la

puerta con los ojos, como preguntando: "No ser mejor que salga mientras se
decide este asunto?" En efecto, se hablaba precisamente de hombres como l.
Rvnov era en la reunin el nico representante de los "extraos", es decir, de la
gente no admitida an, de modo oficial, en el destacamento.

Qudese, qudese le dije. Tambin nos interesa or su opinin.

Loshakov, el jefe del grupo de caballera talludo, sombro, cetrino como un

gitano dijo:

Cmo vamos a admitirlos? No comprendo qu razn hay para romper as la

vigilancia. Usted mismo, camarada Fidorov, y los dems secretarios del Comit
Regional nos advirtieron en Cherngov que se deba observar las reglas de la
conspiracin y mantener el secreto ms riguroso. Y ahora qu? Resulta que
mandamos la vigilancia al cuerno... Que venga quien lo desee! ... Cmo
interpretar eso de "cercado"? Para m, eso de "cercado" significa que no ha
muerto en combate. Y si le dejis entrar en los destacamentos guerrilleros,
tampoco aqu querr perder la pelleja, empezar a ocultarse tras la espalda de
otro. Y el prisionero, con mayor motivo. El prisionero es un hombre que se ha
rendido. No, no necesitamos gente de sa. A nosotros nos seleccion y confirm
el Partido. Yo le conozco a usted, conozco a Krochka, a Bessarab y a Kzik.
Tengo pleno derecho a confiar en ellos. Y lo mismo ocurre con los combatientes:
los conocemos a todos, todos han llenado los respectivos cuestionarios.

Balabi, que habl a continuacin, se opuso resueltamente a Loshakov. Confieso

que no esperaba de l tanta energa. Consideraba que Alexandr Petrvich
Balabi director de la escuela de Pereliub y maestro de historia era un
hombre tmido, inclinado a una vida ordenada, sin altibajos. Haba sido
nombrado director de la escuela poco antes y se hacan elogios de l por el buen
orden y la limpieza en su escuela, y la buena organizacin de su labor educativa.
"Un pedagogo joven, pero serio y razonable", esa era la opinin unnime que
casi siempre oa cuando se hablaba de Balabi. Me contaron, adems, que se
haba casado haca poco y que era feliz. Me imagin involuntariamente a este
dichoso y apacible mortal, con su vida consagrada a la escuela, la esposa, la
casita y el jardn.

Balabi era de complexin recia. Vesta uniforme de oficial del Ejrcito Rojo,
que le sentaba muy bien. A la reunin se present cuidadosamente afeitado. Si
todos los camaradas siguiesen su ejemplo, la cosa sera magnfica. Y aunque al

empezar a hablar se ruboriz, comprend que aquella mosquita muerta saba

defenderse y defender sus principios. He aqu lo que dijo:

Qu importa que nosotros nos hayamos quedado voluntariamente en la

retaguardia? Qu mrito especial hay en ello? Combatir es indispensable, de
una o de otra manera, y yo opino que hacerlo voluntariamente es siempre mejor
que por movilizacin. Por lo tanto, somos combatientes, lo mismo que los
soldados. Qu razn hay para que nos mostremos ms orgullosos de la cuenta?
El camarada Popudrenko me estamp una censura en la orden del da porque
nuestro destacamento haba admitido a cinco salidos del cerco. Pero los
muchachos han resultado buenos, as lo han confirmado en la prctica. En
nuestro bosque se oculta un grupo de veintisis hombres, al mando de Avxntiev.
Todos sabemos que es gente de confianza. Su divisin recibi del mando la
orden de salir del cerco en grupos pequeos, y la estn cumpliendo. Pero si
siguen hacia adelante, en direccin al frente, caern muchos. Creo que sera
mejor darles el ingreso. Opino que hay que aceptar a todos cuantos quieran
sinceramente luchar contra los alemanes. Y en cuanto a los cercados, por regla
general se trata de hombres que no quieren caer prisioneros, que resisten hasta el
ltimo instante. De hecho son ya guerrilleros, pero sin organizar. Hay que
ayudarles a organizarse. Son hombres armados y no es el primer da que
combaten; nos sern tiles... Balabi hizo una larga pausa, recorri con la
mirada a los reunidos y, tras un profundo suspiro, como lamentndolo aadi:
A m modo de ver, sera un crimen no admitir a los cercados. S, un verdadero
crimen! remach con firmeza.

Eso, pues, es demasiado fuerte, Alexandr Petrvich coment Bessarab,

moviendo la cabeza.

Quiere hacer uso de la palabra? le pregunt.

Bessarab alz los ojos hacia m, medit un instante y dijo, dndose importancia:

Puede hablar. Creo que si los cercados quieren, entonces, eso, pues, que se
organicen ellos mismos. No es para ellos, pues, para quienes hemos preparado y
conseguido las armas, las municiones y, mucho menos, los vveres. Manifiesto
rotundamente que estoy en contra.

Y si el Comit Regional se lo pide encarecidamente? intervine yo sin

poder contenerme. Tendr entonces en cuenta nuestro ruego el camarada
Bessarab?

Con respecto a la admisin?

En general, qu opina sobre el hecho de que el Comit Regional del Partido

dirija el movimiento guerrillero en la regin? Usted es miembro del Partido, no
es eso?

Bessarab se engall. Los ojos se le inyectaron de sangre. Arque las cejas y dijo
sombro:

Conozco los Estatutos del Partido. Pero mientras el asunto se discute, estar
en contra. Pueden admitirse excepciones, teniendo en cuenta el principio
territorial. Yo puedo, eso, pues, aceptar en el destacamento a un cercado que
haya sido antes vecino de nuestro distrito, puesto que debemos defender nuestro
distrito. Pero es imposible admitir a todo el que lo desee...

Al decir esto, Bessarab fij una mirada dura en Rvnov. Todos comprendieron
que en l, precisamente, vea Bessarab el origen de la discordia. Otros jefes de
destacamento tambin miraban con animosidad a aquel teniente, desconocido
para ellos.

Yo haba querido firmar la orden nombrando a Rvnov jefe del Estado Mayor
del destacamento unificado sin dar explicacin alguna y preparar con ello a la
gente para la implantacin' de la disciplina militar. Huelga decir que, antes de
decidirme a ello, haba interrogado a Rvnov acerca de su servicio anterior; las
respuestas me dieron a entender que era hombre de gran entereza y, lo ms
importante, un oficial profesional que entenda a la perfeccin la tctica militar.
Me agradaba en l, adems, que, a pesar de haber pasado por tantos trances,
conservara el porte de un oficial del ejrcito, que no se hubiese quitado las
insignias e incluso se las hubiese ingeniado, no s cmo, para conservar en buen
estado la guerrera, los pantalones y las botas.

La reunin que yo haba convocado no era, en el fondo, ni militar, ni guerrillera,

ni incluso del Partido; hablando francamente, era una reminiscencia. Por aquel
entonces, yo no me haba habituado an a mandar, y los camaradas no se haban
acostumbrado a que yo, adems de dirigente, era el jefe. Tena ante m a
trabajadores de organismos soviticos y del Partido, agrnomos, ingenieros, un
presidente de koljs, un maestro... Pens tambin que la mayora de ellos, y en
particular los que se oponan a la admisin de los cercados, no haban
experimentado an las verdaderas penalidades de la guerra ni el autntico
peligro. Tan slo de odas saban lo que era el cerco, quines eran los cercados y
por qu pruebas haban tenido que pasar. Les vendra bien enterarse.

Dmitri lvnovich me dirig a Rvnov interrumpiendo a Bessarab, tenga

la bondad de contarnos cmo vino a parar a este bosque.

El hecho de que yo llamase a Rvnov por el nombre y patronmico despert ya

el asombro de los camaradas. Y el asombro, como es sabido, acrecienta la
atencin. Rvnov tambin qued asombrado, pero se levant con presteza,
cuadrse y pregunt:

Hace falta que cuente mi vida?

No, se trata de lo siguiente: quiero, con su ejemplo, mostrar a los camaradas

quines son los cercados y por qu es preciso admitirlos en los destacamentos.

Comprendido. Ser lo ms breve posible. Empec a combatir desde el primer

da. El ltimo cargo que he ocupado desde el 15 de julio de 1941 ha sido el de
ayudante de jefe de Estado Mayor de batalln en una unidad de infantera. Por
operaciones bien realizadas fui citado dos veces, por los jefes del regimiento y
de la divisin, en la orden del da. El 9 de septiembre, a las 9.30, los alemanes
rebasaron la aldea de Lziki, distrito de Ponornitsa, donde estbamos
acampados. Yo me encontraba en el Estado Mayor con tres enlaces. Los
alemanes abrieron fuego de ametralladora contra la casa del Estado Mayor.
Nosotros no tenamos ms que fusiles automticos, pistolas y una carabina. Los
muchachos me protegieron con fuego de automticos. Recog tos documentos
ms importantes del Estado Mayor, cruc la calle y me tend en un campo de
mijo. Empec a disparar con la carabina y tumb a cinco fritzes. Estaban
borrachos, eso me ayud a acabar con ellos. Pero una bala me dio en el brazo.
Me arrastr hasta una zanja, llena de estircol y basura. Enterr all los
documentos, me ligu el brazo herido y segu arrastrndome hasta una casa, a lo
largo de la valla. En la valla vi una abertura y, al lado de ella, a Kiseliov, subjefe
de una seccin nuestra. Estaba herido en el hombro izquierdo y en la mano
derecha. Haba tenido fuerzas para arrancar una tabla, pero no para entrar por la
abertura. Me pidi: " Camarada teniente, slveme!

A duras penas pasamos al patio. Mientras tanto, los alemanes se haban

apoderado por completo de la aldea. Nos metimos en un henal. Haba all' una
jaula con un lechn dentro, y heno. Kiseliov se sinti muy mal. Lo escond entre
el heno y yo tambin me ocult. A las once Kiseliov, que haba perdido muchas
fuerzas, me pidi de beber. A las trece vino una viejecita para echar de comer al
lechn. Le ped agua. La viejecita, al ver tanta sangre, nos aconsej que nos
rindisemos. Le respondimos que era imposible. A las 16.20 vinieron los
alemanes. Omos que hablaban en el patio con la viejita. Kiseliov y yo nos
habamos puesto de acuerdo: caso de que entraran, dispararamos primero contra
ellos, y despus contra nosotros mismos. Olmos que los alemanes preguntaban:
"Mamka, hay rus? " "Estuvieron dos oficiales respondi ella, pero ya se
fueron".

Al oscurecer salimos por la abertura, y de all, arrastrndonos por el campo de

mijo, marchamos al bosque. El regimiento tena la misin de apoderarse de
Ponornitsa. Me orient hacia all. Kiseliov y yo estuvimos andando toda la
noche. De madrugada, al salir a un calvero, empezaron a disparar contra
nosotros. Tom rumbo al Oeste. Por el camino se vean muchas huellas de botas
rusas. Las seguimos hasta llegar a una aldea. Supe que los nuestros haban
pasado por all cuatro horas antes. La duea de una casa nos dio unos trapos y un
poco de pan y tabaco. Tomamos un bocado, fumamos un pitillo, nos vendamos y
seguimos adelante, para alcanzar a los nuestros. Pasamos por Reimentrovka.
All estuvimos a punto de topar con unos exploradores alemanes. Despus
fuimos hasta Svenki, siete kilmetros ms all. Cada cincuenta metros,
Kiseliov tena que detenerse a descansar. Tardamos cinco horas en llegar a
Svenki. Tropezamos con el ro Ubed y lo vadeamos por un lugar donde haba
carriles de ruedas. Yo cargu con Kiseliov, para que no se ahogase. Entramos en
Svenki a las 22.15 y llamamos a una puerta, a la ventura. Kiseliov, que haba
perdido mucha sangre, se derrumb en el umbral...

Rvnov hablaba con ese lenguaje cortado y conciso del parte militar. Permaneca
de pie, sin apoyarse en nada, mientras que nosotros le escuchbamos sentados
unos y recostados otros. Y por la manera de hablar y de comportarse advertase
que ante nosotros tenamos a un militar profesional, a un hombre que nunca, en
ningn momento, olvidaba que era un representante del Ejrcito Rojo. Druzhinin
se me acerc por detrs y, hablndome al odo, me dijo con voz bastante fuerte,
de manera que muchos lo oyeron:

No son Bessarab ni Loshakov quienes pueden juzgar si se debe admitir a

Rvnov entre los guerrilleros; ms bien Rvnov debe decidir quin de nosotros
vale.

Mientras tanto, Rvnov continuaba su informe. Refiri que les dio albergue
Natalia Javdi, koljosiana ya entrada en aos, y su hijo Misha, un muchacho de
quince aos. Los vendaron, les dieron de comer y les acostaron. Al llegar los
alemanes a Svenki, la duea de la casa dijo que Kiseliov era hijo suyo. Rvnov
se fue al bosque y estuvo viviendo all; de tarde en tarde iba a la aldea en busca
de vveres y a curarse. Se puso en contacto con Dusia Olinik, secretaria de la
organizacin rural del Partido, y, a travs de ella, con el destacamento guerrillero
regional.

Sin que los oyentes lo advirtiesen, Rvnov pas del relato de sus peripecias a la
intervencin. Y hay que decir que le escuchaban bien, con simpata.

A travs de la secretaria de la organizacin del Partido, los combatientes

heridos que se encuentran en la aldea han recibido de vosotros, camaradas, y
siguen recibiendo vveres en concepto de ayuda. Vuestro practicante les asiste,

les cura y les da medicinas. Eso est bien. Muchsimas gracias. Pero limitarse a
recibir ayuda sin combatir no le cuadra al hombre sovitico. Entre los heridos
hay quien se ha curado ya. Considero un deber decir que en el bosque, en los
alrededores de vuestro campamento, hay bastantes hombres soviticos honrados,
que sienten una gran amargura porque no se les reconoce como nuestros. Si mi
opinin pesa algo, ruego que se tenga en cuenta mi propuesta: considerar como
destacamentos guerrilleros al grupo de los veintisis, al de Karpusha, al de
Lisenko y a los dems, y fusionarlos, lo mismo que los locales, con el
destacamento regional.

Hablaron otros dos o tres ms. La intervencin breve y enrgica de Druzhinin se

me qued grabada en la memoria:

En realidad, camaradas, no hay nada que discutir. Estamos en guerra. Somos

una unidad militar especial. Quermoslo o no, tendremos bajas. Y las bajas
deben cubrirse, de lo contrario desapareceremos como unidad militar, como
destacamento guerrillero. Por lo dems, yo mismo he llegado al destacamento
despus de haber salido de un cerco. Se dice que fui admitido por ser oriundo de
la regin de Cherngov y porque los dirigentes me conocen. Se dice tambin que
en el caso de Dneprovski ocurre lo propio. Bessarab ha llegado a proponer que
se admita slo a los de Cherngov o, ms an, nicamente a los vecinos del
distrito donde se ha organizado el destacamento. Esto es un concepto errneo y
nocivo. Semejante localismo no augura nada bueno. Nuestra Patria es toda la
Unin Sovitica, y no el distrito de Reimentrovka o el de Ponornitsa. Por
indicacin del Partido y de acuerdo con su llamamiento, los destacamentos
guerrilleros fueron organizados, seleccionados y dejados de antemano. Pero,
por qu era preciso seleccionar para esos destacamentos a hombres conocidos
por el Comit Regional? Era preciso, porque ellos deban constituir el armazn,
la base del movimiento guerrillero. Es ingenuo suponer que nosotros solos, sin
apoyo del pueblo, sin reservas, sin refuerzos, podamos hacer algo...

Creo que la cuestin est clara, no es as, camaradas? pregunt, y aunque

no todos respondieron afirmativamente, levant acto seguido la reunin.
Maana recibiris la orden.

Bessarab me mir con asombro y empez a cuchichear algo al odo de

Kaprnov, que estaba a su lado. Despus se volvi hacia Loshakov y bisbise de
nuevo.

Qu, tiene usted alguna duda, camarada Bessarab? le pregunte.

No respondi. Se hizo un silencio embarazoso. Kaprnov respondi por

Bessarab:

Me estaba preguntando qu es lo que pasa, por qu no tomamos una decisin

y para qu se le ha molestado hacindole venir aqu.

Me ech a rer. Rieron conmigo unos cuantos, pero no todos, ni mucho menos.

Hubo que repetir que, al da siguiente, recibiran la orden.

Captulo primero: EN VISPERAS DEL COMBATE parte 8 de 16

Despus de las cuatro el refugio del Estado Mayor se qued a oscuras. El tiempo
era fro y encapotado. El viento arrancaba con fuerza las ltimas hojas de los
rboles. Estas pasaban junto a la ventana, giraban y se reunan en montones.

Acabada la reunin comimos con todos los jefes de los destacamentos. Las
bromas eran tristonas. En este tono hablbamos del futuro:

Qu, Nikoli Niktich, tendremos caones?

Pues claro! Sin duda! Tendremos artillera, caballera...

Y contadura aadi Kaprnov. Cmo se cree que vamos a vivir sin

tener las cuentas claras? Ahora os doy un vaso de vodka y no tengo ms.

Arreglaremos las comunicaciones como es debido prosegu yo en lugar de

Nikoli Niktich con el tono ms animado que pude. Nos comunicaremos con
cada Comit del Partido por telfono y radio. Hablaremos cada da con el frente.
Hasta con Mosc podremos hablar: "Muy buenas, les habla la divisin
guerrillera de Cherngov".

Los dems se echaron a rer. Todos comprendieron mis palabras como una
broma exagerada. Lo cual no hizo ms que bajar los nimos.

De pronto, Sanin, el segundo de uno de los destacamentos, dando un golpe

contra el suelo, grit:

Cerdos malditos! Nos han hecho huir al bosque, a la guarida, al agujero. La

gente en sus casas y nosotros, como gusanos, bajo tierra. Que me echen un
alemn! Que lo destrozo con las manos, con los dientes!

Nos quedamos un rato ms. Volv a decir que maana o pasado a mas tardar
enviara la orden. De momento las cosas quedaban como estaban.

La conversacin no se animaba. Cada uno tena sus cosas para meditar. Los jefes
de los destacamentos empezaron a irse. Despus de despedirme de ellos, me fui
a dar una vuelta por el campamento.

Haba oscurecido. Un aguanieve giraba por el aire, se meta en el cuello y

penetraba en las orejas. La gente estaba metida en los refugios. Luces macilentas
salan de las diminutas ventanas. En un refugio tocaban la armnica, en otra
sonaba una cancin lnguida acorde con el viento de otoo y mi estado de
nimo. Cantaban mal.

Haba muchas cosas que no me gustaban, en especial el comportamiento de

Bessarab, pero lo que me alarmaba an ms era que muchos se consideraban no
como una unidad ofensiva sino de defensa.

Aunque en la reunin discutimos la cuestin de si convena o no admitir a los

soldados cados en bolsas y los escapados de los campos de prisioneros, yo, a
decir verdad, valoraba las cualidades combativas de estos recin llegados. Se
hicieron guerrilleros obligados por las circunstancias, no se enrollaron en
nuestras unidades previamente, pero tenan experiencia en la lucha y un odio
contra el enemigo tambin adquirido en los combates y en sus andanzas. Haban
experimentado y visto ms cosas que nuestros muchachos del destacamento.
Despus de andar durante dos meses por territorio ocupado, yo ya comprenda
que en estas tierras invadidas no haba lugar mejor para el hombre sovitico que
un destacamento guerrillero. S, la gente necesita probarse para saber luchar
bien. Las experiencias son necesarias incluso para descubrirse a si mismo lo que
es uno. Antes del primer combate serio, hasta un hombre maduro a veces no se
conoce a s mismo.

Pensando sobre todo esto, deambulaba yo por una senda alejndome ms y ms

del Estado Mayor hacia la profundidad del bosque. Aqu, los rboles no eran
abundantes. Los habitantes de los Urales o de Siberia no llamaran bosque a
nuestros parajes. Entre rbol y rbol haba sus buenos cinco metros. De vez en
cuando un pino y ms a menudo arces, robles y lamos. La tierra se cubra con la
primera nieve, por eso distingua yo los troncos y los perfiles de las ramas
desnudas. A travs de ellas soplaba el viento que ahogaba los lejanos sonidos del
campamento.

De pronto me di cuenta de que un arbolito delgado se ensanchaba

sospechosamente en su base. Pareca como si hubiera all una persona. Me
detuve indeciso. Como poda explicarse eso? Si es un centinela, por qu
entonces no me da el alto? Yo no me esconda y mis pasos se podan or bien.

Despus de un minuto de inmovilidad, empec a acercarme poco a poco al

extrao rbol y en seguida me di cuenta de que junto al ensanchamiento yaca un

objeto parecido a un fusil. O unos sonidos extraos. No pude creer lo que oa:
pues el ruido se pareca mucho al llanto de un nio. Oa con claridad el llanto y
los resoplidos de un nio ofendido o asustado.

Qu te pasa? pregunt a media voz.

La figura se separ del rbol lanzndose a un lado.

Pero, a dnde vas? no tengas miedo! grit.

La persona se detuvo algo confiada. Alc del suelo el fusil.

Ven aqu dije y saqu del bolsillo una linterna y la encend... iluminando
una chica con chaqueta enguatada y gorro. No tendra ms de diecisis aos. Sus
ojos asustados me miraban y en su rostro se vean lgrimas.

Entonces encar la linterna a mi cara.

Me reconoces?

Camarada Fidorov?

El mismo. Qu ests haciendo aqu?

De guardia, camarada jefe balbuce.

Y por qu ests llorando? ,Es que... camarada Fidorov, no lloro. No pasa

nada y ech a llorar an ms. Perdneme, camarada jefe. Es que no puedo.
Me da miedo la oscuridad. Y estar sola.

Ests vigilando el campamento o que?

S.

Bueno, coge tu arma y vamos.

Haba que darle un buen escarmiento a este centinela. Pero chica me hizo pensar
en mi hija mayor Nina. Me la imagin, por primera vez en una noche,
completamente sola, en un bosque cubierto de nieve...

Cmo te llamas? pregunte.

Valia.

Cuando un jefe te pregunta tienes que decir el apellido.

Ya lo s, camarada jefe. Me ha salido as... Protsenko, Valentina... De la

primera seccin. Sanitario.

Cuntos aos tienes?

Del mil novecientos veinticinco.

Justo, de la edad de mi Nina... Cuando la llev al Estado Mayor y le expliqu el

caso a Nikoli Niktich, ste llam a Gromenko y pregunt cmo es que haban
enviado a casi una nia a una guardia tan responsable. El jefe de seccin
contest asombrado:

La combatiente Protsenko es un buen soldado. No tiene observaciones a su

haber. Es muy buena tiradora.

Bueno, vaya. Ponga en el lugar a una persona segura.

Gromenko dio media vuelta y se fue, pero Valia segua en su sitio.

Qu quieres?

Oiga, camarada jefe, usted castgueme, pero, por favor, a los dems no les
explique por qu.

Sin embargo no hubo manera de encubrir el hecho. O fue el jefe de seccin o la

misma Valia que lo coment con sus amigas. El caso es que por mucho tiempo
se record en el destacamento cmo Valia Protsenko "defenda" el campamento.
Y al recordarlo, claro, se rean.

Al cabo de unos cuantos meses, Valia cambi mucho, se templ y fortaleci en

el combate. Ni ella poda recordar sin rerse aquel suceso.

Aquel ao se trunc prematuramente la infancia de millones de nuestros nios y

nias. La Patria tambin necesit de su fuerza.

Por la noche, Rvnov prepar la orden. No la firm inmediatamente, decid

esperar a Bessarab. Haba prometido venir a las nueve de la maana. Pero ya
eran las diez. Nikoli Niktich record que un mes antes haba pedido a los jefes
de destacamento la relacin de los miembros del Partido. La enviaron todos,
menos Bessarab. No es que se negase, pero se limit a hacerse el desentendido.
Y cuando Popudrenko, como secretario del Comit Regional, exigi
severamente que se cumpliese la disposicin, Bessarab refunfu que en ningn
sitio le dejaban en paz, que ni siquiera en el bosque poda disponer de su
persona...

No era que necesitsemos mucho la conformidad de Bessarab, ni era tampoco

por democracia por lo que aguardbamos su decisin. Comprendamos que en el
fondo estaba en contra, pero queramos saber hasta dnde era capaz de llegar. Y
para qu recurrir, antes de tiempo, a medios coercitivos? Poda ser que entrase
en razn y se diera cuenta de que iba por mal camino.

A las once, convencidos ya de que Bessarab no vendra, di orden de que

ensillasen el caballo y fui a verle con el comisario y un grupo de combatientes.

Vamos a apaciguar al prncipe en su feudo, muchachos dije en broma.

En los alrededores del campamento de Bessarab, un centinela nos dej pasar,

porque nos conoca. Tena orden, segn supimos ms tarde, de no dejar acercarse
a nadie que llegase del destacamento regional. Y dar la seal de alarma si trataba
de entrar en el bosque. Pero, al parecer, Bessarab no pensaba que ira yo mismo.
El centinela, al yerme, me reconoci, era un koljosiano de Reimentrovka. Una
sonrisa inund su cara. Incluso intent ponerse de frente y acerc la mano al
gorro. As que entramos en el campamento sin alarma alguna, reinaba la
tranquilidad y todo tena un aire somnoliento.

Aquello pareca una finca apacible y acomodada. En cuerdas tendidas entre los
rboles haba ropa puesta a secar: camisas, peales y hasta sbanas. En otro lado,
colgaban de las ramas reses: toros y carneros desollados; un mozalbete, sentado
en el suelo, estaba descuartizando un cerdo recin sacrificado. Haba muchas
reses muertas, muchas ms que en nuestro destacamento regional, y eso que
nosotros ramos el triple, y Kaprnov, nuestro intendente, saba lo que se traa
entre manos.

De la cocina se elevaba un humillo tenue, despidiendo un olor tan apetitoso, que

mi ayudante volvi los ojos hacia all y passe la lengua por los labios.

Nos acercamos a la cocina, un refugio amplio y alto, con una gran mesa en el
dentro. En la mesa, una montaa de chuletas rebosando grasa. Mangoneaban en
todo aquello un guerrillero joven y dos cocineras. Una de stas, muchacha muy
bonita y provocativa, llamada Lnochka, me reconoci y adopt una actitud
arrogante.

No vivs mal dije yo, sealando hacia las chuletas.

S, no como ustedes respondi Lnochka con desparpajo.

Vaya, qu bien enseados os tiene Bessarab a bailar al son de su flauta.

Bueno, vamos a visitarle. Dnde vive?

Lnochka nos indic cul era el refugio de Bessarab; luego cuando ya estbamos
lejos, grit:

No conseguiris nada!

A la entrada del refugio fuimos recibidos por Stepn Ostatni, sustituto de

Bessarab. Me midi con una mirada de reojo y respondi a nuestro saludo con
una leve inclinacin de cabeza, pero nos dej pasar. El refugio estaba sucio.
Sobre la mesa, desperdigados, en confuso desorden, haba papeles, mendrugos y
trozos de patata. El suelo estaba lleno de colillas. Bancos y taburetes colocados
sin orden alguno. Al parecer, todo lo haban dejado tal y como quedara despus
de la reunin celebrada durante la noche anterior. No estaban preparados para
recibir huspedes.

Tras una cortina de percal dorma el jefe. Nuestra llegada le despert. Ostatni
crey preciso explicarnos:

Ayer nos acostamos tarde.

Desde el dormitorio, repuso una voz femenina:

No tienes por qu justificarte, no ests en un juicio.

Bessarab sali de detrs de la cortina. A nuestro saludo murmur algo

incomprensible.

Entraron en el refugio otros dos hombres de confianza de Bessarab: Yan

Polianski y Shkoliar. Ambos adoptaron una actitud provocativa.

En vista de que nadie me invitaba a hacerlo, acab por sentarme en un taburete y

pregunt:

Qu decisin ha tomado, camarada Bessarab? Hemos estado esperndole

toda la maana. Nos es muy necesario conocer el fruto de sus meditaciones.

Bessarab callaba, soltando bufidos, sin volver la cara.

Le estoy hablando a usted, camarada Bessarab. Cree que hemos venido en

plan de casamenteros?

Su mujer contest por l:

Y quin les ha llamado? Vyanse por donde han venido, no les retendremos.

Es su suplente, camarada Bessarab?

S, lo es. Y a usted qu le importa?

No pude contenerme y solt unas cuantas expresiones fuertes. La mujer lanz un

chillido y sali disparada del refugio.

Con movimiento lento, Bessarab sac de la cartuchera la pistola. Hubo que

arrancarle el arma de las manos. Bessarab solt una sonrisa hipcrita. Luego se
sent.

Es una broma dijo, pero sigui en tono serio. No hay que, eso, pues,
aprovecharse de las glorias ajenas.

Y qu glorias son las suyas? No hacer nada y comer a cuenta de los

koljosianos? Camarada Yarimenko dije volvindome hacia el comisario,
mientras converso con el jefe, tenga la bondad de reunir a todo el destacamento.

Bessarab callaba, con expresin de asombro.

Bueno, hable, cuente qu glorias son las suyas repet cuando Yarimenko
hubo salido.

Por lo dems, yo me daba cuenta de a qu aluda Bessarab. Aunque el

destacamento regional no hiciera gran cosa en este tiempo, tampoco haba estado
mano sobre mano. Unas veces era un puente que se hunda; otras, un camin
alemn que saltaba hecho astillas al chocar con una mina; tan pronto
desapareca, sin dejar rastro, un strosta traidor, como apareca en la cuneta un
grupo de ocupantes alemanes con las cabezas rotas.

En las aldeas vecinas se saba que, antes de la llegada de los alemanes, Bessarab
haba estado formando un destacamento guerrillero, por indicacin del Comit
de Distrito del Partido. Todos los hombres de su destacamento eran de aquellos
contornos y visitaban con frecuencia a sus parientes y amigos. Y la poblacin
atribua a los guerrilleros de Bessarab las acciones de todos los destacamentos y
grupos que operaban por aquellos bosques...

Hable, no tenga reparo insista yo, tratando de arrancarle la respuesta.

He operado en el flanco de la 187 divisin... El mando, eso, pues, me

felicit...

Captulo primero: EN VISPERAS DEL COMBATE parte 9 de 16

Mientras tanto, Yarimenko haba reunido y formado, junto al refugio del

mando, a una veintena de hombres.

Salimos. Obligu a Ostatni, Shkoliar y al propio Bessarab a que formasen.

Desde ahora, camaradas dije, todos los destacamentos acampados en

este bosque se fusionan. As lo han acordado el Comit Regional del Partido y el
Estado Mayor del destacamento regional. As lo requiere la vida. Hay alguien
que desee hacer uso de la palabra?

Bessarab trat de dar un paso al frente.

Espere, con usted ya hemos hablado bastante. Ya conozco su parecer.

Hablaron Shkoliar, Polianski y otro camarada a quien no conoca. Todos, como

si repitiesen una leccin aprendida de memoria, dijeron que la fusin nos
llevara a la ruina. Las reservas se estaban agotando y pronto no habra nada que
comer. Al fusionarse, los destacamentos perderan la mayor ventaja de los
guerrilleros: la movilidad y la posibilidad de ocultarse. Las palabras ms viles
las pronunci Polianski.

Las palabras huelgan esforzbase Polianski, comprendemos lo que se

persigue con todo esto. Para nosotros est claro. El Comit Regional quiere
ganar tiempo. El Comit Regional necesita una guardia personal. Tiene pocos
hombres y, adems, todos Los suyos son gente de ciudad, de esa que, si se
descuida, se pierde entre tres pinos... Queris ganar el cielo con mritos ajenos.

Hubo necesidad de poner fin al mitin. Yarimenko explic a los guerrilleros los
objetivos de la unificacin, record lo que era la disciplina guerrillera y del
Partido. Yo le la orden ante la formacin:

"El destacamento del distrito, creado por iniciativa del Comit de Distrito del
Partido, se funde, a partir de hoy, con el destacamento unificado, y desde ahora
se llamar tercera seccin. Bessarab queda nombrado jefe, y Grechk, delegado
poltico. Polianski pasa a disposicin del Estado Mayor del destacamento".

Orden a Bessarab que se presentase al da siguiente, para informarme del

cumplimiento de la orden, y me llev a Polianski conmigo. Le devolv la pistola
a Bessarab, pero antes le expliqu que los guerrilleros reciben las armas para
luchar contra los enemigos de la Patria y no para jugar con ellas o amenazar
estpidamente a alguien.

As, sin pena ni gloria, termin la existencia de aquel "feudo" y empez la vida
combativa de la tercera seccin.

Cuando con el comisario y un grupo de combatientes regresbamos de la visita a

Bessarab se produjo un hecho digno de mencin. Todos bamos a caballo, y sin
conocer muy bien el bosque, nos detuvimos en una bifurcacin. Durante todo
este rato Yan Polianski miraba cejijunto ya sea hacia m o hacia Yarimenko.
Pero aqu, en la bifurcacin, de pronto se anim y dijo agitado:

Andando a la derecha. Les voy a ensear una cosa que vern si hacemos algo
o no.

Mir a Yarimenko y ste se encogi de hombros. Bueno dije doblemos

a la derecha. En marcha. El sendero se adentr en un pinar, delante clareaba un
prado cubierto de nieve. De pronto vemos un cartelito sujeto a un rbol el que
deca en grandes letras:

ALTO!

Peligro de muerte!

POLIGONO!

Qu, ha visto? dijo con una sonrisa orgullosa Polianski. No-o-o,

camarada Fidorov, nos ganamos el pan que nos comemos. Despus de estas
palabras lanz un silbido con dos dedos con no menos maestra que un
bandolero. Vaya! Nunca haba odo hablar de polgonos guerrilleros. Ni siquiera
me poda imaginar a qu se podan dedicar all. Al llegar al borde del prado mir
a travs de los prismticos y vi que en el extremo opuesto se dibujaba algo
indefinido: poda ser un arma o un furgn de remolque de cuya chimenea sala
un hilo de humo. En torno a este artefacto rondaban dos personas. Al or el
silbido uno de ellos se dirigi hacia nosotros. No tena mucha prisa. Pareca
disgustado por distrarsele de sus asuntos. Cuando ya estaba cerca se poda ver a
simple vista que se nos acercaba un empleado de ferrocarriles con la gorra del
uniforme. Era un hombre moreno y bajo. Sobre la marcha grit a Polianski:

Qu pasa? Otra vez con prohibiciones? Ayer Bessarab, hoy usted... Pero
al ver a Yarimenko en seguida cambi de tono: Vasili Emelinovich! Me
alegro de que haya venido. Ya ve adnde me han mandado. Y adems me han
hecho escribir este estpido aviso. Vamos, no hay ningn peligro!

Desmontamos y nos dirigimos hacia el lugar. Yarimenko me present al

ferroviario:

Ingeniero teniente coronel Filip Ykovlevich Krvchenko.

Despus de estrecharme la mano y enterarse de quin era y para qu haba

venido a ver a Bessarab, Krvchenko se anim y dijo apasionado:

Perfecto, es sencillamente genial: unificarse de todas todas, hacernos ms

fuertes e incorporar en los destacamentos guerrilleros a los oficiales que
quedaron cercados por el enemigo. En primer lugar a los especialistas: a los
zapadores, especialistas en minas y comunicaciones. Sin ellos no somos ms que
fugitivos armados. Las posibilidades son muchas, muchas. Ya era hora! Ya es
hora de salir a las vas del ferrocarril, a las carreteras centrales...

Yo le contest en tono amargo. De momento no hay con qu salir, no hay

explosivos...

En esto me interrumpi y dijo agitado:

Cmo que no? Hay que trabajar y tendremos de todo. Conoce usted este
folleto? Sac del bolsillo las instrucciones del coronel Strinov que se
editaron por orden ma en Cherngov. Aqu est todo: cmo extraer la trilita
de las minas, de las bombas de aviacin que no han explotado, de los proyectiles
de artillera... Con stos, es cierto, la cosa no es fcil, pero lo aprenderemos!
Hace falta organizar una produccin en masa de los ms simples artefactos
explosivos. Venga, venga, le voy a ensear algo...

Tras Krvchenko lleg un tipo alto, cubierto con una cazadora y gorro de liebre.
Al yerme, se abalanz a abrazarme.

Alexi Fidorovich! Ya he odo que haba llegado usted... Haca tiempo que
tena que haberlo hecho... Nosotros, mire, aqu, con Filip, de nada qu hacer nos
hemos metido en esto...

Pero qu tonteras dices? dijo indignado Krvchenko. Oye, camarada

Beli, a ver si razonas lo que sueltas. Estamos dedicados a la labor ms
importante y principalsima. Todo debe girar alrededor de nosotros.

Bueno Filip Ykovlevich, tampoco es para tanto contest afable Beli.

Conoca a Fidor Beli desde haca tiempo. Era el presidente del koljs de la
aldea Samotugui; se trataba de un campesino ducho y trabajador.

Se te saluda le dije Fidor Mitrofnovich. Qu tienes que ver t con

todas estas brujeras?

Pues en el ejrcito he servido de pirotcnico. No especialista en minas o

zapador, sino que me las he tenido que ver con diversos explosivos y con
plvora.

Los amos del polgono echaron a andar y nosotros tras ellos. Polianski no se
movi ni un dedo. Ms an, nos haca seales de que tuviramos cuidado. Yo no
le hice caso.

Nos acercamos al lugar de los hechos. Vimos una cocina de campaa bastante
destartalada. En el horno arda lea y en el caldero algo herva y bufaba. Por el
suelo se hallaban diseminados unos extraos moldes untados con algo que
pareca grasa, cada uno de ellos del tamao de medio ladrillo. A unos veinte
metros yaca un montn de minas y no lejos de ah unos diez proyectiles de
artillera de diverso calibre. Krvchenko, vivaz, enrgico, gesticulaba con las
manos.

Este ahora es nuestro taller. Como ve, todo es muy elemental y sencillo. Los
moldes nos los ha hecho el que fue director de los talleres de reparacin de
barcos, Grigori lvnovich Gorobts. Nos ayuda y cree en nuestro xito, porque
l mismo es hombre maoso: fue carpintero, tornero y herrero. Ahora lo hemos
enviado con los chicos del lugar para que vaya a recoger "materia prima": minas
y proyectiles...

Sin dejar de hablar, Krvchenko abri la tapa. En un armazn de alambres se

calentaba en agua hirviendo un proyectil con la espoleta desenroscada... Se alz
una nube de vapor y mal olor...

Qu te parece, Fidor Mitrofnovich, ya es hora de sacarlo? Bueno, que

cueza un poco ms... Mire cmo son las cosas, Alexi Fidorovich, hacemos
todo lo posible por aprovechar el poder explosivo del proyectil en su conjunto y
no slo el de su parte cnica. Ahora queremos experimentar un dispositivo: la
construccin es sencillsima, acta por presin. Pero para comprobarlo hay que
apretar ms y ms, es decir hay peligro de que explote, lo cual no es deseable.
He inventado un arco de hierro, a ste se le sujeta con alambres una maderita
con un percutor...

Yarimenko me deca guindome un ojo:

Alexi Fidorovich, que nos esperan. En el Estado Mayor se habr reunido la

gente.

Krvchenko se dio cuenta del guio.

Qu le vamos a hacer dijo, nuestro taller es puro fuego, no cualquiera se

arriesga a estar aqu. Pero espero que el Comit Regional estimar toda la
importancia de nuestros inicios. Si me necesitan, llmenme. Les preparar un
informe por escrito como es debido...

Nos dio la espalda y sac de la caldera el proyectil envuelto en alambres...

Bueno, vmonos murmur Yarimenko.

Y quin les retiene? Tarde o temprano comprendern que aqu, en este

"polgono", estn los orgenes de la gloria guerrillera!

Las palabras fueron muy solemnes.

Cuando nos adentramos en el bosque unos trescientos metros, en el "polgono"

reson una explosin. El ruido que hizo fue tan fuerte que pareci la explosin
de una bomba de aviacin de mil kilos. Detuvimos los caballos, prestamos
atencin a lo que pasaba, pero los odos nos silbaban. Callaron los pjaros que
abundaban mucho por aqu, se alzaron en una gran bandada hacia el cielo y
volaron para enterarse si podan sacar algn provecho del destrozo.

Dimos media vuelta y lentamente penetramos en el claro. La cocina alemana se

haba esfumado y toda la nieve alrededor estaba cubierta de tierra. Un alto pino
se habla derrumbado mostrando sus races. No vimos ni a Fidor Beli ni a Filip
Krvchenko. Pero no se vea sangre, ni tampoco algn trapo ensangrentado. Los
proyectiles estaban en su lugar, pero las minas explotaron todas, lo ms probable
por la detonacin.

Yarimenko balbuce:

Aqu hay gato encerrado y hasta se quit el gorro como despidindose de

los desaparecidos.

Pero en ese momento vimos que nuestros "desaparecidos" salan de una pequea
trinchera. Estaban muy cubiertos de tierra, pero enteros y en su rostro haba una
expresin nada apesadumbrada.

Qu ha pasado? pregunt.

Krvchenko acerc la palma de la mano al odo:

Qu dice? Repita, por favor.

Alc la voz:

A qu os dedicis? pregunt. A arrancar rboles?

Ms alto. No le oigo!

Vengan con nosotros! le contest.

En lo principal, el experimento ha sido un xito coment Krvchenko con

entusiasmo.

Yo le grit con todo lo que daban mis pulmones:

Vengan con nosotros!

No me dijo, ir con un informe y los planos. La cosa ha funcionado, el

artilugio ha hecho lo suyo.

Bueno, le esperaremos le dije e indiqu a los dems que nos bamos.

Ya he escrito que el folleto de Strinov sobre las maneras de hacer explosivos

caseros se difundi previamente entre los destacamentos de los distritos. Lo
leyeron muchos, pero no se limitaban a ello: lean y pensaban en cmo aplicarlo;
algunos hasta buscaron proyectiles y minas, pero era la primera vez que me
encontraba a unos entusiastas que haban puesto en prctica aquellos consejos.

Al volver al destacamento regional explicamos a Popudrenko y a Nvikov lo

que habamos visto en el polgono.

Osteis la explosin? A lo mejor llegasteis a pensar que los alemanes

estaban atacando a Bessarab? Pues, fjense, es obra de Krvchenko y Beli. Qu
les parece, ser til?

Popudrenko dijo:

No es nada nuevo, Alexi Fidorovich, Filip, en cuanto lleg del nudo

ferroviario de Kev, pas un par de das con sus familiares en Somotugui y en
seguida se dirigi a Reimentrovka. Bessarab lo admiti por la nica razn de
ser paisano suyo. Y ahora no sabe cmo sacrselo de encima. La cosa no es una
broma. Con estos experimentos pueden cargarse hasta a los suyos... Pero, al
mismo tiempo, no est bien negarse. Krvchenko nos ha trado sus pasteles
caseros. En una de sus minas vol un coche alemn. Grischa Balitski con Petka
Romnov y Vania Polischuk volaron un puente con trilita fundida por
Krvchenko. La cosa tiene futuro. El nico inconveniente es que el propio Filip
no es bueno para correr...

Y para qu tiene que correr? De quin? A dnde?

Pues de sus propios juguetes. Porque estos inventos de Krvchenko le

explotan casi en las manos... No hay estopines, o sea que cogen una cuerda
mojada en gasolina, la encienden y echan a correr. Pero el desgraciado est
enfermo de corazn...

Nvikov coment pensativo:

Sabe una cosa, Alexi Fidorovich? No me encuentro entre los cobardes.

Pero, por muy buenas que sean las instrucciones de Strinov hay all
tecnologa y algunos consejos, no dice ni una palabra de cmo organizar una
seccin especial capaz de salir a las carreteras principales, cmo explorar el
terreno, como proteger al minador cuando ste coloca en una va de tren o en
una carretera su regalo. Por cierto, aunque Krvchenko sea ingeniero y adems
ferroviario, en este asunto de los explosivos va a tientas. Y esto es Una
imprudencia. El sentirse atrado por ello y el temperamento no son una gran
ayuda. Perdneme si le recuerdo eso. Cuando Strinov vino a vernos en
Cherngov, me acuerdo que nos mostr algunos artefactos hechos en fbrica,
eran bastante hermosos. Y a pesar de que una mina era de fbrica, usted, por
incauto, se chamusc un poco.

Tenga en cuenta, querido camarada le contest. Que no era una mina

sino un proyectil incendiario. En cualquier caso, hay que entender de eso...

Popudrenko solt una carcajada sin malicia y dijo:

Si hubiera sido una mina nos hubiera hecho aicos y no estaramos aqu
juntos despus de pensar un momento, prosigui: Sin riesgo no hay modo
de pasarse. Hay que apoyar a Krvchenko. Yo estoy plenamente a favor.

Captulo primero: EN VISPERAS DEL COMBATE parte 10 de 16

Aunque no me haca mucha gracia que me recordaran cmo met la pata en mi

despacho de Cherngov (la herida en la pierna an me dola), extraamente, el
dolor no me induca a ser precavido, no, ms bien me alentaba: haba que
intensificar las actividades de diversin. Me atraa y daba alas la idea central del
coronel Strinov: los explosivos son el arma ms precisa y efectiva del
guerrillero... De todos modos, la imprudencia y las prisas podan hacernos un
mal servicio.

Llamamos a nuestro joven jefe del Estado Mayor Rvnov. Dmitri lvnovich lo
pens un buen rato y dijo:

Hay que llamar a Krvchenko, claro. Hay que hablar con l y... calmarlo. Tal
como lo entiendo, las perspectivas son interesantes y prometedoras. Necesitamos
una seccin diversiva como unidad de combate. Pero eso hay que dejarlo para
ms adelante. Ante todo hay que cohesionar los destacamentos, elevar el espritu
combativo de los guerrilleros, educar a la gente en una disciplina y a actuar de
manera ordenada. En lo que est haciendo Krvchenko hay un elemento
anrquico. Que el ingeniero haga un informe de sus actividades. Entonces lo
pensaremos. Esta es mi opinin. Y usted, como jefe, decida.

Mir de reojo a nuestro jefe del Estado Mayor. Result que hasta a m me tuvo
que calmar los nimos.

Pues bien dije yo, en un da no podemos decidirlo. Que sea como usted
dice! Dmitri lvnovich, enve un llamamiento a Krvchenko. Pero, de momento
habr que detener los experimentos...

***

Por la tarde, todos los jefes recibieron la orden por la que se fusionaban el
destacamento regional, el de Koriukovka, el de Jolm, el de Reimeritrovka y el
de Pereliub, as como los grupos sueltos de hombres salidos del cerco y que
haban emprendido la lucha guerrillera.

A partir de aquella fecha, el destacamento unificado se denominara

destacamento guerrillero Stalin.

***

La orden entr en vigor. Me convert en jefe de un destacamento guerrillero

bastante numeroso.

Sucedi esto paulatinamente. An en Cherngov, el Comit Regional del Partido

me coloc a la cabeza del Estado Mayor Regional del movimiento guerrillero.
Pero, a decir verdad, este Estado Mayor no exista. El movimiento guerrillero o,
ms exactamente, los destacamentos guerrilleros organizados se encontraban en
toda la regin. Sin embargo, de momento resultaba imposible dirigirlos de
manera operativa, tal como corresponde a un Estado Mayor.

Ahora haba que emprender la organizacin del destacamento regional. No

bastaba con dar la orden. Era preciso demostrar en la prctica que no nos
habamos unificado en vano. Y yo, personalmente, deba conquistar ante los
camaradas el prestigio de jefe.

En mi vida haba yo mandado una unidad militar autnoma. Despus de la

guerra civil fui, durante cierto tiempo, jefe de una seccin en un regimiento
ferroviario, pero desde entonces haban pasado casi veinte aos. Adems, cmo
se iba a comparar lo uno con lo otro? All, diariamente, yo renda cuentas de mis
actos ante jefes expertos, exista una organizacin armnica, bien pensada, un
orden establecido desde haca tiempo. En aquella lejana poca luchbamos
contra insignificantes grupos de bandoleros. No obstante, algunos de los
conocimientos que adquiriera en 1920, en la escuela de caballera, me fueron
tambin tiles en esta ocasin. Recordaba algo de mi vida de soldado y algo se
me haba quedado en la memoria de los conocimientos adquiridos en los breves
entrenamientos militares llevados a cabo en los campamentos de reservistas.

Tuve mis dudas antes de aceptar el mando. Tema que la direccin operativa
diaria del destacamento perjudicara mi trabajo fundamental: el de secretario del
Comit Regional clandestino del Partido. Popudrenko haba experimentado ya
esa dualidad de funciones, y no le haba agradado mucho.

Popudrenko no tena razn al poner en duda la posibilidad de un trabajo amplio,

de masas, de Partido. Aunque no fuera de pronto, pero, tenamos que abarcar con
nuestra influencia a todos los comunistas y komsomoles que haban quedado en
la regin y organizar la direccin de estos militantes. Para ello se tenan que
hacer an muchas cosas!

Pero todos los miembros del Comit Regional decidieron por unanimidad que,
ante todo, era preciso consolidar el destacamento.

Esto, naturalmente, era justo. Haba llegado el momento de entregarse al

verdadero trabajo. Surgan los problemas en enorme cantidad. Haba
muchsimos aficionados a hablar ms de la cuenta y a dar consejos. Algunos se
presentaban y exigan: "Ya que t eres el jefe, dame armas, municiones, hombres
y vveres".

Ante todo, haba que distribuir exactamente las funciones, dar una tarea a cada
uno. Haba que empezar por seleccionar los cuadros.

En un Comit Regional legal, en tiempos de paz, el estudio y la seleccin de los

cuadros dirigentes constituye un gran trabajo colectivo. Antes de que el Bur del
Comit Regional recomiende a un comunista para un puesto de direccin, se le
estudia durante largo tiempo, se oye la opinin de los camaradas acerca de su
capacidad, conocimientos y honradez. Y se sopesan todos los "pros" y los
"contras". Para trasladar a un funcionario o destituirlo por incapaz a veces se
requiere tambin un plazo bastante largo.

Y esto evidentemente era correcto. En condiciones de paz, no se poda hacer de

otro modo. Pero, y en las condiciones de una lucha guerrillera? Hay que
estudiar a la gente, ya que nuestros principios los principios bolcheviques
continan siendo los mismos. Pero reunir cada vez el Comit Regional para
aprobar el nombramiento de un camarada es, naturalmente, imposible.

Por qu se ha nombrado a Rvnov jefe del Estado Mayor? Tenemos antiguos

y expertos trabajadores del Partido, de la regin de Cherngov, entre los cuales
hay secretarios de Comits de Distrito, presidentes de Soviets de Distrito. Y de
golpe y porrazo, ah tenis, un chaval de veinticuatro aos, un teniente. Vaya un
especialista! Hasta Kuznetsov era capitn...

Haba conversaciones de este tipo. Pero no era cosa de prestar odos a todo lo
que se deca. Rvnov ocupaba el cargo porque luchaba desde el 22 de junio.

Porque era preciso, con dotes de mando y exigente. Y tambin porque, metido en
este marasmo, supo conservar la compostura y apariencia externa digna de un
oficial sovitico. Eso quera decir que en el Estado Mayor habra orden.

Dejamos a Bessarab al mando de la seccin. Claro que despus de todas sus

trastadas no debamos de haberlo hecho. Pero yo no tena an motivos para
considerarle un mal jefe. No hubo combates de verdad y haba que probarle en el
combate. El en persona haba seleccionado el destacamento, conoca a la gente y
la gente le conoca a l.

Ahora, al echar una ojeada retrospectiva, pienso a veces:

Peregrina situacin la de aquel primer perodo! Como jefe, no daba cuenta a

nadie. No haba mando superior. Resulta que eso es desagradable y molesto. De
no haber tenido un apoyo corno el Comit Regional, habra sido fcil
desorientarse".

Era el jefe y, en muchas ocasiones, tena que decidir por mi propia cuenta.

Confieso que a veces pensaba que la vida era ms llevadera cuando vagaba a la
ventura en busca del destacamento. Entonces no responda ms que de mi propia
conducta y de mi existencia.

Al da siguiente de haber dado la orden, se present Bessarab.

Espero, eso, pues, sus rdenes de combate. Ha ledo la orden? Cmplala.

Los muchachos estn aburridos. Ansan entrar en combate con los malditos
invasores.

Y por qu no lo ansiaban antes?

Esperbamos a que llegase el mando superior. A que, eso, pues, se nos diese
la orden.

Firme. Media vuelta, de frente, march! me vi obligado a mandarle.

Probablemente, eso era lo que pretenda Bessarab. Regres a su unidad y dijo a

sus hombres que el jefe, en vez de pensar en operaciones, estaba ocupado en
vaya usted a saber qu selecciones de personal.

Yo conoca a bastantes hombres de Cherngov, especialmente en el destacamento

regional. En las ciudades pequeas por lo general uno se acuerda de muchas
caras. No se conoce a la persona, pero se la ha visto o bien en una fbrica, o en
el teatro, o simplemente en la calle. Me dediqu a estudiarlos de nuevo, Iba por

los refugios, tomaba parte en las obras de construccin iniciadas antes de la

llegada de nuestro grupo. No estaba muy convencido de que fuese necesario
construir, pero, de momento, no orden que se suspendieran los trabajos. La
gente deba estar ocupada. Nada hay peor que la ociosidad. Poco despus,
empezaron a hacer instruccin, y durante sta tambin estudiaba a la gente.

Raras veces iba solo. Solan ir conmigo Popudrenko, Yarimenko, el comisario

de nuestra unidad, o Rvnov. Popudrenko y Yarimenko conocan bien a la
gente. Aunque Rvnov era mucho ms joven que yo, posea, en cambio,
conocimientos militares. As, sobre la marcha, iba aprendiendo de los
compaeros. Me fijaba en su modo de comportarse ante la gente y de enjuiciar la
situacin.

En ningn momento, claro est, se daba de lado a las bromas y cuchufletas.

Entre los guerrilleros es imposible pasarse sin eso. Nuestros hombres se
guaseaban continuamente unos de otros, tanto de da como de noche, en el
combate como en la marcha o durante las operaciones guerrilleras. Algunos, con
tal de provocar la risa, no se compadecan ni de s mismos. Ello era
comprensible: la risa animaba, y las privaciones eran demasiadas.

En aquel perodo la gente estaba muy nerviosa.

No slo yo, sino todo el mundo se haca preguntas. Y pensaban, pensaban... En

mi vida haba yo visto tantos hombres pensativos. Cuando se reunan, los
combatientes a veces bailaban y cantaban. Pero ambas cosas las hacan muy mal.
Popudrenko, que era un gran aficionado a las canciones de soldados, me dijo en
cierta ocasin:

Vaya una gente que se nos ha reunido! No hay ni un bailarn que valga la
pena, ni un acordeonista. V en cuanto empiezan a cantar entran ganas de echar a
correr...

Tan slo mucho ms tarde se puso de manifiesto que cantaban slo canciones
lnguidas y bailaban mal de tanto cavilar.

A menudo los jefes y miembros del Comit Regional venan a yerme para
informarme de diversos casos de moral por los suelos. Por ejemplo, Balabi me
cont lo siguiente:

Me fui a revisar los puestos de guardia. Y me veo al combatiente P., un mujik

sanote y fuerte de unos cuarenta aos, sentado en el suelo a la turka, el fusil
tirado a un lado, con la boca abierta mirando el cielo. Ni siquiera prest atencin
a mi presencia. Como si no fuera su jefe, sino un paseante cualquiera. "Qu
le pregunto, hace tiempo que no visitas la celda de castigo? Y l me contesta
con un tono familiar y tranquilo: "Estoy pensando, Alexandr Petrvich, en que

hice mal en no marcharme con el Ejrcito Rojo. Fue una chiquillada por mi parte
quedarme aqu. Los alemanes nos aplastarn como a moscas. Y mire, Alexandr
Petrvich, me estoy despidiendo del sol... "

Yo mismo tuve una conversacin muy interesante. Me llev aparte el

combatiente S. Pareca un hombre inteligente; haba sido el encargado de la
Seccin de Instruccin Pblica de un distrito. Puso la mano sobre mi hombro y
comenz:

Dgame su parecer, Alexi Fidorovich. Se me ha ocurrido la siguiente idea:

qu debera hacer yo si estuviese enfermo y los mdicos diagnosticasen que no
tena salvacin?

Yo me puse en guardia: a dnde ira a parar?

No se debe respond creer en esos diagnsticos.

El prosigui:

- Pero, y si ocurriera? Si, efectivamente, no hubiera duda alguna. Qu hacer

entonces? Yo, por ejemplo, preferira no esperar. Yo, camarada Fidorov,
preferira morir inmediatamente despus de la consulta, pegarme un tiro!

Y a santo de qu viene todo ese rquiem?

Lo digo y S. empez a hablar con verdadera inspiracin, porque si el

Partido nos ha puesto aqu para que nos sacrifiquemos, debernos pensarlo y
llevar a cabo lo antes posible la hazaa de nuestro sacrificio.

El lector debe tener en cuenta que el camarada en cuestin estaba en su sano

juicio y no deliraba. Tuve que explicarle que era un ser pusilnime y pesimista, y
que el Partido no nos haba mandado a morir, sino a luchar contra el enemigo.

Se equivoca! Si lo ordena, estoy dispuesto a hacerme saltar por los aires con
un Estado Mayor enemigo, como en la obra de teatro Hola, Espaa!

Un ao despus, este camarada haba aprendido a volar los Estados Mayores y

trenes alemanes sin sufrir l el ms leve dao. En 1944 recibi el ttulo de Hroe
de la Unin Sovitica. En un momento oportuno le record esta conversacin.

Confieso me dijo, que no crea que fusemos capaces de ofrecer a los

alemanes una gran resistencia. Pensaba que si habamos de morir, lo mejor era
hacerlo cuanto antes y del modo ms bello.

De semejante belleza no slo se preocupaba l. Ya mencion de paso al artista

dramtico de Cherngov, Vasia Konovlov. An sigue viviendo en paz. Luch
bien, se le condecor; pero, justo al principio... Una vez se present por la noche
con un grupo de actores al Comit Regional de Cherngov y pas directamente a
mi despacho con la peticin de que se le apuntara en el destacamento guerrillero
que se estaba formando. Lo apunt en la lista. Aquella misma noche recibi su
fusil. Y as, con el arma, se dirigi a casa para despedirse. Ms tarde, junto al
fuego del campamento contaba:

Regresaba a casa con una alegra que ms la quisiera tener cuando vaya al
combate. Haba que irse a dormir. Me acost y el fusil tambin conmigo a la
cama.

Muchos jvenes se tomaban de esta manera romntica su ingreso en los

destacamentos guerrilleros. Pero haca falta ensearles a estos jvenes las
penalidades de la guerra, haba que ensearles a superar las dificultades.

Tambin por aquellos das tuve una memorable conversacin con Gromenko,
que acababa de regresar del "permiso". Despus de la reunin con los jefes de
destacamento, le autohaba autorizado a que se marchase. Fue a ver a su mujer,
llevando regalos de los guerrilleros. Le dimos miel, mantequilla, caramelos y
galletas. Se llev, adems, un centenar de cartuchos, dos pistolas y un par de
granadas.

Captulo primero: EN VISPERAS DEL COMBATE parte 11 de 16

Gromenko estuvo fuera cinco das. De ellos, emple cuatro entre la ida y la
vuelta y no estuvo con la mujer ms que una sola noche. Al presentarse, dijo
brevemente:

Se presenta el jefe de la primera seccin, Gromenko. He vuelto del permiso.

Sin novedad. Puedo incorporarme a mi puesto?

Dos horas despus lo vi entre los guerrilleros de la primera seccin. Les haba
hecho sentar en crculo y hablaba con calor. Me qued a escuchar. Gromenko me
explic que estaba dando una charla poltica.

Todos nosotros, camaradas sigui, debemos revisar de nuevo nuestra

vida entera...

"Qu pretende? pens. A qu vienen esas charlas filosficas con los

guerrilleros? " Pero me call y segu escuchando, mxime cuando todos estaban
pendientes de sus palabras.

Quermoslo o no, ahora todos pensamos mucho. Y cmo no vamos a pensar!

La vida normal se ha roto, las familias estn destrozadas; nuestras profesiones,
para las que nos estuvimos capacitando durante aos y aos, no son ahora
necesarias. Por lo menos, hasta la victoria. Y nos afligimos. Hay muchos que se
afligen. He odo al camarada Martiniuk contar un sueo; refera que su hijita se
le acercaba corriendo, pidindole que la acariciara y le abrazaba, llorosa, Y
cuando el camarada Martiniuk se despert, vio que lo que estaba acariciando era
la manga de su chaqueta guateada y que sta estaba empapada de lgrimas.
Dgame, camarada Martiniuk, cuntos aos tiene usted y qu haca antes de la
guerra?

Martiniuk hombre rechoncho y de bigote gris se levant del tronco donde

estaba sentado, pestae y dijo:

As ha ocurrido.

Le he pedido que dijera cul es su edad y profesin. No se preocupe, no le

reprocho que suee con sus hijos. Tambin yo sueo con el pesado. Llevo ya
ms de dos meses limpiando semillas o podando manzanos, o...

Y yo ayer interrumpi de pronto al jefe de la seccin un mozalbete de unos

diecinueve aos estuve jugando al ftbol contra un equipo alemn. El baln
pareca que iba a explotar como una mina. Palabra de honor...

Todos se echaron a rer. Martiniuk sonri tambin y dijo:

Tengo cuarenta y cuatro aos, camaradas jefes. Soy moldeador de hierro

fundido. Pido que se me perdone el haber contado el sueo y trastornado a otros.
Revisar mi vida e invito a los dems a que hagan lo propio. Mi hijita naci
cuando yo tena treinta y ocho aos y mi mujer treinta y cuatro. Antes no
habamos tenido hijos. Y la mat una bomba alemana... Puedo sentarme?

Me levant y march sin decirle nada a Gromenko, aunque pensaba que haca
mal en perturbar los nervios de sus hombres. Por la tarde, aprovechando un
momento en que estaba solo, el propio Gromenku se me acerc.

Podra hablar con usted, Alexi Fidorovich empez, como con un

camarada responsable? Me parece que no le ha agradado la charla de esta
maana.

Vamos a dar una vuelta por el bosque, camarada Gromenko propuse yo.

Acept con alegra. Nos alejamos unos doscientos metros del campamento y
tomamos asiento en unos tocones. He aqu lo que me dijo:

Soy agrnomo, Alexi Fidorovich. Eso ya lo sabe. Antes era mujik. De

sangre y educacin campesina. En una palabra: un intelectual salido del pueblo.
Y pienso, no puedo dejar de pensar. Y cuando trabajaba en el centro de control
de semillas, el grano no era para m pan solamente. No; ms que nada, vea en l
el trabajo del pueblo. Michurin soaba con transformar el trigo en una planta
perenne, y, caso de que no fuera posible lograr esto con el trigo y el centeno,
obtener rboles que diesen pan en forma de nueces... Siempre he comprendido
muy bien esa ilusin suya.

Pero, en realidad, quiero hablar con usted de otra cosa. Contarle mi viaje a la
aldea donde vive mi mujer... Pero no s hacerlo sin prembulos... A m me
pareca, Alexi Fidorovich, que solamente ahondando en mis conocimientos
profesionales podra llegar a ser un buen comunista. Era honrado, trabajaba, me
entregaba de lleno a mi labor. Me consideraba feliz. No, no es que me
considerase, es que lo era, porque tambin en mi casa todo marchaba muy bien.

En los aos treinta, cuando, en Alemania, Hitler lleg al poder, yo no slo pens
sino que sent que la batalla era inevitable, que, irremisiblemente, el capitalismo
se alzara en armas contra nosotros. Pero usted ya sabe lo que suele ocurrir.
Pens eso, y continu viviendo como antes. Llegu incluso a justificar mi
indiferencia ante la futura contienda con el hecho de que trabajaba y con ello
fortaleca el pas. Ni me imaginaba de guerrero ni me preparaba para ello. Esa
era la cuestin.

Me hice guerrillero voluntariamente. Eso usted tambin lo sabe. Y ya estamos en

el bosque. No puede decirse, Alexi Fidorovich, que no habamos hecho nada
antes de llegar usted. El camarada Yarimenko se dedic con verdadero afn a
montar la imprenta. Con herosmo, los muchachos sacaban de Koriukovka los
caracteres. Desde el principio, haba todo el herosmo que se quisiese. Y,
adems, era un herosmo sincero.

Balabi estuvo a punto de perecer en un encuentro con diez alemanes. Balitski,

sin armas, se iba a las aldeas ya ocupadas por los alemanes, y, fingindose
maestro, haca agitacin, incitaba a la resistencia, cumpla las misiones
encomendadas por nuestro servicio de informacin. Nikoli Niktich... A mi
modo de ver, Nikoli Niktich, ms que un gran jefe, es la encarnacin del odio
popular. Todo arde en l. Y si no pesase en su nimo el sentimiento de
responsabilidad por el destacamento, por la vida de la gente, estoy seguro de que
se lanzara de cabeza al ms temerario de los encuentros... Pero esto es ya
criticar al jefe y no voy a seguir por ese camino. Volvamos a mis asuntos.

A qu ocultrselo? Hubo un momento en que me parecieron insignificantes

todos nuestros esfuerzos guerrilleros. No era pusilanimidad ni cobarda; no, no
se trataba de eso. Pero me sent cmo decirlo? bueno, como aquel pope

del relato de Leonid Andriev que, recuerdan, se subi borracho a una

locomotora, toc no s qu palanca y puso el tren en marcha. No saba llevar la
locomotora, no poda pararla y le daba miedo saltar de ella.

A ello se una adems, lo ocurrido con mi mujer. No consegu evacuarla. A decir

verdad, estaba a punto de dar a luz y no se atrevi a emprender un viaje largo en
tal estado. Cuando supo que me marchaba de guerrillero, que abandonaba a la
familia en un momento semejante, se enfad mucho. Se enfad, pero, sin
embargo, se daba cuenta de que yo no poda proceder de otra manera; para
dejarme en libertad, se march inopinadamente a la aldea. Y yo ignoraba lo que
le haba sucedido despus; y a todas mis reflexiones, se sumaba dems el
tormento de la incertidumbre...

Gromenko suspir y me pregunt si no me cansaba con su relato. Encendimos

un cigarrillo y, luego de una pequea pausa, continu:

Cuando march a la aldea, nos pusimos de acuerdo en que all no me

descubrira ante nadie. Recuerda usted que me prohibi hacer agitacin? Y era
justo. Para emprender este trabajo haba que conocer bien el ambiente y a las
personas. No voy a contarle mi viaje. Consegu llegar con bastante suerte. Bien
es verdad que tuve un pequeo tiroteo, pero no vale la pena de hablar de ello.

Conoca la casa en que deba estar albergada mi mujer. En general, conozco esa
aldea desde nio. Y todos en ella me llaman por mi nombre. Cuando oscureci,
me acerqu a la casa por la parte de los huertos. Estaba seguro de que nadie me
haba visto. El encuentro fue emocionante: lgrimas, abrazos. El chiquitn tena
ya un mes y tres das. Todos decidieron que era el "vivo retrato de su padre". Los
regalos de los guerrilleros vinieron de perilla. En general, por ahora, mi mujer
no pasa hambre. Tienen algunas reservas... Hubo de todo: lgrimas, risas,
relatos. Pero fjese en un detalle: desde el primer momento hablamos en voz
baja.

Al principio, el pequeo dorma. Pens que era por eso, pero cuando despert, la
mujer sigui haciendo lo mismo. Y, adems, me meta prisa para que nos
acostsemos. Unas dos veces comenc a hablar en voz alta. Ella agit los brazos
y apag inmediatamente el quinqu.

"Qu pasa? ", le pregunt. "Presta odo y mira por la ventana me respondi
. En todas las casas est apagada la luz y reina el silencio. Todos tienen
miedo".

"Pero si no hay alemanes en la aldea". "No habr alemanes, pero tenemos a

nuestros canallas, se ha reunido toda la escoria". No acababa de decirlo, cuando
pas por la calle un grupo de borrachos montados a caballo, blasfemando y

amenazando no s a quin. "Quines son sos?" Y cuando mi mujer empez a

contarme quines eran los amos de la aldea, sent que se me suba la sangre a la
cabeza. Imaginese, Alexi Fidorovich, que en nuestra aldea viva un tal Ivn
Drobni. Una carroa, un borracho, un pordiosero miserable. Todos haban
olvidado ya, haca mucho, que su padre haba sido en tiempos el administrador
del terrateniente de aquellos contornos. Se le tena por medio loco. Era un
borracho de lo ms tirado. Cuando, para quitarse los efectos de una borrachera,
quera seguir bebiendo y no tena dinero, era capaz de ponerse de rodillas ante
cualquiera con tal de conseguir tres rublos. Y ahora, le tienen miedo.

Tambin apareci no s de dnde un tal Sako. En los aos de la NEP, este

tipo sentase a sus anchas; mont en Cherngov una pequea fbrica de curtidos.
Ultimamente trabajaba de contable, no recuerdo bien si en la fbrica de
instrumentos de msica o en alguna otra parte. Cuando me lo encontraba en la
ciudad, me hablaba con tanta suavidad...

Interrump a Gromenko:

No s por qu te sorprendes. Acaso te habas figurado que los alemanes nos

encargaran a ti o a m de la administracin en el campo? Nombran,
naturalmente, a toda clase de canallas. Y adems, quin va a servirles, a
excepcin ce los canallas?

No se trata de eso, Alexi Fidorovich. No era de eso de lo que quera

hablarle. Lo que me ha impresionado es que aqu, en el bosque, contina la vida
sovitica, nuestra gente es sovitica y las relaciones que entre ellos existen
tambin son soviticas. He permanecido unas horas en una aldea que conozco y
a la que considero como m patria chica. Ni siquiera he visto a esa canalla ni he
tenido que humillarme ante nadie. Pero el simple hecho de que mi mujer me
estuviera suplicando toda la noche que no hablase en voz alta, que no me
moviese, que tapara la boca al pequeo, el que ella misma temblara de miedo...
Y por la maana empez a meterme prisa: " Mrchate! " Convenga conmigo
que con esto basta para reventar de coraje. Ante quines me obligas a temblar
de miedo? Ante los seres ms despreciables y ruines! Hablando brevemente,
me he hecho una idea real de lo que es la ocupacin.

En eso ests en lo justo dije yo, pero, a pesar de todo, no acabo de

comprender de qu queras hablar conmigo.

Quera hablarle, Alexi Fidorovich, de que nunca nos hablamos figurado

con claridad el restablecimiento de las relaciones capitalistas. De que, antes de la
guerra, en nuestras escuelas, en las organizaciones del Komsomol y del Partido,
hasta en nuestra literatura no nos se ha inculcado suficientemente el odio al
capitalismo. Y por lo mismo no s nos ha preparado lo bastante para la guerra.

Yo, por ejemplo, s lanzar una granada, me conozco el reglamento militar, he

estudiado el uso de las mscaras antigs. Tampoco se me puede considerar
analfabeto en lo poltico. Me he ledo mucho, me gusta leer. Pero los escritores
no han instigado mi imaginacin, en ningn libro me han mostrado qu horror es
esto del restablecimiento del capitalismo... Por esta razn he entablado la
conversacin con los muchachos.

Lo que me cont Gromenko para m ya no era una novedad. Todo ello lo haba
visto y sufrido en mi camino hacia el destacamento. Es correcto y necesario,
claro est, que nuestra gente comprenda no slo con la cabeza sino tambin con
el corazn qu es eso del "orden nuevo" que nos traen los alemanes.

Y a qu conclusiones ha llegado de su charla poltica de hoy? le pregunt.

La conclusin ha sido esta: vivir en un sistema como ese es imposible.

Debemos actuar, y cuanto antes. Nosotros, es decir nuestra seccin, hemos
decidido pedir que se nos enve, lo antes posible, a una operacin importante y
por nuestra cuenta... Permtame, Alexi Fidorovich, hacer una propuesta.
Cuando cont a mis combatientes la vida de toda esa canalla que manda ahora en
nuestra aldea, cuando les describ a cada uno de ellos.., todos nosotros, sabe?,
sentimos el deseo de hacerles justicia.

Dicho de otro modo, tu seccin quiere atacar esa aldea y liquidar al strosta
y a los policas?

Eso es.

Llevara cabo un acto de agitacin concreta?

Hasta cierto punto s. Yo conozco todos los accesos a la aldea. Cuando volva
para ac, habl con alguna gente y hemos encontrado un lenguaje comn. He
explorado el ambiente. No se precisa mucho tiempo ni muchas armas para esa
operacin...

Camarada Gromenko, medita en lo que dices. Has comenzado bien. El

corazn te ha sugerido que es preciso actuar. Pero qu resultar si cada jefe
conduce a sus combatientes a su aldea porque conoce los apellidos de los
canallas que all gobiernan? Si actuamos siguiendo esta orientacin, tendr que
llevaros a todos a Ltsmanskaia Kmenka, a la regin de Dniepropetrovsk.

Los camaradas tendrn una gran desilusin, Alexi Fidorovich. Hemos

decidido ya la ruta, fijado los plazos y repartido las tareas. Su negativa,
camarada Fidorov, ofender a muchos. A los muchachos se les van las manos...

Y t, te ofenders tambin?

No se trata de eso, camarada Fidorov. Puede no hacer caso de m, si me

ofendo. Pero convenga conmigo que una de las ventajas de la lucha guerrillera
consiste en que actuamos en nuestra regin precisamente...

Expliqu a Gromenko que la operacin propuesta por l no entraba en los planes

del mando. Me objet que los planes eran obra de los hombres y que se podan
modificar por stos. Hasta lleg a acusarme de falta de decisin y de no saber
recoger la iniciativa de las masas.

Tuve que interrumpir la charla, tan bien comenzada, y explicar a Gromenko, con
expresiones bastante enrgicas, lo que era la disciplina guerrillera.

Se march muy enfadado. Al despedirse, me dijo que yo era un hombre

insensible y que no toleraba la crtica, pero, a pesar de todo, se someti a la
orden.

La impresin que entonces me dej la charla era doble. Por un lado, me pareca
muy bien que nuestros jefes pensasen. Me agradaba mucho que fueran a
buscarme para compartir conmigo sus ideas y sentimientos.

Me haba gustado el mpetu sincero de Gromenko, su vivo odio a los invasores,

su afn de combatir. Pero al mismo tiempo me haba sorprendido e indignado su
imprudente actitud ante la lucha guerrillera. Pero si slo fuera Gromenko! No,
mucha gente perfectamente seria, con cargos de responsabilidad y comunistas,
no poda comprender que el destacamento guerrillero era una organizacin
militar, y no una sociedad voluntaria ni un artel para el exterminio de los
primeros invasores que cayesen a mano.

Captulo primero: EN VISPERAS DEL COMBATE parte 12 de 16

Una de las tareas centrales que en aquel entonces haba planteado el Comit
Regional ante los comunistas y los komsomoles era luchar por una rigurosa
disciplina guerrillera, contra el libertinaje, la relajacin y la irresponsabilidad.

Hubo necesidad de explicar a algunos que el Partido no poda permitir ni

siquiera al movimiento guerrillero un desarrollo espontneo, por su propia
cuenta. El Partido exiga del guerrillero, y, sobre todo, de los comunistas y
komsomoles lo mismo que de cada soldado, disciplina, orden, organizacin,
ayuda mutua entre los destacamentos y combatientes aislados.

El comunista lo es en todas partes. El comunista no tiene derecho a olvidar en

ningn caso que es comunista: ni en la guerrilla, ni en la clandestinidad, ni en
medio de sus amigos, ni en el seno de su familia debe sentirse libre de las
obligaciones de miembro del Partido ni infringir sus Estatutos.

En algunos destacamentos, organizados en su mayora despus de la ocupacin,

se haba implantado el sistema de la eleccin de jefes, sistema condenado por el
Partido desde haca mucho. En un pequeo destacamento, los mandos ni siquiera
eran elegidos. Se organiz una especie de lotera: elegan a suertes a su jefe.

El Comit Regional conden la prctica de elegir a los jefes y exigi que todos
los destacamentos situados en la regin de Cherngov mantuvieran contacto con
el Estado Mayor Regional y coordinasen con l sus acciones.

Simultneamente; el Comit Regional trabajaba para fortalecer el principio del

mando nico y el prestigio de los jefes. La palabra del jefe deba ser ley. El
Comit Regional cortaba inmediatamente todas las tentativas de celebrar mtines
con motivo de las decisiones ya adoptadas y de discutir las rdenes de los jefes.

Los guerrilleros son los ciudadanos libres de las regiones ocupadas. Pero su
libertad no es la de pasearse por los bosques. La libertad de uno no poda
separarse de la libertad de todo el pueblo sovitico. En la guerra actual, los
guerrilleros deban de sentirse soldados del Ejrcito Rojo. Decamos a cada
guerrillero:

Vas al ejrcito porque ests obligado a ello por la ley fundamental del Estado
sovitico. Y, aunque el enemigo est aqu, no olvides, querido camarada, que
Ucrania sigue siendo una parte de la gran Unin Sovitica. Eres guerrillero
porque a ello te obliga tu conciencia de ciudadano sovitico. As pues, debes ser
disciplinado por conciencia y de corazn; El hecho de que hayas venido
voluntario no te libera de la obligacin de ser disciplinado...

Algunos camaradas se asombraban mucho: cmo era eso? No tenamos

uniforme, aparentemente ramos paisanos. Incluso haba entre nosotros gente
libre del servicio militar, por ejemplo: viejos y mujeres; tambin haba
adolescentes, casi nios. Entonces, tambin ellos deban someterse a la
disciplina militar?

Me informaron de que uno de los ms decididos defensores de la libertad

guerrillera predicaba las siguientes ideas:

Yo deca el sujeto en cuestin, a lo mejor, me he quedado en el bosque

intencionadamente al retirarse el Ejrcito Rojo. Porque yo adoro la vida de
guerrillas, es decir, la libertad sin ninguna clase de frenos. Qu es eso de que t
eres el jefe? El jefe es aquel a quien el pueblo sigue cuando se entabla la lucha...
Al guerrillero no se le puede sojuzgar. El guerrillero es como una fiera del
bosque, como un lobo. Cuando hay que batir al enemigo se renen en manadas,
y despus de la refriega, cada uno hace lo que le da la gana.

Llamamos a ese "lobo" al Estado Mayor.

Dices en serio que te quedaste en el bosque por propia iniciativa?

Yo soy de Cherngov nos respondi. No he querido salir de mi regin.

He decidido vengarme y combatir slo en mi tierra natal.

Cmo es eso de que no quisiste salir? Resulta, entonces, que has desertado
del ejrcito? No es as?

Yo, por mi carcter, ser ms til en los guerrilleros. La disciplina del ejrcito
oprime mi personalidad.

Dejemos eso; t responde: has desertado del Ejrcito Rojo?

El defensor de la "libertad personal" se amohin ligeramente. Despus de

meditar un poco, mir a su alrededor, y se convenci de que nadie le apoyara.

Yo no he desertado, no he hecho ms que cambiar de arma en el ejrcito.

Has recibido alguna orden para hacerlo?

Me lo ha ordenado mi conciencia...

Qu graduacin tiene esa conciencia tuya si puede anular hasta las rdenes
del Mando Supremo?... Entrega las armas, y al calabozo!

En honor de ese amante de la "libertad del lobo", hay que decir que, con el
tiempo, sent cabeza y combati bien.

El Comit Regional exiga que cada comunista inculcara en los guerrilleros el

amor y el respeto al Ejrcito Rojo. Cada uno de nosotros deba tener el anhelo de
llegar a ser soldado u oficial del Ejrcito Rojo. Debamos comprender que el
movimiento guerrillero era el resultado de los reveses temporales del Ejrcito
Rojo, de la superioridad por el momento del ejrcito enemigo, el resultado
de vernos obligados a hacer la guerra en nuestra tierra. Y cuando, con nuestra
ayuda, el Ejrcito Rojo liberase del enemigo las regiones temporalmente
ocupadas, nos sentiramos dichosos de ingresar en sus filas.

El camarada que acabo de mencionar haba venido al destacamento guerrillero

procedente del ejrcito. Saba lo que era la disciplina militar. Acabbamos de
recordarle nicamente que no se permita desmandarse. La mayora de los
guerrilleros, sobre todo en aquel primer perodo, eran personas profundamente
civiles. Les costaba gran trabajo renunciar a acostumbre de criticar y discutir,
les era difcil cambiar la idea que se haban formado de s mismos antes de la
guerra.

En cierta ocasin, se puso de manifiesto que una parte de nuestros combatientes

esquivaba por todos los medios lcitos e ilcitos, hacer guardias y otros servicios
auxiliares. Me informaron que un compaero, muy respetable, jams haba
hecho una sola guardia.

S, es verdad me confes dicho camarada. Pero si los mismos

muchachos me dicen: "Sergui Nikolevich, lo haremos por ti; t eres un
hombre entrado en aos, te costar trabajo..."

Qu gente tan generosa!

S, es verdad, tienen buen corazn, pero los diablos cobran cara su

generosidad.

Cunto? Cul es la tasa actual?

Depende de lo que sea. Por ejemplo, la guardia junto al depsito de vveres,

un puado de tabaco o dos rebanadas de pan. Por pelar patatas en la cocina
cobran algo menos.

Pero es posible que a la tente no le alcance el pan? Y a ti por qu te sobra?

S, a m, personalmente, me llega. He comenzado a fumar slo aqu, en

guerrilleros. Fumo poco. Y como tambin poco...

Claro, si trabajas poco, comes poco,

Algo hay de verdad en eso. El pan lo necesitan sobre todo los bisoos, los
que han salido del cerco, o los prisioneros huidos. Han pasado mucha hambre
mientras estuvieron deambulando por el bosque! Me dan lstima. Ellos
mismos me lo piden, palabra de honor.

Cuando el camarada en cuestin fue censurado y castigado, se ofendi.

No voy a enumerar todos los casos en que se transgredi la disciplina, no fueron

tampoco tantos. Adems, no haba mucha gente y no era mala. Tan slo el hecho
de que todos eran voluntarios y la mayora de los guerrilleros se alistaron en
los destacamentos antes de la llegada de los alemanes habla en favor de que
los hombres queran luchar no por miedo, sino por voluntad consciente. La gran
masa de nuestro destacamento regional estaba formada por obreros industriales,
trabajadores del Partido y del Komsomol, personas entregadas hasta el fin al
rgimen sovitico. Ms tarde, los destacamentos se engrosaron con gentes entre
las cuales algunos no podan vanagloriarse de tener la conciencia limpia. Estos
deban lavar con sangre su deshonra ante la Patria.

En aquel perodo de organizacin, nuestras enfermedades eran de crecimiento.

Las engendraba la inseguridad en nosotros mismos, una idea muy confusa sobre
cunto iba a durar la guerra y la prdida de contacto con las masas. Era
innegable que habamos perdido el contacto con ellas. El destacamento llevaba
ya ms de dos meses sin salir del bosque. Los guerrilleros apenas si tenan
contacto con la poblacin. Conocan muy poco la vida y los intereses de los
habitantes de las aldeas y pueblos ocupados.

Esa prdida de contacto con las masas, con el pueblo, poda ser fatl para
nosotros. El Comit Regional decidi que era preciso orientar a la gente en el
sentido de que la lucha guerrillera sera larga. Cuanto antes pasase el Ejrcito
Rojo a la ofensiva y limpiase nuestra regin de alemanes, tanto mejor. Pero, de
momento, era indispensable dejar de hablar de plazos, no pensar en cmo
resistir, y, en vez de atormentarnos con las dudas, actuar.

El Comit Regional dio instrucciones al Estado Mayor para que preparase una
seria operacin ofensiva. Esta deba ser la piedra de toque donde se
comprobasen todas las cualidades de nuestra gente y de nuestra organizacin.

***

En cumplimiento de la decisin del Comit Regional respecto a la necesidad de

un contacto ms estrecho con la poblacin civil y a fin de reforzar el trabajo de
agitacin entre las masas, un grupo de compaeros se dirigi una tarde a la aldea
de Svenki.

Yo fui tambin. Era la primera vez que, en condiciones de ocupacin, tomaba

parte en una reunin de campesinos. Seguramente por eso se me qued tan
grabada en la memoria. Ms tarde tuve que intervenir con frecuencia en
reuniones de esa ndole; pero en aquel entonces todo era nuevo.

Ms tarde, mis compaeros me confesaron que tambin ellos sentanse

invadidos por un extrao sentimiento de inseguridad, incluso de emocin.
Temor al peligro? No; tenamos noticias de que el enemigo no dispona de
fuerzas importantes por aquellos contornos. Nos habamos enterado previamente
de la situacin. Nuestra gente, los comunistas en la clandestinidad y los
activistas que vivan en Svenki, haba avisado a su debido tiempo al pueblo y
emplazado centinelas en todos los accesos... Y sin embargo, estbamos
nerviosos.

Nos preocupaba, naturalmente, lo nuevo y original de la situacin. Cmo nos

acogeran? Cmo llevar a cabo una reunin semejante? Hasta los problemas de
organizacin no estaban claros. Por ejemplo, debamos dar a la reunin el aire

solemne? Haca falta elegir una presidencia? Haba quienes se pronunciaban

por la solemnidad, diciendo que as producira una impresin ms grande.

Ms importancia tena an el determinar con justeza el tema principal del orden

del da. Antes de la guerra cada asamblea se dedicaba a una o a otra cuestin
concreta. Se discuta el plan de produccin del koljs, el balance de la emulacin
socialista de las brigadas y de las cuadrillas, el informe de la administracin, la
suscripcin al emprstito... Y otras muchas cosas! Incluso si vena un
conferenciante para hacer un informe sobre la situacin internacional, los
koljosianos saban de antemano de qu se hablara y preparaban las preguntas.

Nosotros bamos, por as decirlo, en plan general: a conocer a la gente, a tener

un intercambio de novedades, a conocer el estado de nimo del pueblo. Claro
est que, ante todo, nos disponamos a hablar de la lucha sin cuartel contra los
invasores y del apoyo al movimiento guerrillero. Pero no podamos todava
proponer a los campesinos de Svenki un plan concreto de accin.

Cuando nos acercamos a la escuela, en la sala grande ya estaba colocada una

mesa cubierta con un pao rojo. Dos candiles alumbraban dbilmente el local.
Los organizadores se disculparon: "No pudimos conseguir petrleo, y ha habido
que recurrir al sebo".

La gente llegaba de uno en uno o por parejas. Algunos crean necesario adoptar
el aire de la persona que ha llegado casualmente, atrada por la luz. Otros, por el
contrario, entraban con marcada decisin, pisaban con firmeza, miraban
directamente a los ojos y hablaban en voz ms alta de lo conveniente.

Las muchachas y las mujeres jvenes permanecieron indecisas mucho tiempo,

junto a la entrada, cuchicheando y lanzando ojeadas a la sala. Se las invitaba a
entrar, pero ellas se negaban y slo despus, cuando la reunin se encontraba ya
en su apogeo, todas entraron sin hacer ruido.

Yarimenko, nuestro comisario, dijo:

Tiene la palabra el jefe del destacamento guerrillero y secretario del Comit

Regional clandestino.., no menciono su apellido por motivos de conspiracin, es
decir, para conservar el secreto...

Me levant y quise empezar a hablar, pero en la sala oyse una risita. Qu

ocurra? Por qu?

Pero si es Fidorov!

Pues claro que es Fidorov.

Valiente secreto! Es Fidorov! grit alguien en las ltimas filas.

Yarimenko frunci el ceo, pero yo me ech a rer. Y me invadi un

sentimiento de bondad y ternura. A lo mejor esto se deba a las circunstancias, a
los tiempos que corran, pero en cualquier caso, de pronto el ambiente se hizo
ms sencillo y cordial.

Cont brevemente lo que eran los guerrilleros, cmo y por qu luchaban. Les
inform del contenido de los ltimos partes del Bur Sovitico de Informacin.
Me escuchaban con avidez. Cuando termin, Yarimenko se dirigi a los
reunidos:

Hay preguntas?

El primero en alzar la voz desde una esquina fue un joven:

Camarada Fidorov, cuntenos cmo fue solo a la reunin de strostas en

Priputni.

Lo cierto es que no fui solo, ramos dos... Y de dnde lo has sacado t?

Cualquiera lo sabe. La gente mueve la lengua. Parece que mataron al

burgomaestre y a cinco policas.

Las historias de las proezas guerrilleras se extendieron con asombrosa velocidad.

Como el lector sabe, en aquella ocasin no pas nada de particular. Sin embargo,
hasta este pequeo episodio creci y se ensanch en el rumor popular.

No dije. Las historias para otra ocasin.

Me apoyaron varias voces.

Que te crees, que el camarada Fidorov es un artista para ir contando

aventuras?

No hemos venido a rascar la lengua!

Mejor explcanos por qu no ests con los guerrilleros...

Se echaron encima del muchacho.

Con rostro contrariado, se sent y comenzaron las preguntas. Preguntas serias, a

las cuales no me fue fcil responder: tambin yo desconoca muchas cosas.

Captulo primero: EN VISPERAS DEL COMBATE parte 13 de 16

En las preguntas de los campesinos se expresaban esperanzas y cavilaciones. Las

hacan sin reparo con todo el alma. Se dirigan, a mi entender, no a m sino al
Partido.

Un campesino alto, ya entrado en aos y de un aspecto muy sombro, pregunt:

Y qu piensa el Partido Comunista, camarada Fidorov, respecto a las otras

potencias? Amrica, por ejemplo. Es que la burguesa de Amrica nos ayuda
sinceramente o lleva escondido el pual en la manga? Y el Japn, no nos
atacar por el Extremo Oriente?

A dnde has ido a poner tus ojos, Sdor Lukich! exclam su vecino de
banco, no s si en tono de admiracin o de burla.

No, eso interesa... Eso es un asunto importante.

Djalo, el camarada Fidorov lo va a explicar todo.

Y tendremos aviones? Los Urales y Siberia, trabajan?

Camarada Fidorov, apunte mi pregunta: retrocedemos adrede o

sencillamente huimos?

Inesperadamente, a travs del rumor de las recias voces masculinas, una fina
vocecilla infantil abrise paso: Por favor, puedo preguntar? Tengo once'
aos y he pasado al tercer grado; qu debemos hacer ahora? Estudiar en las
escuelas alemanas o quedarnos en casa, con los padres o con los guerrilleros?

Todos se echaron a rer, pero la pregunta del chiquillo pareci haber sido la
seal: llovieron las preguntas relacionadas con la vida de la propia aldea. Ahora
hablaban en voz ms baja, arrimndose a la luz, como si en aquella sala se
hubiesen congregado los miembros de alguna secta secreta. Un viejo bigotudo y
recio pregunt casi en un susurro:

Dganos lo que debemos hacer. Supongamos que maana se presenta el

alemn; bien un destacamento de castigo, bien para llevarse productos... Y que
instalan a algn alemn en mi casa. El sabe que yo soy un hombre de paz, que
nada tengo que ver con los guerrilleros y que no soy komsomol, sino un viejo
campesino tranquilo...

Venga, Stepn, al grano.

Aguarda. Pues bien, supngase, camarada jefe, que en mi casa se ha alojado

un alemn, o quizs dos. Me va a dar usted veneno, dinamita, o debo
liquidarlos simplemente con el hacha, mientras duerman?

Me cost trabajo contener una sonrisa. Pero sus paisanos estimaban que aquello
era una cuestin muy seria, y esperaban una respuesta adecuada.

Depende de la situacin contest Yarimenko.

Pero la respuesta no satisfizo a los reunidos. Todas las miradas se dirigieron

hacia m. No tuve ms remedio que devanarme los sesos.

Dinamita, mejor dicho, trilita, no os daremos para dos alemanes, tenemos

poca. En cuanto al veneno, no es posible envenenarlos a todos, y, adems,
tampoco lo tenemos. Pero, contra un enemigo tan desalmado, cualquier arma es
buena. En primer lugar, invitamos a ingresar en el destacamento a todo el que
quiera luchar en serio contra el enemigo. En segundo lugar, sin moveros del
sitio, podis prestarnos una gran ayuda: comunicndonos datos del enemigo,
escondiendo, si es preciso, a algn enlace nuestro... Y si alguna vez atacamos en
vuestra aldea a la guarnicin alemana o a un destacamento de castigo... entonces,
confiamos en que emplearis las hachas y las piedras... Nos ayudaris,
camaradas?

Un unnime clamor de aprobacin fue la respuesta a mi pregunta.

Mara Javdi, miembro de la direccin del koljs, mujer de unos cuarenta aos,
dijo:

Nosotros, camarada secretario, estamos acostumbrados a no pensar por

separado, sino todos juntos. La direccin contina existiendo hasta ahora. Y
tambin tenemos trigo koljosiano. No se preocupe, est bien escondido. En un
hoyo, lo que nos corresponde por los das de trabajo; y en otro, el trigo del
Estado, el que debemos entregar. Pero, a quin? Vendr usted mismo, es decir,
su gente, o somos nosotros los que debemos llevarlo? Los alemanes han
arramblado con casi todos los caballos...

El trigo hay que repartirlo entre la poblacin.

Eso est claro. No hablo del trigo de los das de trabajo. Me refiero al trigo
del Estado, del Ejrcito Rojo. Ayer la direccin se reuni para decidir qu hacer.
Hemos recogido una gran cosecha. Por da de trabajo nos corresponde mucho a
cada uno. Vendrselo a los alemanes? ... No es ningn secreto que hay canallas
que, con tal de embolsarse dinero, se lo venderan a cualquiera. Pero el alemn
no lo comprar. Saben lo que se hacen! Le meten a uno el fusil en el pecho y... "
Trae eso! ", nos quitarn hasta el que hemos ganado con nuestro trabajo...
Cmo puede hablarse de distribuir el trigo del Estado? Ver usted lo que hemos
decidido: Quines son ahora nuestro Poder, nuestro Estado, nuestro Ejrcito
Rojo? Est claro que los guerrilleros. Entonces, el trigo que le corresponde al
Estado es, por lo tanto, de los guerrilleros.

Y no os da lstima?

Que va! Este trigo lo nico que hace es molestarnos: atrae a los alemanes.
Como les den el chivatazo de que el pueblo esconde trigo, vendrn volando.

Eso era cierto, claro. La idea era lgica, de una lgica profundamente sovitica.
Comprendimos que la direccin del koljs, aprovechando nuestra llegada, haba
preparado un regalo muy valioso para nosotros.

Tarde o temprano, nuestras reservas de vveres se acabaran. En algunos

destacamentos se haban agotado ya. El problema que se nos presentaba era
grave y peliagudo: dnde conseguir vveres? Claro est que la fuente principal
deban constituirla los trenes de avituallamiento y los depsitos alemanes. Sin
embargo, de vez en cuando, tendramos que recurrir a la ayuda de la poblacin.
A los campesinos y tambin a nosotros nos interesaba dar a esta ayuda un
carcter legal. El regalo de los koljosianos era tanto ms agradable porque pona
de manifiesto las nuevas cualidades morales del campesino sovitico, las
cualidades socialistas.

No nos negaremos dijo Yarimenko, gracias. Ya os comunicaremos

cmo entregarnos el grano o conservarlo para los guerrilleros. Pero lo debis
guardar de tal modo que, a la menor amenaza de asalto alemn, podis destruirlo
en el acto.

La reunin dur ms de dos horas. Nos hicieron numerosas y variadas

preguntas. Tan slo un hombre dio la nota negra a la reunin. Era un tipo flaco,
mal vestido de unos cincuenta aos, con una mirada aguda y atenta, pero
taimada. Pregunt con aire fingidamente bonachn y tono familiar:

Permtame una pregunta: es usted ucraniano?

Por qu me lo pregunta? respond, ponindome en guardia.

Por nada... Se llama usted Fidorov, pero parece usted nuestro

Soy ruso dije (aunque, en realidad, me considero ucraniano). Acaso eso

cambia en algo la cuestin? Qu quiere decir con eso de nuestro?

Nada respondi evasivo, y se llev la mano a la boca, fingiendo un

bostezo.

No, contine, por favor. Ya que comenz diga lo que piensa.

El campesino sombro que haba preguntado por Amrica y que, al parecer, era
de la misma edad que el que acababa de hablar, volvise y grit iracundo:

Venga, desembucha, explcate! Por qu te callas? El hombre no se turb.

Mirando tan pronto hacia m, como al campesino sombro, y a todo el pblico,
comenz lentamente:

Puedo hablar. Quiero decir que toda Ucrania est ocupada por los alemanes.
No es verdad? Para qu vamos ahora a pensar en el Partido? Ya que habis
dejado Ucrania, largaos de aqu... Nosotros mismos acabaremos con los
alemanes o...

Llegaremos a un acuerdo con ellos grit el campesino sombro. T, alma

de perro, quisieras ponerte de acuerdo. Vaya un listo que nos ha salido! Y
habla en nombre de toda Ucrania! Sabes lo que te digo, sangre de Judas? Que
no es en Ucrania en lo que piensas, sino en los cuartos. Ahora, lo mismo que de
joven, sueas con hacerte un kulak. Necesitas comercio libre, tierra en propiedad
privada y una decena de braceros. A qu hablas de Ucrania? ... No me des con
el codo exclam, volvindose bruscamente hacia una mujer que estaba a su
lado. No le tengo miedo. Como vaya en contra del koljs y se pase a los
alemanes, no tardaremos en colgarle de alguna rama.

Yo no har eso respondi el hombre. Jams descubrir a nuestra gente.

No sacar los trapos sucios fuera de casa. No hice ms que preguntar. No es
verdad, camarada Fidorov, que estamos entre amigos?

Murmur algo ms, pero, de pronto, se interrumpi; oyse un estertor y

desapareci en la oscuridad. Omos cierto alboroto en las filas de atrs.
Seguramente le haban amordazado y se lo estaban pasando, como un saco, de
mano en mano. Nadie le golpe; fue arrojado del local, sencillamente. Y una vez
fuera, vaya usted a saber lo que le sucedera!

Antes de que terminase la reunin, volvi a hablar el hombre bigotudo que me

haba preguntado si deba matar a los alemanes con hacha o con dinamita.
Volvi a hacerme otra pregunta.

Me interesa saber otra cosa, camaradas guerrilleros, qu vamos a hacer si los

alemanes queman nuestra aldea?

No seas pjaro de mal agero, Stepn!

Callaos. No le dejan a uno hablar. S equivocarme solo. De seguro que los

alemanes quemarn nuestras casas. El lobo siempre es lobo. Pero a eso, yo os
digo: camaradas guerrilleros, no os aflijis. Es la guerra. Una guerra, que no la
hay peor... A mi pregunta, yo mismo responder; estaremos preparados para
todo: el incendio, la muerte cruel, el martirio. Pero para una sola cosa no
servimos: para lamerles el culo a los alemanes ni para tirar de su arado. Dgalo
usted as a Mosc, camarada Fidorov.

Gracias, amigo, como guerrilleros te lo agradecemos con toda el alma... Pero

lo malo es que, por ahora no tenemos radio y no podremos transmitirlo a
Mosc.

Ya se las arreglar usted para transmitirlo sonri Stepn con aire pcaro.
Un corazn avisa a otro.

***

Al volver de Svenki me informaron que se haba presentado con el parte Filip

Krvchenko. Resulta que haba estado enfermo. En aquella ocasin en el
polgono l y Beli sufrieron una ligera contusin. Y estuvieron convalecientes
todo este tiempo. No pas nada grave, volvi a or y recobr la sensatez... En
fin, como se vio despus, la sensatez es un concepto relativo.

Vale la pena hablar de eso. Por ejemplo, puede en una persona convivir un
valor temerario y la sensatez? Acaso en toda ocasin que alguien se lanza a una
empresa arriesgada incluso con la mejor intencin el hombre hace una proeza?

Ante m tengo el parte ya amarillento por el tiempo del ingeniero teniente

coronel Filip Ykovlevich Krvchenko. No puedo dejar de inclinarme ante lo
que Lenin llamaba desprecio a la muerte. Filip Krvchenko posea este sentido
en plena medida. Pero adems tena una vena creativa y hasta un clculo propio
de ingenieros. Un clculo muy peculiar.

Al entregarme el parte, Krvchenko estaba muy nervioso, se puede decir que

sufra:

Usted nos ha prohibido... Usted ha detenido un trabajo que estaba en pleno

auge. Qu es eso desconfianza hacia mi experiencia tcnica? Ni siquiera se
enter usted de la construccin... Bueno, lea usted mismo. Aqu le cuento de m
y de mis ideas. Adjunto unos dibujos, planos esquemticos. No s si sabr usted
leerlos...

Ped que se reunieran en el refugio del Estado Mayor Popudrenko, Yarimenko,

Nvikov, un zapador del ejrcito Piotr Romnov, todos los que podan entender
lo que se deba hacer en relacin a la organizacin de la subseccin diversiva.

El parte de Krvchenko se ley ante todos. Lo aduzco en su totalidad.

Captulo primero: EN VISPERAS DEL COMBATE parte 14 de 16

"Al jefe del Estado Mayor Regional del movimiento guerrillero, jefe del
destacamento unificado Fidorov A.F.

del ingeniero-teniente coronel del servicio de ferrocarriles

Krvchenko F. Ya.

PARTE

Por la presente informo:

Desde los primeros das de la guerra, siendo sustituto del jefe de la construccin
de una obra organic 4 destacamentos de restauracin en la estacin ferroviaria
Drnitsa, objetivo diariamente bombardeado por los alemanes. Realizamos
trabajos de reconstruccin de la va de tranva que atraviesa el puente Evgueni
Bosh con el fin de hacer pasar por l locomotoras ligeras que evacuaran la
maquinaria industrial del distrito de Podolsk. Todo el tiempo actubamos
acosados por ataques intensivos de la aviacin alemana, escondindonos en
trincheras primitivas. De mis subordinados siempre exiga una entrega total y
consideraba necesario dar ejemplo de sereno arrojo. Ms tarde me enviaron a la
estacin de Priluki, donde con los destacamentos de construccin
reconstruamos da y noche las vas frreas destruidas por los alemanes en la
lnea Priluki Nezhin, Priluki Bajmach Vorozhb, Bajmach Romny
Romadn.

Dado que los alemanes ocuparon Nezhin y Bajmach, del distrito de Priluki,
despach todas las locomotoras, despus de lo cual sal con mi grupo en
direccin a Jrkov. En Lubni nos encontramos con los alemanes. Despus de tres
das de combates rodeados por el enemigo, yo y mi grupo de combatientes
obreros logramos escapar internndonos en la retaguardia del enemigo. Nuestro
grupo fue liquidado junto al ro Orshitsa, algunos cayeron prisioneros.
Quedamos diez hombres, los cuales en caso de peligro real de ser hechos
prisioneros hubieran preferido pegarse un tiro. Nos dirigimos hacia los bosques
de Cherngov con la esperanza de encontrarnos con los guerrilleros. Los
encontramos, se me admiti en el destacamento de Reimentrovka y desde los
primeros das me dediqu con el camarada Beli que era pirotcnico, a la
organizacin de produccin de cartuch9s de trilita para la labor de diversin. No
podamos contar con utillaje alguno. Encontramos una cocina alemana
abandonada y nos pusimos a extraer la trilita de los proyectiles de mortero. Lo
hacamos del modo siguiente:

1. En el recipiente donde los alemanes cocan el caf echbamos agua y con un

alambre introducamos en ella la mina no sin antes quitarle el detonante.

2. De acuerdo a las instrucciones del coronel Strinov, lo colgbamos de modo

que el agua hirviendo que envolva el explosivo no penetrara en el proyectil.

3. Hicimos unos moldes de madera de dimensiones estndar, untbamos las

paredes y el fondo de grasa, vertamos el explosivo e introducamos un jaln de
la forma de la cpsula detonante de una granada de mano. Al enfriarse la trilita
nos salan unos cartuchos de dimensiones y peso normales.

Todo sala bien, la produccin se iba organizando, con nuestros cartuchos salan
a hacer actos de diversin los camaradas Balitski, Romnov y Polischuk. Sin
embargo, nuestra labor no se estim lo suficiente, a muchos les pareca que el
riesgo era demasiado grande y que podamos hacer volar todo el destacamento.
Yo rechazaba con desprecio la palabrera de los asustadizos y pona el ejemplo
de cmo trabajbamos bajo las bombas del enemigo. No obstante, el jefe del
destacamento de Reimentrovka, con la excusa de que tarde o temprano
tendramos nuestros propios morteros y que gastaramos las minas que habamos
recogido en la fabricacin de cartuchos, intent entorpecer nuestra labor, aunque
las razones no eran tanto de ndole econmica como debidas al deseo de vivir
tranquilo. Entonces yo decid que si en efecto se tenan que conservar las minas,
extraeramos los explosivos de los proyectiles de artillera, en contra de lo cual
no podan haber objeciones, ya que los guerrilleros de momento no tenan
caones, mientras que por el distrito se podan encontrar decenas y centenares de
proyectiles de combates pasados.

Desgraciadamente fue mucho ms difcil extraer el explosivo de un proyectil

artillero. Cuando lo sumergimos en agua caliente tan slo se disolvi el
explosivo de la parte cnica, pero el contenido principal que se encontraba en la
parte cilndrica casi no se reblandeci y por mucho que la calentramos no se
funda. De Piotr Romanov, que haba sido zapador, supimos que el contenido del
proyectil no era trilita, sino melinita, material refractario y muy explosivo.
Como ingeniero no poda hacerme a la idea de que tan valioso explosivo iba
perderse y decid emplear el proyectil como cartucho cargado de sustancia
explosiva recogindolo en una montura de madera. Proyect en un dibujo una
futura mina a colocar bajo la va del tren o en alguna carreta (vase los planos 1
y 2).

Junto con el camarada Bou desenroscamos el cabezal del proyectil extrayendo

de l por fusin la trilita, y la vertimos en un molde. La melinita, dada su dureza,
nos pusimos a prepararla para ser explosionada del modo siguiente. Uno de
nosotros colocaba el proyectil verticalmente y sin el cabezal e introduca por el
orificio una bayoneta rusa de tres aristas. El segundo daba golpes a la bayoneta.
Al girar paulatinamente sta y a medida que se daban repetidamente los golpes
se produca una hendidura. Dado que sta tena unos rebordes desiguales y una
seccin demasiado ancha, no quedaba por hacer otra cosa que verter en ella la
trilita fundida no sin antes introducir una madera del grosor del detonante de una
granada de mano.

Considero mi deber dar cuenta de que mientras yo y el camarada Beli

perforbamos la hendidura en el proyectil el jefe nos enviaba a unos trescientos
metros ms all del campamento y nosotros acatbamos la orden. Pero de todos
modos, tenamos que acercarnos al fuego de la cocina para llenar la hendidura
con la trilita fundida, por lo cual se produca un pnico colectivo, conducta
indigna por parte de un guerrillero.

Lleg el momento en que fue necesario experimentar el proyectil para fines

diversivos. Con este objetivo me invent un sistema experimental y constru un
artefacto sencillo (vase plano 3). Alejados a una distancia prudencial del
campamento, enterramos bajo un rbol el proyectil. Sobre la cpsula del
detonante adaptamos una maderita con un clavo (percutor). A la rama del rbol
atamos con un cordel un leo. Segn mi idea, el cordel, mojado en gasolina,
deba encenderse, de modo que el leo cayera sobre la maderita, el clavo
golpeara la cpsula y se produjera la explosin.

Primero realizamos el experimento de prueba, es decir sin detonante. El

mecanismo funcion a la perfeccin. Entonces decidimos comprobarlo en
experimento de combate, es decir explosionar el artefacto... Ms tarde, la gente
poco enterada, miedosa y de mala fe, empez a decir que en los experimentos
nosotros no respetbamos las normas de seguridad. En realidad, a diez pasos de
donde estbamos haba un embudo profundo producido por una bomba de
aviacin. Adems, para mayor seguridad at el leo con doble cuerda. Lo
hicimos todo, slo faltaba colocar el detonante. Me sent de cuclillas y el
camarada Beli se coloc a mi lado, l deba encender la cuerda. Sin embargo
sucedi que la cuerda result ser de mala calidad. Yo o un crujido y grit: "
Atrs, al agujero! Camos en l al instante y en ese momento se produjo la
explosin. La mina funcion, ni siquiera tuvimos que encender la mecha. No
pas nada malo, ya que es sabido que desde el momento del golpe sobre la
cpsula hasta la explosin pasan tres segundos. Afirmo con seguridad que el
experimento se realiz a la perfeccin.

Esperbamos el agradecimiento del mando, pero en realidad se nos propuso

abandonar el campamento y nos vimos obligados a crear un as llamado
polgono en la profundidad del bosque.

Usted, camarada Fidorov, as como el comisario camarada Yarimenko

presenciaron el ltimo experimento de un nuevo artefacto mo: envoltura
almbrica porttil con muelle y percutor de presin. Del plano adjunto se puede
ver que mi mina-proyectil se puede emplear del modo siguiente. Todo el
artefacto se entierra en el suelo calculndose que el tapnpercutor toca la base
del ral ferroviario. Hay que enterrarlo antes de la traviesa de unin. El ral con
el paso de un tren se hunde hasta 1 cm. Primero la mina se hunde en el suelo de
modo que el tapn-percutor se encuentre a 0,5-1 cm del ral, despus se une a la

va con una cua de madera; en caso de tratarse de transporte rodado, la mina se

entierra de manera que se indica en el plano 5...

De este modo se demuestra la posibilidad de emplear en las vas frreas y de

trnsito rodado en calidad de minas de presin los proyectiles artilleros de
cualquier calibre.

Entre tanto he recibido de usted la disposicin de interrumpir los trabajos y

considero necesario declarar que observo tal decisin como una infravaloracin
de la labor diversiva, un exceso de seguridad y un entorpecimiento consciente de
la imaginacin inventiva, todo lo cual puede deberse o bien a la falta de
comprensin, o bien al miedo.

Ingeniero-teniente coronel

F. Krvchenko.

Despus de la lectura de este documento, en el refugio del Estado Mayor se

instal un silencio de muerte. Todos me miraban a m y a Krvchenko. Este tena
los labios apretados y esperaba impaciente mis palabras.

De manera inesperada hasta para m mismo, me ech a rer. Me siguieron las

risas de los dems.

Al menos ha pensado bien lo que ha escrito aqu? le dije. Bueno,

camaradas, respondan al "inventor" Y observen como es debido estos planos! A
la locura del valor, a veces claro, se le cantan canciones, pero aqu hay una
cuestin, y es saber qu es lo importante: la locura o el valor. Camarada
ingeniero, al acusarme de miedo lo que intenta es pincharme...

Krvchenko, con mirada sombra, callaba. Ped que hablaran los presentes.

Piotr Romnov, que ya haba dado muestras de ser un explorador valeroso y un

buen minador, no apoy a Krvchenko.

Es que resulta algo incmodo explicarle a un ingeniero dijo Romnov.

Estas cosas puede que estn bien, pero para tiempos de paz.

Cmo que para tiempos de paz?! aull Krvchenko. Me est

acusando de saboteador? ! En tiempos de paz me dedicaba a construir.

Nadie le acusa de sabotaje dijo Nvikov, al contrario, desde el punto de

vista tcnico se le puede felicitar. Pero cmo aplicar todo esto en la prctica?
Cmo llegar con su mastodonte hasta la va del tren? Para ello hara falta que
los alemanes aceptaran alejarse del lugar al menos un kilmetro. Y cunto pesa,

ha pensado usted en esto? Un combatiente tendra que andar con este artefacto
desde aqu hasta una va de tren en servicio unos cincuenta kilmetros. Y en una
carretera en realidad sera imposible enterrarlo. Lo que hace falta es trilita, trilita
pura. En un proyectil de artillera el metal supera en diez veces el peso del
explosivo que contiene. El efecto de un proyectil no es tanto la explosin como
la metralla.

El jefe del Estado Mayor Rvnov dijo:

Espero que sea un malentendido eso de acusar de miedoso al jefe del

destacamento unificado. Es posible que, camarada ingeniero-teniente coronel,
sea usted consecuente y, tomando su proyectil bajo el brazo, se pasee con l y
con la paja de zapador que necesitar en direccin a la lnea de tren? Espere,
no me interrumpa. Para un trabajo diversivo de verdad hace falta crear una
subseccin especial en la que deberan entrar no slo los especialistas en minas,
sino tambin combatientes de proteccin y un grupo de exploradores. Ya hemos
preparado una orden por la que se prohiben las acciones no meditadas y no
planificadas en lo referente a la explosin de minas. No podemos alimentar las
obsesiones estriles.

Pero Krvchenko no se bajaba del burro: Insisto en lo dicho. A ver cundo

ser eso de tener trilita en cantidad suficiente. No tenemos contacto por radio
con el frente... S, estoy obsesionado con la idea. Bueno y qu? Conozco a la
perfeccin las lneas de Gmel Bajmach y Bajmach Jrkov. Denme unos
cuantos hombres valientes y haremos un viaje de exploracin. Da igual que no
tengamos ni un cartucho de trilita pura. Todo lo que necesito es una madeja de
alambre, unas tenazas de herrero y unos alicates. Los proyectiles ya los
encontraremos en las proximidades de la va del tren.

La obstinacin de este hombre era inaudita. Qu le bamos a hacer, intentamos

compaginar las cosas. Yo hice un balance de todo lo dicho.

Explorar lo que sucede en las vas frreas prximas a nosotros y de

importancia estratgica dije es una tarea que merece un elogio, tiene futuro
y adems es necesaria. Agradecemos a Krvchenko por habernos dado esta idea
que aunque no sea muy tcnica s es muy necesaria.

Krvchenko no rechaz la propuesta. Justo al da siguiente, llevndose consigo a

unos cuantos hombres, sali para un largo viaje de exploracin.

Captulo primero: EN VISPERAS DEL COMBATE parte 15 de 16

El 29 de noviembre, Yarimenko me despert a las cinco de la madrugada.

Alexi Fidorovich, estn disparando! Levntese, Alexi Fidorovich!

Desde el da anterior sabamos que una agrupacin de alemanes, bastante

numerosa, haba emprendido una operacin ofensiva contra el destacamento de
Pereliub. El destacamento tuvo que retirarse a la espesura del bosque. Su jefe,
Balabi, haba pedido ayuda. Se le dio la orden de resistir a toda costa.

Dicho sea de paso, aunque los destacamentos se haban fusionado, de acuerdo

con la orden, y oficialmente se llamaban secciones, de momento continuaban en
sus posiciones anteriores y seguan llamndose, por costumbre, como antes.

El Estado Mayor Regional estaba elaborando el plan de una operacin destinada

a liquidar una importante guarnicin alemana. No nos interesaba descubrir
prematuramente al enemigo el grueso de nuestras fuerzas. Por eso negamos la
ayuda a Balabi.

El plan de la operacin se elaboraba con gran sigilo. Slo unos cuantos lo

conocan. En aquellos ltimos das, la moral de los guerrilleros haba decado
sensiblemente. En efecto, antes realizbamos algunas acciones militares, aunque
de poca monta. No siempre salan bien; pero, a pesar de los pesares,
disparbamos contra los alemanes y volbamos puentes. En cambio ahora se
haba hecho cargo del mando un jefe nuevo, y ste se dedicaba a la instruccin
militar y cultural. Pero los alemanes no dorman, los alemanes slo esperaban el
momento oportuno.

Tal era la situacin en el amanecer del memorable da 29 de noviembre.

Escuche, escuche usted, Alexi Fidorovich repiti Yarimenko, despus

de haberse dado cuenta de que yo estaba completamente despierto.

A excepcin de nosotros dos, no haba nadie en el refugio. Como es natural,

haca mucho que Popudrenko haba salido corriendo a enterarse de lo que
suceda. Los dems miembros del Comit Regional haban hecho lo propio.

Los disparos no se oan ms. Me vest y tom el arma. En aquel instante, la

puerta del refugio se abri e irrumpieron Popudrenko, Kaprnov, Nvikov y, con
ellos, todo cubierto de nieve, Yrchenko, el jefe de la escuadra de exploradores.
Por lo rpido de la marcha,, o a causa de la emocin, Yrchenko vena jadeante.

Habla, fuiste t quien dispar? pregunt Popudrenko, zarandendole por

los hombros.

Aguarde un poco... Son todos de confianza? Es decir, no hay aqu bisoos?

Maldita sea! exclam Popudrenko. Qu elemento! No hace ms que

andarse con rodeos y no hay manera de sacarle una sola palabra del cuerpo.
Habla de una vez! , fuiste t quien dispar?

Yrchenko asinti con la cabeza.

Por qu disparaste, para qu has alarmado a todo el campamento?

La vspera, el grupo de Yrchenko haba recibido orden de explorar el bosque en

la direccin de la aldea de Samotugui. No tena nada de particular que hubiesen
encontrado en su camino a un grupo de exploradores alemanes. Valiente cosa!
Unos cuantos tiros sin importancia! Yrchenko no era de los que se amilanaban.
Pero no fue el eco del lejano tiroteo lo que alter la paz del campamento.
Algunos disparos haban resonado all mismo, casi junto al refugio del Estado
Mayor.

Disclpenme, camaradas jefes pudo soltar al fin Yrchenko; a causa de

la emocin, dispar al aire con la pistola...

Emocin de qu? pregunt impaciente Kaprnov.

Le interrump y orden que saliesen a los que estaban de ms. En el refugio slo
quedamos Popudrenko, Nvikov y yo. Yrchenko segua respirando
fatigosamente y no acababa de hallar las palabras precisas para dar el parte. Le
di un poco de alcohol.

Oh, camarada jefe, Alexi Fidorovich! exclam. Hay un traidor entre

nosotros! Se lo juro que hay un traidor! Llame a los muchachos, ellos se lo
dirn!

Espera, dnde estn tus muchachos? Camarada Nvikov, te ruego que los
busques en el acto y les ordenes que, en tanto no pongamos las cosas en claro,
no digan ni palabra...

Es cierto, pueden irse de la lengua... corrobor Yrchenko.

Era un jefe de escuadra joven y no se le haba ocurrido pensar en la necesidad de

mantener en secreto una noticia de esta ndole. Y en efecto, sus hombres ya
haban tenido tiempo de divulgar la nueva por todo el campamento.

Yrchenko inform que, a unos tres kilmetros del campamento, su grupo haba
visto a varios alemanes que avanzaban en nuestra direccin.

Abrimos fuego; ellos respondieron a nuestros disparos, pero, en el acto, los

muy vboras echaron a correr... Haba mucha claridad, a causa de la luna, y nos
pareci... que con ellos corra uno de los combatientes de nuestro
destacamento...

Quin? Dilo sin rodeos.

Quin creer usted que era?

No es el momento para adivinanzas.

No en vano eluda Yrchenko la respuesta directa; al igual que nosotros, segua

confiando en que habra habido alguna equvocaclon.

Pero cuando Yrchenko nombr a la persona, dejarnos de dudarlo.

Era Isaenko, el maestro de la aldea de Sidrino.

Yrchenko nos explic que el hombre a quien vieran correr con los alemanes
llevaba bufanda, y la bufanda era la misma que sola llevar Isaenko. Todos los
muchachos la conocan bien. Adems, la llevaba de una manera especial.

Mrchese! orden. Mrchese y calle! Ni una palabra a nadie!

Haca algunos das me haban informado que el combatiente Isaenko iba con
frecuencia a Sidrino, a ver a su padre. Peda permiso, naturalmente, alegando
que el padre estaba enfermo y necesitaba cuidados. Ms tarde, los compaeros
que trabajaban en la clandestinidad en Sidrino nos comunicaron que el padre
del maestro gozaba del favor de los alemanes y policas; el strosta le haba dado
un buey y dos carneros del ganado confiscado al koljs.

Entonces llam al hijo. No tena ninguna prueba de su culpabilidad. Se present

ante m un hombre delgaducho, de unos treinta aos, de voz insinuante y tmidos
ademanes. A mis preguntas responda con una obsequiosidad exagerada.

Se lo contar todo, palabra de honor... Ahora mismo le explicar todo y

seguramente usted, mejor que nadie, me comprender. Ver usted, camarada jefe
del destacamento, mi padre es un hombre profundamente religioso. Es, por
decirlo as, enemigo de la guerra fratricida... Trata a todos con una dulzura
rayana a la tontera. Acogi a los alemanes con cortesa. Probablemente, con una
cortesa exagerada. A los oficiales, sabe? , eso les agrad. Y se lo agradecieron.
Mi pap no se atrevi a negarse, y ahora quiere entregar ese buey a su, es decir,
a nuestra disposicin, para los guerrilleros...

Oiga, a pesar de todo, usted es maestro y debe comprender que tantas idas y
venidas para ver a su "pap" pueden acabar mal para usted. Deje ese asunto.
Djelo!

Me permite, camarada jefe? Yo lo comprendo todo, palabra de honor. Pero,

por qu hace esas deducciones? Mi propsito es encauzar a pap hacia el
trabajo clandestino. Le juro que es un patriota. Usted sabe que incluso hay

sacerdotes que... Estoy convencido de que debemos utilizar su aparente

docilidad con fines de informacin. Qu opina usted?

Lo que deca Isaenko era sensato. No se le conoca ninguna falta; sin embargo,
algo me sugera que era un tipo vil. Me era antiptico y desagradable. Mas eso
no era un indicio de culpabilidad. A pesar de todo, le previne:

Tenga en cuenta que tendr que renunciar a esas idas frecuentes a Sidrino. Y
deje en paz a su religioso "pap". No necesitamos de sus servicios.

Empezamos a vigilar a Isaenko. Durante unos das no sali del campamento. Y,

de pronto aquello...

Todos estbamos convencidos de que no volvera al campamento. Sin embargo,

una hora ms tarde se present. Incluso traa la misma bufanda. Inmediatamente
fue conducido al Estado Mayor.

A dnde ha ido usted?

Me enter de que mi padre estaba a punto de morir, y corr a ver le.

Era una mentira muy cmoda. Y por lo mismo poda explicar su agitacin.
Estaba muy plido.

Te lo habrn comunicado por radio, no es verdad? Cmo lo has sabido? A

ver, desembucha.

Vino especialmente mi hermanita para avisarme. Y... Me he detenido a la

cabecera de mi padre. Reconozco que se trata de un acto de indisciplna y que he
debido pedir permiso a los superiores. Pero despus de la conversacin que tuve
con usted, tem que no me dejaran. Merezco un castigo, lo comprendo, y doy
palabra de honor de que yo... de que los sentimientos familiares estn de ms
cuando.. -

Regresaste solo?

Qu? Isaenko ech instintivamente una mirada por todo el refugio.

La ventana era muy pequea, junto a la ventana estaban Popudrenko y Nvikov.

Te han visto con un grupo de alemanes, canalla! exclam Popudrenko,

incapaz de contenerse. Los traas al campamento, vbora?. Habla! Los
traas al campamento?

No, palabra de honor, yo...

Te han reconocido ocho hombres... Confiesa! Yo hablar, les dir todo,

naturalmente... Haba alemanes. Pero yo no los traa. Me llevaban ellos a m...
Creedme. No miento... Me apresaron cuando regresaba...

Y despus, consigui usted escapar? pregunt yo.

S, despus me escap apresurse a acceder. Aprovech la confusin y

me escabull...

Nvikov ech de pronto la mano hacia el abultado bolsillo de la chaqueta de

Isaenko y sac una pistola.

Y esto, te lo han dejado los alemanes como recuerdo, eh? Ah...! Cuenta
toda la verdad! Inmediatamente!

Isaenko cay de rodillas.

Media hora ms tarde di orden de fusilar al traidor ante la formacin. Era mi

primera orden de fusilar a un traidor.

Nvikov intent convencerme:

Por qu delante de la formacin? Esto producir mala impresin en la gente.

Qu, a lo mejor quieres que lo hagamos como Balabi?

Tres das antes de este caso en el destacamento de Pereliub tambin cogieron

contactando con el enemigo a uno de los nuevos y lo condenaron a ser fusilado.
Pero no se atrevieron a cumplir la ejecucin en pblico. Acabaron con el traidor
en un refugio mientras estaba dormido con un disparo en la oreja. Claro, despus
de aquel caso en el destacamento de Pereliub se dieron los comentarios ms
absurdos. A la gente le dijeron que tal persona haba sido fusilada por ser un
traidor. Pero la gente exiga con razn que la sentencia se hiciera pblica. En
todo, decididamente en todo se notaba que a nuestros hombres les faltaba una
rectitud y severidad militares. Y an no se haban enfurecido de verdad. La
pobreza de espritu, la conmiseracin eran algo intil.

Isaenko fue fusilado delante de la formacin.

Al cabo de media hora me informaron que del campamento haba huido un

hombre recientemente admitido en el destacamento, Vasili Soroka, que haba
sido secretario del strosta de la aldea Kozilovka. Lo admitieron porque haba
trado consigo unas cuantas granadas y la lista de las familias de oficiales
soviticos que el strosta haba preparado por orden de los alemanes. Nos dimos
cuenta tarde de que era una trampa.

Empezaron a correr rumores por el campamento: "El tercer traidor en unos

cuantos das. Qu es lo que miran? Cmo es que han decidido admitir a gente
de fuera?

Ya veis comentaban los partidarios de Bessarab. Ya lo decamos

nosotros...

Pero comprended les respondan los ms sensatos que esto no es un

argumento. Entonces, segn vosotros, si os sale un traidor, deberemos negarnos
a admitir en el destacamento a toda la gente honrada que desea luchar contra los
alemanes?

Pero los que sembraban el pnico proseguan su labor de descomposicin. Y

cada vez tenan ms motivos para su actividad.

De Koriukovka, a unos veintids kilmetros, lleg completamente destrozado y

con la mirada salvaje de un loco el komsomol que trabajaba en la clandestinidad
Nikoli Krivda. Este nos explic que haba llegado a la aldea un batalln de
castigo que se dedicaba a los desmanes.

Lanzan granadas directamente sobre los hombres, se lo llevan todo, asesinan

a los nios...

La charla con Krivda no se llevaba en el Estado Mayor, sino en medio del

campamento, en presencia de muchos. Krivda estaba muy excitado, tardaron
mucho en dejarlo entrar al campamento. Tambin en el puesto de guardia
vociferaba con voz ahogada que "los alemanes destrozan y torturan; me estaban
siguiendo, ahora llegarn aqu, djenme pasar inmediatamente a ver al jefe".

Estos aullidos y gritos en medio del campamento no llevan a nada bueno. Y

adems con todas estas historias tremebundas a m y a los camaradas nos pas
por la cabeza cierta sospecha. Todos, despus de aquellas tres traiciones,
estbamos predispuestos a la desconfianza. Por lo dems, tampoco era fcil dar
crdito a todo lo que deca Krivda.

Nos cont que un grupo de alemanes se acerc a su casa. El estaba solo.

Llamaron a la puerta. Pero l ech el cerrojo, se atrincher tras la puerta y se
escondi al acecho con una pistola.

Primero llamaron a la puerta con las culatas. Pero cuando se cansaron tiraron
una granada o a lo mejor toda una sarta bajo la ventana. La casa tembl toda y se
puso a arder. Estoy perdido, pens. Miro, la parte de atrs se haba derrumbado,
se vea un agujero hacia la libertad. La pared daba al lado de los huertos.
Atraves el agujero y a rastras, como pude me dirig hacia el bosque. Y as
llegu hasta ustedes...

Lo dejamos bajo vigilancia. Al dispersarse, la gente comentaba: aqu tienen otro

provocador... De todos modos enviamos unos exploradores en aquella direccin:
cuatro combatientes con el ayudante del secretario del Comit Regional Balitski.
Antes del retorno de ste lleg un enlace del jefe del destacamento de
Koriukovka, Korotkov, con el caballo echando espuma.

De la parte de Domashlin nos inform el enlace el viento lleva un humo

negro y denso, al parecer hay un gran incendio.

Captulo primero: EN VISPERAS DEL COMBATE parte 16 de 16

Entonces yo viva y actuaba con todos. No poda distanciarme y ver lo que me

rodeaba tanto el campamento y sus hombres como a m mismo con ojos de
persona extraa. Pero ahora recuerdo, veo el campamento aquel maldito da con
cierta distancia.

El bosque ya estaba blanco. La nieve, aunque todava no profunda, cubra el

suelo y las ramas de los rboles. Los refugios, como pequeos oteros, casi
pasaban desapercibidos. Tan slo se vean los trazos oscuros de los senderos. Por
los senderos entre los refugios pasaban hombres con fusiles. A veces se reunan
en grupos, miraban a los lados y alarmados murmuraban algo...

En uno de los refugios, igual a los dems, estaban reunidos los jefes. Y cuntas
veces se reunan! Qu podan decidir? Porque tambin ellos eran hombres y
deban comprender que la fuerza quiebra la paja, y nosotros ramos com paja
frente a los alemanes. Alrededor, en todos los pueblos y aldeas importantes,
rondaba el enemigo. Alemanes sanotes, bien comidos y vestidos iban en autos,
hablaban por telfono, dorman en tibios lechos bajo seguros tejados. All a
nuestro lado, en torno a nuestro bosque, los haba a millares. Y, en caso de
necesidad, podan pedir tanques, aviacin, artillera...

Los jefes se aconsejan. Los centinelas conducen al refugio del Estado Mayor a
un muchachito de unos quince aos. El muchachito est todo cubierto de
escarcha. Habla en voz muy alta, casi a gritos.

La gente sale corriendo de sus refugios.

Qu pasa?

Los jefes callan. No importa, los guerrilleros ya se las arreglarn para conocer la
verdad. Preguntan a los centinelas:

Quin ha venido?

Creo que uno de Kozlinichi. Se llama Vasiuk.

Qu Vasiuk es ste?

El hermano del ayudante de Fidorov.

Y por qu est mojado?

Dice que ha venido a nado. Dice que all las cosas andan muy mal. Ha
llegado un destacamento de castigo de las SS.

Llega alguien ms. Tambin trae malas noticias. Otra vez malas.

Nos remos un poco cuando hacen salir del bosque un carro. Un peludo caballejo
cubierto de escarcha va arrastrando un trineo de ramiza. Al lado, caminan dos
viejos. Al encuentro de ellos salen de su refugio los jefes.

Qu hacis aqu?

Vamos en busca de ramiza.

El centinela les interrumpe:

No les hagan caso. Van con ramiza al bosque.

Perdone, seor. Hemos perdido el hacha y por eso hemos dado la vuelta...

Cmo es que, habiendo vivido veinticuatro aos bajo el Poder sovitico, en

tres meses de ocupacin te has olvidado de la palabra "camarada"?

Por esa palabra nos pegan.

Y por qu tu compaero se pasa sin el "seor"? Es que no le pegan los

alemanes? Acaso le consideran de los suyos?

El segundo viejo sonre y dice:

Me faltan los dientes. Dije una vez seor, y me pegaron...

Registramos los trineos. Debajo de la ramiza yacen abrazados un delgaducho

muchachito hebreo y una chica morena de unos diecisis aos. Ambos tiemblan
helados y callan...

Qu mercanca es sa? Eh, t seor? Cuenta!

Es verdad que sois guerrilleros?

Y los viejos cuentan. Los dos adolescentes buscaron refugio en su aldea. Dijeron
que eran komsomoles y hermanos. De apellido Nepmniaschi. De Mena. Las SS
que aparecieron en Mena fusilan, ahorcan y violan a las muchachas... Y los
guerrilleros locales estn mal armados... se han dispersado...

La gente con fusiles se mira. Sonren con expresin hosca. Tampoco ellos estn
bien armados...

Vuelven los enlaces, regresan los exploradores...

Los alemanes han ocupado Glino. El grupo de caballera al mando de

Loshakov y Druzhinin se ha replegado al bosque sin ofrecer resistencia.

Desde Dobrianka, que dista de nosotros ochenta kilmetros, llega el grupo

dirigido por Marusia Skripka. Hay en su grupo un tal Artoziev, un chaval muy
valiente, segn dicen los que lo conocen. Sin embargo tambin esos camaradas
trajeron tristes nuevas. El destacamento de Dobrianka ha sido destrozado en
tenaces combates. Su jefe, Yavtushenko, que era al mismo tiempo el secretario
del Comit de Distrito, pereci en un combate. Epshtein, el presidente del
Comit Ejecutivo de Distrito, est gravemente herido, tal vez de muerte.

Los de Dobrianka son siete. Comen y explican. Tienen prisa por tragar, por
hablar. En todos caminos hay alemanes. En coches, en motor, y centenares de
magiares a caballo...

Desde Cherngov comunican: el grupo del camarada Tolchk ha cado en las

garras de la Gestapo. Despus de largas torturas todos han sido fusilados, En la
ciudad hay decenas de horcas. De una de ellas penden un hombre y una mujer
con las cabezas tapadas con sacos; no se les ven los rostros, pero en el pecho
tienen prendido un rtulo, en caracteres de imprenta. En el de cadver de la
mujer se lee: "Mara Dmchenko"; y en el del hombre: "Fidorov"*.

Pero cmo es posible! A Fidorov, aqu le tenis, ante vuestros propios ojos.
Y Dmchenko ni siguiera es de la regin de Cherngov y se march con la
evacuacin.

Los mensajeros se encogan de hombros.

No sabemos.

De Koriukovka regresa Balitski con sus muchachos. Resulta que es verdad lo

que ha contado Krivda. Los alemanes han ocupado y quemado la aldea. A la
vuelta, los exploradores pasaron por donde antes estaba el destacamento de
Koriukovka. Encontraron los refugios destrozados y a siete guerrilleros muertos.

Dnde estarn los restantes? Se habrn marchado? O, tal vez, han cado
prisioneros?

Desde todos los extremos de la regin, la gente se abre paso hacia nosotros,
hacia nuestras chozas subterrneas, cubiertas de nieve. No se oye ms que:
fusilados, asesinados, detenidos...

Y es que el bosque tampoco es una fortaleza. Ni es tan grande ni espeso.

Tan slo se hizo oscuro, cuando se empez a ver un gran resplandor sobre
Koriukovka. Y en otra parte tambin las nubes se iluminaron de rojo.

En el campamento pareca reinar la turbacin y el desconcierto. Un espectador

de fuera no habra percibido un espritu de ofensiva, una actividad meditada, un
plan nico y firme.

Pero, en realidad, los jefes, encerrados en el refugio del Estado Mayor,

elaboraban tenazmente el pian de una operacin ofensiva. Claro est que los
dirigentes, y yo entre ellos, tampoco podan acoger con tranquilidad los
alarmantes informes de los exploradores y enlaces. Pero no haba ms que una
salida de la situacin creada: pasar a la ofensiva.

Por extrao que parezca, nuestra ventaja principal consista en la seguridad que
los alemanes tenan en s mismos. Desde Pogoreltsi nos informaron que la
guarnicin alemana se haba instalado all con toda comodidad. Los alemanes
coman y beban mucho, organizaban por las noches alegres francachelas y
dorman desvestidos.

En Pogoreltsi haba muchos. No menos de quinientos. Nos caus una gran

alegra saber que nuestros exploradores haban encontrado entre la poblacin
local, profundas simpatas y ardientes deseos de ayudar a los guerrilleros.
Gracias a los koljosianos, en el plano dibujado por Rvnov iban apareciendo
nuevos puntos explorados, cada vez ms numerosos: el Estado Mayor, nidos de
ametralladoras, parques de automviles, depsitos de municiones, de
combustible, las casas donde se alojaban el mayor Schwalbe y el teniente
Ferrenz.

El que ms nos ayud fue Vasia Korobk, un muchachito de catorce aos,

alumno de la escuela de Pogoreltsi. Era un chico campesino, delgadito y
moreno. Haca tiempo que vena pidiendo que se le admitiese en el
destacamento; ya habla hablado de ello varias veces con Balabi.

Llveme, Alexandr Petrvich. Soportar todas las pruebas. Soy pequeo, y

podr meterme en todas partes. No tendr miedo a nada!

Sin embargo, Balabi no se atrevi a llevrselo. Entonces Vasia le rog que, al

menos, le diesen alguna tarea. Le aconsejamos que entrase a trabajar en la
comandancia alemana, instalada en el edificio del antiguo Soviet Rural.

Para limpiarles las botas a los alemanes? pregunt sombro Vasia.

No has dicho que estabas dispuesto a soportar todas las pruebas? En efecto,
estuvo barriendo el suelo y limpindoles las botas a los alemanes. Supo ganarse
sus simpatas hasta tal punto, que ni siquiera sospecharon de l cuando apareci
en la misma puerta de la comandancia una octavilla, tirada en nuestra imprenta
forestal.

A raz de aquello se arm en Pogoreltsi un alboroto espantoso. Los alemanes

levantaron las tablas del suelo de cinco casas. Por lo visto, haban decidido que,
como la imprenta era clandestina, tena que estar, en efecto, debajo del suelo.*

Por conducto de Balabi, Vasia nos entreg un plano detalladsimo de

Pogoreltsi, dibujado por l mismo. La casa donde viva el comandante apareca
en corte transversal.

Esta es la cama explicaba Vasia. En la cama, con la cabeza hacia la

ventana, est el comandante en persona. Para que no os confundis, le he pintado
una svstica en la cabeza.

En la noche del 29 de noviembre vino a vernos la pionera Galia Gorbach, muy

agitada, y nos cont lo siguiente:

En nuestra casa est alojado el alemn ms misterioso. Es oficial. Y su

ordenanza es guapo como un oficial. Cuando todos duermen, ellos dos
cuchichean. Tienen una maleta especial que esconden para que nadie la vea: tan
pronto la cubren con tr8pos, como la bajan a la bodega. Ayer fueron a la cuadra
y la enterraron entre el estircol.

Y qu crees t que habr en esa maleta?

No lo s. Y mi madre tampoco lo sabe. Ellos cuchichean, y nosotros

escuchamos al lado de la ventana. Pero hablan en alemn, y no los entendemos.

Como es natural, dimos las gracias a Galia. Y pedimos que hiciese extensiva a su
madre nuestra gratitud de guerrilleros. Quisimos darle un acompaante, pero ella
se neg. No tendra ms de catorce aos. Antes de marchar, nos pidi, con los
ojos encendidos:

Dadme una granada, si no os da lstima desprenderos de ella. Una sola. Polia

Gorodash tiene tres, pero es muy tacaa. Aunque somos muy amigas, no quiere
darme una por nada del mundo.

Y para qu quieres t una granada?

Sonri maliciosa.

La gente dice que tenis cuarenta cajas de granadas de sas, y tal vez ms.
Vosotros las tenis aqu, ociosas, y yo tirara una,..

Kaprnov se ech a rer entusiasmado. Enjugndose las lgrimas, repeta sin

cesar:

Qu muchacha! Esta s que es una guerrillera!

Lo llam y le dije en voz baja que diera a Galia unos cuantos caramelos.
Instantneamente se puso serio.

No tengo, Alexi Fidorovich.

Tuve que repetir la orden. La cumpli de mala gana. Pero ta muchacha, cosa
extraa, no pareci alegrarse del regalo, Lo acept, eso s, pero a mi parecer
estaba seriamente ofendida de que no e hubisemos dado la granada.

Sent grandes deseos de decirle que pronto nos volveramos a ver.

El 30 de noviembre, por la tarde, se dio en el campamento el toque de generala;

haba entrado en vigor una orden preparada haca mucho: todas las secciones
deban ponerse en marcha y salir, durante la noche, a un lugar conocido por el
nombre de Los Alamos, donde se encontraba el destacamento de Pereliub, para
llevar a cabo una operacin conjunta.

El tiempo nos era propicio. Se haba desencadenado una ventisca espantosa. La

luna tan slo apareci despus de la medianoche. La marcha fue muy dura, pero,
en cambio, pas completamente desapercibida, como era nuestro propsito.

El 1 de diciembre, a las doce del da, en el bosque cercano a Los Alamos se

encontraron los guerrilleros de los cuatro destacamentos. El encuentro fue
emocionante. Por fin se haba llegado a la fusin de hecho. Ahora el
destacamento unificado contaba con unos trescientos hombres.

Pero los alemanes ni siquiera nos dejaron descansar despus de la dura caminata.
A la una de la tarde una unidad enemiga seguramente una compaa, que
haba llegado en varios camiones, despleg y comenz a peinar el bosque.

Sin duda, aquella noche, el servicio alemn de exploracin haba permanecido

inactivo y los fritzes estaban seguros de que lo mismo que antes, slo tendran
que habrselas con el pequeo destacamento de Balabi. Todos unidos
arrollamos al enemigo en diez minutos. Los alemanes huyeron, dejando
abandonados diecisis mu ertos.

Y entonces se puso de manifiesto que entre nosotros haba muchos valientes.

Nuestros muchachos haban contraatacado con bro y coraje. En el combate se
distingui Artoziev. Al principio, haca fuego desde un parapeto, pero cuando
los alemanes echaron a correr, se levant cuan alto era y lo era mucho y
sali de all persiguindoles. Pareca una fiera! La rabia se le notaba incluso en
todo el cuerpo: corra por el campo con sus largas piernas sin dejar de gritar.
Pero no lograba dar alcance a los alemanes. De pronto vimos que en plena
carrera cay de una manera muy rara. Todos creamos que estaba herido. Pero
Artoziev se incorpor de un salto y ech a correr de nuevo. Alcanz a dos
fritzes y estuvo trabajando con la bayoneta y con la culata hasta que los tumb a
los dos.

Ms tarde, supimos que Artoziev se haba descalzado: las botas le estaban

grandes y le estorbaban. Las tir y, descalzo, ech a correr por la nieve, en pos
de los alemanes.

Tenamos en l destacamento a un combatiente llamado Yuli Sikivich. Pareca

un hombre callado y modesto. Todos le considerbamos cobarde, hay que
reconocerlo, pero en el encuentro liquid a tres alemanes. Menudo cambio dio
el hombre! Ahora le daba palmadas a Artoziev; incluso comenz a comer ms y
exigi de Kaprnov doble racin de alcohol. Y por la tarde, cuando todos
cantaban y bailaban al lado de las hogueras, Sikivich se puso a limpiar
cuidadosamente su fusil.

Fue un pequeo ensayo. Los combatientes no saban an lo que les esperaba

aquella noche. Muchos se asombraron cuando, a las diez, se les orden apagar
las hogueras con nieve y dormir un poco.

A las dos de la madrugada despertamos a todos. Cada compaa, seccin e

incluso escuadra recibi una tarea precisa. A las 4.30, todos se haban
aproximado ya a las posiciones de partida. A las 5.00, Rvnov apret el gatillo
de su pistola de seales.

* Ms tarde se supo que los alemanes "ahorcaron" de este modo a muchas personas que el
pueblo conoca. Simplemente preparaban de antemano las inscripciones y luego las ponan
sobre los cadveres de los ahorcados. Me haban 'ahorcado" tres veces en Cherngov, dos en
Nezhin y, adems, otras varias veces en centros de distrito.

* Juego de palabras intraducible: en ruso "clandestina" es "podplnaya" que literalmente

significa "debajo del suelo" (N. del Trad.)

Captulo segundo: PRIMEROS EXITOS parte 1 de 16

La operacin de Pogoreltsi no fue una de esas operaciones grandes o ejecutadas

con mucha maestra, en el sentido militar. Fue simplemente un ataque audaz e
inesperado para el enemigo. Aunque habamos dedicado bastante tiempo a
prepararlo, no estoy muy seguro de que no cometisemos algunos errores
tcticos.

Sin embargo, esta operacin tuvo para nosotros una enorme importancia. Ms
tarde, tanto los jefes como los combatientes la solan recordar con frecuencia,
junto a las hogueras, mientras se la contaban a los novatos. E incluso ahora, cada
vez que nos encontramos, volvemos evocar, invariablemente, los episodios de
aquel combate. En l participaron doscientos cuarenta y dos hombres de los
nuestros. Y todo el que sobrevivi se esfuerza por recordar algn episodio.
Bueno, cada uno lo cuenta un poco a su manera, claro. Tambin yo intentar
relatarlo a la ma, como lo recuerdo.

Aquella maana temprana al acercarse a rastras a la aldea de Pogoreltsi, los que

ms nerviosos estaban eran los jefes y los miembros del Comit Regional.
Comprendamos que el fracaso de aquella operacin poda ser, si no el fracaso
del movimiento guerrillero en la regin, cuando menos un serio golpe para l. Si
fracasbamos, habra que empezar todo de nuevo.

En medio de una estepa cubierta de nieve, se extenda ante nosotros una gran
aldea oscura. Por ella pasaba una carretera atravesada por varias calles. A siete
kilmetros de la aldea negreaba el bosque, que habamos abandonado haca dos
horas. Una luna tarda, ya en su ocaso, lanzaba su blanca luz. Helaba y haca
algo de viento.

El grupo con el que nos arrastrbamos Popudrenko, Yarimenko, Rvnov y yo,

se extenda en fila india por el fondo de un pequeo barranco. Eramos, en total,
diecisis hombres. Los cuatro grupos que cercaban la aldea se componan de
doscientos cuarenta y dos guerrilleros. No slo procurbamos no hablar, sino
que nos esforzbamos en no cuchichear siquiera.

El lugar donde se encontraba nuestro puesto de mando todos los combatientes y

jefes lo saban perfectamente. Era ste el patio abandonado del koljs, donde,
esparcidos en desorden por el suelo, haba una aventadora rota, la rueda motriz
de una locomvil, un montn de engranajes herrumbrosos y una desgastada
muela de molino.

Tenamos la vista fija en las manecillas del reloj. Pero todos marcaban hora
diferente. Decidimos ponerlos de acuerdo con el de Rvnov. Para la seal
faltaban todava unos cuantos minutos.

Fueron stos los de mayor tensin. Todos mirbamos hacia un mismo punto. En
el centro de la aldea, sobre la alta casa, donde se hallaba instalado el Estado
Mayor alemn, elevbase una espiral de pacfico humillo. Y no era solamente el
humillo aquel, todo el aspecto de la aldea haca pensar que no haba guerra
alguna. Sin embargo, estaban concentrados all ms de quinientos soldados y
oficiales enemigos, llegados con el exclusivo objeto de acabar con nosotros. En
aquel momento, dorman y roncaban tranquilos. As nos lo imaginbamos. Pero,
quin sabe! , a lo mejor estaban preparados desde haca ya mucho y,
emboscados, reanse de nosotros, esperando a que disemos la seal y nos
lanzsemos al ataque... Doce personas en la aldea saban que, a las 5.00, Rvnov
lanzara al cielo una bengala verde. Si uno de los doce de nuestros ayudantes
resulta un traidor...

Rvnov alza la pistola de seales y aprieta el gatillo, pero el arma no dispara. Y

en ese mismo instante, en el centro de la aldea, resuena el golpe de un hierro
contra un ral.

Canallas, alarma! exclama Popudrenko sin poder contenerse y,

naturalmente, salta de su escondrijo.

Yo tiro de l hacia atrs. Los golpes continan: dos, tres... Pero en la aldea reina
la misma quietud de antes. El que me sorprende en este instante es Rvnov: se le
ha encasquillado la pistola de seales, pero se limita a blasfemar en voz baja. El
toque se repite por cuarta, por quinta vez... Rvnov golpea, con todas sus
fuerzas, el percutor contra la muela. Una lucecita verde, estruendosa y silbante,
se precipita hacia el cielo.

Ms tarde nos enteramos de que el golpear sobre los rales no significaba

alarma; era, simplemente, que daban la hora.

Pasa un segundo, dos... Retumban los disparos. Los guerrilleros. corren hacia la
aldea. A la derecha, al lado de la iglesia, se oye una explosin y surge una
enorme llamarada que va en aumento e ilumina la aldea. Ahora ya vemos a los
alemanes. Estrpito de cristales rotos: unas figurillas blancas caen desde las
ventanas. Comienza a tabletear una ametralladora alemana, pero se calla
inmediatamente. Decenas de alemanes corren alocadamente, en paos menores,
y todos a una gritan a voz en cuello. El gritero se funde en un continuo alarido
que llega a nuestros odos a travs de un incesante trepidar de automticos y
fusiles. Una docena de alemanes corren hacia nosotros, vienen directamente
hacia nuestro puesto de mando, vociferando .de continuo las mismas palabras:

Russische partisan, russische, russische, russische partisan 1 Durante tres

aos seguidos oiremos con bastante frecuencia este alarido. Alemanes locos de
miedo saldrn corriendo de tanques volados, de Estados Mayores incendiados,
de vagones destrozados, vociferando igual que ahora:

Russische, russische, russische partisan!

Las llamas son cada vez mayores: los muchachos de la seccin de Gromenko
han incendiado un depsito de combustible.

Uno tras otro, tumbamos a los alemanes que corren despavoridos en nuestra
direccin. Y despus, incapaces de contenemos por ms tiempo, nos
precipitamos en pos de Popudrenko, al centro de la batalla. Nuestro puesto de
mando est ahora en la calle principal de la aldea, toda iluminada y llena de
animacin. Arden los autos. De ellos saltan los alemanes. El combate va
disminuyendo. Continuamos avanzando y, de pronto, a la luz de la llamas,
vemos a una nia que est de pie en la terracilla de una casa, sin ms abrigo que
un leve vestido. Pero si es Galia! Ella tambin me reconoci.

Galia! le grito. Mtete dentro, escndete!

Se vuelve hacia m y me responde jubilosa:

Pero si ya no hay ms alemanes, estn muertos todos!

Una mujer se nos acerca corriendo.

Venid conmigo, en mi caseta de bao se han ocultado tres alemanes.

Nuestros muchachos lanzan sus granadas contra la caseta y cesan los disparos.

Miro el reloj. El combate dura ya cuarenta minutos.

Kaprnov llama a la gente para que le ayuden. Hay que recoger y cargar los
trofeos. Se me acerca corriendo Nvikov. Al reconocer a Galia, pregunta:

Y dnde se han metido tus guapos alemanes de la maleta?

Galia est muy disgustada: se han fugado. Marcha con nosotros por la calle,
examinando los retorcidos cadveres. Hay muchos. Por indicacin especial, dos
combatientes los van contando. De pronto, Galia echa a correr.

Aqu est, es l, ayudadme! grita y se esfuerza por apartar el cuerpo de un

enorme suboficial pelirrojo cado sobre la maleta.

Yo levanto una gran maleta de duraluminio, imitacin de cuero. Balabi la abre

con la bayoneta, como si fuera una lata de conservas. En la maleta, doblados
cuidadosamente, aparecen cuellos de encaje, pieles de astracn, relojes, ropa
interior de seda, y hasta sostenes. La gente va congregndose a nuestro
alrededor. Ello nos sirve de motivo para celebrar un mitin.

Yarimenko sube a la terracilla de una casa. Desde todas partes acuden

campesinos y guerrilleros. Tambin mujeres. Muchas con pan y cntaros de
leche.

He aqu lo que necesitan de nosotros los alemanes! dice Yarimenko y,

alzando en alto a maleta, muestra a todos su contenido.

Esto hace ms efecto que cualquier discurso. Se oyen risas y un grito:

Menudos hroes nos han salido!

Entre los guerrilleros veo gente nueva. Se distinguen de los nuestros por las
armas que llevan. Los nuestros llevan armas rusas, polacas, alemanas, mientras
que los nuevos combatientes, los campesinos de Pogoreltsi, slo llevan
automticos y fusiles alemanes y hngaros.

Se me acerca Rvnov:

Es hora ya de dar la seal de retirada. Habamos calculado que en la

operacin invertiramos treinta minutos, y llevamos ya aqu ms de una hora.

Pero en este preciso momento se nos acerca corriendo el practicante Emelinov:

Tenemos tres heridos. Uno de ellos con fractura. Necesitamos yeso, y no

hay... He ido al hospital, pero se han atrincherado all varios alemanes con una
ametralladora.

El combate por el yeso dura ocho minutos. Rvnov lanza con una nueva pistola
alemana de seales una bengala blanca. Retirada! Los guerrilleros se acercan
corriendo. Formados en columna, abandonamos Pogoreltsi.

A unos quinientos metros de la aldea comienzan las felicitaciones y abrazos

mutuos. Todos a porfa procuran contar algo, incluso los heridos hablan, sin
dejar de gemir.

Sobre todos se alza Popudrenko, a lomos de un potro alemn muy grande y

furioso.

Acaso es esto un caballo? Es un canalla me explica Popudrenko y golpea

con el puo la cabeza del bruto. Cuidado, Alexi Fidorovich, aprtese.
Muerde como un cocodrilo.

A ruego mo, ordena con voz sonora:

Silencio, apretad el paso!

Alguien entona la cancin "Por los montes y por los valles". Y de pronto
descubrimos que nuestros muchachos cantan muy bien, de un modo
verdaderamente magnfico...

Esta es mi opinin general de la operacin. Claro est que no lo he contado todo.

A nuestro puesto de mando se acercaron corriendo varias veces los jefes de los
grupos. Rvnov inform con indignacin que la seccin de Bessarab no haba
sabido ocupar a tiempo el camino, y unos trescientos alemanes se haban
escapado en direccin a Seminovka. Cada diez minutos, los enlaces nos
informaban del curso de la operacin. Rvnov, Popudrenko y yo dbamos
indicaciones operativas...

Los resultados prcticos del combate fueron los siguientes: destru(mos varios
depsitos con municiones, combustible, ropa y vveres, dos caones, nueve
autos, dieciocho motos. El enemigo tuvo ms de cien bajas. Nosotros, tres
heridos...

La operacin realizada por nuestro destacamento en la aldea de Pogoreltsi fue

calificada de "buena". En la orden del da del destacamento mencionamos a
dieciocho combatientes. En ella se destacaba, como ejemplo para todos, el
heroico comportamiento del combatiente Arsenti Kovtn.

Arsenti Kovtn, hombre ya entrado en aos y presidente de un koljs antes de la

guerra, haba ingresado en el destacamento y marchado al bosque antes de la
ocupacin. Al mismo tiempo que l, ingres tambin en guerrilleros su hijo
Grisha, de diecisiete aos. Ambos fueron incluidos en el destacamento de
Pereliub.

Hombre de complexin atltica, reposado y parco en palabras, Arsenti Kovtn se

calificaba a s mismo de soldado; y en efecto, tena el porte de un veterano.
Nunca procuraba hacerse visible ante los jefes; pero todo que se le encomendaba
lo cumpla bien: igual si se trataba de pelar patatas o derribar un rbol, que de
cavar un foso para un refugio o traer una "lengua"*

En aquel combate se le haba ordenado eliminar, sin hacer ruido, al centinela del
Estado Mayor. Kovtn acercse a rastras y se encontr con que el puesto era
doble: alrededor de la casa rondaban dos centinelas. Kovtn esper la seal.

Cuando la bengala se alz sobre Pogoreltsi, se arroj sobre el centinela ms

prximo. Pero a ste le dio tiempo de disparar. La bala rompi los gemelos que
Kovtn llevaba colgados sobre el pecho, mas eso no le detuvo y entabl con el
alemn un combate cuerpo a cuerpo. Ambos cayeron a tierra y el alemn qued
encima. El segundo centinela daba saltos a su alrededor sin atreverse a disparar.
Kovtn cont despus que sujetaba intencionadamente al alemn para que el
otro no pudiera disparar.

Pero cuando los guerrilleros se acercaron, Kovtn se quit de encima,

instantneamente, el alemn, se puso de pie en un santiamn y le asest con la
culata un terrible golpe en la cabeza. La culata salt hecha astillas. El otro
centinela dispar varias veces, horadando por dos sitios el capote de Kovtn.
Pero ste se abalanz sobre l y le mat con la bayoneta. En aquel momento
lleg Grisha.

Ests vivo, padre? pregunt emocionado.

Vivo, hijito, vivo respondi Kovtn y, arrancando el fusil de las

agarrotadas manos del centinela, se lanz a lo ms enconado del combate.

Durante todo el da los guerrilleros estuvieron hablando de aquel duelo. Kovtn

permaneca callado, y nicamente cuando le daban mucho la lata, responda
exacto y conciso.

Dganos, to Arsenti, era pesado el alemn que tena encima tan quietecito?

No lo tena encima quietecito, rodaba sobre m.

Pesaba mucho?

Eso es lo de menos; lo malo es que apestaba a alcohol. Se haba llenado la

tripa de ron y sacaba la lengua igual que un perro, hipaba, eructaba, en una
palabra, una porquera...

Y cmo es que rompi la culata? Es posible que la cabeza del alemn fuese
tan dura?

Pero si tena el casco puesto. Y, adems, tambin era dura. Y mi fusil era
polaco. Flojo...

Cuando nos hubimos alejado de Pogoreltsi unos quince kilmetros, lleg a

nuestros odos el rumor de un lejano tiroteo. Al principio, el tableteo de unas
ametralladoras; y despus, varias explosiones sordas y pesadas. Poco ms tarde,
los exploradores nos comunicaban:

Los alemanes se estn peleando entre ellos mismos. De Seminovka llegaron

refuerzos en ayuda de la guarnicin de Pogoreltsi; pero los que quedaron en
Pogoreltsi si creyeron que eran otra vez los guerrilleros y abrieron fuego. Y los
alemanes de Seminovka, pensaron a su vez que los guerrilleros se haban hecho
fuertes en la aldea y recurrieron a la artillera para desalojarlos. Han estado
batindose una media hora.

Esa s que es una guerra justa! dijo Kovtn, el hroe del da.

Y desde entonces, cada vez que conseguamos azuzar a unos alemanes contra
otros, a unos magiares contra los alemanes o policas, nuestros combatientes
decan:

Esa s que es una guerra justa!

* En el argot militar ruso, una "lengua" es un enemigo capturado con objeto de obtener
informacin. (N. del Trad)

Captulo segundo: PRIMEROS EXITOS parte 2 de 16

Regresamos al bosque donde estuviera acampado, antes del combate de

Pogoreltsi, el destacamento regional. Donde antes haban vivido cien hombres,
se acomodaron trescientos y pico: todas las secciones, ms los campesinos que
se nos haban unido en Pogoreltsi. Helaba. Con frecuencia soplaba un viento
glacial y penetrante. El invierno no haca ms que comenzar. Tenamos en
perspectiva los verdaderos fros, y, en cuanto a vveres, las cosas iban
empeorando visiblemente: nuestras reservas tocaban a su fin.

Pero los hombres parecan ser otros. Su porte era ahora ms marcial, cumplan
con rapidez y de buen grado todas las rdenes. Por las tardes, al lado de las
hogueras, montaban y desmontaban los fusiles, los automticos y las
ametralladoras alemanes, aprendiendo el manejo del armamento enemigo.

Hacis bien, camaradas! En un futuro inmediato, nadie podr suministrarnos

armas. Combatiente Krivda, responde: quin es el principal proveedor de los
guerrilleros ucranianos?

Hitler respondi Krivda, levantndose y haciendo el saludo militar.

Baja la mano, conoces mal el tema. Camarada Mlchik, y usted, qu opina?

El explorador Malaj Mlchik tena unos setenta aos. Era miembro del Partido
desde 1917. Antiguo guarda forestal fue carpintero, era maoso, hbil,
expeditivo y maestro en todos los oficios. Habase presentado en el
destacamento guerrillero en compaa de sus dos hijos, ya mayores, una hija y el

yerno. Era explorador. En el bosque se sentia como en su propia casa. Tena

amigos en cada aldea.

Nuestro proveedor principal, Alexi Fidorovich respondi sonriendo,

es el valor guerrillero.

No interrumpile Semin Tjonovski, hombre muy aficionado a dar rienda

suelta a su fantasa, el proveedor principal de los guerrilleros es la seguridad.
Si ests seguro de la victoria, conseguirs lo que quieres, y vivirs cien aos
despus de la guerra.

Fijaos en l, t s que ests seguro!

Claro! No conoces la discusin que sostuvo un guerrillero con un alemn

respecto al cerco?

Cuenta, Semin Mijilovich.

Tjonovski no se hizo de rogar.

Pues bien, un guerrillero se encuentra con un alemn. Y ste le dice:

"Rndete, porque te voy a cercar ya liquidar". Y el guerrillero le responde: "No
eres ms que un papagayo tonto. Cmo vas a cercarme, si t mismo ests
rodeado por todas partes y no tienes dnde meterte? " El alemn se re: "Ja-ja-ja
pero vuelve la cabeza. Yo dice llegar a los Urales; me gua el Fhrer,
pero vuelve otra vez la cabeza. Y el guerrillero le dice de nuevo: "Cmo vas a
cercarme y a vencerme, si no haces ms que volver la cabeza de un lado para
otro? Y tampoco puedes dejar de hacerlo, pues por todas partes te acechan ojos
humanos, y en esos ojos, llenos de ira, est tu muerte". Entonces el alemn
vocifer: "Calla o te mato! ", pero no fue capaz de contenerse y volvi a mirar a
los lados. Y entonces, el guerrillero acab con l.

Por las tardes, iba yo de hoguera en hoguera escuchando y observando a los

guerrilleros. Qu cambiados estaban! Tan slo haca dos das, todos andaban
taciturnos y silenciosos. En cada mirada lease una pregunta inquieta: "Qu
ocurrir en adelante?"

Hasta el bosque parece ahora distinto. Resulta que es maravilloso. Al anochecer,

a la luz de las hogueras, nos rodea un paisaje verdaderamente magnfico, que
incluso puede calificarse de majestuoso. El aire es fresco, todos tienen buen
color; se oyen risas, bromas, voces sonoras y alegres. Unos pelean en broma en
medio de la nieve, otros cantan. El vaho de los calderos se alza sobre las
hogueras; pronto estar preparada la cena...

Me acerqu al fuego junto al cual se hallaban sentados jvenes de Cherngov, la

mayora obreros. Me sent a su lado, los chicos callaban a la expectativa.

Qu, muchachos, cansados? Agotados de la lucha y tanto andar?

No, camarada Fidorov, todo en orden. Lo que falta es un poco de msica,

tendra que ser algo nuestro, alguna cancin guerrillera.

Pues, ya lo sabis, manos a la obra, componed una. O es que tenemos que

esperar a que nos enven un poeta de Mosc?

Eso tampoco estara mal. Pero ya haremos un esfuerzo. Ya pensaremos algo.

Seguro que escribimos una.

Alexi Fidorovich! se me dirigi un muchacho fuerte y de cara

encarnada y con el flequillo alzado sobre el gorro. Tenemos aqu una
discusin. Aydenos a aclararnos.

Algunos sonrieron. Otros no pudieron aguantarse y se rieron a carcaj adas.

Djalo estar, Nikoli...

Cerrarle la boca...

No prosigui el muchachote voy a decirlo. A m me parece que con el

jefe, y ms si es un dirigente poltico, se puede hablar de todo. Mire, camarada
Fidorov, uno de los nuestros, mientras luchbamos...

Un chico de unos diecinueve aos con un capote largo de ferroviario se levant

de un salto, llen el pecho de aire como si fuera a decir algo, pero de pronto se
puso rojo como un tomate y los ojos le empezaron a parpadear de pura ofensa;
alz la mano en seal de protesta y sali corriendo hacia el bosque. Todos
estallaron en carcajadas.

Ha visto a este guerrillero, camarada Fidorov? Es del que le hablaba.

Durante la lucha en Pogoreltsi este chico se estir tras un tronco y se pas unos
quince minutos pegndole tiros a un espantapjaros. Los muchachos de nuevo
se echaron a rer. Fue as, palabra de komsomol, no miento. Los dems
disparando contra el enemigo, mientras l iba gastando cartuchos en balde. Y
slo se calm cuando destroz el palo y el espantapjaros se cay al suelo.

El chico del capote de ferroviario, al parecer logrndose dominar, sali de entre

los rboles, se acerc al muchacho corpulento y le acerc al rostro su puo.

No te creas que por lo grande que eres exclam airado te est permitido
todo. Nikoli, nunca te perdonar esto... Esccheme, camarada Fidorov, le
explicar. Ahora ya da igual... Mire, soy miope... Pero en los talleres trabajaba
de tornero y lo haca bien.

El muchachote cogi al otro de la mano y aguantndose la risa dijo:

Pues all est la cosa, que trabajabas con gafas. Reconcelo, tuviste que
mentir para hacerte guerrillero. No te quisieron en el ejrcito, y lo que tenas que
haber hecho era evacuar. All estaras en tu lugar. Porque, mire usted, se ha
tragado unos cuantos libros sobre los guerrilleros y ahora a jugar a la guerra.

Mientes, la cosa no est en los libros. Porque, si lo quieres saber, mi padre...

Mi padre, camarada Fidorov, muri en el frente y han destrozado a mi hermana
durante un bombardeo. El todo esto lo sabe, camarada Fidorov, trabaj
conmigo. Y ahora quiere dejarme en ridculo. Esto no me parece de komsomol!

Y dnde estn tus gafas? pregunt al tornero. Porque con las gafas
dispararas seguro mucho mejor.

Las romp cuando aprenda a montar. Se cree usted que soy el nico
declarado intil de los que estn aqu? Conoce a Danila, de la fbrica de
instrumentos musicales, uno pequeito? Pues ste tuvo tuberculosis en su
infancia y slo hace un ao que le han dejado de hacer el neumo. Pues este chico
en Pogoreltsi tumb a un suboficial y seguramente hiri a dos. Pregntele a l,
ahora en el bosque se siente mejor que en la ciudad. Tambin est, lo s con
exactitud, uno que no es komsomol, un hombre ya mayor, con una lcera de
estmago, tambin dado por intil. Todos pedimos ingresar voluntarios en el
ejrcito y no nos admitieron... Pero yo puedo luchar, palabra de honor. Hundi
la mano en el bolsillo y extrajo ante la risa general tres pares de gafas. Eso es
de ayer, se las quit a los alemanes, pero no me sirven. Tengo ocho dioptras.

No pasa nada consol al muchacho, tarde o temprano encontrars las

que necesitas. Y t, Nikoli, aydale. En el prximo combate mata a un alemn
con las gafas que le vayan bien a ste. Adems quiero que hagis las paces.
Puede que sea mejor... Cmo te llamas? ... Alexandr Bychkov. Pues mira,
Sasha, puede que fuera mejor que evacuaras, pero ahora ya es tarde para
pensarlo, O sea, a luchar!

En eso se acerc Bessarab. Al parecer, haba odo el final de la conversacin y

coment:

Con nosotros, eso, pues, tenemos un viejo que lleva dos pares de gafas a la
vez.

Bychkov se puso unas gafas alemanas y luego otras. Entonces s que pareca un
monstruo. Incluso yo no pude aguantarme la risa. Pero Bychkov ya no se
ofenda. Se rea con los dems y exclamaba alegre:

Veo! Veo perfectamente! Ser un tirador de primera, palabra de komsomol!

Bessarab me tom del brazo y me apart a un lado.

La gente, eso, pues, est de buen humor.

Y a qu crees t que es debido eso?

Bessarab, pensativo, se atusa los bigotes.

Yo considero, Alexi Fidorovich, que este fenmeno puede explicarse por la

circunstancia, eso, pues, de que nos hemos unido y todos juntos hemos atacado
al enemigo...

Entonces, hicimos bien en unificarnos?

Pero Bessarab no ha acabado su frase. Hombre de extremado amor propio,

considera necesario reconocer su error, pero quiere hacerlo como un regalo.

El trabajo eleva al hombre. Ahora hemos trabajado. Por eso, creo yo que la
moral de los combatientes est a la altura debida.

Entonces, hicimos bien en unificarnos?

Se ha elegido bien el momento. En ese momento debamos, eso, pues, actuar

todos unidos. Est claro?

As termina mi conversacin con Bessarab. En su fuero interno sigue

manteniendo tenazmente sus antiguos puntos de vista. Pero los hechos son tan
evidentes, que Bessarab retrocede temporalmente.

Considerbamos que el resultado inmediato principal de la operacin de

Pogoreltsi era la elevacin de la moral de todos. Los guerrilleros comenzaron a
estimarse a s mismos, cobraron confianza en sus propias fuerzas. Por todas
partes se oan ya conversaciones sobre la necesidad de realizar ataques an ms
audaces e importantes. Pero el xito fue mucho ms serio y amplio de lo que
suponamos.

Pues lo valoramos desde nuestro punto de vista guerrillero, de hombres alejados

en el bosque.

Pas un da y empezaron a llegar hasta nosotros los ecos de aquella tempestad

que nosotros mismos sin sospecharlo alzamos en nuestro entorno.

Como he dicho ya, en el combate de Pogoreltsi participaron doscientos cuarenta

y dos guerrilleros. Adems, varios habitantes de la aldea nos haban ayudado a
explorar las fuerzas del enemigo. Muchos de los guas que nos ensearan el
camino eran tambin de Pogoreltsi. Despus del combate, casi todos ellos se
unieron a los guerrilleros. Sin embargo, el refuerzo de Pogoreltsi no estaba
constituido solamente por exploradores y guas.

Durante el combate tuvimos muchos auxiliares desconocidos, con cuyo apoyo

no habamos contado. A la mayora no los conocimos nunca. Algunos nos
ayudaron hasta el fin de la guerra sin revelar su secreto ni siquiera a sus amigos
y allegados.

Ms tarde nos acostumbramos a que en cada poblado lucharan a nuestro lado

decenas de auxiliares annimos. El combate arrastra, enciende hasta a los ms
pusilnimes. Cuando el alemn huye, no slo le persiguen las balas de los
guerrilleros. Las viejas le tiran pucheros desde las ventanas, los chiquillos
disparan desde las buhardillas con sus tirachinas; los invlidos le arrojan sus
muletas a los pies, para que caiga. Es una espita para el odio, hace tiempo
acumulado, contra el invasor.

En el combate de Pogoreltsi conocimos por primera vez la existencia de tales

auxiliares. Algunos de ellos se envalentonaron tanto, que entablaban combate sin
ocultarse. Se apoderaban de las armas abandonadas por el enemigo, disparaban
contra los alemanes y les mataban. Despus del combate, muchos se presentaron
en el destacamento.

No podemos de ningn modo quedarnos en la aldea nos decan.

El refuerzo de Pogoreltsi ya de por s era bastante numeroso: ms de cincuenta

hombres.

Pero es el caso que, de da en da, aquel nmero aumentaba considerablemente.

Al da siguiente de la operacin, se presentaron en nuestro campamento ms de
diez voluntarios. Al tercer da, veintids. Durante el cuarto y quinto da, la gente
continu llegando. Y no slo de Pogoreltsi, sino de Bogdnovka, Oleshnia,
Chenchiki, Samotugui. Viejos, mujeres, muchachas, hasta chiquillos de doce y
trece aos venan a pedir que se les "apuntase en los guerrilleros".

En todas esas aldeas, situadas a diez o a quince kilmetros de nuestro

campamento, el da que se combati en Pogoreltsi, la gente llen las calles para
ver aquel resplandor, prestando, esperanzada, odo al eco del combate. Todos
comprendan que no podan ser los destacamentos de castigo. Pero, entonces,

qu haba ocurrido? Habra roto el Ejrcito Rojo el frente? O sera, tal vez,
algn desembarco areo?

Qu suposiciones no hara la gente!

Los que nos vean y oan se contaban por miles. Y, claro est, la noticia de lo
sucedido cundi con la celeridad del rayo. Hasta en las aldeas ms apartadas, la
gente, sin peridicos y sin radio, se enter de que los guerrilleros haban salido
por fin del bosque y estaban batiendo a los alemanes. Haca muy poco an que
los alemanes y sus agentes gritaban a los cuatro vientos que los guerrilleros no
existan. "En los bosques se ocultan insignificantes grupos de bandidos
bolcheviques. Pronto sern capturados y aniquilados". Y, ahora, los alemanes
huan despavoridos en paos menores por campos y caminos. No era cosa fcil
atacar una guarnicin semejante! No; no eran pequeos los grupos escondidos
en los bosques. Haba all centenares o quizs miles de guerrilleros. Tenan
ametralladoras, morteros, caones!

Los propios alemanes gritaban a los cuatro vientos que haban sido atacados por
un destacamento poderoso y bien armado. Naturalmente, no podan confesar
que la guarnicin se haba dispersado ante la presin de un grupo guerrillero!

En la regin de Cherngov esta fue la primera operacin guerrillera importante.

Con ella se demostr al pueblo que a su lado vivan y actuaban sus defensores,
los vengadores de su honor mancillado. Y los hombres soviticos comenzaron a
levantar cabeza.

Captulo segundo: PRIMEROS EXITOS parte 3 de 16

Nos atrincheramos en el bosque. Casi todos los das bien por un lado, bien por
otro ramos atacados por alemanes o hngaros. A veces, el enemigo lanzaba
contra nosotros unidades policacas, de reciente formacin. A las diez u once de
la maana, en el campamento se daba la voz de a las armas! , y dos o tres
compaas salan al encuentro del enemigo.

A veces, atacbamos las guarniciones enemigas. No todos los golpes fueron tan
afortunados como el de Pogoreltsi, pero todos resultaban bastante sensibles para
el adversario. Al parecer, los invasores se haban resignado a aceptar nuestra
existencia y durante cierto tiempo reconocieron el bosque como zona guerrillera.

Por cierto, bien pronto nos dimos cuenta de que en aquel perodo el mando
alemn, con toda intencin, no lanzaba contra nosotros fuerzas importantes. Los
nazis eligieron la tctica de la provocacin. Estaban seguros de que no sera
difcil capturar y liquidar a los guerrilleros en cualquier momento. El mando
alemn consideraba que su tarea principal era organizar el poder en los poblados
y sojuzgar por completo a sus habitantes. "Inculcar el espanto en todos tos que

queden con vida. El golpear de las botas alemanas debe hacer temblar el corazn
de los rusos". Tal era la tarea planteada por Alfred Rosenberg, gauleiter de
Ucrania, a los soldados del ejrcito de ocupacin.

Pero, al igual que todo lo planeado por los insolentes y engredos fascistas, ese
programa de terror haba fracasado.

En cierta ocasin, nuestros guerrilleros trajeron al Estado Mayor una "lengua":

un suboficial de las tropas SS. Para interrogarle, llamamos a Karl Schveilik, el
intrprete de la compaa de Balabi. Karl haba nacido en Ucrania y era un
autntico hombre sovitico.

Durante el interrogatorio, el SS pregunt a nuestro traductor:

Eres alemn?

S respondi Karl, soy alemn, pero no de los idiotizados por Hitler.

El SS, que estaba atado, intent dar una patada a Karl. E incluso cuando se le dio
una bofetada, continu escupiendo y vociferando.

Imbciles! chillaba, dentro de un par de semanas os echarn el guante y

os colgarn a todos.

Y por qu dentro de dos semanas? Es que ahora os faltan arrestos?

Ahora os necesita nuestro mando.

Al orlo, nos echamos a rer. Pero en las palabras del SS haba algo de verdad:
las autoridades de ocupacin confiaban en que conseguiran enfrentar a la
poblacin con los guerrilleros.

En algunos lugares, los mismos alemanes creaban destacamentos guerrilleros.

Entregaban armas a los delincuentes que haban puesto en libertad, a los

bandidos declarados, y les permitan asesinar y saquear impunemente a la
poblacin. Pero esos bandidos deban ir gritando por todas partes que eran
guerrilleros.

A pesar de su maldad, la provocacin era estpida. Tan slo picaban en el

anzuelo gentes muy ingenuas. La mayora de los habitantes distingua, sin
equivocarse, a los verdaderos guerrilleros de los provocadores... La gente no
peda defensa contra esos bandidos a las autoridades de ocupacin ni a la polica,
sino a nosotros mismos.

Con ayuda de la poblacin, nuestros exploradores averiguaron que una de esas

bandas operaba en el casero de Lukovitsi, del distrito de Koriukovka. A una
seccin mandada por el camarada Kzik y mi ayudante en el Comit Regional,
camarada Balitski, se le encomend el aniquilamiento de los provocadores que
se decan guerrilleros.

Los capturaron cuando estaban desprevenidos; y, una vez desarmados, los

sacaron a la calle. Todos los habitantes del casero se reunieron para ver cmo se
juzgaba a los bandidos. Balitski ley al pueblo una octavilla del Comit
Regional, titulada: "Quines son los guerrilleros". Todos los efectos que los
bandidos haban quitado a la poblacin y an conservaban, fueron devueltos a
sus dueos, y los provocadores, fusilados all mismo, en presencia del
vecindario.

Despus de la operacin de Pogoreltsi, las guarniciones alemanas de las aldeas y

poblados del contorno fueron considerablemente reforzadas. Segn datos
facilitados por nuestro servicio de informacin, el enemigo haba concentrado,
alrededor del bosque de Reimentrovka, unos tres mil soldados. Pero stos no
tenan gran prisa en combatir contra los guerrilleros, prefiriendo un "trabajo"
ms fcil: habrselas con la poblacin civil.

Empezaron a arder aldeas. Los alemanes decan en sus octavillas y pasquines

que "liquidaban nidos guerrilleros". Los destacamentos punitivos irrumpan en
las aldeas y arrojaban de sus casas a todos los vecinos. El que se detena para
coger las cosas ms imprescindibles o se resista, era fusilado en el acto.
Despus de recoger ropa de abrigo, bicicletas, gramfonos, relojes, dinero,
alhajas y llevarse el ganado, los hitlerianos incendiaban casa tras casa.

En Jolm y Koriukovka, centros de distrito prximos a nosotros, hicieron su

aparicin los burgomaestres. Comenzaron a "funcionar" las comandancias
rurales y administrativas. Llegaron los de la Gestapo e instalronse en casas con
stanos profundos y espaciosos. En el balneario de Ssnitsa, donde confluyen el
Desn y el Ubed, se instal con su Estado Mayor pan Dobrovolski, jefe de
poli9'a del territorio ucraniano de la margen izquierda del Dniper. En todos los
poblados se creaban precipitadamente destacamentos de policas y se "elegan"
strostas.

La mayora de los strostas puestos por los alemanes eran acrrimos enemigos
del pueblo. Los guerrilleros luchaban contra ellos, los desenmascaraban ante la
poblacin y exterminaban a los ms viles y crueles. Sin embargo, sola ocurrir
que los alemanes, al no encontrar en la aldea ningn traidor manifiesto se vean
obligados a nombrar strosta a un hombre que apenas conocan, con tal de que
no fuera comunista o un partidario demasiado activo del Poder sovitico. Por
eso, antes de tomar alguna medida contra el strosta de una u otra aldea, nos

informbamos entre la poblacin de qu clase de persona era. Y bastaba con que

resultase ser un vacilante, para que enviramos emisarios nuestros, a fin de
intentar atraerlo a nuestro lado.

No siempre logrbamos convencer a los indecisos para que actuaran a nuestro

favor. Pero muchos de ellos, bajo el temor a la venganza popular, se comedan
en su fervor administrativo, se convertan en ms "buenos" y ms "justos".

Adems, procurbamos promover a ese cargo a gente nuestra, probada. El lector

ya tiene noticia de que Egor Bodk fue dejado de antemano por el Comit de
Distrito del Partido en Lsovie Sorchintsi con ese fin. Ahora seguamos
eligiendo nueva gente para dicho trabajo.

Una noche, de regreso a mi refugio despus de la ronda de noche, o la sonora

risa de Nikoli Niktich. Rea siempre de un modo muy alegre y contagioso. Al
abrir la puerta, vi a Popudrenko sentado junto al quinqu con dos viejos
desconocidos.

Popudrenko me mir y volvi a prorrumpir en estruendosas carcajadas.

Oyelos, Alexi Fidorovich. Esta s que es una delegacin!

Los viejos, al parecer, no compartan su alegra. Uno de ellos tena un aire

francamente sombro. El otro, al yerme, se levant y me dijo con tono ofendido:

Si somos tontos, debis de explicarnos lo. Hemos venido a pediros ayuda y

consejo.

Popudrenko recobr en el acto la seriedad.

Repite, padre dijo. Cuntaselo a nuestro jefe. No te ofendas. El asunto

tiene verdadera importancia y tomaremos alguna decisin. No me ro de
vosotros... Es que, sencillamente, me gusta lo que me contis.

Los viejos se miraron. Me sent a la mesa, frente a ellos, y les ofrec tabaco.

Somos del casero de Guta... comenz uno de ellos.

No estara de ms, camarada jefe le interrumpi el otro, que diera usted

disposiciones para que fuese ms fcil llegar a verle. Nos han tenido dos horas
en el puesto de vigilancia. Y la cosa urge.

Somos del casero de Guta repiti el primer viejo. Estuvo con nosotros
un agitador, no s si del Partido o de los guerrilleros. El agitador aquel nos ley
el parte de guerra, bien agradecidos que le estamos, nos cont cmo marchaban

las cosas en el frente y cmo debamos engaar y matar a los alemanes. Un

joven moreno, buen mozo. No sabemos cmo se llama, pero habla bien, llega al
corazn...

Nos explic cmo debamos engaar a los alemanes para que no nos sacaran
hasta el alma. El agitador aquel nos dijo que pronto llegaran al casero los
alemanes, para elegir un strosta. Que haran algo as como una especie de
elecciones. Y vuestro agitador nos aconsej que eligisemos a uno de confianza
para ese puesto. Que ese hombre de confianza, nuestro, hara ante los alemanes
como si fuese de ellos, pero para nosotros sera nuestro. No es as, Stepn?
pregunt el que hablaba, volvindose hacia su compaero y lanzando de paso
una enojada mirada a Popudrenko, como diciendo: "No hay ningn motivo para
rerse".

As es respondi Stepn. Y, adems, nos dijo que nuestro elegido fuera

en persona a ver al comandante y le hiciese creer que l era un kulak que
simpatizaba con el orden alemn. No es as, Ivn?

As es.

Nos reunimos unos siete hombres. Y comenzamos a convencernos

mutuamente: ve t, Stepn; no, ve t, Ivn; y si no, t, Sergui Vaslievich.
Todos se negaban.

El viejo aspir una bocanada de humo y call, con aire muy significativo.

S dije yo con cautela, el asunto es complicado. Difcil. Hay que hacer el

papel de manera que los alemanes le crean a uno. De lo contrario, se acaba en
seguida en la horca. El asunto es peligroso! Hace falta un hombre muy valiente
y abnegado!

Cmo dice?

Digo que hace falta un hombre muy abnegado. Uno que est dispuesto a
morir por el pueblo.

Y les cont brevemente la vida, el trabajo y la heroica muerte de Egor

Evtujvich Bodk.

Los viejos, conmovidos, callaban. Despus, Stepn dijo:

Tiene razn. La muerte ya no camina con la guadaa al hombro, sino con el

automtico alemn. Es fcil perder la vida. Pero es difcil hacerlo con talento.
Aquel camarada Bodk, que acept el cargo de strosta, tena un motivo. Los
alemanes comprobaron y vieron que, en efecto, estaba expulsado del Partido y

que a un hombre as se le poda admitir en los asuntos alemanes. Por lo tanto, era
valiente con talento. Pero el caso nuestro es diferente, camarada jefe...

Me parece que usted cree le interrumpi el otro viejo que todos somos
unos cobardes. No, no se trata de eso. Los alemanes no son tan tontos como para
colocar en ese puesto a cualquiera. Primero olfatearn a la gente.Y nosotros
tambin examinamos a los nuestros como si estuvisemos en el lugar de los
alemanes. Cuntos hombres nos han quedado en el casero? A Eremi, no lo
vamos a contar: ha perdido la chaveta. A Vasili Kzhuj tambin le hemos
excluido de la lista: para l lo ms importante en el mundo es el aguardiente. Y
sin ellos, sin esos dos chiflados, quedamos cuarenta y dos hombres...

Todos ellos gente buena. Fiel al rgimen sovitico. Algunos son ms fuertes,
hay otros ms flojillos. Nosotros les habramos apoyado, pero el mal no est en
eso, camarada jefe...

En aquel preciso instante Popudrenko volvi a sonrer: Los viejos callaron. Yo le

mir y mov la cabeza con reproche. Popudrenko sali del refugio.

De qu se reir? dijo uno de los viejos. Usted, segn veo, lo toma en

serio.

Bueno, escuche lo que pas luego... Nos reunimos, pues, unos cuantos con el
antiguo presidente de nuestro arte/ y nos pusimos a examinar a la gente, para ver
lo que era cada cual. Como si le llenramos de memoria el cuestionario a cada
uno: Serva o no serva para criado de los alemanes? Creeran stos en su
solidaridad o lo calaran y lo ahorcaran?

Al principio, quisimos elegir a Alexandr Petrenko.

Un hombre sesudo y joven, no tendr ni los cuarenta.

Era el jefe de la comisin revisora del koljs. Y antes, har unos quince
aitos, fue uno de los principales en el Komsomol. No s si miembro del Bur
o...

Yo interrump a los viejos:

A un hombre que se haya destacado mucho no se le puede elegir, camaradas.

Sera un fracaso inmediato.

Pues eso es lo que decimos nosotros. No se puede, es imposible. Probamos a

otro, a Andri Jizhniak. Antes era el jefe de la comisin de crditos y emprstitos
del Estado. Y, adems, habla participado activamente en la expropiacin de los
kulaks. Tuvimos que renunciar a su candidatura.

Despus pensamos en Dejterenko. Un hombre tranquilo, viejo y creyente. Y

con buen caletre. "Yo nos dijo estoy dispuesto a defender al pueblo. No me
niego. Pero hay un pero..." "Qu pero, Pvel Spiridnovich? ", le preguntamos.
"Pues el pero de que mi hijo mayor, Mikola, es coronel del Ejrcito Rojo, y mi
hijo mediano, Grigori, ha trabajado en la ciudad de Vilnius, en el Comit de
Distrito del Partido, y mi hija, Varvara Pvlovna, como todos sabis, era la
ayudante del jefe del Trust de Tranvas en Kiev... Y ahora, decidme vosotros si
yo, su padre, sirvo para strosta". Y, claro, decidimos que no serva.

S, la situacin es complicada acced yo.

Ahora ya me daba cuenta de qu se rea Popudrenko. Tambin a m me costaba

trabajo reprimir una sonrisa.

Pero ya ver, camarada Fidorov. Fuimos en busca de Guersim Klichnik.

Es un hombre taciturno, de cejas como viseras. Con un fsico para el cargo, que
ni pintado. Ivn y yo fuimos a su casa, pero no lo encontramos all. Preguntamos
a la mujer que dnde estaba, y nos respondi que no lo saba. No habamos
hecho mas que salir de la casa, cuando le vimos atravesar el barranco y tirar
hacia el bosque, con un hatillo a la espalda. Le llamamos: Guersim! " Se
acerc. "Qu queris?" "Hazle un servicio al pueblo, Guersim. Durante
todos los aos de Poder sovitico nada dijiste, ni a favor ni en contra del
rgimen. Nadie mejor que t para strosta. Dirige a la chita callando. Con
nosotros, a la chita callando; con los alemanes, a la chita callando. Y si hace
falta, castiga a alguno, como si hubiese infringido el orden alemn. Lo principal
es que el secreto del pueblo est oculto para los alemanes. Si viene un
guerrillero, o un hijo prisionero vuelve a la casa de su madre, que no se enteren
los alemanes"... Guersim quedse pensativo, se rasc el cogote, y nos
respondi: "No puedo" "Por qu?" "No puedo, y no hay ms que hablar.
A qu insists? Si pudiera, lo hara con gusto", y vuelta a callarse. "Pero dilo,
Guersim, somos gentes de confianza" "Bueno, ya que os empeais, lo dir!
Conocis a Sokolenko?" "Qu Sokolenko? En el casero no tenemos a
ningn Sokolenko..." Ivn y yo nos miramos: Para qu habra sacado a relucir a
Sokolenko? El tal Sokolenko, durante todos los aos de Poder sovitico, escriba
en los peridicos sobre los asuntos de nuestro casero. En el peridico del
distrito, en el de Cherngov, y hasta en el de Kiev aparecan unos sueltos,
firmados con ese nombre. Si alguien haca un desfalco, o el presidente trabajaba
mal, u ocurra algo feo por el estilo, siempre apareca un articulito. Hasta versos
escriba el tal Sokolenko. "Qu poca vista tenis nos dijo Guersim, ese
Sokolenko soy yo! Sokolenko es mi seudnimo. Comprendido? Cmo queris
que sea yo el strosta? No me queda ms que un camino: irme con los
guerrilleros".

As pues, camarada jefe continu Stepn, a todo el que le echamos el

ojo, est comprometido en las cosas soviticas. No falla: el uno es diputado del
Soviet de Distrito o miembro del Soviet Rural, el otro stajanovista o jefe de
brigada... Mrese por donde se mire, ninguno sirve...

El viejo call, me mir con aire de reproche y ambos se levantaron. Pero yo

logr contener la sonrisa y les invit a que tomasen asiento.

Captulo segundo: PRIMEROS EXITOS parte 4 de 16

Vosotros mismos comprenderis, camaradas les dije, que eso que me

estis contando es sencillamente magnfico...

Qu hay de magnfico en eso? Los alemanes nos pondrn de starosta a Piotr

Goroj, o quizs a otro peor todava, a Ivn Solmenni. Un ladrn, un bandido,
que no slo rompe cristales de las casas ajenas, sino tambin de la suya... Ese
querr ir de strosta. Le tiran los alemanes.

Popudrenko volvi.

Y bien, Nikoli Niktich, qu les vamos a aconsejar a los camaradas?

Los viejos nos pidieron:

Envennos a alguien de alguna aldea lejana...

Pero se vieron obligados a aceptar que la distribucin de los strostas, de todos

modos, no era asunto nuestro y tambin que difcilmente los alemanes aceptaran
a un hombre llegado de otro lugar. Estuvimos pensndolo largo rato y, al fin y a
la postre, llegamos a la conclusin de que mejor candidato que Sokolenko, o sea
Klichnik, no lo encontraramos seguramente. Mxime cuando, en efecto,
Klichnik haba llegado la vspera al bosque; lo habamos incorporado a una de
nuestras compaas.

El guerrillero de guardia llam a Klichnik. Era un koljosiano que frisara en los

cincuenta y dos aos, de pronunciadas facciones, aspecto grave, labios muy
contrados y mirada sombra bajo las pobladas cejas.

Hizo usted mal, camarada Klichnik, en descubrir su seudnimo. Hemos

llegado a la conclusin de que nadie mejor que usted puede desempear el cargo
de strosta.

Klichnik asinti con la cabeza.

No le harn traicin los hombres a quienes ha descubierto su seudnimo?

Qu opina usted?

Pero si no ramos ms que nosotros dos, camarada jefe!exclam uno de

los viejos.

Bueno, entonces, no le traicionarn resumi Popudrenko. Klichnik volvi

a asentir con la cabeza.

Est usted de acuerdo en que es una medida precisa y que, a excepcin de

usted, no se lo podemos encomendar a nadie?

Ahora lo comprendo.

Vaya, y trabaje... Lo ms importante es que no le pesquen. Buena suerte!

As nos despedimos. Unos meses ms tarde, cuando comenz a salir el peridico

de los guerrilleros, aparecan en l con frecuencia notas sobre la vida rural,
firmadas por Sokolenko. Nadie supo jams que el autor de esas notas era el
strosta del casero de Guta, confirmado en su puesto por los alemanes.

***

Los campesinos que haban quedado con vida abandonaban las aldeas
incendiadas y se dispersaban por toda la regin. Llevaban a los nios y los
bultos en carretillas y trineos. Centenares de familias iban por los caminos,
buscando refugio en casa de sus parientes o conocidos o sencillamente en las de
personas de buen corazn. Llegaba una de esas familias destruidas y la gente del
lugar se reuna y rogaba que explicaran lo sucedido.

Los strostas y comandantes no prohiban estas reuniones. Hasta los instigaban.

"Que escuchen, se horroricen, esto los har ms sumisos". as seguramente
pensaban las autoridades de la ocupacin. Despus se dieron cuenta.
Comprendieron que en cuan to se reuna gente sovitica, hablaran de lo que
hablaran, siempre acababan diciendo que haba que vengarse y liquidar la
escoria nazi.

Pero no todos, ni mucho menos, de los que haban quedado sin hogar iban a casa
de sus parientes o conocidos. Muchos de ellos marchaban a los bosques. "En
nuestros puestos de vigilancia bromeaban los guerrilleros hay tantas colas
como en un despacho de salvoconductos". La gente llegaba especialmente por la
noche, despus de las luchas del da. Alguien del Estado Mayor haca guardia e
inscriba a los recin llegados. Los que venan a nosotros eran aquellos mismos
hombres soviticos, cuyos corazones, segn clculo de Rosenberg, deban
temblar ante el golpear de las botas alemanas. Traan consigo pistolas, granadas,

cartuchos. En aquellos tiempos, todo el que deseara poda encontrar armas en los
campos donde se producan los combates. Y todo el que llegaba nos contaba al
instante la historia de su rebelin. Primero la contaban en el puesto de guardia,
despus en el Estado Mayor y ms tarde a sus nuevos compaeros en los
refugios o junto al fuego.

De la aldea de Maibutnia lleg el viejo koljosiano Tovstonog. Entre nosotros

haba gente que le conoca ya de antes. Prestaba diversos servicios a los
guerrilleros; ocultaba en su casa a nuestros exploradores y enlaces. Conoca el
camino del destacamento. Y una buena maana apareci en compaa de tres
muchachas. Una de ellas traa una vaca.

Me llamaron al puesto de vigilancia. El viejo exiga que se presentase el jefe

principal.

Conque t eres Fidorov? me pregunt el viejo tendindome la mano.

He odo hablar de ti. La gente habla bien de tu destacamento. Tus muchachos
han estado en mi casa. Nada hay qu decir, son buenos muchachos. Lstima que
yo no tenga hijos; de haberlos tenido, les habra dado mi bendicin para que se
fueran contigo... Yo mismo ira, pero los aos pesan, me siento fatigado.

Le escuchaba mirando involuntariamente a las muchachas. Todas ellas eran

robustas y de mejillas sonrosadas. La mayor tendra unos veintids aos, la
mediana, unos dieciocho, y la ms joven que apenas habra cumplido los
diecisis sostena en sus manos una soga atada al cuello de la vaca. El animal
meneaba la cabeza.

Roska susurraba la mocita, quieta, Roska!

Tu Roska est nerviosa dije yo para hacer participar en la conversacin a

las jvenes. No est acostumbrada a vagar en invierno por los bosques.

La muchacha enrojeci hasta las orejas.

No le pasar nada murmur, bajando la vista.

Son garridas mis mozas, eh, camarada jefe? Esta es Nastia, mi hija mayor;
ha terminado nueve grados de la escuela. Esa es Pasha, la mediana; aunque no
tiene ms que dieciocho aos, ya es jefe de cuadrilla en el koljs. Y esa otra,
Shura, Alexandra Timofievna, la predilecta de su madre, con su amiga Roska...

Padre protest la muchacha, no se ra...

Acaso hemos venido a llorar? Aqu la gente es alegre, Shrochka. Tenis

acordeonistas? Mis mocitas, camarada jefe, son las tres maestras en el cantar... Y

bien, te las llevas en lugar de hijos? Y de paso, quedaos tambin con la bestia.
La vieja y yo ya nos arreglaremos.

Tard en responder. El viejo se alarm:

No te fijes, camarada jefe, en que son calladas, mis mozas tienen fuerza.

Las tres muchachas fueron admitidas en el destacamento. Las mayores se

acostumbraron pronto; iban de exploracin y tomaban parte en los combates
igual que los hombres. Cantaban magnficamente, y Shura era la que entonaba
los solos. Pero no fue capaz de vencer su timidez. Era muy delicada. Cuando
empezaban a referir delante de ella historias guerrilleras, algo subidas de color,
se levantaba y se iba al bosque. Al principio, la nombramos sanitaria. La
muchacha no se neg, pero era evidente que estaba disgustada. Senta grandes
deseos de participar en los combates. De- pequea estatura y carita de manzana,
andaba siempre con la bolsa sanitaria al hombro. La llevaba abarrotada.

Qu llevas en la bolsa, Shura? Pesa demasiado!

La muchacha se pona colorada y, apartando los ojos, responda en voz queda:

Cartuchitos.

Al fin y a la postre, Shura consigui que le dieran un fusil. En el primer

combate, cuando el jefe haba dado ya orden de retirada los alemanes eran
unas cinco veces superiores en nmero y a los guerrilleros les amenazaba el
cerco, Shura no se movi de su sitio y continu disparando, detrs de un
tocn.

Eh, t, Shura, ven aqu! grit el jefe. Por qu te quedas rezagada?

La muchacha se reuni a los dems y, justificndose, dijo:

Pero si a m no me ha llamado nadie. El jefe ha dicho: Muchachos, atrs! ",

pero yo no soy ningn muchacho, yo soy una chica...

Mientras nuestro destacamento permaneci cerca de Maibutnia, el viejo

Tovstonog visitaba con regularidad a sus hijas. Y siempre entraba a yerme, para
entregarme algn regalo: algunos huevos o una petaca llena de tabaco. Casi
puedo afirmar que el viejo se haba convertido en mi proveedor de tabaco.
Tovstonog me interrogaba detalladamente sobre cmo se portaban sus hijas y
cmo les iba en el combate.

Parece, padre, que las hubieras metido en una escuela, en vez de un

destacamento guerrillero.

Pues claro me respondi sin alterarse. Que aprendan!

Por aquel mismo tiempo se incorpor al destacamento un viejo de sesenta y

cinco aos: Semin Arnovich Levin, maestro rural, sin partido. Haba estado
dos semanas caminando a la ventura por las aldeas y los bosques prximos, en
busca de guerrilleros. Y cuando al fin consigui encontrar el camino y llegar al
destacamento, estaba tan hambriento y cansado, que, al parecer, no podra ms
que descansar y alimentarse. Era flacucho, encanecido, de aspecto nada gallardo.
Pero al da siguiente, ante el asombro general, exigi ya que se le diese trabajo.
Le enviaron a la cocina, para ayudar a la cocinera. Durante dos o tres das estuvo
pelando patatas dcilmente; despus, se present al jefe de la compaa:

Llveme a una operacin de combate, djeme luchar... Es verdad que soy

viejo, pero no importa, pngame a prueba...

Y se sali con la suya. Tom parte en varios combates. Recuerdo que cuando
fuimos a la operacin de Seminovka y tuvimos que hacer un recorrido de
treinta kilmetros y pico, el viejo los hizo a pie. La gente le propona:

Sintese en el trineo, no es usted joven, nadie se lo va a echar en cara.

Dejadme, no valgo menos que vosotros responda con irritacin. Qu

privilegios tengo yo? Si me habis reconocido como combatiente, dejadme que
sea igual a los dems. Solamente despus de tener en su haber seis alemanes
muertos, Levin accedi a pasar a la intendencia.

Entre los viejos, tenamos decenas de auxiliares. No todos ingresaban en el

destacamento, ni nosotros nos esforzbamos por conseguirlo. En sus aldeas
natales nos podan prestar una ayuda mucho mayor: con frecuencia
establecamos en sus casas nuestros centros de enlace.

En la aldea de Baliasi, del distrito de Jolm, viva Ulin Sien, un viejo de lo ms

astuto. Tena entonces setenta y seis aos. En la actualidad vive an y cuenta a
sus biznietos sus aventuras guerrilleras. Tres veces cay el viejo Ulin en manos
de los alemanes y policas. Y todas ellas fue cruelmente apaleado.

Pero preguntadle a la gente! vociferaba el viejo. Y os convenceris de

que no hago nada. Acaso son mis aos y mis fuerzas como para andar de
guerrillero? En mi vida he visto a esos bandidos del bosque.

Ulin injuriaba a los guerrilleros con tanta sinceridad que acababan por soltarle.

Y al da siguiente volva de nuevo al bosque para enlazar con los guerrilleros.

Recuerdo que un da lleg al Estado Mayor trmulo de coraje:

Pero qu orden es ese! Eso es tomarle el pelo a un viejo! Si hay un acuerdo,

hay que cumplirlo, para algo es uno militar...

Result que el blanco de su enfado era Balabi. Se haban puesto de acuerdo en

que Ulin se presentara en la linde del bosque a las dos de la tarde y hara sonar
un caramillo de pastor.

Ya no soy ningn zagal, soy un viejo. Me cuesta trabajo andar por la nieve
con sacos a la espalda. Estuve sopla que te sopla, metido en nieve hasta el pecho,
pero no vino nadie. Llevaba encima ocho kilos de cebollas y unos dos kilos de
tabaco. Sudaba a mares. Y as no se tarda en pescar un catarro... Haz el favor,
Alexi Fidorovich, de amonestarle por escrito...

Tal vez no se haya presentado por causa justificada?

Entrate, para eso tienes el mando. Cuando Ulin supo que los hombres de
Balabi haban estado ocupados en la construccin del refugio, y que el ruido de
las hachas les impidi or su caramillo, accedi a suavizar la pena.

De todas formas, deba de haberse acordado. Y como castigo no le des ni

pizca del tabaco que he trado...

Captulo segundo: PRIMEROS EXITOS parte 5 de 10

En la aldea de Pereliub, del distrito de Jolm, la koljosiana Mara Ilnichna

Vschenko, de ochenta aos, era la duea de la casa donde tenamos nuestro
centro de enlace, y al mismo tiempo, exploradora. Al bosque iba raras veces,
pero en su casa reciba a decenas de hombres nuestros, les daba de comer y les
lavaba la ropa. El stano de su casa era el depsito de nuestras octavillas: all
iban a buscarlas hombres de las aldeas ms lejanas.

Se me grab una escena que se repiti tambin en otros lugares. Despus de una
operacin de cmbate marchbamos en unos cuantos trineos por la aldea
Tpolevka quemada por los alemanes. En aquella ocasin en nuestra alma
reinaban paradjicos el sentimiento amargo y la alegra, la euforia y el estupor.
De toda la aldea haban quedado enteras no ms de cinco izbas. Y hasta stas se
hallaban cubiertas de holln y algo chamuscadas, de todas partes se levantaban
chimeneas, en las fras estufas yacan hechos un ovillo los gatos. De unos
agujeros negros salieron unos nios y varias viejas y despus, inesperadamente,
unas chicas y mujeres jvenes. Nos saludaban con las manos y sonrean.
Mientras, nuestros muchachos hacan sonar sus armnicas y, aunque no muy
bien, pero en voz alta, cantaban canciones. La nieve resplandeca por los reflejos
del sol, los caballos corran ligeros.

De una de las casas an entera sali corriendo un muchacho de unos veinticinco

aos slo con una cazadora. Tras l apareci una mujer.

A dnde vas? Vuelve!

Pero el muchacho se agarr del soporte de mi trineo y corri junto a los caballos.

Djeme... dijo entrecortadamente. Tengo un arma. Pero, sultame ya!

grit airado a la mujer que estiraba de su cazadora.

Corriendo y en unas cuantas palabras nos cont su biografa de la guerra:

Me movilizaron, camarada jefe, pero no tuvieron tiempo de enviarme a la

unidad cuando de pronto se presentaron los alemanes... Permtame unirme a
ustedes. Tengo un arma.

Yo hice un movimiento de aprobacin con la cabeza. El chico sali corriendo

hacia la casa y no tuvieron tiempo nuestros trineos de atravesar la aldea cuando
apareci de nuevo con una chaqueta guateada bajo el brazo, el fusil en una mano
y dos granadas en la otra. Salt sobre el trineo en marcha. La mujer corri un
rato tras nosotros. Amenazaba e imploraba, pero el marido le dio la espalda y se
puso cantar con sus nuevos compaeros. Se llamaba Osmachko y ms tarde fue
uno de nuestros mejores lanzadores de minas. Despus, casi en cada aldea por la
que pasbamos alguien peda ir con nosotros.

Una vez me informaron de que haban llegado al puesto de vigilancia cuatro

chicos con botas altas, batas de camuflaje, cucharas y cuchillos metidos en las
caas de las botas. Ped que los trajeran al Estado Mayor. En efecto, los chicos
se haban puesto sbanas y paales encima de las chaquetas. El mayor de unos
catorce aos se llev la mano al gorro y dio el parte:

Se presentan a su disposicin, como hurfanos de padre y madre...

El ms pequeo de los cuatro, un chiquillo delgaducho, se mantena en posicin

de firme, imitando a los mayores, pero temblaba todo l, no se sabe s a causa
de) fro o del intenso deseo de echarse a llorar. Una larga gota le colgaba de la
nariz. Al advertir mi mirada, el "jefe" del grupo se acerc de un salto al pequeo
y, diligente, le sec la nariz con el borde del paal; despus, volviendo a ponerse
en posicin de firme, continu el parte:

Como hurfanos de padre y madre, procedentes de la aldea de Ivnovka,

distrito de Koriukovka: Grigori Guersimovich Jlopianiuk, nacido en 1926; mi
hermano, Nikoli Guersimovich Jlopaniuk, nacido en 1930; y ste, que es su
amigo, Alexandr Miatenko, del mismo ao, y Mijal Miatenko, de seis aos...

Interrump al "jefe", me llev a los cuatro al refugio, les hice sentar y orden que
trajeran t caliente.

El refugio se llen de gente. Todos les hacan preguntas. Los chicos coman
apresuradamente, movan las cabezas, pero no respondan a las preguntas y
miraban al mayor. Este estaba desconcertado. Continuar dando el parte era
imposible y para el relato no se haba preparado de antemano. El "jefe" se ech a
llorar antes que sus "soldados". Bien es verdad que le dio tiempo a salir
corriendo al bosque, y, una vez all, abrazndose a un pino, dio rienda suelta a
sus lgrimas.

La historia de los muchachos era terrible. Praskovja Efmovna Jlopianiuk,

esposa de un comunista, sargento del Ejrcito Rojo, haba sido asesinada en su
casa por Moroz, jefe de polica de Koriukovka, y otro polica Ifamado Zbov.
Estos se llevaron de la casa todos los objetos de valor. A los chiquillos no los
tocaron, seguramente por no molestarse en darles alcance. Los chiquillos no
regresaron a la casa hasta la maana del siguiente da.

Ellos mismos cavaron en su huerto una pequea zanja y, solos, sin ayuda de
ninguna persona mayor, sin invitar a nadie al entierro, cubrieron con tierra
helada y nieve el cuerpo de su madre. No tenan parientes por aquellos
contornos. Los hermanos comenzaron a vivir solos. La pequea reserva de
harina y patatas se iba acabando. Cmo vivir? A dnde ir?

Una noche, irrumpi en la aldea un grupo de guerrilleros nuestros. Los chicos

estuvieron observando el combate. Vieron la muerte de uno de los asesinos de su
madre: el polica Zbov. Vieron que los guerrilleros incendiaban la casa del
strosta. Y despus, en compaa de los koljosianos adultos, corrieron al
depsito de grano, forzado por los guerrilleros. Los chiquillos hicieron unos diez
viajes, trayendo cubos de trigo a su casa, y se quedaron dormidos encima del
trigo desparramado por el suelo.

A la maana siguiente se enteraron de que los guerrilleros haban abandonado la

aldea. Aquel mismo da, su vecina, Natalia Ivnovna Miatenko fue conducida a
la comandancia de polica. La mujer no regres ms. Quedaron otros dos
hurfanos: Shura y Misha. En eso, se enteraron de que en la vecina aldea de
Sofevka los policas no slo mataban a los mayores, sino tambin a los nios.

Entonces Grisha reuni a sus ms pequeos compaeros de infortunio y

pronunci ante ellos un breve discurso:

Vamos a ir en busca de los guerrilleros. Si no, acabarn con nosotros.

Los chicos prepararon su marcha con gran espritu prctico. Metieron en una
alforja dos mudas de ropa, trigo y sal, llevronse una sartn, cuchillos, agujas,
hilo y una caja de cerillas.

Los dos muchachos medianos averiguaron por dnde se poda ir mejor. Por la
noche, los cuatro se echaron encima unas sbanas y, a rastras, emprendieron la
huda por los huertos, hacia el campo, y, de all, al bosque.

Estuvieron vagando tres das por el bosque. Encendan hogueras y dorman al

lado de ellas. Y, de creerles, no haban llorado ni una sola vez antes de ir a parar
a mi refugio.

Pero en mi refugio tampoco les dur mucho el llanto. Se pusieron muy contentos
cuando, especialmente para alegrarles, empezamos a tocar el gramfono... El
primero en quedarse dormido fue el pequeo. Y Shura Miatenko, antes de hacer
lo propio, manifest con gran seriedad:

Si perecemos aqu, muchachos, no importa, porque ser por nuestra Patria!

Dos de los chicos Grisha y Kolia Jlopianiuk se quedaron con nosotros, en el

servicio de exploracin. Y a los hermanos Miatenko tuvimos que dejarlos, en
das difciles, en una de las aldeas a cargo de buena gente.

Unas tres semanas despus del combate en Pogoreltsi lleg arrastrndose hasta
nuestro campamento una mujer prcticamente congelada. Daria Pnchenko era
una koljosiana de unos cuarenta aos, duea de la casa donde se concertaban las
citas clandestinas en Pogoreltsi. Alguno de los vecinos la denunci y la mujer
escap al bosque. Sali deprisa y corriendo por la noche. Se visti de cualquier
manera, ni siquiera tuvo tiempo de taparse con un pauelo caliente. No pudo
llevar consigo ni un trozo de pan. March por una nieve ya profunda. La caja de
cerillas que se haba guardado en las botas de fieltro se moj y Dara no pudo
encender ningn fuego.

Antes estaba conectada con el destacamento de Pereliub dirigido por Balabi.

No saba donde se encontraba el destacamento regional. Pero saba que en un
manantial, junto a las races de un rbol arrancado por una tormenta, en el agua,
bajo una piedra deba haber una ampolla con una nota, en caso de que el
destacamento se trasladara a otro lugar.

El destacamento efectivamente cambi de lugar, se haba unificado a nosotros y

para llegar hasta l haca falta andar ms de cincuenta kilmetros. Baj la
temperatura, a unos veinticinco grados bajo cero. El manantial se hel. Dara vio
bajo el hielo transparente la ampolla reventada y una esquina de la nota. En los
refugios de los guerrilleros no haba nadie y haca fro. No haba nada que
comer. La mujer no saba a donde ir. Dara quiso marchar a Orlikovka, donde

tena unos conocidos, anduvo unos cinco kilmetros pero dio media vuelta: no
poda dejar la nota bajo la capa transparente de hielo con las indicaciones sobre
donde se encontraba el destacamento regional.

Dara decidi conseguirlo fuera como fuera. Primero golpe el hielo con el pie.
La bota de fieltro, como era blanda, ni siquiera dej un rasguo en la superficie
helada. Daria intent encontrar alguna piedra bajo la nieve. Se le helaron las
manos, del hambre la cabeza le daba vueltas. Por la tarde vio que sobre
Orlkovka se ilumin el cielo. Eso quera decir que tambin all estaban los
alemanes.

Pas otra noche ms sin comer en el refugio. Por la maana, al salir de su

escondite descubri unas huellas de lobos. Todas se dirigan hacia un punto y se
alejaban de l hacia todos los lados. Dara se pregunt a qu se debera aquello.

Al alzar la cabeza vio en una alta rama un cordero despellejado. Seguramente los
guerrilleros se olvidaron de l, o a lo mejor lo dejaron adrede para personas
como ella.

Los lobos no podan darle alcance. Tambin Dara igual que los lobos se estuvo
largo rato dando saltos sin saber cmo llegar hasta la carne. Era tanto el hambre
que tena que decidi quitarse las botas y subrse al rbol. Lleg hasta el cordero
y estuvo royendo la carne cruda y dura sin sal. Despus de saciar un poco su
hambre, pero completamente helada, Dara inici sus bsquedas. Se internaba en
el bosque unos cuantos kilmetros y por la noche volva sobre sus pasos al
refugio abandonado. La carne de cordero era su nico alimento y lo que la poda
salvar de morir de hambre, en cada ocasin la suba con esfuerzos sobrehumanos
a la bifurcacin del pino.

Intent ms de una vez romper el hielo del manantial con ramas de rbol. Pero
nada logr. As que decidi cubrirlo con nieve.

Alargando cada vez ms su camino, Dara penetraba ms y ms en el bosque.

Por fin dej de volver a su base, se arrastraba marchando siempre hacia adelante.
Los lobos la seguan en espera de su pronta muerte. Daria lleg al puesto de
guardia slo al treceavo da de que sali de Pogoreltsi.

Nuestro practicante Anatol Emelinov, para evitar la gangrena se vio obligado a

amputarle los dedos de los pies y siete dedos de las manos.

Dara sobrevivi. Sigui con nosotros todo el camino guerrillero. Era una
maravillosa eiploradora. Despus se la nombr presidente de la tienda de
Pogoreltsi.

En la gente que se nos una abundaban los jvenes. Evidentemente, no podamos

aceptar en el destacamento a todos los chicos en edad de ser pioneros que
deseaban hacerse guerrilleros. Y stos se contaban en centenares y hasta miles. A
algunos les atraa el romanticismo de la lucha, la inocente aspiracin de disparar
con un "fusil de verdad". Pero la mayora de los chicos koljosianos mayores de
diez aos comprenda muy bien que los alemanes eran un enemigo terrible.
Haban visto la voracidad, el salvajismo y la crueldad del enemigo. Muchos,
como los hermanos Jlopaniuk y Miatenko unidos a nosotros, haban quedado
hurfanos. En sus corazones anid un deseo ardiente de vengarse de los
verdugos.

A partir de qu edad un joven puede ser un combatiente de cuerpo entero? No

es fcil dar respuesta a esta pregunta. A veces un chico fuerte y musculoso de
unos quince aos, excelente ayudante en una casa campesina, puede llegar al
campamento y al tercer da deshacerse en lgrimas de tal modo que hay que
quitrselo de encima lo antes posible. Y hasta l mismo puede pedir: "Djenme
en la aldea, no puedo ms". A veces simplemente se escapa, pero trata de
llevarse consigo el fusil y un par de granadas. Acaso pueden aplicrsele
medidas disciplinarias, algo imprescindible en caso de todo guerrillero? Pues
claro que no.

Sin embargo, no son pocos los casos en que un chiquillo esculido de catorce
aos se ve arrebatado de un odio inagotable por el enemigo, de modo que se
convierte, como dice el pueblo, en un hombre de hierro. Para un muchacho as
no hay nada que pueda detenerlo. Duerme sobre tierra mojada y se levanta
fresco como una manzana. Est de guardia varias horas seguidas y no se queja.
En las marchas siempre est alegre y alegra a los dems con sus bromas. As era
en nuestro destacamento Vasia Korobk, y Grisha Jlopianiuk no se le quedaba
atrs.

De todos modos, nos vimos obligados a establecer en nuestro reglamento no

ascrito que no se poda admitir a muchachos menores de diecisis-diecisiete
aos. Pero, claro est, intentaban engaarnos y, para qu negarlo, a veces nos
engaaban. No todos tenan documentos. Viene un hombre corpulento y dice
que tiene diecinueve aos. No tiene papeles, no es el caso de hacerle una prueba.
Pero despus, cuando ha cometido alguna falta, se echa a llorar y reconoce que
slo tiene quince rogando que se le perdone. Algunos destacamentos incluso se
vieron obligados a hacer limpieza: excluir a grupos enteros de chicos demasiado
jvenes. Pero eso slo ocurra en el perodo inicial. Ms tarde, los chicos de las
adeas saban aproximadamente a quin podan admitir. Y aquellos que, de todos
modos, llegaban a ser guerrilleros se adaptaban al nivel de los dems. Quien les
ayud mucho a autodisciplinarse y a templarse fue el Komsomol.

Los miembros del Komsomol que venan a nuestro destacamento, hasta los no
muy sanos fsicamente, se mostraron desde el principio como personas de mucha
resistencia, disciplinadas y, lo ms importante, como combatientes conscientes.

Comprendan mejor la esencia de clase de la guerra. Evidentemente, los

komsomoles saban por los libros y a travs de los relatos de los mayores lo que
era el capitalismo. La organizacin del Komsomol, ya antes de la guerra, les
ayud a comprender y a darse cuenta de que el enemigo slo poda venir de los
pases capitalistas, que marchara contra nosotros para arrancarnos las conquistas
de la revolucin e imponernos el rgimen burgus. Tena todo esto
importancia? Pues claro, y mucha!

Un chico joven instruido polticamente comprenda que el ejrcito nazi alemn

no slo mataba, quemaba y destrua. El fascismo traa consigo un futuro
horroroso, conduca a los hombres por el camino del capitalismo y quera
hacernos esclavos. El joven con instruccin poltica saba que la lucha se llevaba
a cabo para conservar el primer Estado socialista del mundo. El joven polticamente instruido y consciente tiene muchos ms estmulos y razones para
marchar con valor al combate. No slo es un vengador, no, es adems un
revolucionario, un defensor del socialismo y un constructor del comunismo.

Captulo segundo: PRIMEROS EXITOS parte 6 de 10

Despus de uno de los combates de aquel periodo en el destacamento regional

apareci un chiquillo pequeo, no se le poda dar ms de quince aos, era
delgaducho y de cabello erizado, a pesar del fro tena pecas en la nariz. Tena
una mirada siempre chispeante. Y la voz sonora y enrgica. Al atardecer, en los
descansos, junto a las hogueras siempre estaba explicando algo. Le gustaba
hacerlo precisamente junto al fuego. En uno u otro fuego se oa su voz sonora y
aguerrida. Y tena cosas que explicar.

Casi lo fusilamos. Pero, juzguen ustedes. En plena lucha, sobre el fino hielo del
ro se arrastraba un hombre con dos granadas a la espalda. Y no se diriga a
cualquier parte, sino directo hacia los arbustos donde tos guerrilleros haban
emplazado una ametralladora enmascarada. Justo al llegar a la orilla se hundi,
se cal hasta los huesos, pero el diablillo continuaba arrastrndose. Se agarraba a
las matas de hierba, a las races y suba por la pendiente a la vista del enemigo.
Pero los alemanes no disparaban contra l, como si se compadecieran.

Nuestros hombres de la ametralladora se dieron cuenta de lo que pasaba,

enviaron a dos guerrilleros para cortarle el paso. De improviso se lanzaron sobre
l desde un arbusto, y le taparon la boca, le sujetaron de los brazos, le soltaron

dos tortas sin pensarlo y lo llevaron a rastras al Estado Mayor. Estaban

convencidos de haber cogido a una "lengua". Lo nico raro es que este trepador
enemigo no slo no haca resistencia sino que daba muestras de gran alegra e
intentaba darse de besos con su escolta. En fin, no fue tan fcil convencer a los
hombres como tampoco al Estado Mayor de que el chico en realidad quera
unirse a los guerrilleros. La gente exclam ab a:

Miente!

Fusilar a esa vbora!

Pero, por suerte, apareci Marusia Skripka, secretaria de la organizacin del

Komsomol, se lanz sobre el "enemigo" y grit:

Volodka?! De dnde vienes? Pero si es Volodka lijonovski, el hijo de

Andri lvnovich de Koriukovka! y con estas palabras lo envolvi en un
abrazo.

El mismo da por la tarde Volodia inici sus inacabables relatos. En un principio,

no le crean demasiado, pero lo escuchaban con aficin. "No se puede decir que
mienta mal" decan, e intentaban confundirle con las preguntas. Pero esto no
les resultaba nada fcil. Pues el muchacho sealaba los lugares en que se
produjeron las acciones, el da, la hora, los apellidos de personas que muchos
conocan.

Volodia, cuntos aos tienes?

Diecisiete! ... Otra vez no me creis. Palabra de komsomol, he pasado a la

novena clase. O sea que contar. Hace ya dos aos que soy miembro de la Unin
de las Juventudes Comunistas Leninistas de Ucrania. Pero de todos modos,
siempre me han tomado por un chico pequeo. Hasta mi padre. Ahora est en el
destacamento de Koriukovka con Korotkov. Cuando nos encontremos con ellos,
mi padre os lo confirmar...

En efecto, en aquel tiempo no nos habamos encontrado con el destacamento de

Koriukovka, pero ya sabamos que actuaba a ochenta kilmetros de nosotros.
Tambin tenamos noticias de que entre su gente se encontraba el vicepresidente
del Soviet de Koriukovka Andri Tijonovski. El padre de Volodia.

O sea que no te admitieron de guerrillero y decidiste ir por tu cuenta, que te

aceptaran a la fuerza.

No ha sido a la fuerza, sencillamente lo he conseguido... Mirad donde estn

los alemanes, a tres kilmetros de la aldea, pero mi padre se sigue rascando la
oreja. Otros comunistas haca tiempo que ya haban evacuado, pero l segua en

su sitio. Hasta me hizo sospechar un poco: "Cualquiera sabe, a lo mejor se le ha

ocurrido pasarse a los alemanes". Por su conducta anterior la cosa no pareca
probable. Pero si... Palabra de honor, no me hubiera fijado en que era mi padre,
yo mismo lo hubiera matado... Pero un da, veo, recogi mi padre en una bolsa
algo de comida, habl en voz baja con mi madre y, por los huertos, se march
hacia el bosque. De todos modos me enter de que hablaron no se qu de los
guerrilleros. As que sal corriendo tras l. Lo alcanc y le ped que me llevara
con l. Pero no quiso: "An eres pequeo". No saben la rabia que me dio. O sea
que tuve que quedarme.

Tambin me supo mal la actitud de la organizacin del Komsomol. Por qu se

olvidaron de m? Estaba claro que haba un acuerdo tanto con respecto a las
actividades guerrilleras como a las clandestinas. Yo haba ledo cosas sobre la
guerra civil. O es que ahora las cosas eran diferentes? Acaso el Komsomol no
participaba en esto? Al parecer, tambin all me haban tomado por demasiado
pequeo y poca cosa. Cuando nuestras unidades iban en retirada, a mi padre y a
m nos dejaron dos fusiles y una carabina. Las enterramos en el huerto. O sea
que, de todos modos, era un guerrillero aunque no me hubieran admitido en el
destacamento. Iba yo hacia aquel lugar y pensaba: "Antes de que me cojan
matar a dos o tres". Hice un hoyo y vi que no haba nada, mis armas haban
volado. Lo entend, claro: mi padre las haba entregado al destacamento. Pero la
rabia que sent fue horrible.

Cuando oscureci me dirig al Comit de Distrito del Komsomol. Me acerqu

all y vi que la puerta estaba abierta, en la habitacin haba luz y o dos voces.
Me coloqu tras la puerta y vi por una rendija a Marusia Skripka y a Fedia
Skripka un pariente suyo que trabajaba en el Comit de Distrito. Ella le deca:
"O sea que estar en Bridsk". No necesitaba saber nada ms, me fui corriendo a
casa. Cog medio litro de melaza, un trozo de pan y el libro de N. Ostrovski As
se templ el acero, lo envolv todo en una toalla, le di un beso a mi madre y me
dirig al bosque. Anduve dos das con estas provisiones. En un claro me encontr
con unos hombres, les grit desde lejos: ".Au-u-! ". Pero me contestaron con
disparos. Me escap de milagro, resultaron ser alemanes.

Tuve que volver a Koriukovka. Pero all tambin estaban los alemanes. De todos
modos, llegu a casa. Result que tampoco mi padre pudo llegar hasta el
destacamento y se esconda en las caballerizas del koljs. Despus se instal en
un trigal. All le llev varios das la comida. Llegaba all y gritaba: "Cucu! "
Cuando l me contestaba entonces me arrastraba hacia l. All se estuvo mi
padre ocho das, mientras los alemanes estuvieron en el pueblo. Pero yo s que
me paseaba y me fijaba en los alemanes. Fue la primera vez que me alegr de ser
pequeo. No me prestaban ninguna atencin.

Una vez me encontr con mi maestra de alemn Lego. Su marido tambin era
extranjero. Mira, pens, la mala pcora, no ha evacuado. Antes de la guerra
haba sido pero que muy activa, miembro del comit local, en cambio ahora iba
con un soldado alemn ensendole algo, alegre y contenta... Estaba claro que
los esperaba y ahora se pondra a hacernos la vida imposible. Entonces decid
vigilarla.

Al da siguiente, iba ella por la calle, yo la adelant, la salud y segu andando.

Me acerqu a la tienda y arranqu a propsito una tabla delante de sus ojos. Ella,
claro, reaccion: " Chico, ven aqu! Ah, eres t, Volodia! Por qu rompes las
cosas, Volodia? Ahora todo esto no es sovitico. Con el "nuevo orden" os vamos
a educar de otra manera. Dnde est tu pap? No ser comunista? " Y yo le
contest: "Mi pap ha muerto". Result que no se acordaba nada de m. "ZY t
eres komsomol?" Yo le digo: "Dios me guarde de serlo". "Ven a yerme,
Volodia, a hacerme una visita, parece que eres un buen chico". O sea que pic.
Ahora tena que encontrr sea como sea a los guerrilleros.

Las unidades alemanas se marcharon, slo qued la comandancia. Era mucho

ms fcil moverse. Mi padre se dio cuenta de que yo algo entenda, as que me
dio una misin: "Maana, me dijo, en la serrera se ha concertado una reunin de
los guerrilleros. Ves por estas direcciones y avisa a quien haga falta". Me puse
contento. Al menos era un trabajo de verdad. Avis a todo el mundo y yo mismo
me dirig a la reunin. Me acerqu a la serrera, pero los vigas me empezaron a
tirar piedras, ni siquiera me dejaron acercarme. Yo les ech en cara: "Cmo es
eso? He reunido a la gente y ahora me echis a pedradas..." Me dejaron pasar. Y
as me hice guerrillero. Me dieron una carabina. La misma que tenamos en el
huerto. Pero me la entregaron solemnemente y comprend que la reciba para
luchar...

En esto Volodia Tijonovski interrumpi su relato y lentamente se puso a liar un

pitillo... Claro, esperaba las preguntas. Alimentaba el inters de los oyentes.

Y qu pas con aquella alemana? Se lo dijiste al jefe?

Te fuiste con tu padre, pero, y la madre? Los alemanes no le hicieron nada?

Primero contest Volodia, no slo tengo a mi madre, sino tambin una

hermana pequea. Y segundo, yo y mi padre estbamos muy preocupados,
porque podan haberlas fusilado y quemar la casa. Pero las cosas salieron as:
dos prisioneros de guerra que se escaparon de un campo se encontraron con una
mina justo al lado de Koriukovka. Volaron por los aires. La gente de nuestra
calle, unas veinte personas, aseguraron por escrito a la polica que habamos sido
nosotros. Es decir que los que haban muerto en la explosin eran mi padre y yo.
As fue cmo salvamos a mi madre y mi hermanita.

No los reconocieron o qu?

Cmo que no los reconocieron! Pues claro que s, saban que no ramos
nosotros. Pero la gente tiene algo que se llama solidaridad. Por eso se puede
trabajar. Por eso yo poda pasearme tranquilamente entre los alemanes. La gente
no me denunciaba. Porque la canalla no es numerosa y se la ve de lejos... Por
ejemplo, Lego y su marido resultaron ser unas autnticas vboras. Nuestro
comisario, el camarada Rudi, me dio rdenes para que volviera a Koriukovka y
consiguiera ganarme la confianza de esa alemana. Antes nunca tuve que hacer la
pelota a nadie. Sabis lo difcil que es! Es lo mismo que hacerse amigo de una
serpiente venenosa. Probad convencer a una serpiente de que la respetis.
Bueno, fui a visitar a Lego. Estuve all unas dos horas. El matrimonio me quera
convencer de que averiguara quienes eran los dirigentes del destacamento
guerrillero. "A tu madre le darn tierras, y a ti una ropa muy buena, extranjera, y
una bonita medalla alemana, y adems, por cada comunista que cojas, te darn
mil rublos..." A ver, probad estaros quietos y or estas palabritas. Les promet
que lo hara todo. Slo les exig que por cada comunista me dieran adems un
saco de harina. Creyeron que estaba regateando. Y quedamos en medio saco.
Queran llevarme en seguida a ver al comandante, para que firmara. Logr
escabullirme por los pelos.

A la noche siguiente, el camarada Rudi y otro guerrillero ms se metieron a la

casa del matrimonio Lego por la ventana. Yo antes les haba dibujado en papel la
distribucin interior de la casa. Ped a Rudi que me llevara con l, tena muchas
ganas de actuar. Pero no sali. Otra vez me dijeron que todava era pequeo para
esas cosas. Qu rabia me dio. Me qued en la calle para silbar en caso de que
pasara algo. Al cabo de media hora se abri la puerta y salieron los guerrilleros.
" Todo en orden, Volodia, en marcha! " Acabaron con los dos sin pegar un tiro.
Les encontraron unas listas de los comunistas del pueblo y de las mujeres de los
oficiales...

Despus de esto me dieron rdenes de que siguiera actuando en la ciudad. Viva

en casa, pero durante el da no apareca. Mi padre me trajo un rollo de papel y
me dijo: "Escribe". Me pasaba los das escribiendo proclamas. Me conectaron
con otro chico, Lionia Kovahoy. Un muchacho muy valiente. Hicimos cada una
juntos! Haba con nosotrOs otro komsomol. Namenko, Bonia de apodo. Un
chaval listo. Lo echaron del Destacamento. Se durmi en una guardia. Si el
trabajo era movido, entonces no haba problema, pero le faltaba disciplina para
estarse quieto en un sitio.

A este Bonia una noche vino a cogerlo la polica. Lo arrestaron. Le ordenaron

que se quitara las botas y los pantalones. Le dijeron: Marcha delante! " Ech a
andar de prisa y cerr tras de s la puerta. La atranc con un madero y as, sin
pantalones escap a la calle.

Primero empezamos a clavar las proclamas con un martillo. Hacamos mucho

ruido. Lo hacamos a propsito, para que la gente saliera de sus casas y leyera.
Pero no result prctico. La gente tena miedo y arrancaba en seguida los papeles
de sus casas. Entonces decidimos pegarlos. Mi madre nos hizo cola. Pegbamos
las octavillas y proclamas en lugares pblicos. All se podan leer
tranquilamente.

Despus nos trajeron unos libritos: Cmo luchar contra el gorgojo, El tractor
STZNA TI. A simple vista parecan unos folletos completamente inofensivos.
Las dos tres primeras pginas hablaban en efecto de gorgojos y tractores. Pero
despus segua la alocucin al pueblo del Comit Regional del Partido,
llamamientos para ingresar en el movimiento guerrillero. Repartamos estos
folletos a escondidas, pero en los das de mercado lo hacamos abiertamente.

Casi durante dos meses mantuve un contacto constante con el destacamento,

cumpliendo muchas tareas. Pero despus los alemanes obligaron a los
guerrilleros a que se alejaran bosque adentro. Dej de saber donde se
encontraban los nuestros. Koriukovka volvi a llenarse de alemanes. La polica
se oli a lo que yo me dedicaba y tuve que marcharme. Entonces si' que las pas
moradas. Tuve que pasarme ocho das hambriento por el bosque.

Iba yo por los caminos del bosque tambalendome del hambre. Me encontr con
un viejo que me llev a pasar la noche, me acost en la estufa. Estaban el viejo
con su mujer cenando, coman patatas con pepinos, pero a m me daba
vergenza pedirles de comer. Despus el viejo me llam a la mesa y dijo: " Qu
orgullosos sois los guerrilleros! " Me gust la frase. Pero, de todos modos, no
me atrev a decir que en efecto lo era. Yo negaba ser guerrillero. Pero result que
el viejo se haba dado cuenta que llevaba una granada bajo la camisa. "Mira
hijito, me dijo, ya s a quin buscas. Los guerrilleros estn en aquella direccin".
Me ense el bosque donde estaba el destacamento regional. Al despedirse me
regal otra granada.

Por la maana me diriga hacia aqu. Y result que me encontr en la zona

neutral, entre los alemanes y vosotros. Bueno, pens, estoy perdido. Y decid
que, pasase lo que pasase, me dirigira hacia vosotros. Mejor era morir de una
bala guerrillera, porque los alemanes seguro que me torturaran...

Volodia Tijonovski, a pesar de su pequea estatura, se convirti en perfecto

combatiente. Fue uno de los iniciadores del movimiento guerrillero por el
dominio de todas las profesiones guerrilleras. Hizo de explorador, aprendi a la
perfeccin la ametralladora, el mortero, el fusil antitanque. Particip en varias
operaciones de diversin en vas de tren. Vale la pena decir que en los tres aos
de vida guerrillera Volodia se hizo un chico fuerte y se estir. Ya difcilmente se
le poda llamar un chiquillo.

Captulo segundo: PRIMEROS EXITOS parte 7 de 10

Pero no todos los que acudan a nuestro destacamento eran hombres de

conciencia limpia. Por aquellos das se present un muchacho llamado Timofi.
No cito, a propsito, su apellido. Para qu estropearle a un joven la vida con el
recuerdo de ese episodio?

Timofi era un mozo gallardo y fuerte, de diecisiete aos. Cuando lleg, se ech
a llorar:

Por qu lloras, tontaina?

Me vais a pegar.

Te lo merecers entonces? A ver, cuenta hermano, por qu hay que pegarte?

Llevadme a donde est el jefe.

Lo condujeron a la seccin especial, creada en aquel entonces para la lucha

contra el espionaje. Esta seccin estaba dirigida por Nvikov. Mientras ste le
hizo las preguntas corrientes de dnde vena, cuntos aos tena, quines eran
sus padres, Timofi contest con bastante soltura.

Y ahora dijo por ltimo Nvikov, cuntame para qu has venido.

Timofi se ech a llorar de nuevo.

Quieres que te llamemos a la nodriza?

Djenme aqu con ustedes. Con los guerrilleros. Yo ya no puedo seguir con
los alemanes.

No tienes la conciencia tranquila, hermano Timoja. Dinos la verdad. Has

ingresado en la polica?

La sagacidad de Nvikov sorprendi a Timofi.

Permaneci callado un instante, y despus mascull:

Soy culpable. Pegadme. Yo he pegado, as que, pegadme.

Te ha enviado aqu el jefe?

No, he venido solo.

El mozo juraba y perjuraba que le haban obligado por la fuerza a ingresar en la

polica, que no haba hecho dao a nadie, limitndose nicamente a la
instruccin militar y a limpiar el fusil.

Pero ayer me llam el jefe y me envi al granero. All me encontr con cinco
o seis alemanes y con Vasili Kotsura, atado a un banco con unas correas. Ese
Vasili es un buen chaval, muy amigo mo... Trabajaba de herrero en la aldea. Le
mir y vi que tena la cara muy magullada y que le sangraba la nariz. Qu pena
me dio!

Conque eres un muchacho muy compasivo, eh?

No puedo soportar las peleas, camarada jefe. Cuando los chicos de la aldea se
peleaban, siempre los separaba. Y hasta las mujeres me pedan: "Timoja, all se
estn peleando unos borrachos; ve a separarlos".

Bueno, y para qu te llamaron los alemanes?

No haba hecho ms que entrar en aquel granero, cuando el jefe de los

alemanes le orden al strosta: "Llama a la gente". Mientras se iba reuniendo la
gente, no s qu les deca en su idioma a los dems, sealndome a m. Despus
me orden que me quitara la chaqueta, me arremang un brazo y me puso un
ltigo en la mano del brazo arremangado: " Pega! ".

Y t, alma de perro, pegaste a tu amigo?

Pero, esccheme por favor la voz de Timofi volvi a temblar. Yo le dije

al alemn aquel: "Es amigo mo, no puedo pegarle..." Pero me meti la pistola
en los hocicos.

Y le pegaste?

Pues claro. Me haba metido la pistola en los hocicos, pateaba y ladraba

tanto, que se me nubl la vista. Le pegaba y al mismo tiempo lloraba de la pena
que senta por Vasili.

Por qu le pegaste? Qu crimen haba cometido?

No s. El strosta lo explic, pero yo estaba tan descompuesto que no lo

entend.

Nvikov lo trajo a mi presencia.

Decida, Alexi Fidorivich, qu hacemos con este elemento?

Mas tarde, a los destacamentos guerrilleros acudieron no pocos policas

arrepentidos. Pero aqul fue el primero. La emocin y las lgrimas, aunque
ingenuas e infantiles, eran sinceras. Me repiti toda su historia.

Entonces le pregunt yo, dejaste all a tu apaleado amigo?

No, me lo he trado.

Dnde est, pues?

En el bosque. Est muy cansado. "Acustame, Timoja me dijo, descansar

un poco. Y t ve solo hasta los guerrilleros" Lo he trado cargado a la espalda
ms de un kilmetro, pero me peda a gritos que lo dejase, porque el dolor era
muy fuerte.

Est herido?

No. Es que lo pegu con fuerza.

Al observar que le mirbamos con reproche, se puso a explicarnos

apresuradamente:

El alemn me meta la pistola en los hocicos y exiga: Pega fuerte! " Yo, al
principio, le pegaba lo ms suavemente que poda. Pero, mi mano es pesada...

Envi a unos sanitarios en busca de Kotsura. Y, en efecto, encontraron al mozo

tras unos matorrales, lanzando lastimeros ayes. Nuestro practicante puso unas
compresas en sus heridas. Despus Kotsura nos cont cmo haba sucedido todo.
A pesar de la rigurosa prohibicin existente, haba estado tocando el acorden
despus del anochecer, y el jefe de la polica haba ordenado que se le azotase.

Le preguntamos la opinin que tena sobre Timofei.

Timoja es un chico inofensivo. De no haberme pegado, le habran sacudido

una buena tunda, o tal vez fusilado.

Un mes ms tarde, aquel chico "inofensivo" tena ya en su haber a tres alemanes

muertos. Adems, haba trado dos "lenguas". La caza de "lenguas" se convirti
en su especialidad guerrillera. Timofi y Vasili iban siempre de exploracin y en
busca de "lenguas".

Y lo que fue ya un encuentro completamente inesperado es la llegada de una

vieja conocida nuestra.

Una vez, temprano por la maana, detuvieron en el territorio del campamento a

una mujer mayor. Cuando le preguntaron qu haca en el bosque contest que
buscaba a su marido.

Quin es, cmo se llama?

Mi marido es de los jefes contest. Es amigo del mismo Orlov.

De qu Orlov hablas? preguntaron los muchachos del puesto de guardia.

No conocemos a ningn Orlov.

Bueno, pues Orlenko.

Tantos conocimientos por parte de una mujer que nadie conoca, les pareci a los
chicos algo sospechoso.

Tampoco conocemos a ningn Orlenko. Dinos como es debido, por quin

preguntas. Cul es el apellido de tu marido?

Por qu me queris tirar de la lengua? dijo. Necesito a Fidorov. El s

que sabe quin es mi marido. Porque es del Partido, una persona secreta. Su
apodo de partido es "Seryi".

Despus de discutirlo, los muchachos del puesto de guardia decidieron que no

podan llevarla delante de m en esas condicioes. Decidieron registrarla antes.
Le pidieron que se quitara el abrigo. Pero ella no quiso. Le gritaron, pero en eso
tampoco ella se qued corta, les contest de tal modo que los muchachos se
enfurecieron definitivamente y empezaron a quitarle a la fuerza el abrigo. Se
puso a aullar por todo el bosque:

Salvadme, buena gente, que me quieren matar!

No s cmo hubiera acabado toda la historia. Pero sucedi que me encontraba no

lejos del puesto de guardia, o los gritos y me acerqu. Se lanz hacia m una
mujer alta y de rostro demacrado. Se alegr al yerme, como si hubiera
encontrado a alguien de su familia.

Alexi Fidorovich, es usted, bendito mo? Qu buen aspecto tiene, qu

importante! O sea que es cierto lo que la gente dice, que es usted el principal,
que los guerrilleros tienen muchas fuerzas?

Espere, tranquilcese. No me parece recordarla...

Pero, si soy Kulk, Mara Petrovna Kulk. Se acuerda en Levk que pas a
vernos y se llev consigo a mi marido?

Desde entonces haba cambiado horriblemente. El rostro tena un color terroso,

las manos huesudas, slo los ojos brillaban como antes con un destello
malicioso. Llevaba un vestido roto y sucio, los pies calzados con unas enormes
botas de hombre. Los muchachos le devolvieron el abrigo. Se lo puso
apresuradamente y de nuevo se dirigi a m:

Tengo que hablar con usted, Alexi Fidorovich.

En mi refugio, recobrado el calor junto a la estufa y despus de beberse de un

trago medio vaso de alcohol, se dirigi a m con una peticin bastante curiosa:

Devulvame a mi marido, Alexi Fidorovich. Los chicos sin padre no

pueden ms, lloran. No tenemos nada para comer. Los policas, malditos cerdos,
se lo han llevado todo. De Levk me he marchado con mis chicos, bueno, es fcil
decirlo, he escapado. Vamos por el mundo mendigando un trozo de pan... Tenga
piedad de nosotros, que son cuatro los chicos que tengo.

Las palabras de la mujer me aturdieron. No me esperaba nada parecido. Quise

decirle cuatro frescas y mandarla a paseo. Y ms an por el hecho de no haber
olvidado los comentarios de su marido: " Mala mujer! De ella se puede esperar
cualquier cosa". Pero me pic la curiosidad. Quise saber cmo haba llegado a
esta situacin. A dnde fueron a parar las reservas que le dejara entonces su
marido? "Esta no le hace ascos a nada pens. Es capaz de servir al strosta
o a los alemanes con tal de conservar sus bienes y, si se tercia, multiplicarlos".

Qu quiere decir con eso de que se lo devuelva? le dije en tono tranquilo

. No tiene usted nada de tonta y comprende por usted misma que su marido es
un bolchevique y cumple con su deber. Nadie le ha trado a la fuerza. Trabaja
con nosotros porque esas son sus convicciones, ese es su deber ante el Partido y
la Patria.

Ya s que ha venido porque ha querido. Porque tiene muy pocos sesos, como
un nio. Igual que antes de la guerra: le decan en el Comit del Distrito: "Vete a
trabajar al servicio de asistencia social, y l se iba. Pero eso no es lo peor. Lo
enredaban en el registro y all iba l, un ao estuvo all de jefe. El sueldo era
pequeo y lo nico que sacaba eran invitaciones a bodas.

En el refugio entr Druzhinin. Este conoca a Kulk, le haba explicado sobre el

encuentro en Levk. Mara Petrovna no perdi el nimo y le dio la mano para
saludarlo.

Le ofrec algo de comer. Acept la invitacin con alegra. Al ver ante s un plato
de gachas con un trozo de carne encima, una rebanada de pan y un bote de sal, la
mujer perdi el coraje y se puso a llorar.

Ay, Alexi Fidorovich dijo con voz temblorosa frotndose las lgrimas de
la cara, cuando vino usted no lo comprend bien. Me equivoqu del todo.

Coma, Mara Petrovna. dijo Druzhinin Coma con calma y luego nos
explica con detalle su vida. Nos interesa mucho. La mujer acab de comer y se
puso a contar:

Cuando usted desapareci aquella noche y con usted mi Kulk, me lanc tras
ustedes pensando que los alcanzara. Pero todo estaba muy oscuro y no los
encontr. No tiene importancia, pens, ya volver. Y as fue, volvi. Pero, qu
cree que hizo? Le meti usted tantas ideas en la cabeza, Alexi Fidorovich, que
otra vez se escap. Falt un da, falt dos. Y en eso llegaron los alemanes a
Levki. En mi casa se meti un oficial.

Cmo me asust, Alexi Fidorovich! Pens: como se entere de que mi marido

es comunista? Mis cosas tampoco las guard todas. Era justo cuando los
alemanes abrieron la campaa: recogan todas las ropas calientes para su
ejrcito. Nos exigan que les entregsemos todo lo que tenamos. Vio aquel
oficial las pellizas y me seal con la mano: Qu es eso? Y yo tambin con las
manos y palabras hice lo posible para explicarle que haba recogido activamente
un regalito para la victoriosa Alemania. Sonrea y me inclinaba. Y el tipo se rea:
"Gut, gut".

Despus le pusieron a un chico que saba algo de alemn de traductor. Tambin

viva en nuestra casa. Yo les haca la comida. El oficial pareca tenerme respeto
y era limpio. Pero el chico era un malvado, un granuja y rabioso como una
vbora.

Primero no vivamos del todo mal. El mayor con el chico en la alcoba y yo con
los cros en la cocina. El mayor tomaba un bao a la tarde. Le llenaba el barreo
de agua y le daba una esponja de goma, l quera que le fregara. Estaba desnudo
el hombre. Pero para qu tirarse atrs? Me aguantaba, lloraba, pero le frotaba.
Era por los chiquillos1 camaradas guerrilleros. Qu no aguantar una madre por
sus hijos!

El mayor pareca buena persona. Les daba ron a los chiquillos; una vez les dio
una taza de caf con su buena cantidad de sacarina. Yo hice tres tazas de una y
los chicos se las bebieron.

Otros alemanes a la primera te dan en los morros. En cambio nuestro mayor era
carioso, me llamaba "Frau Marusia..."

Pero el traductor con su cara llena de granos no dejaba en paz a mis chiquillos.
Usted conoce mi carcter, Alexi Fidorovich. Cuando aquel traductor empez a

pegarse a mi hija la mayor lo saqu a trompicones de la cocina. Y el mayor se

rea y deca: "Gut, gut".

Captulo segundo: PRIMEROS EXITOS parte 8 de 10

As me acostumbr a la cosa, por las noches iba escondiendo callandico las

cosas. As, pens yo, iremos viviendo poco a poco. En eso llegaron dos policas
y Andri Siva, nuestro strosta. El mayor no estaba en casa. Siva se meti en la
cuadra para llevarse la vaca. Los otros dos agarraron el cerdo. Yo me puse a
gritar con todas mis fuerzas y los chicos vinieron en mi ayuda. Siva me
amenaz: "ile matar! " Me puso la pistola en el pecho: " A callar, canalla
bolchevique! ". Pero usted conoce mi carcter, Alexi Fidorovich. Cuando la
cosa llega hasta mis hijos y se quieren llevar sus ltimas cosas, soy como fuego,
no hay nada que me d miedo. Me met con ese Siva, agarr la cuerda que
sujetaba a la vaca y estir todo lo que pude. En ese momento se present el
mayor. Andaba a lo militar: un, dos. Cogi el mayor a Siva por el cogote y con
la otra mano le solt un tortazo en medio de los morros, en los morros de Siva.
Al ver estas cosas, me lanc sobre los policas, agarr un balde y les empec a
sacudir con l. As que se fueron corriendo...

En ese momento Druzhinin no pudo ms e interrumpi a la mujer:

Resulta que en su pueblo todos los alemanes son buena gente, o es que lo es
slo ese mayor?
As lo pens yo, pareca bueno, dos semanas me lo pareci. Slo que tena una
poltica para afuera, pero la poltica para sus adentros result ser sta. Estaban
sentados una tarde los dos, el mayor y su traductor, y se me ocurri tantear la
cosa: a ver si saban que mi marido era comunista. Me puse a lloriquear en voz
baja y les solt: "Pan mayor, mis chiquillos no pueden ni salir a la calle. Los
policas les pegan. Y hasta a ml me amenazan que no me salvar ni el oficial". El
traductor le dice mis palabras al mayor, pero mientras, se re. El mayor
escuchaba con cara seria. Despus menea la cabeza y dice "Nein". Pero el
maldito traductor no s qu le dice ms. O: "Kommunistische". Estoy perdida,
pens. El mayor sacude de nuevo la cabeza y le explica largamente algo al
intrprete. Y a mi me dijo: "Para nosotros, los alemanes (no hace ms de una
semana que se llama alemn y habla con un coraje que da pena), para nosotros,
los alemanes, lo importante es el orden. Tenemos instrucciones que han de
cumplirse por orden: primero tenemos que trabajar a los judos y a los
comunistas, despus les siguen todos los que estn relacionados con los
guerrilleros, los terceros son las familias de los comunistas, los cuartos las

familias de los oficiales del Ejrcito Rojo. Usted est en la tercera lista. Los
policas se han saltado el orden y por eso les ha cado la tunda".

Despus de aquella conversacin lo que tena que haber hecho es marcharme al

momento. Tena que haber cogido a los cros, enganchar la vaca al trineo y
largarme por la noche a casas de unos parientes de otra aldea. Pero me cre que
el mayor bromeaba, que era bueno de verdad. Porque le haba hecho la comida,
le haba lavado la ropa y le frotaba con la esponja de goma cada tarde. Pero
cuando me lleg el turno, el mayor se convirti en duro como el pedernal. No
oa nada de mis llantos. Los policas sacaban los bales, arrastraban la vaca y el
cerdo. Siva me sacudi, les dio patadas a mis hijitos. No s ni cmo no me
mataron...

La mujer call. Su mirada, con los ojos ya secos se perda a lo lejos. Vislumbr
con asombro signos de meditacin en el rostro de aquella mujer. Sus labios se
movan ligeramente, como si quisieran pronunciar algo inusual, expresar una
idea nueva y no muy comprensible para ella. Pero despus de un rato de silencio
pronunci unas palabras que no le hacan falta ni a, ella ni a nosotros:

Ya no hablaba con la testarudez de antes y hasta dej de llorar.

De pronto me interrumpi exaltada:

Vea, Alexi Fidorovich, lo que es la gratitud alemana, el honor nazi.

O sea dije ceso es todo? O puede contarnos algo ms? En general, hay
que decir que, en comparacin con muchos otros, ha tenido usted suerte. Est
usted viva y sus hijos de momento estn bien.
Pero, puede llamarse vida a esto? Llegu a casa de unos parientes a
Seminovka, all vive una ta ma, tenemos un carcter que ni el gato y el perro,
no hay nada que hacer. Despus me fui a Jolm, al distrito, a casa de la cuada.
Tampoco congeniis?

Tampoco dijo y suspir. Lo que necesito es un marido, un padre para mis

hijos. Devulvanoslo, Alexi Fidorovich, apidase de los hurfanos. No ve que
no sirve para el ejrcito, que los mdicos le han dado por intil por el estmago.
Y ahora se ha escapado de su mujer al bosque, le han entrado ganas de hacer
guerra...

Pero entindalo intent explicarle, su marido no est aqu. Se ha ido con

una misin del Comit Regional. Y adems, piense usted en lo que dice.
Estamos viviendo una guerra horrible...

Alexi Fidorovich, ahora lo he comprendido todo, que los guerrilleros son

buena gente y que no hay alemanes buenos, que son unos ladrones todos: ya me
ha llegado la ciencia a la cabeza. Y el que ustedes luchen con los alemanes y los
aniquilen es algo que yo saludo con todo el corazn y as se lo dira a
cualquiera... Pero qu hago yo? Para qu me hace falta vivir? De qu sirvo
ya? Existi una Mara Petrovna que era una ama de su casa, tena un marido y
unos hijos. Tena yo poder y fuerzas. Y qu ha quedado de eso? La fuerza la
llevo dentro, mrela la mujer estir las manos, apret los puos con tanta
fuerza que se le hincharon las venas fuerza tengo, pero no soy ya mi duea ni
seora...

Druzhinin me gui el ojo y pregunt:

La mujer Le lanz una mirada de asombro y hasta, al parecer, de temor.

Druzhinin prosigui:

No dijo nada. Las palabras de Druzhinin haban calado en ella.

Si no fuera por los nios dijo lentamente, me hara de la guerrilla...

Pero nosotros no la hubiramos admitido dijo Druzhinin.

Y ama usted el Poder sovitico?

Y cmo no lo voy a querer, cmo no voy a quererlo por mi casa, mi huerto y

mi ganado? Todo eso antes lo tenamos. Como no querer el Poder sovitico si mi
Kuzm es del Comit Ejecutivo y comamos bien y nuestros hijos crecan
sanos...
Resulta que lo nico que valora del Poder sovitico es que con l viva usted
mejor, porque tena una casa, un huerto y una vaca, porque su marido ocupaba
un buen cargo y adems bien pagado. As tengo que entender lo que dice? de
nuevo pregunt Druzhinin.

O sea que si los alemanes le hubieran dejado todas sus cosas y los nios no
pasaran hambre y el marido volviera a casa y le ayudara en sus quehaceres,
entonces tambin se conformara con los alemanes. Es as?
Djala, camarada Druzhinin le dije. Acabemos la charla. Hay otros
asuntos que resolver. Todo parece estar claro, Mara Petrovna. Dnde se ha
instalado, en Jolm? (La mujer movi afirmativamente la cabeza). Su marido
sabe la direccin de esos familiares? Pues muy bien. Cuando regrese de SU
misin, le contaremos todo. Y si las circunstancias lo permiten, pasar a verla
aunque sea para un da.

Eso lo he dicho como ejemplo prosigui Mara Petrovna, como respuesta

a su pregunta sobre el poder de los alemanes. Primero adivin bien usted mi
carcter, no hay para m felicidad mayor que ser duea. Y ahora comprendo que
con los alemanes, con esos canallas nadie es dueo: ni Siva, el strosta de
nuestra aldea, ni los policas; y si los alemanes quieren poner a un hetmn, como
se dice entre la gente, pues tampoco al hetmn se le dejar mandar en Ucrania. Y
mientras no vuelva el Poder sovitico no habr vida para nosotros. Esta verdad
no la comprend al momento, sino a travs de la humillacin, bueno, tambin
usted antes de llegar a ser un jefe, seguro que se habr dado ms de un chichn,
no?

No pude reprimir la sonrisa. La mujer le contestaba a Druzhinin con ardor. No se

poda negar una lgica en sus palabras. Al darse cuenta de mi sonrisa, Mara
Petrovna se anim an ms, se infl como un pavo y pas al ataque:

En esto acab la conversacin con Mara Petrovna. Di orden de que del almacn
le dieran para los nios algo de harina y azcar y mand que la acompaaran
hasta el puesto de guardia. Y slo cuando me despeda de ella le pregunt si
querra llevarse a Jolm unas doscientas octavillas.

Despus de marcharse Mara Petrvna estuvimos largo rato discutiendo sobre

qu persona era, si se poda confiar en ella, si en efecto en una mujer tan

Mire, usted dice: qu mujer ms inconsciente tiene Kulk. No ve ms all de

su casa, sus hijos y su ganado, de poltica no entiende, slo le gusta la casa y
nada ms. Pero y Kulk, un hombre de Partido, le ha enseado mucho a su
mujer? Porque en casa no l sino yo le enseaba. En el Comit Ejecutivo, en una
reunin, en el Comit de Distrito, all todos son gente de Partido, pero, al llegar
a casa: dame de comer, mujer, arrglame la camisa, estn bien comidos los
nios?, por qu el cerdo crece mal? Porque mi Kuzm en todas partes se
vanagloriaba: " Miren, mi Marusia, esa si que es una ama de casa! " Y no ha
visto que en estas labores, en quince aos, me he consumido la vida... As que
ahora ya no tengo nada, tengo las manos libres y el alma se me ha encendido
contra los alemanes. Bueno, pens, ir a buscar a Kuzm, que me ensee cmo
seguir viviendo. Por algo es hombre de Partido, por algo entiende mucho de
poltica. Y ahora, ni me dejis ver a Kuzm, ni me admits y call con un
gesto de desconsuelo.

All, a la izquierda de la serrera, hay una casa destruida por un bombardeo.

Bajo la escalera hay un hoyo. Deje las octavillas ah, ya las coger nuestra gente.
Me est probando? adivin la mujer. Bueno, al menos gracias por eso...
Deme las hojas. Y mir, a lo mejor la hija mayor les sirve de algo. Tiene ya
catorce aos, es pionera...

avariciosa podan producirse cambios tan grandes en este tiempo. Y si, incluso,
en el caso de que haya llegado a odiar a los alemanes bajo la impresin de sus
sufrimientos, se la poda incorporar a la actividad clandestina y la lucha
guerrillera.

Decidimos que, en cualquier caso, haca falta utilizarla. Puede que fuera no del
todo buena, polticamente una persona atrasada, pero de todos modos segua
siendo una persona sovitica. Porque no fue poca la gente cuya conciencia
poltica despert bajo el efecto de la guerra y la ocupacin. La gente que se nos
una era diferente. Pero marchaba con nosotros bajo nuestras banderas.
Debamos por tanto admitirla, armarla y lanzarla a la lucha.

A propsito, dir que Mara Petrovna Kulk no los defraud. No se puede decir
que trabajara de manera muy activa, pero, cuando haca falta establecer un
contacto con alguien a travs de ella, enviar alguna carta o un paquete de
octavillas, Mara Petrovna no se negaba. Lo cierto es que tampoco se le poda
exigir una gran actividad. No viva en su casa. Y con un carcter tan difcil como
el suyo vivir por largo tiempo con unos parientes ya era una hazaa. Y viva en
Jolm slo para sernos til en alguna oportunidad. No poda hacer mucho para
nosotros, adems, porque no le era fcil conseguir el sustento para sus nios.

El Comit Regional clandestino y los comits de distrito tenan bastantes

colaboradores de stos, no muy activos, pero fieles.

***

Nuestros exploradores, los enlaces y los bisoos llegados del cerco nos
informaban con todo detalle sobre el terror fascista, del que haban sido testigos.
Pero si les preguntbamos cmo administraban los alemanes las tierras
ocupadas, qu mtodos de sojuzgamiento empleaban, nuestra gente nos
responda con las noticias ms inconcretas, tomadas de peridicos y octavillas
alemanes.

Aun conocamos menos el estado de nimo de los alemanes y de sus satlites,

los hngaros. Para el guerrillero, el fascista era un ser sin alma. Qu pensaba,
con qu soaba, cules eran sus convicciones? Nada de ello le interesa en
absoluto. El aspecto exterior de los alemanes, su ropa, absolutamente todo, le
produca repulsin.

Durante el combate de Svenki cay en nuestro poder una maleta perteneciente

al oficial de Estado Mayor August Tulf.

Haba en ella mapas, planos, diversas notas del servicio. En un gran lbum, con
tapas de cuero azul, guardaba fotografas: una dama gruesa llena de encajes,
hombres vestidos de frac, varias jvenes delgadas, enjambres de nias con

vaporosos vestiditos blancos, el propio dueo del lbum desde la edad de un ao

hasta los trece. En una de las ltimas fotografas se le vea con una sonrisa
almibarada en los labios, abrazando por el talle a su novia. Haba tambin un
sinfn de fotografas hechas ya en el frente. En una, se vea a August Tulf
colocando el dogal de la horca en el cuello de una campesina polaca; en otra,
disparando en la nuca de un hombre que tena las manos atadas; en la tercera,
August Tulf, en medio de un grupo de oficiales, alzaba una copa ante la
fotografa de Hitler... Y, por fin, una fotografa grande, que deba haber sido
ampliada como recuerdo: Tulf divirtindose entre unos amigos. Entre unos
quince amigos que figuraban en la fotografa, Tulf era el mayor. Los restantes
pertenecan a la juventud hitleriana. Deducase que eran oficiales, por la
abundancia de bebida y diversidad de los manjares. Los propios "amigos"
estaban completamente desnudos. Y todos ellos haban adoptado las posturas
ms antinaturales y repulsivas.

Desde haca tiempo sabamos que los oficiales alemanes eran aficionados a la
pornografa. Pero aquello no era pornografa simplemente. Aquel documento
fotogrfico que he guardado hasta hoy da pona al desnudo el alma de los
oficiales fascistas, todo su fondo vil.

Entonces no sabamos an nada de Maidanek, de Oswiecim; tampoco tenamos

noticia de que los alemanes haban inventado el "camin de la muerte". Pero
habamos visto las aldeas quemadas por los destacamentos de castigo,
combatientes y habitantes pacficos torturados, nios despedazados.

Captulo segundo: PRIMEROS EXITOS parte 9 de 10

A principios de diciembre, un grupo de exploradores nuestros encontr en el

bosque el cadver de una mujer. Era Marusia Chujn, obrera de la fbrica de
azcar de Koriukovka, comunista que trabajaba en la clandestinidad. Los
guerrilleros del destacamento de Koriukovka utilizaban su casa como centro de
enlace. El burgomaestre de Koriukovka Baranovski, ex ingeniero de aquella
misma fbrica de azcar, fue quien la delat a los alemanes.

Descubrimos en el cuerpo de Marusia Chujn diecisis cisuras. Le haban

saltado un ojo. Los verdugos arrojaron sus restos al bosque para atemorizar a los
guerrilleros y a los que actuaban en la clandestinidad.

Marusia Chujn fue enterrada con todos los honores. Centenares de guerrilleros
asistieron al sepelio.

No; no podamos ni queramos ver en los invasores nada de humano. Mientras

estuvieran aqu, en tierras de la Unin Sovitica, no eran seres humanos, sino
solamente enemigos.

Pero para combatir con xito al enemigo es preciso conocerte. Exigamos que, si
no todos los guerrilleros, al menos los cuadros dirigentes y en particular los
delegados polticos y los exploradores estudiasen con atencin los documentos
alemanes que caan en nuestro poder, las rdenes de los gauleiter y las leyes que
se dictaban entonces en Ucrania. Cmo se poda hacer trabajo de agitacin
entre el pueblo, penetrar en el aparato de las autoridades de ocupacin sin
conocer el rgimen establecido por ellas?

La mayora de los compaeros se dedicaba a ello con gran desgana. "Qu

diablos de leyes? objetaban los contrarios a esta clase de estudio. "El nuevo
orden"... no es ms que la arbitrariedad. Cualquier comandante puede hacer
cuanto le viene en gana

Y era cierto. He aqu un documento muy caracterstico de aquella poca; se trata

de un bando del comandante militar, difundido en Jolm:

BANDO

1. Se prohibe ir al bosque. El que desobedezca esta orden, ser fusilado.

2. Quien mantenga relaciones con los guerrilleros, les d comida o albergue, ser fusilado.

3. El que no comunique inmediatamente a las unidades militares prximas el nombre y el lugar

de residencia de los guerrilleros que conozca, o la llegada de guerrilleros y comunistas
forasteros, ser fusilado.

4. Quien tenga armas u otros materiales blicos, ser fusilado.

5. El que propale noticias que puedan amedrentar a la poblacin, como asimismo todo aquel que
coaccione a la gente para que no trabaje o impida por cualquier otro medio el bienestar general,
ser castigado seversimamente.

6. Todos los starostas deben presentar inmediatamente en Id comandancia de Cherngov las listas
de forasteros.

7. Los padres, los maestros y los strostas son responsables de los actos de los jvenes. Todos
ellos sern castigados con todo rigor por los delitos que cometan los menores de edad.

8. El que, pudiendo hacerlo, no se oponga al sabotaje ser castigado con la pena capital.

9. Contra las aldeas que no se sometan a esta disposicin se tomaran las medidas ms severas,
con responsabilidad colectiva.

El comandante militar

Resultaba que a cualquier persona se la poda fusilar en todo momento. Las

fuerzas de ocupacin dictaban muchas disposiciones, rdenes y leyes. Algunas
de ellas estaban llenas de promesas:

seguridad personal, cupos limitados de impuestos, etc. Pero las nicas promesas
que los alemanes cumplan eran las de ahorcar, fusilar, castigar.

Y a pesar de ello, el Comit Regional tom una decisin segn la cual, los
guerrilleros estaban obligados a estudiar el sistema de la organizacin militar,
econmica y poltica de los invasores. Se cre un crculo especial de estudio. Al
recordar las clases de aquel crculo, ni aun ahora puedo contener la risa. Los
guerrilleros, fatigados y rojos, sudorosos los rostros por la tensin, repetan de
memoria:

La gebietscomandancia es la encargada de dirigir la agricultura. El

landwirtschaftsfhrer es el que dirige cuatro arteles agrcolas o comunidades. El
Iandwirtschaftsfhrer depende del gebietslandwirt. El gebietslandwirt depende
del kreislandwirt. El kreislandwirt depende del gebietskommissar. El
gebietskommissar depende del gauleiter...

Despus de las clases de aquel crculo, la gente se pona tan furiosa, que se le
poda enviar a las operaciones ms arriesgadas.

***

En Koriukovka, cabeza de distrito en la regin de Cherngov, hasta la fecha hay

personas que asegurarn, bajo juramento, que el 6 de diciembre de 1941 la
aviacin guerrillera arroj centenares de octavillas sobre aquel pueblecito.

Nosotros nos enteramos de ese vuelo de la "aviacin guerrillera" por

documentos capturados al enemigo. En el informe del comandante del distrito,
redactado en tonos muy alarmantes, se comunicaba que los guerrilleros, adems
de armamento ligero, disponan de ametralladoras, artillera y aviacin. En
calidad de prueba, se citaban las declaraciones de soldados y oficiales alemanes
y hngaros, como asimismo las actas de los interrogatorios de los vecinos de
Koriukovka.

Ms tarde tuvimos, en efecto, ametralladoras y caones, arrebatados en combate

a los alemanes. Posteriormente, desde la retaguardia sovitica, llegaron aviones
a nuestro destacamento. Los aparatos tomaban nuestras octavillas y las difundan
por las aldeas y ciudades de la regin. Pero todo eso no ocurri en diciembre de
1941, sino bastante despus. As que el informe alemn no fue para nosotros ms
que un motivo de risa. El miedo hace ms fiero al lobo! Los comandantes y los

jefes de las guarniciones para recibir ayuda exageraban con frecuencia nuestras
fuerzas.

Pero ms tarde comprendimos de lo que se trataba. Efectivamente, el 6 de

diciembre, desde el cielo, cayeron sobre Koriukovka nuestras octavillas. Debido
a lo brumoso del da, no era difcil suponer que unos aviones, ocultos por las
nubes, volaban a gran altura. Lo magnfico del caso es que, en aquel entonces,
Koriukovka estaba abarrotada de tropas de ocupacin. El da anterior haban
llegado centenares de alemanes y magiares. Y el da 6 de diciembre, todos los
vecinos del pueblo fueron obligados a acudir a la plaza para que conociesen a las
nuevas autoridades del distrito: el burgomaestre, el jefe de polica y el
comandante.

Y fue entonces cuando, desde el cielo, cayeron centenares de octavillas

guerrilleras, exhortando al pueblo a luchar contra los invasores.

Esto fue realizado por dos valientes exploradores nuestros: Petia Romnov y
Vania Polischuk.

El 5 de diciembre, los enviamos a Koriukovka como enlaces, dndoles mil

octavillas, tiradas en la imprenta forestal del Comit Regional clandestino.

El mismo Petia Romnov nos cont lo ocurrido en esa expedicin. Era un

muchacho que gozaba de la confianza general, siendo considerado, con toda
justicia, como uno de los exploradores ms valientes e ingeniosos de nuestro
destacamento. No es que Petia fuera de los que en su vida han roto un plato no
modesto en demasa, pero como muchos hombres realmente valerosos, senta
una repulsin orgnica hacia toda clase de exageraciones. Ardiente defensor de
la justicia, Petia exiga que cada cual recibiera su merecido. Y, tanto al enjuiciar
sus propias proezas como las ajenas, el joven guerrillero lo haca siempre con
gran parquedad.

En junio de 1942, Petia Romnov pereci en unin de otros dos compaeros.

Rodeados por varias decenas de alemanes, estuvieron resistiendo hasta el ltimo
cartucho. Los compaeros de Petia sucumbieron y l se dispar en la sien la
ltima bala. Pero eso pertenece ya a la historia d tiempos posteriores. He aqu el
relato de Petia Romnov sobre lo sucedido en Koriukovka:

"Se nos haba encomendado varias tareas: primero, ir al hospital a ver al doctor
Bezrodni, a fin de que nos diese las recetas para nuestros enfermos; segundo,
pasar por la farmacia para recoger las medicinas y las vendas; tercero, dejar as
octavillas en el centro de enlace. Adems, tenamos que enterarnos de las
novedades: cmo se comportaban los alemanes y si se disponan a atacar al
destacamento.

El doctor nos despach inmediatamente. Como siempre, estaba muy nervioso.

"Por qu nos dijo vens a verme con tantas armas? Comprended que yo no
soy un guerrillero, y tengo miedo". A pesar de todo, nos dio las recetas. En la
farmacia tuvimos que chillar un poco para que nos hicieran de prisa las
medicinas. Pero lo conseguimos. Continuamos nuestro camino. Tenamos que ir
al centro de enlace a dejar las octavillas.

D pronto, Ivn me dijo: "Mira, me parece que son alemanes".

Era verdad, al final de la calle marchaban no menos de una compaa. Dimos la

vuelta, pero, del otro lado, venan magiares a caballo. Aquello no nos convena.
Y no podamos echar a correr: llevbamos en los bolsillos los frescos de
medicinas y, en el cinto, granadas y pistolas. Y adems octavillas. Qu hacer?
El asunto se pona feo. Ellos eran muchos, y nosotros slo dos.

Le dije a Ivn: "Probemos a meternos aunque sea en ese patio".

Me respondi: "Es peligroso, tal vez viva ah algn canalla".

Le dije: "Creo que no. Recuerdo que, antes de la guerra, vivan en esa casa un
mecnico de la Estacin de Mquinas y Tractores y un panadero. Vamos".

Entramos. En el patio se nos ech encima un perro, maldito chucho! Yo lo

llam: "iZhuchka! " Pero el diablo sabe cmo se llamara; a lo mejor, Polkn, o
de otra manera. De pronto, empez a menear el rabo; nosotros pasamos junto a
sus mismos hocicos. Y nada. No nos mordi. Pero la puerta no nos la quisieron
abrir. No s si era una mujer o una chiquilla la que chillaba, pero sin abrirnos.
Mientras tanto, oamos que los alemanes entraban ya en otros patios.

Ivn me dijo: "Mira, Petia, en esa valla hay un agujero. Nos metemos?"

Y yo le respond: "Bueno".

Al pasar por el agujero, se me desgarraron los bolsillos y se me cayeron los

frascos. Acaso poda dejarlos tirados? Los enfermos los necesitaban. Ivn se
puso nervioso y yo le dije: "Si nos ha llegado la hora, morir por la medicina
tambin es justo. Tu haz lo que quieras, pero yo los recoger".

Ivn, aunque refunfuando, tambin se puso a recoger los f rascos. Pasamos a

otro patio. All todo estaba en silencio. Salimos a una calleja. Desde all conoca
el camino a la casa del viejo Bujnov. Era un obrero, que desde nio trabajaba
en la fbrica de azcar, un hombre leal. En otros tiempos cortej a su hija. El
nombre es lo de menos, para vosotros eso no tiene importancia.

A Ivn se le rompi un frasquito y yo le di una buena reprimenda, tanta que

hasta se ofendi.

Le deca: "No comprendes, tonto, que si rompemos las medicinas y perdemos

las octavillas qu clase de guerrilleros y exploradores vamos a ser entonces? No
valdramos ni un pito. No es cierto? ".

Adems, la medicina del frasquito roto result ser muy hedionda. Era evidente
que, si mandaban perros policas en persecucin nuestra, estbamos perdidos.

Tuvimos suerte. Verdadera suerte! Bujnov estaba en casa. Imaginaos,

alrededor ocurran tales cosas y l estaba tan tranquilo, bebiendo aguardiente.
Nos dijo: "No tomis a mal, muchachos, que no os d. Para uno mismo, es poco

Qu viejo ms raro! Siempre habla as. Despus, se compadeci de nosotros y

nos llen un vasito a cada uno.

Bujnov nos dijo: "Bueno, muchachos, no hay que perder tiempo. Voy a sacaros
del apuro".

Le seguimos. Nos llev por diversos patios y senderos y, de pronto, nos

encontramos en el recinto de la fbrica de azcar. Qu cosas!

Bujnov, rindose, nos dijo: "Aqu ni el mismo diablo os encontrar; ni siquiera

Baranovski".

La fbrica estaba muy quemada. Por todas partes, escombros, holln. Mientras
tanto nos estaban buscando; era indudable que nos perseguan. No s cmo se
haban enterado tan pronto. Seguramente les habran dicho en la farmacia que
haban estado all unos individuos sospechosos. Un cliente se ofendi de que le
hubiramos empujado y de que nos llevsemos las medicinas sin hacer cola. Lo
que nos dijo tuvo gracia: "Es que vens aqu en plan de guerrilleros o qu?" Le
respond como se mereca. Ivn aadi tambin cuatro palabritas.

Seguramente fue el tipo aquel quien envi a los alemanes en persecucin

nuestra.

Bujnov nos dijo: "Bajad por aqu".

Vimos una escalerilla entre las ruinas. Y despus, tuberas. Debajo de la fbrica
de azcar hay muchos pasillos de distintas clases y anchos tubos subterrneos.
No conozco esa tecnologa. El hecho es que hay muchas entradas, salidas y
escondrijos. Bujnov se orientaba perfectamente. Pero tena prisa por volver a
casa; haba dejado all a los nios.

Nos dijo: "Meteos ms profundamente, muchachos. Y permaneced all, nada os

podrn hacer. Pero no os movis hasta que yo venga

Bueno. Se fue. Nuestra situacin no era nada agradable: en primer lugar, haba
mucha corriente de aire, no s de dnde vena; en segundo, no se vela ni jota,
igual que si estuvieras metido en un saco. No tenamos cerillas y el mechero, a
causa del viento, no se encenda. No eran solamente ganas de fumar las que
tenamos. Queramos ver lgo. No sabamos lo que nos rodeaba, podamos
perder pie y caer.

No resistimos y, a tientas, continuamos hasta el final del tnel. All se vea luz.

Ivn me dijo: "Vamos a asomarnos".

Y yo le contest: "Tienes razn. Cunto tiempo vamos a estar metidos aqu!

Tengo ganas de echar un pitillo y adems, no hemos comido nada desde esta
maana. Vamos!

Captulo segundo: PRIMEROS EXITOS parte 10 de 10

Todo estaba en silencio. Ante nosotros se extenda la blanca nieve. Pero no haba
hecho ms que asomarme, cuando son un disparo. Me ech hacia atrs. Otro
disparo. Entonces, claro est, nos metimos an ms. Y ellos, el diablo sabe
cuntos seran! , se acercaron corriendo. Se asomaron por el tnel o el tubo,
como se llame... Los muy vboras se iban metiendo! Exigan que nos
rindisemos. Y el tnel no haca all ningn recodo; si empezaban a disparar, era
indudable que acabaran con nosotros. -

Debamos meternos ms adentro y doblar.

Ivn me dijo: "Voy a tirar".

Y yo le dije: "Tira".

Tambin yo saqu una granada del cinto. Pero no podamos tomar impulso. Les
quitamos las anillas y, por turno, enviamos rodando las granadas, y a cuatro
patas echamos a correr. La onda explosiva nos golpe con bastante fuerza, pero
en el otro lado hubo tambin gritos y gemidos.

Les gritamos: " Qu os habais credo! Probad a cogernos! Los guerrilleros

perecen, pero no se rinden!

Pero resulta que estaba all el propio Baranovski, el burgomaestre. Antes de la

guerra, haba sido ingeniero de aquella fbrica.

Baranovski nos grit: "Salid de ah, conozco todo eso; de todas las maneras os
har salir".

Le contestamos como es debido. Sin embargo, tanto l como los dems tenan
miedo a meterse. Seguimos andando. No s el tiempo que anduvimos a pie y a
rastras. Nos pasamos unas cuantas horas vagando por tubos y tneles. Lo peor
era que tenamos la ropa llena de cristales. Cuando explotaron las granadas, los
frascos que llevbamos en los bolsillos estallaron casi todos. Por all los tiramos.

Ivn me dijo: "Cmo nos va a encontrar Bujnov?"

Y yo le contest: "Volvamos al sitio donde nos dej".

Dimos a rastras la vuelta, pero nos olvidamos de los cristales que habamos
tirado, y yo me cort las manos.

Un poco despus sentimos olor a humo. Nos salieron las lgrimas y empezamos
a toser.

Ivn dijo: "Estn quemando paja".

Y yo le respond: "No, me parece que es estircol".

Discutimos con calor. Seguamos arrastrndonos y riendo al mismo tiempo.

Ivn me dijo: " No entiendes nada de estircol! El humo que despide es pesado
y tira hacia abajo".

Yo le respond: "Qu tiene que ver aqu abajo ni arriba, si el tubo es redondo".

Al da siguiente, Bujnov nos cont que Baranovski haba trado varios carros de
paja. La estuvieron quemando hasta la noche. Baranovski le dijo despus a la
polica que l, como especialista, estaba seguro de que nos habamos asfixiado
haca ya mucho. Vaya un ingeniero que ni siquiera sabe cunta paja hay que
quemar para llenar de humo todo el subterrneo de la fbrica!

Pero eso ocurri ms tarde. No nos asfixiamos, porque nos dimos cuenta de que
si el humo no se quedaba en un mismo sitio era porque haba tiro. Nos
arrastramos en direccin al tiro y topamos con la seccin de calderas.

Exteriormente, el local estaba obstruido por piedras voladas. No se poda entrar

ni salir; los fogones tambin estaban destrozados. Pero la chimenea del tiro
continuaba en pie. Lo habamos visto cuando an estbamos fuera. La chimenea
de Koriukovka es famosa, mide ms de cincuenta metros. Y tiene un tiro feroz.

No lo vais a creer, pero a poco si se me lleva el gorro. Por eso pudimos

permanecer all tranquilamente; todo el humo se iba.

En la base, la chimenea estaba parcialmente destruida y el humo sala por una

brecha.

En un rincn de ese local incluso echamos un sueecillo; no por

despreocupacin, sino porque estbamos muy cansados. El humo tambin
influy. Despus, nos despert el fro. Ya no haba humo.

Nos dola la cabeza, como despus de una borrachera, y hasta sentamos

nuseas.

Yo le dije: "Eso nos viene bien. Si no, sentiramos ms el hambre".

Ivn me dijo: "De todas formas, me comera un par de calderetas de patatas".

Volvimos a discutir acaloradamente.

Yo le dije: "Cualquier doctor te dir que, despus de un atufamiento, hay que

abstenerse de comer".

Ivn me contest: "Mi organismo puede admitir comida en cualquier momento,

hasta en vsperas de mi ejecucin".

Mas, a pesar de todo, era ya hora de poner fin, de algn modo, a aquella
aventura, Bujnov no estaba. Tal vez le habran echado el guante. Al marcharse,
nos dijo que Baranovski tena confianza en l. Pero le podan haber preguntado:
"Qu hace usted aqu entre los escombros y por qu han huido los guerrilleros
por su patio? ". Claro est que no slo discutamos; a veces, nos asaltaban ideas
tristes.

Dicho sea de paso, la luz se filtraba en la seccin de calderas por diversas

rendijas. Y cuando mirbamos por la brecha de la chimenea, veamos arriba una
mancha blanca. El tiro continuaba siendo tan fuerte como antes.

Ivn me dijo: "Sabes, Petr, tienes toda la cara negra. Te has debido cortar algo
ms que las manos. Puede venirte una infeccin. Scate con una venda".

Sac una venda de las que habamos comprado en la farmacia, arranc un trozo
y, sin que yo le diera permiso, se puso a limpiarme la cara.

Yo le dije: "Muy agradecido. Pero me parece que la sangre es de las manos". Le

arranqu la venda y la tir. Y en el acto aquel trozo de venda fue arrastrado por
el tiro hacia lo alto de la chimenea y desapareci inmediatamente. Vol al cielo.

Ivn me dijo: "Qu bien si pudiramos volar as, derechitos hacia el bosque!

Yo le dije: "Aguarda, aguarda", y comenc a desabrocharme.

Ivn se rea, pensando que iba a hacer la prueba. Pero a m se me haba ocurrido
una verdadera idea. Me desabrochaba para sacar las octavillas que llevaba
metidas debajo de la camisa.

Tom un paquete de octavillas y las tir. Ivn me miraba. Y qu creis? Las

octavillas se arremolinaron y fueron arrastradas hacia arriba. Ivn comprendi, y
comenz tambin a desabrocharse.

Las tirbamos a pequeos puados. Unas treinta cada vez. Estaba claro que las
octavillas volaban hacia arriba y, desde esa altura, se dispersaban por toda
Koriukovka.

Nos alegramos y remos tanto, que hasta la cabeza dej de dolernos. Ivn se
olvid de la comida.

As nos encontr Bujnov. Estbamos tan entusiasmados, que ni siquiera le

omos llegar. Bien es verdad que vena con botas de fieltro.

Bujnov tambin se ri y nos dijo: "Ah fuera estn como locos. Dicen que la
aviacin guerrillera vuela sobre Koriukovka. Los policas se han escondido.
Esperan un bombardeo. Habis tenido una magnfica ocurrencia".

Despus encendimos un cigarrillo. Bujnov, en vez de mechero, tena yesca y

pedernal. Cuando hace viento, no hay nada mejor.

Ivn dijo: "Me siento completamente feliz, camaradas". Bujnov y yo nos

remos de l. Vaya una felicidad! Cmo salir de all? Si caamos en manos de
los alemanes, nos haran trizas.

Bujnov se puso serio y nos dijo: "Tambin yo debo salir ahora por otro lado.
Desconfan de m. Y, seguramente, me vigilan. Saldr con vosotros. Pero es una
salida muy repulsiva y, adems, tendremos que esperar a que sea de noche".

Cuando nos explic por dnde pensaba llevarnos, a Ivn y a m se nos estrope
inmediatamente el humor.

Yo dije: "Eso es imposible. Los guerrilleros se van a burlar de nosotros".

Bujnov dijo: "No ocurrir nada. Os lo aseguro. All todo est helado".

Ivn dijo: "Vosotros podis hacer lo que os parezca, pero yo prefiero abrirme
paso a tiro limpio, antes que meterme en la mierda".

Bujnov dijo: "Eso es una tontera. Hace ya varios meses que la alcantarilla no
funciona. Sois jvenes, debis vivir an muchos aos y acabar con muchos
alemanes. Esos son prejuicios. Y cuando los mecnicos tienen que entrar para
alguna reparacin? Dejad de hacer el tonto".

A pesar de todo, comprobamos las otras salidas, y nos convencimos de que los
alemanes estaban en todas partes.

Bujnov dijo: "Los muy vboras me acechan a m. Porque estn convencidos de

que vosotros os habis asfixiado con el humo".

Ivn cogi una granada y avanz con decisin hacia la salida del tnel. Pero
Bujnov lo agarr y tir de l para atrs. Se puso tan furioso, que a poco le
abofetea.

"Eres un mocoso le dijo. Debes obedecerme: soy un padre de familia y un

hombre con experiencia. Aqu yo soy el jefe!

Le puso verde, e Ivn se someti. Tambin yo decid entonces que ms vala

obedecer a Bujnov.

Aunque la caera del alcantarillado estaba bastante seca, la cosa no tena nada
de agradable. Estuvimos arrastrndonos una hora por lo menos. Salimos a un
pantano. All se estaba peor an. A pesar del fro, el agua del pantano no se haba
helado del todo. Menos mal que llevbamos botas..

Menuda alegra sentimos al entrar en el bosque! Y no slo por habernos

salvado. No, principalmente por haber dejado a aquellas vboras con un palmo
de narices.

Nos limpiamos con nieve y marchamos al destacamento. Bujnov se fue a casa,

a Koriukovka".

Tal fue el relato de Petia Romnov. Unos das despus de esa aventura, volvi
con octavillas a Koriukovka. Quera tirarlas de la misma manera y se disgust
mucho cuando supo que los alemanes haban obstruido todas las entradas a los
tneles y caeras de la fbrica.

***

Evsi Grigrievich Baskin era el encargado de comunicarnos las noticias

transmitidas por radio. Todas las maanas lea ante las filas el parte de guerra del

Bur Sovitico de Informacin. Despus, nos daba a conocer las ltimas noticias
y el contenido de los artculos ms importantes. Baskin gozaba entre nosotros de
tanta popularidad como el famoso locutor Levitn.

Cuando captaba en el ter buenas noticias, corra primeramente al Estado Mayor.

Y nosotros mismos recorramos los refugios Era muy agradable alegrar a los
compaeros con una buena noticia!

Ms tarde me contaron que en la retaguardia sovitica, cuando la gente se

enteraba de la liberacin de alguna ciudad importante, sal la a la calle para
explicarlo a los que por all pasaban.

Por nuestros senderos no haba viandantes. Pero tambin en el bosque todo el

mundo quera compartir con los dems las buenas noticias. Se encontraba uno
con algn compaero que entre los rboles estaba cortando un tronco y seguro
que le gritaba:

Eh, compaero! Ya sabes la noticia?

Recuerdo el 13 de diciembre. Haca un gran temporal de nieve y un fro de

veinte grados. Durante el da, habamos tenido noticias de que un destacamento
de castigo haba destruido Reimentrovka y ocupado Svenki. El estado de
nimo de la gente no era nada bueno.

A las dos de la madrugada entr corriendo Baskin.

Alexi Fidorovich, Nikoli Niktich, camarada Yarimenko! Ultima hora!

En las cercanas de Mosc han sido aniquiladas varias divisiones del enemigo.
Los fritzes huyen a todo gas.

La que se arm! Claro est que despertamos a todos. La gente se abrazaba,

tiraba en alto sus gorros, Kaprnov nos dio una racin de alcohol extraordinaria
sin rechistar siquiera.

Hasta que pasaron unas dos horas, no volvimos a acostarnos, pero nadie pudo ya
conciliar el sueo. Hablaban, hacan planes. Era evidente que el Ejrcito Rojo
haba tomado la iniciativa y comenzaba una gran ofensiva. No recuerdo ya quin
fue el primero en proponer que formsemos inmediatamente varios grupos de a
quince y los enviramos aquella misma noche a las aldeas inmediatas.

Tambin yo march a la cabeza de uno de los grupos. Irrumpimos a caballo en la

aldea de Jormnoie y comenzamos a llamar a las puertas y ventanas.

A los quince minutos, en torno a la hoguera que encendimos ante el edificio del
antiguo Soviet Rural, se haba congregado el pueblo. Result una especie de

mitin. Yo hice la informacin. Despus llovieron las preguntas. En la aldea no

haba alemanes, y los pocos policas reclutados recientemente se escondieron.
Uno de ellos corri al casero prximo, donde se encontraba una compaa de
magiares, pero cuando stos llegaron ya habamos desaparecido sin dejar rastro.

En el campamento se hallaban ya de regreso casi todos los grupos. La gente

estaba entusiasmada. La incursin informativa haba resultado de gran efecto. En
todas partes los campesinos manifestaron su agradecimiento a los guerrilleros,
les pidieron que volviesen por all, y que, en caso de buenas nuevas, les
despertaran a la hora que fuese.

Como es natural, la incursin no transcurri sin incidentes. En la aldea de

Churvichi, a donde se dirigi el grupo mandado por Druzhinin, al principio
todo iba bien. La gente se felicitaba mutuamente. Alguien empez a tocar un
acorden y a cantar: "Pas mo, Mosc mo, eres el ms amado". De pronto, son
un tiro. Todos se pusieron en guardia. Los guerrilleros echaron cuerpo a tierra,
dispuestos a entablar combate, y las mozas del lugar escaparon a los huertos.
Tres minutos ms tarde, en la direccin en que sonara el disparo, oyse vociferar
a una mujer. Los muchachos regresaron de all rindose a carcajadas:

El strosta se ha pegado un tiro. Al enterarse de que el Ejrcito Rojo ha

pasado a la ofensiva, seguramente ha credo que en la aldea estn ya sus fuerzas
avanzadas y se ha levantado la tapa de los sesos. La que llora es su mujer.

Popudrenko fue el ltimo en regresar. Su grupo haba ido a Rdomka. Al entrar

en la aldea, vieron luz en una casa grande y, como saban que en el lugar no
haba alemanes ni magiares, se dirigieron tranquilamente a ella. Popudrenko
orden a los dems que siguiesen y despertaran a la gente, y entr en la casa
abriendo la puerta de un tirn. Dentro haba unos ocho mozalbetes. Al ver a
Popudrenko, se pusieron en pie de un salto, mirndole con ojos desorbitados y
sin decirle nada.

Camaradas! grit Nikoli Niktich, Ante el Ejrcito Rojo, los alemanes

huyen a todo gas! En los accesos a Mosc han cado cinco divisiones enemigas y
la ofensiva contina. Hurra, camaradas!

Hurra... barbotaron los muchachos con timidez.

Bueno, no puedo entretenerme con vosotros dijo Popudrenko y se dirigi a

otras casas.

Cuando comenz el mitin, Popudrenko observ que entre los reunidos faltaban
los mozalbetes que repitieran su hurra. Pregunt a los koljosianos por ellos.

El mayor de todos llevaba bigote y gorro alto de piel.

No es de aqu. Es el instructor de la direccin policaca del distrito. Es el que

recluta e instruye a los jvenes policas. Estaban reunidos. Por temor a los
guerrilleros, casi siempre celebran de noche las reuniones.

Popudrenko se enfureci terriblemente:

Es imposible! El de los bigotes era el que gritaba "hurra" con ms fuerza.

Pero, mrese: cinco granadas al cinto, el automtico al hombro, en la mano la

mauser... Al ver a un to as, no digo ya "hurra", hasta "socorro" se puede gritar...

Seguidme orden Popudrenko a sus guerrilleros, corriendo en direccin a

la casa, A granadas acabaremos con esos canallas!

Pero la casa ya estaba vaca y a oscuras.

Cuando Popudrenko termin su relato, movi la cabeza y dijo con aire

apesadumbrado:

Nos falta ser ms vigilante, camaradas!

Captulo tercero: EL COMITE REGIONAL EN EL BOSQUE parte 1 de 10

Hacia mediados de diciembre, el delegado poltico de una de las secciones hizo

la siguiente pregunta al camarada Yarimenko, nuestro comisario:

Qu es el guerrillero?

Yarimenko le mir perplejo.

Tarde me lo preguntas contest. Pero, dicho brevemente, es el vengador

del pueblo.

Eso lo comprendo... Pero mire, camarada comisario... Ha ocurrido lo

siguiente. Celebr con los muchachos una charla sobre las tareas que ahora
tenemos planteadas y a lo clue debemos aspirar... Usted dice que el guerrillero es
el vengador del pueblo y, en ese sentido, lo haba explicado yo. Pero hay dudas.
Algunos combatientes consideran que la situacin de los guerrilleros es especial.
Uno lleg a decir que el guerrillero no tiene futuro y que su situacin, si la
comparamos con la del soldado del Ejrcito Rojo, es peor que peor. El
guerrillero, adems de que no tiene a dnde retroceder, tampoco puede pasar a la
ofensiva.

Eso no es cierto, hacemos operaciones ofensivas. La de Pogoreltsi...

Lo dije. Pero hacen objeciones. Eso no fue una ofensiva, me dicen, sino un
golpe de mano. Asaltamos y volvemos a escondernos en el bosque. Y luego
qu?, me preguntan. El bosque est cercado. Y vuelven a comparar. El Ejrcito
Rojo ha emprendido ahora una ofensiva en los accesos de Mosc y la va
desarrollando de da en da. All s que est bien el combatiente!

Entonces resulta que lo que hace el Ejrcito Rojo no tiene nada que ver con
los guerrilleros? Haba que haberles explicado, camarada delegado poltico, que
aunque por ahora no tenemos comunicacin con el frente, de todas formas
estamos con el ejrcito. La ofensiva del Ejrcito Rojo es nuestra ofensiva.

Eso lo comprende la gente, camarada comisario. Pero, por ejemplo, tenemos

un guerrillero que se llama Nikfor Kalistrtov, ajustador de una Estacin de
Mquinas y Tractores. Siempre le gusta ahondar en las cuestiones. Kalistrtov
dice que antes de la guerra todos tenan su plan y trataban de cumplirlo, y que
tambin ahora le gustara no limitarse a confiar en el Ejrcito Rojo, sino tener,
segn dice, "su propia ilusin, el plan del desarrollo guerrillero llevado a la
base".

El camarada Yarimenko me inform a m y a los restantes miembros del

Comit Regional de aquella conversacin. Haba all motivos para meditar. En
efecto, el hombre sovitico no puede vivir sin un plan, sin una perspectiva clara.
El plan se ha convertido en una necesidad, en una costumbre, en su segunda
naturaleza. Eso es uno de los rasgos que distinguen fundamentalmente al hombre
sovitico de los hombres de la sociedad capitalista. Esta necesidad se manifiesta,
en mayor o menor grado, en dependencia del desarrollo de cada uno. El
ajustador Nikfor Kalistrtov tena plena razn al fusionar en un todo nico la
ilusin y el plan. El hombre sovitico estaba ya acostumbrado a que su suefio
fuera real y a que se manifestase en cifras y plazos. En cualquier caso quera
saber con exactitud hacia dnde se lo llevaba.

Haba que mostrar a los combatientes los caminos de nuestra ofensiva

guerrillera.

En el ejrcito todo combatiente sabe que cuando se avanza y se hace huir al

enemigo se trata de una ofensiva. Cuando entregamos nuestras posiciones y el
enemigo ocupa poblados y ciudades, se trata de una retirada.

En el ejrcito todo combatiente sabe que si la unidad est entera y bien dotada
tcnicamente eso quiere decir que es fuerte. Cuanto ms importante sea la
unidad mayores sern las prdidas que pueda infligir al enemigo.

Si la unidad es motorizada y nadie va a pie, la cosa est bien. Y hasta es

preferible viajar en trineos que medir los kilmetros andando.

En la vida guerrillera se deban de revisar incluso verdades, al parecer, tan

sencillas.

En realidad, qu se poda considerar como una ofensiva: el movimiento del

destacamento hacia occidente, hacia la retaguardia del enemigo, o hacia oriente,
hacia el frente? Se deba tomar por una ofensiva la toma de una poblacin?
Porque los alemanes podan expulsarnos de ah y adems castigar duramente a la
poblacin.

La magnitud del destacamento no siempre determinaba su fuerza. Un pequeo

grupo de hombres valientes, que sabe ocultarse con habilidad, puede, a veces,
infligir al enemigo golpes muy sensibles, sobre todo cuando se recurre a las
diversiones.

Y de aqu surga la siguiente pregunta: debamos proveemos de caballos y de

convoyes? Claro est que era mucho ms agradable ir a caballo que a pie. Pero
tal vez no tuvisemos necesidad de desplazarnos a ningn sitio. No valdra ms
actuar en pequeos grupos unidos y en nuestro propio distrito? Conocamos el
distrito a la perfeccin. Sabamos de memoria todas las veredas del bosque...

En la actualidad, no slo los ex guerrilleros, sino todos los que hayan ledo
libros del movimiento guerrillero durante la Gran Guerra Patria, saben
perfectamente que los destacamentos eran locales o mviles, Los primeros
operaban dentro de los lmites de su distrito; los segundos se movan de
continuo, efectuando marchas de centenares y, a veces, de miles de kilmetros.

En 1941, ni siquiera el mando guerrillero conoca an ese tipo de destacamento.

Si alguien nos hubiera preguntado a m, a Popudrenko o a Yarimenko: aspiran
ustedes a convertir su destacamento en una unidad de combate mvil?, no
hubiramos sabido contestar.

Nadie nos dio rdenes para pasar a ser un destacamento de ese tipo.

La tctica del movimiento constante fue suscitada por la propia vida.

Se suele decir que algunos guerrilleros se pasaban largas temporadas metidos en

el bosque. En efecto, hubo casos en que pequeos destacamentos se limitaban a
la defensiva y, durante meses enteros, no aparecan por los poblados ni en los
caminos. Pero no conozco ningn destacamento de guerrilleros soviticos que
permaneciese tranquilamente en el bosque durante los aos de la ocupacin, sin
hacer nada, limitndose a esconderse.

Si de algn destacamento guerrillero se dice que se ha pasado toda la guerra en

el bosque sin hacer nada, en ese caso la afirmacin muestra o bien un deseo de
mancillar el honor de los guerrilleros o no se trataba de un destacamento, sino de
un hatajo de criminales.

No resulta tan agradable vivir en el bosque. Si nos preguntan: y cmo se las

arreglan los cazadores, los guardabosques y otros especialistas forestales? Estos
se pasan aos en las profundidades del bosque. Aqu est justamente la
diferencia: ellos no viven en el bosque sino que trabajan en l. Y adems, la
comparacin es desafortunada. En un caso se trata de tiempos de paz y en otros
de guerra.

En condiciones de paz, cuando se tiene posibilidades de instalarse como es

debido, cubrirse bien del mal tiempo, organizar su modo de vida, hasta en tal
caso no para todos est hecha la vida del bosque. Prueben instalar en l a un
campesino agricultor, a un obrero de una fbrica o a un ingeniero. No, no le har
gracia quedarse por mucho tiempo ah. Y qu pasa en invierno, en un refugio
con las paredes cubiertas de escarcha, con estrecheces, suciedad y viendo cada
da las mismas caras? Y adems sabiendo que ests rodeado por el enemigo. Si
no hoy, maana, se puede presentar y eliminarte sin piedad a ti y a tus
compaeros. Se puede llamar vida a esto? Ms bien es un constante y
repugnante vegetar. Adems, los hombres soviticos en su inmensa mayora y de
manera orgnica no pueden soportar largo tiempo sin hacer nada.

Claro que no todos los destacamentos eran activos por igual. No todos luchaban
igual, de bien. Los fracasos se deban a diferentes razones: una mala direccin,
la falta de conocimientos tcticos, la miopa poltica. Tambin jugaban su papel
los factores geogrficos. La lucha en el bosque y la montaa da indudables
ventajas al guerrillero. Pero sabemos casos de distritos donde en condiciones
geogrficas ideales para el despliegue de acciones guerrilleras, el enemigo
aplastaba con facilidad y rapidez todos los focos de resistencia.

La condicin primordial del xito era la organizacin poltica de las masas

populares. Y en nuestras condiciones, lo principal y decisivo era el grado de
organizacin de los comunistas. Los invasores recibieron los mayores golpes en
aquellos distritos donde los comunistas supieron conservar la direccin y no
perdieron contacto con el pueblo al que exhortaban y movilizaban para la lucha.
En esos distritos, los destacamentos guerrilleros se convertan en una fuerza
militar y poltica seria.

Y, naturalmente, en los destacamentos donde los comunistas estaban organizados

y cohesionados, jams se perda el tiempo, es decir, no permanecan inactivos
durante mucho tiempo. Me refiero de nuevo a este tema porque algunos
historiadores del movimiento guerrillero en Ucrania tan slo sealan que hubo

poderosos golpes de los guerrilleros en la segunda mitad de la guerra. Estos se

inclinan a considerar todo el perodo inicial, de organizacin, como una etapa de
falta de movimiento, y de acciones tmidas. Y explican la aparicin de grandes
destacamentos y en general de un amplio movimiento popular de resistencia
frente a las tropas ocupantes desarrollado a finales de 1942, como debido al
terror nazi y a la sed de venganza. Por lo mismo estos lamentables tericos
borran de un plumazo el trabajo de agitacin y de masas de Partido dirigido a
incorporar a la lucha guerrillera a los hombres soviticos que se quedaron tras el
avance del enemigo.

El aumento de la resistencia popular contra los alemanes era directamente

proporcional al fortalecimiento de la influencia comunista entre las masas, a la
ampliacin del trabajo clandestino de agitacin y a la intensificacin de los
golpes asestados al enemigo por los guerrilleros. Y esos golpes no eran otra cosa
que el fruto de la labor militar del Partido en la retaguardia del enemigo.

No nos acostumbramos pronto, ni mucho menos, a las condiciones de la

clandestinidad, no encontramos pronto nuevas formas de organizacin. En el
primer perodo de la guerra, cuando muchos crean que sta iba a durar poco,
haba entre nosotros gente propensa a esconderse, a esperar y dejar pasar el
tiempo. Ese estado de nimo comenz a desaparecer inmediatamente despus de
los primeros combates ofensivos, cuando se consolid la seguridad en las
propias fuerzas.

La operacin de Pogoreltsi fue para nosotros ese momento de viraje.

A mediados de diciembre, en el destacamento unificado contbamos con ms de

quinientos combatientes. El nmero de personas que deseaban adherirse a
nosotros era cada vez mayor. Nuestros agitadores exhortaban en todas partes a
resistir frente al enemigo. La primera octavilla que el Comit Regional tir en su
imprenta, en varios miles de ejemplares, se titulaba: "Quines son los
guerrilleros y contra quines luchan". En ella decamos a la gente: "Batid a los
fascistas, ingresad en los destacamentos guerrilleros". Y la gente acuda a
nosotros.

Sin embargo, lleg un momento en que ya no podamos admitir a ms gente sin

correr el riesgo de privar al destacamento de su capacidad combativa y de
maniobra.

La mayora de los recin llegados traa armas consigo: granadas, pistolas, todo lo
que era fcil ocultar bajo la ropa. Pero no podamos armar a todos. Nos faltaban
armas automticas e incluso fusiles. Haba gran escasez de municiones. Se nos
estaban acabando las reservas de explosivos. Los hombres que venan al

destacamento en su mayor parte no estaban fogueados ni instruidos. Haba que

trabajar bastante con ellos antes de que pudiesen entrar en combate.

El fro arreciaba, y no todos los nuevos traan ropa de abrigo. Los casos de
heladuras se hacan cada vez ms frecuentes. Dedicbamos casi tanta energa a
la construccin de refugios como a la actividad combativa.

Nuestra emisora de radio estaba enterrada en la base del destacamento de Repki.

Los radistas haban perecido y nadie saba el lugar donde aqulla se encontraba.
Pero continubamos las pesquisas. Nuestros mejores exploradores anduvieron
rebuscando por el sector del bosque donde estuviera la base y excavaron una
veintena de fosas, sin resultado alguno.

Era absurdo enviar a los hombres al otro lado del frente: estaba demasiado lejos
y ni uno solo de los enviados antes haba regresado. Pero todos nosotros, desde
los jefes hasta el ltimo combatiente, comprendamos que, en la guerra moderna,
sin comunicacin por radio, el destacamento guerrillero, en caso de no sucumbir,
de todos modos llevara una pobre existencia.

Necesitbamos directivas del Comit Central del Partido y del Mando Supremo;
necesitbamos apoyo moral de la Tierra Grande; necesitbamos la constante
seguridad de que nuestra actividad concordaba con la del Ejrcito Rojo, que
luchbamos hombro con hombro en unin de todo el pueblo sovitico. De haber
existido tal unin y una direccin coordinada, nos hubiera sido mucho ms fcil
cumplir nuestra misin. Antes que nada necesitbamos municiones, armas
modernas, trilita, minas. Los alemanes haban comenzado a reconstruir las vas
frreas; los primeros trenes alemanes pasaban ante nosotros en direccin al
frente. S, iel enlace era preciso, a toda costa!

Debido a la incorporacin de reservas insuficientemente instruidas, el nmero de

heridos haba aumentado. Y la asistencia mdica era nuestro punto-ms dbil.
Hay que confesar que en Cherngov, al organizar el destacamento regional, se
nos pas por alto esta cuestin e incluso nos llevamos muy pocos medicamentos,
vendas y gasas. Y solamente en el bosque nos dimos cuenta de que carecamos
de mdico. Tenamos un farmacutico, Zlik Abrmovich losilvich, y algunas
enfermeras, pero ningn mdico, ni siquiera de los ms jovencitos.

En el destacamento de Pereliub haba un practicante Anatoli Emelinov. Le

nombramos jefe del servicio mdico-sanitario del destacamento unificado.
Result ser un hombre muy diligente y cumplidor, pero era muy joven. Se
entregaba con todas sus fuerzas a cada herido o enfermo. Se pasaba las noches
sin dormir, el pobre. Y aunque los heridos apreciaban sus cualidades morales, no
era bondad lo que esperaban de l, sino asistencia.

En los primeros tiempos secuestrbamos el mdico del hospital distrital de

Koriukovka. Si, hacamos justamente eso. Llegbamos por la noche a casa del
mdico jefe Bezrodni, lo tapbamos bien y nos lo llevbamos al destacamento.
Bezrodni haca el diagnstico, recetaba las medicinas o haca alguna pequea
operacin. Despus lo llevbamos a casa. Y todo eso delante de las narices de
los alemanes. Este mdico ya no era un chico joven y adems estaba enfermo.
Difcilmente hubiera soportado la vida en el bosque. Pero si hubiera sido ms
fuerte fsicamente y estuviera sano, lo hubiramos convencido de alguna manera
para que se quedara con nosotros.

Una vez hicimos el intento de aprovechar los servicios de un mdico alemn. Lo

cogimos prisionero. Le pedimos que extrajera la metralla que se haba metido en
el cuerpo de uno de nuestros combatientes. Nos pidi instrumental quirrgico, y
nosotros slo le pudimos ofrecer navajas, cuchillos y cuchillas de afeitar.

Es imposible esconder un gran destacamento. Este se puede encontrar en un

distrito slo en caso de disponer d muy buen armamento.

Exiga de los jefes de seccin que consiguieran para cada cinco combatientes un
caballo y buenos trineos. Necesitbamos mayor movilidad. Desaparecer en
cualquier momento ante las narices del enemigo.

Captulo tercero: EL COMITE REGIONAL EN EL BOSQUE parte 2 de 11

Al principio, la orden se cumpla mal. No porque fuese difcil, en nuestras
condiciones, conseguir caballos y trineos, sino porque, sencillamente, muchos
no comprendan para qu haca falta cumplir dicha orden. No comprendan que
ella formaba parte de un gran plan, y que cumplirla significaba comenzar nuestra
ofensiva.
Slo despus de resolver las importantsimas tareas que tenamos planteadas, es
decir, adquirir un mayor grado de maniobra, establecer contacto con el centro y
mejorar considerablemente la asistencia sanitaria, podramos permitir el futuro
crecimiento numrico del destacamento.
Digo permitir, aunque en realidad queramos crear una divisin guerrillera. En
sus intervenciones ante los combatientes y en las charlas sobre nuestro futuro,
los miembros del Comit Regional y los jefes decan con frecuencia:
Cuando tengamos varios miles de guerrilleros!
Pero, de momento, no tenamos ms que unos cientos, y algunos jefes
empezaban a temer el ulterior aumento. En cambio, a nuestro alrededor haba
miles de alemanes. Despus de la derrota en los accesos de Mosc, las
autoridades de ocupacin haban recibido la orden de acabar lo antes posible con
los guerrilleros: el frente exiga nuevos refuerzos. Por eso haban sido
concentrados contra nosotros artillera, tanques, aviones. La suposicin de que
acabaramos por disgregamos no se haba justificado, como tampoco la de que
conseguiran aislarnos de la poblacin.

Los alemanes ya haban trado para sus soldados centenares de esqus; los
magiares, con ayuda de los policas, aprendan a viajar en trineo; los alemanes
reglaban el tiro de sus caones, y algunos proyectiles caan en nuestro
campamento. Los invasores sentanse tan fuertes, que ni siquiera consideraban
preciso ocultar ante nosotros la preparacin de su ofensiva. Nos tiraban
octavillas proponindonos: Cesad la desesperada resistencia, salid del bosque y
rendos.
Pero las amenazas del enemigo no amedrentaron a ninguno de nuestros
compaeros. Las octavillas se emplearon como papel de fumar y para algunas
otras necesidades.
Sin embargo, no podmos por menos de comprender que continuar en el mismo
sitio era cada da ms peligroso.
En aquellos das, el Comit Regional clandestino del Partido celebr unas de las
reuniones ms importantes, en la que se determin el camino de nuestro
desarrollo.

***
Qu era en realidad por aquel entonces el Comit Regional clandestino?
Cualquier persona ajena al destacamento habra afirmado que se trataba de un
pequeo grupo de hombres en nada diferentes a los varios centenares de
guerrilleros que le rodeaban. No todos los miembros del Comit Regional
ocupaban puestos elevados. Y por su ropa, manera de comportarse y rgimen de
vida eran iguales a los dems guerrilleros.
Pero cuando el grupo aquel se reuna, cuantos le rodeaban saban que estaban
resolviendo importantes cuestiones de la vida de todo el destacamento, y, tal vez,
no slo del destacamento; cuestiones que podan no ser secretas, pero que eran
invariablemente importantes y muy serias.
Cuando el Comit Regional recababa la presencia de algn guerrillero, ste,
fuese o no del Partido, pona en orden y concentraba sus pensamientos, y echaba
una ojeada a los apuntes de su libro de notas... Y si se senta culpable de algo,
poda pasar un susto bastante gr8nde...
Al recibir una convocatoria para una reunin del Comit Regional, no slo los
guerrilleros de filas, sino tambin los jefes hombres de temple y aguerridos
dejaban en el acto todos sus asuntos y, a cualquier hora del da o de la noche,
emprendan la marcha, por larga que sta fuera.
El Comit Regional poda convocar incluso a gente de destacamentos que no se
encontraban bajo nuestro mando, y hasta de las aldeas donde no existan
guerrilleros, poda convocar a gente de Nezhin, y qu digo Nezhin!, incluso del
mismo Cherngov. Y si el convocado odiaba de verdad a los alemanes y amaba a
su Patria, si quera luchar activamente contra el enemigo, abandonaba la familia
y, a veces con riesgo de su vida, se diriga al bosque donde en aquel tiempo se
encontraba el Comit Regional.
Qu gente era pues, la que constitua el Comit Regional? Quin le haba
otorgado aquel poder sobre los hombres?
El hecho de que los miembros del Comit Regional clandestino hubieran sido
miembros del Comit Regional legal de Cherngov y de que muchos de ellos
fuesen confirmados ms tarde por el Comit Central del Partido Comunista
(bolchevique) de la URSS, en calidad de dirigentes de la lucha popular en la
retaguardia enemiga, tena, naturalmente, no poca importancia; pero eso no

explica ms que en parte la razn de su gran autoridad y la fuerza de su

influencia entre las masas.
Los hombres soviticos que por una u otra causa quedaron en territorio ocupado
comprendan, en su inmensa mayora, que slo exista una fuerza una
organizacin capaz de movilizar a millones de hombres soviticos para la lucha
heroica contra los invasores: el Partido Comunista.
Los jefes de miles de destacamentos guerrilleros y grupos de resistencia eran
comunistas. Los destacamentos encabezados por jefes sin partido se podan
contar con los dedos. Y a la primera posibilidad estos mandos ingresaban en el
Partido.
Hasta en destacamentos no organizados previamente, en grupos de soldados
cercados o prisioneros huidos, entre los campesinos sublevados ante los
crmenes del enemigo y huidos al bosque, si haba comunistas capaces de dirigir,
stos se convertan en jefes.
En las condiciones de la ocupacin, los rasgos del verdadero bolchevique se
revelaban con peculiar nitidez; se comprobaba la firmeza de sus convicciones, su
fidelidad a las ideas comunistas.
Eso lo comprenda perfectamente el pueblo, porque en los bolcheviques siempre
haba apreciado la sinceridad, el valor, la aplicacin consecuente de un programa
trazado de antemano.
Venan a nuestro destacamento hombres salidos del cerco y prisioneros huidos,
de quienes nada sabamos.
El interrogar a los recin llegados no era de incumbencia del centinela del puesto
de vigilancia; su deber se limitaba a llevarlos a presencia del comandante de
guardia o avisar al jefe. Sin embargo, habitualmente, el centinela sola hacer
muchas preguntas a cada recin llegado. Y lo primero que inquira era:
Eres miembro del Partido? Del Komsomol?
Todos los guerrilleros, incluso los sin partido, se alegraban, entre otras cosas,
porque en la persona del comunista vean a un camarada fuerte y abnegado, y
porque perciban en esa respuesta valor y nobleza. Es fcil ocultar la pertenencia
al Partido. Para ello basta con negarlo.
Mientras que el reconocerse comunista impona obligaciones especiales. Todos
saban que al comunista se le encomendaban siempre las misiones ms difciles.
Y que, en caso de fracaso, la primera bala alemana le corresponda a l
precisamente.
Los guerrilleros-comunistas no gozaban de ningn privilegio en comparacin
con los dems. Ni siquiera tenamos carnet, ese indicio elemental de pertenencia
al Partido. Por decisin del Comit Regional, todos los que venan al
destacamento con carnet del Partido o del Komsomol se los entregaban al
comisario. En una de las bases habamos escondido una caja de caudales.
Despus de guardar en ella todos los documentos del Partido, se enterr(1). El
secretario de la organizacin del Partido en el destacamento, camarada
Krochka, tena la lista de los miembros y candidatos a miembro del Partido
Comunista (bolchevique) de la URSS y el secretario de la organizacin de base
de las Juventudes Comunistas de Ucrania, Marusia Skripka tambin haba hecho
una lista de komsomoles.
La inclusin en dichas listas significaba que al camarada acabado de llegar se le
reconoca, de hecho, comunista o komsomol.

En toda la guerra no se dieron ms que dos casos de que los recin ingresados en
el destacamento ocultasen su pertenencia al Partido. Habitualmente, los
miembros del Partido y los komsomoles, tan pronto se les admita en el
destacamento, se dirigan al secretario de la organizacin de base pidiendo que
se les diese de alta.
El procedimiento que seguamos era bastante complicado. Por regla general, los
nuevos carecan del carnet del Partido o del Komsomol. No se les reprochaba
por ello. Pero para demostrar su pertenencia al Partido, el camarada tena que
encontrar tres testigos, miembros del Partido, que pudieran confirmar que, en
efecto, haba militado en tal o cual organizacin.
Una vez, cuatro combatientes de la primera seccin se dirigieron a m con una
reclamacin peregrina. Se presentaron todos juntos, y uno de ellos me dijo:
Venimos a verle, camarada Fidorov, para quejamos de Ivn Markinovich
Krochka.
Pero si Krochka no es jefe vuestro! Qu os ha hecho?
Venimos a verle como secretario del Comit Regional...
Ninguno de ellos era miembro del Partido. Yo esperaba que me hablaran de
algunos defectos en la vida del campamento, de alguna ofensa personal; pero
result que haban venido a tratar de un asunto puramente de Partido, incluso de
un asunto de vida interior del Partido.
Alexi Fidorovich, conoce usted a Vlsenko?
S. El encargado de la ametralladora?
El mismo. Piotr Vlsenko, de Krpovka.
Somos paisanos intervino en la conversacin el segundo combatiente.
Pronto har un mes que Vlsenko lleg al destacamento. Lo han incorporado a
nuestra escuadra y vive en el mismo refugio que nosotros. Y nos hemos dado
cuenta de que Vlsenko anda muy mohno. Pasan los das y sigue igual. Incluso
en el combate no es el de antes. Como paisanos y amigos suyos que somos, le
preguntamos: Qu te pasa? No ser por falta de un buen trago? Es que no te
alcanza la racin? No ser que sueas con Marusia, la cocinera? . Vlsenko se
niega a respondernos y nos ruega que no le demos la tabarra. Sin embargo, ha
acabado por decirnos de lo que se trata. Recordaris, muchachos, que en 1939
fui admitido en el Partido. Lo sabis, no es verdad? Claro que lo recordamos.
Pues ahora, no me reconocen. Krochka se niega a darme de alta. Enterr mi
carnet al salir del cerco. Ira a buscarlo, pero son trescientos kilmetros, por lo
menos.
El tercer combatiente apoy con calor:
Eso de Krochka es pura burocracia.
Debera comprender, camarada Fidorov, que a Vlsenko eso le duele.
Nosotros confirmamos que es miembro del Partido. Ha sido un activista en la
aldea: haca agitacin en las asambleas; en la brigada del cultivo de huerta
explicaba las noticias de prensa; era atento con la gente. Yo, por ejemplo, antes
de la guerra, vi personalmente que estudiaba la Historia del Partido Comunista.
Como testigos, se lo expusimos todo eso al secretario de la organizacin del
Partido, a Krochka. Y fue peor.
No lo reconoci como militante?

No. Nos dijo: Vosotros no tenis derecho a eso. Si Piotr Vlsenko fuera
efectivamente del Partido, no se habra dirigido a vosotros, que sois sin partido,
para un asunto de esta ndole.
Pero vosotros ignoris las circunstancias del caso les dije yo. Vlsenko
estuvo en el ejrcito. Tal vez se haya portado mal y le hayan expulsado del
Partido.
El cuarto combatiente, que haba permanecido callado hasta entonces, crey
preciso intervenir.
Yo he salido con l del cerco. Vlsenko y yo ramos de la misma seccin. No
he odo hablar de que lo hayan expulsado. Eso es una suposicin errnea,
camarada Fidorov. Tampoco fue amonestado nunca.
Me interes en saber por qu aquellos compaeros tomaban tan a pecho el
asunto de Vlsenko.
En primer lugar, el hombre padece, y nos da pena.
Bueno, y en segundo?
En segundo lugar, y esto es lo principal, en nuestro pelotn no tenemos a
ningn miembro del Partido. Usted qu cree, camarada Fidorov, tiene eso
importancia para nosotros o no? Y en tercer lugar, debe vencer la justicia.
Les cont cul era el procedimiento establecido para incluir a los combatientes
en la lista de los comunistas.
Desgraciadamente, camaradas, no puedo hacer nada. No tengo derecho a
infringir el procedimiento establecido por el Comit Regional.
Creo que no les convenc. Se marcharon descontentos. Cinco minutos ms tarde
volvi a presentarse el combatiente que haba salido con Vlsenko del cerco.
Dgame, Alexi Fidorovich, si yo ingreso en el Partido, podr hacer algo
por Piotr?
Y quieres ingresar en el Partido slo por eso?
Me mir sorprendido, y repuso con toda seriedad:
Supongo que est usted bromeando, camarada Fidorov. Hay que ser tonto
para pedir el ingreso en el Partido slo para ese asunto. Hice la solicitud cuando
estaba an en el regimiento, pero no me dio tiempo a presentarla. He conservado
las recomendaciones.
En dnde estuviste cercado?
Cerca de Kev. Piotr y yo estuvimos andando ms de tres meses, hasta
encontrar a los guerrilleros.
Y durante todo ese tiempo llevaste encima las recomendaciones?
S.
Entonces Vlsenko enterr su carnet del Partido y t conservaste las
recomendaciones?
S.
Pero dndose cuenta de que con eso dejaba en mal lugar a su compaero, agreg
presuroso:
Pero la cosa es diferente, Alexi Fidorovich, Piotr tena el carnet del Partido,
y yo una peticin para ser admitido como candidato.
A ver, ensamela.
(1) Adems de todo tipo de documentos secretos, en la caja fuerte se guardaban marcos alemanes y alguna cosa de valor.
Todo ello entregado al Estado Mayor Regional en los das de organizacin del movimiento guerrillero. Se supuso que haran
falta para la labor de exploracin e informacin. Pero resultaron innecesarios, los exploradores se las arreglaban sin dinero.

Captulo tercero: EL COMITE REGIONAL EN EL BOSQUE parte 3 de 11

Se quit el capote, descosi el forro de la espalda y sac de all sus documentos,
cuidadosamente doblados y envueltos en papel de compresa. Entre ellos haba
tres recomendaciones, legalizadas, y una solicitud pidiendo ser admitido como
candidato a miembro del Partido Comunista (bolchevique) de la URSS.
Se me han arrugado, Alexi Fidorovich me dijo con aire culpable. Esta
es del teniente Voronko, muerto en combate. Esta otra me la dio el propio
coronel, camarada Gotseridse, y la tercera es de Vlsenko precisamente. Era el
nmero uno de nuestro equipo y yo el dos. Fue l quien me convenci para que
ingresara en el Partido.
Examin los papeles; despus, fij una atenta mirada en los ojos del
combatiente. No, era imposible suponer que todo aquello hubiera sido ideado de
antemano, tanto ms cuando con la solicitud y las recomendaciones guardaba la
fotografa de su mujer, la de sus hijos y un diploma del Comit Ejecutivo del
Distrito por su excelente trabajo en el koljs.
Pero qu tontainas sois! Si aqu tenis la prueba! dije yo mostrndole la
recomendacin de Vlsenko. Aqu figura incluso el nmero del carnet del
Partido y el ao de ingreso, est todo. Llama a tu amigo y dile que te d las
gracias.
Haba que ver con qu alegra me escuchaba.
Es cierto, es cierto, somos unos tontainas. Es que, sabe usted, Alexi
Fidorovich?, nos dola que una buena persona estuviera tan injustamente fuera
del Partido.
Al separarse de m, comenz a andar despacio, despus aceler el paso y,
finalmente, ech a correr. O que gritaba:
Piotr! Ven aqu, Piotr!
***
En las reuniones del Comit Regional, adems de sus miembros Popudrenko,
Nvikov, Kaprnov, Druzhinin, Yarimenko, Dneprovski y yo, tomaba parte
Rvnov, jefe del Estado Mayor, como asimismo Balitski, ayudante del
secretario. A veces, asistan tambin los jefes de las secciones y los secretarios
de los Comits de Distrito.
El Comit Regional se reuna cuando no haba combate. Nuestras reuniones se
celebraban en los lugares ms inesperados; en invierno casi siempre nos
reunamos en el refugio, pero cuando el destacamento se hallaba en marcha, nos
congregbamos o al lado de mi trineo o en torno a la hoguera.
Con frecuencia, uno u otro camarada tena que abandonar la reunin por un
momento, dar instrucciones o resolver algn problema que no poda ser
aplazado. A cada rato, vena corriendo algn combatiente para informar de algo
que haba sucedido.
La reunin que me dispongo a describir se celebr con largas interrupciones
durante las cuales participamos en los combates.
No quiero fatigar al lector con detalles ni tampoco me propongo recordar las
intervenciones de cada uno. Examinamos problemas de mucha importancia. Se
discuti bastante, pero los acuerdos se tomaron por unanimidad.
La experiencia nos demostraba que los destacamentos, al unificarse, haban
ganado en capacidad combativa. La afortunada operacin de Pogoreltsi haba
dado aliento y alegra a muchos. Pero cuando se puso de manifiesto que la
ampliacin de nuestra unidad llevaba aparejada la necesidad imperiosa de un
desplazamiento continuo, cuando se vio claramente que no podamos quedarnos

donde estbamos, sin correr el riesgo de ser aniquilados por completo, muchos
pusieron el grito en el cielo.
Bessarab vociferaba:
Abandonamos los lugares donde hemos nacido, nuestras bases!
Inesperadamente, Gromenko le hizo coro:
No abandonar estos lugares por nada del mundo! Aqu todos los
alrededores nos son conocidos, todo est explorado. Dejadme! Aunque nos
quedemos solos mis muchachos y yo, no nos perderemos...
Todo emocionado gritaba con nfasis: Pasaris por encima de mi cadver!
Prefiero perecer en desigual combate! , etc. Pero cuando se le dijo que su
conducta anarquista podra obligar al Comit Regional a examinar la cuestin de
su pertenencia al Partido, Gromenko quedse pensativo unos instantes. Luego
dijo:
Yo, camaradas, me someto a la disciplina del Partido.
Sin embargo en la clandestinidad no se poda contener a la gente mucho tiempo
slo a fuerza de rdenes o decisiones del Partido, es decir, confiar
exclusivamente en la disciplina inspirada en el prestigio del mando y de la
direccin del Partido.
Decidimos crear un gran destacamento. Cuando digo decidimos me refiero al
Comit Regional del Partido. Pero, tal vez, alguien considerara que esta decisin
era un capricho de dirigente, el deseo de subordinar a mi persona, en contra del
sentido comn, el mayor nmero posible de hombres. Y, en efecto, hubo entre
nosotros compaeros que as lo decan:
A Fidorov se le han subido a la cabeza la envergadura de su trabajo anterior
a la guerra. Es un hombre vanidoso, que no puede resignarse a que bajo su
mando slo quede un pequeo grupo de hombres, el destacamento regional.
Otros les objetaban:
Por qu a Fidorov? La decisin la ha tomado el Comit Regional.
Lo sabemos respondan los contrarios a la fusin. Todos los miembros
del Comit Regional estn subordinados a Fidorov, ya que es el jefe del
destacamento. En el Comit Regional tambin ocupa la posicin ms elevada.
Quin se atrever a ir en contra de l?
As podan razonar solamente quienes, acalorados por la discusin, haban
perdido la cabeza y no comprendan los principios fundamentales de la direccin
del Partido.
No, fue la lgica de la lucha la que oblig al Comit Regional de Cherngov a
orientarse firmemente hacia la vigorizacin del destacamento. Al tomar este
acuerdo, el Comit Regional persegua, ante todo, el cumplimiento de la
principal tarea de organizacin que le planteara el Comit Central del Partido
bolchevique: atraer a la lucha contra los invasores la mayor cantidad posible de
hombres soviticos.
El marxismoleninismo nos ensea que es necesario saber encontrar, en cada
momento dado, en la cadena de procesos, el eslabn especial, agarrndose al
cual se puede retener toda la cadena y preparar las condiciones para el xito
estratgico. En aquel momento, ese eslabn especial era para nosotros la
creacin de una potente agrupacin guerrillera. Esta agrupacin deba ser de tal
ndole que decenas de miles de hombres que se haban quedado en los distritos
ocupados conociesen su actividad; esta agrupacin deba de aglutinar al mayor
nmero posible de hombres soviticos que, acudiendo al llamamiento del
Partido, se incorporasen a las guerrillas.
Como es natural, nadie pretenda fundir en una unidad todos los destacamentos
de Ucrania, y ni siquiera todos los de la regin, pero en sta deba de existir, al
menos, una agrupacin guerrillera que tuviese suficientes fuerzas para:

1. asestar golpes sensibles al enemigo;

2. mantener constante contacto por radio con el frente y nuestra retaguardia
sovitica;
3. disponer de un aerdromo para el aterrizaje de los aviones enviados desde la
retaguardia sovitica;
4. agrupar en su seno a cuadros de agitadores capaces de orientarse en la
compleja situacin poltica de aquel entonces, de explicar a los hombres
soviticos las tareas ante ellos planteadas e informar ampliamente a la poblacin
de la verdadera situacin en los frentes;
5. tener una imprenta, tirar y difundir octavillas y peridicos;
6. servir de base a un cetro poltico de Partido que dirigiese toda la lucha
clandestina y guerrillera en la regin;
7. servir de ejemplo de firmeza y disciplina para todos los destacamentos locales
y grupos de resistencia de los centros circundante s.
Era evidente que los destacamentos pequeos no podan encargarse de todas
esas tareas. Los destacamentos pequeos no tenan ms que una ventaja sobre
los grandes: la posibilidad de ocultarse fcilmente.
Algunos compaeros, hacindose eco de las opiniones de los guerrilleros
polticamente atrasados, se oponan a que el Comit Regional asumiese la
direccin del movimiento guerrillero en la regin. Decan que limitbamos la
iniciativa del pueblo. Creando un destacamento grande decan esos
compaeros, atraeris la atencin del mando alemn, le obligaris a
concentrar fuerzas punitivas y militares en el distrito donde acta el
destacamento y, con ello, someteris a la poblacin a cargas y penalidades an
mayores. El movimiento guerrillero es valioso seguan diciendo precisamente por ser un movimiento popular espontneo, que estalla de pronto a causa
de la indignacin producida por las atrocidades de los invasores. Los
campesinos, que conocen el odio feroz de los invasores hacia los comunistas,
tendrn miedo de ayudar a los destacamentos guerrilleros, dirigidos
manifiestamente por el Partido.
Hubo que recordar a esos camaradas que, hablando as, ellos se pronunciaban
contra el amplio contacto del Partido y el pueblo, contra la direccin del
movimiento popular por parte del Partido, y que sus puntos de vista lindaban
con la teora de la espontaneidad, con la ideologa del seguidismo.
El Comit Regional conden el espritu de seguidismo de algunos comunistas.
A m, como jefe del destacamento unificado, se me indic la necesidad de seguir
aumentando nuestros efectivos y de tomar todas las medidas para que el
destacamento tuviese capacidad de maniobra.
***
En la noche del 21 de diciembre, todos los guerrilleros de nuestro destacamento
subieron a los trineos, los jefes montaron a caballo y la columna emprendi la
marcha. Estuvimos hora y media dando vueltas y revueltas por entre la profunda
nieve. Cuando nos hubimos alejado unos quince kilmetros del viejo
campamento, los guas condujeron hasta la carretera a la cabeza de la columna, y
los bien cebados caballos emprendieron veloz galope.
La gente que encontrbamos en nuestro camino se apartaba asustada.
Seguramente, crean que ramos magiares. La cosa no era para menos: por la
carretera avanzaban veloces ms de ciento veinte trineos llevando a unos
hombres con fusiles, automticos y ametralladoras. Adems, unos setenta
jinetes. En aquel entonces ni a enemigos ni a amigos se les hubiera ocurrido
pensar que los guerrilleros podan desplazarse en columnas tan poderosas.

Abandonbamos las viejas posiciones, los lugares habituales; retrocedamos bajo

la presin de fuerzas superiores del enemigo; pero aquella retirada era, al propio
tiempo, nuestra victoria.
Por la maana, habindonos alejado unos treinta kilmetros de nuestro antiguo
campamento, hicimos alto y omos un lejano tronar de artillera. Llam a
Gromanko y a Bessarab:
Cuntos caones estn disparando?
Eran muchos. Despus, cinco aparatos de bombardeo se dirigieron hacia el
bosque y sentimos retemblar la tierra. Los aviones pasaron por encima de
nosotros. Pero los pilotos alemanes, naturalmente, no podan suponer de ningn
modo que aquella columna que avanzaba por el camino fuese de guerrilleros.
Hasta entonces nunca haban existido semejantes destacamentos de guerrilleros.
Ped a Rvnov que comunicara a Gromenko y a Bessarab los datos de nuestro
servicio de exploracin. Ms de dos mil alemanes haban emprendido la
ofensiva contra el campamento abandonado por nosotros. Qu cazasen aire!
Comprenden ahora cmo una retirada puede convertirse en victoria?
Si, eso, pues, nos lo hubiera dicho antes, nosotros, eso, pues, lo habramos
entendido... coment Bessarab.
Pero comprenden que el jefe del destacamento no es el presidente de un artel
y no est obligado a rendirles cuentas?
Hicimos un pequeo alto en un bosquecillo y comimos, sin encender hogueras.
Alrededor del, trineo donde iba el Estado Mayor fue congregndose la gente.
Los guerrilleros escuchaban en silencio el creciente estruendo del ataque
artillero. Cuando se restableci la calma, Popudrenko pregunt:
Quin tiene buena vista? Quin ve lo que all est ocurriendo?
Result que el que tena mejor vista era Druzhinin. Es cierto que se llev los
prismticos a los ojos. Pero nosotros no sabamos que con los prismticos se
puede ver a treinta kilmetros.
Se han desplegado en guerrilla inform sin el ms leve asomo de broma.
Se ocultan tras los rboles, se atrincheran. De nuevo se arrastran, saltan. Ahora
se echan cuerpo a tierra. Por lo visto, les sorprende que a sus disparos no
conteste nadie. Un oficialillo lama a sus soldados. Se arrastran hacia l tres; son,
seguramente, los ms valientes. Les seala hacia adelante...
Nos imaginbamos al burlado enemigo y respondamos con carcajadas unnimes
a cada palabra de Druzhinin.
Por fin, han llegado al campamento continu Druzhinin. Lanzan sus
granadas dentro de los refugios vacos. El oficial, rabioso, abofetea a sus
exploradores.
S, aquello fue una victoria nuestra. En la maana del 22 de diciembre, los
alemanes lanzaron un regimiento entero contra los refugios que abandonamos.
Artillera, tanques, aviacin, todo se puso en movimiento. Y a Berln volaron
telegramas dando cuenta anticipada de la liquidacin de un gran destacamento
de bandidos del bosque...
Al medioda estbamos ya a ms de cincuenta kilmetros del viejo campamento.
A plena marcha, nuestro destacamento irrumpa en las aldeas prximas:
Maibutnia, Lsochki y Zhuravliova Buda. La poblacin, sin comprender de lo
que se trataba, escondase y se dispersaba por campos y huertos. A nuestro
encuentro salan los strostas y nos hablaban en alemn, con acento ucraniano.

GutenAbend!
Los policas formaban ante nosotros; sus jefes extendan el brazo, con una banda
anudada ms arriba del codo, y se desgaitaban gritando a voz en cuello, a la par
que sus subordinados:

Heil Hitler!

Menuda sorpresa se llevaban al ver ante s a los guerrilleros!

Captulo tercero: EL COMITE REGIONAL EN EL BOSQUE parte 4 de 11
Cuando la gente se enteraba de que la aldea haba sido ocupada por los
guerrilleros, regresaba inmediatamente a sus casas. Los chiquillos llenaban las
calles. Las mozas extraan del fondo de sus escondidos cofres sus mejores galas.
Y nuestros muchachos sacaban los acordeones. Y en casas y en calles por
todas partes comenzaban los bailes y las canciones.
Estbamos lejos de esperar una tal acogida. Fue una verdadera fiesta para
nosotros y para los campesinos. Haca tiempo que no hablamos comido un
borsch tan rico ni unos varnikis tan sabrosos con requesn y nata. Haca
tiempo que no nos alegrbamos tan de verdad. Y aunque todos tenan la
evidencia de que tras los guerrilleros apareceran irremisiblemente los alemanes,
nadie mostraba temor.
Pero no estuvimos mucho tiempo de fiesta. Al da siguiente, los campesinos se
convencieron de que los guerrilleros eran gente seria. Nos atrincheramos,
establecimos puestos de vigilancia, empezamos a hacer instruccin y a
dedicarnos al estudio poltico. En aquellas aldeas permanecimos unas dos
semanas. Partiendo de all, desde aquella nueva base, el destacamento llev a
cabo varias operaciones ofensivas contra las guarniciones de las aldeas cercanas.
El 3 de enero enviamos desde Zhuravliova Buda nuestros primeros radiogramas,
estableciendo enlace con el frente SurOeste.
***
Lo que he descrito aqu en pocas palabras fue en realidad el resultado de un
gran trabajo colectivo.
De dnde habamos sacado trineos y caballos? Cmo habamos conseguido, al
fin, una emisora?
En la primera parte de este libro ya he referido que el Comit Regional
clandestino y el Estado Mayor del movimiento guerrillero de la regin, en su
llamamiento a la poblacin, aconsejaban a los koljoses que repartieran entre los
campesinos el ganado koljosiano y entregasen a los guerrilleros los mejores
caballos. Muchos koljoses as lo hicieron. Los presidentes de los koljoses, que
saban que los alemanes confiscaban el mejor ganado, entregaban a los
guerrilleros los caballos ms veloces, resistentes y fuertes.
Pero, por desgracia, era frecuente que los invasores se diesen ms prisa que
nosotros: mientras que en los destacamentos se discuta si stos deban ser
mviles o locales, si haba que tener caballera y convoy o limitarse a una
exploracin montada, los alemanes y los magiares confiscaban centenares de
caballos koljosianos.
De los doscientos caballos y pico de que disponamos a fines de diciembre, una
mitad aproximadamente se la habamos arrebatado al enemigo. Entre nuestros
trofeos, no slo tenamos caballos campesinos, sino tambin hngaros y
alemanes. Estos ltimos eran colines, de gruesas ancas, exigentes, delicados y
caprichosos. En las condiciones del bosque perecan como monos en el Polo.
Los guerrilleros les odiaban, sobre todo porque haba que azuzarlos en alemn o
en hngaro, y cambiaban de muy buena gana a los bien cebados extranjeros
por los ordinarios caballejos campesinos.
La otra mitad de nuestros caballos la obtuvimos de los koljoses. Nuestros
agentes iban a las aldeas de los alrededores donde los alemanes no haban
tenido an tiempo de instalarse. La mayora de las veces regresaban al
destacamento trayendo, adems de los caballos, trineos. En Elino y en Sofevka

los campesinos organizaron especialmente la fabricacin de trineos para los

guerrilleros.
No obstante, en algunas ocasiones, nuestra gente tropezaba con una resistencia
inesperada. Quin no conoce la actitud del campesino ante el caballo! Y en
aquellos casos tenan que desprenderse de los mejores. La mayora de los
campesinos comprenda que era una necesidad impuesta por la guerra, y que los
caballos, en poder de los guerrilleros, serviran a la causa del pueblo; pero de
todos modos...
En la aldea de Pereliub, la cuadra koljosiana estaba a cargo de Nazar Sujobok,
un mujik de malas pulgas y caprichoso por aadidura. Yo lo conoca de antes de
la guerra. Y no slo yo, sino casi todos los funcionarios regionales que, por
deberes de servicio, tenan que visitar aquellos lugares, conocan tambin a
Nazar como alborotador y cizaero. Muchos hasta crean que era partidario de
los kulaks.
Y en efecto, cualquiera que fuese la medida que los representantes del Comit
Regional o del Distrito tomaban en Pereliub, Nazar Sujobok intervena siempre
en la asamblea con algn discurso malintencionado exhortando, aunque sin
insistir mucho, al sabotaje. Por lo menos, tal era la impresin que producan sus
intervenciones. Sin embargo, trabajaba bien y lo ms importante la gente le
respetaba y tema ser blanco de su afilada lengua.
Frisara los cincuenta, por eso no haba sido movilizado para el ejercito. Ya en
noviembre, los guerrilleros del destacamento de Balabi haban hecho la primera
intentona para conseguir caballos de aquel koljs. Despus de ponerse de
acuerdo con el presidente del mismo, enviaron a dos muchachos a la cuadra.
Nazar los recibi blasfemando. Pero cuando, a pesar de ello, los guerrilleros
comenzaron a desatar los caballos, el viejo se puso hecho una furia y les
amenaz con una vara:
Pero qu guerrilleros ni que...! Os habis reunido en el bosque un atajo de
vagos y desertores! No habis ido al ejrcito, y ahora, queris vivir a costa del
campesino. Ea, largo de aqu!
Y hubo que dejarle.
Nuestros muchachos volvieron a visitarle a fines de diciembre. Los koljosianos,
como tambin Nazar, saban ya que los guerrilleros combatan seriamente contra
los alemanes y que stos se apoderaban de todo lo ms valioso que tena los
campesinos. Sin embargo, Nazar volvi a oponerse, aunque esta vez haba ido
all el propio Balabi en persona acompaado de cinco muchachos muy
decididos. Los caballos de Nazar, dicho sea de paso, eran excelentes.
Mira una cosa, Sujobok le dijo Balabi, tenemos la autorizacin del
presidente; as que, hermano, no te andes por las ramas. Hace ya mucho que te
conozco. Siempre has sido muy aficionado a armar camorra... Tambin t me
conoces a m. Aprtate, antes de que sea tarde. Coged los caballos, camaradas!
Nazar intent de nuevo asustarles y empu la vara. Pero al ver que nadie le
haca caso, fren sus mpetus y gru:
Y qu voy a hacer yo aqu, en la cuadra vaca! Ya que os llevis los caballos,
llevadme a m tambin. Os prometo...
Y no termin de decir lo que nos prometa.
Balabi contaba ms tarde que, a pesar de la desfavorable opinin que de Nazar
tena, haba accedido a llevrselo consigo: tan sinceros y emocionados le
parecieron los gruidos del viejo. Nazar despidose rpidamente de la familia
compuesta de ocho personas, enganch los caballos a los trineos y, en cabeza
de la columna, march con los guerrilleros al bosque.
Dir de paso que en el destacamento cuid de los caballos con el mismo celo
que en el koljs. Result ser un combatiente valeroso y sagaz. Muri un mes ms

tarde de manera bastante estpida: haba ido a Pereliub a visitar la familia, y los
alemanes le apresaron de noche en su casa. Nazar resisti cuanto pudo. De un
taburetazo logr romperle la cabeza a un alemn y a otros dos los lesion
gravemente, a patadas. A pesar de todo, consiguieron atarle, y aquella misma
noche fue fusilado.
Y, como suele ocurrir con frecuencia, tan slo despus de la muerte de Nazar
comprendimos el carcter y el verdadero fondo de aquel hombre. Con
posterioridad, sus convecinos recordaban que jams haba engaado a nadie, que
cuando se comprometa a algo lo haca siempre en el plazo fijado. En la primera
guerra imperialista, siendo un joven soldado, haba tenido fama de valiente.
Nazar jams fue rico. Durante mucho tiempo fue bracero, y continu siendo tan
diligente como antes, y obedeca en todo al amo. Por eso muchos consideraban
que era partidario de los kulaks. Nazar guard la ofensa y comenz a decir por
todas partes que los caballos eran mejores que los hombres. El viejo trataba
cariosamente a los caballos, y a la gente con brusquedad y grosera
intencionadas.
Los guerrilleros guardaron un buen recuerdo de Nazar Sujobok, el de Pereliub.
Debo decir que en el destacamento guerrillero no slo cada persona tena su
historia frecuentemente muy complicada, sino tambin la tenan casi todos
los objetos. Todo lo que tenamos nos haba costado lo suyo.
Esto se refiere tambin a la primera emisora que conseguimos. Habr personas
que digan: Eso fue una casualidad, una suerte, una feliz coincidencia. Pero yo
opino que la casualidad se le ofrece a quien est listo para recibirla.
Cuando nos instalamos en la aldea de Lsochki los exploradores nos
comunicaron que al otro lado del ro Snov, en la regin de Oriol, haba un
pequeo destacamento de guerrilleros al mando de Vorozhiev. Ya de antes
conocamos su existencia. Poco despus, vino a visitarnos el propio jefe del
destacamento con su Estado Mayor. Ms tarde, tuvimos a muchos huspedes
guerrilleros, pero Vorozhiev fue el primero de todos. Conversador ameno y
buen compaero de mesa, nos estuvo contando profusamente, despus de la
comida, cmo obrara en nuestro lugar Alexandr Vaslievich.
Sabed que Alexandr Vaslievich no se ocupara de bagatelas. Sabed que
habra ensartado en sus bayonetas a la comandancia alemana ms importante de
estos contornos. Arrogantes y valerosos seran los asaltos de Alexandr
Vaslievich...
Pas ms de un cuarto de hora hasta que camos en la cuenta de que aquel
Alexandr Vaslievich, a quien con tanta frecuencia aluda Vorozhiev y cuyo
nombre mencionaba con tanta familiaridad, no era otro que Suvrov, el famoso
jefe militar del siglo XVIII.
En cuanto a los asuntos referentes a su destacamento, nuestro husped habl de
ellos en general, sin entrar en detalles. De pronto Vorozhiev cont que a unos
treinta y cinco kilmetros de nosotros haba una aldea llamada Krapvnoie, y que
en ella llevaba ya escondido ms de dos semanas un explorador del frente SurOeste. Se trataba de un capitn, con un grupo de combatientes, una emisora y
una radista. Vorozhiev hasta nos indic la casa en cuya buhardilla ocultbase de
los alemanes el capitn; stos le estaban buscando y, al parecer, haban
encontrado ya su rastro.
Ha intentado usted ponerse en contacto con l? pregunt disimulando mi
emocin.
Mi emocin se explicaba de la manera ms sencilla, se trataba de una posibilidad
real de establecer, al fin, la comunicacin con el frente y, tal vez, con el Comit
Central del Partido...

S, sepa usted que a nosotros no se nos escapa nada. Envi a unos muchachos
mos y me enter de que la radio del capitn no funciona. No tiene
acumuladores.
Vorozhiev se cans pronto de hablar del capitn y pas a contar ancdotas de
Suvrov. Me disculp y sal de la casa. En resumen a la maana siguiente
nuestros muchachos trajeron a Lsochki al capitn Grigorenko y a los dos
combatientes que le acompaaban, como asimismo a la radista y el aparato de
radio.
El capitn Grigorenko result ser un hombre intratable. No estaba muy
convencido de que furamos buenas personas. El argumento principal que
esgrima en contra muestra era el siguiente:
El mando del frente no me ha comunicado nada de que en estos lugares
existan destacamentos. No estoy obligado a creerles.
Entonces, segn usted, si el servicio de informacin del frente no tiene datos
sobre nosotros, no somos un destacamento guerrillero, sino un espejismo? No
es eso?
Tal vez, algo peor que un espejismo...
Mientras tanto, nuestros muchachos marcharon a cumplir otra tarea: conseguir, a
toda costa, acumuladores para la emisora. Dos das enteros estuvimos
suplicndole al capitn Grigorenko que informase al mando de nuestra
existencia Le explicbamos que necesitbamos una comunicacin con la Tierra
Grande, le referimos la historia de nuestro destacamento.
Lo hara con gusto dijo por fin Grigorenko, pero, ya veis, no tengo
acumuladores.
Y cuando le presentamos al instante unos treinta acumuladores sacados de autos
alemanes volados, se qued de una pieza. Nuestros muchachos haban recorrido
el distrito de veinte kilmetros a la redonda y cargado sus trineos de
acumuladores.
Entonces el capitn exigi que se le destinara un local especial y que durante el
tiempo de su trabajo nadie se acercase al aparato a menos de treinta metros.
Cumplimos todas sus exigencias. Le dejamos que se instalase solo en un refugio.
Cuando Vorozhiev volvi a yerme, me dijo disgustado:
Se ha aprovechado usted de mis informaciones y me ha quitado a Grigorenko
en mis propias narices. Sepa que considero esto como una frescura. Suvrov
jams habra hecho cosa semeante.
El 9 de enero de 1942, Grigorenko consigui recibir una respuesta del frente
Sur-Oeste. El radiograma, enviado a mi nombre, estaba firmado por el mariscal
Timoshenko.
***
La impresin causada por el radiograma recibido desde la Tierra Grande fue una
de las ms intensas de toda nuestra vida guerrillera.
La alegra que sentimos fue sincera y ardiente. Y arrebat a todos sin excepcin.
Puede que a algn lector nuestra emocin le parezca exagerada. En cambio es
seguro que los marinos y las expediciones a las islas del Norte me comprendern
bien. No en vano los guerrilleros han tomado de ellos la expresin Tierra
Grande.
Si hasta entonces habamos estado solos y todo lo debamos resolver nosotros
mismos, ahora, en cambio, ligados con el Ejrcito Rojo y el Comit Central del
Partido, nos incorporbamos, no slo moralmente, sino tambin desde el punto
de vista de organizacin, al frente comn de lucha contra los alemanes.
El texto de mi radiograma era el siguiente:

El Comit Regional de Cherngov acta en su territorio. Con el Comit

Regional se encuentra un destacamento de 450 hombres. Transmitiremos datos
complementarios sobre los resultados de la lucha.
Fidorov
La respuesta deca:
A Fidorov.
Transmita saludos a combatientes y jefes. Comunique sus necesidades.
Esperamos detalles.
Timoshenko
Estas breves palabras provocaron un jbilo desbordante en todas nuestras
secciones. Aunque el radiograma se recibi de noche, centenares de hombres
corrieron inmediatamente hacia el Estado Mayor. Con los guerrilleros corra
tambin presurosa la poblacin civil: viejos, viejas, mujeres, muchachas,
chiquillos. Muchos de ellos ni siquiera saban lo que haba ocurrido, pero no
podan permanecer impasibles en medio de aquel entusiasmo general.
Alguien, dicho sea de paso, se las ingeni para difundir el rumor de que
Fidorov haba estado hablando por radio toda una media hora. Hubo incluso
testigos que referan con todo detalle el contenido de la imaginada charla.
Estos afirmaban que se oa muy mal y que Fidorov, de tanto gritar, se haba
quedado ronco.
Captulo tercero: EL COMITE REGIONAL EN EL BOSQUE parte 5 de 11
Unos das ms tarde, nuestros exploradores se apoderaron de un documento
curioso. Los muchachos capturaron a un enlace que, desde la aldea de Elino, se
diriga a la cabeza de distrito. Hallaron en su bolsa y me trajeron un informe del
strosta, Ivn Kliuv, dirigido al burgomaestre del distrito.
Tengo que comunicarle que, en la noche del 9 de enero, en las aldeas donde
est ahora Fidorov, es decir, Zhuravliova Buda, Lsochki, Maibutnia, hubo un
gran alboroto y gritero. Se encendieron muchas hogueras, se bail, se cant
mucho, la gente tiraba sus gorros a lo alto y tambin se besaba. He tomado
medidas para averiguar de qu se trata. Gente de confianza informa que
Fidorov recibir del frente una gran ayuda en armas y tambin en hombres. Se
esperan aviones con infantera y caones. Con tal motivo, los guerrilleros han
estado de fiesta. Otro hombre de confianza me ha informado de que Fidorov
tiene ahora comunicacin permanente, por radio, con Stalin. Ese mismo hombre
me ha dicho tambin que los aviones ya han llegado y trado algo. Pero, por otra
parte, nadie los ha visto an.
Por este motivo es indispensable tomar medidas para cercar y liquidar, lo antes
posible, a esos bandidos; no vaya a ocurrir que luego sea tarde.
Al principio el informe nos alarm mucho. Nvikov decidi que entre nosotros
haba un traidor, y que, adems, tena acceso al Estado Mayor del destacamento.
Pero no era eso. Como es natural, el strosta no haba recibido ninguna
informacin secreta del Estado Mayor. Lo que el strosta haba captado era la
ilusin de los guerrilleros, expuesta en voz alta en mtines y en charlas entre s y
con los campesinos, el entusiasmo que se haba apoderado de la gente. Tales
noticias era imposible ocultarlas y, adems, vala la pena hacerlo?
Del radiograma se deriv tambin otro importante hecho. Cuando todava no
estbamos convencidos de que Grigorenko lograra tomar contacto con el frente,
en el primer texto, al confeccionarlo, lo que nos interesaba era simplemente
hacer saber que existamos. Pero, de todos modos, trabajamos mucho sobre el
mensaje. Llevamos a Grigorenko un texto que llenaba toda una hoja. Pero ste,
con bastante falta de consideracin y delante de nosotros mismos abrevi toda la
introduccin y dej slo la ltima parte del texto.

Al recibir el radiograma de respuesta, subray en l las palabras: Esperamos

detalles, y en el radiograma enviado por m haba subrayado la frase:
Transmitiremos datos complementarios sobre los resultados de la lucha. Estas
dos frases se convirtieron en tema de una seria discusin: primero, en el Estado
Mayor, y ms tarde, en una reunin especial del Comit Regional.
Antes llevbamos ya algunas cuentas, pero, para ser honrados, debo confesar
que lo hacamos de vez en cuando. Durante la operacin de Pogoreltsi encargu
a dos combatientes que hicieran el recuento de los alemanes muertos. Sin
embargo, durante otros muchos combates, nadie recont nada. No anotbamos
los trofeos y, seguramente, no habramos sabido decir al instante el nmero de
operaciones de combate realizadas por nuestro destacamento despus de la
unificacin. Desde luego era indudable que nadie recordaba ya lo hecho por
cada destacamento en el pudiramos llamar perodo prehistrico.
En pocas palabras: no habamos implantado an en la debida forma el recuento
de trofeos. Algunos recibieron por eso un buen rapapolvo. En la reunin del
Comit Regional, los compaeros me criticaron tambin a m. Tenan razn al
decir que era el Estado Mayor del destacamento quien deba ocuparse de eso. Yo
trat de echarle la culpa a Rvnov. Pero result que, a pesar de que ste haba
intentado haca mucho organizar dicho recuento, los jefes, y entre ellos
Fidorov, no le haban apoyado.
Luego de reconocer nuestros errores, decidimos llevar la ms detallada cuenta de
los alemanes muertos y de los trofeos. Y a fin de establecer los resultados de lo
hecho hasta entonces, llamamos a los jefes y les ordenamos que interrogasen
inmediatamente a sus combatientes y que utilizasen sus diarios, para reunir de
ese modo todos los datos posibles.
En la tarde del 11 de enero hicimos el balance.
Abordamos esta empresa con suma cautela. Las cifras suministradas por jefes a
quienes se consideraba incursos en el pecado de fanfarronera, fueron rebajadas
considerablemente a veces hasta la mitad. Por desgracia, no pudimos reunir ms
que los datos de los destacamentos que se haban unificado con nosotros. Y a
pesar de haber rebajado todas las cifras que nos parecieran algo exageradas,
quedamos sorprendidos del resultado obtenido.
El 12 de enero enviamos al frente SurOeste el siguiente balance de la
actividad combativa del destacamento regional y de los destacamentos
fusionados con l:
En cuatro meses de actuacin, las fuerzas guerrlleras han dado muerte a 368
alemanes, a 105 policas, strostas y otros traidores a la Patria, y capturado
valiosos trofeos. Han sido destrozados 29 autos, de ellos dos del Estado Mayor
con documentos, 18 motos y 5 depsitos de municiones. Los guerrilleros se han
apoderado de
100 caballos y 120 sillas. Han sido volados 3 puentes ferroviarios. El Comit
Regional ha impreso y distribuido 31 octavillas, de diverso contenido, con una
tirada total de 40.000 ejemplares.
Pedamos que nos enviasen armamento. Nuestro modesto pedido era el
siguiente: 20 morteros, 15 ametralladoras pesadas y fusiles ametralladores, 1.000
granadas antitanques, explosivos, automticos y la mayor cantidad posible de
cartuchos para ellos.
***
Mucho ms difcil era hacer el balance de la actividad de los grupos
clandestinos, de los comunistas y komsomoles clandestinos aislados, dispersos
por toda la regin de Cherngov. Incluso, ahora sera difcil hacerlo. No
recibamos ni podamos recibir de ellos partes de operaciones, como tampoco
informes mensuales. Pero no slo esa era la causa de ello.

Sabamos cmo funcionaban los Comits de Distrito y los grupos urbanos o

rurales organizados ya antes de la ocupacin.
La suerte que haban corrido cada uno de ellos era diferente.
Con frecuencia, nuestro hombre, al llegar al sitio donde estuviera la casa de
enlace, no encontraba ms que cenizas y chamuscados ladrillos. A veces, cuando
se diriga a una aldea para comunicar a la clula clandestina una directiva del
Comit Regional, no encontraba la clula, ni la aldea. Tan slo algunos gatos,
que se haban vuelto salvajes, se ocultaban enloquecidos entre los escombros de
las casas. En tales casos, nuestro enlace marchaba en busca del Comit
clandestino de Distrito, y se enteraba de que la organizacin haba sido
descubierta, los secretarios haban desaparecido sin dejar rastro alguno y los
miembros del Comit haban sido apresados haca tiempo y asesinados por la
Gestapo.
Lea el comunicado de la comandancia alemana decan a nuestro enlace
personas en quienes ste poda confiar, tendindole una octavilla o un cartel,
donde figuraban los nombres de los dirigentes comunistas del distrito y se
indicaba cundo y dnde haban sido ahorcados.
Hemos visto con nuestros propios ojos los cadveres con la tablita en el pecho.
Tenan la cara tapada con sacos?
Las caras no se las hemos visto confesaban los testigos.
Y no nos asombrbamos lo ms mnimo, si un mes ms tarde los ahorcados
secretarios de los Comits de Distrito nos hacan saber que vivan y actuaban en
otra aldea. A veces, las circunstancias obligaban a todo el Comit a abandonar su
distrito, marchar al bosque a muchos kilmetros de distancia y comenzar de
nuevo su labor.
Ello era natural y muy lgico. Si un traidor haba descubierto a los alemanes el
lugar de las bases, los centros de enlace, las listas de la organizacin, hubiera
sido absurdo permanecer en el sitio, esperando a ser detenidos y ahorcados.
En lo que se refiere a las informaciones alemanas sobre que haban eliminado tal
o cual destacamento guerrillero, apresado y colgado a uno u otro agitador
comunista, a stas no se poda dar crdito. Cuntas veces la radio alemana haba
asegurado haber rodeado y destruido nuestro destacamento! Cuntas veces se
fusil en su totalidad al Comit Regional clandestino del Partido.
Suceda tambin que algunos hombres de la clandestinidad, para borrar sus
huellas, hacan correr el rumor que la organizacin se haba disuelto, sus
miembros se haban marchado cada uno por su cuenta interrumpindose toda
actividad.
El Comit Regional se enteraba de que, por ejemplo, en la aldea de Buda o en el
poblado de Mena aparecan con regularidad proclamas pegadas en los muros de
las casas y de que, recientemente, haba sido volado all un depsito alemn de
municiones. Segn los datos de que disponamos, en aquel poblado o aldea no
haba personas trabajando en la clandestinidad. Por consiguiente, se haba
organizado un nuevo grupo. El enlace que envibamos all informaba a su
regreso que aquello era obra de nuestros viejos conocidos, que se haban
trasladado del distrito vecino. Llevaron una mquina de escribir y papel.
Sin embargo, como es natural, tambin aparecan nuevos grupos de resistencia.
A propsito, habra que explicar de dnde viene esta denominacin. Antes de la
guerra conocamos las clulas de fbrica y rurales tanto del Partido como del
Komsomol, dicho de otro modo, las organizaciones de base. Tambin estaba el
Comit de Distrito y el Comit Regional, as como el Comit Central. Esta
misma organizacin establecida en los Estatutos del Partido y el Komsomol
se conserv tambin en la clandestinidad. Pero supongan que, en alguna aldea,
varios combatientes salidos del cerco y prisioneros fugitivos encontraban

refugio. Entre ellos haba gente activa, tambin comunistas y komsomoles.

Todos ellos queran luchar, reclutaban partidarios en la aldea y se armaban. A
tales grupos combativos y patriticos los llambamos grupos de resistencia.
Huelga decir que nosotros no desdebamos esos grupos y tratbamos de
ayudarles de palabra u obra. Exigamos que los comunistas y los komsomoles
marcharan en vanguardia, alentando con su ejemplo personal a sus camaradas.
Los Comits Regionales del Partido, al dejar en la clandestinidad a miles de
comunistas, los dispersaron por un territorio enorme ocupado por el enemigo.
Dada la presencia del enemigo, los Comits Regionales e incluso de distrito no
podan conocer las direcciones de cada uno de sus miembros. Adems, los
lugares de residencia cambiaban constantemente. Pero, de todos modos, la
organizacin segua existiendo.
Empezaron a germinar los brotes de lo sembrado.
Se encontraban en condiciones ms favorables los comunistas clandestinos de
aquellos distritos donde actuaban los destacamentos guerrilleros. El Comit
Central del Partido lo haba previsto y por eso propuso ya antes de la ocupacin
que, adems de las organizaciones clandestinas del Partido, se organizasen
destacamentos guerrilleros. Unos y otros se ayudaban mutuamente, se
complementaban. Las personas en la clandestinidad reunan armas para los
guerrilleros, hacan trabajo de informacin. Cuando el peligro de ser
descubiertos y detenidos se cerna sobre ellos, siempre podan refugiarse en el
bosque y unirse a los guerrilleros.
A principios de 1942, en los bosques del distrito de Jolm, apoyndose en el
destacamento regional, actuaban tres Comits clandestinos de Distrito: el de
Koriukovka, el de Jolm y el de Seminovka. Sus secretarios Korotkov,
Krochka y Tjonovski, como asimismo los miembros de comits de distrito,
tenan obligaciones militares en el destacamento, pero dirigan simultneamente
los grupos clandestinos de sus distritos.
La actividad de las personas que actuaban en la clandestinidad en esos distritos
era viva, audaz y diversa.
El comunista clandestino Matsk consigui colocarse de cocinero en el restorn
de Koriukovka. En realidad, era un cocinero excelente. El burgomaestre
Baranovski, el jefe de polica del distrito, Moroz, y los comandantes alemanes se
daban casi todos los das grandes atracones de comida y bebida. Siempre que
queran hacer alguna comilona llamaban a Matsk. Una vez borrachos, las
autoridades del lugar hablaban ms de la cuenta y Matsk no perda palabra.
Gracias a eso conocamos de antemano todos los planes de los traidores e
invasores.
Ninguna expedicin punitiva de los policas de Koriukovka fue una sorpresa
para nosotros. Al fin y a la postre, el propio jefe de polica, Moroz, pereci a
manos de los guerrilleros.
Tambin nuestra primera imprenta debi su existencia a los vecinos de
Koriukovka que luchaban en la clandestinidad. Fueron ellos quienes robaron los
caracteres y se los entregaron a los guerrilleros.
Adems del trabajo de exploracin y propaganda y de reunir armas para los
guerrilleros, los de Koriukovka supieron organizar una amplia ayuda en vveres
a las familias de los soldados y oficiales del Ejrcito Rojo, que antes de ser
movilizados al ejrcito trabajaban en la fbrica de azcar.
Lo hacan de la siguiente manera: varios muchachos nuestros, vestidos de
campesinos, llevaban al mercado dominical una veintena de sacos de harina.
Por aquel entonces, el intercambio en especie haba sustituido en los mercados a
la compra y venta. Los habitantes de las ciudades ofrecan sbanas, lmparas,
mesas y sillas; los campesinos les daban a cambio carne, harina, patatas. Las

familias de los obreros y empleados tenan algn dinero. Los maridos, al

marchar al ejrcito, haban recibido la paga, adems de la subvencin de salida,
y dejado ese dinero a sus mujeres e hijos. Cuando se cerr la fbrica de azcar,
todos los obreros y empleados recibieron tres meses de sueldo por adelantado.
Tan pronto como apareca en el mercado un carro cargado de harina, se formaba
inmediatamente cola. Pero los campesinos dueos de la harina manifestaban
que no necesitaban nada y que vendan solamente por dinero sovitico. La gente
apresurbase a ir en busca de dinero. Y como el barrio de la fbrica de azcar
estaba situado al lado mismo del mercado, los primeros en regresar con el dinero
eran los obreros y los empleados de la fbrica.
Los comunistas clandestinos no vendan a cada uno ms que diez kilos y se
atenan rigurosamente a los precios de Estado que regan antes de la guerra. Lo
ms curioso es que, cada vez que lo hacan, los campesinos que tambin haban
trado harina comenzaban, a su vez, a vender por dinero. No tardaba en correr el
siguiente rumor: Si el dinero sovitico vale, eso quiere decir que los alemanes
no durarn mucho.
De dnde sacaban la harina las personas que actuaban en la clandestinidad? Al
principio, la reciban en las bases guerrilleras, pero despus la traan de alejados
molinos, luego de haber dado muerte a los centinelas alemanes.
En los meses de septiembre, octubre y noviembre de 1941, los comunistas
clandestinos y los guerrilleros del distrito de Koriukovka vendieron, de esa
suerte, a las familias de los movilizados al ejrcito, ms de tres mil puds de
harina, cien puds de carne y otros productos.
Por desgracia, al llegar el invierno tuvimos que suspender estas operaciones de
abastecimiento. Nuestras bases se agotaron y el nmero de guerrilleros era
cada vez mayor. Los vveres que arrebatbamos al enemigo ni siquiera nos
bastaban a nosotros mismos.

Captulo tercero: EL COMITE REGIONAL EN EL BOSQUE parte 6 de 11

En Jolm, la organizacin del Komsomol As comienza la vida iba ampliando
cada vez ms su actividad. Ya en el primer libro habl de su formacin. Ahora
los komsomoles clandestinos venan de continuo al bosque para recoger material
de propaganda.
Venan tambin a pedir consejo al Comit Regional del Partido, pero era ms
frecuente que se encontraran con los dirigentes de los Comits de Distrito
clandestinos del Partido, con Ivn Martinovich Krochka y Piotr Shutk.
El primer secretario del Comit del Distrito del Komsomol de Jolm Shutk
era uno de los guerrilleros ms viejos. Ya antes de la ocupacin organiz con
Ivn Krochka un batalln de exterminio.
Ms tarde este batalln se fundi casi en su totalidad en el destacamento
guerrillero. Entonces tambin Shutk march al bosque y se hizo explorador.
Pero no perdi sus contactos con Jolm. Sobre l recaa la direccin general de la
organizacin komsomol a clandestina del distrito.
Shutk conoca bien a los jvenes de las aldeas. Junto con el segundo secretario,
el camarada Denisenko, eligi con anterioridad a los dirigentes de los grupos
clandestinos del campo, estableci una serie de casas de enlace. En Jolm,
Pogoreltsi, Bbrik, Chenchiki, Kozilovka, los komsomoles y la juventud
actuaron de manera activa durante todo el perodo de ocupacin. Lo valioso de
ello es que en el distrito de Jolm los dirigentes de los grupos de las aldeas, a
pesar de las rigurossimas normas clandestinas, estaban en contacto entre s y
venan regularmente a nuestro bosque. Trabajaban segn el plan general del
Comit Regional.

El grupo ms numeroso y activo era el llamado As comienza la vida. El

comit de aquella organizacin, constituido por nueve personas .Kolia
Yerimenko, Nastia Reznichenko, Shura Omlchenko, Fenia Vnkova, Katia
Diachenko, Leonid Tkachenko, Fenia Shevtsova, Nadia Galntskaia y Fedia
Reznichenko, se convirti en un autntico Estado Mayor de jvenes
komsomoles clandestinos, agitadores y exploradores. Decenas de komsomoles
en el mismo centro del distrito y en los pueblos cercanos se hallaban
subordinados al Estado Mayor.
Ya en la primera reunin, en septiembre de 1941, al cabo de unos das de la
ocupacin por parte de los alemanes de Jolm, se estableci un programa de
accin. En l protocolo de aquella reunin se apuntaron las tareas fundamentales
de la organizacin As comienza la vida:
a),realizar una labor de agitacin de masas entre la poblacin;
b) movilizar al pueblo en la lucha contra el enemigo, organizar la obstruccin a
las medidas emprendidas por los alemanes;
c) organizar las reservas para los destacamentos guerrilleros;
de recoger armamento y municiones entre la poblacin y enviarlos a los
destacamentos guerrilleros.
En esta reunin, que fue bastante amplia, se eligi de manera abiertamente
democrtica el comit de la organizacin que yo ya he nombrado. Dadas las
condiciones de la conspiracin, eso no fue conveniente hacerlo.
Toda la organizacin actuaba ya desde haca ms de medio ao y haba hecho
muchas cosas.
Por encargo del Comit de Distrito del Partido, los komsomoles consiguieron
dos aparatos de radio con sus fuentes de alimentacin. Adems consiguieron otro
para ellos. Sasha Omelianenko encontr una mquina de escribir rota y el
estudiante del Instituto Industrial de Kev, Fedia Reznichenko, la repar.
Publicaban regularmente, como si fuera un peridico, octavillas con el parte del
Bur Sovitico de Informacin y las ltimas noticias de la vida del distrito, que
hacan llegar puntualmente a las direcciones fijadas. All eran multiplicadas a
mano y transmitidas de nuevo. En los meses transcurridos haban impreso y
distribuido ms de quince mil de esas octavillas-peridicos.
Para el 24 aniversario de la Revolucin dc Octubre, los chicos recogieron a
modo de regalo para los guerrilleros sesenta y ocho granadas, ocho fusiles, cinco
mil cartuchos y cuatro revlveres.
Por la maana del 7 de noviembre, los habitantes de Jolm descubrieron en todos
los edificios elevados y en la semiderruida torre de bomberos banderas rojas. As
colgaron varios das. Los das conmemorativos de la revolucin pasaron con una
moral alta y festiva entre la gente.
Al enterarse de esto, tom la ciudad un destacamento de la Gestapo. Pero en
aquellos tiempos los alemanes todava no haban organizado el poder ni creado
una red de puestos policiales. Los nazis no lograron encontrar a los culpables de
la demostracin de octubre.
Leonid Tkachenko muchacho de diecisis aos y alumno del noveno grado,
encabez un grupo de exploradores y consigui establecer con nosotros
comunicacin por estafetas. En cada aldea, camino del destacamento, Leonid
tena a muchachos suyos que, tan pronto como reciban la informacin,
emprendan la marcha y transmitan las noticias a un nuevo enlace de la aldea
siguiente. Mientras permanecimos en el distrito de Joirn, siempre saban dnde
nos encontrbamos.
Ms tarde, los komsomoles de Jolm recibieron, a travs de nosotros, una tarea
del frente Sur-Oeste: averiguar las comunicaciones del enemigo. Cumplieron
brillantemente ese cometido, aunque entre ellos no haba ningn militar.

A principios de enero, se presentaron en el destacamento Katia Diachenko y

Fenia Shevtsova. Nos trajeron malas noticias: los agentes de la Gestapo haban
descubierto al grupo. Los muchachos decidieron refugiarse, aunque
temporalmente, en el bosque. De camino hacia l fueron apresados por la
polica, Katia y Fenia lograron escapar; los restantes fueron detenidos.
Sin embargo, unos das ms tarde, los enlaces nos informaron de que los
muchachos haban conseguido salvarse. Fueron detenidos. por la polica del
distrito y la rural, que los puso en libertad, pero exigindoles que regresaran a
sus respectivos lugares de residencia fija. Y en efecto, regresaron a Jolm, pero
cometieron un error muy grave: comenzaron a trabajar de nuevo sin esperar ni
siquiera una semana.
Entre tanto destacamentos de castigo e importantes agrupaciones militares
ocuparon todos los pueblos y aldeas que rodeaban el destacamento guerrillero.
Se hizo casi imposible salir o entrar en nuestra zona. En cualquier caso, los
intentos de nuestros exploradores se vieron frustrados durante largo tiempo.
Pronto nos vimos obligados a abandonar nuestro lugar y pasar a los bosques de
Elino. Slo a mediados de marzo un enlace del Comit Regional del Partido
logr llegar hasta Jolm. Nos trajeron una noticia terrible: la organizacin As
comienza la vida haba dejado de existir. Todo el comit fue arrestado. El
cuatro de marzo cinco de siete personas fueron fusiladas. Unos das ms tarde se
detuvo y tambin fusil a Nadia Galntskaia; el sptimo miembro del comit
Anastasia Reznichenko no supo mantenerse en los interrogatorios. Los de la
Gestapo la dejaron libre. Pero nosotros sabamos bien que la Gestapo no deja
libre a nadie as como as... Anastasia y dos amigas suyas, antes miembros de
base de la organizacin Mara Vnkova y Alexandra Kostrom, ahora
aparecan en las calles slo si iban acompaadas de policas o alemanes. Y al
cabo de un tiempo las tres marcharon voluntarias a trabajar a Alemania.
Nuestro servicio de informacin logr establecer que tanto M. Vnkova como A.
Kostrom no eran del lugar, no eran chicas de Jolm, no se las conoca demasiado
bien y los dirigentes de la organizacin actuaron de manera insensata y
descuidada al permitir ingresar en la clandestinidad a dos personas ajenas y poco
conocidas. Kostrom ni siquiera estaba en el Komsomol.
En manos de nuestros exploradores cay el autntico diario de Anastasa
Reznichenko. Lo escribi desde el 29 de noviembre de 1941. Llevar un diario en
aquellas condiciones era algo al menos insensato. Es cierto que Anastasa no
escriba nada de los asuntos de la organizacin clandestina, pero mencionaba
muchos nombres, de todos con los que se encontraba. No citaba los apellidos,
pero apuntaba los nombres de modo que enseguida se poda adivinar de quien se
trataba. -Vino Bronia M,. Ola N., Kolia E., Sasha O. Las iniciales de los
apellidos eran de verdad.
Del diario se puede ver que A. Reznichenko cay bajo la influencia de
Kostrom. Esta la contagi de ideas religiosas y finalmente la puso en contacto
con los policas.
Por cierto, aqu conviene sealar que en las aldeas, caseros y hasta en las
pequeas ciudades los jvenes conocen a todos los de su edad. Las relaciones
son simples: han estudiado juntos, juntos trabajaron en los campos de los
koljoses, paseaban por las tardes, se encontraban en el cine. Los alemanes
escogieron como policas tambin a alguno de estos conocidos. Y hace falta
ser muy precavido y tener un carcter ntegro, de principios, como lo da el
Partido para alejarse de manera rotunda de los viejos conocidos. Adems, no
eran raros los casos en que los policas de las aldeas se paseaban por las calles
sin uniforme y hasta sin brazaletes.

En los tiempos de la Rusia zarista, los obreros y campesinos saban desde nios
que los fabricantes, tenderos, terratenientes, funcionarios, kulaks, strostas,
policas y la gendarmera: todos eran sus enemigos. La actitud precavida y
vigilante hacia estas personas ajenas a su clase, y hasta hacia sus hijos, era algo
que. el obrero o el campesino pobre mamaba con la leche de su madre. El obrero
le deca a sus hijos: No te fes de los seoritos. El campesino siempre
aconsejaba a sus chiquillos que se mantuvieran alejados de los hijos de kulaks, y
ms de los hijos del terrateniente, polica o pope.
En nuestra sociedad sin clases, los chiquillos crecen en condiciones de igualdad.
En la escuela, en casa o en la calle, en todas partes las relaciones son
distendidas, naturales, de corazn a corazn. La sospecha mutua no slo queda
excluida sino que es mal vista. Y esto est bien. Cada ao las cualidades morales
del hombre sovitico se elevan ms.
Pero la guerra y ms an la ocupacin cambiaron brutalmente las circunstancias.
La precaucin se convirti en una de las leyes de la conducta diaria. En la
guerra, sin disciplina y precaucin no se puede dar ni un paso.
Nosotros comprendimos muy rpidamente la necesidad de una disciplina militar
en los destacamentos guerrilleros. Pero entre los hombres que se dedican a la
labor clandestina tiene que haber una disciplina igual o mayor a la nuestra. Esto
es lo que no saban los de Jolm. Y si lo saban no le prestaron demasiada
atencin. No haba experiencia. Hasta los dirigentes no haban estudiado lo suficiente la historia del Partido. Es cierto que en la Rusia prerrevolucionaria las
condiciones de la clandestinidad eran otras. Sin embargo, la historia de nuestro
Partido bolchevique nos ensea no slo la necesidad de mantener la disciplina en
la clandestinidad, sino tambin el modo de lograrla.
Kolia Yerimenko, un joven de veintin aos, antes de la guerra era instructor
del trabajo poltico. Era un muchacho alegre, activo y enrgico. Lea mucho, era
deportista: haca esqu, patinaba, era un nadador de primera y jugaba en el club
de ftbol de la fbrica de alcohol. Su nombre era de los ms queridos y
populares entre los jvenes de la aldea. Cuando se cerni la amenaza de la
ocupacin, Kolia pidi el ingreso en el destacamento guerrillero. Se le propuso
que se quedara en la clandestinidad como dirigente de la organizacin. Acept
entusiasmado. Y con su habitual energa puso manos a la obra. Nunca haba
visto a los alemanes. Desconoca, claro, las ruines maquinaciones de la traicin
y el espionaje. La confianza era su mayor defecto. Pero ya hemos visto que un
hombre mucho ms experimentado, probado en la lucha de clases, ya mayor y
viejo miembro del Partido, Egor Yevtujvich Bodk de Llsovie Sorchintsi
tambin cay vctima de su confianza.
En la aldea de Chenchiki situada no lejos de Jolm viva una viejecita que no
perteneca al Partido llamada Mara Vaslievna Malanshnkova, ta carnal de
Nikoli Yerimenko. Siendo trabajadora textil de Podolsk, vino a vivir aqu de
los alrededores de Mosc despus de jubilarse. Ya antes de la revolucin Maria
Vaslievna tom parte en el movimiento revolucionario y huelgustico. Desde el
primer da de la ocupacin alemana se puso en contacto con los guerrilleros y la
clandestinidad. Su pequea casa se convirti en casa de enlace conspirativo. En
ella se escondan a menudo nuestros exploradores. La vieja enviaba a la gente al
destacamento. Haca pan para los guerrilleros. En una palabra, era uno de los
nuestros.
Esto es lo que cont Mara Vaslievna de los ltimos momentos de la vida de
nuestros hroes komsomoles:
Desde aquel malvado da del primero de marzo en que me enter que a
Kliushka y sus compaeros los haban metido de nuevo en la Gestapo, me fui
de casa y pasaba las noches en casas de gentes de Jolm. All me enter que

aquellas dos chicas Alexandra Kostrom y Mara Vnkova tambin estaban

en la Gestapo, pero pareca que les permitan recibir paquetes y hasta les haban
prometido que las dejaran ir.
Cuntas veces se lo dije a Kliushka y a Shura Omelianenko cuando venan
antes a Chenchiki que no entendan lo bastante eso de la conspiracin. Tenis
que cuidaros de Kostrom y Vnkova les deca yo. Y eso no slo porque no
son de aqu, sino porque no son serias, son unas coquetas a las que slo les gusta
jugar a las cartas y pavonearse delante de los muchachos. Pero Kolia me
contestaba que cuanto ms jvenes hubiera mejor sera. Ms le hubiera valido
tener razn, pero, para desgracia, la tena yo.
En Jolm no hay una crcel de verdad. Cuando torturaban a los chicos, desde la
casa que haba ocupado la Gestapo se oan unos gritos que llegaban lejos. Uno
de los policas, tambin un chico joven, no aguant ms y se escap. Slo de
haber visto aquellas torturas se puso enfermo y se pas dos das temblando. Y
fue por l como la gente se enter cmo los verdugos de la Gestapo clavaban
agujas a nuestros chicos bajo las uas y les pegaban con baquetas. Cubrieron
con goma las baquetas para destrozar ms el cuerpo. A Fedia Reznichenko, la
gente deca que le daban golpes en el pecho con un martillo de madera. Pero de
todos modos ninguno dijo nada. Cmo lo s yo? Pues porque estoy aqu delante
de ustedes vivita y coleando. Haba otros con los que tena contacto. Tampoco
ellos estn arrestados. Slo cogieron a los que conocan las chicas esas. O sea
que todo viene de ellas.

Captulo tercero: EL COMITE REGIONAL EN EL BOSQUE parte 7 de 11

El cuatro de marzo sacaron a nuestros chicos a la nieve y el viento. Primero
hubo orden de colgarlos. Pero parece que no tuvieron tiempo de montar las
horcas y los llevaron tras el ro. Los conducan unos alemanotes enormes con
caras de tomates, en cambio nuestros komsomoles parecan tan pequeos y
delgaditos. Todos iban descalzos. Slo Fenia Vnkova llevaba puestos unos
zapatos y un pauelo, pero la cara la llevaba cubierta de sangre. A Shura
Omelianenko le faltaba un ojo, se lo haban vaciado. Casi no poda caminar,
pero de todos modos sujetaba por el codo a Fenia y le susurraba algo.
La gente estaba a los lados de la calle como petrificada. Los alemanes se hacan
paso a golpes, pero la gente no se apartaba. Mara Fidorovna, la madre de
Shura Omelianenko, rompi la fila de los alemanes y tirndose al suelo se agarr
de los pies de su hijo. Tambin a m gritaba, tambin llvenme a m!
Mtenme, no quiero vivir as! Shura se inclin hacia ella para levantarla del
suelo. En ese instante los alemanes se lanzaron sobre ellos y arrojaron a un lado
a Mara Fidorovna. Shura le grit: Mama, no nos matarn a todos, triunfar
nuestra verdad! Triunfar el Poder sovitico!
A Kliushka, mi sobrino,, no lo reconoc en seguida. Tena el pelo blanco. Igual,
igual que un viejo, con todo el pelo blanco. Me vio y se dio la vuelta. No pude
aguantar y sabiendo que haca mal le grit Adios, Kliushka! Despus o
cmo la gente gritaba y lloraba. Se despedan de los suyos. Fenia Reznichenko,
Shura Omelianenko y Leonid Tkachenko, aunque ste era el ms pequeo,
contestaban a la gente, gritaban consignas y alzaban los puos, o sea, que
todava tenan fuerzas para enfrentarse a los alemanes. Slo Kolia callaba, no en
vano era el principal.
En el recodo, la calle suba empinada. Y cuando llegaron a la parte ms alta, all
los alemanes ya no nos dejaron pasar. Desde el lugar ms alto Kolia se dio vuelta
hacia la muchedumbre y en voz alta como si se cuidara la voz hasta este
instante grit: Morimos, pero no nos rendimos! Los alemanes se

abalanzaron sobre l y lo tiraron al suelo. No llegaron al ro, se les acab la

paciencia, empezaron a disparar en medio de la aldea, en el camino. Ni siquiera
apuntaban.
Al da siguiente a los familiares les dejaron recoger los cuerpos para que los
enterraran. Cada uno tena de veinte a treinta heridas. A todos se los llevaron a
enterrar, slo el pequeo Leonid Tkachenko se qued en el ro. No tena ni padre
ni madre ni hermanas. A la segunda noche convenc a una buena gente para
recogerlo del ro, haba all poca agua. Pero cuando llegamos su cuerpo ya no
estaba. Despus me enter de que antes de m se encontraron otras almas
compasivas. Y cumplieron con l su ltimo deber.
Una vez iba por la calle y me encuentro a Kostrom. O sea que la dejaron salir.
O sea que tena yo razn, que ella y su amiguita Mara Vnkova denunciaron a
los nuestros. Iba con ella un joven, puede que un polica. La llam a un lado. Y
ella, sin miedo vio que soy una vieja se acerc a m. Oyeme, muchacha
le pregunt en voz baja, es cierto eso que dicen que crees en Dios y vas a la
iglesia? Ella me contest: Es cierto, abuela! y me mir con ojos
desvergonzados. Y es cierto lo que dicen que Judas fue uno de tus
antepasados? Se qued sin saber qu contestar. Slo parpadeaba con los ojos.
Entonces me di media vuelta y me fui.
Seguramente tres das no llegaron a pasar de la muerte de nuestros komsomoles
cuando de pronto la gente vio de nuevo octavillas soviticas pegadas en todas las
esquinas. Y de nuevo, como antes noticias frescas de Radio Mosc y, adems,
las ltimas palabras de Kliushka: Morimos pero no nos rendimos! Y entonces
fue cuando el pueblo crey en que nuestra causa no poda morir. Aunque
vosotros sois de los nuestros, tampoco os dir quin hizo esas octavillas.
***
Nos comunicaron que en Alexivka, distrito de Koriukovka, en casa de una vieja
que viva en un extremo de la aldea, estaba murindose de tifus un judo, que por
milagro haba logrado salvarse de los alemanes. Nos dijeron tambin que en su
delirio mencionaba con frecuencia los nombres de Fidorov, Batiuk, Popko,
Popudrenko...
No sera Zsserman?
Haca mucho a raz de mi llegada al destacamento regional que haba
preguntado por Ykov. Pero nadie saba nada de l. Durante todo aquel tiempo,
me haba hecho ya a la idea de que Ykov, en su viaje de Ichnia al destacamento
regional, haba perecido a manos de los alemanes. Esta idea me causaba
profunda pena, pero estbamos en guerra, y era mucha la gente que mona...
Una tarde en que consegu liberarme un tanto de los asuntos del destacamento,
tom un grupo de combatientes y en unin de Gromenko, jefe de la primera
compaa, fui a Alexievka, que distaba unos 30 kilmetros de nuestro
campamento.
Los exploradores que habamos enviado por delante nos informaron de que en la
aldea no haba alemanes y que los policas no cometan excesos, es decir,
sencillamente tenan miedo. Fuimos derechos a la casucha indicada. A travs de
la ventana se vea una dbil lucecilla. Orden a los combatientes que se
distribuyesen alrededor de la casa y llam a la puerta.
Una chiquilla de unos doce aos me abri. Mir a la terracilla y se interpuso en
el umbral sin dejarnos entrar.
La abuela Sdorovna est enferma dijo la nia. Est temblando de fiebre
y me ha pedido que no deje pasar a nadie. Quines son ustedes? Policas?
Somos parientes de la abuela respondi Gromenko.
La chiquilla le lanz una mirada recelosa.

No es cierto lo que dice. La abuela no tiene ms parientes que mi madre y

yo... Ms vale que no se acerquen, porque tenemos tifus en casa. Mi madre me
ha dejado aqu para que cuide de la abuela Sdorovna; le doy de comer, le hago
gachas.
A pesar de todo, pasamos. La chiquilla nos observaba atentamente con sus ojos
vivos, algo salvajes. La casa era poco acogedora y fra. La luna alumbraba ms
que el candil. Las paredes estaban ahumadas, el horno no haba sido blanqueado
haca mucho. En un oscuro rincn se removi alguien, y una cascada voz senil
pregunt:
Eres t, Nastia?
Vienen a verla, abuela. Dicen que son parientes.
Echalos. No puede ser...
No termin la frase, dio un suspiro y se volvi del otro lado, haciendo crujir la
paja de su jergn. Al parecer, se haba dormido de nuevo o haba perdido el
conocimiento.
Ya ve dijo la nia.
Y a quin ms tenis aqu? Y, sin esperar su respuesta, dije
intencionadamente, en voz muy alta: Soy Fidorov, Alexi Fidorovich, y ste
es un amigo mo, tambin guerrillero.
Al instante, vi que desde el horno descendan unas piernas desnudas y
esculidas.
Oh! Ser posible? o una voz dbil. Alexi Fidorovich!
S, era Ykov Zsserman, mi viejo compaero de correras. Baj del horno con
dificultad y, agarrndose a l con sus dbiles y flacas manos, se arrastr a duras
penas hasta el banco. Se sent all donde haba ms luz y yo vi a un viejo
agotado, de luengas barbas.
No tena ms que veintisis aos. El breve recorrido deba haberle cansado
mucho, porque respiraba con dificultad, mientras una sonrisa tmida e insegura
dilataba sus labios. Sus enormes ojazos me miraban con alegra.
Alexi Fidorovich! repiti Ykov. Est usted vivo! Ya haba odo
hablar, pero no lo crea. Vino aqu uno y cont que Fidorov no andaba lejos,
pero como yo estaba tan enfermo, pens ms tarde que haba sido cosa del
delirio...
Escuchando sus palabras, Gromenko y yo le mirbamos como se suele mirar a
un condenado a muerte: con pena y mal disimulada lstima. Ykov debi
apercibirse de ello.
No os crean que me estoy muriendo dijo. En dos ocasiones he estado a
las puertas de la muerte y en otras cinco poco falt para que no pereciese, pero
ahora creo que me voy reponiendo. He tenido el tifus. Y qu gente ms buena!
prosigui apresurndose a contar de golpe todo lo ms posible. La vieja y
esta nia. No s...
Explcanos qu ha sido de ti? pregunt.
Ykov mir a Gromenko.
Es uno de nuestros guerrilleros; habla sin miedo.
Gromenko alarg hacia Ykov la mano, pero ste no le tendi la suya.
Estoy apestado dijo. No me toque. No tienen fuerzas para lavarme, pero
son como unas santas. Sintese, si tienen tiempo. No les pido que me lleven
consigo. Me debo a esta gente, por mi culpa se encuentran as, les estoy muy
agradecido.
Suspir varias veces, enjugose con la manga el sudor de la frente y continu:
Me he comido la carta de Batiuk. No tuve ms remedio que hacerlo. Le ruego
que me perdone; a los culpables se les castiga, pero no cuando estn tan dbiles.

Sabe una cosa, Alexi Fidorovich? No se imagina la razn que tena al

aconsejarme seguir con usted... Y Simonenko, dnde est?
Tambin se fue.
Vio a su madre?
Estuvimos en su casa varios das.
Era muy buena persona. Amaba a su madre, a la familia, tal como yo quiero a
los mos. Qu cree, habr muerto? A lo mejor, no. Puede que est luchando
contra los alemanes no le parece, Alexi Fidorovich?
Habamos trado un poco de harina, un pedazo de tocino y un gran terrn de
azcar; a Kaprnov le quedaba an medio saco en sus depsitos.
Ykov extendi todas aquellas riquezas sobre el banco, abri los brazos y, con
inesperado tono de avidez, pregunt:
Puedo comer ahora un poco? Sabe, despus del tifus se siente un apetito...
Hinc los dientes en el tocino, envolvi el azcar en un papel y tendiselo a la
nia:
Toma Nsteka... Haciendo grandes esfuerzos para masticar, deca:
Seguramente, no se puede comer mucho de golpe. He odo que los mdicos
recomiendan aguantar. T, Nastia, no digas que no. S que a todos los nios les
gusta lo dulce. Ya no es una nia, Alexi Fidorovich, poda explicar, casi como
una abuela, cosas de la guerra a los nios. Tena tantas ganas de hablar que mis
palabras le parecern como una continuacin de la pesadilla. Tiene usted
tiempo para escucharme?
Ped a Ykov que, si se encontraba con fuerzas, me contase por partes todo lo
que le haba ocurrido. Ykov comenz en seguida. A veces, tomaba aliento y la
emprenda de nuevo con el tocino, volva a dejarlo y continuaba hablando y
hablando...
Gromenko dijo que me esperara en la calle. El aire de la casa era dulzn y
sofocante, como en los malos hospitales. Tampoco yo me senta muy a gusto.
Invit a Ykov a marchar con nosotros al destacamento. Pero neg con la
cabeza:
Seguramente, no tengo derecho a hacerlo. Ahora debo ser yo quien la
mantenga y cuide: la viejecita ha sido tan atenta conmigo. No crea que Ykov no
quiere ir con los guerrilleros. Anso vivir para vengar todos los tormentos de la
poblacin y los mos propios. Ya no creo que mi mujer e hijito hayan quedado
con vida, no, no trate de convencerme. Ir con usted en cuanto se ponga buena la
viejecita. Tenga en cuenta que, por ahora, ni siquiera tengo fuerzas para levantar
el fusil, y mucho menos para disparar. As pues, esccheme y, si puede, no se
vaya an. Le contar mis penas!
Me sent en una silla coja. Tena que escuchar a Ykov. Su verborrea me
irritaba, pero me daba cuenta de que era debida al tifus y a la larga soledad.
Es que no hay peligro? pregunt Ykov. O viene con escolta? Para
qu ms sacrificios? Si usted pereciese por culpa ma, sera lo ms terrible de mi
vida. Pero claro, no quiero que usted se vaya. Las cosas sucedieron as: al salir
del destacamento de lchnia, record, no s para qu, que en Koriukovka viva
Israel Fainshtein, to de mi mujer. Antes, trabajaba de guarnicionero en la fbrica
de azcar. Sola pasar sus vacaciones en Nezhin y all nos tombamos algunas
copas. Entonces la vida era alegre. Fainshtein tena ya sus aos, pero era fuerte
como un toro y con temple de hierro. Haba participado en la Revolucin de
Octubre, conoci a Schors, y hasta le ayud con algunos datos. Se me ocurri la
descabellada idea de que, tal vez, mi mujer no estuviera en poder de los
verdugos y hubiera ido desde Nezhin all. Y torc hacia Korikovka. Los
campesinos me dijeron que all no haba alemanes y que los guerrilleros eran los
amos del distrito. Aquello me alegr muchsimo. Pero todo result al revs. En

realidad, los guerrilleros se haban visto obligados a retirarse ante la presin de

un enemigo muy superior en fuerzas. Sin embargo, no s por qu razn, tampoco
haba alemanes. Tardaron algunas horas en presentarse. Es probable que tuvieran
miedo de entrar en seguida. En las calles no haba un alma, igual que antes de
una tormenta fuerte, cuando ya han brillado los primeros relmpagos.
Entr en la farmacia. Me haca el siguiente razonamiento: Si Israel est todava
en la ciudad, en la farmacia lo sabrn sin duda. El farmacutico, que era amigo
de Israel, no estaba all. La portera me dijo: Huya, dese prisa, todos los judos
se esconden en las casas para que no los maten. Dnde est Israel?
pregunt yo. No sabe usted nada de l? La portera me respondi que Israel,
con su mujer e hijos, se haba dirigido a Nezhin. Es decir, todo al revs.
Acababa de pensar esto, cuando sent ruido de motos por la calle. Sabe, en aquel
entonces no tena barba an y pareca ms bien un ucraniano; me haba dejado
bigote. Saba por Nezhin que los motoristas se presentaban para armar ruido e
infundir espanto, pero que no se detenan por bagatelas. Y volv sin temor a la
calle. Pens: a dnde ir? Y volv sin temor a la calle. Pens: a dnde ir? Y me
dirig a la casa donde viva antes Israel. Una que est al lado del hospital. Me
escucha usted, Alexi Fidorovich, o se ha quedado dormido?
Te cansars Ykov respond yo. Come, no te apresures.
Ykov volvi a enjugarse el sudor; luego, estuvo un rato masticando un trozo de
tocino. En un rincn gema Sdorovna. La chiquilla, que haba metido en el
horno un poco de lea, me pidi fuego. Le di mi mechero. La chiquilla encendi
lumbre en el hogar, tendi hacia ella las manos y permaneci as mucho tiempo,
sin volver la cabeza.
Lo ms terrible de todo continu Zsserman, es que la duea de la casa
se contagi de m. Cara ha pagado su bondad! Tiene ms de cincuenta! y con
los corazones de ahora! ... Para el tifus no hay nada peor que un corazn
enfermo. Puede morir. Qu gran sacrificio el suyo! Tenga en cuenta, camarada
Fidorov, que yo la haba prevenido! Pero la viejecita me dijo que en esos casos
slo Dios decida, y que si l quera llevarse su alma, de todos modos no se
podra evitar que lo hiciera. Yo me habra ido de la casa, pero, consumido por la
fiebre y la enfermedad, ya no poda moverme.
Ykov estuvo hablando una hora larga. No pas por alto el menor detalle. No
voy a repetir todo el relato tal como lo o. Resumiendo, vino a decirme lo que
sigue:
Captulo tercero: EL COMITE REGIONAL EN EL BOSQUE parte 8 de 11
Al otro da, los alemanes publicaron la siguiente orden: los judos deban
presentarse en el lugar fijado, llevando consigo todas las cosas de valor. Haban
llegado muchos alemanes. Salir del pueblecito era muy difcil. La hermana de la
portera de la farmacia
que trabajaba de sanitaria en la clnica, de acuerdo con el doctor Bezrodni,
haba metido a Zsserman, que an no estaba completamente sano, en una de las
salas de la clnica.
Pero ocurri que por la noche los alemanes decidieron inspeccionar la clnica
con el fin de acondicionarla para hospital. Abrindose paso a empellones,
comenzaron a recorrer las salas. Zsserman les oy preguntar en la sala vecina:
De dnde? Nacionalidad?
Era imposible huir. La ventana daba a la calle; la puerta, al pasillo, y en ste se
agolpaban los alemanes. Fue en ese momento cuando se comi la carta de
Batiuk.
Me haba despedido ya definitivamente de la vida, porque saba lo que
significaba presentarse al registro. Recorr rpidamente, de una ojeada, la carta
de Batiuk, para acordarme de lo que le escriba y me apresur a masticarla y a

tragarla. Me atragant, pero los alemanes no me oyeron. En aquel momento

entr la hermana de la portera de la farmacia en compaa de otra enfermera,
llevando unas parihuelas. Y me dijeron muy quedo: Echate aqu, ahora eres un
cadver. Me acost. Me taparon con una sbana y me llevaron en las parihuelas
por delante de los alemanes y policas. 0 que uno preguntaba: Qu es eso? Y
la mujer contest tan tranquila como si tal cosa: Uno que ha muerto del tifus.
Un polica alz la sbana. Por mi palidez deba parecer un cadver, porque aqul
barbot con indiferencia: An...!, y me sacaron al patio. Pero tambin all
haba soldados. Las mujeres me llevaron al depsito de cadveres y me tiraron
sobre unas tablas donde yacan tres difuntos. Efectivamente, la gente ya empez
a morir de tifus y, entre, otros, los prisioneros fugitivos. As, oculto entre los
muertos, estuve ms de una hora, pero mi situacin era peor que la de ellos. A
partir de aquel momento, y en el transcurso de nueve das, tan pronto como los
alemanes se acercaban a la clnica, corra al depsito y me acostaba en la
horrible compaa de los cadveres. De noche, consegua a veces salir a la
ciudad y hacer agitacin entre los judos para que, en vez de ir a inscribirse en el
registro, se escapasen. En la calle Shevchenko, creo que en la casa nmero 19,
encontr buena gente. Tenan contacto con Marusia Chujn, guerrillera vuestra.
Marusia me dijo que deba armarme de paciencia. Mientras tanto, le ayudaba a
escribir octavillas. Una vez, despus de dormir en el depsito de cadveres,
llegu a aquella casa, pero no encontr ms que cenizas. Me contaron que
aquella maana los alemanes se haban llevado a Marusia Chujn conducida por
la calle, juntamente con los judos. Trescientos judos y la rusa Marusia Chujn
fueron fusilados. Aquella noche tena ya 39 de fiebre. Y decid que todo me
daba igual. Surgi en m un valor desesperado. Por la maana, sin ocultarme, me
dirig hacia la ciudad, con el dedo en el gatillo de la pistola y una granada en el
bolsillo.
A la salida misma del pueblo, me encontr con dos policas montados. Les dej
que se acercasen, como nos haban enseado en el ejrcito, y dispar primero
contra uno. El otro tir contra m, pero fall. Me apart corriendo y le arroj una
granada. No s lo que pas, pero el caballo parti al galope sin jinete. A lo
mejor, el de la patrulla haba saltado del susto. Tambin yo ech a correr en
direccin al campo. Nadie me persigui...
Enfermo, con fiebre, Zsserman anduvo vagando por el camino y por el bosque,
sin saber l mismo a dnde dirigirse. Durante esos das y noches sufri
muchsimas peripecias. Finalmente, perdi el conocimiento y cay al lado de la
cuneta. Unos campesinos que pasaban lo recogieron en su carro y se lo llevaron
a su aldea. Cuando recobr el conocimiento estaba ya en la casa de Sdorovna.
Me daba leche, aunque no tiene vaca. Frea patatas para m. Y ahora se ha
contagiado. Ah, Alexi Fidorovich! , comprendo que toda la culpa es ma. Y
cuando me reponga y vaya al destacamento, usted me amonestar o me
impondr un correctivo an mayor.
Me cont el contenido de la carta de Batiuk.
Yasha, es decir, el camarada Batiuk, dict la carta en mi presencia. La
escribi su hermana Zhenia. Ella me dijo que sera mejor que me la aprendiese
de memoria, como un actor. Pero entonces no haba tiempo. Durante el camino
intent hacerlo, consegu aprenderme algo, pero no todo. Antes de caer enfermo,
recordaba el comienzo como la tabla de multiplicar. Espere, Alexi Fidorovich,
tal vez lo recuerde...
Zsserman cerr los ojos y permaneci callado largo rato. Tambin yo guardaba
silencio. La chiquilla continuaba de espaldas a nosotros, calentndose las manos
al lado del horno. Se oa la pesada respiracin de la vieja, el crepitar de la lea y
cmo Nastia chupaba el azcar. Al parecer, nada de aquello le importaba.

Zsserman segua callado. Empezaba ya a creer que se haba quedado dormido.

De pronto Nastia se volvi, trag apresuradamente el terrn de azcar y dijo con
voz tranquila y grave:
Comienza as: Camarada secretario del Comit Regional, nuestra
organizacin se encuentra en estado embrionario...
Zsserman salt del banco y, con no disimulado temor, clav sus ojos en Nastia:
Qu? exclam. Cmo lo sabes?
Nastia comprendi en el acto el motivo de su susto.
To Yasha comenz a decir apresuradamente, no recuerda que cuando
estuvo enfermo y pensaba que se iba a morir, me pidi que la recordara? La
repeta usted en voz alta, para que yo o la abuela la recordsemos y despus
procurramos comunicarla al destacamento, a este hombre y me seal a mi.
Ykov volvi a sentarse y sonri dbilmente. Nastia lanz un suspiro de alivio y
sentse a su lado.
Pobre pequea! dijo Zsserman. Se imagina? , idos enfermos
seguidos! La abuela, al menos, es tranquila; pero yo estaba como un loco
furioso.
S, igual que un borracho confirm Nastia. Quera usted escaparse, y yo
volva a acostarle.
Y repeta en voz alta la carta?

S, y otra vez, en su delirio crey usted que el to Fidrov estaba aqu,

en la casa, y volvi a repetirla de memoria. Yo quise apuntarla, pero usted no me
lo permiti y a gritos me llam tonta. Pero con los enfermos no hay que
ofenderse.

Gracias, Nastia, gracias... En efecto, comenzaba as:

Camarada secretario del Comit Regional: (Al principio, Alexi Fidorovich,
Batiuk haba dictado su apellido, pero luego orden comenzar la carta de nuevo,
porque dijo que era peligroso ponerlo.) Nuestra organizacin se encuentra en
estado embrionario. Por ahora no tenemos ms que doce jvenes. Todos arden
en deseos de trabajar. Desgraciadamente, hemos perdido contacto con el Comit
de Distrito del Partido. Captamos y difundimos los partes del Bur Sovitico de
Informacin, tiramos octavillas, hacemos agitacin, aunque, por ahora, slo
entre los conocidos. Nos damos cuenta de que esto no basta, y confiamos en que
pronto lograremos hacer ms. Rogamos al Comit Regional que cuente con
nosotros para todo lo que necesite. Tan slo la muerte podr detenernos...
Zsserman guard silencio unos instantes. Despus confes:

Ya no recuerdo ms, Alexi Fidorovich.

Recuerdas el contenido?

Ykov me encarg comunicarle de palabra que tuviera usted en cuenta,

sin falta, su estado fsico, es decir, su ceguera... Pero no es que quiera un trabajo
ms fcil; por el contrario, dice que es una ventaja para la conspiracin. Como es
ciego, le consideran un invlido incapaz de toda actividad. Ykov me dijo:
Quiero que el Comit Regional me encomiende cualquier misin; soy joven,
fuerte, resistente...

Pero qu ms deca la carta? Ser posible que nicamente eso?

Oh, no, Alexi Fidorovich, qu va! Se hablaba en ella de muchas

cuestiones serias. Me cuesta trabajo recordarlas, pero lo intentar. Por ejemplo...
ya recuerdo! La primera cuestin era la siguiente: Los alemanes han autorizado
la produccin artesana, es decir, abrir diversos talleres: de carpintera, de
preparacin de productos alimenticios y otros. La intendencia y la comandancia
prometen hacerles pedidos. Y Yasha pregunta si debe apoyarse en esos centros
de produccin. El mismo quiere organizar un taller de sos para reunir con tal
pretexto a su gente, y pregunta si est en lo cierto.


Dicho de otro modo, pregunta si debe utilizar las formas legales para
agrupar a nuestros partidarios. Te he comprendido bien?
Eso es. Luego otra cuestin: Haba que organizar crculos entre los obreros y
artesanos?

Qu crculos?

Pues de historia del Partido. y para profundizar ms los estudios
marxistas-leninistas. Como antes de la revolucin, cuando los viejos
bolcheviques dirigan crculos como stos en las fbricas. Y parece que haba
esta otra pregunta. Ellos, es decir, el grupo de Batiuk, podran realizar actos de
terrorismo. En contra del burgomaestre, del comandante y de otros agentes
alemanes. Pero Ykov, en su carta, deca que entre ellos haba algunos
compaeros que se oponan a eso, alegando que los marxistas-leninistas son
contrarios al terror personal.

Individual?

S, tiene razn, esa era la palabra. Y al final de la carta, Yasha volva a
decir que esperaba instrucciones suyas, y que haran todo lo que el Partido les
mandase.
La vieja removise en su rincn.

Nsteka, dame agua pidi en un susurro.
Nastia se acerc de un salto y le tendi una jarra. La vieja, a ruidosos sorbos,
bebi unos tragos, y mascull en voz bastante alta:
Es la tercera vez que me despertis. Qu gente! Dejad, al menos, que me
muera tranquila...

Perdone, abuela dije yo. Ahora mismo nos vamos. Qu, no te
animas, Ykov? Vente con nosotros volv a proponer a Zsserman. No
vivimos mal. Estamos en una aldea. Nuestro practicante dispone de una casa
entera. Cuando te pongas bueno, batiremos juntos a los alemanes. Pudiera
ocurrir que nos marchsemos de pronto y luego no te sera tan fcil dar con
nosotros.

Oh, cuntas ganas tengo! Es mi ilusin, pero usted comprender... y
me seal con la cabeza hacia donde yaca la vieja.
Ella no pudo ver su movimiento, pero adivin de qu se trataba.

Ve, ve, Abrmich. Basta ya de estar tumbado. Toma un poco el aire con
los guerrilleros. Llveselo, jefe, nosotras mismas no tenemos qu llevarnos a la
boca y luego de estas palabras, aparentemente groseras, la vieja continu en el
mismo tono: Lo nico que hace falta es que le abriguis bien. Su capote es
muy ligero y deja pasar el aire. Abrmich puede resfriarse con la helada...
Le dije que tena una pelliza en el trineo.

Bueno, ve con Dios. Dale, Nastia, su can. Est envuelto en un trapo,
detrs de la imagen de la Virgen de Cherngov.
La nia trajo desde el oscuro rincn la pistola, se la tendi a Zsserman y le
ayud a ponerse el capote. Ykov calose el gorro con manos temblorosas y dio
unos pasos en direccin a la vieja.

No te acerques, no le previno ella.

Praskovia Sdorovna! exclam Ykov. Ha sido usted para m como
una madre! No lo olvidar...

Bueno, Abrmich respondi la vieja. Ni yo soy tu madre, ni t eres
mi hijo. Hice lo que pude. Y no ha sido por ti, sino por nuestra Patria. Que
tengas salud. No vuelvas a caer enfermo y, cuando vayas a batir al alemn, no te
olvides de disparar, aunque no sea ms que un par de veces, una por mi, y otra,
por Nastia.

La chiquilla tambin sali a la puerta para ayudarnos a llevar a Zsserman hasta

el trineo. Pero como se acercasen los guerrilleros, ella, estremecida por el fro, se
envolvi en su paoleta y se detuvo, silenciosa, en la terracilla de la casa.

Adis, hermanita de la caridad! dije yo.

Adis, Nsteka, gracias una vez ms! Y s nos volvemos a encontrar,

todo cuanto yo tenga, ser tuyo dijo emocionado Zsserman.
Nastia tendi ceremoniosamente la mano a Ykov, a m y a todos mis
acompaantes. Despus, dijo muy quedo:

To Fidorov...

Habla, habla la anim Zsserman.

Usted que est en el bosque... Si puede... enve a nuestra abuelita un poco

de lea. Cmo me gustara me dice, siquiera antes de morir, encender bien
el fuego hasta sentir calor... Yo misma ira, pero no est bien que la deje sola.
Yo, naturalmente, le promet que a la maana siguiente le mandara la lea. Pero
ocurri que esa maana los alemanes nos impusieron un cruento combate.
Estuvimos combatiendo hasta muy avanzada la noche, y el otro da fue tambin
de mucha faena. Solamente dos das ms tarde pude enviar a los combatientes
con lea. Adems de lea, mandamos medio saco de harina, galletas y carne.
De regreso, los combatientes informaron que la vieja haba muerto: la puerta de
su casa estaba condenada.
Yo no haba logrado verla; o nicamente su enronquecida voz senil, pero senta
remordimientos de conciencia por no haber podido atender a tiempo su ruego.
***
La carta de Batiuk haba llegado a mi poder dos meses despus de haber sido
escrita y, adems, no la propia carta, sino su contenido. Qu habra pasado en
Nezhin durante aquel tiempo? Continuara actuando el grupo organizado por
aquel ciego inteligente y valeroso? Necesitara mi respuesta? Seguira
meditando en las cuestiones que haba planteado ante el secretario del Comit
Regional del Partido? Y, finalmente, vivira an?
Ni yo ni los dems miembros del Comit Regional lo sabamos.
Si respondamos a Batiuk, si le dbamos una directiva clara, cundo recibira
nuestra respuesta? No tenamos telfono, ni radio, ni correo. Nuestro enlace no
poda ir a verle en tren, ni en auto, ni a caballo; tendra que ir a pie, y ni siquiera
ir, sino abrirse paso, arriesgando su vida a cada instante.
Esa era precisamente la causa de que nuestro Comit Regional no pudiese dirigir
siempre de un modo operativo, es decir, reaccionar con rapidez ante lo que
ocurra en distritos alejados de nosotros, ayudar oportunamente con nuestros
consejos, hombres y armas. Nosotros, en unin del destacamento regional, nos
veamos obligados a cambiar continuamente de lugar. Los enlaces de los comits
de distrito se dirigan a Reimentrovka, algunos incluso a Glino, pero no
hallaban ms que nuestras huellas: refugios vacos, vainas de cartuchos y
cadveres alemanes. Algunos enlaces, perdida ya la esperanza de encontrarnos,
regresaban; otros, ms tenaces, preguntaban a los campesinos dnde estaban
entonces los guerrilleros de Orlov. Y los campesinos, como el lector ya sabe, no
daban estos informes de buen grado.

Captulo tercero: EL COMITE REGIONAL EN EL BOSQUE parte 9 de 11

Solamente a principios de enero, despus de una ausencia de tres meses, regres

del distrito de Yblunovka Kuzm Kulk. Nos inform que el camarada Boik,
comunista clandestino, que haba sido propuesto a su debido tiempo por el
Comit Regional, diriga en el distrito un pequeo grupo de comunistas y

komsomoles. Impriman octavillas y las difundan; hacan agitacin verbal entre

los campesinos; cortaban sistemticamente los cables telefnicos y telegrficos
entre Yblunovka y Piriatin. El grupo haba ejecutado a dos strostas traidores.
Haca poco que, por una delacin de no se sabe quin, la polica haba detenido
al camarada Boik. Este consigui huir, pero fue alcanzado en el bosque y
fusilado en el acto.

La organizacin de base de Yblunovka la diriga ahora Zlenko,

candidato a miembro del Partido. El grupo era pequeo y atravesaba
por una situacin muy dura. Su actividad se limitaba a escuchar la
radio y publicar octavillas con el parte de guerra del Bur Sovitico de
Informacin. La situacin de los compaeros era difcil, no slo porque
les perseguan los alemanes y la polica, sino tambin porque en el
grupo haba mucha gente de fuera.
Plantean la siguiente cuestin dijo Kulk en su informe al Comit
Regional: cmo conseguir medios de subsistencia? Los guerrilleros
los consiguen en combate contra los alemanes. Pero, dnde se mete
un combatiente clandestino que no posee hacienda? Tiene que ir a
trabajar. Pero qu trabajo hay ahora? Si pudiese ir a un sovjs o a
una fbrica, tendra all posibilidades de hacer agitacin, explicarles a
las masas la verdadera situacin, hacer sabotaje, etc. Pero lo malo es
que en Yblunovka no hay fbricas que funcionen. Los alemanes han
suprimido todos los sovjoses. Y los koljoses los han convertido en
comunidades de diez haciendas, donde no admiten ms que a los del
lugar. Qu se puede hacer?
,Qu les aconsej usted?
No les queda ms que una posibilidad: la ayuda de las masas
populares. Vivir como esos que se sustentan de lo que recogen en su
camino: bien pidiendo, bien aprovechando la generosidad de los
campesinos, su hospitalidad. Pero tened en cuenta que una cosa es
un forastero que pasa, y otra cuando uno se ha establecido ya en el
lugar.
Entre parntesis dir que Kulk haba cambiado muchsimo durante
aquel tiempo: estaba ms delgado, ms rudo y fumaba mucho. Era
violento negarle el tabaco, puesto que se trataba de un husped; y
mientras hizo el informe, se fum mi racin de dos das. Cuando le
explicamos que su mujer se encontraba en Jolm, que estbamos en
contacto con ella y hasta le hacamos algn pequeo encargo, no se
asombr, en contra delo esperado.
Mire, Alexi Fidorovich, ya no me asombro de nada. Pero le dir
una cosa: no me d usted permiso. Qu es lo ms difcil para un
luchador clandestino a diferencia de un guerrillero o un soldado? Pues
que el luchador clandestino, Alexi Fidorovich, ve a su familia, que
ve los sufrimientos, de sus chicos. De ah, le viene la debilidad. Y cada
persona supera esta debilidad a su manera. Y yo no ir. No ir por
nada del mundo.
Pero si no te estamos convenciendo, Kuzm Ivnovich!
Pero Kulk se emocion muchsimo, le temblaban las manos al
intentar liar un enorme pitillo, se le perdi no menos de la mitad del
tabaco.
As que se march a una nueva misin sin ver a su mujer ni a sus
hijos.

Junto con Kulk se fue Zsserman para contactar con Batiuk.

Tan pronto como se repuso, l mismo se ofreci a ir a Nezhin; Ykov
alegaba que nadie mejor que l conoca el camino. Al principio, yo
vacilaba, pero l me convenci. Y, en efecto, nadie mejor que l
conoca a Nezhin. El podra encontrar, con mayor facilidad que otro
cualquiera, el grupo de Batiuk.
Dej marchar a Zsserman con pena. Pero l estaba alegre, pareca
sano y marchaba con entusiasmo a cumplir la misin.
A principios de enero, despus de largas andanzas, Savva Grshenko,
miembro del Comit clandestino del Distrito de Oster, top con el
puesto de vigilancia del destacamento regional. Estaba extenuado,
hambriento, con las ropas destrozadas. Pero al saber que el Comit
Regional clandestino se encontraba en el destacamento, se anim en
el acto. Le trajeron la comida al Estado Mayor. Mientras coma, nos
informaba.
Grschenko nos habl de la difcil situacin en que se hallaba el
Comit clandestino del Distrito de Oster. El destacamento guerrillero
haba sido organizado antes de la ocupacin. Dicho destacamento
ayud a las unidades del Ejrcito Rojo a salir del cerco, pero no
consigui volver al territorio ocupado. La mayora de los compaeros
se fueron con nuestras tropas, y solamente un grupo pequeo,
dirigido por el secretario del Comit de Distrito, camarada Glushk,
pas la lnea del frente y regres a los bosques de Oster.
Pero entonces se enteraron de que las bases de vveres y el depsito
secreto de armas haban sido descubiertos a la polica por un chfer
traidor. Por ello fue imposible crear un nuevo destacamento
guerrillero. El Comit de Distrito dedic todos sus esfuerzos a la
organizacin de grupos clandestinos rurales. Cada uno de los seis
grupos creados por el Comit de Distrito constaba de cuatro a ocho
personas. Los grupos difundan los partes de guerra del Bur
Sovitico de Informacin, copiados a mano, y Constituan, en realidad, los embriones del futuro destacamento guerrillero. Se dedicaban
a recoger armas por bosques y campos. A la base forestal comn
haban llevado ya veinte cajones de granadas, ms de cien fusiles,
dos fusiles ametralladores y ms de diez mil cartuchos.
Ah, camaradas! dijo Grschenko. De haber sabido con certeza
que el Comit Regional continuaba existiendo, cunto ms fcil nos
habra sido trabajar!
Por qu? pregunt Popudrenko. En qu podamos ayudarles?
Acaso se trata slo de la ayuda? Ustedes mismos acaban de
decirme que han recibido noticias del Estado Mayor del Frente. Pero
hasta la fecha tampoco han recibido ayuda, no es cierto? Pues
tambin para nosotros, comunistas del distrito, es muy importante
saber que no actuamos como un grupo pequeo y aislado, que en la
regin hay muchsimos grupos como el nuestro y que existe en el
mundo el Comit Regional... Acaso no lo comprende usted, Nikoli
Niktich?
Ser posible que no hayan odo hablar nada de nuestro
destacamento?
Del destacamento hemos odo hablar. E incluso de dos grandes
destacamentos, el de Orlov y el de Fidorov*. Pero respecto al Comit
Regional, la ltima directiva que recibimos de l fue en noviembre.
,Y les ayud? , responda a sus problemas vitales?

,Ahora han surgido muchas cosas nuevas. Por ejemplo, en el distrito

hay comunistas y komsomoles que no estn organizados. Algunos de
ellos se han inscrito en los registros de la polica. Los que lo hicieron
voluntariamente son unos cobardes y unos traidores, pero tambin
hay algunos que no podan proceder de otro modo.
,Bueno, eso vamos a dejarlo, ninguna circunstancia me habra a m
obligado a inscribirme! exclam Druzhinin indignado.
Ustedes, como yo, son de otra manera repuso Grschenko. Pero
les voy a contar un caso. Recuerdan al ajustador del koljs
Chervonoarmiets? Tienen que acordarse: Nikanor Stepnovich
Gorbach. Un gran maestro en su oficio. El ao pasado hizo un
llamamiento, que public el peridico, respecto a la reparacin
anticipada de la maquinaria agrcola para la siembra. Su retrato
apareci en la primera plana. Uno con bigotes, pipa y una gran
verruga junto a la nariz. Ese, ese mismo. Candidato al Partido. Pero lo
peor es que le conocen en todo el contorno como un gran
especialista. Adems de ajustador, es forjador, y tornero, y mecnico
autodidacta. Conoce el tractor a la perfeccin, puede reparar
cualquier motor, cualquier mquina. Es un autntico talento natural.
La de veces que le habrn invitado a trabajar en la Estacin de
Mquinas y Tractores! Pero siempre se neg. Senta apego por su
aldea, donde, adems, tena unas colmenas. Pero con lo que ms
encariado estaba, era con su koljs, se enorgulleca de l. Al parecer, se trataba de todo un hombre sovitico; pero, imagnense, se ha
inscrito.
Eso quiere decir que en su fuero interno era distinto. Ustedes,
comunistas del distrito, no se han apercibido de su espritu de kulak.
No se trata de eso, Alexi Fidorovich. El hombre hasta se afeit el
bigote y quera deshacerse de la verruga, con fines de conspiracin.
Pero nada poda ayudarle, como tampoco a usted, es un decir, o a
Nikoli Niktich. Como el pueblo conozca a un hombre, se acab! Por
mucho que se disfrace, siempre habr algn indicio. Supongamos que
yo me he fijado en la nariz de Nikoli Niktich, y perdone, camarada
Popudrenko. Y usted, en las orejas. Y si no es uno el que le reconoce,
ser otro. Adems, a un viejo forjador siempre se le puede identificar
por las manos. No es cierto?
Nikanor Stepnovich no quiso marchar con los evacuados. Manifest
que prefera ir de guerrillero. Pero, como ya les he contado, tuvimos
que regresar del bosque. Nos habamos ya puesto de acuerdo con l
en que, como era conocido, lo trasladaramos a una aldea lejana y
aislada. No se opuso, fue a recoger a su vieja y se dirigi a casa de
unos parientes suyos, a Zelinaia Buda. Ellos, claro est, lo acogieron.
En el koljs, o como se dice ahora, en la comunidad, se alegraron
muchsimo. Eso significa que tambin all le haban reconocido. Le
propusieron una casa entera. Haba muchas casas vacas, sus dueos
haban evacuado. Entonces l explic que no poda trabajar y se
vend intencionadamente la mano. Bueno ya te pondrn bien.
Nikanor nos mand recado, diciendo que le envisemos octavillas,
que all haba buena gente, y al mismo tiempo nos haca saber que
tena un stano grande, donde, en caso preciso, podamos organizar
una imprenta. En una entrevista que tuvo con uno de nuestros
compaeros, lleg hasta a proponer que le trajeran desde el bosque,
por partes, la prensa y que l ya vera de montarla. La prensa, dicho

sea de paso, se haba conservado. Cuando la polica saque las

bases, la mquina no sufri ms que un ligero desperfecto. Por lo
visto, debieron golpearla con piedras.
En pocas palabras, no le hemos llevado la prensa, porque precisamente por aquel entonces supimos que se haba inscrito en el
registro. Se haba presentado a la polica y manifest que, en efecto,
era candidato al Partido y que se comprometa a cesar toda
resistencia y, como se estipula all, a informar de todo lo que llegara a
su conocimiento.
Cuando nos enteramos, se nos estrope el humor por muchos das.
En quin se poda confiar, si un hombre como aqul, un koljosiano de
los ms conscientes y miembro de la direccin del koljs, hacia eso!
Por lo tanto, haba que vengarse de l, matarlo. Adems, el tal
Nikanor Stepnovch conoca las seas de los centros de enlace. Y no
slo conoca a los miembros del Comit de Distrito, sino a todos sus
parientes. Qu iba a ocurrir, si cumpla lo escrito en el documento
alemn?
Pero nadie quera matarle. Dudaban de que fuera un traidor. Y, en
efecto, las cosas se aclararon. El mismo nos encontr y nos lo explic
todo. Pero le expulsamos del Partido. Nos negamos a considerarle de
los nuestros.
Haba ocurrido lo siguiente: Vinieron a verle el /andwirtschaftsfhrer y
un antiguo funcionario de la seccin agrcola del distrito que se
haba colocado en la comandancia alemana y le preguntaron: Es
usted fulano de tal? El trat de negarlo, pero aquel ex funcionario
nuestro le conoca personalmente. T le dijo, te has afeitado el
bigote. Qu iba a hacer! respondi. Es verdad. Lo metieron
en un carro y se lo llevaron a la era, a unos treinta kilmetros de la
aldea. Una vez all, le ordenaron que reparase rpidamente la
locomvil. Se les haba ocurrido trillar. Un soldado alemn, tambin
mecnico, andaba hurgando en la locomvil, pero no consegua nada;
quizs no conociese la construccin de nuestras mquinas. Nikanor
Stepnovich ense la mano, como diciendo: No puedo trabajar.
Ellos estuvieron de acuerdo en que l no hara nada y se limitara a
dar instrucciones. Pues bien, imagnense, el viejo se entusiasm. Ni
yo mismo comprendo nos cont cmo ocurri aquello. No haca
ms que repetir para mis adentros: Diablo calvo, no hagas nada!
Ellos no cesaban de dar vueltas y revueltas alrededor de la mquina,
sin conseguir nada. Y comenzaron a burlarse de m: Cmo es
posible que un mecnico tan famoso como t tampoco pueda hacer
nada? No pude resistirlo y me piqu o, tal vez, quise mostrar ante
los alemanes mi superioridad. Mis manos, por decirlo as, se me
fueron solas y an no habla tenido tiempo de recobrarme, cuando la
mquina andaba ya. Juzgadme como queris nos dijo, mas, tened
en cuenta que en mi vida nunca he estado en la clandestinidad, y que
con los metales llevo trabajando ms de treinta aos. Despus de lo
ocurrido con la locomvil le dijeron que las autoridades alemanas
saban que era comunista, pero que aquello no tena importancia, que
bastaba con que se inscribiese en el registro, y lo condujeron a la
polica. All firm el documento de marras. Y unos das ms tarde se
nos present suplicndonos que considersemos todo aquello como
un subterfugio; asegur que odiaba a los alemanes y que estaba

dispuesto a entregar la vida por nuestra causa. As pues, ya veis,

camaradas, lo que son a veces las cosas.
Pero ese es un caso aislado objetamos a Grschenko.

Cada caso, a su modo, es aislado. Entre los comunistas inscritos en la polica no todos ni mucho menos son mala gente. Un
camarada, maestro de los recientemente ingresados en el Partido,
nos encontr y nos dijo: Aunque sea culpable, aunque sea indigno de
ostentar el nombre de miembro del Partido, no me privis del nombre
de persona. Dadme una tarea, ponedme a prueba. Confieso que, al
principio, todo el espectculo de la retirada me aplan y perd la
cabeza. Cuando recapacit, cuando vi la grandeza de espritu
de[ pueblo, comprend que era preferible morir a vivir de esa suerte Le encomendamos que averiguara la situacin en las vas frreas. Le
dijimos que aquello nos interesaba, a fin de realizar actos de
sabotaje, aunque no tenamos ningunos medios para desarrollar tales
actividades. Y lo enviamos a la. estacin, que est terriblemente
vigilada. E imagnense, por la noche se arrastr por debajo de las
alambradas espinosas y nos dibuj despus un plano detalladsimo,
indicando los lugares donde estaban los centinelas, dnde el depsito
de las municiones... Incluso nos dio lstima del esfuerzo que haba
hecho. No, no se debe medir a todos con el mismo rasero y
considerar como canallas a todos los que se asustaron. Y cuando pase
ms tiempo, vendrn a nosotros muchos como ese maestro.
Y qu pas con el mecnico? pregunt interesado Druzhinin.
Le habis expulsado del Partido y no queris saber nada de l. No es
eso?
Se ha dado a la bebida. Bebe que es un espanto! Se ha fabricado
un alambique para hacer aguardiente en casa y produce un
aguardiente que, en realidad, es alcohol rectificado. Incluso ha
aprendido a quitarle el mal gusto. Cuando diluye en l un poco de
agua, sabe igual que esa vodka especial de Mosc rectificada dos
veces.

Entonces, lo habis probado? dijo Popudrenko echndose a

rer, Y dices que no queris saber nada del viejo! Resulta que para
algo os sirve?
*

Orlov era mi seudnimo guerrillero. Ms de una vez haba odo que en

la regin actuaban dos destacamentos: el de Orlov y el de Fidorov. Refutar

ese rumor habra perjudicado nuestros intereses.

Captulo tercero: EL COMITE REGIONAL EN EL BOSQUE parte 10 de 11

Bromeamos un poco, pero las cuestiones planteadas por Grschenko y,
anteriormente, por la carta de Batiuk y el informe de Kulk, eran sin duda
cuestiones serias que preocupaban a todos los combatientes en la clandestinidad.
Quines son, en realidad, los combatientes clandestinos de base durante la
Guerra Patria? A qu deben dedicarse? A quin deben admitir en sus grupos?
Conviene que se profesionalicen, es decir, que se dediquen exclusivamente a la
actividad clandestina? De qu posibilidades materiales disponen para eso?
En las ciudades, los grupos clandestinos estaban formados por obreros y
empleados, estudiantes y escolares. Entre los combatientes clandestinos rurales
haba koljosianos, obreros de las estaciones de mquinas y tractores y de los

sovjoses, mdicos, maestros y tambin escolares. Estaban dirigidos por

compaeros que haban enviado el Comit Regional y los comits de distrito.
Pero casi ninguno tena experiencia del trabajo clandestino. Quizs la tuviesen
nicamente los comunistas de edad madura, que eran ya miembros del Partido
antes de la revolucin, y los veteranos de la guerra civil. Pero, en primer lugar,
estos hombres se podan contar con los dedos de la mano, y, en segundo, las
condiciones clandestinas actuales se parecan poco a las condiciones en que
haban tenido que trabajar antao.
Supona que la cuestin planteada por Batiuk respecto a si se deban realizar o
no actos terroristas y si se deba organizar crculos para profundizar los
conocimientos marxistas-leninistas le haba sido sugerida por algn viejo
militante.
En efecto, luchbamos acaso por el derrocamiento del rgimen existente? Los
alemanes no haban implantado ni podan haberlo hecho el rgimen burgus
en la Ucrania por ellos ocupada, aunque, claro est, aspiraban a ello. Lo nico
que haban conseguido era ocupar el territorio, y aun eso, provisionalmente. La
guerra continuaba. Los alemanes no slo luchaban contra el Ejrcito Rojo, sino
contra todo el pueblo sovitico. Nosotros tanto los guerrilleros como los
combatientes clandestinos ramos soldados. Nosotros combatamos. La
liquidacin de comandantes, landwirtfhrer, gruppenfhrer y de toda suerte de
fhrer era nuestra obligacin de soldados, y no una accin terrorista. El dar
muerte a los traidores al pueblo, como strostas, burgomaestres, policas, era,
acaso, un acto terrorista? Aquello era la hez de la humanidad, no representaban a
ningn poder, eran sencillamente espas y traidores. Eran unos criminales que
ejecutbamos de acuerdo con las leyes de nuestra Patria.
Los combatientes clandestinos de la Guerra Patria eran lo mismo que los
guerrilleros. La nica diferencia entre los guerrilleros y los combatientes
clandestinos consista en que los primeros vivan y actuaban en grupos
militarizados de importancia, mientras que los segundos tenan que vivir
separados y actuar de modo an ms secreto.
Los hombres soviticos que quedaron en el territorio ocupado por los alemanes
saban perfectamente quines eran sus enemigos. Hasta los campesinos ms
atrasados lograron muy pronto comprender los verdaderos objetivos y planes de
los ocupantes. La resistencia del pueblo creca cada da ms.
De haber sabido entonces los millones de soviticos en los territorios ocupados
toda la verdad acerca de los alemanes, de haber sabido siquiera que en el primer
ao de la guerra haba ya en Ucrania ocupada ms alemanes muertos que vivos,
la resistencia de nuestra gente habra sido mucho mayor.
De aqu que la tarea fundamental de los combatientes en la clandestinidad es
decir, de los comunistas y komsomoles que, en lugar de marchar al bosque,
haban quedado en ciudades y aldeas fuese la propaganda de la verdad.
Al contar a la gente la verdadera situacin en los frentes, al difundir de modo
sistemtico los partes de guerra del Bur Sovitico de Informacin y
desenmascarar las maniobras tcticas de los alemanes sus leyes agrcolas, su
juego a los amigos de la Ucrania libre, su propaganda nacionalista y dems
subterfugios, los comb8tientes clandestinos levantaban el nimo del pueblo y
ayudaban a la creacin de reservas para los guerrilleros.
Los combatientes clandestinos de las ciudades y aldeas deban impedir, por
todos los medios, que se cumpliesen las leyes, instrucciones y disposiciones de
los alemanes; organizar el sabotaje en las empresas y comunidades agrcolas;
desenmascarar a los traidores; reunir y entregar a los destacamentos guerrilleros
armas y municiones; hacer trabajo de informacin para los Estados Mayores de
los guerrilleros y para el Ejrcito Rojo.

Por lo dems, es poco probable que logre enumerar aqu todas las obligaciones
del combatiente clandestino. En cambio, sus derechos y posibilidades materiales
eran mucho ms limitados. A la pregunta de los combatientes clandestinos de
Yblunovka dnde conseguir medios de subsistencia? , no podamos
contestar ms que del siguiente modo: Buscad, camaradas; no desdeis ningn
trabajo. Vivid como vive el pueblo, estad siempre con l. Si es preciso, id a
trabajar de braceros de los kulaks y de los terratenientes de la ltima hornada,
trabajad en los arteles, en las vas frreas, en las instituciones econmicas y
administrativas de los alemanes. Necesitamos gente de confianza en todas partes
para hacer saltar, desde dentro, la mquina alemana de ocupacin. Pero recordad
que a esos Sitios slo se puede ir por indicacin de la organizacin del Partido.
En cuanto a los comunistas y komsomoles que, influidos por el miedo u otras
circunstancias de ndole personal, se han inscrito en los registros y sirven a los
alemanes, no hay ni habr para ellos ninguna justificacin. Por simptico que sea
el ajustador Nikanor Gorbach, la organizacin de Oster ha tomado una decisin
acertada al negarse a considerarle como comunista. Y el maestro, de quien nos
ha hablado Grschenko, debe ser, asimismo, expulsado inmediatamente del
Partido.
Para expiar su culpa ante el pueblo, no les queda ms que un camino: el
destacamento guerrillero. Si les admiten al destacamento, podrn participar en el
combate, siempre bajo la vigilancia de los guerrilleros.
Pero, por qu tanta severidad? preguntar el lector. Nikanor Gorbach y el
maestro aquel, que confes su pusilanimidad, se presentaron voluntariamente en
el Comit de Distrito del Partido, reconocindose culpables. Su vacilacin fue
momentnea; acaso se les puede considerar como traidores?
De haber sido traidores, se les habra fusilado. En ese caso ni se hablara siquiera
de permitirles combatir en las filas de los guerrilleros. En cuanto a las personas
de quienes nos habl Grschenko, adems de confirmar su expulsin, pedimos al
Comit de Distrito que informase de su expulsin a la mayor cantidad posible de
gente. El comunista no puede especular con su propia conciencia. No debe
olvidar, ni por un momento, que el pueblo ve en l a un representante del partido
dirigente. Cuando un comunista o un komsomol comete un acto de cobarda, con
ello ocasiona un grave perjuicio a nuestra causa, un dao mucho mayor que si el
mismo acto fuera obra de un sin partido.
Los alemanes haban rodeado de gran pompa la inscripcin de los comunistas en
los registros. Haban puesto grandes carteles indicadores: Aqu se efecta la
inscripcin de los miembros del Partido y de los komsomoles. Pero todo
aquello no lo haban organizado con el fin de llevar la cuenta de los comunistas.
A inscribirse voluntariamente en el registro no acudan ms que unos cuantos.
Los alemanes saban de antemano, naturalmente, que lo haran tan slo los
traidores, los cobardes, que, sin necesidad de inscribirse, eran ya inofensivos
para ellos. Todo aquello tena para los alemanes otra significacin: era un intento
de asestar un golpe al prestigio que el Partido Comunista tena entre el pueblo.
El ajustador Nikanor Gorbach demostr, ms tarde, que no slo no era un
traidor, sino que era un valiente. Fue al destacamento y, a pesar de su edad
avanzada, combati bien. Gorbach contaba ms tarde cmo le venci el amor
propio y no quiso ser menos que el mecnico alemn. Ello significaba que en
aquel entonces su amor propio profesional de mecnico era en l ms fuerte que
el orgullo de ser comunista y patriota.
Y por aquellos das, el pueblo apreciaba ms que nada el indomable orgullo
ciudadano del hombre sovitico. Cmo podamos perdonar a un comunista ni la
ms leve inclinacin ante los alemanes, cuando centenares y miles de hroes

annimos, obreros y campesinos sin partido, aceptaban con frecuencia la muerte

slo para mostrar su desprecio a los invasores?
En las casas koljosianas, en el cenizal de la incendiada aldea, al lado de la
hoguera guerrillera, se narraban las hazaas de esos hroes. El pueblo es muy
aficionado a los relatos en que se habla de valor abnegado, de gentes que
perecen mostrando un magnfico desprecio a la muerte, de eso que y Mximo
Gorki llamara locura de los valientes. El pueblo repeta esos episodios, los
completaba y transmita de boca en boca.
He aqu, por ejemplo, el relato sobre el viejo Mefdievich, de Orlovka. Yo
mismo lo habr odo no menos de diez veces. Se basa en un hecho real, acaecido
a principios de 1942. Pero el apellido de Mefdievich no lo logr averiguar.
***
Tres komsomoles exploradores nuestros, Motia Zozulia, Klava Mrkova y
Andrei Vzhentsev, marcharon a las aldeas con el fin de reunir los datos que el
mando precisaba. De paso, los exploradores deban distribuir y entregar a
personas de confianza unas quinientas octavillas nuestras, para su difusin.
En Orlovka, una aldea grande, por medio de la calle y en compaa de un
mozalbete, marchaban tranquilamente dos muchachas campesinas que en nada
se diferenciaban de las dems. A su encuentro venan viejas y viejos, muchachas
y jvenes iguales a ellos. Los exploradores saludaban, preguntaban por dnde se
iba al molino y dejaban con disimulo en manos de la gente unos papelitos
cuadrados.
Cuando preguntaban si los alemanes estaban lejos, les respondan que todo
marchaba bien, que haca tiempo que aquellos monstruos no aparecan por all.
En aquel instante y con la velocidad de un auto de bomberos irrumpieron en la
aldea varios camiones llenos de soldados alemanes. Los tres jvenes no podan
echar acorrer. De hacerlo, llamaran sin duda alguna la atencin general y, como
es natural, los alemanes emprenderan su persecucin. Los exploradores
continuaron andando despacio por la carretera, con la confianza de que los
alemanes los tomaran por vecinos pacficos y corrientes.
Los soldados alemanes que eran unos quince se comportaban de una manera
muy extraa. Haban saltado de los vehculos y, des-plegndose en varias
direcciones, agarraban a cuantos caan bajo su mano viejos, viejas,
adolescentes y, empujndoles con las culatas de sus fusiles, los obligaban a
montar en los camiones. Los soldados no registraban a nadie, no preguntaban
nada ni daban explicacin alguna. Una vez llenos los camiones de gente,
emprendieron la marcha, a toda velocidad, en direccin a Jolm, cabeza del
distrito.
A nuestros exploradores les toc hacer el viaje en el ltimo camin. Dentro del
vehculo haba unas veinticinco personas. La gente, plida y asustada, iba de pie,
sujetndose unos a otros. Al principio, no hacan ms que mirarse, pero,
transcurridos unos cinco minutos, comenzaron los cuchicheos: Qu significa
esto? A dnde nos llevarn? Por qu han detenido a los primeros que han
encontrado a su paso?
En las bruscas sacudidas del camin, la gente caa una encima de otra y al suelo
de la carrocera. Las muchachas chillaban, las viejas gruan.
Nadka, no te caigas con tanta fuerza! gritaba una mujer. Es que no
sabes, maldita, que tengo mala la rodilla?
Eso no tiene importancia, vecina, hay que acostumbrarse a todo reson de
pronto una cascada voz senil. Bien podis dar las gracias de que no os cobren
por el viaje. Antes, cuando tenamos que ir a Jolm, haba que sacarse treinta
rublos del bolsillo; en cambio, los alemanes, nuestros bienhechores, nos llevan a
la horca por su cuenta...

Ya le est dando a la lengua nuestro artista respondi una voz femenina;

ms valiera que callaras, Mefdievich; ya tenemos bastante diversin, sin
necesidad de ti.
El viejecito respondi con una chanza. Algunos se echaron a rer de buena gana.
El tal Mefdievich deba ser uno de esos vejetes alegres, que no tienen pelos en
la lengua ni pierden el aplomo en situacin alguna.
Los exploradores no prestaban atencin a la charla; no tenan humor para ello.
Los tres estaban junto a uno de los laterales del camin, discutiendo en voz baja
sobre qu hacer. Cada uno de ellos llevaba an entre la camisa y el pecho ms de
cien octavillas. Los alemanes no necesitaran registrarles; bastara con que les
zarandeasen por el cuello...
Los camiones marchaban a una velocidad no menor de cuarenta kilmetros por
hora. Atravesaban las aldeas haciendo sonar estrepitosamente el claxon. En la
carrocera del vehculo no haba soldados, pero en cada estribo iba un alemn
con automtico, hablando con los sentados dentro de la cabina. De vez en
cuando miraban hacia la gente, y, de haber intentado alguno saltar en marcha, se
habran dado cuenta inmediatamente.
Motia Zozulia tena ms experiencia e inventiva que sus amigos. Despus de
haber mirado a su alrededor, gui un ojo a los suyos, metise la mano en el
pecho, sac con cuidado un puado de octavillas y dej caer el brazo fuera del
lateral, tirando con fuerza las octavillas a tierra. Pero el viento levant
inesperadamente los cuadraditos blancos, que, como una nube, se alzaron detrs
del vehculo.
Motia enrojeci y encogise toda como si esperase un golpe. En el camin todos
callaban. Las octavillas no se vean ya, pero la gente continuaba callada,
mirndose unos a otros con aire escrutado r.
Y entonces volvi a resonar la cascada voz senil:
Ya veis, los fritzes no slo agarran a la gente, sino que al mismo tiempo
hacen agitacin. Viene a ser una especie de empresa combinada sobre ruedas.
Y aunque el motor zumbaba y cruja el vehculo al balancearse en los baches, a
los exploradores pareciles or un unnime suspiro de alivio.
Era poco probable que ninguno de los que en el camin iban creyese que las
octavillas haban sido arrojadas por los soldados alemanes. Pero sea lo que fuere,
la situacin era ya menos tirante. Se reanudaron las conversaciones.
Mientras tanto, Mefdievich se abri paso desde el fondo del camin y se coloc
al lado de nuestros exploradores. Era un viejecillo pequeo y enjuto. El viento
agitaba su barbita gris y su nariz haba enrojecido a causa del fro. Pero llevaba
el gorro ladeado, y enhiesta, con aire belicoso, una de las guas del bigote,
mientras en sus ojos chispeaba picarda. El viejo volvi a meterse en largas
disquisiciones. Al parecer, hablaba por hablar, sin meditar en lo que deca.
Ya veis, seores exclam, retorcindose el bigote, ahora viajamos en el
mismo coche que los extranjeros. Poda haber pensado yo, poda haber soado,
acaso, con un nuevo orden semejante?
Mientras alguien le responda, se aproxim mucho a Motia y susurro:
No las tires sin provecho por la estepa, muchacha. Estn destinadas al pueblo,
no es cierto?... As que simbralas entre el pueblo... Cuando pasemos por una
aldea, entonces puedes tirarlas...
Cuando el camin entr en una aldea, Mefdievich, impaciente, comenz a
darles codazos a nuestros muchachos.
Tirad, qu esperis? No tened miedo, yo respondo.
Ni que decir tiene: haba en el viejo algo que despertaba el deseo de hacer una
jugada.
Captulo tercero: EL COMITE REGIONAL EN EL BOSQUE parte 11 de 11

Los exploradores tiraron en la aldea una parte de sus octavillas. En el camin

todos comprendan ya de qu se trataba, pero, como si se hubiesen puesto de
acuerdo, fingan no apercibirse de nada.
Los chiquillos corran detrs del camin, atrapando las hojitas de papel que
giraban en el aire. La gente que iba en el vehculo rea a carcajadas. El juego
haba entusiasmado a todos, viejos y jvenes. Cuando los alemanes,
desconfiados, se removieron en los estribos, una mujer de cara alargada y triste
grit:
Escondeos.
Por el lateral, asom la cabeza de un soldado. El alemn no comprendi nada.
Mir perplejo a aquellos rusos extraos: De qu se reirn? Escupiendo con
rabia y blasfemando, el soldado se volvi. Pero ya no podan tirar ms
octavillas. Los alemanes, dndose cuenta de que algo anormal ocurra,
observaban de continuo lo que haca la gente.
Mefdievich, que estaba en vena, perdi toda circunspeccin. Cuando supo que
los exploradores tenan an trescientas octavillas, comenz a pedirles:
Ddmelas... No tengis miedo, yo me las arreglar, ddmelas, de prisa. En
nuestra aldea las leern...
El vejete se meti las restantes octavillas por el cuello de la camisa, abrochse la
zamarra y sonri satisfecho, mientras guiaba los ojos con tanta picarda, que
todos comprendieron que iba a salir con una de las suyas.
Y, en efecto, comenz a abrirse paso hacia la cabina, casi por encima de las
cabezas de la gente.
Dejadme pasar! gritaba. Pero dejadme pasar, buena gente, que me
pierdo!
Sin comprender an lo que pensaba hacer, la gente le abra paso. Cuando lleg a
la cabina, se puso a golpear furiosamente en el techo de la misma. Todos
callaban. El camin fren bruscamente.
A ambos lados de la carretera, se extenda el campo. Pasada la cuneta, veanse
unos pequeos arbustos cubiertos de nieve. Los soldados que estaban en los
estribos saltaron a tierra. Tambin salieron los que iban dentro de la cabina.
Todos se pusieron a gritar con guturales voces.
Mefdievich seal con la cabeza en direccin a los arbustos, llevse la mano al
vientre y se dobl por la mitad, haciendo una mueca tan lastimera y dolorosa,
que hasta los alemanes no pudieron contenerse y prorrumpieron en una
carcajada.
Esperad un poquito, esperad, bitte, bitte, no tardar, vendr en seguida
barbotaba el viejo en tanto descenda del camin.
Los alemanes seguan rindose. Y, en efecto, esperaron hasta que Mefdievich
hubo escondido las octavillas tras los arbustos. El vejete permaneci all un
minuto ms y regres radiante, con aire de ingenua suficiencia.
Uno de los alemanes incluso lleg a darle unas palmadas:
Gut, gut, buen koljs, obrar bien!
Cuando los camiones entraron en Jolm y se detuvieron en la plaza, se aclar que
el gebietskommissar haba dado la orden de traer a los primeros campesinos que
encontraran en decenas de aldeas del contorno. La gente tena que or el discurso
del gebietskommissar. Al saber los exploradores que estaban en libertad, trataron
de escabullirse y perder de vista a sus compaeros de viaje. Preferan alejarse de
los testigos.
Y habran logrado hacerlo. Pero la plaza estaba rodeada de fuerza, con orden de
no dejar salir a nadie hasta que no terminara el mitin. Los exploradores se
situaron en un extremo, eligiendo un lugar desde el que pudiesen salir

rpidamente. Unos diez minutos ms tarde, varios alemanes subieron a una

tribuna de madera. Unos de ellos comenz a hablar.
Insultaba, agitaba los puos, amenazando no se sabe a quin. Aunque el discurso
era en alemn, la gente comprenda perfectamente que el gebietskommissar nada
bueno poda decirles. Despus hizo uso de la palabra el traductor, tambin
alemn.
Llamaros aqu con fin de que vosotros transmitir a vuestros parientes y
conocidos que nosotros, los alemanes, no somos nada aficionados a bromas...
En la muchedumbre alguien estornud ms ruidosamente de lo natural.
No nos gustan las bromas repiti el intrprete. Nuestros agentes, al
entrar aldeas, no recibir buena acogida entre campesinos. Qu significar esto?
Esto estar indicio agitacin bandidos del bosque, que aconsejan no dar a
alemanes vveres, cerdos y trigo. Nosotros considerarlo como sabotaje. Esto
estar considerado nosotros manifestacin obediencia al aniquilado poder
bolchevique. No queremos perdonar ms estas manifestaciones y nos daremos
prisa liquidar sin piedad los nidos. Fusilar. Ajusticiar...
Con la misma entonacin, como continuando el discurso del traductor, una voz
entre la muchedumbre dijo:
Degollar y poner en salmuera...
Qu decir all? interrog severamente el traductor.
Todos callaban.
Yo suplicar encarecidamente repetir. No or bien. Quin decir esas palabras?
En la multitud se alz un brazo, y los exploradores vieron a Mefdievich. Por lo
visto, el viejo haba entrado de lleno en su papel y ya no poda detenerse. El
xito obtenido en el camin le haba inspirado.
Yo he dicho esas palabras, seor traductor.
Qu sentido haber querido dar?
He querido apoyar su iniciativa. Usted ha dicho fusilar y ejecutar. Y yo
considero que eso es poco, ya que hay gente que no se subordina como es
debido, que se equivoca un poco y se orienta al lado contrario, etc., etc. Que
hacen dao a los campesinos y al nuevo poder que... En fin, que apoyo con toda
el alma su iniciativa...
Era poco probable que el traductor hubiese comprendido todo lo dicho por
Mefdievich. Pero, seguramente, decidi que la voz del viejo era la voz del
pueblo y que en las palabras del viejo no haba nada de censurable.
Continu su discurso. Mefdievich, de vez en cuando, exclamaba:
Eso es! Ojal sea as! Muy gut, muy bitte!
Y mientras deca esto, la expresin de su rostro era asombrosamente tranquila.
Una vez terminado su discurso, el traductor cuchiche con el gebietskommissar,
el burgomaestre de Jolm y otro polica. Despus llam con el dedo a
Mefdievich. El viejo subi a la tribuna. Se mantena ante el gebietskommissar
como un soldado del zar: abombado el pecho, comindose con los ojos al jefe.
El traductor le dijo algo al odo. El rostro de Mefdievich expres aquiescencia
y disposicin. El vejete se volvi hacia el pueblo y comenz a hablar.
Al principio, los campesinos, que le haban tomado por un lacayo de los
alemanes, le escuchaban con aire sombro.
Ciudadanos! exclam Mefdievich como un experto orador, pero al
instante se volvi hacia el traductor y dijo: Perdone, se me ha escapado, es la
vieja costumbre. Seores! exclam de nuevo. Respetables campesinos!
Qu se nos ha dicho? Se nos ha dicho que Alemania quiere el bien del pueblo,
quiere acabar pronto la guerra y destrozar los restos del Ejrcito Rojo. Razn
tena el seor comisario alemn, al decir que para eso se precisaba que todos
nosotros nos dedicsemos a nuestras faenas campesinas y mandramos la

poltica a paseo. Y, en lugar de eso, qu vemos? Vemos que el pueblo ayuda a

los bandidos del bosque, a toda suerte de hermanos, hermanas e hijos nuestros.
Es ste, acaso, el nuevo orden? Yo os propongo que apoyis la iniciativa del
seor comisario y que, desde el da de hoy, si viene del bosque alguno, igual da
que sea tu marido, mi hijo, que mi hermano, lo trinquis por el cogote y lo
llevis a la polica. Y si se resiste, liquidadlo en el acto, como a un bandido que
estorba a nuestros bienhechores, los alemanes.
Mefdievich deca todo esto guardando una seriedad pasmosa y volviendo a
cada instante la cabeza hacia los alemanes. Se haba dado cuenta, claro est, de
que el traductor conoca mal el ruso. El pueblo comprendi pronto por dnde iba
el orador. Los rostros se animaron y algunos sonrean. Otros, ms prudentes,
hacan seas al orador, como diciendo: Ten cuidado, reprtate, no te vayas del
seguro, mira que... Pero Mefdievich no atendi a la voz de la razn.
Yo considero continu que, aunque nos hemos hecho ahora seores, no
acabamos de comprender, a pesar de eso, que los alemanes nos trajeron la
liberacin. Es hora ya de que dejemos de odiar y de que, en vez de eso, demos al
triunfador germano todo lo que l desee. Por ejemplo, cuando vinieron los
alemanes a mi casa para quitarme la vaca, el lechn, los gansos y las gallinas,
creis que yo me opuse? Nada de eso. No, lo di todo con alegra. Ayer vinieron
a pedir ropa de abrigo, para que el soldado alemn no se hiele en los accesos a
Mosc. Pues bien, yo, comprendindolo, entregu con alegra mis pantalones y,
si los alemanes lo necesitasen, les dara tambin hasta los calzoncillos. Porque
me enorgullezco de que el alemn bata al Ejrcito Rojo y a los guerrilleros
llevando mis pantalones y con mi gallina en la barriga.
En la muchedumbre, casi todos sonrean ya; algunos contenan la risa a duras
penas; el gebietskommissar miraba perplejo tan pronto al orador como al
traductor. Mefdievich se volvi haca los alemanes y dijo:
Seor traductor, le ruego que diga a los jefes que los ucranianos no
escatimarn para la victoria del ejrcito alemn ni sus pantalones, ni sus gallinas,
ni sus mujeres e hijos...
Esper a que el traductor cumpliera su ruego. El comisario se tranquiliz, al
parecer, y, sonriendo, bati palmas. Mefdievich tambin sonri y continu,
alzando la voz:
Como viejo honrado, debo confesar, en plan de autocrtica, que tampoco yo
he manifestado plenamente amor por los alemanes. Si yo fuera ms joven, por
ejemplo como aquel muchacho o aquella chica seal a alguien de la
muchedumbre, ira al bosque y me pondra a liquidar a toda esa canalla que
destroza nuestra vida feliz...
Entre la multitud ya no sonrea nadie. Todos escuchaban al orador con atencin
y muy seriamente. El traductor lanz una mirada escrutadora a Mefdievich,
pero en aquel instante el viejo dijo:
Me apuntara voluntariamente en la polica, me daran un fusil, una
ametralladora, y entonces demostrara a los bolcheviques que se han escondido
en los bosques que no slo ellos saben utilizar las armas. Si yo fuera ms joven,
no estara metido con mi mujer en casa, atiborrndome de aguardiente, como
hacen algunos policas. Demostrara a los alemanes que nosotros, los ucranianos,
sabemos apreciar la libertad, que hay todava entre nosotros hombres valientes.
El burgomaestre, que era ucraniano de una de las regiones occidentales, aunque
no comprenda muy bien el idioma entre ucraniano y ruso que usaba el viejo, se
dio cuenta de que en el discurso de Mefdievich haba segunda intencin. Se
inclin hacia el traductor y le dijo algo al odo. El traductor sonri con aire
despectivo. Tena el convencimiento de que dominaba el ruso a la perfeccin.
Mientras tanto, Mefdievich, entusiasmndose cada vez ms, se olvid de toda

cautela. En la multitud haba algunos policas con sus brazaletes en las mangas.
Estos, en efecto, se dedicaban a emborracharse y a saquear a la poblacin,
mucho ms que a luchar contra los guerrilleros. Uno de ellos, el ms prximo a
la tribuna, grit:
Eh, viejo! qu agitacin ests haciendo? Olvdate de esa autocrtica.
Pero Mefdievich no se desconcert.
Volvindose hacia el traductor, dijo con indignacin:
Seor oficial, acaso no tengo razn en lo que digo? No es verdad que hay
que reforzar la lucha por nuestra victoria?
Muy magnfico respondi el traductor, gut, pero termine e hizo sea a
Mefdievich de que bajase de la tribuna.
El viejo fingi no haberlo comprendido y, mirando hacia el polica, grit con aire
de triunfo:
Qu, te la has tragado? Tengo razn cuando digo que en vano os han dado a
vosotros, canallas, las armas. No os atrevis a ir en contra de los guerrilleros...
A qu viene amenazarme con el puo? Vas a decirme que no es cierto? Por
qu los pantalones que me quitasteis no fueron enviados al campo de batalla de
Mosc, sino que han aparecido en el trasero del jefe de la polica? Ah, no lo
sabes? ... Para qu le habis quitado a la vieja Filipenko una toquilla de lana?
Dirs que para el ejrcito alemn? Mientes, a m no me engaars!
El traductor, irritndose, dijo:
Basta. Las quejas sobre actividad policas deben llevar comandancia todos
martes, de una a dos tarde.
Pero dgale, seor traductor, que no se meta conmigo. Hablo con razn, y l
se mete conmigo... Os dir francamente, ante todo el pueblo: en la polica no hay
ms que ladrones y canallas. Si fuera gente honrada, no le tendran miedo a la
autocrtica y no me cerraran la boca.
Los policas, reunidos en grupo, se adelantaron a la tribuna para coger al viejo,
pero el comisario les hizo seas de que se fuesen.
Perdonadme, me he emocionado balbuce con aire obsequioso
Mefdievich. Me permite continuar?
Nein, nein, vyase.
Mefdievich, con sonrisa satisfecha y de triunfo, pas por delante de los
policas. La gente le abra paso, volviendo a cerrar inmediatamente filas. El
viejo, pequeo y enjuto, se perdi inmediatamente entre la muchedumbre.
Mitin ser trminado! grit el traductor.
La gente comenz a dispersarse. Nuestros exploradores, como es natural,
tampoco perdieron el tiempo. Se haban alejado ya unos doscientos metros,
cuando en la plaza son un disparo. Al volver la cabeza, vieron correr a los
policas. Era evidente que perseguan a Mefdievich. El viejo hua de ellos
haciendo zigzags, igual que un zorro.
Los policas, vociferando algo, disparaban en pos de l.
El viejo se acerc corriendo a una alta valla y trat de saltarla, pero cay segado
por una bala. Consigui, sin embargo, enderecharse.
Verdugos, lacayos alemanes, canallas malditos! tuvo tiempo de gritar an.
Los policas estaban ya cerca de l. Restallaron varios disparos ms. El viejo
call.
De regreso, los exploradores recogieron las octavillas que Mefdievich haba
ocultado tras los arbustos.
Ninguna de ellas se perdi en vano.
***
Cada vez que alguien contaba esta historia al amor de la lumbre de alguna
hoguera guerrillera, surgan inmediatamente las discusiones.

Unos decan que el viejo haba hecho mal en arrebatarse tanto, y que no haba
valido la pena arriesgarse; incluso haba llegado a olvidarse de las octavillas.
Decan que en su proceder no se vea una lnea de conducta firme y sensata.
En cambio, su gesto fue magnfico replicaban otros con admiracin,
puso en ridculo tanto a los alemanes como a los policas.
Recuerdo que, una vez, Sanin delegado poltico de una de las secciones, que
haba sido colaborador de las milicias recibi un buen rapapolvo por parte de
Popudrenko.
Si yo estuviera en la direccin manifest Sanin con suficiencia,
prohibira por medio de una orden estas conversaciones desmoralizadoras. Hay
que acabar con ellas, camaradas. Se trata de una falta absoluta de conciencia y
de disciplina en la conducta...
Sigue, sigue! grit Popudrenko. Contina, argumntalo!
Sanin no comprendi que las palabras de Nikoli Niktich encerraban un reto.
Creyendo que Popudrenko estaba de acuerdo con l, prosigui con mayor
gravedad an:
Ese viejo era simplemente, por decirlo as,...
Popudrenko no pudo contenerse.
Expn pensamientos, y no frases generales. Todos sabemos decir frases
generales. Qu vas a decir? Que el viejo era un desorganizado, que deba haber
actuado a la chita callando y que entonces habra llegado a los cien aos. Es
que no comprendes que un escupitazo en plena jeta fascista, ante una gran
afluencia de gente, es trabajo educativo?
Sanin se levant e hizo un ademn, pero se contuvo y se alej lentamente de la
hoguera.
Ven aqu! le grit Popudrenko. Discute conmigo, ten el valor de
continuar!
No tengo derecho a discutir con usted delante de la gente respondi Sanin
con voz sombra. Soy un hombre disciplinado, y con preparacin poltica.
Yo te lo permito, yo te ordeno que discutas! exclam Popudrenko. Y si
no puedes discutir, escucha. Y toma buena nota de que el desprecio a la muerte,
el perecer por la verdad ante los ojos del pueblo les una gran hazaa! , y de que
para eso tambin se necesita inteligencia. Es indudable que el viejo Mefdievich
era inteligente y que sacrific la vida de un modo muy bello. Tal vez el viejo se
pasase toda la vida bromeando entre la gente. Pero muri como un hroe, y el
hecho de que hablemos de l demuestra que ha entrado ya en la historia.
Haba mucha gente reunida alrededor de la hoguera. Adems, los combatientes
venan de todas partes, queran or lo que deca Popudrenko. Este no saba hablar
con calma, sin calor. Le gustaba incitar a la gente a las discusiones. Yo vea que
tampoco Druzhinin poda ya contenerse y que Yarimenko estaba a punto de
entrar en la liza...
Pero en aquel instante omos gritar al guerrillero de guardia:
Aviacin!
El zumbido de los aviones enemigos se aproximaba a la aldea. Apagamos las
hogueras.
Captulo cuarto: UN GRAN DESTACAMENTO parte 1 de 13
Nuestro destacamento estuvo varias veces a punto de perecer. No me refiero a
las secciones o a las compaas, sino precisamente a todo el destacamento. Y
hubiramos perecido porque no estbamos dispuestos a rendirnos.
Cada vez que nos encontrbamos a un paso de la derrota total, no era ningn
milagro lo que nos salvaba, ni tampoco, claro est, la actitud condescendiente
del enemigo. Nos salvaba la unin, la inventiva popular, la maestra de los jefes,

el herosmo en masa, la disciplina consciente, todo eso que se puede definir en

dos palabras: organizacin bolchevique.
Como ya sabe el lector, a fines de noviembre de 1941, los destacamentos de
Cherngov se encontraron por primera vez en una situacin desesperada. La
culpa de ello no la tena tanto una amenaza efectiva de derrota militar, como
nuestra debilidad, desde el punto de vista de organizacin, y la inseguridad en
las propias fuerzas. En aquel entonces el Comit Regional uni a los pequeos
grupos guerrilleros en un destacamento grande y lo llev a la ofensiva.
La segunda prueba mucho ms seria comenzaba ahora y dur tres meses:
febrero, marzo y abril.
Esta segunda prueba sigui casi inmediatamente a los das felices. Nos habamos
instalado muy bien en las aldeas de Maibutnia, Lsochki, Zhuravliova Buda.
Ultimamente, nuestro destacamento haba realizado bastantes incursiones
afortunadas contra las guarniciones policacas de aquellos contornos. Habamos
conseguido establecer enlace con la Tierra Grande, hacer el balance de nuestra
actividad combativa y comunicrselo al Comit Central. Nos haban prometido
enviar aviones con armamento complementario.
Era indudable que nos habamos fortalecido. Nuestros combatientes estaban
fogueados y haban pasado por un buen curso prctico de lucha guerrillera.
Muchos se haban separado al fin de sus casas y sus familias y ello tena tambin
bastante importancia, ya que el soldado pelea siempre mucho mejor cuando est
lejos de sus mujeres e hijos.
Los jefes ineptos, designados guindose nicamente por el cargo que ocuparan
antes de la guerra, abandonaron sus puestos y los que quedaron, luchaban muy
bien.. Incluso para Bessarab no haban transcurrido en vano los cinco meses de
lucha guerrillera.
Fue entonces cuando los alemanes comenzaron a presionamos. Bombardearon
varias veces las aldeas donde habamos acampado y nos batan con piezas de
artillera pesada. Despus de haber analizado serenamente la situacin creada, el Estado Mayor
decidi que el destacamento deba abandonar los poblados y replegarse al
bosque. Por cierto, hubo bastantes contrarios a esta decisin. En efecto, no era
cosa fcil abandonar, con unas heladas de treinta grados bajo cero, las clidas
casas e irse a la nieve... Algunos compaeros, sin aludir directamente a ello,
comenzaron a afirmar que no tenamos derecho a entregar sin lucha las aldeas
donde tanto tiempo habamos estado, que debamos defendernos y defender a la
poblacin. Que, al marchar, dejbamos abandonados a su propia suerte a los
viejos, mujeres y nios.
Lo menos que se le poda achacar a esa teora era su falta de seriedad. El
enemigo tena sobre nosotros tal supremaca en hombres y material de guerra,
que fortificarse en aquellos instantes en aldeas abiertas por todos lados,
significaba correr, nosotros mismos y los vecinos, el riesgo de una aniquilacin
total.
Montamos en los trineos y nos dirigimos a los bosques de E lino, al sector donde
acampara, durante algn tiempo, el destacamento de Vorozhiev, nuestro nuevo
compaero. Segn deca ste, all haba refugios. Si bien es verdad que nuestros
exploradores nos haban informado ya de que all no quedaba ms que una
trinchera larga y mal tapada. Pero incluso aquello era mejor que nada. Lo
principal era que en el lugar se alzaba un espeso bosque con gran abundancia de
abetos: a los alemanes les costara trabajo descubrirnos desde el aire y no les
sera fcil desalojarnos de all.
Con los caballos al trote, y a veces a galope, recorrimos a toda prisa unos veinte
kilmetros. Los jefes llevaban capotes de piel o, cuando menos, zamarras cortas

y botas de fieltro. Tambin abrigamos bien a los heridos. Sin embargo, no todos
los combatientes rasos tenan ropa de abrigo. Algunos llevaban botas altas rotas
o con vendas. Los que se hallaban en este caso saltaban de los trineos y,
agarrndose a ellos, corran por el camino. Tenamos que ir ms despacio.
Alguno haba pedido ya que nos detuvisemos por una hora para encender una
hoguera y entrar en calor. Pero, inesperadamente, las cosas tomaron tal giro que
nos calentamos sin necesidad de hogueras:
En la linde del bosque, los alemanes nos interceptaron el paso. Se haban
camuflado bien y nuestro servicio de exploracin fall. En aquella ocasin, los
alemanes utilizaron nuestra propia tctica. Se ocultaron en el bosque y nos
atacaron por sorpresa.
No obstante, ya porque esa tctica fuera nueva para ellos, o porque no se
sintieran a gusto en el bosque ruso, el caso es que abrieron fuego dos o tres
minutos antes de lo que corresponda hacerlo. Adems, aquellos seores no
haban tenido en cuenta otra cosa: el fro traa tan furiosos a nuestros
muchachos, que, lejos de asustarse, incluso se alegraron de la posibilidad de
pelear.
Aunque, claro est, no nos ayud tanto el fro como Dmitri lvnovich Rvnov.
Mientras estuvimos en las aldeas, l no haba perdido el tiempo: exiga de los
jefes de las compaas que se ocupasen sistemticamente de la preparacin
combativa de sus hombres.
Yo mismo qued sorprendido de la rapidez de nuestra respuesta. La sorpresa del
ataque no aport a los alemanes ventaja alguna. Ninguno de nosotros se
desconcert. Los jefes daban rdenes concisas y los combatientes se desplegaron
rpidamente en orden de combate y echaron cuerpo a tierra. Dos minutos ms
tarde, respondamos con tal fuego de ametralladoras y automticos, que los
alemanes pusieron inmediatamente pies en polvorosa, y eso que eran nada
menos que dos compaas.
El combate no dur ms de diez minutos. Excitados, alegres y orgullosos de
nuestro xito, reanudamos la marcha. Al cabo de unas cuantas horas de viaje,
dejamos por fin el camino y nos internamos en el bosque. Nos atascbamos en la
profunda nieve, entre los rboles; los combatientes saltaban de los trineos para
ayudar a los caballos, pero hombres y bestias se hundan hasta el cuello en la
esponjosa nieve por nadie hollada.
Llegamos a nuestro nuevo destacamento a eso de las tres. Menos mal que la
noche era de luna llena. Aunque la luz lunar tampoco nos ayud mucho. En el
lugar se alzaban abetos centenarios y sus grandes ramas cubiertas de nieve
tapaban casi todo el cielo.
Encontramos el refugio abandonado del destacamento de Vorozhiv. Su
destacamento haba estado all haca mes y pico. La entrada estaba obstruida.
Luego de quitar la tierra que la cubra, penetramos en una trinchera cubierta,
larga y sucia, donde no haba mesas ni bancos. Antes de irse lo haban quemado
todo. Y lo peor de todo era que el horno estaba destruido. Menos mal que
tenamos fumistas entre nosotros. Una hora ms tarde, Grisha Bulash encenda
una estufa, montada rpidamente por l, y a los treinta minutos en el refugio
hacia calor. Aunque, probablemente, ello era debido ms a la cantidad de gente
que a la estufa.
El refugio haba sido construido para albergar a unas cincuenta personas; y
nosotros, aparte del grueso de la fuerza, tenamos cuarenta y cinco heridos y
enfermos que deban guardar cama. Algunos combatientes haban sufrido
heladuras en el camino, y era preciso que, cuanto antes, entraran en calor. El
refugio estaba tan abarrotado de jefes, personal mdico-sanitario y de los ms

fervientes aficionados al calor, que tuvimos qu invitar a algunos a que

saliesen...
Dicho sea de paso, el fro no es un aliado del guerrillero. Tal vez frenara entre
los alemanes su afn de ofensiva, pero nosotros suframos mucho ms sus
consecuencias. En aquellos das, el fro haba emprendido una ofensiva tan
grande contra nosotros, que era preciso sujetar con mano firme las riendas del
mando.
Al recordar ahora aquellos das y noches de lucha dura contra los elementos
invernales, se me imaginan llenos de animacin casi alegres. La memoria
humana desecha de buen grado los episodios dramticos y, en cambio, conserva
durante mucho tiempo todo lo alegre y divertido.
Cuando los ex guerrilleros nos reunimos ahora y recordamos cmo nuestros
hombres, helados, hambrientos, furiosos, se enterraban entonces en la nieve, nos
sentimos invadidos, no s por qu, de una alegra desbordante.
Recuerdas cmo vociferaba entonces Bessarab? En vez de bigotes tena
carmbanos, la barba llena de escarcha, de la boca le salan columnas de vaho, y
l gritaba: Yo, eso pues, no estoy de acuerdo! Qu necesidad tengo yo de
esto! En Reimentrovka hemos dejado unos refugios magnficos!
Y os acordis de cuando Arsenti Kovtn cay en la nieve una guarida de
oso, tap la entrada y empez a roncar a toda orquesta? Por la maana la nieve
haba cubierto su vivienda y no sabamos dnde estaba; slo por los ronquidos
dimos con l.
Y recordis cuando Kaprnov reuni a las enfermeras y les dijo:
Muchachas, la que se eche a llorar, no recibir alcohol. Aguantad, muchachas,
demostrad que sois iguales a lcs hombres!
Y, en efecto, ninguna de nuestras muchachas llor ni una sola vez. Sin embargo,
el aguardiente no les interesaba, y repartan sus raciones entre los muchachos.
S, ahora no recordamos ms que lo alegre. Pero nuestra situacin era a veces
muy dura. Para todo el destacamento no tenamos ms que siete palas, cinco
hachas y una barra. Y la tierra estaba helada a ms de un metro de profundidad.
Los combatientes encendan hogueras; dos horas ms tarde, apartaban las brasas
y se ponan a cavar la recalentada tierra.. Cuando llegaban a una profundidad de
medio metro, volvan a tropezar con otra capa helada y encendan de nuevo la
hoguera, y as hasta el infinito. Era aquel un buen entrenamiento para desarrollar
la paciencia.
Nos faltaba mano de obra. Tenamos que enviar gente a los puestos de
vigilancia, a explorar y a servicios de intendencia. A pesar de todo eso, en el
transcurso de algo ms de una semana, construimos diecisis refugios dotados de
camastros, hornos, bancos y mesas.
A fuer de honrado, debo decir que en esos refugios no se estaba muy bien. Eran
estrechos y oscuros. Los iluminbamos con candiles alimentados con sebo;
encendamos teas, o, simplemente, nos sentbamos al lado de la estufa. Por las
tardes, hasta en los das de las ms feroces heladas, nos reunamos y
charlbamos, como siempre, al amor de la lumbre de las hogueras.
En los bosques de Elino que figuran en los anales de nuestra historia con el
nombre de Vtori Lesograd (Segunda Ciudad de los Bosques)
permanecimos hasta fines de marzo. Todos recordarn que el invierno de aquel
ao fue muy crudo. Raro era el da que haca menos de veinte grados bajo cero.
Nos alegrbamos de esos das. Carecamos de aparatos para medir la
temperatura, pero en cambio, durante cierto tiempo, tuvimos un abuelo en
cuestin jams haba visto en su vida un verdadero termmetro de calle y que
tena una idea muy aproximada de los grados. Pero si se le preguntaba qu
temperatura haca, contestaba sin titubeos:

Veinticuatro grados.
Cmo lo sabes, viejo?
Pues, por lo que me muerde la helada. Mis orejas son de veinte grados, la
nariz se me hiela a los veintitrs, y cuando empieza a dolerme el dedo gordo del
pie derecho, eso quiere decir que pasa de los treinta.
El invierno fue angustiosamente largo. En la regin de Cherngov ha habido
inviernos largos y de mucha nieve, pero no recuerdo ninguno como aqul. Pero,
si slo fuera el fro y la nieve! De nuevo, quirase o no, se le ocurre a uno
comparar la situacin del soldado y la del guerrillero. No discuto que durante
aquel invierno los combatientes y jefes del Ejrcito Rojo tambin pasaron sus
malos ratos, sufrieron lo suyo. Soportaron las heladas, en algunos casos pasaron
hambre y, claro, se extenuaron en largas marchas.
Pero, en el caso de los guerrilleros, a todas estas privaciones se sumaba una
pobreza humillante. Pues cualquier cosa que hiciramos o pretendiramos hacer
nos costaba enormes esfuerzos. Sujetbamos las puertas con ayuda de tiras de
cuero crudo.
Tambin escaseaban los cubos. Casi todos los das, los jefes tenan que resolver
las discusiones y decidir a qu seccin le corresponda el cubo en litigio. Un
jarro, una cuchara, un cazo, todo eso haba que buscarlo en el fragor de los
combates; el guerrillero tena siempre presente que no slo deba llevarse el
arma, las botas y el capote del alemn muerto, sino que tampoco estara de ms
llevarse las cerillas, el cuchillo, la cuchara o la linterna de campaa.
Nos lavbamos con nieve y, casi siempre, sin jabn. Una de las operaciones ms
penosas era el lavado de ropa. El lector comprender que lavar al aire libre en
pleno invierno era imposible. Tampoco se poda hacerlo en el refugio, donde los
hombres estaban hacinados, casi unos sobre otros, y apenas se poda respirar.
Despus de construido el lavadero, que al mismo tiempo nos serva de bao,
tardamos mucho en conseguir una caldera, artesas y barreos. En lugar de estos
ltimos, acabamos por emplear los cascos alemanes; de unos gruesos troncos
hicimos unas artesas, y de un bidn de gasolina vaco nos fabricamos una
caldera. Pero todo esto nos llev enorme cantidad de tiempo y de trabajo.
Muy mal lo pasaban nuestras mujeres y muchachas. Hay que confesar que no
toda nuestra gente comprenda ni quera comprender la situacin especial en que
aqullas se encontraban. De regreso de una operacin los hombres-combatientes
se iban a descansar, mientras que las muchachas se ponan a preparar la comida
y a lavar la ropa. A los hombres se les haba ordenado que se lavasen la ropa
ellos mismos. Pero a las muchachas no les gustaba que los hombres lavaran con
ellas en el lavadero. Se azoraban y a algunas les daba lstima de los hombres.
Observaban sonrientes los torpes movimientos de los chicos junto a las artesas.
Y acababan por echarles: Nos arreglaremos solas. Y los muchachos no
esperaban ms que eso...
En los bosques de Elino conocimos el hambre por vez primera. Bien es verdad
que, ms tarde, pasamos por situaciones an peores, pero cuando estbamos en
Elino no habamos perdido todava la costumbre de comer con abundancia y
variedad, y por eso soportbamos difcilmente aquel perodo de penuria.
Nuestras reservas se haban agotado en las bases guerrilleras ya no quedaba
nada, ni siquiera sal.
Haba quien sacaba a relucir las conversaciones, ya de todos conocidas, de que
de no haber admitido gente nueva en el destacamento, habramos resistido, sin
duda, hasta la primavera. Pero como reciban una buena reprimenda del mando,
se limitaban a compartir sus opiniones en voz baja. Sin embargo, incluso esto
tuvo consecuencias muy desagradables: se dieron los primeros casos de

desercin. Tuvimos que prevenir con una orden que, al igual que en el ejrcito,
la desercin se castigara con el fusilamiento.

Captulo cuarto: UN GRAN DESTACAMENTO parte 2 de 13

Los habitantes de las aldeas ms cercanas no se negaban a ayudarnos. As, por
ejemplo, los de la aldea de Elino nos haban dado todo lo que tenan: el ganado,
sus reservas de patatas y la ropa sobrante. Era una aldea heroica! La ms unida
de cuantas tuve ocasin de conocer. Los alemanes no recibieron de Elino ni un
kilo de grano. Ni un solo hombre del lugar se apunt en la polica. Cuando los
alemanes quemaron la aldea, todos sus habitantes se vinieron con nosotros: las
mujeres, los nios, los viejos. Los que fsicamente no podan luchar se instalaron
ms tarde en otras aldeas. Y los hombres y mujeres capaces de empuar las
armas participaron en nuestra vida guerrillera hasta la llegada del Ejrcito Rojo.
En el bosque de Fimo, durante un mes, nuestro destacamento aument hasta
llegar a los novecientos hombres, siendo los vecinos de dicha aldea quienes ms
contribuyeron a engrosar nuestras filas.
Los habitantes de otras aldeas cercanas tambin nos ayudaban en la medida de
sus fuerzas. Pero los alemanes les haban saqueado de tal modo, que los propios
campesinos se alimentaban exclusivamente de patatas. Y aunque tambin
estaban dispuestos a compartir las patatas con nosotros, era muy difcil, casi
imposible hacerlas llegar al destacamento. La aldea de Fimo estaba muy
prxima al bosque. Los alemanes hacan incursiones en ella, pero teman dejar
all sus tropas. En cambio en Turia, Gluboki Rog, Guta Studentskaia y otras
aldeas situadas en un radio de veinte a sesenta kilmetros de nosotros, haban
concentrado unas tres divisiones.
En Ivnovka haba un batalln de magiares; en Sofevka, un gran destacamento
de polica, con la particularidad de que los policas haban sido reclutados en
distritos lejanos, para que la poblacin no pudiera entablar con ellos ninguna
clase de relaciones.
Aquella vez, el anillo de las tropas de ocupacin haba cercado el bosque en
forma bastante compacta. Los alemanes tenan patrullas en todas las lindes.
Conseguamos los vveres solamente en combate. A veces, para lograr dos sacos
de patatas, perdamos a tres o cuatro combatientes. Naturalmente, habra sido
poco sensato hacer una operacin de. envergadura por ejemplo, un ataque a
una gran guarnicin enemiga con el exclusivo fin de obtener vveres.
Preferamos hacer emboscadas y detener convoyes alemanes de vveres. Pero los
alemanes evitaban los viajes por los caminos del bosque.
No era cosa tan fcil alimentar a novecientos hombres. Mxime cuando la gente,
que trabajaba mucho al aire libre, no padeca, ni mucho menos, de falta de
apetito. Hasta el combatiente ms endeble se meta fcilmente entre pecho y
espalda un kilo de pan, y si se le hubiese dado la misma cantidad de carne de
caballo cocida, tambin habra acabado con ella. Cada vez comamos menos
legumbres. Haca mucho que no veamos la leche ni la mantequilla. La base
fundamental de nuestra alimentacin era la carne de caballo; tampoco tenamos
nada que dar de comer a los caballos.
En aquellos das, nuestro farmacutico, Zlik Abrmovich Iosilvich, comenz a
preparar una infusin de agujas de pino. Di una orden obligando a todos a beber
esa infusin. As nos aseguramos contra el escorbuto.
La infusin de pino era la nica medicina cuyas reservas no se agotaban nunca.
Unos meses ms tarde, cuando hubo desaparecido la nieve, Zlik Abrmovich
comenz a recoger hierbas, que coca y luego maceraba en alcohol. Mientras
tanto, se recomendaba simplemente no enfermar.

Por lo dems, enfermbamos raras veces. Hasta viejas lceras de estmago

haban dejado en paz a sus poseedores. Casi ninguno de nosotros atrapaba
enfermedades tan corrientes como la gripe, el paludismo, las anginas. Por
ejemplo, yo, antes de la guerra, padeca de ellas con frecuencia y, dicho sea de
paso, despus de la guerra comenz a ocurrirme lo mismo. Pero en todo el
tiempo que estuve en el bosque, no las tuve ni una sola vez. No era un fenmeno
slo de nuestro destacamento. Los ejercicios fsicos y el aire puro nos protegan
de las enfermedades infecciosas. Al igual que los habitantes del Polo Norte,
padecamos sobre todo de reumatismo, escorbuto, pelagra, furunculosis y
dolores de muelas.
Oh, el dolor de muelas! De curarlo, ni hablar. Ni siquiera tenamos con qu
arrancar una muela. En una ocasin, estuve cinco noches seguidas sin poder
pegar ojo ni un segundo. Haba comenzado ya la periostitis y el diablo sabe qu
de cosas ms. En torno a m no hacan ms que dar vueltas el sanitario, el
farmacutico y curanderos primitivos sacados de entre los combatientes. Me
metan en la boca toda suerte de porqueras. Me salv Guergu Ivnovich
Gorobts, ex director de los talleres de reparacin de barcos y nuestro maestro
armero. Se le ocurri bien agradecido le estoy recurrir al empleo de unas
tenazas de herrero, y me arranc dos muelas de un tirn. Me dorm casi al
instante y despert al da siguiente completamente nuevo, fresco y animado.
Gorobts hizo mucho por todos nuestros enfermos y heridos. Cuando apareci la
amenaza del tifus exantemtico, construy de un tonel de gasolina un aparato
para desinfectar la ropa. Esto nos permiti hacer en dos das la desinfeccin de
todo el destacamento.
Gorobts era carpintero y mecnico. Con ayuda de algunos guerrilleros,
desmont y se llev de FImo una casa grande y espaciosa. Cuando la instalamos
en medio de nuestros refugios, abrimos en ella un hospital guerrillero con camas
individuales, sbanas limpias y mejor comida. Desgraciadamente con este no
bastaba.
***
Ya he dicho que Grigori lvnovich Gorobts antes de la guerra fue director de
unos talleres de reparacin de barcos, un trabajador con largos aos de servicio.
Resultaba que tena que ser considerado como empleado, como hombre de
trabajo intelectual, es decir un intelectual. Este es el aspecto formal, tal como
consta en su historial. Sin embargo, por su aspecto externo, por la manera de
hablar y, lo que es lo ms importante, por su inagotable energa de trabajo de
hombre de oficio y su autntico amor al trabajo fsico se nos presentaba como un
hombre de fbrica, un buen maestro obrero, capaz de ensear y de atraer a todo
aquel que caa bajo su influencia. En aquel tiempo cumpli los cincuenta. Se le
vea corpulento, con el pelo algo blanco, pero... hay de aquel que lo llamara
viejo! Se enfadaba hasta salirse de quicio. Tena algn arrechucho y se cansaba
en seguida. Pero se sentaba un rato y al cabo de un momento de nuevo veas en
sus manos cualquier instrumento con el que trabajaba. En los combates era
esmerado. Eso justamente: se esforzaba por no quedarse atrs de los ms
jvenes, disparaba con atencin, se enmascaraba con todas las de la ley: se haca
una trinchera para l y su compaero de lo ms seguro. Con qu compaero?
Pues con cualquier guerrillero. Vea a uno arrastrarse por el suelo hacia la
posicin y le gritaba:
Oye t, ven aqu que entre dos es ms divertido!
Al observar la vida de combate de Gorobts no pocas veces llegu a la idea de
que gente como sta son la flor y la nata de la clase obrera. Pero as son a veces
las cosas: era un dirigente del Comit Regional del Partido... Yo mismo consto

en el pasaporte como empleado, aunque hubiera preferido que se me llamara

obrero... En fin, la cosa no est en el nombre sino en el espritu.
Por cierto, Grigori lvnovich era un buen narrador, saba atraer la atencin de los
oyentes y su voz se oa a menudo junto a las hogueras del campamento.
Seguidamente transcribimos sus palabras escritas ya en tiempos de paz.

DE LOS RELATOS DE LOS GUERRILLEROS EN LA POSGUERRA

Habla Grigori Gorobts

En agosto de 1941, mucho antes de la ocupacin de la regin de Cherngov, me

llam el funcionario del Comit Regional Dmchenko:
Desea usted que se le incluya en el destacamento guerrillero?
Pues claro!
Lo dije de todo corazn, aunque por la edad y por mi fata de salud se me libr de
mis deberes militares. Pero ahora me haba llamado el Partido y no me pareci
posible negarme.
Nuestra vida guerrillera empez cuando todava no haba acabado el verano.
Haca calor, la naturaleza estaba an viva, las lluvias no nos visitaban con
frecuencia.
Nos pusimos a estudiar, a familiarizarnos apresuradamente con la tcnica
militar: pistolas, fusiles, ametralladoras, granadas. La mayora no entenda nada
de eso. Y esto sucedi porque adems a los comisariados militares les costaba
mucho desprenderse de los soldados instruidos y ms an de los mandos
militares de reserva. No se crean mucho que en la guerra moderna los
guerrilleros pudieran infringir al enemigo golpes de consideracin. De muchos
jefes militares haba odo que nuestra tarea acabara en agua de borrajas. Se
compadecan de nosotros, vais, nos decan, a una muerte segura.
Sin embargo se cre el destacamento regional.
Se decidi que primeramente tenamos que conocer el armamento extranjero. Se
crea que bamos a armarnos a cuenta del enemigo. Por eso nos entregaron
fusiles polacos, porque les iban bien los cartuchos alemanes. La desgracia
consista en que ni siquiera los que nos enseaban conocan bien las armas
alemanas.
Bueno, pasamos la instruccin de tiro, la tctica de lucha en el bosque, nos
levantbamos por las noches en los ataques, intentbamos representar un
movimiento envolvente, algo parecido a unas maniobras. Hicimos una maqueta
de tanque con unas ruedas de madera. Como carpintero y mecnico, yo tambin
particip en la construccin de este juguete. Llenbamos botellas de cerveza con
lquido inflamable y las lanzbamos contra lo que llambamos un tanque...
Aunque no era joven, de todos modos antes no haba tenido ocasin de disparar
ni de una escopeta de caza ni de un fusil de poco calibre. Antes de la guerra
todas las veces que me haban llamado a las prcticas de tiro, siempre haba
rechazado la invitacin. Ahora estudibamos con tesn y pronto llegamos a
dominar maravillosamente la tcnica del armamento... al menos eso nos
pareca. Aparecieron entre nosotros servidores de ametralladora, exploradores,
morteristas, conseguimos un mortero. Qu quiere decir que lo conseguimos?
Por nuestras tierras se retiraban las unidades del Ejrcito Rojo, en una compaa
les pedimos que nos dieran un mortero con tres minas. En su retirada nuestro
ejrcito abandonaba los caones deteriorados, enterraba los proyectiles. Ms
tarde, los guerrilleros los desenterraban. Aunque no tenamos caones, los
proyectiles nos hacan falta: aprendimos a sacar los explosivos de las bombas de
aviacin y minas para hacer volar los automviles y convoyes del enemigo.

De momento todava ramos unos guerrilleros de pacotilla. Por ejemplo, me

acuerdo de un caso. Era de noche y todos dorman. Estaba de guardia el
combatiente Shainiuk. Oy ste un ruido. En el bosque, si algo se mueve entre la
maleza, y adems en el silencio de la noche, uno en seguida se pone en guardia.
A Shainiuk le pareci que alguien se acercaba y grit:
Quin hay? Alto o disparo!
Y dispar. Pero estaba prohibido disparar. Si sonaba un disparo, eso quera decir
que era el enemigo. Esperbamos que de un da a otro se presentaran los
alemanes. Era muy posible que nos lanzaran un comando de paracaidistas.
Despus de sonar el disparo todos se levantaron alarmados. Son la orden.
A las armas!
Dos secciones rodearon el lugar donde Shainiuk haba odo el ruido. El crculo
se estrechaba, el anillo era cada vez ms pequeo. Miraron y bajo un arbusto
vieron un eriso muerto con las hojas cadas sobre sus agujas. Todos se echaron a
rer, y Shainiuk deca orgulloso:

Tengo una puntera de primera clase! El pobre erizo se grab en la

memoria de todos para los aos de vida guerrillera. Y la gente no paraba de
rerse de Shainiuk:
Qu, cmo va la puntera? Podras cazar un erizo? Le daras?
Shainiuk se ofenda muchsimo. As y todo no sali de l un buen tirador.
A principios de septiembre, en un da fro y nubloso, estaba yo junto al centinela
en el puesto de guardia. La misin era observar todo lo que poda ocurrir.
Alguien vena corriendo y gritaba:
Paren! Paren!
Era nuestro jefe de seccin. Les chillaba a tres combatientes que corran delante
de l. Todos nos echamos al suelo: en el camino aparecieron los primeros
motoristas alemanes. Tuvimos que retirarnos. Todo el destacamento se retir
temporalmente mientras pasaba el ejrcito. Marchaban centenares de tanques,
artillera, carros todoterreno, infantera en coches especiales. Nuestros exploradores observaban los caminos. Cuando informaron a la direccin del
destacamento y el mando nos inform a nosotros, escuchbamos la noticia en
silencio, un escalofro recorra la piel. En este bosque ramos doscientas
personas, no sabamos de la existencia de otros destacamentos, y aquellos
tampoco saban de nosotros. Casi todos pensbamos: nos quedan uno o dos das
de vida, en el mejor de los casos, una semana. Pero, de pronto, el sol sali entre
tas nubes. Y yo le dije al combatiente Rakitni:
Este solecito es nuestro, un sol guerrillero.
Mi compaero se encogi de hombros y suspir con amargura.
Si recogiramos los suspiros del pueblo de aquellos tiempos... se podra
levantar todo un vendaval!
Mi primer episodio de combate lo viv en octubre. Marchbamos un grupo de
exploracin mandado por Kalinovski. bamos fumando. De pronto Kalinovski
nos susurr:
Al suelo! Al suelo!
Y casi le grit:
Para qu echarse al suelo si no llevamos dados ni veinte pasos?
Todava no habamos aprendido a cumplir al instante una orden, hacamos
preguntas y expresbamos en voz alta nuestro asombro.
Resulta que Kalinovsk haba visto una moto con sidecar. Marchaba ste por el
curso seco del ro y de pronto se subi a un punto elevado. En el sidecar iba un
oficial, a lo mejor era sargento, todava no nos habamos aprendido los
distintivos alemanes. Se decidi darles lo suyo. Yo dispar sobre el conductor.
Este se dobl, se derrumb y empez a aullar, la moto sigui sola. El oficial salt

y ech a correr, pero tambin a l le alcanzaron nuestras balas. Recuerdo como

si fuera hoy nuestros primeros trofeos. En el sidecar encontramos un automtico
alemn, un revlver ruso, tres fusiles alemanes, dos marmitas, dos cantimploras,
dos panes, tres cabezas de cerdo. A lo mejor estos diablos se preparaban a
hacerse una carne en gelatina. Nos echamos a rer. Dejamos las cabezas de
cerdo. Entonces comamos bien, tenamos bastantes reservas. Despus
recordamos nuestra estupidez, nuestra chiquillera guerrillera. Ni siquiera
rociamos la moto con gasolina ni le prendimos fuego...

Captulo cuarto: UN GRAN DESTACAMENTO parte 3 de 13

Sin embargo tambin ms tarde, en los aos de mayor madurez guerrillera
sucedan hechos estpidos y lamentables despistes. Esto es lo que me sucedi a
m personalmente en el invierno de 1942 en la regin de Oriol.
El campamento cambi de lugar protegindose de la persecucin de los
alemanes. Nos movamos en una larga columna: algo as como setenta trineos.
Yo iba solo en mi trineo con un gran equipaje cubierto con una lona. Haba un
temporal de nieve. Marchaba yo cubierto con una pelliza. Avanzaba un poco,
levantaba el abrigo, miraba, y segua adelante. As march hasta que me dorm.
Me despert y descubr asombrado que del convoy no haba rastro y estaba solo.
No pude comprender qu haba pasado. Me levant, mir, en ese momento sali
la luna de entre las nubes: ni delante ni detrs no haba nadie. El caballo haba
salido del camino. Menos mal que no haba mucha nieve. No saba donde estaba.
Recorr unos dos kilmetros por en medio del bosque mirando atentamente. De
pronto vi delante que algo se mova. Ya est, son los nuestros. Me alegr, claro.
Result que haba seguido un atajo, o sea que, al parecer haba tenido suerte.
Cuando marcha un gran convoy, entre los trineos siempre se producen algunos
espacios. Sin pensarlo dos veces me met en uno de esos espacios y ya est:
menos mal que nadie de los jefes se dio cuenta de mi larga ausencia, Iba yo
debajo de mi abrigo de pieles, contento con el final feliz. Recobr el calor y me
abandon sin prestar atencin a nada. Al cabo de unos cuarenta minutos ech un
vistazo: qu pasaba? era una columna demasiado larga, no se le vela ni
principio ni fin. Prest atencin a mi alrededor: justo delante mo iba sentado en
un carro un alemn. Estaba cubierto y tapado no s si con una manta o una
alfombra. En la cabeza, debajo del gorro, llevaba un pauelo envuelto alrededor
del cuello. Mir atrs y all tambin iba un alemn envuelto como una momia.
Pues s que estaba bien! Qu carretas son esas? Los guerrilleros iban en
trineos. Eso quiere decir que estaba dormido, que estaba soando. Qu ms
quisiera yo! Me frot los ojos y no haba duda: marchaba en una columna
alemana.
Llevaba en el trineo un automtico, bajo la lona un equipaje, iba vestido de
guerrillero, la gorra con la cinta roja...
Haba que hacer algo. Mentalmente me desped de todos: de mis amigos y
compaeros de lucha, de mi mujer, hijos y nietos. Hice en su nombre un
juramento: vender mi vida lo ms caro posible, a alguien me llevara por delante.
Qu haca falta hacer para conseguirlo? Tena que reunir a mi alrededor el
mayor nmero posible de alemanes, porque no iba a matar a uno solo... Pero
tambin tena ganas de seguir viviendo. Mi cabeza trabajaba como una locomotora, hasta me puse a sudar de tanto pensar. Y qu es lo que pens? Lo
primero que comprend es que los alemanes estaban medio muertos de fro, no
se fijaban en nada y se dedicaban a taparse con lo que podan. De otro modo,
haca tiempo que se hubieran dado cuenta que un extrao marchaba en un trineo
con ellos. Despus hice un plan: me decid a dar un paso temerario. Dej caer las

riendas, stas se arrastraron por la nieve, por las roderas y all se engancharon
con el trineo. Llevaba un caballo bastante fuerte y que corra con agilidad, al
notar ste cierta resistencia, peg un tirn, el trineo se dio la vuelta y yo sal
despedido a la nieve. Agarr el automtico y me dispuse a luchar... Pero no pas
nada. Me levant junto a mi trineo cado, el caballo resoplaba. Era un animal
inteligente, no se notaba en absoluto que estuviera nervioso, yo lo estaba mucho
ms.
Los alemanes no me prestaron ni la menor atencin. Me iban rebasando uno tras
otro, como si no existiera. Que un carro llevase ruedas o patines era algo que no
les interesaba, lo nico importante era llegar al lugar de destino, calentarse y
beber algo. Pero despus las cosas no resultaron ser tan sencillas... De momento
me qued estirado esforzndome en estar lo ms atento posible. Los soldados
seguan uno tras otro su camino. No era muy cmodo marchar sobre ruedas, era
muy fcil volcar, era curioso, qu gente ms extraa es esa que ve a alguien
cado en el camino y no hace ningn caso. Ser una orden? A lo mejor estn
medio muertos de fro? Bueno, segu mirando y contando. Pasaron caones,
ametralladoras. Llegu a la conclusin de que era una unidad que marchaba al
frente y la haban dirigido contra los guerrilleros, no estando preparada por las
duras condiciones de una lucha en los bosques.
Cuando en la columna alemana se produjo un espacio vaco, de prisa y
corriendo, con todas mis fuerzas en tensin, di vuelta a mi trineo, lo coloqu
sobre los patines, me mont y sal de ah. De pronto vi a mi derecha el camino
por donde antes habamos pasado: result que haba hecho con los alemanes una
gran vuelta, posiblemente incluso me dirig en direccin contraria. Y por ese
camino me lanc. Pens que si me disparaban contestara con mi automtico. El
caballo era bueno, los guerrilleros no tenan caballos malos... Y qu se creen?
Di alcance a mi convoy. Los muchachos vinieron corriendo a preguntarme:
Cmo, Grigori lvnovich? De dnde sale? Haba desaparecido y no se oa
ningn disparo... Estbamos muy afligidos. Pensamos, Gorobts se ha
entregado.
Yo les contest:
Por una sospecha como sta se puede partir la cara a alguien. Cundo se ha
visto que un guerrillero se rinda sin luchar? As pueden coger solo a un herido
grave o a alguien qUe haya perdido el sentido.
Pero uno dijo:
Y si se duerme? Tambin entonces est sin sentido.
Dejando de lado el comentario, pregunt:
Mejor me explicis dnde os habais metido y me dejasteis solo.
Qu fue lo que pas en realidad? Pues que todo nuestro convoy se uni sin
querer con la columna alemana: entr en una larga brecha de la columna
alemana. Un oficial alemn a caballo se acerc al primer trineo y pregunt en
alemn:
Wer sind Sie? Quines sois?
Los nuestros se dieron cuenta a tiempo y contestaron:
Polica, polica!
Se trataba de unos alemanes con poca experiencia y se creyeron la cosa: con un
convoy tan grande, no podan ser guerrilleros... Adems el oficial a caballo
estaba azul del fro, no quera sacar las manos de las manoplas y no nos pidi los
documentos. Tampoco los fascistas eran siempre gente precavida. Este oficial de
guardia inform a sus jefes que el convoy de trineos era de la polica. Mientras,
yo dorma, mi caballo marchaba lentamente y todos me iban pasando. Despus
nuestro convoy torci por otro camino. Los alemanes, al parecer, pensaron que
los policas tenan su misin y su camino, as que no se sorprendieron del

hecho... Luego fui yo en dar la vuelta y encontr mi convoy. De este modo se

comprendi el por qu los alemanes no prestaron atencin a un trineo volcado:
qu importa que en el camino haya el trineo volcado de no se qu polica.
Cuando llegamos al campamento, me llam Fidorov. Este me pregunt con
tono severo:
Qu ha pasado, eh, Gorobts? Te tenamos por un excelente combatiente...
Bueno, cuenta sin miedo.
Lo que yo tena no era miedo, sino sencillamente fro. Expliqu con detalle lo
que me haba ocurrido, Fidorov se rea. Siempre le pasaba lo mismo: primero te
chillaba, pero despus de tus explicaciones pasaba a la sonrisa afable o a la risa.
Despus de rerse de la historia, me pregunt:
Reconcelo te dormiste?
No, lo hice adrede, me volqu y dej pasar a toda la columna alemana, estuve
contando todo su armamento.
Eso quiere decir que eres un hroe y hay que proponerte para una
condecoracin?

No, no soy un hroe, slo me aprovech de las circunstancias.

Cuntos hombres tena la columna? Cunto armamento? Por qu

llegaste a la conclusin que eran novatos?
Le inform de lo visto:

A juzgar por la longitud de la columna, eran unos tres mil quinientos: a la

columna no se le vea ni principio ni fin. El armamento consista en caones
ligeros, una decena; ametralladoras, morteros... Y eso de que eran novatos era
algo que se vela...
No sabia cmo continuar, Fidorov me interrumpi:

Se vea, se vea... Parece que tienes muy buena vista. Y nuestros

trineos los viste? Porque marchaban en la misma columna.
No esperaba que me hiciera esta pregunta. Cmo me haba podido fijar en
aquello si me haba quedado dormido y no haba visto nada? Todos se echaron a
rer. Mientras yo me esforzaba por encontrar una respuesta. Cuando las risas se
calmaron, dije:

Pero, en ese momento, los nuestros eran policas, por qu no contarlos,

entonces?
La respuesta fue del agrado de todos y sal bien parado del percance.
Ms tarde se vio que no fui el nico en contar los efectivos de la columna. Las
opiniones prcticamente coincidan. A propsito, nuestro traductor, que tambin
se present como polica, se enter que se preparaba contra nosotros un ataque
para las cinco de la maana. Fidorov al instante dio orden de ataque y camos
sobre ellos una hora antes. Los alemanes todava se estaban calentando junto a
sus fuegos, desayunaban, limpiaban sus armas. Les infringimos una importante
derrota.
Me nombraron encargado del hospital. Ello, ante todo, quera decir que yo,
como carpintero y mecnico, diriga la construccin de un amplio refugio en los
bosques de E lino. Cuando el suelo est helado es muy difcil cavar, los trabajos
avanzaban muy lentamente. Entonces nos dirigimos a la aldea medio
abandonada, escogimos una isba de troncos de madera, la desmontamos y nos la
llevamos al bosque. Nos sali un hospital muy hermoso. Montamos una estufa
de ladrillos... Lleg Fidorov y nos dijo:

Deshaced la casa.

Qu pasa?
Eso de la isba est bien. Ahora cavad un buen agujero, bajad toda la casa y
enmascarad el techo con ramas.
Fue una lstima, pero tuvimos que hacerlo. El jefe tena razn.

Apenas tuvimos tiempo de acabar la casa, cuando se produjo un combate. Los

nuestros se encontraron en Ivnovka con un grupo importante del enemigo.
Entre los heridos haba veintids personas.
Sobre m recaa la tarea de organizar un convoy sanitario: caballos, trineos,
comida, conductores. Eleg gente de todas las secciones, cada jefe discuta
conmigo, no quera desprenderse de sus hombres. Entonces yo enviaba los jefes
de seccin a que hablaran con Fidorov o Druzhinin, despus de lo cual ponan
fin a su resistencia. De estos hombres que yo haba reunido, primero se tuvo que
hacer un grupo de combate para conseguir medicinas del enemigo. La
instruccin de los combatientes la llev a cabo el practicante Yemelinov: les
indic lo que tenan que conseguir, qu medicinas, qu instrumentos hacan ms
falta. Actubamos de manera pacfica: llegbamos a escondidas hasta algn
practicante en las aldeas ocupadas por el enemigo. Los practicantes eran ucranianos y rusos. Estos temblaban de terror, pero en el fondo eran patriotas. De
estos patriotas miedosos nos bastaban y nos sobraban. Los patriotas miedosos
eran un fenmeno muy serio. Entre ellos casi no haba traidores patentes: no
iban a denunciarnos.
Slo que era una lstima que, a veces, estos practicantes de aldea, al elegir los
medicamentos, temblaban con todo su cuerpo, se les caan de las manos
ampollas y botellines, con lo cual se producan grandes prdidas. Entonces
empezamos a pedirles las cosas del modo siguiente: mire, por favor, usted
qudese tranquilamente sentado y dganos en qu cajn tenemos que buscar.
Esta es la lista de las medicinas que necesitamos para nuestra unidad sanitaria...
En el destacamento aparecieron piojos. Como mecnico invent un ingenio:
cojan, les dije, un bidn, qutenle el fondo, coloquen en el fondo dos palos
cruzados y sobre ellos la ropa.
As lo empezamos a hacer, mantenamos la ropa al vapor: la ropa interior, los
gorros, todo. Fidorov dio orden de afeitar las cabezas a todos los que tuvieran
piojos. Alguna gente tena fro as y se constipaba. Alguien propuso: Vamos a
hervir las cabezas. Los guerrilleros no podan pasar sin bromas. Por ejemplo,
un inventor propuso dar de comer a los piojosos arenques muy salados. En
aquellos das tuvimos la suerte de lograr cinco bidones de arenques de los
alemanes. Y el inventor propona lo siguiente:
Los piojos se llenarn de sangre salada y se marcharn al ro para beber agua.
Otro le contest: Los piojos a lo mejor se van a beber, pero y las liendres?
Sin embargo, tambin hubo propuestas serias, pero slo surtan efecto en verano.
Si se coloca la ropa sobre un gran hormiguero, las hormigas se llevan todos los
piojos y liendres. Pero la ropa llena de hormigas tampoco es muy agradable de
llevar, no haba muchos voluntarios a quedarse en cueros dando saltos alrededor
de un hormiguero. Pero hubo alguno que se aficion al mtodo. Yo fui el
primero en dar ejemplo.
En primavera, cuando se rompi el hielo en el ro Snov, se me encarg la
organizacin del paso del ro. Del casero Shevchenko logramos robar ocho
barcas, empezamos a construir el paso. Dejamos, claro, los caballos y parte del
convoy de transporte. Pero lo importante es que trasladamos a los heridos.
Hecho esto, continuamos la construccin.
Tenamos un combatiente extraordinario, de un valor inusitado, se llamaba
Fidor Onischenko. Se le haba dejado por intil para el ejrcito, pero ingres en
la guerrilla, lo hicieron en Svenki, anduvo largo tiempo con muletas. Pues a
este Onischenko, cuando estuvo curado, y a otro combatiente, Seriozha Mitk,
los enviaron de exploracin, tenan que contactar con los que trabajaban en el
ro. Onischenko lo era, y conoca a muchos. Mitk nunca haba subido a un
barco, ni siquiera haba visto uno. Marcharon los guerrilleros a Nvgorod-

Sverski y encontraron all a un conocido. Antes haba sido capitn, lo haba

llamado el Gebietskommissariat y le dieron orden de organizar la navegacin en
el ro. Este capitn, no me acuerdo de su apellido, tambin result ser un patriota
miedoso. No estaba a favor de los alemanes, sino de los guerrilleros, estaba
dispuesto a ayudar y hasta a arriesgarse, pero no se decida a coger un arma para
luchar. Onischenko y Mitk pasaron la noche en su casa. La hija del vecino
trabajaba en la Gestapo de traductora. Por la maana lleg con un oficial de las
SS. Metieron a nuestros muchachos en un stano.
Ms tarde Onischenko relataba:
En el primer stano todas las paredes estaban cubiertas de sangre, pero nos
trasladaron a otro ms limpio. El capitn lleg a la Gestapo para que le
entregaran a los muchachos bajo fianza. Dijo que eran marinos, especialistas.
Los de la Gestapo se los entregaron bajo su responsabilidad, ya que faltaban
hombres para navegar en el ro.
Captulo cuarto: UN GRAN DESTACAMENTO parte 4 de 13
Y as es como subieron a un barco. Onischenko buscaba el curso. El ro estaba
lleno de bancos de arena. El capitn grit una vez: Psame el pino vamos a
empujar el barco. Mitk no sabia que era eso del pino. Los pinos y los abetos
estn en el bosque, pero, cmo conseguirlos aqu? Se fue corriendo a ver a
Onischenko. Y ste le dijo: Toma una prtiga, estn en cubierta, ve de prisa. Si
no entiendes las rdenes enseguida se darn cuenta de que eres un marino de
paja. Y Mitk le contest asustado: No entiendo nada, que si pinos, que si
prtigas, que si paja.
Sea como sea, el barco lleg hasta Pirogovka. El jefe del puerto reconoci a
Onischenko.

Donde est Gorobts? preguntaba por m.

De qu lo voy a saber yo?

No te hagas el tonto, todos saben que os fuisteis juntos a la guerrilla.

Al darse cuenta de la situacin, los muchachos decidieron largarse. El barco
tena que salir por la noche, estaban cargando combustible, los maderos a
menudo caan al agua. A modo de maderos Onischenko y Mitk tambin
cayeron al agua. Tardaron un mes en volver al campamento. Los habamos dado
ya por muertos. Cuando se pusieron a explicar sus aventuras, la gente no poda
aguantarse de la risa.
Era muy comn que los guerrilleros recogieran antes todo lo cmico de sus
percances. Hacan lo posible por ignorar lo trgico. De otro modo sera
imposible luchar en el bosque.
Cuando volvimos a los bosques de Reimentrovka se dio la orden de atacar
sobre seis aldeas. All nos rodearon. Haba que salir del cerco. Los nazis
ametrallaban el bosque desde aviones.
Tenamos un joven dinamitero llamado Grisha Masalyka. Todava no le dejaban
salir a las vas de tren. Eso lo ofenda. Era un muchacho fuerte como un roble,
pero no se haca cargo de la experiencia que tiene que tener un buen dinamitero.
De momento se le confiaba las minas contra motos, transporte a caballo y
automviles. En el lo aquel, cuando intentbamos salir del cerco, Masalyka se
rezag para hacer volar un autobs con oficiales fascistas. Con su mina, treinta
oficiales volaron hechos pedazos. Slo uno qued vivo, dispar sobre Grisha y
le hiri en el brazo.
Era un chico de mucho aguante y, aunque le dola el brazo, no lo dejaba ver:
segua yendo a sus misiones. Entraba en el botiqun a ver una enfermera, sta le
cambiaba la venda y marchaba a otra misin. Le apasionaba horriblemente el
trabajo. Y ms an cuando se le permiti volar trenes. Actuaba con una sola
mano, la otra la llevaba vendada, pero de todos modos era til. Una vez una bala

le roz la cara: la sangre corra abundante de una mejilla. Por cuanto la mejilla
es una parte de la cabeza, el jefe del grupo le orden que se dirigiera de
inmediato a la unidad sanitaria.
En aquellos tiempos tenamos ya un mdico experimentado, de verdad,
Marnich. No era cirujano, pero ayudaba en todas las enfermedades. Cuando
estuvimos en la regin de Oriol nos robamos a este doctor con su mujer y la hija.
Los tres se hicieron guerrilleros. Simultneamente con esta familia se uni a los
guerrilleros un viejo farmacutico, Zlik Abrmovich losilvich, que trajo
consigo casi toda la farmacia: las medicinas, ampollas contra el constipado,
termmetros y muchas otras cosas. Lleg con una estrella amarilla cosida en el
pecho, se la arranc con los dientes. No me acuerdo muy bien cmo sucedi
todo eso. Ms vale que lo explique algn otro...
Fue la primera vez que Marnich reconoca a Masalyka. Le cur la herida en la
mejilla y despus le pregunto:
Por qu llevas vendada el brazo?
Cuando quit la venda se horroriz ante el espectculo. La mano estaba negra
hasta la mitad del antebrazo.
Pero si lo tienes gangrenado, esto puede ser mortal. Hay que amputar la
mano. No soy cirujano, no le puedo hacer esto... no tengo instrumentos, nunca
he hecho esto...
Marnich estaba turbado ante lo que vea, mientras Masalyka sonrea: no saba lo
que quera decir amputar. Estaba contento de tener la cabeza en orden, la
sangre dej de manar de la mejilla.
En eso se acerc el jefe del Estado Mayor Rvnov, vio la mano ennegrecida de
Masalyka y dijo:
Hasta para m est claro si no se amputa, el hombre va a morir. Hay que
cortar inmediatamente...
Masalyka tembl, haba comprendido que se iba a quedar sin el brazo izquierdo.
Mir con ojos de esperanza y lstima a Rvnov: la autoridad del jefe estaba para
l por encima de las consideraciones del mdico. Rvnov le aguant la mirada,
aunque estaba claro que le daba pena el chico.
Pens un momento y dijo con voz dura:
Si no quieres morir has de aceptar la cosa!
Masalyka sonri con gesto torcido:
Bueno, adelante!
Qu adelante? grit el viejo Zlik Abrmovich. No tengo ninguna
sierra de cirujano, ni cloroformo, ni siquiera novocana. Qu amputacin se
puede hacer as?
Marnich confirm que no se podra serrar el hueso sin una sierra.
Entonces intervine yo y promet conseguir una sierra. Mont a mi caballo y sal
al galope hacia Ivnovka donde haba un herrero. En aquel momento comenz
un combate, pero del lado de Ivnovka no se oan los disparos... El herrero me
dio un serrucho para cortar el hierro. Este cortaba bien pero estaba algo oxidado.
No haba otro. Me lanc a toda velocidad de vuelta al campamento, en el
botiqun se discuta acaloradamente, estaban convenciendo a alguien. Pens que
Masalyka se negaba a que lo operaran. No, el muchacho no quera morir y con
Rvnov daba prisas a los mdicos. Slo peda que le dieran de beber alcohol
para poderse dormir y no sentir el dolor. El que tena miedo no era Masalyka,
sino Marnich. Al ver el serrucho exclam:
Es que se ha vuelto loco? No ve que est sucia y roosa?
Limpi la sierra con ladrillo, despus la hervimos y frotamos con alcohol.
Gastbamos el alcohol a manos llenas y qued poco en la botella. Masalyka no
apartaba la vista del contenido:

Que no va a quedar nada. Es que os creis que con esta miseria me voy a
dormir?
Le dieron de beber y el alcohol hizo su efecto. Marnich empez a cortar. Cort
la carne, pero el hueso costaba. La operacin se realizaba sobre un carro, no
lejos se estaba luchando, constantemente llegaban heridos. Marnich no poda
dominar su nerviosismo.
Zlik Abrmovich se dirigi a m:
A lo mejor usted como mecnico manejar mejor el instrumento?
No haba tiempo para pensarlo dos veces. Vea que Marnich no se las arreglaba
con el serrucho. As que le dije a l y a Rvnov:
Agarren bien el brazo, aprtenlo del pecho, no vaya a ser que le sierre las
costillas...
Me puse a serrar, pero Zlik Abrmovich se puso a gritar como un energmeno.

Pero, qu hace? El mismo dio la idea y ahora se asust.

Masalyka no estaba del todo dormido, le crujan los dientes y murmuraba:
Cundo acaban? No ven que hay gente esperando?
Rezagaba en vano, yo serraba rpido, pero el hueso era grueso. Cuando acab,
Marnich estir la piel en el mun, la cosi y vend el brazo...
Me imagin que Masalyka se pasara largo tiempo en cama. Pero al cabo de
unos das me lo encontr, se lanz a abrazarme con su mano sana y despus me
dijo:

Se lo agradecer toda la vida. Nunca olvidar lo que ha hecho por m.

Pens que me haba incorporado al grupo de los mdicos, nos daba gracias a
todos. No fue as, desde la operacin siempre me trat de usted. Antes, como
era dinamitero, me miraba con cierto desprecio: Vaya cosa ser encargado del
batalln sanitario. Pero desde entonces comprendi que tambin en sanidad
saban lo que se llevaban entre manos.
Ya recuperado, Grisha sigui yendo con su grupo a hacer actos de sabotaje. Era
un muchacho de gran salud. Adems, claro, el clima, el aire puro del bosque
tambin hicieron lo suyo. Entre nosotros, los heridos se curaban pronto.
***
El caso puede considerarse como un ejemplo de valor y entereza. Pero habra
sido magnfico que nos hubisemos podido pasar sin ejemplos de este gnero. El
combatiente lucha con mucho ms valor, si est seguro de que, en caso de caer
herido, ser atendido por un mdico calificado que disponga de todo lo
imprescindible para cualquier operacin.
Los combates, los ataques de sabotaje, las largas marchas, el fro, el hambre, las
estrecheces, el estar metido todo el da entre la nieve, todo ello, claro est,
templa a los hombres. Pero este tipo de vida no ofrece muchas alegras. No se
encontrarn muchas personas que digan que sus aos de lucha guerrillera fueran
lo que se llama aos felices de su vida. Es evidente que nos alegrbamos de
nuestros xitos, nos sentamos sinceramente felices cuando logrbamos darle su
merecido al enemigo. Pero todos, o casi todos, anhelbamos el pronto final de
la guerra, esperbamos con profunda impaciencia que las cosas cambiaran a
nuestro favor, que se iniciara la gran ofensiva del Ejrcito Rojo.
***
Los hombres cercados en el bosque y obligados a vivir casi exclusivamente de
trofeos, no slo arriesgan la vida. Les acecha un peligro no menos terrible: la
corrupcin. Esta afecta ante todo, como es natural, a gentes de voluntad dbil,
moral inestable y educacin poltica mala o insuficiente.
Haba llegado un momento en que los guerrilleros elegidos y dejados de
antemano por el Partido en la retaguardia enemiga constituan la minora del
destacamento. Nuestras secciones se componan principalmente de hombres

salidos del cerco, prisioneros huidos y campesinos de las aldeas prximas.

Aquellos bisoos distaban mucho de ser una masa inerte. De entre ellos se
destacaron magnficos jefes y excelentes guerrilleros. Pero ahora no hablar de
ellos.
Pero entre los prisioneros huidos haba gente de condicin diversa. Algunos de
ellos se haban rendido voluntariamente al enemigo. Ms tarde, al ver lo que
valan las promesas alemanas, cansados de engordar piojos en el campamento y
hartos de bofetadas, se arrepintieron y escaparon para incorporarse a los
guerrilleros. No siempre, ni mucho menos, nos contaban toda la verdad. Y,
naturalmente, muy pocos reconocan haberse rendido voluntariamente a los
alemanes.
Esos hombres se incorporaban al destacamento guerrillero por no tener otra
salida. No sentan el menor deseo de volver con los alemanes, pero tampoco
luchaban muy activamente contra ellos.
Entre los salidos del cerco, tenamos tambin a los llamados primaki. Eran
stos combatientes que, al quedar rezagados del ejrcito por una u otra causa,
haban encontrado albergue en casas de campesinas sin marido. Haba entre ellos
buenos chicos. Por ejemplo, un muchacho cay herido y lo recogi la familia de
un koljosiano. Tan pronto san, se puso a buscar a los guerrilleros, y en la
primera ocasin que tuvo se vino con nosotros. Sin embargo, entre ellos
tampoco faltaban los que se habran sentido felices de poder pasarse toda la
guerra pegados a las faldas de una mujer, pero los alemanes les enviaban a
trabajar a Alemania o los obligaban a ingresar en la polica. Tales tipos, tras de
estrujarse la mollera, llegaban a la conclusin de que ms vala irse con tos
guerrilleros.
Tambin se nos presentaban en el destacamento policas arrepentidos. Nosotros
les invitbamos a pasarse a nuestras filas, hacamos octavillas para ellos, donde
decamos que, si no abandonaban el trabajo de policas, los mataramos como a
perros. Sin embargo, los que se presentaban en el destacamento eran vigilados
durante un largo perodo. No les ponamos un agente tras los talones, claro.
Sencillamente, todos los muchachos los observaban con gran atencin.
Pero, por desgracia, no eran slo esos hombres los que estaban expuestos al
peligro de la corrupcin.
La necesidad nos obligaba, adems de coger los trofeos conseguidos en el
combate, a ir especialmente a la caza de ellos. En eso radicaba nuestro mal. Una
cosa es hacer volar un convoy, organizar una emboscada a un grupo de vehculos
alemanes con el fin de destruir al enemigo, y otra muy distinta es realizar la
misma operacin, pero ya con el fin de sacar algn provecho de ella.
Huelga decir que el guerrillero no combata para enriquecerse, ni tampoco para
vestirse y alimentarse. El guerrillero era el paladn de la causa del pueblo, el
vengador del pueblo. Sera una cosa magnfica si los guerrilleros se
abastecieran al igual que el ejrcito! Pero, naturalmente, esto no era posible.
La gente se acostumbraba con gran dificultad a vestirse y calzarse a costa de
alemanes y magiares. Ms tarde, cuando los aviones comenzaron a traernos ropa
rusa, nuestros combatientes se despojaron con enorme alegra de las guerreras y
pantalones verdes, los arrojaban al barro o a las hogueras.
Pero en el perodo que estoy describiendo, los aviones no llegaban an.
Vivamos exclusivamente a expensas de los alemanes. Cuando nos
apoderbamos de un convoy alemn de vveres o ropa, considerbamos haber
ganado una batalla. Y, en efecto, el enemigo habla sufrido dao y nosotros
obtenido armas, ropa, harina y otras cosas muy necesarias.
La mayora de los combatientes sola comprender que aquello no era pillaje, sino
cosas de la guerra. Pero haba tambin entre nosotros algunos elementos que

ms que el propio combate lo que les atraa era el botn. Ello entraaba grandes
peligros, sobre todo cuando la operacin se realizaba en algn poblado.
Arramblar con los bienes de la casa de un polica o del strosta, significaba
llevarse trofeos, pero llevarse, aunque slo fuese un jarro de leche, de casa de un
campesino honrado, constitua un pillaje vil que deba ser castigado de un modo
implacable y pblico, para escarmiento de los dems y para que la poblacin
viera que los guerrilleros eran gente honrada.

Captulo cuarto: UN GRAN DESTACAMENTO parte 5 de 13

Es desagradable recordarlo, pero hubo casos en que ciertos combatientes nuestros se llevaron un lechn o un ternero de alguna casa
campesina. Ello ocurri por primera vez en febrero de 1942. Y lo peor
de todo fue que los merodeadores encontraron defensores. Qu hay
en eso de particular? decan los tales abogados. Los muchachos
pasan hambre. Qu ms da que sean los alemanes o los guerrilleros
los que se lleven la vaca!

En ese qu ms da! resida el peligro principal. Uno de los antiguos

amigos de Bessarab, Yan Polianski, era el portavoz de tales opiniones
amorales. Mandaba una seccin. Sucedi que uno de sus
combatientes rob un lechn a una vieja. Yo exig que descubrieran al
culpable. Los compaeros con quienes el ladrn haba compartido el
botn, impulsados por una falsa solidaridad, decidieron encubrir el
delito. Llam a Polianski.

Destituidme, castigadme como queris, pero no lo dir!

Fue destituido y lo pusimos de combatiente raso. Pero los combatientes de la seccin consideraban que haba sido castigado por
defender una causa justa.
Solamente dos semanas ms tarde, cuando al propio Polianski le
cogieron con las manos en la masa, comprendieron los combatientes
que su ex jefe los conduca por un camino espantoso.
Naturalmente, haba que fusilarlo. Tena ya preparada la orden:
fusilarlo ante la formacin. Pero el propio Polianski se suicid.
De todos modos, al cabo de un tiempo tuvimos que fusilar ante la
formacin a dos ms de su seccin.
Cualquier actitud transigente ante el delito o falta de principios
siempre da lugar a nuevos casos delictivos.
Estaba claro que solamente un trabajo de educacin poltica bien
organizado y no los fusilamientos podan inculcar en los combatientes
la repulsin tanto hacia los merodeadores como hacia quienes les
encubran.
El Comit Regional tom la decisin de reforzar el trabajo educativo
en el destacamento, sobre todo entre los nuevos guerrilleros. En
invierno, entre las profundas nieves del bosque de Elino, comenz a
parecer semanalmente nuestra hoja impresa de combate

Muerte a los invasores alemanes! Tres veces al mes, como mnimo,

en cada compaa se haca un peridico mural.
Estoy seguro de que al lector el hecho de que editramos un
peridico mural le parecer carente de todo inters: Vaya una
cosa! Dnde no tenemos peridicos murales? Los hay en cualquier
koljs, caf y, claro est, en cada compaa del Ejrcito Sovitico.
Pero imagnese eL lector por un minuto que vive en una aldea tomada
por los fascistas, que da tras da se mofan de l bravucones con la
svstica en la manga, y que el strosta traidor y los policas vigilan
literalmente cada uno de sus pasos, cada una de sus palabras. Que le
ordenan olvidar para siempre el Poder sovitico y el orden por l
establecido. Pero llega un buen da en que consigue escapar. Va al
bosque, en busca de los guerrilleros, se hiela, se hunde en los
montones de nieve, se esconde detrs de cada rbol. Por fin, unos
hombres con cintas rojas en los gorros le conducen a una plazoleta
apisonada por centenares de pies. Y en esa plazoleta distingue
inmediatamente una tabla clavada a un rbol y cubierta por una gran
hoja de papel pintada con lpices de colores, Un peridico mural! Un
fragmento modesto, habitual de vida sovitica! Y el hombre
comprende en el acto que ha llegado a su casa, a tierra sovitica. Se
da cuenta en seguida que el modo de vida aqu tambin es sovitico
y hay que atenerse a l.
La salida de los primeros peridicos murales produjo enorme
impresin en nuestros combatientes. Despus, los acogan con mayor
tranquilidad, pero, sin embargo, esperaban con impaciencia cada
nmero, escriban activamente y tenan mucho miedo a ser el tema
de la caricatura. Ms tarde, cercana ya la primavera, tuvimos adems
un peridico vivo que no dejaba en paz a los vagos, cobardes y
aficionados a medrar a costa del prjimo. Los confeccionaban
nuestros actores, poetas y periodistas, y era como el programa,
chispeante y cautivador, de un buen teatro de variedades.
***
Uno de los temas principales de nuestros propagandistas y agitadores
era la diferencia entre la guerra imperialista que llevaban a cabo
nuestros enemigos y la guerra de liberacin que realizbamos
nosotros.
Me acuerdo que en el peridico mural se public una carta que se
encontr a un oficial alemn apresado por los exploradores.
Alguno de nuestros dibujantes puso a esta carta un ttulo escrito con
letras gruesas de color verde:

MATALO!

El ttulo haca referencia a los nazis en general, claro. Casi siempre el

soldado hitleriano y, en la misma medida, el oficial sobre el que
disparaba y lanzaba una granada el guerrillero era para nosotros un
ser sin rostro. Era simplemente un Fritz y nada ms. Odibamos a
cada uno de los ocupantes. Todos los crmenes del nazismo, todos los
horrores sufridos por nuestra Patria y por nuestros seres queridos y
por cada uno de nosotros los lanzbamos sobre el alemn al que
estbamos disparando.
Pero en esta ocasin agarramos un ejemplar especial.

Nuestros exploradores lo apresaron en la carretera Gmel

Cherngov. A pesar de que slo fuera un teniente y adems con
galones de intendencia, los muchachos se olieron en seguida que
haban pescado un pjaro de altos vuelos.
El teniente se distingua de los tenientes alemanes normales por su
ropa, los gestos y por su enorme cobarda. Llevaba una chaqueta y
unos pantalones completamente nuevos hechos a medida por un
buen sastre. Contraviniendo las reglas, sobre la chaqueta llevaba un
abrigo largo de piel con un cuello de castor. Ola a un kilmetro a
perfume. Bajo la chaqueta descubrimos una ropa fina de seda con
etiqueta francesa.
Se trataba de un hombre de pequea estatura, pelo ralo, de unos
cuarenta y cinco aos. Llevaba bigote corto, gafas de oro y una
sonrisa helada. Tena tantas ganas de vivir que se adelantaba a las
preguntas. Era muy habitual que despus de diez o quince minutos
casi todos los prisioneros alemanes nos dijeran que Hitler era un
canalla. Pero este pjaro no se hizo de rogar. Al instante nos declar
que los rusos eran unos buenos tipos y Hitler, Goering, Ribbentrop y
toda su banda haca tiempo que estaban condenados a desaparecer,
as como era inevitable la derrota de Alemania. Cranme, yo lo s
bien, yo mismo noto en m el olor de putrefaccin. Contestaba
solcito a todas las preguntas, pero se esforzaba tanto en
complacemos que era imposible creerlo.
Cuando el traductor extrajo de su enorme cartera una gruesa carta ya
sellada dirigida a Berln, el teniente se arrug como si esperara un
golpe. Pero la carta no contena ningn secreto militar. El teniente
escriba a su suegro.
Hay que sealar a propsito que el teniente no fue apresado durante
un combate. Viajaba en un coche de turismo, lo acompaaban un
alemn de civil y un ordenanza. El coche resbal y se sali de la
carretera quedndose atascado en la nieve. Los acompaantes del
teniente y el chfer salieron para sacar el coche. Y en ese instante les
alcanzaron las balas de los guerrilleros. Slo qued vivo el teniente.
Por el camino al campamento inform a los exploradores en un ruso
bastante comprensible que no serva en el ejrcito. Y en el Estado
Mayor repiti:
Soy un comerciante, represento a grupos comerciales. Lo
entienden? Soy un hombre de paz. No tengo cargo militar. El informe
es slo una forma de trasladarme ms cmodamente por las zonas
del frente. Soy representante de una gran firma comercial. Mi tarea
consiste en establecer los contactos comerciales en los pases
ocupados, si quieren una exploracin comercial.
Vuelvo a mencionar que la carta era para su suegro, un propietario de
cierta firma comercial. Al parecer, nuestro prisionero tambin
perteneca a ella. En la carta daba cuenta de su labor al jefe y cabeza
de familia, le informaba de las novedades en tierras ocupadas, le
transmita sus impresiones, ideas, consideraciones y proyectos
comerciales. Pero lo ms importante era su sinceridad pues pareca
no hacer caso de la censura militar.
Despus de pasar tres meses en Ucrania escriba el teniente, por
fin he comprendido que en este pas la experiencia humana y la ma
profesional no tienen ninguna importancia. Esto lo reconocen todas
las personas que piensan. Los oficiales tambin. Me refiero a los

oficiales nazis, hombres del presente que comprenden que la guerra y

el beneficio propio son algo inseparable.
Lo primero que me ha asombrado es la ausencia de confort. En las
grandes ciudades, particularmente en la capital de Ucrania, Kev, me
par en hoteles de primera clase. All encontr habitaciones
aceptables, bien amuebladas. Haba en ellas alfombras, araas, vajilla
cara. Pero el confort lo hacen los hombres. En este pas el rico puede
hundirse en la desesperacin. Aqu no hay personas que puedan
darte confort, no hay un servicio esmerado. En Francia y en nuestro
Berln, los mejores lacayos son rusos blancos emigrados. Pero
aquellos que nuestro ejrcito se ha trado no se dedican a ese
servicio.
Aqu todo es absurdo. Para aclararse todo lo que pasa hay que andar
cabeza abajo. En Francia, Blgica, en Polonia, a los dos das de que
pasara por ah el ejrcito se podra encontrar personas eficientes:
comerciantes inteligentes y diestros que comprendan que el tiempo
es oro y el capital no puede estar parado. El francs, el belga, el
noruego y el polaco pueden ser patriotas de corazn y hasta odiarme
como alemn; pero si es un comerciante, un banquero o incluso un
simple funcionario, siempre podremos encontrar un lenguaje comn.
Yo le hago tanta falta como l a m. Yo le propongo una partida de
mercera. Me preocupo del transporte ferroviario. Le pregunto qu es
lo que puede ofrecer a mi compaa. El me ofrece lana, o mantequilla
o, finalmente, como sucedi a nuestro colega en Atenas, propone
participar en la organizacin de casas pblicas para los soldados.
En Rusia no proponen nada. No encuentro a comerciantes, no veo
fabricantes, ni siquiera funcionarios que tengan relaciones
comerciales. Y no puedo vender mis artculos de mercera. No hay
agentes. Es algo inaudito! No he encontrado ni un mayorista ruso, ni
una persona con algn capital. En tres meses no me he encontrado
con ningn ruso decente, una persona a la cual nuestra firma pudiera
abrir un crdito. La administracin rusa o, como aqu consideran
necesario denominar, ucraniana, es decir la gente que nuestros
militares han incorporado a la direccin civil, son todos sin excepcin
unos cerdos!
Se trata de criminales, bandidos vueltos de la deportacin o liberados
de las crceles. Todos o casi todos dicen que en el pasado fueron
ricos. Algunos se llaman nobles. Pero slo los ms viejos saben
morder la punta del puro. Los dems se meten sin ms el cigarro en
la boca, causndome gran regocijo el que no puedan encenderlo.
Ninguno de ellos est en condiciones de recibir a una persona
decente en su casa. No tienen casas. Se. trata de una piara
hambrienta de la cual el ochenta por ciento son alcohlicos. Huelen
muy mal, llevan ropa de algodn y calcetines de hilo.
El teniente comerciante escriba a su suegro otras muchas cosas ms
sobre diverso tipo de traidores, desde el strosta de aldea hasta el
pretendiente al cargo de gobernador. Se rea de ellos con maldad
como un conocedor del tema. Difcilmente sabiendo lo que haca,
ofreca unas valoraciones sociales y d e o 1 a s e de la situacin con
la que se haba encontrado en las zonas ocupadas de nuestro pas.
Tales observaciones daban al suegro un burgus alemn y a los
dirigentes de su partido un rico material para las ms penosas
conclusiones.
Y
nosotros,
inesperadamente,
obtuvimos
la

confirmacin indirecta de la asombrosa fuerza de resistencia de

nuestro rgimen. Las fuerzas que se derivaban de las colosales
transformaciones econmicas y sociales producidas en los
veinticuatro aos de construccin del socialismo.
El teniente escriba sobre las dificultades que experimentaban los
comisionados alemanes para organizar la produccin agrcola,
prepararse para la siembra de primavera, organizar el envo sistemtico de productos a la metrpoli. Este teniente comerciante se haba
encontrado con decenas de Landwirtschaftsfhrer, Kreislandwirt, etc.
Se entrevist con terratenientes y kulaks a los que los alemanes les
devolvieron sus tierras. Pero las conclusiones que haca eran penosas:
Hemos organizado ficheros en Gebietskommendatur. Esto puede ser
que sea bueno. As habr orden. Todo se contabiliza: las casas, las
vacas, los tractores medio deshechos, los nios y las nias, los
gansos y las gallinas. Pero no hay nada que dure dos das. Las casas
arden, los viejos y los nios se mueren de hambre y bajo nuestras
bombas. Usted se preguntar: por qu a cientos de kilmetros del
frente explotan nuestras bombas? Crame, es necesario. Estas aldeas
sirven de excelentes objetivos para nuestros jvenes pilotos. Y
cuantas ms madrigueras de resistencia se destruyan, mejor. Los
gansos, gallinas y cerdos son cada vez ms escasos. Se los comen
nuestros oficiales, soldados y funcionarios; tambin yo me los como
cada da. La carne de las vacas se destina al ejrcito. La poblacin
mata su ganado para que no nos lo llevemos nosotros y lo entrega a
los guerrilleros. As que ya ve: el clculo se marcha al demonio.
Con todo el respeto que siento por el orden, tengo una visin
bastante amplia para no disgustarme mucho por un mal balance. Con
tales deficiencias se puede luchar por la va administrativa. Y al cabo
de un ao se arreglarla la produccin. Pero no saldr nada de eso,
absolutamente nada. Usted ya sabe por qu Rosemberg se ha negado
a introducir el orden capitalista en las aldeas ucranianas y
bielorrusas. Nosotros en un principio prometimos entregar la tierra.
En todas nuestras octavillas asegurbamos. que daramos tierras a
cada campesino. Estor no se puede hacer. No existen grandes
productores de trigo, ganado, aves. No hay terratenientes, no hay
granjeros ricos, kulaks en su jerga. Imagnese qu aparato enorme,
monstruoso y pesado debe mantener el imperio para recoger el trigo
a millones de pequeos propietarios. As que se han dejado los
koljoses. Se les ha cambiado slo el nombre. Pero en la aldea sigue el
mismo trabajo colectivo de antes y, por consiguiente, el Continuo
contacto entre las masas, la agitacin guerrillera.
Oh, estos guerrilleros! escriba en otro lugar. Usted pregunta:
Cmo puede ser que todava no los haya pacificado nuestro valeroso
ejrcito? Y yo le digo: son cada vez ms! Y no porque robemos.
Robamos en todas partes. No podemos dejar de hacerlo. Para qu ha
ido a luchar entonces el soldado? No, el drama est en que entre el
pueblo no hemos encontrado a personas de autoridad con las que se
puede dialogar. Siempre es la misma cancin. En otros pases
encontramos un lenguaje comn con los propietarios y stos nos
entregan parte de sus dividendos. No es cierto que es simple?
En Francia y Blgica, en Holanda y Escandinavia mantenemos a la
cabeza de los gobiernos a polticos conocidos por los habitantes. Los
diputados y los anteriores ministros convencen al pueblo para que

nos obedezcan. Pero, imagnese que en Francia en el poder

estuvieran los comunistas, estos polticos sin propiedades, acaso
podramos incorporarlos a la gestin del territorio? Cree usted que
aceptaran trabajar para nosotros?

Captulo cuarto: UN GRAN DESTACAMENTO parte 6 de 13

Nuestras autoridades de ocupacin no han encontrado ni un ruso popular entre
su gente, ni un poltico conocido que trabajara con nosotros. Los diputados y
dirigentes del Partido estn en la clandestinidad, en el ejrcito o encabezando los
destacamentos guerrilleros. Los llamamos a nuestras filas, les prometemos
tierras y haciendas, les prometemos poder y riquezas. Pero esta gente se ha
educado en el desprecio por la propiedad: slo se les puede exterminar!
Miro al futuro y sin querer me remito al pasado. Los ingleses en la India, los
holandeses en Indonesia, los norteamericanos en Filipinas, a ninguno de ellos les
ha ocurrido encontrarse con tales problemas como los que se tendrn que
enfrentar mis compatriotas despus de acabada la guerra. Comerciar con los
rusos, colonizar a los rusos? Esto es una utopa. Slo hay un camino: el
exterminio. Que queden unas cuantas decenas de rusos en algn parque. Que
suceda lo mismo que con los indios de Norteamrica. Es la mejor solucin del
problema.
La carta era larga. En el peridico mural se publicaron tan slo algunos
extractos. Evidentemente, la redaccin elimin las delicadezas familiares, los
saludos y las digresiones lricas. Al final de la carta, el teniente escriba con
alegre sarcasmo:
Nuestro Otto y el marido de Marta murieron entre terribles sufrimientos en las
nieves de los alrededores de Mosc. Ahora me encuentro cerca de otra vieja
ciudad rusa: Cherngov. Justo despus de las Navidades las tropas del general
Fischer iniciaron una operacin de despiadada limpieza de los guerrilleros
locales. Ya hace dos semanas que sus fuerzas principales junto con sus dirigentes
bolcheviques estn rodeados en los bosques. Durante este tiempo no ha habido
ni un da en que el fro haya bajado de los treinta grados. El general me ha dicho
que las hogueras slo prolongan la agona. Me convenca de que los guerrilleros
de Cherngov no tendrn ni mil hombres sin las manos o los pies congelados.
Estoy muy contento dijo el general de que no se rindan. Tendra que gastar
municin en ellos y despus enterrar sus cuerpos. El suelo est demasiado duro,
sera mucho trabajo para nuestros soldados. En el bosque ellos mismos entierran
a sus hombres congelados.
Oh, cunto dara por ver lo que hacen en las nieves estos condenados a la
muerte! estas eran las ltimas lneas de la carta del teniente.
Y en realidad fue mucho lo que pretendi darnos. Este representante de
los crculos econmicos nos propuso un rescate por su liberacin. Nos intent
convencer de que su suegro se halla en unas relaciones muy estrechas casi
familiares con los Krupp.
A la media hora de ser fusilado el teniente comerciante, regres de una lejana
operacin de exploracin un grupo de nuestros combatientes. Cumplan una
misin encargada por el frente del SurOeste. Entonces casi a diario
transmitamos por radio datos sobre el movimiento de tropas enemigas, la
construccin de aerdromos alemanes y otras informaciones.
Diriga el grupo que haba vuelto Semin Efmovich Gazinski. Este nos cont
que en camino de regreso, escondindose de una persecucin, penetraron en las
profundidades del bosque, pero no pudieron encender ningn fuego por temor a
llamar la atencin.
Yo llevaba unos simples zapatos contaba Gazinski y el fro era terrible.
Nos pasamos la noche debajo de un pino. Yo me levant y me puse a dar saltos

sobre el mismo sitio. Les ped a los muchachos: Contad hasta mil, a lo mejor
as recobro el calor.
Despus me acost de nuevo. Empec a dormirme. Recuerdo que se me repeta
el mismo sueo. Me encontraba en una buena casa empapelada, en medio haba
una mesa de avellano, y mi mujer colocaba sobre ella un vaso de t bien cargado
para m. De pronto, o cmo gritaba mi hijo menor y me deca que me estoy
quedando helado. Era mi compaero Nurgueli Esentimrov que gritaba:
Camarada Gazinski, qutese los zapatos! Yo no entenda nada. Entonces l
mismo me los quit, se desabroch el capote, levant la camisa y coloc mis
piernas sobre su desnudo vientre. As fue cmo me salv.
Esentimrov, que era kazajo, estaba a nuestro lado y sonrea. Era un combatiente
que no conoca el miedo y odiaba profundamente a los fascistas. Le explicamos
el contenido de la carta y le preguntamos qu opinaba de ello. Despus de un
minuto de silencio, nos dijo:
Nuestro pueblo recuerda a Timur el cojo, y de Gengis Kan tambin se
acuerda. Nuestro pueblo guarda en su memoria mucha sangre y poca felicidad.
Los ancianos dicen: Si caminas de prisa, te rompers los pantalones. T me
preguntas, jefe, qu piensa Nurgueli del fascista. No tiene alma este hombre, lo
que s tiene son manos, que como el bai, dicen: dame, dame! El fascista quiere
arrancarnos la ley sovitica, quiere ser mi bai, pues entonces que coma tierra!
Para qu me hace falta un bai? No es cierto, jefe?
Estuvimos de acuerdo con l. Porque, de verdad, era cierto lo que deca.
***
A principios de febrero recibimos un radiograma del Estado Mayor del Frente
Sur-Oeste. Nos prometieron que nos enviaran un avin grande con hombres,
armas, municiones y radiorreceptores. Un avin que tena que aterrizar.
Tenamos que construir urgentemente una pista de aterrizaje. Nos comunicaron
los signos Convencionales, el sistema de seales, los parmetros aproximados de
la pista de aterrizaje. Evidentemente, no pudieron comunicarnos por radio y en
clave el modo cmo se construye un aerdromo.
Haca falta hacer una pista lisa, esto lo entendan todos. Tambin estaba claro
que haba que hacerla a escondidas del enemigo, es decir lo ms alejado posible
de los lugares poblados. Pero adems de los aspectos evidentes, haba otros que
no lo eran. No molestarn los rboles para la aproximacin del avin? Cmo
colocar el signo de aterrizaje? A qu distancia el uno del otro encender los
fuegos? Puede descender un avin sobre nieve blanda? En fin no eran pocas las
condiciones especiales de las que no podamos tener ni idea.
Entonces nos acordamos de que a cargo del practicante Emelinov tenamos un
piloto incluido en el grupo de exploradores que haba sufrido una herida grave.
Pvel Volodin era todo un piloto de guerra, adems comandante de nave. El con
seguridad deba saber cmo recibir un avin. Pero, desgraciadamente, despus
del accidente que sufri, Volodin no logr curarse en todos estos meses. Se le
rompi la pierna derecha y se le uni mal: lograba moverse con gran dificultad
ayudndose de un fusil a modo de cayado. Por si fuera poco, terna rotas tambin
algunas costillas tres o cuatro y ello repercuti en el estmago, el
diafragma, los pulmones... De todos modos llamamos a Volodin al Estado
Mayor. No pueden imaginarse lo contento que se puso nuestro joven
comandante: por fin poda ser til en algo...
La historia del comandante del bombardero pesado Volodin y de los tres
miembros del equipaje era autnticamente asombrosa. A pesar de que del avin
no qued nada, los cuatro sobrevivieron. Los guerrilleros llevaron a dos de ellos
al otro lado del frente, los otros dos se quedaron al cuidado de nuestros mdicos.

En todas las ediciones anteriores de mi libro haba contado justamente en este

captulo, a propsito de la construccin de la pista, cmo el avin se precipit
sobre los rboles y qu sucedi de todo ello. Lo contaba brevemente y, tal como
se aclar ms tarde, con no mucha exactitud. El avin cay un mes antes de mi
llegada al campamento, o sea que yo no fui testigo de la catstrofe y no conoca
los detalles del hecho. Volodin estaba gravemente herido y no estaba para
historias. Vktor Ribov servidor de la ametralladora en el tiempo a que me
refiero no estaba del todo curado y adems lo vea muy raras veces. Esta es la
razn por la cual en las versiones anteriores fui en exceso lacnico, aunque esta
historia se merece una mayor atencin.
Sucedi que, a pesar de que Volodin dirigi las obras de cuatro aerdromos
guerrilleros, slo en el quinto en noviembre de 1942 se pos un avin, en el
cual Volodin y yo viajamos a Mosc. Volodin, para siempre; yo, para unos das.
Y despus de la guerra, aunque nos vimos, no hablamos de ello mucho rato. Slo
un cuarto de siglo ms tarde he logrado de l que me relatara con detalle los
hechos. Ms tarde hablar de ello.
Aqu es importante hacer mencin de que Volodin, superando los intensos
dolores, se montaba en un caballo y, mantenindose con bastante gallarda,
diriga la construccin del aerdromo con maestra y eficiencia.
El primero de nuestros aerdromos lo construimos junto a una aldea quemada
hasta las cenizas y abandonada, Mostk. Arrancamos unas dos decenas de
rboles, igualamos los desniveles. Pusimos guardias a los que dimos unos
banderines. Despus decidimos que difcilmente los aviones llegaran de da y
confeccionamos para los guardias unos farolillos. Volodin los consider
insuficientes y recomend que preparramos unas antorchas.
La cosa es bien sencilla. Envolved unos palos con trapos, y mojadlos en
petrleo o en mazut.
Despus de haber dicho esto, l mismo se ech a rer. Palos, como es natural,
tenamos cuantos nos hicieran falta; tampoco era difcil encontrar un trapo; pero
petrleo o mazut... De todos modos conseguimos antorchas. Durante varios das,
los combatientes se dedicaron a raspar de los pinos resma seca, en la cual,
despus de derretida, mojaban los patos envueltos en trapos. Por lo dems, creo
que si Volodin nos hubiera dicho que era preciso conseguir un diamante de
veinticinco quilates o extender alfombras por todo el aerdromo, pues en caso
contrario los aviones no aterrizaran, tambin habramos sabido ingenirnoslas.
Colocamos montones de ramiza, a una distancia determinada, de acuerdo con la
figura que se nos haba indicado por radio. Como es natural, se trataba de una
ramiza magnfica, ejemplar, digna de ser llevada a una exposicin, y bajo ella
yaca paja de la mejor calidad, dispuesta a encenderse con la ms insignificante
chispa. Adems, al lado de cada montn, haba un jarro con alcohol y a los de
guardia se les haba ordenado severamente que no se les ocurriese beber ni un
solo trago. Con ese alcohol deberan rociar la ramiza, tan pronto como oyesen el
zumbido de los motores y prender el fuego.
Esperamos mucho tiempo. Durante varias noches seguidas, el Comit Regional
y el Estado Mayor en pleno salieron al aerdromo, situado a cinco kilmetros de
nuestro campamento. La nieve cubra la paja preparada. Despus el viento se
llevaba los montones, luego el alcohol se nos verta o se secaba, y mientras los
aviones sin aparecer. Los ms diferentes ruidos nos parecan el rugir de los
motores. En eso a lo mejor exagero un poco. En invierno, en el bosque, y sobre
todo de noche, es grande el silencio. Pero cuando la gente lleva esperando con
gran tensin varias noches seguidas, hasta el viento que mece las copas de los
rboles, o el cuchicheo de dos centinelas, o el tic-tac del reloj de bolsillo e

incluso los latidos del propio corazn pueden parecer el zumbido de un aparato
que se acerca.
Hasta el mismo Volodin sola confundirse. En cierta ocasin, por orden suya se
verti el alcohol y flamearon las hogueras... Tan slo una no se encendi. El
combatiente, que estaba de guardia al lado de aquel montn de ramiza, habase
quedado dormido. Y Volodin tom por rugido de motor de aviacin lo que no
eran ms que ronquidos del guerrillero de guardia.
Por radio nos comunicaron: Llegarn maana, esperad. Y por qu
preguntamos nosotros no vinieron ayer? Como respuesta, volvieron a
comunicar: Esperad, llegarn maana. Y comprendimos que las causas solan
ser muchas y que no nos corresponda conocerlas todas.
En la noche del 11 de febrero omos un zumbido uniforme y muy intenso. En el
campamento, donde los guerrilleros que montaban voluntariamente guardia
tambin lo haban odo, se produjo una alegre alarma. Los heridos, incluso los
ms graves, salieron del hospital para no perderse tan -anhelado instante.
Varias bengalas, dos verdes, una roja y tres blancas, se elevaron al cielo. Ello
significaba: El aerdromo, est en condiciones, podis aterrizar. Adems,
quera decir tambin que, si los aviones no aterrizaban, al da siguiente
tendramos que conseguir, en combate con los alemanes, nuevas bengalas y,
adems, de distintos colores. Las seales las cambibamos todos los das.
Pero los aviones, no s por qu, no aterrizaron. Descendieron, dieron un par de
vueltas sobre el bosque y volvieron a marcharse. Eran tres. Vimos cmo se iban
alejando de nosotros nueve estrellitas brillantes que titilaban en el cielo. El ruido
de los aviones que se marchaban era cada vez menor... La desilusin haba hecho
ya blasfemar a alguien, cuando, de pronto, una voz grit:
Paracadas!
La noche era fra y sin viento. Derecho hacia la hoguera y con bastante rapidez,
descenda un hombre que llevaba blancas botas de fieltro, traje guateado y un
gran gorro de pieles. Gritaba algo y agitaba la mano.
Despus vimos a otro ms. Este tiraba de las cuerdas y haca desesperados
esfuerzos para no caer sobre la copa de un pino. Le gritbamos:
Tira a la derecha!
A pesar de todo, se enganch de una rama y qued suspendido a unos tres
metros del suelo. Tambin llevaba traje guateado y blancas botas de fieltro.
Cuando nos acercamos a l, pregunt con voz ahogada:
Sois guerrilleros?
Guerrilleros, amigo, guerrilleros! le respondimos.
Le omos lanzar un suspiro de alivio. Despus, con otro tono completamente
distinto, grit:
Pues bajadme, diablos! Dejad que me caliente al lado de la hoguera. Los
aviones no llevan calefaccin.
Despus de ellos comenzaron a caer del cielo cajones, paquetes, sacos. Calan
con buena puntera, en un radio no mayor de dos kilmetros. Aquella noche
recogimos doce paquetes.
Los de los paracadas resultaron ser radistas. Eran unos muchachos jvenes y
simpticos; pero, qu digo simpticos!, eran unos ngeles con trajes guateados,
eran sencillamente un milagro. Todos procuraban darles una palmada en la
espalda o, al menos, tocarles para convencerse de que, en efecto, se trataba de
hombres de carne y hueso. Slo Kaprnov conserv la serenidad.
Inmediatamente dio orden de guardar los paracadas, los cont y me parece que
hasta los numer. Cuando descubra agujeros en la seda, mova con disgusto la
cabeza. Al mismo tiempo, Kaprnov prohibi, a todos absolutamente, tocar los
cajones y los sacos.

Slo cuando los paquetes estuvieron reunidos y colocados en un mismo sitio,

Kaprnov permiti abrirlos.
Aquella misma noche nuestro viejo poeta Stepn Shuplik se recogi solitario por
una hora y volvi en el apogeo de la fiesta con unos versos. No los ley l
mismo, para dar ms nfasis al acontecimiento se los pas al actor dramtico de
Cherngov Vasili Jmuri. Este se subi al cajn ms alto y, despus de logrado el
silencio, recit:
Volando sobre el pinar
vimos un avin.
Mos alegramos muchsimo
cuando vir.
En los refugios, hasta los enfermos
se olvidaron de sus males.
Tantos deseos tenan
de ver el avin.
Era uno de los nuestros, era sovitico,
encontr el camino,
Trajo su cargamento
al campamento guerrillero.
Las luces ardan en la tierra,
en el cielo las bengalas.
Hicimos al avin
las seales convenidas.
Se acerc hasta nosotros,
dando vueltas en el aire
Y nos mand presentes:
tabaco y salchichas.
Trajo
medicinas
con
qu
curar
los
males.
Ahora
se
poda
mejor
luchar contra los alemanes.
Dos
camaradas
bajaron
del
cielo,
los
enviaban
del
frente.
Llegaron
al
campamento
y nos lo contaron todo.
Demos
gracias
a
nuestro
poder
y
al
querido
Stalin.
Seguiremos
aplastando
cerdos
alemanes
hasta que no quede ninguno!

Captulo cuarto: UN GRAN DESTACAMENTO parte 7 de 13

Recibimos muchos buenos regalos. Entre ellos, dos modernsimas emisoras de
radio con sus acumuladores, tres ametralladoras pesadas y ocho fusiles
ametralladores, varios fusiles antitanque y unos diez automticos.
Cuando los guerrilleros supieron que los envos de vveres y de ropa
prevalecan, refunfuaron un poco. Comprendamos perfectamente que la
retaguardia sovitica no reciba, ni mucho menos, todo lo que se nos enviaba
como regalo. Y nos enviaban autntico salchichn ahumado de Mosc, caviar
negro, frutas en conserva y excelentes cigarrillos. Claro est que nosotros no
habramos protestado si nos hubiesen mandado majorka* tanto ms cuando
sta ocupa menos lugar. Qu falta nos hacan aquellas cajetillas? Aunque debo

decir que ms tarde nos hicieron un buen servicio y, por extrao que parezca,
con fines de propaganda.
Cierta vez, durante una marcha, entramos en una aldea desconocida; los viejos
me rodearon; abr ante ellos una cajetilla de Kazbek. La impresin que
produjo fue enorme. Dej que pasara de mano en mano, y todos vieron en ella el
circulito con la marca Yaya, Mosc.
Ah! Entonces es verdad que tenis comunicacin con Mosc?
Al campesino una prueba le convence ms que mil palabras.
De todos los regalos recibidos en aquella ocasin, los que ms nos alegraron
fueron cinco cajas de trilita y tres paquetes de peridicos moscovitas.
Eran de aquel mismo da, aunque no, los peridicos eran del 11 de febrero, y los
desplegamos a las cinco de la madrugada del 12 de febrero. Pero como aquella
noche en el campamento no dorma nadie, parecanos que continuaba aquel da
lleno de emociones. El espectculo, en efecto, era realmente fantstico. En un
bosque muy alejado de Mosc, leamos un nmero reciente de la Pravda. Hasta
en Cherngov, en tiempos de paz, era raro que recibisemos los peridicos
centrales con tanta rapidez. Y eso que Pravda e Izvestia se impriman entonces
por matrices, llevadas a Kev en avin... Haca ya ms de seis meses que no
haba visto peridico alguno, y por eso no pude separarme de ellos hasta que no
me los hube ledo de cabo a rabo...
El campamento guerrillero se convirti en una enorme sala de lectura. Pero se
dio una orden rigurosa: ni un peridico para liar pitillos. Al da siguiente, de los
cuatrocientos ejemplares de peridicos centrales que recibimos, orden enviar
trescientos cincuenta a los distritos. Catorce enlaces marcharon con una tirada
especial de octavillas, dedicadas al establecimiento de la comunicacin por aire
con el frente, y con el material explosivo ms fuerte: nuestros peridicos
bolcheviques.
Y el otro material explosivo la trilita nos permiti comenzar a preparar
importantes operaciones de voladura de vas frreas. Creamos una unidad
especial, la seccin de minadores, cuyos combatientes salieron poco despus a la
lnea frrea Gmel Briansk.
***
Los alemanes seguan concentrando tropas en las cercanas del lugar donde
estbamos acampados. En trenes y camiones, unidades alemanas y magiares
partan apresuradamente de Novo-zbkov, Gmel, Bajmach y Cherngov.
Nuestros exploradores nos comunicaron que los recin llegados no se detenan
mucho tiempo en Schorsk, Nvgorod-Sverski y Koriukovka. Despus de
descansar un da, eran enviados inmediatamente a las aldeas prximas a nosotros.
No era difcil adivinar que se estaba preparando una enrgica ofensiva.
A propuesta de Rvnov, decidimos emplear la siguiente tctica: batir al enemigo
por separado, atacar fundamentalmente las unidades recin llegadas que no
haban tenido an tiempo de adaptarse al medio.
En la noche del 8 de marzo aniquilamos a la guarnicin de policas de Guta
Studentskaia, una aldea grande, situada a seis kilmetros de nuestro bosque. En
aquel combate fue capturado y ejecutado Moroz, jefe de polica del distrito de
Koriukovka. En sus documentos hallamos las instrucciones de un mayor alemn.
En esas instrucciones se indicaba que las unidades policacas deban actuar bajo
el mando del jefe del batalln de magiares, teniente Kmeri, cuyo Estado Mayor
se instalara en la aldea de Ivnovka. Nuestros exploradores se dirigieron
inmediatamente all. A su regreso, comunicaron que en Ivnovka haba no
menos de doscientos magiares y otros tantos policas.

El 9 y el 10 de marzo, un avin alemn de reconocimiento no haca ms que dar

vueltas y ms vueltas sobre nuestro campamento. Prohib que se encendiesen
hogueras y estufas.
El 11 de marzo, a eso de las cuatro de la madrugada, tres compaas nuestras, al
mando de Popudrenko, dejaron sus trineos a unos siete kilmetros de Ivnovka.
Desde all, continuaron a pie por entre la profunda nieve. La mayora tuvo que
hacer la caminata con nieve hasta el pecho; faltaban esqus. Pero todas las
dificultades se vieron recompensadas con largueza. Los guerrilleros sorprendieron desprevenidos a los magiares. Solamente cuarenta minutos despus, el
enemigo comenz a ofrecer una verdadera resistencia.
El combate fue muy duro. El enemigo tena, por lo menos, seis ametralladoras
pesadas, dos caones de pequeo calibre y varios morteros. Por aadidura, el
enemigo tena muchos ms automticos. Cuando el combate finalizaba ya, los
magiares consiguieron que les enviasen aviones y refuerzos desde Schorsk.
Los refuerzos sufrieron tambin duro castigo. Magiares y policas pusieron pies
en polvorosa. Nos apoderamos d toda la aldea de Ivnovka y capturamos un
gran botn: cuatro ametralladoras pesadas, ocho fusiles ametralladores, veinte
mil cartuchos, muchos vveres y ms de ciento cincuenta mantas de lana, cosa
que nos haca muchsima falta.
En calles y casas, contamos ciento cincuenta y tres soldados y policas muertos.
Nuestras bajas fueron once hombres. En aquel combate pereci Gromenko, jefe
de la primera compaa.
Lo mataron, cuando lanzaba su compaa al ataque. Una bala le perfor la frente.
Cay de bruces sobre la nieve.
Lisenko, delegado poltico de la compaa, asumi el mando y llev a los
combatientes haca adelante. La compaa cumpli con brillantez su tarea.
En la noche del II de marzo enterramos a nuestros compaeros de combate.
El fretro con el cuerpo de Sidor Romnovich Gromenko fue envuelto en seda
de paracadas. Antorchas de brea iluminaban el bosque. Los miembros del
Comit Regional y todos los jefes se turnaban en la guardia de honor.
Cuando terminaron los discursos dedicados a relatar las hazaas de los
compaeros cados, sobre la abierta fosa comn resonaron varias salvas, de
cuatrocientos fusiles.
A continuacin, los combatientes regresaron a sus refugios, y un silencio inslito
se apoder del bosque guerrillero. Despus de las largas horas del combate y de
la fatigosa caminata, los hombres estaban muy cansados. Mas, a pesar del
cansancio, tardaron mucho en dormirse. Acostados meditaban, compartan entre
susurros sus pensamientos, se contaban lo que recordaban de los cados en el
combate.
En los refugios de la compaa que mandara Gromenko se perciba an ms la
tristeza solemne que embargaba a todos los combatientes. Las mujeres podan
desahogarse con el llanto. En los rostros de muchos combatientes tanto
jvenes como viejos advertase la perplejidad y hasta una cierta turbacin.
Cuando cae un jefe querido por todos, justo, valeroso, es difcil creer del todo en
su muerte. Su inteligencia y valor parecen hacerle invulnerable. Tambin parece
que por sus mritos tendra que premirsele, si no con la inmortalidad, al menos
con una larga vida.
Popudrenko, Yarimenko, Druzhinin, Rvnov y yo entramos en el refugio donde
haba vivido Gromenko. Tenamos que recoger y examinar sus documentos.
Pero, a decir verdad, queramos simplemente imaginarnos a Gromenko vivo,
rodeado de sus combatientes, ver una vez ms aquel pequeo rincn que le
perteneciera personalmente.

En el refugio, destinado a cuarenta personas, a un paso de los camastros

comunes, velase un catre toscamente construido. Una de sus esquinas estaba mal
aserrada. Sobre la cabecera, asomaba el redondo borde de un canto gris.
Al lado del canto, sala de la tierra una raz de pino que, aunque tena cortadas
sus puntas y haba sido limpiada, continuaba viviendo. Se bifurcaba y se torca
hacia arriba semejando el cuerno de un reno. Popudrenko record que
Gromenko le haba contado que la raz segua creciendo y que en dos meses
haba aumentado en cinco centmetros.
De la raz penda la cartera de campaa y la gorra gris de verano que Gromenko
llevara en Cherngov, cuando an trabajaba de encargado de la estacin de
control de semillas.
En lugar de almohada, haba en el catre varios libros, cubiertos por una guerrera
limpia, pero sin planchar. Un trozo de pao negro haca las veces de manta.
Sobre l vimos una jabonera de pasta, olvidada en la premura de la marcha al
combate. Adems de unas cuantas briznas de tabaco, habla dentro de ella un
trozo de lima, un pedazo de trapo chamuscado, muy retorcido, y un fragmento
de cuarzo: conocidos enseres para obtener fuego.
Aquellos eran todos los bienes del agrnomo Sdor Romnovich Gromenko,
convertido en jefe guerrillero durante la guerra.
En la cartera de campaa encontramos un cuaderno, a medio llenar, con breves
anotaciones hechas a lpiz, la fotografa de su mujer y, cuidadosamente doblado,
el nmero de Pravda del 4 de julio de 1941.
De regreso, en el refugio del Estado Mayor, examinamos los libros dejados por
Gromenko. Eran unos diez, de todo tipo. Recogidos despus de algn combate,
encontrados en casas destrozadas. Un segundo tomo de La Guerra y la Paz, un
manual de apicultura, La Derrota de Fadiev y una gua... A Gromenko le
gustaba leer. En las aldeas, durante las operaciones guerrilleras, l mismo se
dedicaba a buscar libros. Tambin peda a los compaeros que si encontraban
algo se lo hicieran llegar sin falta.
En el cuaderno haba esbozos de las charlas que Gromenko daba a sus
combatientes, esquemas de operaciones ya realizadas y anotaciones personales
hechas visiblemente a toda prisa. Al instante, record mis antiguas
conversaciones con Gromenko y sus vacilaciones. La primera vez que le vi, me
pareci que no tena nada de guerrillero y decid que nunca saldra de l un
verdadero jefe.
Debo confesar que estaba equivocado.
Y en efecto, Gromenko no tena aire alguno de guerrillero en el sentido que
dbamos a este trmino en los primeros das. Conocamos a los guerrilleros por
los libros. Y slo los mayores tenan idea por experiencia propia. Pero cada
poca crea su tipo de combatiente.
Gromenko era un jefe de tipo medio, muy valiente, decidido y capaz. Pero no se
trataba slo de eso; no era por ello por lo que se distingua de los jefes
guerrilleros del pasado.
Sdor Romnovich no era guerrillero ni jefe militar por vocacin. Era agrnomo:
un constructor de la vida. No fue la guerra la que le destac ni la que descubri
sus cualidades.
Gromenko fue sustituido por un maestro que haba estado al frente de la Seccin
Regional de Instruccin Pblica. El jefe de fa segunda compaa era ex director
de una escuela y maestro de historia de profesin. La tercera compaa estaba al
mando del presidente de un koljs, y la cuarta, del secretario de un Comit de
Distrito. Todos aquellos hombres haban aprendido a soportar privaciones, a
mandar, a batir a los alemanes. Al igual que Gromenko, todos ellos se haban
visto precisados a luchar por necesidad. Se convirtieron en buenos jefes

guerrilleros porque comprendan profundamente esa necesidad de luchar. Pero,

naturalmente, todos ellos hubieran preferido un trabajo fecundo y pacfico.
He aqu algunas anotaciones del cuaderno de Gromenko. He elegido las que, a
mi parecer, pueden dar una idea aproximada de su carcter:
14 de diciembre. Hemos estado interrogando a un alemn. Dice: Kamerad.
Afirma que es obrero, y adems metalrgico. Muestra las manos. Es cierto.
Tiene callos negros. Pero en mi corazn no hay ni pizca de lstima hacia l.
Grita: Thaelmann, kommunstische, Karl Marx. Le pregunto, por mediacin del
traductor: Por qu, pues, has traicionado a Thaelmann? Me responde que no
poda obrar de otro modo, que fue obligado. Le pregunto: Qu vas a hacer si te
dejamos en libertad? Responde que preparar la revolucin. Y bajo la nariz,
lleva un bigotillo hitleriano...
19 de diciembre. Me han llamado al Comit Regional. El rapapolvo que me han
echado ha sido tal, que entr en calor, aunque la helada era de ms de veinte
grados. Primero la emprendi conmigo Nikoli Niktich. Lleg incluso a
chillarme. Pero no me asustan sus gritos. Es un hombre buensimo. Creo que
slo un enemigo puede temerle. Despus de gritar, sonre siempre. Se le pasa
pronto. La gente le quiere. Y yo tambin. Se ha metido conmigo porque no
quiero abandonar el bosque de Reimentrovka: T qu te has credo, que
vamos a andar hacindote carantoas? Ya le os: dice que tiene una opinin
personal. Vaya con el jurado que nos ha salido! ... No te ha dado orden Rvnov
de que te prepares para la marcha? Por qu te haces el remoln? Yo segua en
mis trece y dije que no me ira. Fidorov me mir con sus ojazos y dijo: T no
quieres irte, porque tienes la familia cerca de aqu, no es eso? Mire, camarada
Gromenko, no trate de disimular sus razones intimas con otros argumentos.
Tenga en cuenta que, por ese camino, se puede acabar saliendo de las filas del
Partido. Y yo, naturalmente, me rend.
Por qu motivo? Es que me asust de Fidorov? En aquel momento, ni yo
mismo me daba cuenta de que precisamente la proximidad de la familia haca
que yo no quisiese marcharme. Me lo explicaba de otro modo. Pero en mi fuero
interno se ocultaba el pensamiento de que haba que ir a ver a la familia alguna
vez que otra. Fidorov tena razn. No hay nada que hacer. El diagnstico ha
sido certero. Despus de lo ocurrido en el Comit Regional, se me ha acercado
un sabiondo y me ha dicho muy quedo: Qu te importa que te expulsen del
Partido?. Ellos perdern ms. Tu seccin es una de las mejores. Los muchachos
te seguirn. Hars lo que te venga en gana... Le he puesto de vuelta y media.
No s cmo no le he pegado. Y que el Comit Regional haga las deducciones de
tipo organizativo.
9 de enero. Hoy hemos batido a los policas de Pogoreltsi. Es la segunda vez que
atacamos esta aldea. La poblacin nos ha recibido como si furamos de la
familia. En la casa donde viva el jefe de la seccin de policas, el techo estaba
lleno de impactos. Pregunt a la duea de la casa: Abuelita, qu tal son esos
policas? Movi los labios y me respondi: Unos anticristos, unos golfos, que
se han bebido la conciencia y se han olvidado de Dios. Mira lo que se le ha
ocurrido hacer a mi Nikitka... Y me mostr un icono atravesado por las balas.
Le pregunt: Ese Nikitka era pariente tuyo? Lo hemos fusilado, abuelita, A
tal vida, tal muerte. Vena a ser mi nieto... Entonces, reniegas de l, no es
as, abuelita? La vieja me mir seriamente y respondi: Lo he maldecido. Era
as de chiquitn y ya deca palabrotas. De la escuela lo echaron al canalla, del

Komsomol fue expulsado. En el koljs era el ltimo de los vagos. Slo en la

taberna tena vara alta.
Le dije: Usted, abuelita, no hace ms que mentar a Dios. Pero tampoco yo creo
en Dios. Los comunistas y los komsomoles no creen en Dios. Quin no lo
sabe! Pero reconocis a las personas. Hay que ver lo bien que habla con una
vieja. Cunto os hemos esperado, cunto! Sintese, pruebe el queso, haga el
favor...
*

Majorka: clase de tabaco campesino barato y fuerte N. del Trad.)

Captulo cuarto: UN GRAN DESTACAMENTO parte 8 de 13

1 de febrero. He tenido una conversacin con Balabi, jefe de la segunda
compaa. Es amigo mo, un hombre que vale. La guerra no ha borrado en l
ninguna cualidad humana. Tiene un pual de ms de medio metro. Le he visto
atravesar con e se pual a los alemanes, como si fueran cerdos. Le pregunt:
T qu opinas, Alexandr Petrvich? Te ha estropeado la guerra, te ha hecho
ms cruel? Hasta ahora jams habas matado a hombres. Sonri. Tiene una
sonrisa bondadosa. Y me respondi as: Tampoco ahora soy capaz de matar a
un hombre. Me comprendes? Le rogu que me lo explicara. Despus de pensar
un poco, aadi: Supongamos que me encuentre muy necesitado. De todas
formas no podr convertirme en un bandido o en un asesino. O bien, si me
enfado con un compaero, no me lanzar sobre l con mi cuchillo; tampoco
matara por celos a una mujer, ni le hara dao a un nio. Segu preguntando:
En ese caso, qu influencia ha ejercido en ti la guerra? Ha cambiado tu
carcter? Vaya una pregunta! Pues claro... En ese momento le llamaron.
Despus me qued pensando en que, a pesar de todo, hemos cambiado.
Nunca me haba imaginado que llegara a ser guerrillero. En primer lugar, he
sabido con alegra que no tena nada de cobarde: en segundo, que s
subordinarme, reconocer el prestigio de un superior. Incluso, cuando es muy
difcil obedecer, por considerar yo que l no tiene razn, me obligo a dominarme
y no permito que nadie me incite. T. trataba de enfrentarme con Fidorov, meta
cizaa. Le propuse que dejara de hacerlo. Pero el cambio principal radica en que
todos nosotros, incluso Fidorov y el comisario aunque son funcionarios del
Partido, nos hemos hecho an ms comunistas. Estamos haciendo un curso
prctico de instruccin poltica.
2 de febrero. S, son estos tiempos y el amor a la Patria lo que nos hace ahora
jefes. Tomemos, por ejemplo, a Fidorov. Qu tena l de jefe militar? Es un
trabajador, y ayer, cuando, en compaa de los combatientes, escuadraba las
vigas para el refugio, le not muy alegre. El obrero y el campesino son siempre
constructores. Y adems, nosotros estamos acostumbrados a ver el futuro. La
guerra, claro est, no es lo principal en la vida.
8 de febrero. Estoy releyendo La Guerra y la Paz. No comprendo a esa gente.
No pensaban para nada en el futuro ni en cmo organizar la vida despus de la
guerra. No hablan para nada del trabajo.
3 de marzo. Mishka me trajo una gallina asada. Eso ocurri unas tres horas
despus del combate. En el combate se haba portado como un valiente y lo
elogi ante los compaeros. No habra sido ese el motivo? La gallina me la dio
a escondidas. De dnde la has sacado? , pregunt. Me respondi por la calle,
sin cabeza, y que seguramente se la habra arrancado un casco de mina. Se
olvid de que hace dos semanas me habla contado la misma historia respecto a

un ganso, asegurndome que una mina se haba llevado la cabeza del ave. Tom
la gallina y me fui a la hoguera. Dije a los muchachos que consideraba esto
como una cuestin poltica. Y les ped su opinin. Todos estaban hambrientos y
sus ojos brillaban con entusiasmo a la vista de la gallina. Kotsura dio un paso al
frente: Por parte de Mishka, es una falta doble: ha mentido y le ha hecho la
pelotilla al jefe. Pero y el que haya robado la gallina, no te parece grave?
Kotsura me respondi: Antes de la guerra, una gallina costaba en la aldea tres
rublos. Acaso no hemos ganado tres rublos en el combate? Entonces tom la
palabra Lisenko, delegado poltico, y estuvo hablando durante largo tiempo y de
un modo convincente de que los campesinos juzgaban de nosotros, los
guerrilleros, por esas pequeeces. Todos estuvieron de acuerdo. Mishka pidi
perdn. Despus, pregunt a los muchachos qu debamos hacer con la gallina.
Todos gritaron: Cmasela, camarada jefe, no vale la pena de repartirla. Tir la
gallina al fuego. Mishka se lanz a la hoguera, agarr la gallina y ech a correr.
Ms tarde supimos que haba llevado la gallina al hospital, para drsela a los
heridos. Cualquiera se aclara aqu!
4 de marzo. Habl a los jvenes combatientes de las cosechas futuras, y de cmo
el Poder sovitico lucha por un elevado rendimiento del trabajo. Cit las
palabras de Lenin en el sentido de que la productividad del trabajo es, en
definitiva, lo ms importante para la victoria del comunismo. Abordamos el
tema del comunismo. Me escuchaban con gran atencin. Svistunov, un chaval de
diecinueve aos, dijo: Tal vez Vasia Korobk y yo lleguemos a verlo. Pero
usted, Popudrenko y Fidorov, es poco probable. Para llegar al comunismo,
harn falta, seguramente, unos quince quinquenios. Los muchachos exclamaron
inmediatamente: Menos, qu ests diciendo, Svistunov! Vasia Korobk
calcul rpidamente: Quince por cinco son setenta y cinco; eso quiere decir que
tampoco t, Svistunov, llegars a verlo.
Svistunov repuso: Cada plan quinquenal se cumplir en cuatro aos y, tal vez,
en tres. Por lo tanto, vivir hasta entonces. Vasia Korobk aadi: Los sabios
luchan por prolongar la vida humana. Usted ver el comunismo, camarada jefe,
sin duda alguna. Comprend que los muchachos queran suavizar la torpeza de
la pregunta de Svistunov y consolarme. Les dije: Gracias, camaradas. Tambin
ellos se pusieron a darme las gracias por la charla. Y en efecto, cmo me
gustara vivir para verlo!
***
El 23 de marzo, despus de haber interceptado todos los caminos y senderos que
parten del bosque de Elino, los alemanes comenzaron una enrgica ofensiva
contra el campamento guerrillero. Siete mil alemanes y policas avanzaron
contra novecientos guerrilleros, para rodearlos y liquidarlos.
Haca mucho que el mando de las unidades de ocupacin vena preparando este
golpe. Tambin nosotros nos preparbamos para l. Sin embargo, la diferencia
entre ambos preparativos era considerable.
En qu consista la preparacin de los alemanes? En los meses transcurridos de
ocupacin, los fascistas haban puesto comandantes suyos en todas las cabezas
de distrito y aldeas importantes, organizado la polica y tejido una red de
espionaje e informacin. En cada aldea tenan ya a un strosta y a su suplente.
En casi todas las aldeas y caseros fueron creados grupos de polica auxiliar.
Las tentativas de los alemanes de enviar espas a los destacamentos guerrilleros
y establecer con ellos comunicacin constante por medio de sus agentes
fracasaban siempre. Los espas eran descubiertos por nosotros con gran rapidez.
En otra ocasin contar cmo lo hacamos. Los alemanes no conocan los planes

de nuestro mando, ni el emplazamiento del Estado Mayor, ni del aerdromo, ni

de la estacin de radio, ni de nuestros senderos secretos.
Sobre los efectivos y el armamento de los guerrilleros, sobre el sistema de su
organizacin, disponan de datos muy contradictorios.
Claro est que conocan de un modo aproximado los lmites del territorio en
nuestro poder. Eso era imposible ocultarlo. El plan del mando alemn era de una
simplicidad extrema: bloquear la zona donde estbamos acampados, concentrar
la mxima cantidad de fuerzas, estrechar el anillo del cerco, peinar el bosque y
acabar de ese modo con la agrupacin ms importante de guerrilleros de
Cherngov.
Nuestro servicio de informacin funcionaba mucho mejor que el alemn.
Disponamos casi siempre de los datos ms exactos respecto a los propsitos de
los invasores e incluso conocamos las fechas de las operaciones proyectadas por
ellos. Hasta los propios enemigos lo reconocan. He aqu lo que escriba el
general coronel Sambathei, jefe del Real Estado Mayor Central hngaro, en unas
instrucciones capturadas por nosotros:
El servicio de exploracin, informacin y comunicaciones est bien montado
entre los guerrilleros. Funciona con excepcional rapidez y sin fallos. Se enteran
de lo que ocurre en el frente antes que las unidades que montan la vigilancia del
territorio ocupado, y los movimientos ms insignificantes de nuestras fuerzas no
constituyen un secreto para ellos.
En otro lugar del mismo documento deca:
No hay necesidad de conseguir noticias detalladas y fundamentales acerca de
los guerrilleros, porque, mientras los resultados del servicio de exploracin
lleguen al mando de las unidades destinadas a limpiar dicho territorio y stas
comiencen a actuar, los diversos destacamentos guerrilleros, gracias a su
magnfico informacin, estarn ya al tanto, sin duda alguna, del avance de
nuestras tropas, y de todas formas abandonarn esos lugares.
El 22 de marzo conocamos ya los propsitos del enemigo; sin embargo, en
lugar de escabullirnos, decidimos aceptar el combate.
Posiblemente, los alemanes se hablan figurado que en el bosque de Elino se
hallaban en efecto ms de tres mil guerrilleros. En realidad, no ramos ms que
novecientos veintitrs, incluidos los heridos y enfermos. Estbamos hambrientos
y mal vestidos; las municiones escaseaban.
Cmo, pues, permitimos que los alemanes nos rodearan y comenzasen una
operacin destinaba a liquidarnos? Era esto un fallo de nuestro mando, el
resultado de una negligencia o peor an el convencimiento de lo
desesperado de nuestra situacin?
De haber hecho estas preguntas a los oficiales alemanes que lanzaron contra
nosotros a sus soldados, ellos, naturalmente, habran respondido que la tctica
guerrillera haba fracasado y que a los propios guerrilleros no les quedaban ms
que unas cuantas horas de vida.
Eso era lo que tratbamos de conseguir. Queramos que los alemanes se
imaginaran que ramos tontos y fatuos.
La base de la tctica guerrillera es el movimiento, pero esto no significa el
simple cambio de lugar, sino un movimiento inesperado para el enemigo. Los
guerrilleros estn siempre en minora. No pueden prescindir de la astucia. No
slo debe ser repentina la ofensiva, sino tambin la retirada.
Por lo dems, la palabra retirada, en la interpretacin que se le da en el
ejrcito, no puede aplicarse a los guerrilleros. No tenamos a dnde retirarnos.
Slo podamos escabullirnos.

Para un destacamento insignificante de unos cien hombres, eso era fcil de

hacer; pero un destacamento de mil combatientes con ametralladoras, morteros,
hospital, convoy e imprenta, cmo poda escabullirse sin ser visto?
Si este ltimo se encontrase en un bosque espeso y continuo, de cientos de
kilmetros, podra hacer de noche, de un tirn, treinta o cuarenta kilmetros. Y
el enemigo tardara en orientarse hacia qu sector del bosque haban pasado los
guerrilleros.
Aunque el bosque de Elino se considera como uno de los mayores de la regin
de Cherngov, en realidad no es tan grande. Tiene, aproximadamente, unos
quince kilmetros por veinte. Est casi pegado a los bosques de la regin de
Oriol (en la actualidad, de Briansk). Unas pequeas arboledas lo unen con el
bosque de Reimentrovka y con el de Glino, en los que habamos acampado
antes. Pero era imposible que un destacamento como el nuestro pasase
desapercibido de un macizo forestal a otro, sobre todo cuando en todas las aldeas
vecinas, sin excepcin, haba unidades punitivas dispuestas a hacernos frente.
Como ya he referido, atacbamos a esas unidades aisladamente, mientras iban
concentrndose. Por aquel entonces tenan mal organizadas las comunicaciones
y no saban orientarse. Pero ahora el anillo habase cerrado, tenan patrullas en
todo el bosque y los aviones del enemigo evolucionaban sobre. nosotros las
veinticuatro horas del da. Slo combatiendo podramos abrirnos paso.
Nosotros, naturalmente, nos habramos abierto paso, volviendo de nuevo a los
bosques de Reimentrovka o a los de Oriol, pero para eso tendramos que haber
entablado sobre la marcha un duro combate. El enemigo habra hecho todo lo
que de l dependiese para encontrarse con nosotros en lugar abierto, donde,
pudiendo emplear los tanques y los aviones, le sera mucho ms fcil acabar con
nosotros.
Nos quedaba otra salida: escabullirnos por grupos pequeos. En la reunin de
jefes hubo varios partidarios de esa solucin, pero la rechazamos. El aceptarla
significaba poner en peligro la propia existencia del destacamento grande. Los
grupos podran perderse fcilmente unos de otros. El Comit Regional del
Partido se mantena en sus posiciones con firmeza: era preciso conservar el
destacamento grande. Y como para corroborar nuestra razn, recibimos un
radiograma de Mosc por el que se nos comunicaba que, en la noche del 22 de
marzo, seis aviones nos traeran armas, municiones, vveres y refuerzos. Se nos
indicaba que tuvisemos el aerdromo completamente dispuesto.
Pero adnde podamos ir?
Prohib categricamente a los radistas que informaran cualquier cosa sobre la
actividad de los alemanes. Si se enteran que esta noche esperamos el ataque del
enemigo, a lo mejor se les ocurre no venir a los aviones. No, era mejor que
pensaran que todo estaba en orden.
En la reunin del Comit Regional y, ms tarde, en la del Estado Mayor, se
aprob el siguiente plan: dejaramos que las unidades del enemigo se adentraran
lo ms posible en el bosque; crearamos tres lneas de defensa. En las dos
primeras, cuando el enemigo se acercase a una distancia no mayor de 50 6 70
metros, haramos fuego. Minaramos todos los caminos, senderos y veredas. La
explosin de las minas sera la seal para el comienzo de la batalla. Slo despus
de que el enemigo pasara a nuestra tercera lnea de defensa, es decir, a las
proximidades inmediatas del campamento, comenzaramos la retirada. Las
compaas se retiraran por turno, de acuerdo con la orden del mando, y con un
intervalo no menor de quince minutos.
S, a pesar de todo, habamos decidido marcharnos. Calculbamos que la
mayora de las guarniciones rurales de alemanes participara en la operacin. Por

consiguiente, en el camino de nuestra retirada, a fines del combate, no

encontraramos una resistencia muy activa. Adems, contbamos tambin con
engaar al enemigo y hacerle concebir una idea falsa sobre el itinerario de
nuestra retirada.
Lo ms importante era tributar a los alemanes un recibimiento tal, que se les
quitase para siempre las ganas de volver a rodear nuestro destacamento. Era
preciso asestar al enemigo un potente contragolpe, provocar la confusin en sus
filas y, aprovechndose de ella, pasar con todos los efectivos al nuevo sitio
donde pensbamos acampar.
Captulo cuarto: UN GRAN DESTACAMENTO parte 9 de 13
Habitualmente, en la regin de Cherngov comienza la primavera a fines de
marzo. Pero aquel ao ni siquiera haba indicios de ella. Claro est que el fro ya
no era de cuarenta o treinta grados como en febrero, pero, con todo, la
temperatura no suba de los quince grados. Aqu nos habamos instalado y
acostumbrado al lugar. Ahora de nuevo tenamos que abandonar nuestros
refugios y ponernos a construir otros en el nuevo lugar. Por lo dems, el fro nos
vena bien. De haberse iniciado el deshielo, no habramos conseguido, como es
natural, trasladarnos con rapidez: nos disponamos a hacer el recorrido en
trineos. Nuestros combatientes no haban preparado todava ningn carro.
Todos los guerrilleros saban que se avecinaba el combate. Cada unidad conoca
exactamente su sector de defensa. Como es natural, no podamos decirles a todas
que pensbamos retirarnos. Esto podra bajar la moral entre los guerrilleros. En
la orden decamos: Defended el campamento hasta el ltimo cartucho, hasta la
ltima gota de sangre.
Y, a propsito de cartuchos y municiones en general, debo decir que en los
ltimos combates hablamos capturado una gran cantidad de armas enemigas,
pero tenamos muy pocas minas y cartuchos rusos. Haca un mes,
aproximadamente, que no vena ningn avin. Y hete aqu esta feliz
coincidencia: los aviones tenan que llegar justamente aquella noche.
A Mosc comunicbamos continuamente que esperbamos ms armas y
municiones. Aunque era una mala pasada para nuestros estmagos, qu le
bamos a hacer! haba que aguantarse, informamos a Mosc que de la comida no
haba quejas. Slo pedamos sal, que no era mucho peso.
Sobre esta cuestin haba completa unanimidad. Tanto los combatientes como
los jefes, al recibir el cargamento de la Tierra Grande, se alegraban mucho ms
por el armamento que por las conservas, el azcar y la harina. Posiblemente slo
la majorka provocaba no menor entusiasmo que las cintas de ametralladora.
En la noche del 22 de marzo ninguno de nosotros consigui dormir un instante.
El combate comenz, en realidad, el mismo da
22. A las tres de la tarde, un grupo compuesto de unos cincuenta policas se
aproxim al campamento, por la parte de la aldea de Elino. Enviamos a su
encuentro la compaa de Bessarab. Este, valindose de una hbil maniobra,
atac a los policas por la retaguardia; los pesc desprevenidos y seg a casi
todos con fuego de ametralladora. Trece policas se rindieron. En el
interrogatorio confirmaron que no ms tarde de la maana siguiente los
alemanes comenzaran su ofensiva. Al anochecer, el enemigo ocup Elino.
Una gran excitacin se habla apoderado de todos. La gente estaba nerviosa.
Hubo un necio que empez a despedirse en vida de los compaeros. Pero debo
decir, para honor de sus compaeros, que el vapuleo que le dieron a ese
derrotista fue tal, que se pas toda la noche en un grito. Quizs un par de
guerrilleros o tres estuvieran contaminados de ese estado de fatalismo, pero
callaban. Hasta Bessarab, tambin propenso al pnico, despus de su xito

diurno, se haba entusiasmado tanto, que propuso no esperar a que los alemanes
atacasen, sino atacar nosotros mismos.
Los hombres estaban nerviosos, sobre todo porque tenan que esperar con
paciencia, cosa indispensable para darle al enemigo la impresin de que no
sabamos nada. Al amanecer, en el aerdromo flamearon las hogueras. Las
encendimos unas dos horas antes del momento convenido para la llegada de
nuestros aviones. En el mismo aerdromo los combatientes degollaron a tres
caballos, cocieron grandes trozos de carne en cubos y, en vsperas del combate,
se dieron un atracn. Bien es verdad que no tenamos con qu aderezar la sopa y
ni siquiera sal suficiente. A pesar de todo, la gente comi bien. Solamente habla
un muchacho que no soportaba la carne de caballo de ninguna de las maneras. El
pobre haba comenzado a hincharse de hambre. Menos mal que encontramos un
poco de pan en los macutos de los policas capturados.
Sobre las hogueras aparecieron aviones alemanes. Lanzaron varias bombas.
Afortunadamente, no hubo vctimas. Aquella noche, los pilotos alemanes nos
consideraran seguramente tontos de remate, nosotros mismos encendimos
hogueras. Pero no podamos apagarlas. La vez pasada las habamos encendido
en el momento preciso, al or el ruido de nuestros aviones. Pero aquella noche,
los aparatos enemigos evolucionaban continuamente sobre nosotros. El ruido de
sus motores no se acallaba ni un instante. Temamos no apercibirnos de cuando
se acercasen los nuestros.
Claro, estbamos preocupados. Cundo llegaran por fin los nuestros? Y si los
alemanes los ametrallan? No basta con que luchemos en tierra, para que todava
se empiece a combatir en el aire. El tiempo pasaba, se acercaba el amanecer. La
tensin era cada vez mayor, y nuestros aviones no llegaban. Aunque nos
hacamos los fuertes, comprendamos perfectamente que, si no venan los
aviones para traernos municiones, nuestra situacin sera desesperada.
En aquel entonces no nos lo confesbamos unos a otros, Incluso en la reunin de
jefes y entre los miembros del Comit Regional, a nadie se le escap decir que
slo la ayuda de Mosc poda salvarnos. Nuestra comunicacin area con Mosc
no era todava regular. No tenamos derecho a confiar firmemente en ella. Sin
embargo, confibamos. Todos mirbamos al cielo negro y estrellado, escuchando con gran atencin. Por todas partes oanse conversaciones:
Los nuestros no hacen as, los nuestros zumban tranquilamente, sin gemidos.
El fritz hace uh, uh, uh... Mientras que los nuestros zumban alegremente, de
un modo simptico.
El cielo comenzaba a clarear. Todos comprendan ya que no habra ayuda
ninguna y que era preciso resistir con las fuerzas propias. Me sorprend
pensando que tal vez habamos hecho mal en no retirarnos oportunamente. Si
por la noche el destacamento hubiese reunido todas sus fuerzas y golpeado en
una direccin, habramos conseguido romper el cerco y ahora estaramos lejos y
relativamente seguros.
Pero nada dije a los compaeros, ni tampoco ellos me dijeron nada. Solamente
das despus me confesaron que en aquellos instantes pensaban lo mismo.
A las seis y pico de la maana, por la parte de Guta Studentskaia se oyeron
unas explosiones. Eran los alemanes que haban entrado en un campo minado.
Nikoli Niktich mont inmediatamente a caballo y se precipit en aquella
direccin. Comenz el fragor del combate. Por todas partes se oan disparos
sueltos de fusil. Retumb un caonazo. El primer proyectil vol por encima de
nuestras cabezas. Tablete una ametralladora. Por el sonido reconocimos que era
nuestra: una Maxim. Y de pronto, desde mi puesto de mando, vi un paracadas
que descenda pausadamente.

Nadie me haba informado an de la llegada de los aviones. Cmo no los habra

visto? Por lo dems, Rvnov, Balitski y Iarimenko, que estaban conmigo en el
puesto de mando, tampoco observaron nada. Alguien lleg a gritar:
No ser un desembarco alemn?
Los paracadas bajaban todos juntos. Eso significaba que la carga haba sido
lanzada desde poca altura. Dos enlaces se nos acercaron corriendo al mismo
tiempo. Uno de ellos comunic que, tan pronto como aparecieron nuestros
aviones, los aviones exploradores alemanes se haban ocultado inmediatamente.
Otro enlace, enviado desde la primera compaa, inform que los alemanes
marchaban vociferantes y erguidos por la vereda; en seguida se vea que
estaban borrachos. Los guerrilleros haban tumbado ya a unos cincuenta, como
mnimo.
Otro enlace, enviado por Balabi desde la primera lnea de defensa, dijo que los
muchachos se mantenan bien y juraba que nuestros aviones haban arrojado
varias bombas contra una concentracin del enemigo.
Y uno pas en vuelo rasante tocando casi a tierra, disparando una rfaga de
ametralladora de grueso calibre. Y cmo les zumb con trazadoras a los
alemanes! Qu formidable!
Los combatientes recogieron la nueva y la propalaron inmediatamente por todas
nuestras unidades. A juzgar por m mismo, me daba cuenta de cmo la noticia
haba levantado la moral. La cosa no era para menos: aviones venidos desde la
Tierra Grande entraban en combate juntamente con nosotros!
Las cajas y los sacos que caan del cielo se abran y vaciaban con la celeridad del
rayo. Las ametralladoras y los morteros se montaban en el acto, all mismo, y se
llevaban en un santiamn a la lnea de fuego.
Las armas estaban profusamente embadurnadas de grasa. Antes de montarlas
haba que secar bien, con un trapo, cada pieza. Pero con las prisas y en medio de
la excitacin general, nadie buscaba trapos. Los combatientes se quitaban las
chaquetas guateadas o los gorros, limpiaban rpidamente las armas, volvan a
ponerse la ropa manchada y partan de nuevo hacia el combate.
Los portadores de municiones sacaban las minas y los cartuchos de los cajones
cados del cielo. Una ametralladora metida en un tupido saco de lona se haba
enganchado en la copa de un rbol. Fueron a buscarla tres combatientes al
mismo tiempo.
Qu bien lucharon aquel da nuestros muchachos! Cada rbol, cada barranco se
convirti en un fortn. No tenamos snipers, en el verdadero sentido de esta
palabra; pero buenos tiradores, nos sobraban. Como ardillas, trepaban a los
rboles y, desde ellos, batan a los soldados y oficiales alemanes.
Los alemanes nos atacaban por los cuatro costados. Dos horas ms tarde, nos
haban obligado a abandonar la primera lnea de defensa. Por lo dems, eso
oblig al enemigo a cesar el fuego de artillera. Los alemanes tenan ya unos
doscientos muertos. Tambin caan muchos de los nuestros. Haban perecido
Arsenti Kovtn, Mazepa, jefe de escuadra. Una de nuestras mejores enfermeras,
Klava Mrkova, despus de haber recogido a nueve heridos graves, fue segada
por una bala al marchar por el dcimo.
Sin reparar en las bajas, los alemanes seguan avanzando obstinadamente.
Obligaban a los policas y a los magiares a marchar delante y ellos avanzaban a
continuacin, parapetndose tras los cadveres de aquellos. El combate
prosegua ininterrumpidamente. No tenamos ninguna posibilidad de preparar
comida. Todos, guerrilleros y jefes, peleaban con el estmago vaco. Los
paquetes con vveres tirados desde los aviones nadie haba abierto. A Kaprnov
le cost trabajo encontrar gente para reunirlos y cargarlos en los trineos. Los que

ms padecan eran, naturalmente, los heridos. Ni siquiera haba tiempo para

vendarlos como era debido.
A eso de las dos de la tarde, conseguimos encontrar una brecha en la cadena del
cerco y sacar el convoy. Sacamos del bosque unos cincuenta trineos y los
enviamos a Glino, lugar donde primeramente estuviera acampado el
destacamento regional. Pudimos hacerlo porque, al mismo tiempo, otros veinte
trineos avanzaron en direccin contraria, hacia los bosques de Briansk. La
atencin de los alemanes se dispers.
En aquellos veinte trineos no iban ms que sesenta combatientes, mandados por
Najaba, delegado poltico de la segunda compaa. Cada trineo estaba tirado por
un par de caballos, de los mejores que tenamos, y stos los llevaron con gran
velocidad. El grupo tena una misin especial. De cmo la cumpliese, dependeran muchas cosas. Los exploradores nos comunicaron que el grupo haba
conseguido separarse de los alemanes que lo perseguan. Por el momento, todo
se desarrollaba como lo habamos pensado.
Los alemanes continuaban los ataques. A las tres, consiguieron romper nuestra
segunda lnea de defensa. Sin embargo, no se decidieron a peinar el bosque. Es
que peinar significa recorrer todo el bosque como agujas de un peine por los
cabellos, sin dejar ni un espacio. Pero, en cuanto una unidad se interna en la
espesura, cada soldado queda separado del otro por los rboles. Cada hombre se
queda solo. Y esto da mucho miedo: tras cada rbol puede esconderse un
guerrillero.
Las ofensivas por lo general se hacen con carreras cortas. Pero cmo correr en
un bosque? La nieve es profunda, hay rboles cados, montones de hojarasca, y
quin sabe si no minas. Por esto los alemanes avanzaban por los cortafuegos,
iban ocupando cuadrados de bosque. Despus seguan en columna por los
senderos y disparaban a derecha e izquierda. Tan slo divisaban un claro, se
apresuraban a reunirse en l, se alegraban de verse el uno al otro, podan
defenderse en crculo.
Pasadas las cuatro, cuando comenzaba ya a oscurecer, el mpetu ofensivo de los
alemanes se debilit. En las diez horas que duraba el combate no haban
conseguido acercarse a nuestro campamento. La aficin a los calveros y a los
cortafuegos, haba trado como consecuencia que ni el propio mando alemn
supiese ya dnde tena el frente y dnde la retaguardia; mxime cuando nuestros
combatientes se infiltraban en los sectores ya peinados.
Fue entonces cuando comenz a realizarse la parte final de nuestro plan.
Los alemanes comenzaron a retirar apresuradamente algunas compaas,
concentrndolas en la direccin Nordeste. Ello significaba que el grupo del
delegado poltico Najaba haba cumplido su misin.
Se le haba dado la orden de pasar a galope tendido por seis o siete aldeas
situadas en la direccin de los bosques de Bransk, sembrar el pnico y hacer
correr el rumor de que las fuerzas de Fidorov estaban destrozadas y que ste, en
compaa de Popudrenko, haba salido aquella maana en avin para Mosc,
mientras los restos de los guerrilleros derrotados huan a la desbandada hacia los
bosques de Zlinka.
Los alemanes picaron el anzuelo y enviaron a varias compaas motorizadas
para interceptar el paso a los fugitivos.
Ahora ya podamos iniciar la retirada. Di la orden de abandonar el combate, por
secciones, y tan pronto como anocheciese dirigirse a Glino siguiendo las
huellas del convoy.
Como habamos minado todas las salidas del bosque y era imposible buscar las
minas en la oscuridad, cada grupo guerrillero llevaba por delante un caballo

tirando de un trineo. Las pobres bestias volaban destrozadas, abriendo as paso a

los hombres.
A unos veinticinco kilmetros del bosque de Elino, en un barranco profundo y
cubierto por zarzales, nos detuvimos para agrupar todas nuestras unidades.
Desconocamos an nuestras bajas. Los combatientes estaban cansados a ms no
poder. Kaprnov orden a los muchachos de su seccin de intendencia que
abriesen los cajones de vveres. Aquella vez, l mismo distribuy entre los
guerrilleros el tabaco, las conservas y el salchichn. Pero lo que ms ansiaban
los guerrilleros era dormir. Se tumbaban en la nieve y se quedaban dormidos al
instante.
Tuvimos que destinar una guardia especial para que despertase a los dormidos.
Haca un fro de ms de quince grados bajo cero. Muchos compaeros, en el
ardor del combate, se haban despojado de sus chaquetas guateadas, dejndolas
en el bosque. Corran el riesgo de helarse. No podamos prender hogueras. Hasta
para encender un cigarrillo, los hombres se tapaban con sus zamarras, porque los
aviones alemanes seguan revoloteando por el cielo oscuro.
Dos horas ms tarde, habanse reunido todas nuestras Compaas. Tenamos que
continuar el camino sin perder un minuto. Pero la gente estaba agotada. Hasta
los ms resistentes suplicaban descanso por un par de horas.
Mas, de pronto, ocurri un milagro.

Captulo cuarto: UN GRAN DESTACAMENTO parte 10 de 13

Los hombres que yacan como fardos en la nieve, sin fuerzas, extenuados por el
cansancio, se levantaron; los heridos dejaron de gemir, y algunos de ellos,
sobreponindose al dolor, bajaron de los trineos... Tambin yo, que al parecer
estaba tan cansado, que nt podra levantar un brazo o volver la cabeza, minutos
despus me lanzaba a bailar a la par de los jvenes.
Haba ocurrido lo siguiente. Nuestros radistas, rebuscando en el ter con el fin
de captar las ltimas noticias, toparon de pronto con un concierto a peticin de
los guerrilleros. Era la primera vez que cogamos un concierto semejante. Como
es natural, el altavoz fue inmediatamente atado al rbol prximo y a su alrededor
se congreg en el acto muchsima gente.
Haca ya tiempo que hablamos transmitido por radio nuestras peticiones, y, con
la impaciencia que es de suponer, esperbamos ahora la respuesta.
El locutor anunci: A peticin del guerrillero Semenisti, del destacamento al
mando del camarada Kovpak, transmitimos La Cancin de la Patria, de
Dunaievski.
Despus:
A ruego de Piotr Glshik, guerrillero ametrallador del destacamento de Batia,
transmitimos Kajovka.
Los sones del piano volaban hacia nosotros desde Mosc, a travs del ter. Para
los guerrilleros cantaba el coro de Pitniski, sonaban los armoniosos trinos de
Valeria Brsova, declamaba versos Konstann Smonov. A peticin de los
guerrilleros del destacamento de Sabrov; del destacamento de Mlikov; del
destacamento Schors, al mando del camarada Mrkov; del destacamento
Jruschov, al mando del camarada Sychov...
El concierto se prolong mucho tiempo. Cada nmero era seguido por el nombre
de un nuevo destacamento. Solamente al final, el locutor anunci:
A ruego de Karpusha, jefe de una seccin del destacamento Stalin, al mando
del camarada Fidorov, transmitimos un gopak ucraniano.
La que se arm!
Los muchachos empezaron a dar hurras, limpiaron inmediatamente de nieve
una plazoleta y al primero que sacaron a ella fue a Karpusha. Minutos despus

casi todo el destacamento estaba bailando. Menos mal que el gopak termin
pronto, sino nuestros muchachos habran bailado hasta el amanecer. Confieso
que tambin yo desentumec las piernas, golpeando varias veces con mis talones
la tierra helada, De dnde sacaramos las fuerzas!
Oh, si los alemanes hubieran podido ver cmo danzaban a la luz de la luna
aquellos mismos guerrilleros que ellos perseguan en direccin completamente
opuesta! Los aviones de exploracin rugan repugnantemente sobre nuestras
cabezas, como si quisieran romper el ritmo del baile. Pero no consiguieron nada.
Los muchachos bailaban como una peonza.
Terminado el concierto, montamos alegres y excitados en los trineos y
emprendimos rpidamente el viaje en direccin a nuestro nuevo campamento. Al
amanecer estbamos ya en el bosque de Glino, donde captamos por radio un
comunicado de Berln:
En el sector del frente central ha sido cercada y liquidada una potente
agrupacin de bandidos del bosque, compuesta de tres mil doscientos hombres.
Doce comisarios han sido hechos prisioneros. Los jefes consiguieron huir en
aviones...
Como es natural, se trataba de nosotros. Las autoridades de ocupacin haban
transmitido a Berln una mentira notoria. No haban cogido prisionero a nadie.
Tampoco haban logrado su objetivo: no consiguieron cercar ni peinar el bosque.
Como resultado de casi un da entero de combate y despus de haber tenido unos
quinientos muertos, haban logrado nicamente que cambisemos de bosque.
Pero eso no trataban de conseguirlo ellos, sino nosotros.
Nuestro plan se haba cumplido por completo.
En la revista se puso de manifiesto que nuestras bajas eran de veintids muertos
y ciencuenta y tres heridos.
Nos alejamos del enemigo y ocultamos nuestras huellas. Ahora podamos
encender hogueras, descansar, reponemos y emprender el cumplimiento de las
tareas inmediatas.
***
As se cre un gran destacamento.
El combate de marzo fue una prueba decisiva para nuestro destacamento
grande. Fue una batalla muy dura. Pero ahora todos sabamos firmemente que
los invasores no podran acabar con nosotros. Pas ya el perodo en que los nazis
se imaginaban a los guerrilleros como los restos en desbandada del ejrcito,
como un grupo de comunistas y hombres soviticos encubiertos.
Nos hablamos convertido en una fuerte organizacin militar, que actuaba de
acuerdo a un plan, que reciba ayuda del Ejrcito Rojo y de la retaguardia
sovitica y se nutra sistemticamente con las reservas salidas del pueblo.
He citado ya un extracto de las instrucciones del general coronel Sambathei, jefe
del Real Estado Mayor Central hngaro.
Ese documento, rigurosamente secreto, lo interceptamos a principios de abril,
cuando volamos un coche del Estado Mayor hngaro en la carretera de Gmel
Cherngov. Despus de leerlo, nuestro propio respeto por los guerrilleros
aument considerablemente. Las instrucciones de Sambathei fueron discutidas,
durante las clases polticas, en todas las unidades de nuestro destacamento.
He aqu algo resumidas esas instrucciones:

JEFE DEL REAL ESTADO MAYOR CENTRAL HUNGARO

Seccin LV N 10
LUCHA GUERRILLERA
Captulo 1

NOCIONES GENERALES
DEL MOVIMIENTO GUERRILLERO
La guerra contra los Soviets nos ha hecho conocer de cerca un medio de lucha peculiar e
implacable: el movimiento guerrillero. En esta forma de lucha sorprende el fanatismo, el
desprecio a la muerte y la resistencia manifestados por el pueblo ruso, que emplea esta forma de
lucha en proporciones realmente imponentes.
El movimiento guerrillero, que se desarrolla en un territorio cada vez mayor, toma ya caracteres
de movimiento popular.
El movimiento guerrillero se manifiesta como un movimiento popular detrs de nuestra lnea del
frente, y no slo inmediatamente detrs, sino a varios centenares de kilmetros de esta lnea, en
la retaguardia... La lucha guerrillera se desencaden con particular fuerza, cuando el ejrcito ruso
inici su ofensiva a principios de invierno. Para nosotros, la defensa contra la actividad de los
guerrilleros supone das, semanas e incluso meses muy duros.

La confesin de que los invasores tenan que defenderse de los guerrilleros nos
caus especial placer. Y, como cayendo en la cuenta, Sambathei escriba:
No vamos a exagerar, pero no puede infravalorarse con frivolidad la importancia del
movimiento guerrillero! Conozcmoslo como es debido, para enfrentarnos a l all donde levante
cabeza. Entonces este movimiento no lograr xitos decisivos!

En el segundo captulo, titulado Defensa contra el movimiento guerrillero,

Sambathei escriba:
Durante el dominio rojo la poblacin estaba acostumbrada a la constante propaganda y que se le
informara de los acontecimientos cotidianos. Como ahora esto no se da, el pueblo cree con
facilidad en los rumores difundidos por los guerrilleros y sus colaboradores. Seran medidas de
contrapro paganda: radio, anuncios, peridicos ucranianos, informes instructivos y pelculas de
cine. Para esta labor sera conveniente elaborar materiales sobre las tesis siguientes que
podran... atraerlos a nuestras ideas...

Y sigue un cnico programa, cuyo sentido se reduca al principio divide y

vencers.
A continuacin, en el apartado Cmo luchar contra los guerrilleros, se deca:
... Los informes sobre los guerrilleros, por norma general, llegan hasta las autoridades y el
mando en forma muy exagerada y deformada. Es habitual el hecho de que la poblacin siempre
sepa de tal o cual accin de los guerrilleros en las localidades vecinas o alejadas y nunca quiera
ni se atreva a saber sobre los acontecimientos acaecidos en su aldea.
En el campo de la obtencin de datos, nuestra actitud hacia todos debe ser de desconfianza.
Debemos recordar siempre que no hay un ruso seguro! El ruso no es charlatn por naturaleza. El
que hable mucho y con facilidad es sospechoso. Una mujer joven siempre es sospechosa; si no es
del lugar, lo ms seguro es que sea agente de los guerrilleros. Entre los strostas aparecen un
nmero considerable de personas partidarias de los guerrilleros. Pero tambin entre la polica
auxiliar ucraniana hay amigos de los guerrilleros. Por ello el aniquilamiento de stos conviene
por completo a nuestros intereses.
Para nosotros debe estar claro que las capas patriticas de la poblacin ucraniana no sienten en
absoluto la comunidad de destinos con las autoridades de las potencias centrales. Nuestras
autoridades y tropas significan para ellas, en fin de cuentas, la invasin enemiga y los amos
extranjeros...
La lucha contra los guerrilleros, no slo significa el aniquilamiento de los distintos
destacamentos guerrilleros. Hay que privarles de la posibilidad de seguir organizando,
abasteciendo y completando sus recursos materiales y humanos. En caso contrario, a pesar de
todos los esfuerzos de las autoridades administrativas, el traslado de las unidades de ocupacin
relacionado ste con constantes prdidas permitir el renacimiento del movimiento y ste de
nuevo levantar cabeza. En vista de eso, no debe haber piedad para nadie, sea quien sea.
Solamente una liquidacin implacable y radical de la poblacin puede llevarnos a la consecucin
de nuestro objetivo...

Con frecuencia, se suele preguntar: Cmo pudo ocurrir que un ejrcito que
haba sometido a tantos Estados, pertrechado de un material blico de primera
calidad y con una considerable experiencia de ocupacin de otros pases, no
consiguiera aplastar el movimiento guerrillero cuando ste estaba en embrin?
Por qu los invasores permitieron que el movimiento guerrillero se desarrollase
hasta convertirse en una fuerza amenazadora?
En la actualidad es ms fcil responder a esta pregunta que en 1942. Intentan
responder a ella muchos jefes guerrilleros que publican en la prensa sus
recuerdos. Yo probar igualmente a hacerlo en mi libro. Pero tambin en el
perodo a que me refiero en estas pginas pensbamos, como es natural, en esa
cuestin.
Corno es evidente, pensbamos no como historiadores. No buscbamos
formulaciones exactas. Necesitbamos el convencimiento del carcter invencible
de nuestra causa. Esta conviccin creca cada mes, cada da. Creca porque
ninguna crueldad, ningn castigo, ninguna promesa ni reforma de los
invasores debilitaban la afluencia de nuevos hombres a nuestras filas, sino al
contrario, la fortalecan.
En una pequea pieza teatral, obra de un desconocido autor guerrillero y puesta
en escena por nuestro cuadro artstico, se representaba la entrevista y la pieza era
bastante desmaada, los guerrilleros la vean con gusto. La idea de la pieza era
muy acertada.
El primer comandante era partidario de toda suerte de promesas, persuasiones y
reformas; el segundo no conoca ms que una palabra: fusilar. Discutan el
uno con el otro sobre qu mtodo de lucha era el ms eficaz y quin de los dos
acabara antes con los guerrilleros.
Al final se pona de manifiesto que los dos mtodos eran a cual peor. En los
distritos regidos por ambos comandantes, el nmero de guerrilleros era cada vez
mayor. Los guerrilleros atacaban los poblados en los que los comandantes
continuaban discutiendo. Ambos se llevaban las manos a la cabeza y, gritando
Mein Gotts! salan corriendo.
El movimiento guerrillero surgi y se desarroll, no porque los invasores le
hubieran permitido surgir y desarrollarse; nada de eso. Como es natural, no nos
daban ninguna posibilidad para ello. Sencillamente el pueblo no quera soportar
la esclavitud fascista. Ninguna clase de privaciones y dificultades detena a los
hombres soviticos. El nmero de los destacamentos y sus efectivos aumentaban
de da en da.
Despus del combate de marzo, el destacamento regional entr en un nuevo
perodo de dificultades. El enemigo nos descubri pronto y comenz a
perseguirnos de nuevo. Decidimos no quedarnos en los bosques de Glino y, por
lo tanto, no construir all refugios. Das ms tarde, pasbamos a los bosques de
Reimentrovka y, desde all, otra vez a los de Elino. Habamos elegido la tctica
del movimiento casi continuo y en ningn lugar permanecamos ms de cinco o
seis das.
Haba comenzado la primavera, se desbordaban los ros. Tuvimos que preparar
apresuradamente carros, carretas y carretones; invertimos en ello bastante
tiempo y fuerzas. Solamente a fines de mayo habamos conseguido preparar una
cantidad suficiente de vehculos. Todas las marchas las hacamos a pie.

Captulo cuarto: UN GRAN DESTACAMENTO parte 11 de 13

En primavera, la alimentacin de los guerrilleros empeor considerablemente.
Los campesinos apenas si podan ayudarnos. Tambin a ellos se les haban
acabado las reservas. Los aviones venan ahora muy de tarde en tarde, a causa
del mal estado del suelo y de las casi continuas lluvias.

Mas, a pesar de todo, el destacamento segua aumentando. Incluso tuvimos que

limitar temporalmente la admisin. Nos faltaban municiones, y, como siempre,
sobre todo para las armas de fabricacin nacional. Casi todos los das tenamos
encuentros con el enemigo.
La tctica del traslado frecuente desorientaba a los alemanes. Los fascistas
suponan que en todos los bosques de Cherngov haban aparecido guerrilleros.
Pero, en realidad, era nuestro destacamento regional que haca vida de nmada.
Despus de que hubo desaparecido la nieve, era mucho ms difcil descubrir
nuestras huellas. A mediados de mayo, los rboles se cubrieron de hojas y nos
fue mucho ms fcil camuflamos.
Despus del combate de marzo, al or el concierto a peticin de los guerrilleros,
nos enteramos con exactitud, por vez primera, de que el nmero de
destacamentos guerrilleros era muy grande. Como es natural, suponamos que
existan, que no era posible que no existiesen. Pero ahora ya sabamos con
seguridad que los guerrilleros actuaban en los bosques de Oriol, Kev,
Bielorrusia, en una palabra, en todas partes donde un grupo de hombres armados
tena alguna posibilidad de ocultarse de los ojos del enemigo.
Despus del combate de marzo, los invasores comprendieron que rodear y peinar
el bosque era superior a sus fuerzas. Lo nico que podan hacer era bloquear los
lugares de concentracin de los guerrilleros. A partir del verano de 1942, los
invasores expertos, los cuadros, por decirlo as, que llevaban ya tiempo
desempeando diversos cargos en los distritos soviticos ocupados,
comprendieron que no conseguiran liquidar el movimiento guerrillero, como lo
exiga Hitler.
De vez en cuando, al recibir las rdenes correspondientes, los invasores trataban
de atacarnos. Pero se esforzaban fundamentalmente por ser, al menos, dueos de
las ciudades, aldeas y caminos. Haban elaborado un complicado sistema de
defensa de las vas frreas y carreteras ms importantes. En los poblados, sobre
todo en aquellos en que se haban instalado las tropas de ocupacin, talaban los
rboles y los arbustos, rompan las vallas y las sustituan por alambradas de
espino.
Los alemanes se vean obligados entonces a mantener fuerzas muy considerables
en la retaguardia y en los caminos que conducan al frente. Cada puesto estaba
defendido por una seccin de soldados, cuando menos. En los nudos
ferroviarios, incluso en los de segundo orden, como, por ejemplo, Priluki, haba
un regimiento entero.
Al principio de la guerra, los soldados alemanes consideraban una gran suerte el
ser destinados a las unidades de retaguardia. Pero la situacin haba cambiado
radicalmente. Los destacamentos punitivos y de vigilancia se convirtieron en
lugares adonde eran enviados los incursos en alguna falta. Los soldados
alemanes iban sobre todo de muy mala gana a las localidades rurales y los
pequeos pueblos de los distritos que eran frecuentemente atacados por los
guerrilleros.
Los destacamentos guerrilleros constituan ya una fuerza amenazadora. A
principios de 1942, en Mosc se organiz el Estado Mayor Central del
movimiento guerrillero. Todos los destacamentos algo considerables de Ucrania,
Bielorrusia, de las regiones de Oriol, Kursk, y, ms tarde, los de los distritos
meridionales del pas, establecieron sistemtica comunicacin por radio con
Mosc, con el Mando Supremo del Ejrcito Rojo, recibiendo desde all instrucciones y la ayuda necesaria.
No me he planteado como tarea el escribir la historia de nuestro destacamento.
En este libro se trata slo de cmo los comunistas de Cherngov que quedaron
en la clandestinidad superaron todas las dificultades, organizaron y dirigieron la

resistencia popular frente a los invasores y cmo el Comit Regional del Partido
se cre e1 gran destacamento.
A fines de marzo, se nos uni el destacamento de los guerrilleros de Oriol, al
mando de Mrkov. Mejor dicho, no fue Mrkov el que vino a nosotros, sino
nosotros los que fuimos a donde l estaba, a los bosques de Zlinka. All
tropezamos con otro grupo de guerrilleros, tambin bastante numeroso, al
mando de Lvchenko. Dicho grupo comenz igualmente a actuar de acuerdo con
nosotros. Por primera vez se cre una guarnicin guerrillera.
Aceptamos este nombre para que los destacamentos que acababan de unirse a
nosotros conservaran su autonoma administrativa. Los dos destacamentos
mencionados haban comenzado su actividad mucho antes de fusionarse con
nosotros. Tenan sus tradiciones. Adems, ellos eran de Oriol, y nosotros de
Cherngov. No acabbamos de decidirnos a fusionar destacamentos de diversas
regiones, aunque esto no tena gran importancia desde el punto de vista de los
principios. Yo, como jefe del destacamento ms importante, fui nombrado jefe
de la guarnicin, y Mrkov, Yarimenko y Lvchenko, suplentes mos.
En una reunin conjunta de todos los jefes con el Comit Regional del Partido
de Cherngov, se decidi que la tarea fundamental del momento era organizar
ataques a los caminos por donde se abasteca a los frentes.
Alexi Sadilenko, el hombre ms alto de nuestra unidad, fue nombrado jefe de la
seccin de minadores. Era de los salidos del cerco, y en el ejrcito tambin se
haba dedicado a esos trabajos. Su seccin dependa directamente del Estado
Mayor. El ncleo de su seccin estaba constituido por voluntarios, hombres de
un valor sin lmites. Los primeros que manifestaron su deseo de ser minadores
fueron: Sergui Kshel, un zapador de veintids aos y miembro del Komsomol;
Misha Kovaliov, tambin zapador; Vasia Kuznetsov, un siberiano de diecinueve
aos, buscador de oro.
Su historia es interesante. Lleg a nuestro destacamento no haca mucho,
despus del combate en Straia Guta. All se cas con Marina, una muchacha
koljosiana. Viva a escondidas, al parecer, esperaba permanecer all hasta que
llegara el Ejrcito Rojo. Pero su joven mujer, Marina, era de otra opinin. Un
dia le dijo que recogiera sus cosas y lo llev al bosque. En pocas palabras,
oblig a luchar a su joven marido. Tambin ella se convirti en una buena
guerrillera y exploradora.
Me daba pena de ella nos explicaba ms tarde Vasia. Pensaba que se
ofendera si se me ocurra decir una sola palabra sobre la guerrilla. Mientras que
Marina pensaba para sus adentros que yo era un cobarde. En fin, que no nos
entendimos.
Y, en efecto, Vasia Kuznetsov pronto nos demostr que no era un cobarde.
Desde los primeros das entr en el grupo de los saboteadores. Primero coloc
minas en las carreteras, y despus se dedic a la va, es decir que sala con un
grupo a las vas de ferrocarril.
A continuacin, se apuntaron: Tsimbalist, ex director de una escuela media;
Nikoli Densov, paracaidista; Vsivolod Klkov, teniente de ingenieros; nuestro
viejo conocido Petia Romnov, Volodia Pvlov, estudiante del Instituto del
Transporte, de Mosc.
La actividad combativa de la seccin de minadores se organizaba habitualmente
de un modo muy sencillo. En cada operacin participaban dos o tres, todo lo ms
cinco, especialistas minadores; su obligacin consista en colocar las minas.
Como tenan que alejarse del campamento a grandes distancias, a veces a cien
kilmetros y pico, era demasiado arriesgado enviarlos a una expedicin semejante sin grupo de apoyo. Adems, los convoyes alemanes, como norma, iban
acompaados de escolta: treinta o cuarenta soldados con automticos y dos o

tres ametralladoras. Casi todas nuestras operaciones en las vas frreas

transcurran con combate. Por ello, a los minadores les acompaaba un grupo de
apoyo constituido por veinte o veinticinco hombres. Al frente ponamos a alguno
de nuestros jefes.
Hombre de excepcional valor personal, Grigori Vaslievich Balitski, se haba
convertido en el alma de las expediciones de minadores. A veces, marchaba con
su grupo por dos o tres semanas. Y en una ocasin tard en volver ms de un
mes.
En mayo y junio de 1942, nuestros minadores hicieron descarrilar veintisis
trenes militares. De ellos, once le correspondieron al grupo de Balitski.
Ahora, para nosotros est claro que en 1942, las operaciones realizadas por
nuestros minadores no eran ms que dbiles ensayos de escolares. Obrbamos
sin sistema. Otra cosa fueron en 1943 y 1944. En esos aos actubamos ya
siguiendo un grfico, y hacamos descarrilar en un da hasta diez trenes. En el
verano de 1942, no podamos ni soar con operaciones de esa magnitud.
Sin embargo, ya por aquel entonces nuestros minadores no hicieron poco. En
marzo, cuando todo estaba an cubierto de nieve, se alejaban a decenas de
kilmetros del campamento, salan a las vas frreas y, soportando los rigores del
invierno, esperaban das enteros la llegada del tren. El trfico estaba casi
interrumpido a causa de las tormentas de nieve. Los minadores tenan que realizar un trabajo que no les gustaba y que calificaban de trabajo de peones: volar
puentes, vas frreas y caeras de desage.
Naturalmente, tambin esto causaba bastante dao a los invasores. En marzo y a
principios de abril, nuestros muchachos volaron cinco puentes y estropearon ms
de cuatrocientos metros de va trrea en lugares distintos, claro.
En mayo, cuando acampamos en los bosques de Zlinka y Novo Zbkov, cerca de
las vas frreas, pudimos hacer mucho ni. Ya no haba nieve y los trenes
circulaban normalrneniu. Po la lnea de Gmel Briansk pasaban todos los
das hacia el frente unos sesenta trenes. La actividad combativa de nuestros
grupos de minadores oblig a los alemanes a suspender el trfico nocturno de
trenes, y de da no pasaban ya ms que ocho o, como mximo, diez trenes.
Desde que nos empezaron a enviar trilita y amonal por avin, en el destacamento
aument el gusto por los trabajos explosivos. Cuando el destacamento atacaba
un poblado de alguna importancia, inutilizaba las empresas industriales, las
centrales elctricas y los depsitos situados en edificios de piedra.
En Gordievka, cabeza de distrito, durante una operacin que no dur ms de
media hora y mientras las dems compaas y secciones combatan, nuestros
minadores volaron la fbrica de alcohol, la de aceite, la central elctrica, el
depsito de vveres, varios tractores y autos.
En Koriukovka, los muchachos de la seccin de minadores destrozaron la
estacin ferroviaria, volaron los rales en veinticuatro puntos, liquidaron todos
los cruces y agujas, los aparatos de transmisiones y seales, volaron e
incendiaron una serrera mecnica, un almacn de madera, un depsito de
combustible y otro de forraje.
***
En el ataque a Koriukovka, del cual hemos hablado en el captulo anterior, se
distingui el especialista en minas Filip Ykovlevich Krvchenko. El lector
seguramente recordar al ingeniero ferroviario que intent construir minas de los
proyectiles de artillera Yo entonces le prohib aquellos peligrosos experimentos,
y Krvchenko se march de exploracin a la importantsima carretera Gmel
Bajmach Jrkov.
Volvi al campamento... al cabo de cinco meses. Volvi cuando ya no estbamos
en los bosques de Reimentrovka. En este tiempo los alemanes quemaron su

aldea natal de Samotugui, fusilaron a su madre y a su padre. Durante este

tiempo, como el lector sabe, ya habamos creado algunos grupos de sabotaje que
hacan incursiones en el ferrocarril de Gmel Bajmach y haban logrado
hacer explotar veintisis convoyes del enemigo. Muchos hombres alcanzaron la
gloria en su actividad de dinamiteros y saboteadores: Balitski, Pvlov, Klkov y
otro Krvchenko, Fidor Isifovich. Todos ellos ms tarde fueron Hroes de la
Unin Sovitica.
A pesar de no encontrarnos en sus lugares natales, Filip Ykovlevich
Krvchenko, por su particular carcter, despus de despedirse de los restos de
sus padres, abandon las cenizas de su aldea y se dirigi en nuestra busca. Nos
encontr. Nos cont de sus largas andanzas y sufrimientos, de cmo perdi a sus
compaeros y continu actuando en solitario... Lleg hasta los alrededores de
Jrkov, se recorri con todas sus dificultades casi mil kilmetros andando
por caminos y bosques con riesgo constante de su vida.
En estos cinco meses logramos contactar con el Estado Mayor del frente SurOeste, venan a nuestro campamento aviones que nos traan material y en primer
lugar trilita y detonantes; llegaba tambin nuevo personal, autnticos
especialistas: exploradores, radistas...
Incorporamos a Filip Krvchenko a uno de los grupos de diversin, se convirti
en dinamitero, utilizaba minas de reconocida garanta. Sin embargo, una vez
emple su invento.
Haca tiempo nuestro ingeniero dijo: Tarde o temprano lo comprendern. Aqu
en este polgono empieza la historia de la gloria guerrillera. La frase era
orgullosa y demasiado solemne. Sin embargo, ahora, muchos aos despus, yo
me adhiero a aquellas palabras.
Es de notar que el propio Filip Krvchenko, despus de pasar la penosa escuela
de la guerrilla, gan en sencillez y yo dira que hizo su rodaje. Se deshizo de
las frases altisonantes y presuntuosas, se acostumbr poco a poco a la
autocrtica.
Despus de la guerra no pocas veces cont de su vida y labores en nuestra
agrupacin. Tambin narr la operacin de Koriukovka.
DE LOS RELATOS
DE LOS GUERRILLEROS EN LA POSGUERRA
Habla F. Ya. Krvchenko
Una vez, durante el invierno, el alto mando y el Comit Regional decidieron
realizar una importante operacin. En el anterior combate fui herido por la
metralla de una granada. El mdico me fue extrayendo los trozos de metralla,
pero la mano me supuraba y los dedos no me funcionaban bien. Sin embargo, al
enterarme de que bamos a atacar el centro distrital de Koriukovka, donde los
alemanes haban logrado hacer que funcionara la fbrica de azcar y algunas
serreras, de que all por un ramal ferroviario llegan algunos trenes que se llevan
lo robado, me fui corriendo al jefe del Estado Mayor Dmitri lvnovich Rvnov y
le dije:
Me han dicho que usted dirigir el ataque contra Koriukovka. All yo me s
todas las entradas y salidas, permtame participar, y ms an si se prev alguna
operacin con explosivos.
Dmitri Ivnovich mir mi mano vendada y pregunt:
Puede disparar?
Soy un dinamitero reconocido. Aunque tenga los dedos heridos, todava se
mueven, o sea que puedo ser til. Y ms an cuando hay que destruir la estacin
ferroviaria. En esta labor, como ingeniero de transporte, puedo escoger los
puntos principales para paralizar por largo tiempo la circulacin de los trenes.

Captulo cuarto: UN GRAN DESTACAMENTO parte 12 de 13

Rvnov sonri. Al parecer se acord del tiempo en que me entregu de cuerpo y
alma para aprovechar los obuses de artillera. Sin embargo, l no poda ignorar
que las circunstancias eran otras, haba suficiente trilita, ahora yo mismo
empleaba para nuestros trabajos los cartuchos de trilita.
Bueno, actuar en el grupo de Georgui Artoziev decidi Rvnov. Se le
encomienda la estacin y todo lo que se refiera a la destruccin de automviles y
maquinaria.
As que nos dirigimos al combate. Yo iba a caballo y llevaba delante de la silla
dos sacos con cajas de trilita. Como mi mano derecha no funcionaba del todo y
con la izquierda no saba llevar las riendas y en general era un jinete de pacotilla,
mi yegua se iba hacia donde nadie la llamaba. En ese momento empez el
combate. Artoziev se acerc a m y dijo:
Yo me encargo de la estacin; usted y Volovik dirjanse a la serrera.
Yo le contest:
Rvnov me ha ordenado que como ingeniero ferroviario...
Buen ingeniero est hecho usted... no sabe arreglrselas con un simple
caballo. Est acostumbrado a ir sobre rieles. Le ordeno que se dirija hacia la
serrera. Y no discuta, todos conocen su testarudez, camarada ingeniero.
En efecto, ponerse a discutir con el jefe durante el combate era mal asunto.
Llegamos con Volovik hasta la serrera, descargamos los cajones y lo primero
que hice fue colocar las minas en las vas de acceso, en todas las agujas y en el
crculo de giro. Gastaba la trilita a manos llenas. Adems dinamitamos en un
garaje doce camiones, una locomvil y tres bastidores de sierra. Quemamos toda
la madera, cerca de mil metros cbicos, rocindolo todo con gasolina. Acabado
este asunto, iluminados por la claridad del incendio, nos dirigimos al encuentro
con Artoziev para comunicarle que habamos cumplido la misin. Yo esperaba
que en la estacin habra para m algn otro trabajo, era muy posible que Zhora
Artoziev hubiera pasado por alto el selector y la estacin telefnica. Mir y vi
que se acercaba a nosotros Zhora, le llam, pero pareci no reconocernos.
Cuando nos separamos llevbamos batas blancas de enmascaramiento, pero
ahora con el holln se convirtieron en negras. Zhora se ech a rer.
Me preguntaba de dnde habrn salido estos monjes.
Volovik le contest:
Camarada jefe, no somos monjes, sino negros y se embadurn la cara con
el holln.
Todos juntos nos dirigimos al molino y empleamos la trilita que nos quedaba en
volar las muelas y la transmisin.
Bueno, amigos, ya hemos acabado. Podemos darnos un descanso.
Nos echamos sobre los sacos de harina, y Volovik al instante empez a cubrir el
holln con harina para convertirse de nuevo en hombre blanco. Artoziev era
conocido por su barba negra y rizada, pero ahora se convirti en blanca como la
nieve.
En cuanto nos dispusimos a dar un bocado de Id que haba trado Zhora, vimos
que vena hacia nosotros un mensajero:
En el centro de la ciudad se est luchando. Los alemanes se han parapetado
en un edificio de ladrillo del hospital y desde all disparan. Se les enva la orden
de tomar el banco y abrir las cajas. El viejo cajero dice que hay dinero para parar
un tren, pero del susto no puede encontrar las llaves.
Marchamos hacia el centro, encontramos en el puesto de mando a Rvnov que
nos dijo:

Segn el cajero, en las cajas fuertes no habr menos de trescientos mil rublos
soviticos. Hace tiempo que queramos enviar algo a Mosc para una columna
de tanques. La cantidad es importante, tendrn que ocuparse de eso.
Le informamos que la trilita se haba acabado y no haba con qu volar las cajas.
Vaya, hombre coment suspirando Rvnov. Cmo podemos dejar esta
suma a los alemanes? De pronto me mir y sonri: No lejos de aqu hemos
encontrado un can alemn, junto a l hay proyectiles, podramos darles a las
cajas fuertes. Pero la lstima es que los malditos alemanes han tenido tiempo de
quitarles los cerrojos a los caones... Bueno, camarada ingeniero teniente
coronel, no podramos hacer funcionar su viejo invento?
Me pareci que bromeaba y hasta se rea de m al recordarme el ya viejo fracaso.
Qu le vamos a hacer, en realidad era imposible marchar a una va de tren con
un proyectil bajo el brazo; sin embargo, por mi carcter, no poda considerarme
derrotado.
Me coloqu delante de Rvnov en posicin de firmes, puse mi mano junto a la
visera y dije:
A sus rdenes, camarada jefe, dinamitar con un proyectil la caja fuerte. Se
cumplir la orden!
Pero la cosa no era simple. Cuando me acuerdo el rato que estuvimos para
desenroscar la cabeza del proyectil y hacer la hendidura para el detonante,
tiemblo slo de pensarlo. Para ello con Beli gastbamos no menos de una hora.
Con dos personas de ayudantes, desenrosqu la cabeza. Mir en el interior y
palidec de la emocin: en la parte cilndrica del proyectil alemn no haba
melinita sino pursima trilita. El hacer un agujero para el detonante fue cosa de
un minuto. As que, con aspecto de alqumico, cog bajo el brazo el proyectil, me
agenci una mecha de la que nos quedaba todo un rollo y despus de ordenar a
todo el mundo que se alejara, me met por la ventana del banco. Coloqu bajo un
ngulo de la caja fuerte el proyectil, encend la mecha y salt al exterior
estirndome junto a los cimientos de ladrillos... Pas un minuto y son una
fuerte explosin. Los guerrilleros quisieron lanzarse al interior, pero les detuve.
Me introduje en el local, al principio no vi nada: haba una espesa nube del
polvo de los ladrillos. Cuando el polvo se sent, vi que haba saltado un trozo de
la pared de ladrillo y se abra una salida al jardn. Tos tanto de la peste y el
polvo que sal afuera para respirar. Pero los alemanes, al yerme abrieron fuego
sobre m. Me introduje de nuevo en el agujero y me cubr tras la gruesa pared de
la enorme caja fuerte. Y all descubr que de ella se haba separado el ngulo de
atrs. Haba un acceso hasta el dinero. Me puse contento por el resultado, pero lo
que ms me alegr fue que mi idea era buena. Una vez se me dijo que el
proyectil de artillera era un arma con efecto de metralla y que no poda
emplearse como una mina. Tena ganas de salir corriendo para mostrarle a
Rvnov que haba triunfado y que mis ideas tcnicas eran buenas. Pero en ese
momento el local se llen de guerrilleros que empezaron a sacar el dinero.
Horrorizado descubr que todos los paquetes estaban destrozados por la
explosin. Algunos manojos gruesos parecan cortados con un cuchillo por la
mitad. Qu era lo que bamos a enviar a Mosc para la construccin de la
columna de tanques?
Esta idea nubl todas las dems. Destrozado ante el fracaso me present ante el
jefe:

La orden ha sido cumplida, el dinero est destrozado.

Cmo que destrozado? me pregunt Rvnov y l mismo penetr en el

local del banco...

Muchos guerrilleros se sentan desilusionados por lo sucedido. Pero, cuando ya

abandonamos Koriukovka, informamos de todo a Nikoli Popudrenko, ste se
ech a rer:

Pero qu tontos sois! Cunto dinero haba?

Segn el cajero, trescientos veinte mil dijo Rvnov.

Pues muy bien dijo Popudrenko, los cajeros en estos casos rebajan
la cantidad ms que aumentarla.
Con estas palabras llam al jefe de comunicaciones Anatoli Maslakov y le dio
orden de enviar a Mosc el siguiente radiograma:
POR LA PRESENTE LE INFORMAMOS: EN EL ATAQUE A
KORIUKOVKA LOS GUERRILLEROS CONSIGUIERON ABRIR UNA
CAJA FUERTE DE BANCO, SACAR DE ELLA TRESCIENTOS VEINTE
MIL RUBLOS SOVIETICOS; ROGAMOS LOS INCLUYAN EN EL FONDO
PARA LA CONSTRUCCION DE LA COLUMNA DE TANQUES
GUERRILLERO ROJO.
Maslakov protest diciendo:
Pero cmo, camarada secretario del Comit Regional? Es falso, no ve que
no hay dinero.
Eso vosotros no entendis ni papa de economa contest rindose
Popudrenko. Vaya gente con estudios superiores, ingenieros. Pues sabedlo,
destruir dinero en papel es lo mismo que regalarlo al Estado. Enviaremos un acta
de la destruccin y sobre su base el Banco del Estado emitir una cantidad igual
de dinero nuevo. Y despus, de acuerdo con nuestra peticin, los destinar segn
lo convenido.
Pero entonces surgi una nueva pregunta: en la caja tambin haba dinero
alemn y no era poco. Resulta que tambin regalbamos por este sistema a la
hacienda alemana.
En eso Popudrenko se qued pensativo. Sin embargo, se encontr una cabeza
lista, la de Semin Mijilovich Nvikov:
Pero eran marcos de la ocupacin. Con ellos los alemanes compran productos
a la poblacin. Nosotros los hemos retirado de la circulacin. Difcilmente el
mando local informar a Berln que han sufrido un percance tan grave. O sea
que resulta que hemos matado dos pjaros de un tiro.
Yo no deca nada. No me sala de la cabeza una idea: quera informar
solemnemente de que mi viejo invento haba funcionado y por consiguiente
poda seguir funcionando. De todos modos, lo pens mejor y consegu vencer mi
obstinacin: a lo mejor se les ocurre enviarme marchar al ferrocarril con el
proyectil bajo el brazo. Tambin me vino otra idea a la cabeza: vale la pena
llevar sobre los caballos de los guerrilleros los pesados proyectiles? Esta vez
pensaba no slo como un ingeniero, sino tambin como economista.
Por la operacin de Koriukovka y la voladura del banco ms tarde se me
condecor con la orden de la Guerra Patria de II grado.
***
Desde que empezaron a volar nuestros aviones sobre el campamento, el papel se
hizo una cosa de gran valor. Por una hoja de papel de escribir, algunos
compaeros ofrecan incluso un poco de tabaco, suficiente para un buen
cigarrillo. Los compaeros escriban cartas con la esperanza de que algn da se
posara un avin y se las llevara.
Ahora se escriba a todas las horas libres. Pero los aviones seguan sin aterrizar.
Muchos acumulaban fajos de cartas, libros enteros. Tuve ocasin de leer algunas

de esas misivas. Una se la quit a Volodia Pvlov, nuestro valiente minador, en la

que contaba cmo su grupo hizo volar su primer convoy.
En aquel entonces, Volodia no haba cumplido an los veinte aos. Antes de la
guerra, Volodia estudiaba el primer curso del Instituto de Ingenieros del
Transporte, de Mosc. Como el lector ve, en el destacamento tambin se
dedicaba a las cuestiones del transporte, pero no a la construccin y explotacin
de las vas frreas, sino a su destruccin. Despus de la guerra, el Hroe de la Unin Sovitica Vladmir Pvlov volvi a
ser estudiante de aquel mismo instituto.
La carta, cuyos extractos cito a continuacin, fue retirada por m a su debido
tiempo. Volodia comunicaba en ella demasiados detalles tcnicos del trabajo
de minadores. En la actualidad, esta carta no encierra, naturalmente, ningn
secreto militar.
14 de junio de 1942.
Mi querida y adorada mam:
No s si conseguir enviarte alguna vez esta carta o si andar rodando, como
hasta ahora, por los bolsillos... Recuerdo que siempre has sido muy aficionada a
los detalles, y me pedas que te describiera la situacin. Te escribo en una tienda
de campaa. Pero no se trata de una tienda de campaa corriente, como las que
t habrs visto en los campamentos militares o de pioneros. Nuestra tienda es
pequea y muy baja. En ella no se puede estar de pie; e incluso sentado, la
cabeza tropieza con el techo. Vivimos en ella Volodia Klkov y yo. Es muy buen
muchacho. Mejor dicho, es ya un ingeniero, y no un muchacho. Me lleva varios
aos. Pero es alegre, ingenioso, vivo y, sobre todo, valiente. A m me trata con
sencillez y sin condescendencia. Eso es muy agradable. De l se puede aprender.
Fue el primero que me habl de las operaciones de voladura. Le estoy
infinitamente agradecido. El trabajo es interesante, seductor. Los minadores son
la gente que goza de mayor aprecio entre los guerrilleros. Y no slo porque el
oficio sea peligroso. No creas, mamita, que es mucho ms peligroso que
cualquier otro trabajo guerrillero. Nos aprecian porque asestamos a los alemanes
golpes muy sensibles.
No te enfades conmigo porque mi carta sea tan deslavazada. Me cuesta trabajo
concentrarme. Los muchachos que tengo a mi lado estn desplumndose a los
naipes. Pero, por favor, no creas que juegan dinero. Eso sera imposible en
nuestras condiciones. En general, no tenemos dinero alguno. No nos hace la
menor falta.
Comenc a describirte la tienda. Est hecha de la siguiente manera: sobre unos
postecillos de madera se extienden unas sedas de paracadas y encima se coloca
corteza de pino albar. La corteza la arrancamos del siguiente modo: uno se
encarama sobre los hombros de otro y, con un cuchillo afilado, hace en el rbol
un profundo corte longitudinal casi hasta abajo. Arriba y abajo hacemos un corte
en redondo. Cortamos todas las ramas, dejando el tronco liso. Despus quitamos
con precaucin la corteza con la piel. Debajo de la corteza, la piel es tan lisa...
Nos resulta una especie de contrachapado curvado. En la corteza quedan los
agujeros de las ramas, pero los tapamos. Despus colocamos esa corteza por
encima de la seda. Ningn diluvio puede atravesar semejante tejado. Las tiendas
se hacen muy bajas, intencionadamente. Te escribo acostad o...
...Ahora, mamita, quiero contarte cmo fui, por vez primera, a una operacin
lejana, a la va frrea. Vosotros, los mdicos, llamis operaciones a las
intervenciones con bistur. Tambin nosotros cortamos las vas frreas, pero no
con bistur, sino con explosivos... Antes, participaba solamente en la voladura de

puentes y automviles alemanes. Tambin me encargaban colocar minas contra

el personal alemn, es decir, contra la infantera. Pero esto es sencillo. T misma
aprenderas en media hora.
Fui a la primera operacin ferroviaria, no en calidad de minador, sino como
simple combatiente. Nos acompa Fidorov. Al frente del grupo marchaba su
jefe Grigori Vaslievich Balitski. Es un hombre muy valiente. De un coraje
realmente fantstico. Lo que ms teme en el mundo es que alguien pueda
suponerle, alguna vez, cobarde. Adems, iban en el grupo otros veinte hombres.
Muy diversos. Entre ellos, una muchacha y un gua magnfico: Pankov, un
koljosiano ya entrado en aos. Conoce todos los bosques de por aqu y todos los
caminos, senderos y rastros de fieras. Es una especie de Media de Piel.
Recuerdas a Fenimore Cooper?

Captulo quinto: LA AGRUPACION parte 1 de 5

Los alemanes avanzaban en el Sur. La radio nos traa malas noticias. El Ejrcito
Rojo retroceda hacia Stalingrado. Caba suponer que los invasores podan
sentirse en Ucrania ms tranquilos que nunca. Era de creer que poblacin de
aquella profunda retaguardia alemana tendra que someterse por fin. El Bur
Sovitico de Informacin comunicaba que el enemigo, sin hacer caso de las
victimas, segua adelante.
Pero los hombres soviticos, lejos de resignarse a la esclavitud fascista, haban
reforzado su resistencia. Cada vez eran ms los destacamentos que se alzaban a
la lucha contra los invasores fascistas.
No s lo que ocurra en otras regiones, pero, en la de Cherngov, as como en la
de Oriol y en las zonas surorientales de Bielorrusia, es decir, en los lugares por
donde actubamos durante el verano de 1942, el pueblo, a pesar del rpido
avance del enemigo hacia el Cucaso, presenta que pronto los alemanes seran
derrotados y echaran a correr. Por nuestras tierras la gente vea da a da claras
demostraciones de la mala organizacin de los alemanes, su cada vez mayor
debilidad militar y econmica.
Nuestro destacamento, mejor dicho, aquellos destacamentos de Cherngov y
Oriol que haban unido sus destinos, realizaban ahora frecuentes raids de
varios decenas de kilmetros. Los efectivos de nuestro destacamento haca
mucho que pasaban de los mil hombres. Y cuando se incorporaban a nosotros los
guerrilleros locales, no ramos menos de dos mil. Durante las marchas, la
columna se extenda en una longitud de kilmetro y medio. A veces, caminbamos ocultndonos, abrindonos paso por pantanos y bosques, pero casi
siempre avanzbamos abiertamente, y nos detenamos de buena gana en los
poblados. Ostentbamos nuestra fuerza. En casi todas las aldeas celebrbamos
mtines, repartamos octavillas, entrbamos en las casas y charlbamos con los
campesinos.
Los campesinos nos reciban cordialmente. Se enorgullecan de los guerrilleros y
a veces exageraban nuestras fuerzas. La gente nos confesaba que el encuentro
con los guerrilleros levantaba su moral, y, en efecto, as era. A su vez, el contacto
con el pueblo nos proporcionaba la seguridad de la justeza e invencibilidad de
nuestra causa.
Recuerdo que, en una ocasin, reproch en broma a un viejo, con quien estaba
hablando, que no se hubiese ido con los guerrilleros. Era un hombre sano,
todava fuerte, de unos cincuenta y cinco aos. Al parecer, mi reproche le lleg a
lo vivo, pues me respondi con tono de agravio.

Eso no es cierto, jefe, tambin yo soy guerrillero. Mira nuestros campos,

vete a ver los corrales comunales, fjate en cmo trabaja el pueblo. Hace la mitad
de lo que puede; a veces, la cuarta parte, y otras, hace todo lo contrario de lo que

tendra que hacer. Cmo puedes decir, jefe, que no somos guerrilleros, s los
alemanes no se separan del automtico y del zurriago?
El viejo deca la verdad. Bastaba con lanzar una ojeada a los campos para
comprender lo mal que marchaban los asuntos de los invasores. En todo
reflejbanse las huellas del sabotaje general. No haba pasado todava un ao
desde que los alemanes llegaran a aquellos distritos y ya estaba la agricultura
arruinada hasta lo increble. La arruinaron tanto los campesinos como los
mismos alemanes.
La historia de esa ruina era la siguiente. La excelente cosecha de 1941 fue
recogida y evacuada parcialmente por los koljosianos, antes de la llegada de los
alemanes. El trigo que haba quedado en los campos fue hollado y quemado por
los ejrcitos. Pero haba tanto, que los alemanes se quedaron con algo, a pesar de
todo. Claro est que no lo recogieron con sus propias fuerzas. Amenazando con
represiones de toda suerte, los alemanes exigieron que los campesinos
recogiesen el trigo. Despus, los confiscaron. Los campesinos se quedaron
solamente con lo que lograron ocultar, como pudieron, de los traidores y de los
invasores.
En Otoo de 1941, el frente estaba todava prximo y por eso en ninguna parte
se hicieron las siembras otoales. Pero cuando el frente se alej, los alemanes
fortalecieron su poder y llevaron a cabo la llamada reforma, organizando a su
modo la produccin agrcola.
Los campesinos observaban con perplejidad y creciente desprecio los esfuerzos
realizados por los gebietskommissar y los terratenientes de nueva hornada. En
sus peridicos y octavillas, los alemanes desprestigiaban cuanto podan a los
koljoses, sovjoses y todo el sistema de agricultura socialista. Y, como es natural,
ponan por las nubes sus propias capacidades de organizacin.
Decan a los campesinos: Ya veris cmo vamos a organizar las cosas a base de
la experiencia germana, de la industria germana, de la exactitud, de la cultura y
del orden germanos...
Todo eso, naturalmente, no fueron ms que palabras hueras. Los invasores se
llevaron, ante todo, el grano. En algunas comunidades dejaron las semillas, pero
ya en diciembre empezaron a llevrselas. Tenan miedo de que iban a caer en
manos de los guerrilleros. Despus, confiscaron casi todos los caballos de labor,
dejando a los campesinos los bueyes. Pero cuntos bueyes hay en una aldea
koljosiana? Acaso a base de ellos pueden labrarse las tierras en primavera? Es
que podan roturarse y sembrarse las inmensas tierras koljosianas con aquellos
medios ancestrales?
Las Estaciones de Mquinas y Tractores haban sido evacuadas y casi todos los
tractores que quedaron fueron inutilizados. En algunos lugares, los alemanes
trataron de organizar, durante el invierno, la reparacin de los tractores que
haban quedado, pero no consiguieron nada. En sus peridicos decan que dentro
de poco llegaran de Alemania miles de mquinas nuevas y magnficas. En todos
los lugares se haba anunciado la movilizacin de tractoristas, mecnicos y
chferes.
Pero cuando lleg la primavera, los gebietskommissar y los
Iandwirtschaftsfhrer exigieron de los campesinos que sacaran al campo a los
bueyes y a las vacas. Como es natural, los invasores no trajeron ni tractores ni
autos. Y los chferes, mecnicos y tractoristas movilizados fueron metidos a la
fuerza en vagones y enviados bajo escolta a Alemania.
Vaya unos amos! decan los campesinos. Luchan por obtener ms
tierras, porque no les llegan las suyas, y ahora las tienen sin cultivar y llenas de
maleza, mientras se llevan a nuestros mozos y mozas para que labren los campos
de su pas!

Sin embargo, a algunas comunidades, los alemanes llevaron trino para la

siembra. Al mismo tiempo, nombraron controles especiales encargados de
vigilar el empleo de las semillas; mas stas eran malas, estaban psimamente
seleccionadas y, adems, contaminadas de garrapatas y maleza. Slo obligados
por la fuerza, iban los campesinos a trabajar a las comunidades. Una parte de
ellos saboteaba a conciencia, porque no quera trabajar para los alemanes; otros,
sencillamente, comprendan que no haba por qu trabajar.
Los alemanes prometieron dar los mejores lotes de tierra a los campesinos que
ms se distinguieran en la lucha contra los guerrilleros y contra los activistas
soviticos, comunistas y komsomoles, as como en el trabajo, y cumplieran
mejor las normas de siembra. Pero nadie, incluso los policas, crea ya nada de lo
que decan. Los alemanes los obligaban tambin a ellos a salir a los campos
comunales. Pero hasta los policas apenas si hacan algo.
Lleg el tiempo de la recoleccin. A finales de junio y en julio, al pasar por los
campos, veamos espantosos cuadros de abandono. En las siembras de las
comunidades no se escardaban las malezas. Y eso que no se habla sembrado ms
que la mitad de las tierras koljosianas. Slo en sus huertos, al lado de sus casas
aunque tampoco en todos, los campesinos cuidaban de la siembra, recogan
ocultamente el trigo y los trillaban con mayales en sus patios y, a veces, en sus
casas. Tenan puestas en las patatas todas sus esperanzas; los invasores no se
dedicaban a buscarlas con tanto ahnco.
Los campesinos decan:
En buena se han metido esas vboras de alemanes. No pueden poner orden en
las cosas, y adems, cmo lo van a poner, si no hacen ms que sacar, y no
cuidan ni se preocupan de la tierra! Han venido y han arramblado con lo que han
podido, hollndolo e incendindolo todo. No pueden ni con lo que tienen, y
siguen adelante para saquear ms an. No durarn mucho, pondrn pies en
polvorosa.
En las ciudades, la poltica econmica alemana tambin se reduca al pillaje.
Continuaban cerradas en todas partes las grandes empresas. Solamente en
algunos talleres funcionaban secciones de reparacin de piezas de tanques,
automviles y aviacin. El resto de las instalaciones y hasta la chatarra de hierro
eran llevados a Alemania. Las vallas metlicas de los jardines, los monumentos,
las cruces y losas de los cementerios, todo lo recogan y a nada hacan ascos. En
el primer periodo todava intentaron organizar alguna produccin. En verano de
1942, los alemanes iniciaron una gran movilizacin de jvenes para enviarlos a
Alemania. En primer lugar, enviaban a los obreros calificados.
Este era un indicio evidente de la debilidad del Estado fascista. El pueblo
ucraniano estaba viviendo una tragedia, pero al mismo tiempo no poda dejar de
ver que los alemanes iban debilitndose cada da ms.
El pueblo reforzaba su resistencia ante el enemigo. Nuevos centenares y miles
de hombres marchaban al bosque para salvarse de la movilizacin, de las
comunidades y del trabajo en las haciendas alemanas.
Pero no todos los que iban al bosque se incorporaban a los guerrilleros. Algunos
grupos de hombres trataban, simplemente, de salvarse de los alemanes. Mal
armados e incluso desarmados, estos grupos se beneficiaban de la dadivosidad
de la naturaleza: el calor del sol, la sombra de los rboles del bosque, el agua de
los ros. Pero la naturaleza, desgraciadamente, no poda alimentarlos como es
debido. No eran lo bastante fuertes y decididos para atacar los transportes
alemanes, e iban a las aldeas en busca de vveres. De ese modo, los campesinos
tenan que mantener a bastante gente. Lo malo era que algunos de aquellos
grupos no estaban dirigidos por hombres polticamente firmes. A veces, robaban

a los campesinos gallinas, gansos e incluso terneros. Con ello causaban, sin que
ellos mismos lo comprendieran, un gran dao al movimiento guerrillero.
El Comit Regional examin el problema de esos grupos. La situacin era
ambigua. El propio hecho del aumento de la poblacin forestal demostraba la
creciente resistencia ante los alemanes. Pero los hombres que, simplemente, se
ocultaban en el bosque, no eran todava guerrilleros. Decidimos atraer a esos
hombres al destacamento regional y realizar entre ellos un trabajo de educacin
poltica.
El 28 de julio, en los bosques de Reimentrovka, se llev a cabo la fusin
definitiva de los destacamentos guerrilleros.
No s dnde apareci por primera vez esta estructura organizativa. En aquellos
tiempos slo nos habamos encontrado con destacamentos. Es cierto que no
haca mucho nuestros exploradores se pusieron en contacto con los
destacamentos del Hroe de la Unin Sovitica Kovpak y de Sabrov. Tanto
ellos como nosotros tenamos muchas ganas de encontrarnos, conocernos y
realizar una gran operacin conjunta. El 7 de julio nuestros exploradores de
larga distancia nos informaron que los destacamentos agrupados de Kovpak y
Sabrov estaban luchando en la orilla izquierda del Desn. Algunas de sus
subsecciones atravesaron el Desn y ocuparon la aldea Gremiache, un centro de
distrito de nuestra regin de Cherngov. Nos pusimos en marcha para ayudarlos.
Recorrimos ms de cien kilmetros cuando nos enteramos de que los alemanes
haban lanzado contra Kovpak y Sabrov grandes contingentes de tropas,
bloquearon los accesos a Gremiache y el II de julio obligaron a los guerrilleros a
retornar a la otra orilla del Desn. As que nuestro encuentro no tuvo lugar. Slo
pudimos hacerlo en 1943, cuando marchamos a una profunda incursin hacia el
Oeste.
Nuestros exploradores que visitaron a Kovpak nos contaron que su
destacamento, al igual que el nuestro, estaba compuesto de muchos
destacamentos. Y tena un mando nico. Todos estaban a las rdenes de Kovpak
y el comisario Rdniev. No s si este gran grupo se llamaba agrupacin. Pero
tampoco tiene importancia.
Ya a fines de 1941, la propia realidad nos haba sugerido la necesidad de
fusionar los grupos de los destacamentos de Cherngov. Al principio, se
convirtieron en secciones y, ms tarde, en compaas del gran destacamento
unido que llevaba el nombre de Stalin. En marzo de 1942, en los bosques de
Zlinka actuamos conjuntamente con los guerrilleros de los bosques de Oriol, al
mando de Mrkov, Vorozhiev y Lvchenko. Para concordar el plan de las
operaciones defensivas y ofensivas, organizamos una guarnicin guerrillera.
Vorozhiev, con su destacamento, se separ de nosotros, pero Mrkov y
Lvchenko nos acompaaron desde entonces por todas partes. Ms tarde se nos
uni otro destacamento, bastante numeroso, al mando de Tarasenko. Adems,
como ya he dicho, se unan a nosotros grupos pequeos de hombres soviticos
escondidos en los bosques, a los cuales eran an prematuro calificar de
destacamentos guerrilleros.
Por qu no los agrupbamos en secciones o compaas de un solo
destacamento? Podra parecer que esta decisin habra sido la ms simple y
natural, mxime cuando algunos destacamentos independientes eran menos
numerosos que una compaa, y otros, incluso menores que una seccin.
Sin embargo, no debamos hacerlo. Se daba el caso de que muchos
destacamentos no se haban organizado en la regin de Cherngov. Cada uno de
ellos tena su historial glorioso. Cada uno de esos destacamentos estaba
relacionado con los distritos donde se formara, y se completaba con frecuencia a
base de gente de stos. Los koljosianos que marchaban al bosque buscaban

precisamente su destacamento. Slo eso ya era suficiente para que cada

destacamento que se una a nosotros conservase su viejo nombre.
Otra razn, no menos importante, consista en que la palabra agrupacin
demostraba a los pequeos grupos y destacamentos, que actuaban por separado
en los bosques inmediatos, que tambin ellos podan agruparse con nosotros. En
ese trmino estaba formulada, por decirlo as, nuestra Constitucin.
Yo fui nombrado jefe de la agrupacin; Druzhinin, comisario, y Rvnov, jefe de
Estado Mayor. Popudrenko pas a ser jefe del destacamento regional Stalin,
Yarimenko continuaba siendo el comisario del mismo. En la agrupacin
entraron las unidades siguientes: el destacamento regional Stalin, y los
destacamentos Voroshlov, Krov y Schors. Se crearon los servicios de la nueva
agrupacin: minadores, exploradores, batera de morteros, seccin de
intendencia, seccin especial, direccin de comunicaciones, seccin de
propaganda y grupo de caballera.
Al crearse la agrupacin, todos los destacamentos prestaron el juramento
guerrillero, en un ambiente solemne. Haba ya entre nosotros jefes y
combatientes condecorados por el Gobierno. El 18 de mayo de 1942, cuarenta y
seis guerrilleros nuestros haban sido condecorados con rdenes y medallas de la
Unin Sovitica; a m se me concedi el ttulo de Hroe de la Unin Sovitica.
Justo entonces se estableci la orden obligatoria de llevar la cinta roja en el
gorro de los guerrilleros.
***
A fines de julio, tuvimos noticia de que Hitler haba dado orden de acabar con
los guerrilleros para el 15 de agosto, destinando a este fin 16 divisiones dotadas
de unidades de tanques, aviacin y artillera.
Y en efecto, poco despus comenzaron a llegar a Ucrania nuevas unidades
alemanas. Entre ellos, adems de alemanes y hngaros, haba tambin
finlandeses e italianos.
Como es natural, la orden de Hitler no se cumpli. Sin embargo, el enemigo
comenz a perseguirnos con grandes fuerzas. Los encuentros con l se hicieron
ms frecuentes. Por otra parte, las tropas recin llegadas incendiaban las aldeas y
saqueaban a la poblacin con peculiar energa. Ello trajo como consecuencia que
la ruina y el hambre aumentaran considerablemente. Por tanto, nuestra situacin,
en lo que se refiere al abastecimiento, empeor tambin.
Desde las ltimas fechas de julio, el enemigo no nos dej en paz. Estbamos casi
en movimiento continuo y a veces pasbamos por trances muy apurados. Muy
mal lo pasamos sobre todo en la segunda mitad de agosto. Perdimos en los
pantanos gran parte de nuestros caballos. A muchos tuvimos que comrnoslos.
Por falta de acumuladores, perdimos durante un cierto tiempo el contacto con
Mosc y con el frente. Sin embargo, tampoco en aquel perodo debilitamos
nuestros golpes contra el enemigo.
En cada destacamento de nuestra agrupacin, por orden del mando, se llevaba un
diario de combate. Los cronistas de guardia eran nombrados mensualmente
por los jefes de los destacamentos, pero tambin haba aficionados que se
convirtieron, por decirlo as, en los historiadores de plantilla de nuestra lucha.
Como es natural, las notas no se tomaban de una manera regular, sino solamente
cuando lo permitan las circunstancias. Tenan libertad para elegir los hechos. Lo
nico que exiga el mando era absoluta veracidad.
En los descansos, nuestros cronistas llamaban a los combatientes, les
interrogaban, tomaban notas, y luego, cuando acampbamos por mucho tiempo
en un sitio, escriban. Conseguimos conservar los diarios de casi todos los
destacamentos. Pero es completamente imposible establecer en la actualidad
quin fue el autor de uno u otro fragmento.

Captulo quinto: LA AGRUPACION parte 2 de 5

En el diario del destacamento regional est bastante bien reflejado el perodo
comprendido entre fines de julio y noviembre de 1942. Lo cito, a partir de la
memorable fecha del 28 de julio, da en que fue creada la agrupacin y prestse
el juramento:
DIARIO
de la actividad combativa del destacamento regional
Stalin de la agrupacin de destacamentos guerrilleros,
al mando del Hroe de la Unin Sovitica A. F. Fidorov.

Despus de la lectura de las rdenes y de prestar el juramento, se celebr un

concierto de aficionados. Haba sido organizado por los ex artistas del Teatro
Regional Shevchenko, de Cherngov, guerrilleros Jmuri, Konovlov e Isenko.
Todos ellos participaron en l.
Por la noche esperbamos aviones y encendimos hogueras. Pero los aviones no
vinieron.
Los exploradores hablan informado de la llegada a Jolm y Koriukovka de
numerosas tropas alemanas. De da, por la parte de Bogdnovka, nos atac un
grupo de magiares y alemanes. Presionado por los guerrilleros, el enemigo se
retir, abandonando una ametralladora de grueso calibre y varios muertos, entre
ellos un oficial.
El 29 de julio comenzaron los combates junto al paso del ro, en la aldea de
Svenki. El enemigo hizo fuego de can y mortero contra nuestras lneas, pero
no le dejamos pasar al otro lado. Ante nuestra vista, un oficial alemn fusil a un
soldado que se haba negado a cumplir una orden suya.
Por la noche, los alemanes ocuparon las aldeas de Reimentrovka, Svenki,
Samotugui, Zhltyie, Sidrino, Oleshnia y Bogdalievka. Durante toda la noche
oyse zumbido de motores. A Svenki llegaron tanques.
El 30 de julio los alemanes pasaron a la ofensiva y llegaron a uno de los puestos
de vigilancia de nuestro campamento. Se entabl un combate muy encarnizado
en Bogdalievka, donde se encontraba la segunda compaa del destacamento
Stalin, al mando de Balabi. La segunda seccin de esta compaa, bajo el
mando de Bistrov, fue la que carg con todo el peso del combate. No permiti
que los alemanes llegasen al campamento. Durante dicho combate, Bistrov fue
herido en una pierna. Los combatientes Popov y Goncharenko disparaban a
quemarropa contra los alemanes por la parte de Svenki.
Un mortero nos daba especialmente la lata. Mazpov, nuestro morterista, entabl
un duelo con l, saliendo triunfante del mismo.
Los tanques se lanzaron al ataque, pero quedaron atascados en los pantanos, sin
poder moverse del sitio. Por la noche, el enemigo rode de emboscadas el
destacamento. Se nos estaban acabando los cartuchos.
Se haba dado orden a la cuarta compaa de que fuese al aerdromo para recibir
a los aviones, pero se encontr con que all estaban los alemanes. Tuvo que
retirarse combatiendo. La compaa se pas la noche maniobrando, y al
amanecer lleg al bosque.
Los hombres caan agotados en tierra y se quedaban dormidos. Durante todo el
da anterior no haban probado bocado.
De pronto, se oyeron los ladridos de la voz de mando alemana. El enemigo
estaba al lado mismo de nosotros, pero an no haba tenido tiempo de abrir
fuego, cuando rompieron a hablar las armas guerrilleras. Los alemanes
disparaban al azar. Acabaron por poner pies en polvorosa, abandonando a su
vocinglero oficial con un agujero en la cabeza.

Se dio orden de pasar a la defensa circular. A nuestro alrededor se oa continuo

ruido de autos. Era el enemigo que se dispona a atacar el campamento por la
parte de la aldea de Zhukli. Aparecieron unos exploradores a caballo; estuvieron
un rato mirando con los gemelos y regresaron a la aldea.
A eso de las once, apareci una columna alemana.
Los guerrilleros se haban camuflado bien. Vaska el Chato as lo llamaban
todos y slo en el Estado Mayor se conoca su apellido, del destacamento
Krov, se agarr al culatn de la ametralladora pesada que Avksntiev haba
quitado en cierta ocasin a los magiares.
La columna se aproximaba cada vez ms. Abrimos un fuego huracanado. Los
alemanes caan, corran, se arrastraban, trataban de ocultarse. Los guerrilleros
pasaron al ataque y obligaron a los fritzes a regresar a la aldea de Zhukli.
De regreso, recogimos en el camino trofeos.
Recogimos dos morteros de compaa, tres fusiles ametralladores y unos dos mil
cartuchos. Matamos a ms de sesenta fascistas. Por nuestra parte, no hubo bajas.
Desde Zhukli comenz a batirnos un can. Los proyectiles caan cerca del
campamento. Pero nadie les haca gran caso, porque acababan de preparar la
comida y todos estbamos atareados en aplacar el hambre.
Cuando oscureci, abandonamos el campamento. La artillera reforz el fuego
contra el lugar donde habamos estado aquel da. Los muchachos hacan la higa
en direccin a los alemanes, como diciendo: Toma, fastdiate!
Hubo algunos llorones que se asustaron. Los muchachos se burlaban de ellos y
no respondan a sus numerosas y atemorizadas preguntas. La mayora de los
quejicas eran bisoos.
Los viejos guerrilleros estaban seguros de que el mando nos sacara del cerco.
Nos habamos visto en situaciones peores.
El 31 de julio nos situamos entre el casero de Kster y Zhukli. El da transcurri
tranquilo.
Se dio orden de preparar carros para los heridos, abandonar los restantes
vehculos, y, en cuanto anocheciese, emprender la marcha, guardando absoluto
silencio.
Pasamos entre Bogdalievka y Chencheki. Hicimos alto en el viejo campamento,
al lado del casero de Bduscheie.
A medioda omos ruido de coches y disparos sueltos, por la parte de Rdomka.
El enemigo nos persegua.
La noche del 1 de agosto marchamos por nuestro viejo itinerario a los bosques
de Bleshnia, donde nos detuvimos a descansar durante el da. A eso de las doce
omos bombardeo de artillera. Eran los fascistas que hacan fuego contra Los
Alamos pensando que nos habamos detenido all.
Disparad, disparad bromeaban los muchachos, que tenis bastantes
proyectiles.
El 3 de agosto despus de cruzar el ro Snov, acampamos, ya de da, en el
bosque de Soloviovka, de la regin de Oriol. Habamos seguido un itinerario
conocido desde haca mucho.
De da los alemanes bombardearon el bosque de Bleshnianka.
A las ocho de la tarde volvimos a emprender la marcha, pasando por Soloviovka.
La poblacin reciba a los guerrilleros con gran jbilo. Los campesinos nos
agasajaban con leche, pan y tabaco, nos preguntaban si llegara pronto el
Ejrcito Rojo, y al ver los muchos que ramos, se llenaban de contento.
Balitski era el jefe de guardia de la agrupacin. Cuando la columna hubo dejado
atrs Soloviovka, regres para comprobar si no se haba quedado nadie de los
nuestros en la aldea. En el camino se encontr con una vieja. Balitski le
pregunt:

- Abuelita, han estado por aqu los guerrilleros?

S.
Cuntos?
Un milln.
Abuelita, sabe contar hasta mil?
Qu quiere de m? Yo no s si era un milln, pero la tierra retemblaba toda.
De da, descubrimos unas fosas y, dentro de ellas, cartuchos escondidos. Poco
despus, llegaban sus dueos. Era un grupo de paracaidistas que haba
descendido all recientemente.
Cuando oscureci, cambiamos de lugar y acampamos entre Sofevka y Velikie
Liady.
Hasta e1 14 de agosto estuvimos luchando en diversos sectores de la lnea de
defensa. Cada vez tenamos menos cartuchos. No tenamos dnde conseguirlos.
El enemigo haba ocupado todas las aldeas vecinas.
Se nos haban terminado los vveres, y nos alimentbamos con carne de caballo.
Doscientos gramos por cabeza.
Maana del 1 5 de agosto. No habamos tenido tiempo de desollar al caballito de
turno, cuando los alemanes comenzaron, simultneamente por tres partes, la
preparacin artillera. Nos batan con morteros y caones. Despus aparecieron
soldados con perros po Ii-cias.
Los guerrilleros les dieron para el pelo a los fritzes y a sus perros, sin permitirles
llegar hasta el campamento.
El jefe de la agrupacin, Hroe de la Unin Sovitica Fidorov, dio orden de
abandonar los carros, poner la carga sobre los caballos y hacer parihuelas para
los heridos. La orden se cumpli rpidamente.
Cuando la oscuridad fue absoluta, emprendimos la marcha. Atravesamos la
carretera de Vrnova Guta Sofevka. Despus, marchamos por los pantanos.
Las parihuelas con los heridos las llevbamos a hombros. En los pantanos haba
muchos mogotes. Los heridos geman y nos suplicaban que caminsemos con
cuidado.
Luego de atravesar la carretera, nos detuvimos en el bosque. Todos se tumbaron
inmediatamente a descansar, siendo destacados puestos de vigilancia y
centinelas. Los cocineros se pusieron a cocer la carne de caballo. Ibamos a
buscar agua a una zanja, que estaba a un par de kilmetros de all.
Despus de descansar y de comer la carne, muchos fueron a la zanja del agua
para lavarse y lavar la ropa.
Kaprnov, el jefe de la seccin de intendencia, deca lleno de contento: Oh,
qu bien he dado hoy de comer a los muchachos! Quinientos gramos de carne
de caballo a cada uno!
Por el campamento abandonado por nosotros corran los congneres de
Goebbels, fotografiando los carros y los trastos abandonados, a fin de publicar
luego en los peridicos la mentira de cada da: Todos los guerrilleros han sido
aniquilados; he aqu lo que ha quedado de ellos.
Los exploradores informaron acerca de la situacin en el camino de nuestro
futuro avance. Estuvimos detenidos dos das, y despus emprendimos la marcha
en direccin Norte, por un bosque espeso y pantanoso. Cerca del casero de
Krasni Ugolok, atravesamos la va frrea.
Durante este recorrido, pas un tren hacia el Este, pero las circunstancias ni
siquiera nos permitieron disparar contra l.

No lejos del casero de Miedviezhie, nos detuvimos para coger patatas. Las
arrancbamos de la tierra con las manos. Llenamos los sacos, las bolsas, los
bolsillos. Haca mucho que no las comamos.
Durante varios das anduvimos de exploracin, buscando un vado por el ro Iput.
Tuvimos que recurrir a la ayuda de un viejo guarda forestal. Vigilbamos cada
paso suyo, porque su hijo era polica.
Por orden del mando, la agrupacin continu su marcha. El grupo encabezado
por Balitski queda aqu para distraer la atencin del enemigo y realizar trabajos
de voladura.
El 23 de agosto nos despedimos del grupo de Balitski. A las 19 estbamos
preparados para la partida y a las 19 y 30 emprendimos la marcha.
La columna avanzaba en medio del silencio ms absoluto; tan slo se oa de vez
en cuando el crujido de las ramas secas al ser pisadas. Marchbamos por lugares
pantanosos. Era difcil caminar, ya que cada guerrillero llevaba encima sus
efectos personales, municiones y armas. Slo la cocina la llevaban los caballos.
A los ocho kilmetros de recorrido, hicimos un alto cerca de la casita del guarda
forestal. All comenzaba el paso a travs del Iput.
La orilla era fangosa. Los caballos, debido al exceso de la carga y fatigados por
la marcha, estaban agotados y se atascaban en el cieno. Una parte de ellos no
consigui salir. Retirbamos la carga de los caballos empantanados y la
repartamos entre los combatientes.
A medianoche llegamos al ro. Los combatientes se desnudaron por completo.
La profundidad era mayor de un metro y medio, y por eso haba que llevar toda
la carga sobre la cabeza.
Atravesamos el ro felizmente y salimos a tierra bielorrusa.
Lleg la maana. Los combatientes miraban esperanzados hacia la aldea, donde
tal vez se pudiera conseguir un poco de pan o patatas cocidas. Pero nadie poda
salir de las filas sin permiso del mando.
Poco despus, llegamos al lugar donde pensbamos hacer alto por un da. El
destacamento comenz a instalarse. Despus, cavamos pozos y pelamos patatas.
Algunos se tumbaron a descansar.
El destacamento enviado a la aldea rode la casa de los policas y abri fuego
contra ellos. Los policas estaban desprevenidos. Salan a la calle en ropas
menores. Las balas certeras de los guerrilleros los fueron segando
implacablemente.
En dicho combate pereci el delegado poltico Leonenko, fue herido Misha
Egrov.
Los guerrilleros se llevaron valiosos trofeos: mantequilla, pan y miel. El
desayuno fue abundante y sabroso.
En el camino encontramos muchas serbas. Las arrancbamos y las comamos
con avidez.
El 25 de agosto pasamos el ro Besied. El destacamento no hizo ningn alto, a
fin de alejarse del enemigo que iba concentrando fuerzas. Los muchachos apenas
podan arrastrar los pies. A cada doscientos o trescientos metros, caan a tierra de
cansancio.
El mando autoriz un descanso de cuatro horas para hacer la comida.
Preparamos lea y cavamos unos pozos, pero de pronto se recibi la orden:
Suspender la preparacin de la comida. El descanso ser slo de dos horas.
Los combatientes, que no comprendan de qu se trataba, comenzaron a
protestar. Pero una orden es una orden. No haba otro remedio, y tuvimos que

tumbarnos sobre tierra hmeda. De todas formas nos quedamos dormidos como
troncos.
Una hora y media ms tarde, reson la voz de mando: Preparaos para la
marcha.
Llevamos ya ms de dos das seguidos combatiendo y caminando, casi sin
comer ni dormir.
Con nosotros marchan a pie Fidorov, Popudrenko, Druzhinin, Yarimenko y
Rvnov. Han dado sus caballos a los combatientes que no pueden caminar.
A unos diez kilmetros de los bosques de Cherchersk, apareci una aldea. El
mando decidi realizar una operacin con fines de aprovisionamiento.
Destacamos un grupo de combate al mando de Kudnov, delegado poltico de la
tercera compaa. A pesar de su extremo cansancio, los guerrilleros fueron al
combate con alegra. Despus de los primeros disparos, los policas huyeron.
Los campesinos indicaron a los guerrilleros dnde estaba la casa de los policas
y del strosta.
En la casa del suplente del strosta, los exploradores descubrieron una barrica
con miel preparada para entregar a los alemanes. Los chicos al ver que los
exploradores llevaban miel se precipitaron sobre la casa. All se produjo un
tumulto: los gritos, las blasfemias y el estruendo se mezclaron en un ruido
ensordecedor.
Algunos se quedaron sin miel y le preguntaron a la duea si haba ms. Esta dijo
que no. Pero en la bodega hallaron dos barricas ms. Luego otras cinco. La miel
fue llevada al destacamento y distribuida por secciones.

Captulo quinto: LA AGRUPACION parte 3 de 5

26 de agosto. Entramos en los bosques de Cherchersk. Acampamos entre el
casero de Yamitski y la aldea de Viskaia Griva. Por el bosque andaban unas
vacas sin dueo, y Kaprnov, jefe de la seccin de intendencia, se alegr
muchsimo de ello.
Result que los dueos de las vacas eran los guerrilleros de Svietlovichi y
Cherchersk. El jefe de esos guerrilleros, despus de un combate con poca
fortuna, haba atravesado la lnea del frente. El destacamento, sin mando, se
fraccion en pequeos grupos y se ocultaba de los alemanes.
El jefe de nuestra agrupacin consigui reunir esos grupos y crear los
destacamentos de Svietlovichi y Cherchersk. Estos destacamentos se unieron a
nuestra agrupacin.
Hicimos incursiones exitosas sobre las guarniciones de Polesie y Kazatskie
Bolsuni.
A principios de septiembre sostuvimos un combate con los alemanes. Nos
camuflamos en la linde del bosque, al Sur de la aldea Sidorvichi. Poco despus,
sali de dicha aldea una columna de hitlerianos. Les dejamos acercarse a unos
cincuenta metros y abrimos fuego de ametralladora, automticos y fusiles. Los
hitlerianos echaron a correr. Unos caan muertos; otros, heridos vociferaban.
La enfermera Valia Protsenko observaba con atencin a los alemanes que se
arrastraban por el campo e indicaba al ametrallador a aquellos que queran
escabullirse. Valia fue herida en un hombro, al ametrallador Sasha Shirkov una
bala le desgarr la oreja y le lesion un pie.
En la carretera, al lado del puente, colocamos una mina de tal modo que un carro
campesino poda pasar con toda tranquilidad, pero un camin de carga volara
forzosamente. Los ametralladores se pusieron al acecho. Apareci un camin y
atraves la mina con la rueda posterior izquierda.
Se oy una explosin ensordecedora. El camin, con las municiones que
llevaba, y el puente saltaron por los aires.

12 de septiembre. Recibimos la orden de continuar la marcha. Nuestra columna

avanza hacia el Norte a travs de una oscuridad impenetrable y bajo una lluvia
torrencial. En el camino nos detenemos varias veces para esperar a los
rezagados. Para no perderse, hay que caminar agarrndose a la cola de los
caballos.
Por la maana continu lloviendo. Cerca del casero de Guta Osnovskaia nos
detuvimos para hacer la comida. Sobre el bosque se alz una nube de humo, que
fue vista por tos fritzes. Hacia el campamento comenzaron a volar proyectiles.
Un combatiente de la seccin de intendencia lleg corriendo a la de minadores.
Para protegerse de los proyectiles, el hombre se esconda detrs de las cajas con
trilita. Esto produjo la hilaridad general.
Por la noche, la columna emprendi la marcha. Pasamos el poblado de
Krinichni, al Sur de Mijilovka. En el prado estaban pastando unos caballos
alemanes, y los muchachos aprovecharon la ocasin para cambiar los suyos, que
estaban ya agotados.
Dejamos atrs Larnevsk, por el Sur, torcimos hacia el Nordeste, rebasamos por
el Sur la aldea de Miedviedi y nos llevamos la harina de dos molinos de viento
que all haba y, con ella, al polica de guardia.
El 15 de septiembre hicimos alto en el bosque, al Sureste de la aldea de
Poporotnia. No habla agua y tuvimos que cavar un pozo profundo y esperar a
que se llenase. El combatiente Lopachov cont: Estaba metido en el pozo y
tena ya el cubo arriba, casi llenito. Quera llenar una jarra ms y llevarla a Ii
cocina. La llen, sub y me encontr con un caballejo esculido que me miraba
muy agradecido, y a su lado el cubo vaco...
16 de septiembre. El bosque termin. Una clara noche de luna, salimos al campo
y nos acercamos al ro Besied, entre los poblados de Jotimok y Kiseliovka. La
hierba estaba blanca por la escarcha temprana. Comenz la travesa. Los
combatientes se desnudaban rpidamente y, en medio del silencio ms profundo,
entraban en el ro. No se oa ms que el chapoteo de agua y el castaeteo de los
dientes de algunos muchachos, que tiritaban de fro.
Hemos descansado dos das y comenzamos a prepararnos para una operacin
grande. Cada guerrillero est ansioso de combatir y se lleva un gran disgusto
cuando le comunican que no ir a la operacin.
La operacin de Gordievka.
El 23 de septiembre, al anochecer, un grupo de trescientos hombres, al mando de
Popudrenko, sali del campamento con la misin de aniquilar la guarnicin de
Gordievka, cabeza de distrito.
Adems, se haba dado orden de destruir la fbrica de alcohol del pueblo de
Tvorshino.
A la fbrica de alcohol fue una compaa del destacamento Voroshlov, al mando
de Mrkov.
La primera y la segunda compaas del destacamento Stalin eran las encargadas
de asestar el golpe principal contra Gordievka. Algunos grupos del
destacamento Schors se apostaron al lado del camino.
El 24 de septiembre a las cuatro de la madrugada, todas las unidades llegaron a
sus puntos de partida. Cayeron a tierra los postes telegrficos. Las
comunicaciones quedaron interrumpidas.
Los destacamentos de Schors se recogieron en las emboscadas. Faltaban dos
horas para el comienzo de la operacin. Casi todos los .combatientes se

tumbaron en la cuneta del camino, a fin de descansar y resguardarse, aunque

fuera un poco, del fro viento otoal.
Los jefes se congregaron alrededor de Popudrenko, que les daba las ltimas
instrucciones.
Poco despus, los que dorman fueron despertados por los jefes. Entumecidos
por el fro, los combatientes ocuparon sus puestos.
En el flanco derecho se encontraba la primera compaa, en el izquierdo, la
segunda. En formacin abierta avanzaron vigilando la calle del villorio.
A las seis en punto rompi fuego nuestro mortero de batalln. Era la seal de
ataque. La mina silb y el silencio de la maana se vio roto por una sorda
explosin. Los combatientes irrumpieron en la aldea y se dispersaron por las
calles. En una de las casas se oy el chasquido de un cristal y salt por la
ventana un polica. Despus de correr un poco, qued colgado de una valla,
como un vestido puesto a secar.
Los guerrilleros corrieron haca la casa del jefe de la polica. Este se escap a la
casa vecina, la de la maestra, y salt por la ventana.
Un guerrillero grit: Esperad, muchachos, no disparis! , y corri como un
loco en su persecucin.
El traidor fue capturado y fusilado en el acto.
La primera compaa se acerc a la comandancia. Los alemanes, que se haban
escondido detrs del garaje de ladrillo, comenzaron a lanzar granadas, sin dejar
que los guerrilleros se acercaran.
Por mucho que gritara el jefe de la compaa, no sala nada. Tambin gritaban
los muchachos, pero no daban un paso. Mazpov, dando muestras de una gran
habilidad, mat al alemn que tiraba las granadas y grit: Muchachos, los
alemanes huyen! Seguidme, aprisa! . La comandancia fue ocupada.
El resto de los alemanes corri hacia el molino, donde encontr la muerte.
Los guerrilleros entraron en la cabeza de distrito. En lo fundamental, el combate
haba cesado. Tan slo en los huertos y en las afueras del pueblo los guerrilleros
seguan cazando fritzes y a sus servidores. Tambin fue apresado el barrigudo
burgomaestre.
Pusimos en libertad a los presos. Entre ellos haba un maestro a quien los
alemanes detuvieron, porque, despus de haber reunido
por orden de ellos a los maestros, con el fin de celebrar una asamblea de
distrito, puso en el gramfono unos discos con canciones soviticas.
Sin esperar a que el combate terminase, casi toda la poblacin sali a la calle.
Los campesinos nos interrogaban con avidez pidindonos noticias del frente, de
la Unin Sovitica, del Ejrcito Rojo, y, de buena gana, nos ayudaban a capturar
invasores. Un vecino ensart en su horquilla a un juez de instruccin alemn.
Nos ensearon una octavilla alemana. Los alemanes prometan por Fidorov
vivo o muerto cincuenta hectreas de tierra de labor y cincuenta mil rublos en
metlico. Adems, sal, cerillas y vodka o ron, a elegir, en cantidad ilimitada. Por
Popudrenko, treinta mil rublos. Por los jefes medios, diez mil. Por un guerrillero
raso, cinco mil, sal, cerillas y querosn.
Abrimos los depsitos y distribuimos entre la poblacin sal, cerillas y otros
artculos.
El 3 de octubre despus del combate, descansamos y emprendimos el regreso. El
enemigo abri fuego contra nuestra columna, desde una emboscada. La primera
y la segunda compaa del destacamento Stalin se desplegaron al instante.
La ametralladora de Avksntiev comenz a disparar; Seriozha Mazpov bata
certeramente con su mortero al enemigo. Los alemanes huyeron, abandonando
cuarenta soldados muertos y cuatro autos en llamas.
Nosotros tuvimos dos combatientes muertos y tres heridos.

Nuestra columna pas con rapidez por el puente, cruz la va frrea y, dejando
atrs el casero de Sokolovski, se detuvo en el campamento de los guerrilleros
locales, mandados por Shemiakin.
Permanecimos all unos diez das. La gente descansaba. Por las tardes, los
combatientes bailaban y cantaban a los sones del acorden. La seccin de
propaganda prepar el nmero correspondiente del peridico vivo.
En este bosque se nos uni un grupo de prisioneros de guerra, trece hombres
dirigidos por Kostia Lysenko que sirvieron en el ejrcito alemn y que huyeron
para unirse a nosotros. Trajeron consigo trece fusiles y tres ametralladoras de
mano.
Pronto abandonamos el hospitalario bosque.
Seguimos la ruta Osinka, Vikovo, Sadvaia, Kotlino, donde de nuevo
atravesamos el ro Iput. En la aldea Nikolievka nos recibi el puesto de guardia
de los guerrilleros.
Nos alcanz el grupo de Balitski. No nos habamos visto haca ms de dos meses
con nuestros mejores saboteadores. En los ltimos tiempos no habamos tenido
noticias de ellos. Les organizamos un recibimiento solemne. Los jefes saludaron
personalmente a cada uno de los combatientes y por orden dieron a cada uno
vino francs, a aquel que lo pidi se le sirvi adems alcohol.
El valeroso comandante de los saboteadores ley su parte ante todos los
guerrilleros de la agrupacin:
En el tiempo transcurrido desde el 23 de agosto hasta el 25 de octubre, el grupo
de diversin destinado por rdenes suyas en los ferrocarriles Bajmach
Briansk y Gomel Cherngov han realizado lo siguiente:
Han eliminado a 1.487 invasores alemanes, de los cuales 327 eran oficiales y
uno, general. Heridos: 582 alemanes. Se han destruido nueve convoyes
enemigos: 10 locomotoras y 125 vagones. Se ha interrumpido la circulacin en
estas vas en una totalidad de 191 horas. Se han dinamitado en las carreteras a
cinco camiones y un coche. Se ha ajusticiado a diez strostas y policas.
El bosque adonde llegamos era conocido por el pueblo con el nombre de Pinar
de Kletnia.
Sus dimensiones eran bastante grandes. Se extenda en ininterrumpida franja,
unindose por el Norte con los bosques de Mjinski y por el Este con los de
Briansk.
Los guerrilleros, tan pronto como llegaron, se pusieron a construir refugios y
otros locales auxiliares.
Adems de nuestra agrupacin, en aquellos bosques haba otros muchos
destacamentos que constituan un enorme campamento guerrillero.
Partan de all en todas direcciones los caminos y senderos que conducan a los
destacamentos vecinos: a los de Shimiakin, Shestakov, Sebnitski, Eriomin,
Gorbachov, Antonenko, y a los de los distritos de Kletnianski, Mglin y otros.
Miles de indomables se hablan reunido all para vengarse del odiado invasor, por
la tierra hollada, por la sangre que verta su pueblo.
Un territorio de varios centenares de kilmetros cuadrados era, en realidad, una
comarca guerrillera. Decenas de aldeas y poblados vivan la libre vida de los
ciudadanos soviticos, sin conocer el yugo fascista.
La poblacin ayudaba a los guerrilleros con vveres, ropa de abrigo y medios de
transporte.
En la aldea de Kotlino haba un molino de agua, con una capacidad de
trescientos puds al da, que trabajaba para todos los destacamentos guerrilleros.

En la aldea de Nikolevka se organiz un taller de artculos de ana. Los

habitantes de las aldeas vecinas abastecan con gusto a los guerrilleros de pan,
patatas, heno y leche para los heridos. En las casas campesinas se instalaron
hospitales guerrilleros.
A su vez, los guerrilleros prestaban en todas las aldeas de 15 a 18 km a la
redonda servicio de guarnicin, salvaguardando el trabajo y la tranquilidad de
los pacficos ciudadanos soviticos.
La juventud campesina ayudaba a los combatientes en el servicio de la
guarnicin. Las muchachas tejan guantes de lana y cosan batas de camuflaje.
Los guerrilleros proporcionaban a los habitantes prensa y les informaban
regularmente de los partes de guerra del Bur Sovitico de Informacin. Cuando
las comunicaciones con Mosc se hicieron regulares, proyectaban tambin
pelculas y organizaban conferencias a cargo de competentes conferenciantes
venidos desde la retaguardia sovitica.
En la profundidad del bosque, en un gran claro, se empez a construir a toda
prisa una pista de aterrizaje. En esta ocasin los aviones tenan que aterrizar
necesariamente. Recibimos un radiograma de Mosc. All se haba creado una
compaa area especial bajo el mando de Valentina Grizodbova. Como
siempre, quien diriga la construccin del aeropuerto era nuestro piloto Volodin,
se le envi trescientos guerrilleros. Se trabajaba por la noche. Menos mal que
brillaba una luna clara en un Cielo sin nubes. La construccin del aeropuerto
coincida con el aniversario del Gran Octubre.
10 de noviembre. Todo est preparado para recibir al primer avin que va a
aterrizar en nuestro campo. Muy entrada la noche, se oye el creciente ruido de
los motores. Se acerca... En la oscuridad se perfila la gigantesca silueta de la
nave area. El enorme avin, despus de dar unas vueltas de saludo, aterriza en
nuestro aerdromo. Resuena un unnime hurra. Los guerrilleros estn llenos
de jbilo. Los pilotos les hablan gustosamente de la Tierra Grande, de la
situacin en los frentes, de las fbricas y los koljoses; les obsequian con
cigarrillos.
En pleno apogeo de la charla, se acerca el jefe de la agrupacin, Fidorov, Hroe
de la Unin Sovitica.
Lanza una alegre mirada a todos los presentes.
Bueno les dice. Hasta la vista, os deseo xitos! y, por la escalerilla,
sube rpidamente a la cabina.
Hace tiempo que han cargado a los heridos. Las cajas con armamento, municin
y medicinas se han apartado para no entorpecer el despegue.
Los guerrilleros andan en torno a la mquina enorme llegada de lejos, la
observan como si se tratase de un ser vivo.
Los motores rugen. Se enciende la brillante luz de los reflectores. El avin corre
por la blanca y lisa superficie del campo, se separa ligeramente de la tierra y,
despus de dar unas vueltas de despedida, toma rumbo al Este.
***
Captulo quinto: LA AGRUPACION parte 4 de 5
El tirador-radista subi la escalera y cerr la portezuela con fuerza. Me precipit
hacia la ventana, pero slo consegu ver la hoguera por un instante. Los motores
rugieron, el avin estremecise y comenz a dar saltos por los montculos de
nieve. A pesar de todo, nuestro aerdromo distaba mucho de ser perfecto. Unos
segundos despus, nos habamos despegado de la tierra.
Nos habamos apartado de la Pequea Tierra guerrillera y, de creer a los pilotos,
tres horas ms tarde deberamos aterrizar en Mosc.

E incluso en aquel instante en que el avin tomaba altura y el fro me calaba

hasta los huesos, me costaba trabajo creerlo.
Por lo dems, el sentimiento que entonces experimentaba era mucho ms
complejo. Una alegra tumultuosa, el jbilo, el ardor alborozado de un chiquillo,
se entremezclaban, de una manera absurda, con la meditacin e incluso el temor.
S, experimentaba temor, pero no ante la catstrofe y la muerte, sino ante la
posibilidad de no llegar a Mosc. Cerraba los ojos y me imaginaba la Plaza
Roja, el Gran Teatro, la calle de Gorki... Y cmo uno avanzaba, se abra la puerta
del despacho y de la mesa se alzaba para recibirte el secretario del Comit
Central.
Debo confesar que envidiaba mucho a Kovpak, a Sabrov, en una palabra, a
todos los jefes guerrilleros que estuvieron en Mosc en agosto. Saba que
tambin yo figuraba entre los invitados a la reunin de los jefes guerrilleros
celebrada en el Comit Central del Partido Comunista (bolchevique) de la
URSS. El lector sabe ya que por aquel entonces habamos perdido la
comunicacin por radio con Mosc. El Comit Central y el Estado Mayor del
movimiento guerrillero haban enviado a la retaguardia alemana dos grupos
seguidos con la tarea especial de encontrar el destacamento de Fidorov. Uno de
ellos cay en medio de fuerzas enemigas y pereci heroicamente; el otro,
despus de andar vagando mucho tiempo por los bosques, consigui
encontrarnos a fines de octubre. Aquellos compaeros. nos trajeron una nueva
emisora porttil y ellos fueron los que nos informaron de la reunin celebrada en
agosto, en el Kremlin. Pero aunque los enlaces hubieran llegado a tiempo, no
habra conseguido salir para Mosc: en aquel entonces, los alemanes nos
asediaban tanto, que no habramos corrido el riesgo de recibir un avin.
Como es natural, yo, lo mismo que todos mis compaeros, qued muy
emocionado al recibir esa noticia. Los enlaces, claro est, no podan contarnos
ningn detalle acerca de la misma. Pero comprendimos que el Comit Central
del Partido Comunista (bolchevique) de la URSS y el Comit Central del Partido
Comunista (bolchevique) de Ucrania estaban preocupados por la prdida de
contacto con nosotros y la falta de datos operativos sobre nuestra situacin y
actividad. Todos comprendamos que, al cabo de una semana, dos, o un mes, tan
pronto como fuera posible, vendra a nuestro destacamento un avin, desde la
retaguardia sovitica, para llevarse a los heridos graves y, tal vez, me entregaran
la orden de salir para Mosc, con el fin de informar.
Y, en efecto, no haban pasado an dos semanas, y ya estaba yo camino de
Mosc.
En una pesada cartera de campaa, que descansaba sobre mis rodillas, llevaba al
Comit Central del Partido un informe sobre la actividad combativa y poltica de
nuestro Comit Regional clandestino. Las ltimas dos semanas, en medio de
duras marchas e ininterrumpidas escaramuzas con los destacamentos punitivos
que nos asediaban, el Comit Regional se haba reunido varias veces. Bien de
noche, en alguna casa de las afueras de la aldea, bien en el campo, al lado de la
hoguera, discutamos largamente cada pgina del informe. Y una vez,
ocultndonos de la lluvia otoal en un abandonado furgn italiano, nos pusimos
a sonar.., s, a soar precisamente, aunque redactbamos un informe. En aquel
tiempo sabamos ya que Kovpak y Sabrov haban recibido una nueva tarea, que
desconocamos. Comprendamos que el informe no slo era el balance de lo
pasado, sino una perspectiva para el futuro. En dependencia de cmo apreciase
el Partido nuestra actividad combativa, nuestro trabajo con el pueblo, se
determinara lo que se nos poda confiar en el futuro.
Abr mi cartera de campaa y hoje el informe. En sus renglones, parcos y
lacnicos, estaban encarnados todos nuestros pensamientos, sentimientos,

esperanzas y anhelos... Me imagin de nuevo Mosc, y de nuevo experiment

temor ante la idea de que al avin pudiera ocurrirle algo.
Fuera del avin, la oscuridad era densa; en la cabina luca dbilmente una
diminuta bombilla; se oan las sofocadas voces de mis compaeros de viaje.
Miraba con frecuencia el reloj, pero no pude comprender cunto tiempo haba
transcurrido. A pesar de que me esforzaba enormemente por recordar la hora,
cada vez que alzaba el reloj a los ojos, resultaba que haba vuelto a olvidarlo. El
fro se notaba mucho, faltaba aire. El segundo piloto abri la puerta de su cabina
y nos comunic que estbamos volando sobre la lnea del frente.
Entr en la cabina de los pilotos y, de pronto, vi el frente. Volbamos a una altura
de cuatro mil metros. La noche era clara, pero no haba estrellas, aunque tal vez
no me daba cuenta de ellas, tan numerosas y brillantes eran las luces que
refulgan sobre la tierra: bengalas verdes, rojas, moradas, amarillas rasgaban la
oscuridad por todos lados. Por la tierra se deslizaban, en diversas direcciones,
largos y puntiagudos rayos... Tard en darme cuenta de que eran faros de
automvil. La inquietud se disip, dando lugar a la alegra. En mi vida habla
visto unos fuegos artificiales tan esplndidos. En Mosc, las salvas eran,
seguramente, an ms resplandecientes, pero no tenamos idea de ellas, y la
victoria estaba todava muy lejos.
El segundo piloto me grit algo al odo y, en aquel mismo instante, todo un haz
de rayos luminosos se alz en el aire. Brill el ala plateada de nuestro avin y
alrededor nuestro, muy cerca, comenzaron a estallar unos globos rojos. Los
estuve contemplando bastante tiempo, muy distrado, antes de comprender que
se trataba de proyectiles antiareos. A aquello, precisamente, haba que temerle
ms que a nada!...
Al parecer, el avin tomaba altura. El fro se hizo irresistible. Regres a la cabina
comn y me puse de rodillas al lado de la ventanilla. Todos, a excepcin de los
gravemente heridos, se haban pegado tambin a los cristales. A mi lado estaba
arrodillado igual que yo Pvel Volodin. Tena una expresin de extremo
cansancio, los ojos le brillaban febriles. No haba dormido tres das seguidos. Yo
le grit en el odo:
Pvlik, tendras que descansar, chate, ah tienes una camilla libre.
Se negaba como quitando importancia a la cosa. Estaba muy alarmado, con los
nervios en punta. Todo el tiempo le pareca que el piloto llevaba mal el avin.
Un buen piloto, pero no sabe maniobrar... Pero, qu hace, qu se le ocurre
ahora?
No les recomiendo en absoluto volar junto a un piloto profesional en calidad de
pasajero. Cada uno de ellos cree que otro piloto lleva el avin mal y lo critican
sin parar.
Poco despus, las explosiones fueron hacindose ms espaciadas. Se respiraba
mejor: el aparato descenda. El corazn ya no me lata con tanta fuerza, pero, de
pronto, sent que de la tensin me dolan todos los msculos.
Pasaron otros cuarenta minutos. El segundo piloto volvi a entreabrir la puerta
de la cabina y comunic que nos acercbamos a Mosc.
El aerdromo estaba parcamente iluminado. Rostros desconocidos nos rodearon.
Bes varias veces a un hombre con bigotes, al que no conoca; despus, la gente
se apart, y una mujer vestida con uniforme militar me tendi la mano: Su
apretn de manos fue fuerte y enrgico. Se present en voz alta:
Teniente coronel Grisodbova.
Marchamos por una alameda ligeramente cubierta de nieve. Se abri una
puerta... y vi una luz deslumbradora, decenas de mesitas cubiertas de nveos
manteles y una enorme cantidad de gente con monos y chaquetones de piel...

Todos nos estrechaban las manos. Comamos, brindbamos, respondamos a

numerosas preguntas, reamos a carcajadas.
Era el comedor de los pilotos de un aerdromo de los alrededores de Mosc. No
fue un banquete preparado para nosotros. La gente que vena de lejanos raids,
poda recibir all comida caliente, a cualquier hora del da o de la noche.
A eso de las siete de la mariana, la teniente coronel Grisodbova nos comunic
que tenamos preparadas las camas y que podamos ir a descansar. Pregunt
cmo hablan instalado a nuestros heridos, y quise visitarles. Pero Grisodbova
me respondi que todos ellos dorman ya en el hospital del aerdromo.
Me desnud en una pequea habitacin y me acost entre dos sbanas de
asombrosa blancura, comprendiendo perfectamente que de todas formas no
podra dormir. Me extend con una sensacin de extraordinaria ligereza y aspir
el fresco olor de la ropa limpia. Y de pronto, me ech a rer sonoramente: en una
silla, que estaba a mi lado, penda una vestimenta muy extraa: un enorme gorro,
con una cinta atravesada, un chaquetn de afelpada piel hngara y un abrigo de
cuero. Al lado mismo descansaban un automtico, cuatro discos de repuesto, una
muser, una parabllum...
Todo aquello lo llevaba encima haca un minuto. No menos de un pud
seguramente! He ah la causa de que experimentara esa sensacin de alivio. En
los ltimos tiempos casi nunca me sacaba de encima todo ese armamento.
Esperbamos a los representantes del CC del PC(b) de Ucrania y del Estado
Mayor ucraniano del movimiento guerrillero. La camarada Grisodbova nos
haba dicho que en el hotel ~Mosc tenamos reservadas unas habitaciones y
que vendran a buscarnos en coche.
Pero tardaban en llegar. Entonces Volodin que era un viejo moscovita y se
orientaba all mejor que nadie nos propuso ir a la ciudad en tren elctrico.
La idea fue de nuestro agrado. Nos vestimos rpidamente y, despidindonos de
los hospitalarios dueos del aerdromo, marchamos a la estacin.
Tambin tuve que separarme de Volodin. Se qued con los pilotos y lo vi en
Mosc slo al cabo de unos cuantos das y as y todo slo por un momento. Me
enter de que ingresaba en un hospital con la esperanza de volver a un avin de
guerra.
***
Al principio, en el tren haba mucho sitio libre. Al mismo tiempo que nosotros,
entraron varias mujeres y escolares. Despus, a mi lado se sent un viejo obrero.
Cuando comenz a llegar ms gente, advertimos que nos miraban con
curiosidad. El viejo fue el primero en romper el silencio, preguntndome:
De dnde vens, hijito, as?
Cmo as, padrecito?
Cualquiera sabe, os habis colgado tantas armas como si os dispusierais a
combatir, pero por la ropa no parecis soldados.
Un muchachito de una Escuela de Artes y Oficios, con el traje manchado de
grasa, que estaba sentado enfrente, dijo con voz sonora:
Son guerrilleros.
En qu lo has conocido? pregunto Yarimenko.
Llevan automticos alemanes, bigote, cintas. Toda persona entendida lo
comprender. Se han cortado las barbas, verdad?
As se entabl la conversacin. Un minuto ms tarde, ramos el objeto de la
atencin general. Nos asaeteaban a preguntas. Una mujer entrada en aos grit
desde lejos:
No est con vosotros Morzov? Vctor Nikolevich Morzov. Por radio
comunicaron que estaba en un destacamento guerrillero, pero no dijeron dnde.

Los moscovitas se interesaban decididamente por todo lo que tena relacin con
la vida guerrillera. Cuando hablaba alguno de nuestros muchachos, la gente que
iba en el vagn guardaba el mismo silencio que en una conferencia. Aquella
atencin nos conmovi y emocion. Observamos que los moscovitas se hacan
una idea exagerada de los peligros que corran los guerrilleros. Cuando tratamos
de negarlo, los oyentes protestaban:
Lo decs por modestia, lo sabemos...
Dije al muchacho de la Escuela de Artes y Oficios que en nuestro destacamento
haba ms de veinte chicos de su edad.
Al principio, el muchacho se entusiasm:

Puedo ir yo tambin a guerrilleros? Me gustara muchsimo, tengo dos

hermanos en el frente, y les ayudara.
Todos se echaron a rer. El muchacho se turb y se puso colorado.

Claro, comprendo dijo mirando por la ventanilla que hay que ser
completamente distinto...
Es cierto confirm el viejo, hay que ser un hroe. Los guerrilleros,
amiguito, son hombres de temple y resistencia especial; t y yo hemos comido
an pocas gachas para ello.
Esta idea en realidad muy nociva, que se tena de los guerrilleros,
considerndolos como unos titanes prodigiosos, era inculcada en la gente por
literatos y periodistas. Ms tarde, despus de haber ledo en Mosc peridicos y
revistas, vi que los relatos sobre las hazaas guerrilleras eran con frecuencia
producto de la fantasa. Sus hroes se mostraban tan extraordinarios y dotados
de un valor ilimitado, que era difcil creer en su realidad. Y no tena nada de
extrao que un lector corriente pensara: Cmo voy a compararme yo con esos
valientes! De lo que se escribe poco es de cmo superar el miedo. Y esto es lo
ms importante. He lamentado ms de una vez que no hubiese en nuestras filas
un escritor capaz de relatar, de un modo verdico, cmo hombres soviticos, de
lo ms corriente combaten en los bosques y cmo su herosmo se convierte para
ellos en una necesidad cotidiana, en parte de la disciplina y la conciencia de
todos.
Tambin nosotros nos asombrbamos de todo lo que veamos. Probablemente,
examinaba con poca delicadeza a una mujer alta y delgada con gafas. Llevaba en
el hombro como un fusil una pala, cuya parte metlica estaba cubierta con
una carpeta. Al observar mi mirada, la mujer sonri y dijo:

Me mira usted de una manera...

Le dir francamente que no es a usted a quien miro, sino a la pala...

De verdad? Pues claro, le debe parecer cmico, por falta de costumbre.

Pero mire a su alrededor...
Segu su consejo y slo entonces observ que casi todos los pasajeros tenan
palas envueltas en trapos o papeles. Y casi todos llevaban pesados sacos y
bolsas.
La patata es la que nos salva me explic seriamente una obrera joven.
Nosotros, camaradas guerrilleros, somos los hroes de la pala... Y qu se creen
ustedes? prosigui enardecindose. Aqu seguramente todos, con estas
mismas palas, hemos cavado trincheras alrededor de Mosc.
Qu maravillosa cualidad sta del hombre sovitico de hablar con sencillez y
sinceridad en todas las circunstancias! Pasaron diez o quince minutos desde que
nos pusimos a charlar y ya todos nos compredamos a la perfeccin y hasta
pareca que nos conocamos desde haca aos.
Lstima que los trenes alemanes no marchen a esta velocidad! exclam
Balabi.

Y no slo nosotros, sino casi todos los pasajeros lo entendieron y se echaron a

rer.
Pues, seguramente les habis enseado a los nazis a ir ms despacio
coment entendiendo la broma la cobradora del vagn. A esta marcha, si se
pisa una mina, seguro que todo se hace papilla, no es cierto abuelo? dijo
dirigindose hacia m.
La mir con curiosidad. No tendra menos de treinta aos.
Temprano me toma usted por abuelo.
Cuntos aos tiene, pues?
Cuarenta.
De veras? No acabo de crermelo... Tampoco usted, seguramente, creer que
tengo veintids. Ya ve.
Ambos nos echamos a rer alegremente. Alrededor, la gente tambin sonrea.
Por qu? Dirase que haba motivos para ponerse tristes...

Hay que ver cmo somos los soviticos dijo pensativo el viejo.
El viaje fue bastante largo. Me entraron ganas de fumar y li un pitillo.
En seguida se ve que es guerrillero dijo la cobradora. Qu falta de
disciplina! Bueno, as sea, es usted nuestro invitado, fume aqu, si viene el
revisor ya le explicar el caso.

Captulo quinto: LA AGRUPACION parte 5 de 5

Cuando salimos a la plaza Komsomlskaia, la atencin general nos
oblig a guardar la compostura militar. Nosotros mismos no nos dimos
cuenta de cmo formamos y marchamos al paso. As, formados,
entramos en la estacin del Metro.
Diez minutos ms tarde, abrazbamos a Strokach, Korniets, Spivak,
Strchenko, Grechuja. Muchos dirigentes del Comit Central del Partido
Comunista (bolchevique) de Ucrania y del Gobierno. ucraniano vivan
por aquel entonces en el hotel Mosc. Leonid Romnovich Korniets
organiz un desayuno solemne.
Escuchaba los discursos y los brindis. Desde la calle, llegaban a mis
odos el ruido de los bocinazos de trolebuses y autos...
Escuchad, camaradas! exclam de pronto Balabi, interrumpiendo
a todos. Pero si estamos en Mosc, en Mosc! Aqu est el Kremlin!
Propongo que bebamos por Mosc y por el pueblo sovitico!
Comprendiendo lo ocupados que estaran los miembros del Comit de
Defensa del Estado, supona que mis conversaciones con ellos seran
breves y estrictamente oficiales. Por eso escrib mi informe y lo abrevi
varias veces. De la larga lista de preguntas elimin ms de la mitad.
Por aquel entonces actuaba en Mosc el Estado Mayor del movimiento
guerrillero de Ucrania. El camarada Strokach era el jefe del Estado
Mayor del movimiento guerrillero. Adems, en Mosc se encontraba el
Estado Mayor Central, cuyo jefe era el camarada Ponomarenko,
secretario del Comit Central del Partido Comunista (bolchevique) de

Bielorrusia. Los Estados Mayores estaban subordinados a Kliment

Efrmovich Vorochlov.
All, en Mosc, tratando con los colaboradores del Comit Central del
Partido y de los Estados Mayores guerrilleros, comprend lo grandes que
eran las fuerzas guerrilleras y cun gigantescas las proporciones que
haba adquirido la resistencia popular en la retaguardia del enemigo. Y
comprend y sent algo tal vez an ms importante: que en la suma
general de las fuerzas armadas del Estado, el movimiento guerrillero
ocupaba un lugar considerable, que se planificaba y orientaba por el
Comit Central del Partido Comunista (bolchevique) de la URSS. En el
ejrcito, las compaas, batallones, divisiones y frentes notan diariamente
la vecindad de las otras compaas, batallones, divisiones y frentes, la
unidad no slo de los objetivos, sino tambin de las acciones. Los
destacamentos guerrilleros siempre estn separados, siempre rodeados
por el enemigo, a menudo exageran su soledad. La radio y la aviacin es
lo nico que los une con la Tierra Grande, con el ejrcito. Los lazos de
esta conexin se rompen con facilidad y entonces la soledad parece total.
En el Estado Mayor Central y en el Estado Mayor ucraniano, conoc a
oficiales altamente calificados que mantenan relaciones operativas
sistemticas con los distritos guerrilleros ms alejados. Despus de
hablar con Strokach y Ponomarenko, supe que nuestra prdida de
contacto con Mosc, no haba sido solamente una desgracia para
nosotros.
En Mosc no estaban menos preocupados que nosotros. Las bsquedas
eran por ambos lados. Pero nosotros slo pibamos un poco cuando
encontrbamos bateras para nuestros emisores, mientras que Mosc
enviaba a todas horas del da sus mensajes de alarma. Preguntaba a otros
destacamentos, a exploradores militares y a las organizaciones
clandestinas: Infrmenos dnde est Fidorov.
Me enter de que los ingenieros piensan da a da cmo fabricar tipos
especiales de armamento guerrillero, construyen minas, silenciadores
para armas de fuego. Y si no nos hubiramos perdido, nos habran
llegado algunas de estas originales innovaciones.
Tuve noticia de que miles de voluntarios enviaban a Mosc solicitudes,
desde todos los confines del pas, rogando, y a veces exigiendo, que se
les enviase a guerrilleros. No eran solamente ucranianos y bielorrusos
quienes queran participar personalmente en la lucha por la liberacin de
sus tierras natales. Esas solicitudes procedan de personas de las ms
diversas nacionalidades que poblaban la Unin Sovitica.
Todas ellas se enviaban a los Estados Mayores de los guerrilleros. Se
estudiaban las aptitudes de los hombres que las haban cursado. Y
muchos de ellos eran reclamados por Mosc.
Me enter de que en Mosc exista un hospital especial para guerrilleros.
Centenares de compaeros nuestros de lucha en la retaguardia enemiga
se haban curado ya en l y regresado de nuevo a sus destacamentos.
Dir francamente que en Mosc mi respeto por los guerrilleros aument
mucho, sobre todo despus de conocer algunos balances generales de la
lucha guerrillera y algunas cifras que nos dieron a conocer los camaradas
Ponomarienko y Strokach. La respiracin se cortaba ante aquellas cifras.
Como es natural, no convena an publicarlas. Pero sent un gran deseo
de regresar cuanto antes a mi destacamento y explicarle a mi gente lo que
era el movimiento guerrillero.

S, explicarles precisamente a los guerrilleros lo que era el movimiento

guerrillero. En realidad, saban muy poco de eso, slo lo que ellos
mismos vean y hacan. Y, mientras tanto, en Mosc, toda persona que
tena noticia de que yo vena de all me haca la misma pregunta:
Qu es el movimiento guerrillero? Cuente con detalle.
El 12 de noviembre de 1942, fui recibido por el camarada Vorochlov.
Despus que Ponomarenko me hubo presentado, Kliment Efrmovich me
estrech la mano y dijo:
Sintese. Informe, y lo ms detalladamente posible.
***
Estuve informando ms de dos horas. En realidad, aquello no era un
informe, sino una charla animada y espontnea. El propio Kliment
Efrmovich creaba un ambiente de intimidad. Al comienzo mismo de la
charla, el camarada Vorochlov se volvi a los generales y oficiales que
asistan a ella y dijo:
Debo prevenirles que el camarada Fidorov no es un especialista
militar, sino secretario de un Comit Regional. En algunas cuestiones
especficamente militares, tiene derecho a equivocarse.
Como es natural, yo procur no aprovecharme demasiado de ese derecho.
El camarada Vorochlov me hizo numerosas preguntas. Y aunque yo me
haba preparado, larga y seriamente, para el informe, algunas de sus
preguntas me cogieron desprevenido.
Cuando termin mi informe, el camarada Vorochlov se levant de su
asiento y, mirndome escrutadoramente a los ojos, dijo:
Usted comprende, seguramente, que en Stalingrado se estn
decidiendo ahora los destinos de la guerra y que... en un futuro
inmediato, el frente se acercar a ustedes. La ofensiva del Ejrcito Rojo
ser impetuosa. Ha pensado en el cambio que debe experimentar la
tctica guerrillera cuando el Ejrcito Rojo comience su amplia ofensiva?
,y, sin dejarme responder, continu: La ayuda de ustedes ser muy
necesaria al Ejrcito Rojo.
El camarada Vorochlov se levant de la mesa. Me acerc a la pared, casi
toda cubierta por cortinas de seda. El camarada Vorochlov descorri las
cortinas, y apareci un gran mapa, de 1:1.000.000, atravesado en sentido
longitudinal y transversal por trazos de lpices de colores. Kliment
Efrmovich tom un puntero y marc con l los distritos donde
continan las regiones de Gmel, Cherngov y Oriol. Probablemente, no
pude ocultar mi sorpresa, cuando vi que todo el camino de nuestro
movimiento de los ltimos seis meses estaba ya marcado en el mapa con
flechas azules. Lo que ms me sorprendi fue ver en el mapa los ltimos
datos que yo haba comunicado al Estado Mayor el da antes. Al observar
mi sorpresa, el camarada Vorochlov sonri.
Responde a la realidad?. Pues bien, no cree usted que es hora ya de
emprender la marcha en direccin a algn importante nudo ferroviario,
establecerse en ese nudo, hacerse dueos de l y no dejar pasar al frente
los trenes enemigos?
De momento, no supe qu contestar. Se me adelant el camarada
Strokach.
Me permite, camarada mariscal? El Estado Mayor de Ucrania
considera que la agrupacin de Fidorov debe abandonar, lo antes
posible, los bosques de Kletnianski y regresar a la regin de Cherngov.
Bjmach? pregunt con viveza Kliment Efrmovich y, despus de
reflexionar, continu: Puede ser el nudo de Bjmach, pero tambin el

de Koroste y el de Shepetovka... Y, a propsito, sabe usted, camarada

Fidorov, que Kovpak y Sabrov estn realizando un raid en direccin
al Oeste? Tampoco eso est mal. Aqu le estorbar la proximidad del
frente. No sera mejor adentrarse ms? Habra una menor concentracin
de tropas alemanas... Tiene usted suficientes fuerzas para realizar un
gran raid? Claro est que le ayudaramos en algo... Pero, bueno, no me
conteste ahora, medtelo. Mas, tenga en cuenta que es ya hora de reforzar
considerablemente la actividad de los minadores. Actualmente, eso es lo
principal. El Comit Central del Partido ha decidido de orientarles en ese
sentido. Su agrupacin ya tiene una cierta experiencia, no es as?
Cuarenta y seis trenes respond yo.
De qu medios se valen? De dnde sacan explosivos?
Hemos recibido trilita. Las minas las hacemos nosotros mismos.
Ultimamente, conseguamos explosivos de proyectiles alemanes y de
bombas de aviacin sin explotar.
El camarada Vorochlov se interes por nuestras experiencias artesanas.
Le cont cmo sacbamos la trilita de los proyectiles y cmo bamos a la
caza de bombas sin explotar.
Los hitlerianos, Kliment Efrmovich, ejercitan a sus pilotos en el
bombardeo visual y los envan a hacer prcticas sobre caseros aislados,
molinos y pequeos poblados.
Al despedirse, el camarada Vorochlov me pregunt:
Usted, seguramente, querr ver a su familia. Ir a verla?
Le respond que no haba hecho ninguna gestin en ese sentido y que,
por el momento, ni siquiera conoca la direccin exacta de mi familia.
Pero que, si consegua hacer tiempo, ira naturalmente.
Y no sera mejor traerla aqu? En efecto, camarada Strokach,
encrguese de eso. Yo dar las rdenes oportunas respecto al avin. Est
de acuerdo con esta decisin, camarada Fidorov? Magnfico... Preprese
para el raid. Y no se olvide de nada...
As nos despedimos.
Dos das ms tarde, en el aerdromo central, reciba a mi mujer y a mis
tres hijas.
Dicho sea de paso, ellas afirman que me reconocieron ya desde las
ventanillas del avin, aunque yo haba cambiado terriblemente y llevaba
una indescriptible pelliza guerrillera; tambin dicen que, cuando salieron
del avin y se precipitaron a mi encuentro, mi mejilla derecha temblaba
como un aparato telegrfico.
Hasta la fecha no s si vale la pena creerlo.
Poco tiempo despus en la reunin del Comit Central del Partido
Comunista (bolchevique) de Ucrania inform acerca de los 18 meses de
trabajo del Comit Regional clandestino de Cherngov y sobre la
actividad combativa de nuestra agrupacin guerrillera. En aquella
reunin se decidi dividir nuestra agrupacin en dos y enviar a una de
ellas a un gran raid, a Ucrania Occidental.
FIN DEL SEGUNDO LIBRO