OLOR DE COLONIA

A mis padres

PRIMERA PARTE

1
C
omo bestia que huele el peligro,
se qued quieto tras la puerta
cerrada, envarado; la mirada
asustadiza, los labios apretados con
fuerza eran una grieta en aquel rostro
empapado de sudor. Retuvo el aliento.
Tena que plantar cara al jadeo.
Forcejeaba con la manecilla hacia
arriba y hacia abajo. Una vez. Otra
vez. Y an otra vez. Nada. El cerrojo no
ceda. Todo apestaba a humo. Se afloj
la corbata, se desabroch el cuello de la
camisa. El ahogo. El ahogo le
reventaba los pulmones.
Fuera, los almacenes ardan por los
cuatro costados. Las ventanas
alineadas de la nave de los telares
tambin vomitaban fuego. Por encima
de la chimenea que quera agujerear el
cielo flotaba una espesa humareda
negra. Sonaba la sirena. No dejaba de
sonar. Arriba, en la Colonia, el repique
de campanas que tocaba a fuego
afinaba los tejados y obligaba a todo el
mundo a salir a la calle. Mientras, la
presa, impasible, dejaba que el agua
fluyera mansamente ro abajo.
Se le doblaron las rodillas. Antes de
caer, a travs de la ventanilla con rejas
a pie de calle oy una voz que gritaba:
ya no queda nadie! Desde el suelo
golpeaba la puerta: aqu..., estoy a... y
mir hacia arriba; a travs del humo

an pudo distinguir los archivadores:

de la A a la F..., de la R a la T... y
balbuce: Te... re... sa...
Dominus vobiscum... Mosn
Josep, en el centro del altar, haba
bajado los ojos mientras una las
manos con gesto devoto.
Et cum spiritu tuo dijeron los
dos monaguillos a un tiempo,
arrodillados, con la sotana roja de los
domingos y el roquete blanco sin
mangas, mientras se les escapaba la
risa por debajo de la nariz.
Mosn Josep, despus de la
bendicin, con un ligero movimiento de
cejas, les indic que se levantasen para
iniciar los tres la procesin hacia la
sacrista. Bajaron los dos escalones del
altar mayor, pasaron por delante del
plpito de la Epstola, donde poda
verse a los cuatro evangelistas
esculpidos en piedra, y, justo cuando se
acercaban al primer banco, el seor
Viladomat traje gris, zapatos negros,
camisa blanca y corbata discreta que le
cea el cuello postizo, almidonado se
acerc a ellos, ceremonioso. Mosn
Josep, sorprendido, aguz el odo
derecho del izquierdo haca tiempo
que estaba un poco sordo y escuch
lo que le deca el amo, con atencin
fervorosa, mientras asenta lentamente
con la cabeza. Tras una breve
alocucin, el seor Viladomat volvi a
su sitio, al primer banco, y se qued de
pie como el resto de los feligreses.
El mosn volvi a subir al
presbiterio seguido de los monaguillos
y observ los bancos del lado derecho
de la iglesia; los hombres, con la
cabeza descubierta, la inclinaban
respetuosos. Despus mir hacia el
lado izquierdo; las mujeres, con velos
negros de blonda con bordados en los
dobladillos, lo miraban expectantes.
Hermanos, arrodillaos, arrodillaos
y roguemos para dar gracias al Seor.
Puso los ojos en blanco. Os damos
las gracias, oh, Seor!, por Vuestra

infinita misericordia. Por haber guiado

a vuestros hijos por el buen camino;
por haberlos salvado de una muerte
segura. Mir de reojo al primer banco
del lado izquierdo, vio como la seora
Viladomat se secaba una lgrima y
sigui con ms fuerza. Todos sabis
de qu manera el Seor nos ha puesto
a prueba esta noche al permitir que
una parte de la fbrica quedase
arrasada. Un ay! procedente del
segundo banco de la derecha le hizo
levantar la cabeza y vio como el seor
Camps, el maestro, tiraba de los brazos
del pequeo que tena al lado porque el
nio, tozudo, se tapaba los odos.
Hermanos! Elevando el tono y
mirando al maestro, se pas la lengua
por los dientes postizos. Pero l, que
es todo bondad, que es todo amor, ha
querido preservar nuestras vidas
haciendo que salisemos todos sanos y
salvos del peligro. Todos! Alabado sea
el Seor! Junt las manos y baj los
ojos. Oremus...
El seor Viladomat tambin junt
las manos, como el seor Boix, el
director, que estaba arrodillado a su
lado, y como el seor Camps y el nio
que se tapaba los odos, y todos sus
compaeros que llenaban el segundo y
el tercer banco, y los que haban
llegado tarde, los del ltimo banco:
Climent Palau, la mano derecha del
seor Claret, el escribiente principal, y
Pepito, el carpintero a quien llamaban
el Rengo porque tena una pierna ms
corta que la otra y cojeaba, y Bernat,
el vigilante, con la gorra de los
domingos escondida en un bolsillo, y
Manel, el tendero, que en aquel
momento tena la cabeza en una
partida de harina que se haba
agorgojado. Todos, todos rezaban en
voz baja. Y, en el lado izquierdo, en el
primer banco, tambin juntaron las
manos la seora Viladomat, pulcra,
sencilla, seora que no tena que
parecerlo porque ya lo era, y la seora

Boix, enjoyada, elegante, seora

tambin, pero que s tena que
parecerlo porque era la seora del
seor director, y en el segundo y tercer
banco, las nias, reconducidas por la
hermana Maria, tambin juntaban las
manos, devotamente. El resto de las
hermanas, que ocupaban el cuarto
banco, las tenan escondidas bajo la
toca almidonada mientras movan la
boca rezando en silencio.
El mosn abri y cerr los brazos.
Id en paz. Esper a que todo el
mundo se pusiera en pie y, arrastrando
el perfume del incienso, reemprendi
con los monaguillos el camino hacia la
sacrista.
Se hizo un silencio muy breve.
Despus el seor Viladomat sali del
banco, esper a su seora, y los dos al
mismo tiempo hicieron una genuflexin
ante el sagrario y salieron por el pasillo
central.
Detrs de ellos, hicieron lo mismo
el seor y la seora Boix, y el seor
Camps y los nios, y las hermanas y las
nias. Poco a poco fue saliendo todo el
mundo; en silencio, despacio y en
orden. Con el mismo orden con que la
noche anterior se pasaban los cubos de
agua para apagar el fuego. Cuando los
amos y el director con su seora
llegaron al cancel, encontraron a
Climent Palau que los esperaba y, con
dos dedos, les fue dando el agua
bendita, y los seores por el lado
derecho y las seoras por el izquierdo
salieron a la plaza.
La seora Viladomat y la seora
Boix se saludaron con tanto revuelo
no haban tenido ocasin de ello y se
dirigieron hacia la madre superiora,
que sala en aquel momento
acompaada de la hermana Dolors, la
ms vieja de la comunidad. El resto de
las hermanas, junto con las nias, se
dirigieron en fila, de dos en dos, hacia
el convento.
Los hombres, como todos los

domingos y fiestas de guardar, se

quedaron en la plaza formando corros,
pero aquel da no hablaban ni de la
partida de algodn que haba llegado
ms sucia que de costumbre ni del
pedrisco de la semana anterior que
haba vencido a las judas primerizas.
Aquel da, los chasquidos del fuego y el
hedor del humo se cernan sobre las
conversaciones saltando de un corro a
otro. Nadie saba cmo haba
empezado... El tamo que queda dentro
del telar, que es muy traidor. El tamo y
los aceites sucios, fjate quin te lo
dice. El sereno aseguraba, mientras
chascaba los labios, que cuando l se
dio cuenta los almacenes y la cuadra ya
ardan por los cuatro costados; no pudo
hacer nada ms que tocar la sirena. El
campanero y sacristn, que an no
haba tenido tiempo de cambiarse y
llevaba empapada la parte de abajo de
los pantalones, haca suyas las palabras
del mosn: podemos dar gracias a Dios
de que nadie haya salido herido.
Y aquel da las mujeres tambin se
haban quedado. La visita al gallinero
para dar de comer a los animales y
matar el conejo para el arroz del
medioda tendra que esperar. Formaron
un par de corros a una distancia
prudente del integrado por la seora
Viladomat con la seora Boix, la madre
superiora y la hermana Dolors.
Tambin se quedaron las chicas del
coro, serias, con cara de circunstancias,
que escuchaban a Matilde, la mujer de
Climent Palau. Climent haba salido del
trabajo, como todos los das, a las diez
en punto. Y a las diez y diez haba
llegado a su casa. Comi un poco y dijo
que tena dolor de cabeza, que no ira
al caf como sola hacer los sbados, y
se qued a escuchar la radio
repantingado en su silln de mimbre.
Ella se fue a dormir pronto, estaba
cansada. Hacer el turno de maana y
por la tarde lidiar con tres criaturas
cansa a cualquiera. Solo recordaba que

la haba despertado una sacudida y el

sonido de la sirena. Su marido,
asustado, la haba zarandeado: debe de
haber pasado algo gordo. Medio
dormida, lleg a ver que su suegro
corra hacia la puerta mientras deca
venga, Climent, no te entretengas! Y
l, antes de irse, alarmado, hacia la
fbrica, le dijo: sobre todo, no os
movis de aqu! Ella se qued quieta
mientras aguzaba el odo; suerte que
los nios no se haban despertado. La
sobresalt un rumor de pasos; era su
suegra, que se asomaba con el rosario
en las manos y le susurraba: si quieres,
rezaremos juntas. Pero ella le dijo que
prefera hacerlo sola. Paralizada por el
miedo, se hizo un ovillo entre las
sbanas; presenta una noche muy
larga. Y lo fue. Las campanas, que
tocaban a fuego, la haban asustado
ms que la sirena. Y los portazos, las
carreras y los gritos; no!, las mujeres,
no; las mujeres que se queden en casa
con los nios. Solo los hombres. Y se
los imaginaba a medio vestir, corriendo
para ir a apagar el fuego. S. Fue una
noche muy larga. Y cuando Climent y
su padre llegaron sucios, despeinados y
empapados, solo tuvieron el tiempo
justo de lavarse un poco y cambiarse
de ropa para ir a misa de diez. De cmo
haba sido, ella saba muy poco, apenas
haban tenido tiempo de hablar de ello.
Se ve que el fuego empez por el
almacn del lado de los telares
automticos, pero el humo se haba
expandido por todas partes. El humo
era lo que ms les haba hecho sufrir a
la hora de apagar el fuego. Matilde
hablaba con la cabeza un poco
inclinada, mientras sujetaba el misal
romano de domingos y fiestas, forrado
con tapas de piel.
Climent Palau se qued con el
seor Viladomat y el seor Boix y dio
un paso atrs para dejar sitio al mosn,
que en aquel momento acababa de salir
de la iglesia. Al mosn le asomaban por

debajo de la sotana unas botas de

media caa con unas medias suelas
clavadas y vueltas a clavar. Tena las
manos en los bolsillos y los estirajaba
como si quisiese ensancharlos. Despus
sac la mano derecha a la espera del
besamanos. Con una ligera inclinacin
de cabeza, pero sin llegar a tocarle la
mano, desfilaron, despus del amo y el
director, el mayordomo de los telares,
el de la hilatura, los encargados de
mecnicos, albailes y carpinteros, y
los escribientes. Y mientras Climent lo
felicitaba por el sermn, l se
disculpaba con el amo por no habrsele
ocurrido antes de...
No, no se preocupe el seor
Viladomat le dio un golpecito en la
espalda, hoy estamos todos muy
trastornados.
El seor Boix, con los brazos
cruzados a la espalda, se inclin hacia
la oreja de Climent. l dio un paso
hacia atrs y se quedaron los dos fuera
del corro.
Lo que quera el seor Viladomat
con voz de murmullo, estirando el
cuello y torciendo ligeramente la boca
era que diese las gracias a todo el
mundo; por cmo se han jugado la
vida, por cmo... Descruz los brazos
y, con dos dedos, se sujet la barbilla
en busca de la palabra adecuada. Lo
quera hacer l personalmente, pero le
ha parecido que, estando donde
estbamos, era ms adecuado que lo
hiciese el mosn. Y ya ha visto con qu
nos ha salido...
Ni el seor Boix ni Climent, que iba
asintiendo con la cabeza, se dieron
cuenta de que Bernat se quitaba la
gorra de los domingos y tocaba con
timidez la espalda del seor Boix.
Perdone...
Los dos se volvieron a la vez.
Es que... se cambi la gorra de
mano la seora Claret pregunta por
usted...
La seora Claret se haba quedado

dos pasos atrs y Climent la observ

con discrecin; no tena el aspecto de
costumbre. Pareca un poco... aturdida.
Ni siquiera la ropa que llevaba era la
ms adecuada para un da de fiesta
como aquel. Tal vez... En cambio el
seor Boix s que la miraba como de
costumbre algo que a l lo sacaba de
quicio, se desabroch la americana,
se sac el reloj del bolsillo del chaleco e
hizo como que consultaba la hora.
Volvi a abrocharse la americana.
Despus se dio cuenta de que el seor
Boix se iba, corriendo, a hablar con el
seor Viladomat. l, quieto,
preocupado, la mir; la boca cerrada,
los ojos interrogadores, sin respuesta.
Ella, con la vista fija en el suelo,
esperaba; silencio angustioso. El seor
Viladomat, seguido del seor Boix, se le
acerc.
Seora Claret?
S... Apenas levant la cabeza.
Y entonces, cmo ha sido eso?
Qu me dice el seor Boix, que su
marido no...? Cmo se llama su
marido?
Isidre...
Isidre. Y dice que no lo ha visto
desde...
Climent se le acerc.
Perdone cumplimentero, al
amo. Y con el ansia del miedo: Qu
pasa, Teresa?
Sidro, Sidro, que no ha vuelto.

2
Q
ue no, que no haba manera;
cuando lo tena sujeto por un
lado, se desenganchaba del otro. El
cuello postizo siempre se le haba
resistido, pero nunca como aquel da.
Era la tercera vez que Matilde le deca
estate quieto!, despus de que l

resoplara cuando intentaba ayudarlo.

Qu razn tena su padre cuando
aseguraba que los cuellos postizos eran
para los domingos o para gente
desocupada.
Debes tener paciencia, hombre.
El tono de Matilde haba alcanzado
aquel punto de calma que anuncia la
tempestad. Adems, ser mejor que
te vayas acostumbrando. A partir de
ahora tendrs que llevarlo todos los
das...
Ests segura? Tena la mirada
fija en el espejo del pasillo y, con las
dos manos, acab de estrecharse el
nudo de la corbata.
Ves como al final has podido?
Ests segura de que tendr que
ponrmelo todos los das?
Claro! En casa de los Viladomat,
el escribiente principal siempre ha
llevado cuello postizo...
Ests cargada de manas... Se
subi los tirantes, se palp los bolsillos
de los pantalones para asegurarse de
que llevaba el pauelo, se puso el
chaleco y se lo fue abrochando poco a
poco.
Sin ir ms lejos, Isidre Claret
siempre llev cuello...
Calla...
Cmo eres! Pero si...
Por favor, calla...
All dentro, entre el ardor, haba
hombres que llevaban camisas con el
cuello enrollado, hombres con camisas
sin cuello, hombres sin camisa.
Hombres empapados con las pestaas
chamuscadas y las caras ennegrecidas
por el humo; ms jvenes, ms viejos;
ms adentro, ms afuera; que
entraban, que salan; que corran, que
se paraban. Hombres que se ayudaban
para arrastrar una manguera y, donde
no llegaban las mangueras, hombres
que formaban una cadena para pasarse
los cubos. Hombres que gritaban
esperando que alguien los oyese.
Hombres que se miraban para

animarse. Hombres a los que el miedo

haca preguntar a la razn qu hacer.
Hombres que lloraban con lgrimas
ocultas sin contar que algn da
tendran que utilizarlas. Pero unidos,
unidos como nunca por un solo
pensamiento: salvar la fbrica. El pan.
El futuro. El futuro para sus hijos.
Con las manos rgidas en los
bolsillos, se fue a la cocina y se dispuso
a desayunar. Se sent en la silla de
enea del rincn, junto a la despensa,
despleg la servilleta, se la puso en las
rodillas y, mientras esperaba a que
Matilde le llenara el tazn de leche
recin hervida, Climent, con la cuchara,
iba haciendo dibujos en el hule de
cuadros blancos y verdes, descolorido,
que cubra la mesa. Ella se sent en la
silla de delante, apoy los codos sobre
la mesa y, con las manos cruzadas bajo
la barbilla, lo mir. Climent abri el
cajn del pan, cort una rebanada y la
fue desmigajando sobre el tazn, a
continuacin le puso dos cucharadas de
azcar, lo revolvi todo despacito y
empez a comer sin hambre. Ella
todava no se haba movido.
Un da u otro tendremos que
hablar...
De qu?
De... todo. De Isidre Claret, de la
desgracia... de... del cambio de piso...
Dale...
Pero de qu te sirve no querer
enfrentarte a la realidad? Dime, de
qu? Con el ndice iba prensando
unas costras de pan que se haban
esparcido por el hule. Clia har la
comunin el mes que viene.
Y qu?
Solo falta un mes y medio...
Y qu?
Pues que nos ira muy bien estar
ya en el otro piso...
No corras tanto! Solt la
cuchara con un golpe seco y retir el
tazn.
Qu haces, no te lo acabas?

No tengo hambre. Se puso de

pie. Me voy, que, si no, voy a llegar
tarde el primer da...
Esprate!
Sin escuchar a su mujer, sali de la
cocina y en dos zancadas atraves el
comedor y lleg al pasillo, donde haba
un perchero de tres pies. Mientras
descolgaba la americana con
precipitacin, no se dio cuenta de que
se abra la puerta de la habitacin de
sus padres.
Climent!
Con una mano an dentro de la
manga, se volvi.
Te vas ya? Joan Palau, con
cara de sueo y los pantalones y la
camisa a medio abrochar, mir a su hijo
con orgullo. Solo ser un momento.
Lo abraz. Hoy es un gran da para
los Palau. Menos mal que el abrazo
impeda ver la humedad de sus ojos.
Toda la vida, mientras me arrastraba
bajo los telares haciendo de
contramaestre, soaba con verte un da
as, tan acicalado, y que seras
alguien...
Y mientras Matilde, apoyada en el
marco de la puerta del comedor,
observaba la escena, satisfecha,
Climent se deshaca del abrazo.
Venga, va, no es para tanto...
Para cambiar de tema, mir dentro de
la habitacin. Y madre?
No lo habis odo? Ha tenido que
ir a separar a los chiquillos. Jaume y
Raquel se peleaban...
Clia tambin...? Se pas el
dedo por el cuello duro como si quisiese
aflojrselo, con impaciencia.
No, ella no; ella haca el papel de
hermana mayor dijo, moviendo la
cabeza de un lado a otro. No pueden
dormir los tres en la misma
habitacin...
No tenemos otra...
Ya, pero si cambiamos de piso...
Quin os lo ha dicho?
Si eres el escribiente principal,

no te toca el piso del escribiente

principal?
La pregunta se sent a su lado, sin
prisa, sin afn alguno de respuesta.
Climent habra querido hablar, hablar
hasta que las palabras hubiesen servido
de algo, pero no lo hizo. Hay cosas que
son como son, que no hace falta
explicarlas. Tambin call el da que
Gertrudis, la secretaria del director, se
acerc a su mesa y le dijo con cierto
aire de misterio que el seor Boix
quera verlo enseguida. l,
sobresaltado, se quit el guardapolvo,
se puso la americana y suerte tuvo de
la mesa de delante que le impidi caer;
todava dudaba de si haba tropezado
con los pies de Gertrudis o con los
suyos propios. Atraves con paso
rpido lo que haba sido el despacho de
Isidre Claret y no pudo evitar que lo
dejara sin aliento la impresin de ver
entre las sombras la silla vaca y el
cojn que le haba hecho Teresa. Dos
llamadas discretas a la puerta maciza
del despacho del director, un se
puede? y un pase, pase, acabaron de
absorber la respiracin de Climent
Palau, quien hasta entonces haba sido
la mano derecha del escribiente
principal. El seor Boix pantalones
con el pliegue muy marcado, sin una
sola arruga, americana entrecruzada,
pajarita impecable y bigote bien
recortado le esperaba sentado tras la
mesa contemplando los aros de humo
que haba soltado tras la ltima calada
del cigarro. Cierre bien la puerta y
sintese, hgame el favor. Climent
Palau obedeci las rdenes apenas le
haban sido dictadas; con la misma
discrecin que la vida haba tardado
aos en ensearle. Una vez sentado al
otro lado de aquella mesa que a l le
pareci ms inmensa que nunca,
contempl el centelleo del brillante que
el seor Boix llevaba en el dedo
meique. Han sido unos das muy
dolorosos, le asegur. Todo este asunto

me ha robado muchas horas de sueo,

confes. Pero la vida sigue, tuvo que
aceptar con un estirn de cuello. Y por
eso estamos ahora aqu los dos, para
ocuparnos de que siga, y que siga con
la mxima eficacia. Y fue entonces
cuando le ofreci el puesto de Isidre
Claret, el puesto de escribiente
principal. Con todo lo que comporta.
Supongo que ya me entiende. Climent
Palau abri la boca y el s, seor, que
quera pronunciar solo qued registrado
en su imaginacin. Cuando volvi a
abrirla para dar las gracias, una voz
enronquecida de fumador de habanos
le dijo no, no me las d, he hecho lo
que me ha parecido ms conveniente
para la fbrica. Espero no tener que
arrepentirme. Supongo que ya me
entiende. Esta vez el s, seor, se hizo
ms audible y lleg con nitidez a los
odos a los que iba dirigido. La
aceptacin del cargo implica una serie
de obligaciones. El seor Boix, que no
tena fuera de sitio ni uno solo de los
pocos pelos que le quedaban, dej el
cigarro en un cenicero de plata que
haba encima de la mesa y, mientras el
humo se elevaba perfumando el
despacho, dijo: su mujer, por ejemplo,
tendr que dejar el trabajo. l iba
asintiendo con la cabeza. Tambin est
el asunto del... del cambio de piso,
pero...
Climent mir a su padre. Y la
pregunta sigui all, quieta, sin
respuesta. Matilde, desde su sitio,
observaba en silencio a padre e hijo.
Si ya estn despiertos, voy a
despedirme de los nios y de madre.
Y volvi a atravesar el comedor para ir
a la habitacin de los pequeos, que
estaba situada justo al lado de la suya.
Joan mir a su nuera, interrogante.
Ella esboz una mueca de resignacin y
volvi a la cocina. Enseguida oy que
su marido se iba y que todos lo
acompaaban a la puerta para
despedirlo, y despus a su suegra que

refunfuaba: id a vestiros enseguida,

que pronto ser hora de ir al colegio.
No pareca que nadie la echase en
falta. Y no era extrao. Hasta la
semana anterior haba trabajado en el
turno de maana; la hora del desayuno
y de llevar a los nios a la escuela
nunca haba sido su hora. Pero las
sorpresas que da la vida son infinitas.
Cuando Climent anunci que le haban
dado el puesto de Isidre Claret, ella se
adentr por el camino de los sueos
soados y se sumergi en un delirio sin
fin. A partir de ahora sera ella quien
despertara a sus hijos para ir a la
escuela, ira a comprar y, si se
encontraban en la tienda y proceda,
hablara sin prisas con la mujer del
mayordomo de los telares, la seora
Torras, o con la seora Gumfaus, la del
mayordomo de la hilatura. Y
participara en la organizacin de la rifa
del Domund. Y cuando ella dijese: no
le parece, seora Torras?, la seora
Torras le respondera: tiene toda la
razn, seora Palau..., seora Palau...,
seora Palau... Y entonces tambin se
le acercara la seora Boix y, haciendo
girar la pulsera de oro de su mueca
derecha, le dira: ya era hora de que en
la junta hubiese alguien con el bro que
tiene usted, seora Palau..., seora
Palau... Y se sent en la silla de enea
del rincn, la de junto a la despensa,
observ el hule desgastado de tanto
pasarle el estropajo de esparto, se
acerc el tazn y, con desgana, se
acab las sopas de leche que su marido
haba dejado y que se haban enfriado.
Climent, al salir de su casa,
consult el reloj con dedos angustiados.
Todava era pronto. Poda tomrselo con
calma. Se estir un poco los puos de
la camisa, a continuacin comprob que
los dos tuvieran la misma medida y
tom el camino de la fbrica, el de
junto al ro. Por el lado derecho, la
colina que sostena el convento
verdeaba de espiguilla y correhuelas.

En las orillas despuntaba ya el amarillo

de la retama, las espinas de las zarzas
todava no araaban y empezaban a
aparecer las moras rojizas. A la
izquierda, la pared de los chopos que
ocultaban el ro atenuaba el murmullo
del agua.
De dnde viene esta angustia que
me encoge el estmago? De dnde
viene este desasosiego que me
suspende entre vaco y vaco? Mi vida
es como esta orilla aprisionada por los
zarzales donde despunta la retama.
Tendras que estar contento. Saltando
de alegra, deberas estar! Ah, s?
Entonces, por qu no lo estoy? Desde
cundo se tuteaba con la conciencia?
Desde cundo le plantaba cara sin
avisar? Se senta prisionero en la
telaraa de las convenciones. Est el
asunto del cambio de piso, le haba
dicho el seor Boix, el asunto del
cambio de piso..., pero tambin est
Teresa. Teresa. Climent trag saliva. Y
el director sigui: la mala suerte de
esta chica me llega al alma. A m
tambin. Aquel da, Climent haba
bajado la cabeza y, con las rodillas a un
palmo, resegua con la mirada la raya
de los pantalones de su traje de lana
del da de la boda que Matilde repasaba
todas las noches con la plancha. A m
tambin, volvi a decir. Y despus,
sigui el director, est el asunto de su
madre; dnde va a ir esta chica con
dos criaturas tan pequeas y la madre
tal como est? S..., claro; los ojos de
Climent haban llegado hasta los
zapatos negros de cordones, acabados
de lustrar. Tengo entendido que usted
tambin es de aqu... S, s, seor, nac
en la Colonia. Entonces conocer mejor
que yo su situacin. S, s, seor. Y
qu poda decir? Qu puede decir un
triste escribiente ante el director? Un
escribiente puede decir que s y nada
ms.
El aroma de la retama haca ms
agradable el camino hacia el trabajo.

Pero de eso no se percat la noche que

baj con padre, corriendo, entre los
bramidos de la sirena, como tampoco
se percat del convento que, arisco,
daba la espalda al camino, ni de la
curva que haca perder de vista los
chopos y te encaminaba hacia el
puente. Y justo por el camino de
delante vieron bajar a Isidre; corriendo
como ellos. Se encontraron al principio
del puente y los uni el jadeo y un
interrogante: qu puede haber
pasado? Isidre se puso una mano en el
corazn y se detuvo. El asma. El asma
ya haca de las suyas. Se sent en el
pretil y los mir. No, no se detengan.
Entre jadeo y jadeo, rebusc en sus
bolsillos. Tenga, aqu tiene las llaves del
despacho para..., respirando con
dificultad, por si las necesita. Climent
no saba qu hacer, mir a su padre,
que ya haba seguido el camino, mir a
Isidre: no puedo dejarlo aqu... Claro
que puede; en cuanto me pase... con
un hilo de voz, ir. Ahora corra...,
corra... Y Climent ech a correr. Y
corriendo alcanz a su padre, y al
carnicero y a su hijo, que iban por
delante. Y al poco rato, unos que iban
ms atrs les dieron alcance a ellos. No
fue hasta mucho ms tarde que volvi
a ver a Isidre. Ms recuperado.
Aturdido, plido, pero ms recuperado.
Se encontraron en el pasillo que
separaba la cuadra de los telares
anchos de la de las cosedoras; entre los
que iban y venan, entre los gritos y el
humo, Isidre le dijo: voy abajo a los
archivos!, hay que salvar lo que se
pueda! Yo tambin voy, Climent con la
camisa por fuera, tiznada y empapada,
pas la manguera a uno que acababa
de llegar, tambin voy a ayudarlo. No!,
es mejor que se quede, aqu arriba ser
ms til... Y desapareci entre la
multitud y el humo. Fue la ltima vez
que lo vio... vivo. Si hubiese ido con
l..., si hubiese ido, quiz ahora,
quiz...

Se asom a la barandilla del

puente, contempl el riachuelo que lo
atravesaba y los huertos que se
extendan a uno y otro lado. Desde all
no se vea el de su padre; lo tapaban
los sauces llorones. Unos pasos que se
acercaban le hicieron volverse.
Buenos das, Clime..., seor
Palau... Bernat, con la cartera
colgada a la espalda, llena de
peridicos y alguna carta, se ech la
gorra un poco hacia atrs.
Buenos das. Y eso de seor, ni
hablar! O es que quieres perder al
compaero de los sbados para jugar al
tute...?
Una cosa no quita la otra...
Y adnde vas tan temprano con
el correo? No vas primero a recoger la
basura?
S, pero es que este es el de ayer.
El tren lleg tarde y no me dio
tiempo...
Y qu van a hacer los
entendidos de la Colonia si les llevas
las noticias atrasadas?
Pero si los peridicos dicen
siempre lo mismo! Si les llevase uno de
hace tres aos, seguro que ni se
enteraban. Era una observacin que
le gustaba hacer a menudo al vigilantecartero.
Climent sonri. Este Bernat no
cambiar nunca. Y, tras darle un golpe
en la espalda, se despidi de l. A ver
si al final iba a llegar tarde el primer
da.
Lleg a la gran portalada de hierro,
que estaba ya abierta de par en par. El
portero sali de su garita para
saludarlo y, de paso, felicitarlo.
Tambin aprovech para ponerse a su
entera disposicin. Ya sabe, para lo que
necesite; yo estoy aqu para servir;
faltara ms!
Pas por delante de la cuadra de los
telares automticos; las ventanas
oscurecidas todava hablaban de la
desgracia, pero dentro, con todas las
luces encendidas, una cuadrilla de

hombres trabajaba sin parar para que

todo volviese cuanto antes a la
normalidad. Ech una ojeada a la
cuadra de los telares pequeos, los de
garrote, donde no haba llegado el
fuego, y todo volva a funcionar como
siempre. Era una suerte, porque
podran servir los pedidos ms
urgentes. Le llegaba el olor a quemado
y a algodn sucio, y a borra mezclada
con aceite de los batanes y las cardas,
y a la cola que vena de los urdidores, y
tambin el ruido. El ruido de las
mquinas. El olor y el ruido que quera
decir trabajo, seguridad, vida. Una vida
que l respiraba desde los catorce aos.
Y quiz desde mucho antes. Desde que
era muy pequeo su padre le haba
enseado a respirarla. Y hoy, ms que
nunca, agradeca a su padre le leccin
y la oportunidad.
Y lleg al despacho. Todava no
haba nadie. Ya se lo imaginaba.
Prendi las luces. Observ las cuatro
mesas alineadas: la de Merc, la ms
jovencita, estaba al lado de la taquilla
para atender a los trabajadores que
necesitaban algn papel o hacer
cualquier consulta. A continuacin la de
Seraf Garcia, el padre de Merc y el
ms antiguo, el eterno aspirante al
cargo de escribiente principal. Cuando
se jubil el seor Clot, Seraf Garcia ya
deca que le tocaba a l. Pero vino de
fuera alguien recomendado por el seor
Viladomat. Un chico que era demasiado
joven para el cargo y por quien nadie
hubiera dado un duro: Isidre Claret. No
tard mucho en convencer a los ms
escpticos de que no se haban
equivocado en la eleccin. Solo poda
objetarse una cosa: no tena muy
buena salud. Una pena. Despus de la
desgracia, Seraf Garcia volvi a insistir
en su pretensin. Esta vez fue la
recomendacin del seor Boix la que
frustr y ahora estaba seguro que
para siempre su aspiracin. Al lado
de la mesa de Seraf Garcia se

encontraba la que hasta entonces haba

sido la suya. La mir. En aquella mesa
haba vivido un poco de todo:
satisfacciones, incertidumbres, miedos;
con los codos encima, embutido en
aquel guardapolvo, dentro del cual
siempre se haba sentido un poco
ridculo, haba urdido sueos que no
llegaban a ninguna parte, verdades
ahogadas por las conveniencias, y
tambin alguna que otra mentira. A
partir de ahora, segn le haba dicho el
seor Boix, su mesa la ocupara Quico,
el que haca de ayudante de encargado
en los urdidores. Era despabilado aquel
chico. Saldra adelante, estaba seguro.
A Quico le envidiaba la alegra, la
juventud y, sobre todo, la
independencia. No era de la Colonia;
viva en el pueblo. A veces lo vea
llegar con su bicicleta y su mquina de
fotografiar a la espalda; se sacaba las
pinzas que le sujetaban los pantalones
y se rea. Sacaba una foto a uno que
llenaba el cntaro en la fuente y se
rea. De tanto hacer fotos por aficin se
convirti en el fotgrafo oficial. S, a
veces le habra gustado poder rerse
como l y, al salir del trabajo, coger la
bicicleta y la mquina de fotografiar,
ponerse las pinzas en los pantalones y,
pedalea que pedalea, dejar atrs la
gran verja de hierro, el puente, el
convento, evitar las apenas seis calles
de la Colonia, llegar a la carretera,
atravesar la va del tren y pedalear,
pedalear ms deprisa... e irse lejos...,
bien lejos... Sacudi la cabeza. Ya solo
le quedaba la ltima mesa, la de
Gertrudis, la secretaria del seor Boix.
Una chica trabajadora, eficiente y
atractiva. Muy atractiva. Lstima que...
Lstima que se hubiera estropeado.
Abri la puerta de vidrio esmerilado y
entr en el despacho que haba sido de
Isidre Claret y que a partir de aquel da
sera suyo. Subi la persiana hasta
arriba del todo. Quera que entrase el
sol. Volvi a su mesa de antes a

recoger una carpeta, el tintero y la

pluma con mango de hueso que le
haba regalado Matilde. Lo dej todo
encima de una silla. Volvi a salir.
Volvi a entrar. Iba y vena como un
pjaro en busca de las ramillas con las
que hacer el nido. Contempl la mesa
con atencin. Estaba limpia, impecable.
Alguien haba quitado todo lo que
haba. Unos golpecitos discretos a la
puerta del director para asegurarse de
que no haba nadie y empez a colocar
sus cosas. Dio un paso atrs para
mirarlo. Lo cambi todo de sitio. Volvi
a mirarlo de lejos. Ech una ojeada al
traje que estrenaba aquel da y que
tena reservado para la comunin de
Clia. Se estrech el nudo de la
corbata. Se pas el dedo por el cuello
duro. A lo mejor s que se
acostumbrara. Volvi a comprobar la
medida de los puos. Cuando ya no
poda retrasarlo ms, se sent en la
silla que haca una semana que estaba
vaca. Fue entonces cuando se dio
cuenta de que apoyaba la espalda en el
cojn que haba hecho Teresa.

3
T
eresa! Teresa se asom a la
habitacin de su madre y aguz el
odo. Nada. Una vez ms se haba
imaginado que su madre la llamaba.
Desde la muerte de Sidro no haba
vuelto a decir una sola palabra.
Precisamente cuando la necesitaba ms
que nunca. Morda las sbanas y
lloraba. Como en ese momento. Abri
el armario para guardar la ropa que
acababa de doblar y se vio reflejada en
el espejo de la puerta. El negro no le
sentaba nada bien. Le haca la cara an
ms plida. Y ya la tena bastante
plida, los ltimos das. Demasiado.
Volvi a mirarse al espejo. Habra
querido desmenuzar los recuerdos.

Habra querido arrancarse el vaco que

deja la muerte. Acarici las mejillas
hundidas de su madre. Y sali corriendo
de la habitacin.
Entr en la de los chiquillos.
Todava no se haban despertado. Abri
un poco los postigos y los contempl
durante un buen rato, cada uno en su
cama; la nia, con su tranquila
simplicidad infantil, rezongaba entre
sueos. El nio, ms hurao, esbozaba
una mueca que a ella le arranc una
sonrisa. La placidez que desprendan la
reconfort.
Venga, dormilones! Mientras
acababa de abrir los postigos. Que
vais a llegar tarde al colegio...
Qu hora es...? Sidret, entre
bostezo y bostezo, se haba sentado en
la cama.
Es hora de levantarse...
Qu hora es...? Nria se
restregaba los ojos sin moverse.
Mam... Mientras intentaba
acertar con el pie en la pernera del
pantaln. Mam... No podr hacer la
comunin este ao?
Por qu?
Porque estamos de luto...
Movi la cabeza de un lado a otro.
Estamos de luto. Era lo mismo que le
haba dicho mosn Josep al da
siguiente del entierro de Sidro. Ella
haba obligado a los chicos a ir al
colegio. Le pareca que tenan que
volver a la normalidad lo antes posible.
No puedes dejarte arrastrar por unos
hechos que no tienen solucin. Y a ella
todava la esperaba una madre que
haca dos aos que no se mova de la
cama y una montaa de ropa por teir.
Meti unas cuantas virutas y lea seca
en la cocina econmica y, cuando tuvo
el fuego bien avivado, aadi dos
paladas de carbn. Necesitaba que
durase toda la maana. Coloc encima
dos grandes ollas llenas de agua. Haba
deshecho las pastillas del tinte en un
cazo y, cuando estaba a punto de

tirarlas al agua hirviendo, son el

timbre. Se quit el delantal
rpidamente y fue a abrir. Era el
mosn. Con las manos escondidas en
unos bolsillos que parecan no tener
final, le pidi permiso para entrar. Una
vez dentro, se arrellan en el silln del
comedor, el de delante de la radio, y,
sin sacarse de la boca el cigarrillo
panzudo y un poco baboso, empez a
hablar entre latinajos de la vida y de la
muerte, de la resignacin y, sobre todo,
de la misericordia de Dios, que es
infinita. Teresa, aunque haca esfuerzos
para escucharlo, no poda sacarse de la
cabeza las dos ollas que hervan sin
provecho, la ropa en el suelo sin teir y
el fuego que se consuma. Al final,
cuando ya se haba levantado para irse,
el mosn le pregunt: y qu piensas
hacer con Sidret? No entiendo qu
quiere decir, mosn. No crees que con
el duelo sera mejor esperar un ao
ms para hacer la comunin? No. Ya ha
tenido bastantes trastornos.
Mam, no podr hacer la
comunin?
Quin te ha dicho eso?
Pere...
Y l qu sabe!
Y l que chabe! An
restregndose los ojos.
T calla!
No te enfades con tu hermana.
No ves que es pequea? Y la
destap para empezar a vestirla.
Mientras tanto, con el ndice en los
labios, le deca a Nria que se callase.
Podr hacerla o no?
Claro que s!
Una vez vestidos, se dirigieron los
tres hacia la cocina. Encima de la mesa
de mrmol tenan un bote de aluminio
para cada uno en el que haba metido
pan blanco desmenuzado, dos
cucharadas de azcar y una de Cola
Cao. La leche se la pondra la hermana
Dolors, media hora antes de empezar
las clases, en el vestbulo del convento.

Los amos siempre se haban

preocupado mucho por la alimentacin
de los hijos de sus trabajadores. Decan
que la leche era bsica para las
criaturas. Por eso todos los das por la
maana, los nios a un lado y las nias
al otro, desfilaban ante la hermana
Dolors, y ella, de pie, ante una mesa
redonda de madera, repintada de
blanco, provista de una olla inmensa
llena de leche humeante recin
hervida, la reparta apartando una nata
de ms de un dedo de grosor: un
cucharn y medio para los mayores, un
cucharn para los pequeos, al tiempo
que deca: gracias a Dios y a los
seores Viladomat, hoy todava hay
leche para todos. S, los seores
Viladomat eran casi santos. De los que
ya no quedaban; atentos con sus
trabajadores, dispuestos a hacer lo que
hiciera falta para que tuviesen todo lo
necesario. Teresa se lo haba odo decir
a su padre muchas veces. Y ella lo
crea.
Les puso la cartera para ir al
colegio en una mano y el bote para la
leche en la otra con la cuchara dentro,
sujetadla bien fuerte con el pulgar,
sobre todo que no se pierda! Un beso
en cada mejilla al primero, y uno en
cada mejilla a la segunda; portaos
bien!, y los acompa hasta la puerta
de la calle.
S, los seores Viladomat se haban
portado muy bien con ella los ltimos
das. Fueron los dos personalmente a
su casa, desde Barcelona, para darle el
psame. Segn le explic el seor Boix,
era la primera vez que hacan algo
parecido. Y l tambin se haba
mostrado muy atento. En realidad, las
pocas veces que Sidro le haba hablado
del seor Boix, siempre lo haba hecho
con respeto. Pero el da antes, cuando
se present en su casa su secretaria,
Gertrudis, a ltima hora de la tarde, y
le dijo si poda pasar por el despacho de
la fbrica cuanto antes, un fro intenso

le quem la cara. Intua el motivo. Y

cuanto ms pensaba en ello, ms al
descubierto quedaba ese sentimiento
tan conocido y tan difcil de confesar
que es el miedo. El torbellino de
acontecimientos la obligaba a plantar
cara a la nueva realidad. Se senta
atrapada en una trampa, como cuando
sus padres le recordaron el juramento
que les haba hecho, siendo an una
nia, para exigirle que lo cumpliera.
Atrapada como cuando Sidro le confes
su enfermedad y ya estaban
comprometidos. Atrapada! Se le
escap un suspiro de impotencia. Fue
un arranque lo que la impuls a
sacarse el delantal y colgarlo detrs de
la puerta de su habitacin? O fue la
lucidez lo que le hizo decir tengo que
ir? Y contempl los muebles de caoba
que sus padres les haban regalado por
la boda: el armario, el tocador, las
mesillas de noche, la cama con la
colcha de ganchillo que hicieron entre
ella y su madre cuando todava estaba
bien. Al menos eso podran llevrselo.
Era suyo. Se asom a la habitacin de
los chiquillos. All, aparte de un armario
empotrado, todo lo dems tambin era
suyo. Pas por delante del dormitorio
de su madre sin entrar. El comedor le
dara ms trabajo. La mesa, las sillas y
el aparador eran de su casa, de toda la
vida, pero las dos butacas, la librera
que ocupaba todo un lado de la pared,
la mesita con la radio, ay, dios mo, la
radio!, todo eso tendran que dejarlo,
era del amo. Y ahora sera para el
nuevo escribiente principal, para
Climent. Y tambin sera para l lo que
haba en el despacho: la mesa de roble
maciza, la carpeta de piel y la
escribana, las butacas, las estanteras,
los libros, los cuadernos..., todo, todo.
Volvi a mirar la escribana de plata
con el caballo alado; tena las patas
delanteras alzadas y la boca tan abierta
que pareca que de un momento a otro
se pondra a relinchar. Con un dedo

recorri las alas. A partir de aquel

momento seran las manos de Matilde
las que le quitaran el polvo. Otra vez
las manos de esa mujer sustituiran a
las suyas. Otra vez. Pero ahora ella ya
no tena la fuerza de la inocencia ni
tampoco la excusa de la ignorancia.
Intua que el tiempo no le permitira
volver a equivocarse. Oy charlotear
en la calle. Sin ganas de hablar con
nadie, sali por la puerta de atrs, la
que daba al jardn. Trag saliva. Los
rosales que haba plantado su padre,
los que se abrazaban a la morera y el
tilo, ya empezaban a florecer, y el
parterre con los geranios, caramba,
qu bonito estaba! Sidro siempre le
deca que tena mucha maa con las
flores. El huerto no se vea tan bien
cuidado. Desde que muri su padre
que... Y abandon el huerto, el jardn y
la casa por la puertecilla de atrs.
Rode el teatro, el frontn, el campo de
baloncesto, pas por delante de la
puerta principal del convento y baj las
escaleras que enlazaban el camino
hasta el puente. Se sent en la
barandilla. Haba hecho el recorrido con
tanta furia que jadeaba. Por el camino
de delante, el de la orilla del ro, vio
bajar a Bernat sentado en el carro,
sujetando con una mano las riendas de
la Morena. l, al verla, se sac la gorra
con precipitacin y dej al descubierto
la calva blanca que contrastaba con el
resto de su cara tostada por el sol.
Buenos das, seora Claret! No
se entretenga, que el da no pinta muy
seguro. Ha odo la tormenta de esta
noche?
Sin duda! No, no me
entretendr...
Perdone la pregunta, pero estar
en casa hacia el medioda? Es que
ahora tengo que llevar la lea a la
torre de los amos y a la del director. Y
haba pensado llevarle despus la
suya...
No s a qu hora regresar. Ser

mejor que venga por la tarde...

Pues por la tarde y no se hable
ms. Que tenga un buen da. Y
mientras se calaba la gorra hasta las
orejas, deca ria, ria, a la Moreua. La
mula, con un golpe de pata en el suelo
y un resoplido, reanud su camino.
Teresa mir como se alejaban y
observ las roderas que dejaba el carro
sobre la tierra hmeda, unas roderas
que ya venan de ms all de la curva.
Y se imagin que vea bajar a Climent
con sus primeros pantalones largos y
los zapatos que haba estrenado por
Pascua, haciendo equilibrios entre los
surcos. Ella estaba sentada en el mismo
sitio, en la barandilla. Una barandilla
de piedra y ladrillos planos que,
pegados unos a otros, formaban un
dibujo simtrico hasta la arcada del
puente. Climent se le haba plantado
delante. Qu haces aqu? Nada, te
esperaba. Por qu? Porque me da... no
s qu entrar sola en la fbrica.
Tambin empiezas hoy a trabajar? Ella
asinti con la cabeza; no me digas que
no te acuerdas! No, minti l, cundo
cumpliste los catorce? Ayer. Yo
anteayer; soy mayor que t! Se ech
a rer y apret a correr. Esprame!
Pero l no se detuvo hasta que hubo
atravesado el puente y estaba cerca de
la entrada de la fbrica, junto a la gran
verja de hierro. Entonces se volvi para
verla llegar enrojecida y furiosa.
Burro! l todava rea cuando entraron
juntos y se dirigieron al pasillo que
daba al despacho. Dos golpecitos
discretos en la ventana de vidrios
esmerilados y un Seraf Garcia hosco y
malcarado que dijo qu queris? Y l
dej de rer mientras con voz
resquebrajada y tartamudeando deca
soy Climent Palau y... Esta vez era ella
quien, detrs de l, rea para sus
adentros. El tiempo se haba llevado
aquellos das y tambin las ganas de
rer.
Mir al cielo, que estaba cubierto.

La inercia le hizo volver la cabeza a un

lado. Observ la barandilla del puente.
Fue exactamente all donde Sidro, al
cabo de unos aos, le dijo que la
quera. Y ella le contest que tena que
pensarlo, que no lo conoca bastante.
No haca mucho que haba llegado a la
Colonia. Haba ido para sustituir al
seor Clot, que se haba jubilado. Todo
el mundo estaba intrigado por ver a
quin pondran en su sitio. Se dudaba
entre Seraf Garcia y Xavier Vilar. Con
Climent no contaba nadie, era
demasiado joven todava. Cuando el
seor Boix les anunci que sera un
forastero quien ocupara el cargo, que
se lo haba recomendado
personalmente el seor Viladomat,
Xavier Vilar tuvo tal disgusto que le dio
un sncope y pas a mejor vida.
Despus hicieron correr que estaba
delicado y que por eso no haban
querido darle tanta responsabilidad.
Pero su mujer siempre lo neg. En
cambio Seraf Garcia, con su risita de
conejo y enseando el diente de oro,
fue el primero en felicitar al recin
llegado y ponerse a su disposicin. Ella
oa hablar a menudo del forastero. Por
la maana, en la fbrica, sentada en el
banquillo de los anudadores, su
compaera de trabajo no paraba: que
si es muy interesante, que si es muy
avispado, que si tiene unos ojos as,
que si tiene una boca as. Y por la
tarde, en casa de Rosalia, la modista,
mientras cosan, tampoco se hablaba de
otra cosa. En una ocasin, Rosalia dijo
que era una lstima que estuviese
siempre tan plido. Y entonces fue
cuando ella se fij. Y empez a mirarlo.
Y l tambin. Un domingo, al salir de
misa, la invit a dar un paseo hasta el
puente. Se sentaron en la barandilla.
Se estaba bien all. El silencio de los
das festivos permita or el murmullo
de la brisa de principios de abril que
mova las hojas de los sauces con
suavidad, roto solo por el trino de

algn petirrojo y algn que otro

cachuelo. El agua del ro se deslizaba
con suavidad por debajo del puente y
se entretena, risuea, ora en un
matojo, ora en una rama, ora en una
piedra pintada de verdn. Acaso senta
llegar al final del camino? Acaso tema
el empuje de las aguas profundas y
enlodadas del ro? S, se estaba bien
all. Y lo dijeron los dos a un tiempo: se
est bien aqu. Y se echaron a rer. Ella
llevaba una blusa blanca de piqu con
cuello de encaje y una falda plisada de
cuadros amarillos y marrones que iba
alisando con la mano mientras miraba
al suelo. l se enroscaba la corbata en
el ndice de la mano izquierda y
tambin miraba al suelo. Y de tanto
enroscar le qued un hilo de la corbata
en los dedos. Se lo pasaba de una
mano a otra. No saba qu hacer con l.
Ella cogi el hilo y le pregunt si saba
hacer el nudo del tejedor. l neg con
la cabeza mientras sonrea. Quieres
que te lo ensee? Y l dijo que s. Y con
aquel hilo de corbata empez el
aprendizaje. Un aprendizaje que
propici mucha conversacin y motivos
para repetir la excursin. El da que le
dijo que la quera ya haban gastado un
rodillo de hilo y l era un experto en el
arte del anudamiento.
Tena razn Bernat, no poda
entretenerse. Los hilillos de nubes se
haban espesado; parecan una
tapadera de engrudo. Los sauces
goteaban las escurriduras de lluvia de
la noche anterior. Mir hacia el cielo;
un gorrin perezoso se columpiaba en
la rama hmeda de una acacia. Y un
petirrojo volaba casi a ras de suelo y,
con un sbito aleteo, se alej como si
recelase de su presencia. Se haba ido
antes de que pudiera preguntarle: qu
haces aqu?, no te engaes, eso
tambin es una jaula. T que tienes
alas y puedes, vete lejos de aqu! Una
bandada de cuervos volaba a poca
altura: ora se extendan, ora se

recogan y se alejaban en una cada

lenta, lenta, como si se hubiesen
paralizado. Y, de pronto, resurgan,
alborotados, levantando un gritero
inquieto entre el follaje, como si
supiesen que se le haba muerto Sidro
y la queran echar del piso. Un
escalofro le hizo abrocharse la rebeca.
El vestido que llevaba era demasiado
fino. Todava no haba teido la ropa
ms gruesa. Quera enjugarse la
angustia. Quera expulsarla. Pero
cmo? Las ganas de vivir se le moran
en las manos. Y se qued quieta en
aquel lugar donde el miedo se viste de
naturalidad, donde todos los das la
vida nos da la leccin justa para poder
sobrevivir. De qu le sirvi aquel dolor
que se la coma? De qu le sirvi el
da que Sidro no volvi? Primero fue
aquella maana, a la salida de la misa,
cuando se pregunt si podra llegar
hasta la noche. Y lleg. Antes, sin
embargo, tuvo que soportar las
preguntas del amo, del director, de
Climent... Despus, cuando ya se
sumaron las seoras y la madre
superiora, fue el seor Viladomat quien
tom las riendas y, tras dar
instrucciones a su chfer, la hicieron
subir al coche, acompaada de la
seora Viladomat y la seora Boix, con
la promesa de la superiora de que ya se
ocuparan de los chiquillos. Y mi
madre? De su madre tambin, no se
preocupe. Ella, sentada en el asiento de
atrs, entre las dos seoras, solo tuvo
tiempo de ver, de soslayo, como el amo,
el director, Climent y unos cuantos
hombres ms que se dirigan hacia la
fbrica se apartaban para dejar pasar el
coche, que levantaba ms polvareda de
la necesaria. No se fij ni en que iban
por el camino del ro, ni se percat de
la curva, ni del puente, ni de que
pasaban junto a un bosquecillo de
pinos, ni del paseo de tilos que
separaba la torre del director de la de
los amos. Tampoco vio que Adela, la

criada de los seores Viladomat, abra

la puerta del jardn y las haca pasar
entre reverencias. Una vez dentro de la
torre, Adela se apresur a quitar las
fundas de las butacas al tiempo que se
disculpaba; haba sido todo tan
precipitado que todava no haba tenido
tiempo de..., y se enjugaba una
lgrima. La seora Viladomat la
interrumpi con voz cansada; no se
preocupe, lo que s que le agradecera
es que nos preparase unas hierbas de
esas que usted sabe... Ahora mismo,
seora. Y se fue hacia la cocina,
atribulada. Recordaba como en sueos
que se haba levantado dos o tres
veces. Quera ir a la fbrica a buscar a
Sidro, quera ver a sus hijos, tena que
cambiar a su madre. Y la seora
Viladomat se lo impeda. Tenemos que
esperar, aconsejaba, paciente; en
cuanto se sepa algo, nos lo dirn. De
qu sirvi esperar? De qu sirvieron
las hierbas humeantes de Adela en las
tacitas de porcelana? Y las
reverencias? Y el pauelo de encaje
que llevaba siempre para taparse la
boca? Y las lgrimas mal disimuladas?
Y las atenciones de la seora
Viladomat y la seora Boix? Cuando al
cabo de mucho rato, no poda precisar
cunto, Adela fue a abrir la puerta
principal y entraron el amo y el
director, no habra hecho falta ni que
abrieran la boca; lo llevaban escrito en
la frente. Sidro haba muerto! Muerto,
muerto, muerto...! De qu sirve vivir
cuando la propia vida te va quitando
todo lo que te ha dado? S, aquella
maana termin, y tambin la tarde. Y
la noche. Y el da siguiente. Y el otro. Y
el da que viva en aquel momento
tambin se acabara. Indiferente, como
todos los dems. Como los que
vendrn, aunque Sidro ya no est.
Aunque sus hijos tengan que dejar la
casa donde han nacido, donde han
vivido, donde han jugado con su padre.
Aunque... Un pjaro invisible piaba con

una sola nota agnica y era como si

todo el mundo se estremeciese. Por
suerte no haba nadie. Por suerte nadie
vio como con el pauelo ahogaba unos
sollozos que pugnaban por salir
mientras las lgrimas del corazn,
tozudas, se dirigan hacia sus ojos. Se
las apart con el revs de la mano. Se
puso en pie de golpe. El director la
esperaba. Era miedosa, no cobarde. Y
emprendi el camino.
Observ como Ramon, el portero,
al verla pasar, se levantaba de la silla
coja y empolvada que haba apedazado
ms de una vez y sala con los hombros
encogidos para darle el psame. De
parte de su mujer tambin. l y Maria
Rosa no haban querido molestarla en
esos das; ya se sabe, son das de
mucho dolor.
Levant la cabeza. La chimenea,
pretenciosa, escupa bocanadas de
humo que unas nubes oscurecidas y
amenazadoras se tragaban a la fuerza.
Al llegar cerca de la cuadra de los
telares, mir hacia el otro lado para no
ver las ventanas ennegrecidas. Y entr
en la fbrica y atraves pasadizos sin
respirar para no percibir los conocidos
olores, sin escuchar para no or los
ruidos familiares. La ventanilla de
vidrios esmerilados se abri antes de
que ella llamase y la dulce voz de
Merc la invit a entrar:
Pase, pase, seora Claret... Y
corri a abrirle la puerta.
Durante un instante se oyeron solo
los crujidos del suelo de madera que
atravesaban las dos mujeres, a
continuacin el chirrido de la silla de
Seraf Garcia cuando la arrastraba para
ponerse de pie y, con una ligera
inclinacin de cabeza, deca: buenos
das, seora Claret. Buenos das,
seora Claret, repiti Quico, serio, sin
moverse. El tintn de vidrios de la
puerta del despacho del escribiente
principal hizo que los cuatro se
volvieran.

Hola, Teresa... Con voz seca y

mortecina.
Hola...
Entra, entra. El seor Boix te
atender enseguida. Y se apart para
dejarla pasar.
Una vez dentro, Climent cerr la
puerta y la invit a sentarse. Se sent
en la silla delante de la mesa. l se
qued de pie, cerca de ella, y con los
hombros encorvados sobre s mismo.
Se quedaron inmviles, como si
hubiesen entrado en un espacio de
nadie dejando atrs restallidos,
chirridos y tintineos. Despus, ella lo
mir. Casi no lo reconoca. Qu haba
sido de aquel chico de voz agrietada
que le dijo a Seraf Garcia soy Climent
Palau, hoy empiezo a trabajar? Y
apunt una sonrisa en su rostro
cansado. l le devolvi la sonrisa;
aquella mirada de pjaro herido le
derreta la sequedad por momentos. Se
sacudi una mota invisible de los
pantalones. Mir al suelo. La mir a
ella. El tiempo, que no dice la hora, se
qued encallado; quera compartir con
ellos aquel momento sin retorno. Si
pudiese ahorrarle lo que le esperaba,
aunque solo fuese un poco. Si
pudiese... Y ambos a la vez, como si
quisiesen recoger las briznas de un
recuerdo olvidado, sin cambiar de cara,
con la actitud de costumbre, con la
necesidad del momento, durante unos
segundos miraron la silla vaca y el
cojn que tenan delante. Y el espacio
de nadie se extingui.
Enseguida te atender. Est
despachando con Gertrudis un asunto
urgente. Mir hacia la puerta cerrada
del director. Nunca se hubiera
imaginado que le molestase tanto tener
cerca aquel despacho.
No, no te preocupes.
Seguramente debera haberle dicho a
qu hora vendra, pero...
Se oyeron voces y la puerta que se
abra, y una Gertrudis sofocada, con la

cara medio oculta tras una carpeta,

atraves rpidamente la habitacin y
fue a sentarse a su sitio.
El seor Boix apareci en el marco
de la puerta. Las piernas un poco
separadas. La americana desabrochada
dejaba entrever la cadena del reloj que
le atravesaba el pecho.
Perdone dijo mirando a Teresa
, pero no saba que me esperaba.
Seco, a Climent: Cmo es que no
me ha comunicado que la seora Claret
estaba aqu?
Es que... Climent se secaba el
sudor de las manos con el pauelo.
Acabo de llegar ahora mismo...
se apresur a decir ella.
Si quiere hacerme el favor...
Sujetando la manija de la puerta, y dio
un paso atrs con una ligera inclinacin
de cabeza.
Ella se desabroch y se volvi a
abrochar el botn de arriba de la
rebeca. Mir por la ventana; fuera, la
lluvia chispeaba con desazn. Los mir
a los dos; primero a uno, despus al
otro. Ya no poda echarse atrs. Y
entr.

4
E
ntr a tientas. Seguro que ya
haban cortado la luz. Venga a
decir que lo de las restricciones se
acabara, pero hasta el anochecer no
haba luz para nadie... En la torre de
los amos y en la del director todava no
haba faltado nunca. Segn decan, no
poda faltar; se ve que tenan una
nevera que refrescaba sin hielo, pero
que necesitaba luz; ya ves t! Si la
luz emite un calor que asusta! Bernat
sonri mientras abra una hoja de la
puerta de la sala que daba a la parte de
atrs para que entrase la luz. Cuntas

veces haba tenido esta conversacin

con su madre, que dios la haya
perdonado? Y nunca haba conseguido
hacerle entender que con la luz poda
hacerse hielo. Se instal en el banco de
madera que tena delante de la
chimenea. Todava quedaban rescoldos.
Con cuatro pias, una brazada de
troncos de encina secos y un par de
soplidos volvi a tener el fuego
avivado. Alarg el brazo sin mirar,
tanteando. Seguro que estaba. Claro
que estaba! No le haba fallado nunca.
Su novia de todos los das. La que le
calentaba el esqueleto las aburridas
noches de invierno. La que le alegraba
las entretelas del corazn las noches
bochornosas de verano. La que se
dejaba manosear y nunca se quejaba.
l la llenaba con desasosiego para que
no se mustiase. Su novia de siempre.
Con la cabeza hacia atrs y los brazos
levantados, beba y beba sin respirar.
El chorrito granate le iba regando los
dientes mellados y amarillentos. Hasta
que se le volvieron de color morado.
Mientras enroscaba el tapn de la bota,
solt un par de eructos. Despus se
restreg un ojo que le haca chiribitas
cuando miraba la pared de delante;
otra vez aquella maldita mosca se
paseaba por el canalillo de la rubia del
calendario. Se acerc con el ojo medio
cerrado. Siempre haba pensado que la
rubia del calendario era una hembra
real. Y hasta haca poco suspiraba por
una delantera como aquella! Pero las
cosas haban cambiado mucho desde...
Justo en aquel momento se dio cuenta
de que la Morena lo miraba desde
fuera. Mova la cabeza de arriba abajo,
de derecha a izquierda, con
reprobacin. Est celosa, la
consagrada! Quin iba a decirlo, pero
es as. Se acerc, abri la otra hoja de
la puerta y le pas la mano por la crin;
venga, venga, que no hay nadie como
t. Eso no hace falta que te lo diga, ya
lo sabes bien, puetera! Patada de la

mula al suelo. S, ya lo s, ya s que te

gustara entrar, y a m no me
molestara nada, pero no quieren. Ya
me cost lo mo conseguir que me
entendieran para que pudieses
quedarte aqu fuera. Decan que te
llevase al corral del carnicero. Lo que
me faltaba por or! El corral del
carnicero! Con aquel hedor de
corderos que apesta! Y me ataron
corto, no creas. Que si ni una sola
cagada. Que si, segn de dnde viene
el viento, la peste a estircol podra
llegar hasta la torre. Esa Adela es una
aguafiestas! Con aquel ojo que tiene,
que parece que no te mira pero que se
te clava. Y no quiero hablar, no, mejor
me callo. Entre t y yo, la torre estaba
mucho mejor atendida cuando se
encargaba de ella mi madre, dios la
haya perdonado. Y es lo que deca ella
siempre: ya ves cunto trabajo da, una
torre cerrada cuyos amos la visitan
aparte del mircoles, que viene el
seor solo, como mucho, tres veces
al ao; e incluso, cuando vienen, se
traen el servicio de la ciudad. Y esa
maldita mujer que siempre se queja! Es
muy seora. Mucho. Al menos eso cree.
Y todo porque se ve que tiempo atrs
haba servido a los seores en el piso
de Barcelona. No me gusta ser
malpensado, pero me parece que no es
trigo limpio. Mi madre me haba
advertido ms de una vez que no me
fiase de ella, que era una mosquita
muerta. Claro que mi madre estuvo
mejor cuando pudimos ir a vivir los dos
a la casita. Porque antes, cuando yo
todava trabajaba en las cardas y ella
tena que quedarse sola, faenando en
la torre, solo nos veamos por la noche
en aquel cuchitril que hicieron encima
del garaje; se ve que no queran que
nadie durmiese dentro de la torre;
cosas de los seores. S, ya s, ya s.
No hace falta que me lo digas. Despus
pas lo que pas..., pero... Ahora
estamos en paz. Como hay dios que

estamos en paz! Dej la crin de la mula

y acab de salir fuera. Le estac el
morral con un puado de algarrobas y
se sent en el banco de piedra que
reforzaba toda la parte de atrs de la
casa. Sabes? mientras se ataba la
alpargata de camo del pie derecho,
me ha costado, cuando la hemos
encontrado abajo, en el puente, no
puedes imaginarte cunto me ha
costado pasarle por delante. Ya la has
visto, sentada en la barandilla, con la
cabeza un poco inclinada. Y tan
plida!, pareca una virgen. Aunque...
el negro no le sienta nada bien. Ya la
has odo; no podernos ir a llevarle la
lea hasta la tarde. Carbn no le voy a
llevar. No creo que lo necesite, ahora
que viene el buen tiempo. La Moreua,
mientras roa el manjar del zurrn, no
le quitaba la vista de encima. l
observaba las alheas. Pronto tendra
que purgarlas. Siempre le haba
gustado aquella casa de la cima
rodeada de alheas. Cuando viva all el
otro vigilante, haba sentido muchas
veces el araazo de la envidia; junto al
bosque, a medio camino entre las dos
torres, desde arriba poda contemplarse
todo el panorama. Debajo mismo
estaba la fbrica. A la entrada, cerca de
la portera, poda verse el taller de los
mecnicos, el de los carpinteros, el
garaje y, entre la nave de la hilatura y
la de los telares, los almacenes, la
cuadra de las cosedoras y las oficinas. Y
ms abajo la turbina. Y el ro. Y la
presa. Y en el centro, altiva,
enseoreada, majestuosa, presidiendo
su universo, controlando los hilos que
urdan el entretejido de la vida, la
chimenea, con el borde de arriba
ennegrecido, escupiendo el humo justo,
necesario para enturbiar el cielo y
poder ocultarle sus miserias. Y,
atravesando la verja de hierro de la
entrada, todava se vislumbraba el
camino hacia el puente y la bifurcacin
que abrazaba la colina donde se

encontraba el convento. S, despus de

todo, an tuvo suerte de que le dieran
el puesto de vigilante y la casita al
menos eso es lo que pens durante
mucho tiempo. Al principio, l y su
madre no salan de su asombro; all
arriba, los dos solos, tranquilos, con el
aroma de los pinos y las encinas, sin
miradas fisgonas a su alrededor. No
ech en falta ni un solo da las cardas y
la polvareda que levantaban. Esta vez
dejara que las alheas crecieran ms.
Exactamente a la altura de su cabeza.
As nadie lo vera desde abajo. Qu
haca o dejaba de hacer no era de la
incumbencia de nadie. Al reloj de pared
de la sala se le escaparon las dos.
Carajo, si todava no me he preparado
la comida. Entr, pasando justo por
encima de un ladrillo que se
balanceaba, clic-clac, un da me voy a
dar un tortazo; puso los trbedes en la
chimenea y una olla de cobre llena de
agua hasta la mitad. Con cuatro
mendrugos de pan, una cebolla, dos o
tres dientes de ajo y un tomate, se
preparara un plato de sopas. Su madre
tambin pona todo aquello en las
sopas, solo que a ella le quedaban
mucho mejor. Sali fuera a comrselas.
Aprovechara el sol del medioda, que
ya empezaba a calentar. Le dio pereza
limpiar la mesa que tena debajo del
membrillo, todava llena de hojarasca y
mugre del invierno, y se sent en el
banco de piedra con el plato en las
rodillas. Ya le haba sacado el morral a
la Morena y contempl cmo pastaba
arrancando unas hierbas de aqu y
otras de all. Siempre tienes la tripa
vaca, t, glotona, ms que glotona.
Primero un relincho y despus un
resoplido: quera decir que no estaba
del todo de acuerdo. l, mientras tanto,
iba tomndose las sopas poco a poco,
sin hambre. Le haban salido demasiado
espesas y no consegua quitrselas de
delante. De hecho, ya haca das que le
costaba incluso tragar saliva.

Desde que oy los chillidos de la

sirena y ech a correr hacia abajo y
encontr al sereno que gritaba fuego
fuego y fueron al garaje donde se
guardaban las mangueras y vieron
como empezaba a acudir la gente y
apagaron el fuego y llegaron los amos y
fueron a misa y al salir de misa
apareci ella y le dijo a Climent Sidro
no ha vuelto y fueron a la fbrica a
pesar de que el seor Boix dijo que l
le haba aconsejado que volviera a su
casa cuando se dio cuenta de que no
respiraba bien y vio cmo se iba y uno
deca que lo haba visto en el despacho
y en el despacho no haba nadie y otro
aseguraba que lo haba visto a la
entrada del almacn y despus de
registrarlo de arriba abajo tampoco
encontraron a nadie hasta que Climent
dijo que la ltima vez que lo vio se iba
a los archivos y entonces fue cuando el
amo dijo carajo y todos se miraron
extraados y aadi que poda haberlo
dicho antes y la bajada a los archivos
fue tensa y esperanzadora porque all
el fuego no haba llegado y todava
tenan posibilidades de encontrarlo vivo
y el amo empuj la puerta con
dificultad diciendo hay algo detrs que
no me permite abrirla y el seor Boix
se ofreci para ayudarlo pero el amo
dijo parece que ya cede y cedi. El
cuerpo sin vida de Isidre Claret,
empujado por la puerta, cedi. No
dejaron entrar a nadie, salvo el amo, el
director y los mayordomos, todos los
dems tuvieron que quedarse fuera, en
el pasillo. Mientras esperaban al juez,
todo el mundo meta baza, pero nadie
poda entender qu le haba impedido
salir. La puerta no estaba encallada y la
llave estaba por fuera. Se habl de un
infarto, de una embolia, pero la
autopsia lo desminti; muri asfixiado,
segn dijo el mdico. Todos saban que
estaba delicado; se ve que de jovencito
haba padecido de los pulmones y el
humo debi de remachar el clavo; no

encontraron otra explicacin.

Dej el plato encima del banco
guardara las sopas que quedaban para
la noche, y se fue al lado de la
Moreua, que todava pastaba. Le pas
la mano por el lomo mientras le deca
al odo: solo t y yo sabemos lo que
sufrimos despus. La mula, las orejas
planas hacia atrs, lo observaba con
aprobacin. Un entierro nunca ha sido
una fiesta. Pero hay entierros y
entierros. El de Isidre Claret fue de los
que quedarn en la memoria de todos
los que asistieron. An la vea, a la
Moreua, enganchada al carro de los
muertos, con los arreos de luto: el
petral con flecos y el penacho en la
cabeza, ante la puerta de la iglesia,
esperando. Y l, con el traje nuevo de
lana que se hizo para las fiestas y solo
lo haba llevado para ir a dos entierros:
el de su madre, dios la haya
perdonado, y el de Isidre Claret, el
hombre ms bueno que poda haber
bajo la capa del cielo y el que menos
mereca morir. No hay justicia en este
mundo, no, no la hay. Desde fuera se
oan los cantos de los curas. Porque el
amo hizo venir a dos curas forasteros:
el rector de la parroquia vecina y uno
de Barcelona. Y mosn Josep en medio,
con la casulla negra con dibujos
dorados, emocionado, el Requiescat in
pace se le qued ahogado en la
garganta. Fueron unos funerales
solemnes, los ms lucidos que se
haban hecho jams en la Colonia.
Decan que en conjunto haban costado
un dineral y que el amo no haba
querido escatimar nada aunque
ciertas malas lenguas queran ver otras
intenciones en ello, pero lo cierto es
que fue una muerte muy sentida por
todos; era la primera vez que un
trabajador de los Viladomat mora de
desgracia y no falt nadie a los
funerales, ni los que iban poco a la
iglesia ni los que no haban vuelto a ir
desde su boda y tenan ya al

primognito en el servicio militar.

Despus de los sacerdotes con los
monaguillos delante cargando la cruz,
salieron el amo y el director con Sidret
en medio, con los ojos muy abiertos y
la cabeza bien alta, dando una mano a
cada uno, seguidos de los mayordomos
y los encargados, despus Climent, con
los hombros cados, y Seraf Garcia con
la boca cerrada como si quisiera ocultar
el diente de oro. l, sentado encima del
carro, esper la indicacin del amo para
empezar a decirle ria, ria, bajito, a la
Morena. La mula, de un cabezazo, hizo
volar el penacho y emprendi la
marcha a paso de persona. Los
chirridos de las ruedas quedaban
ahogados por las campanas. Su taido
lento, largo, triste, llenaba los odos de
todos mientras el resto de los hombres
acababan de salir de la iglesia. Despus
sali ella, toda de negro, con una
mantilla que le tapaba la cara, entre la
seora Viladomat y una prima lejana
se ve que eran pocos de familia, y aun
el nico hermano que ella tena haba
muerto en la guerra, seguidas de la
seora Boix, las seoras de los
mayordomos, las seoras de los
encargados y todas las dems mujeres.
El camino hacia el cementerio fue lento
y cansado. Primero atravesaron la
plaza y siguieron por la calle que daba
a la carretera. Cuando estaban casi en
la va del tren, la procesin se detuvo y
los dos curas forasteros acompaados
de un monaguillo se retiraron, dejando
a mosn Josep con el resto de los
monaguillos presidiendo la comitiva. Al
otro lado de la carretera empezaba el
camino que los llevara entre los pinos
hasta el cementerio. Era un camino que
haban recorrido muchas veces.
Muchas. Los dos se lo saban de
memoria. Cuando llegaban a la subida
de la Cruz, y la pinaza y la humedad
hacan resbalar las herraduras un poco
desgastadas de la Moreua, era cuando
tenan que demostrar de qu eran

capaces. Y lo conseguan. Siempre lo

haban conseguido. Aunque aquel da el
suelo estaba ms mojado que otras
veces y estuvieron a punto de... Volvi
a pasar la mano por el lomo de la mula.
Estuvimos a punto, un escalofro le
recorri la piel, pero lo conseguimos. l
contempl desde fuera la entrada al
cementerio del atad cargado a
hombros por el amo, el director y los
mayordomos, y an le llegaron las
ltimas palabras que pronunci mosn
Josep antes de meterlo en el nicho:
Dadle, Seor, el reposo eterno.
Brille para l la luz perpetua. En
memoria eterna ser el justo; no
tendr temor de malas noticias.
Absolved, Seor, su alma de todo
vnculo de delito. Y que, por los
socorros de Vuestra gracia, merezca
evadir el juicio de venganza y disfrutar
cumplidamente de la eterna
bienaventurada luz. Aaaaamn.
A su madre no le rezaron aquella
oracin. De eso estaba seguro. En otro
caso se acordara. Y, mientras la
Moreua de vez en cuando bajaba la
cabeza para arrancar de un mordisco
un trozo de hierba, l observaba desde
fuera la comitiva y, cuando el
sepulturero con el ayudante acabaron
el trabajo, fueron pasando uno a uno
por delante de ella. Y ella, estrechando
con una mano la de Sidret, que llevaba
en el brazo una cinta negra cosida a
toda prisa, tal vez un poco ancha para
la medida de la americana, ofreca la
otra mano a todos los que iban
desfilando: el amo y el director con sus
seoras; lo lamentaban, no podan
quedarse ms, l y el seor Boix tenan
unos asuntos urgentes que atender,
pero el seor Viladomat, atento como
siempre, puso a su disposicin el coche
con el chfer para volver a su casa.
Despus pasaron los mayordomos, el
seor Gumfaus y el seor Torras, y los
encargados, todos acompaados,
faltara ms, por sus respectivas

seoras. Y Climent, con los ojos

enrojecidos, le tom la mano entre las
suyas ms tiempo del debido, segn el
juicio de algn testigo suspicaz. Y a
Matilde, aunque fuese con la cabeza
gacha porque no se atreva a mirar a la
viuda a la cara, este detalle tampoco le
pas por alto. Y el seor Emili Camps,
el maestro, y su mujer; la seora
Margarida se haba levantado con el
tiempo justo para la ocasin, su salud
no le permita mucho ms. Y Manel y
Fina: hemos tenido que cerrar la
tienda, en un caso as esperamos que
todo el mundo lo entender. Y Pepito el
Rengo, con la muleta nueva porque hay
un trozo de camino malo y uno nunca
sabe qu puede encontrarse. Y Joan, el
padre de Climent, y su mujer,
Filomena, muy afectados; amigos de
toda la vida de los padres de Teresa, no
salan de su asombro. Y Ramon, el
portero, que el da de la desgracia no
pudo ir porque unas anginas como una
casa lo tenan postrado en la cama, con
Maria Rosa. Y Miquel, el campanero y
sacristn, con las manos vendadas se
ve que se le llagaron de tanto tocar a
fuego, y su mujer, Remei, con su hija,
la contrahecha Assumpci, pobrecita,
que tambin tena su cruz. Y Gertrudis,
sin pintar, alicada, abatida, del brazo
de su hermana Rosalia, la modista. Y
Seraf Garcia, que luca un brazalete
negro en el brazo y, cuando se dio
cuenta de que no lo llevaba nadie que
no fuera familiar directo, se sinti
incmodo, mientras Lola, su mujer, le
aseguraba que era el nico que haba
hecho lo que deba. Y Merc, su hija, la
ms jovencita del despacho. Y Quico,
discreto, solo, sin la mquina de
fotografiar. Y Adela, muy afectada; la
visita de los seores siempre era un
trastorno para ella, pero, adems, por
un motivo como aquel..., y se tapaba la
boca con el pauelo, no quera que se
oyesen sus sollozos. Y Carmeta, la
hermana y ama de llaves del mosn,

con las piernas hinchadas, an no s

cmo he podido llegar hasta aqu, a mi
edad... Y las hermanas Amalia y
Amelia, criadas del director. Todo el
mundo con la cabeza gacha, entre el
murmullo del rosario. Apretn de
manos por parte de los hombres, un
beso en la mejilla las mujeres, palabras
de psame, ofrecimientos de ayuda de
todo tipo. Todos hacan lo mismo: los
envidiosos, los curiosos, los
asombrados, los limpios de corazn. Los
de la derecha, los de la izquierda. Los
del lado del s, los del lado del no, los
del lado del tal vez. La muerte de una
persona joven siempre es una
desgracia y, dejando como deja dos
criaturas sin padre, ms todava. Y ella,
serena, con aquella serenidad que da el
haber derramado muchas lgrimas,
agradeca a todo el mundo las palabras
de consuelo. Igual que cuando
enterraron a su padre, Cinto. Solo que
entonces, a su lado, cogida del brazo,
estaba Quitria, su madre. Digna,
firme, tambin serena. De hecho, tena
a quien parecerse. No recordaba haber
conocido nunca a una mujer como
Quitria. Quin lo hubiera dicho, que la
muerte de su marido la hundira como
la hundi. Siempre la haba visto como
el puntal de la casa; decidida, segura.
Al revs de Cinto, por quien nadie
habra dado un duro. Un resoplido de la
mula le hizo mirar hacia dentro.
Pareca que haban salido todos. Subi
al carro. Agarr las riendas. El camino
hacia su casa, aunque fuesen de vaco
y de bajada, era siempre mucho ms
duro. Antes de decir arre, arre a la
Morena, an tuvo tiempo de ver que
mosn Josep acompaaba a la viuda
con Sidret y la prima lejana hasta el
coche y, mientras se sacaba el rosario
del bolsillo, le deca aprovecharemos el
viaje de vuelta para rezar y rogar a
Dios por el alma del difunto. Y, sentado
en el asiento de atrs, entre las dos
mujeres, empez: por la seal de la

Santa Cruz...
Bernat recogi el plato de las sopas
de encima del banco y, mientras
entraba en la casa, sonrea con
amargura: s, s, mucha santa cruz,
pero de nuestros enemigos lbranos...,
seor.

5
D
e nuestros enemigos, lbranos,
Seor... En el nombre del Padre,
del Hijo y del Espritu Santo... amn.
Gracias a Dios y a los seores
Viladomat, hoy todava hay para todos.
La hermana Dolors cabeza un poco
inclinada, toca almidonada, velo negro
echado hacia atrs, hbito, escapulario
y delantal blancos, delante de la olla
llena de leche humeante y con el
cucharn en la mano, solt la letana
de costumbre: he dicho que habr para
todos. Nios, nios... Si no os portis
bien, cuando venga a buscaros el seor
Camps tendr que contrselo. Ah, y el
que se salga de la fila se queda sin
leche. Y las nias lo mismo... No me
os, o qu?
Sidret, aguantando con fuerza la
cuchara dentro del bote con el dedo
gordo, miraba a Raquel, que lloraba.
Clia tiraba del brazo de su hermana
mientras le deca que callase. Y, cuanto
ms se lo deca, ms lloraba Raquel.
Sidret se acerc a Jaume.
Por qu llora tu hermana?
Y yo qu s! Dice que tambin
quiere hacer la comunin.
Sidret sali de la fila y, con tono
misterioso, se arrodill al odo de
Raquel.
Si no lloras, cuando salgamos del
colegio te contar un secreto...
Cul...? Los ojos bien abiertos
mientras con la manga de la bata se

enjugaba mocos y lgrimas.

Es un secreto!
La amonestacin de la hermana
Dolors no lleg a tiempo; Sidret volva
a estar en su sitio. Cuando le toc el
turno de apoyar el bote en el borde de
la olla, lo hizo con la cabeza alta,
desafiante, y pareci que no haba odo
el te voy a tirar de las orejas de la
hermana Dolors mientras le verta la
leche.
El silencio, roto solo de vez en
cuando por algn sorbo de los ms
glotones, se impuso como de
costumbre. Sentados en un banco
arrimado a la pared, los nios a un lado
y las nias al otro, se llenaban la boca
de unas sopas de leche aderezadas con
la generosidad de los seores
Viladomat. No, no haba otra colonia en
todo aquel margen del alto Llobregat
que tuviese unos amos tan
considerados como los seores
Viladomat. La hermana Dolors no se
cansaba de repetirlo. Y, por la manera
como juntaba las manos y pona los
ojos en blanco, era difcil dudarlo.
Tambin juntaba las manos la
hermana Maria sobre la tarima,
sentada en una silla que chirriaba, tras
una mesa de madera pintada de color
marrn oscuro. Encima de la mesa
poda verse una carpeta negra en el
centro, unos cuantos libros a un lado y
un montn de libretas bien apiladas al
otro. Las libretas, todas del mismo
tamao, todas del mismo color, con las
tablas de multiplicar detrs, solo se
diferenciaban por el nombre del alumno
escrito en cada una de ellas, con la
letra redondeada y pulcra de la
hermana Maria. Era la misma letra que
poda verse en el enunciado de la
pizarra situada detrs de la tarima:
Copiar cien veces: no ser tan
habladora y no me mover del sitio.
[i] Y ms arriba, en el centro,
presidiendo la clase, un crucifijo entre
dos fotos.

Clia Palau mir el crucifijo y trag

saliva. Siempre le haba impresionado
aquel cuerpo casi desnudo, sobre todo
en invierno, con la herida en el lado
derecho que nunca dejaba de sangrar,
la corona de espinas, el cuello inclinado
y la cara de sufrimiento. Vino al
mundo para redimir nuestros pecados!,
deca a menudo el mosn; cada vez
que cometemos un pecado, lo
crucificamos de nuevo. Clia volvi a
tragar saliva y, para distraerse, mir
las dos fotos. Aunque la hermana Maria
les haba contado muchas veces
quines eran los personajes ilustres
que presidan, no solo su clase, sino
todas las clases de todos los colegios de
todo el pas, a ella le gustaba imaginar
que eran los dos ladrones que murieron
crucificados al lado de Jess. El que va
vestido de blanco y que ya le llaman
santo, iba pensando ella, debe de ser el
bueno..., y el otro..., el que va vestido
de soldado, debe de ser... el malo;
aunque la nariz ganchuda y las gafas
redondas que llevaba el del vestido
blanco tampoco le hacan ninguna
gracia.
La hermana Maria desajunt las
manos mientras esconda algunos
cabellos que, indiscretos, se le haban
escapado de la toca, y despus mir los
pupitres uno a uno. En la hilera de la
izquierda estaban sentadas las nias de
entre seis y ocho aos, en la del medio
las que tenan entre nueve y once y, en
la de la derecha, las de doce y trece.
Todas, dentro de una bata blanca, la
miraban interrogantes y atemorizadas.
No volver a repetirlo; la que ayer, a
ltima hora, entr en la clase sin
permiso y se llev la alcuza de la tinta,
ahora tiene la oportunidad de
confesarlo voluntariamente. Silencio.
Porque si no me ver obligada a
comunicarlo a la madre superiora, con
las consecuencias que eso podra
acarrear. Otro silencio. Si lo confiesa
ahora, no la castigar. Cuatro docenas

de ojos alzados hacia la tarima

esperaban, expectantes.
La llegada de mosn Josep a la
escuela detuvo el interrogatorio, con
gran alivio de las alumnas. La
investigacin de un hecho tan
trascendente como la desaparicin de
la alcuza con que se llenaban los
tinteros que haba en cada pupitre les
haba hecho olvidar que era jueves y
tocaba catecismo. Aunque ese jueves el
mosn dijo que, al terminar la clase, se
llevara a las nias que hacan la
primera comunin a la iglesia para
ensayar. Haban acordado con el seor
Camps que tambin llevara a los nios.
Nios y nias juntos?, quera saber la
hermana Maria, preocupada. No
tenemos ms remedio, falta menos de
una semana para ese da y, si nos
entretenemos, se nos va a echar el
tiempo encima. Se instal en la silla
donde antes estaba sentada la hermana
Maria y abri el catecismo por la pgina
de los mandamientos. Como el jueves
anterior haban hablado de los tres
primeros, empez por el cuarto; tras
insistir efusivamente en la importancia
de honrar al padre y a la madre,
coment el quinto de paso y dijo que
tendran que hablar muy a fondo del
sptimo, sin aclarar que en la hondura
de esta decisin tena mucho que ver el
comentario que le haba hecho
discretamente la hermana Maria.
Mosn, y el sexto?, dijo con timidez
Ldia, la hija del portero, que estaba
sentada en la fila de la izquierda al lado
de Clia Palau. Mosn Josep alz los
ojos por encima de las gafas redondas
de metal que se le enroscaban detrs
de las orejas hasta que chocaron con
unas cejas espesas que le hacan de
visera, se aclar la garganta, ech el
cuerpo atrs y, en un tono que no
admita rplica, sentenci: el sexto
mandamiento lo dejaremos para otro
da, y, mientras alisaba el catecismo
con las manos, sigui: todos sabemos

qu dice el sptimo mandamiento: no

hurtars. Y qu quiere decir eso?
Observ las tres filas de pupitres,
desplaz la lengua hacia el lado
izquierdo de la boca y se la mordi
preocupado. Vamos a ver, qu quiere
decir? Quiere decir no robars, que no
te llevars nada que no sea tuyo.
Escuchadme bien, sobre todo las que
tenis que hacer la primera comunin:
robar es un pecado mortal y solo puede
perdonarse una vez se ha restituido lo
que se ha robado. Y adnde van a
parar los que cometen un pecado
mortal y no se confiesan? Volvi a
levantar la cabeza, pero esta vez
inclin el cuerpo hacia delante y, con el
ndice de la mano derecha, iba
sealando al suelo: al infierno. Al
infierno, para arder eternamente! Y las
cuatro docenas de ojos se abran,
aterrorizadas.
De colocar a las seis nias que
hacan la comunin en fila, de dos en
dos y cogidas de la mano para ir a la
iglesia, se cuid la hermana Maria con
un lo siento, mosn, pero no lo
podremos acompaar. La madre
superiora no est y como no sabamos
lo del ensayo... no nos ha dado
permiso. Una vez fuera del convento, el
mosn, situado detrs de la comitiva,
procuraba, como el buen pastor, que no
se le descarriase oveja alguna. Eso es
lo que le dijo Bernat cuando se lo
encontraron mientras regaba los
rosales que abrazaban los pltanos de
la plaza. Pero antes se haba quitado la
gorra y le haba deseado un
buenosdastengausted respetuoso.
Cuando llegaron a la iglesia, los
nios delante y las nias detrs,
recorran una y otra vez el pasillo del
medio, con pasos cortos y poco a poco.
Seguan con muchas dificultades el
comps de la msica que el seor Emili
Camps, sentado ante el rgano, haca
sonar con maestra. Y, mientras tanto,
escuchaban con cara de cansados las

amonestaciones del mosn: ser el da

ms feliz de vuestra vida! Clia Palau
solt la mano de Ldia y se acerc a
Sidret para preguntarle en voz baja si
era verdad lo del secreto que le haba
dicho a Raquel. Sidret asinti con la
cabeza y puso cara de circunstancias.
Pues, en voz an ms baja, yo tambin
tengo un secreto y... Pero la mirada del
mosn, como la del pastor cuando
siente que tiene una oveja en peligro,
interrumpi la conversacin e hizo
volver a Clia a su sitio. Ser el da
ms feliz de vuestra vida!, repeta con
la mano derecha alzada, recibiris por
primera vez a Jess Sacramentado, y
bajando la mano se acarici la coronilla
ampliada por los aos y convertida en
una calva que en verano el sol
descascarillaba.
Ser el da ms feliz de vuestra
vida! Sidret tambin levantaba la
mano y se acariciaba los cabellos
negros, rizados, mientras se asomaba
entre las judas primerizas, recibiris
por primer...
Calla!, eso es pecado... Clia,
sentada en el margen del huerto de su
abuelo, justo delante de la barraca
donde Joan guardaba las herramientas,
con Raquel cogida de la mano, mir a
su hermano. Verdad que s, Jaume?
Y yo qu s! Iba saltando de
una era a la otra, con los brazos
extendidos, hacia aqu y hacia all,
como una lanzadera.
Qu es un pecado? Raquel se
plant delante de Sidret. Es el
secreto?
Ssst... Mientras le tapaba la
boca con la palma de la mano.
Qu secreto...? quera saber
Pere, el hijo de los tenderos.
Qu secreto...? dijeron a un
tiempo Ldia y Jordi, los hijos del
portero.
Al salir de la escuela, a la espera de
la hora de la comida, aquel da se
haban reunido en el huerto del abuelo

en lugar de en la plaza. Lo haba

propuesto Sidret con el consentimiento
de Jaume. Apenas acababan de
mirarse, interrogantes: contamos el
secreto?, cuando unos chirridos que
venan de detrs de la puerta de la
barraca dejaron al resto del grupo
aterrorizado. Un fantasma! Hay un
fantasma!, decan todos a la vez.
Raquel, abrazada a su hermana, se
ech a llorar. Calla!, dijo Clia, que no
las tena todas consigo. Los chirridos
enmudecieron. Por un instante el
silencio se adue del huerto. Sidret
volvi a mirar a Jaume, Jaume asinti
con la cabeza mientras levantaba un
trozo de ladrillo de encima de un tiesto
y sacaba una llave medio oxidada de
cerca de un palmo, Sidret cogi la llave
y abri la puerta de la barraca. Una
bola peluda se le ech encima y lo hizo
tambalearse. Oh, un perro...!, dijeron
todos a un tiempo. S, dijo Sidret; lo he
encontrado yo, es mo. Pero la barraca
es de mi abuelo, puntualizaba Jaume.
Un perro, un perro!, gritaba Raquel.
Sssst, es un secreto!, dijo Sidret. Y
todos callaron.
Un perro. Peludo, grisceo,
carioso, alocado. Con la punta de la
cola blanca que no paraba de agitar
mientras los ola uno a uno. No podan
prever las consecuencias inmediatas, ni
las posibles, ni tan solo las imaginables
que acarreara aquel descubrimiento.
Qu nombre le pondremos? Se haban
sentado delante de la barraca formando
un corro. El perro, como si supiese que
hablaban de l, los mir con sus ojos
azules medio escondidos tras una
espesura de pelo. Qu nombre le
pondremos? La cara de luna llena de
Pere se ampli cuando dijo Pincho!
No! El no de Sidret no lo discuti
nadie. Y Peludo? Clia pareca
satisfecha del nombre que haba
elegido. Tampoco. El perro sin nombre,
con la cola enroscada en las patas de
delante, no se perda detalle. Ya lo s,

ya lo s, ya lo s! Raquel, que haba

acompaado con un salto cada ya lo s,
dijo... Perla! Las carcajadas de Pere,
Ldia y Jordi atravesaron las caas de
las judas primerizas y las de las
tomateras que ya empezaban a florecer
y no se detuvieron ni en el ciruelo ni
en el melocotonero que haba al final
del huerto, sino que siguieron torrente
abajo entre las matas y las ramas
agachadas hasta que fueron a parar al
ro y la presa las engull. Calla!, dijo
Clia tirndole del brazo. Por qu?,
por qu, eh?, gimoteaba Raquel, por
qu se ren? y, mientras el llanto iba
cobrando fuerza, mir a Jaume. Y yo
qu s! Y fue cuando se acerc a
Sidret.
Porque Perla es nombre de
perra... sac un pauelo arrugado,
que ola a mocos pegados, para
enjugarle las lgrimas y es un
perro...
Ah... Con los ojos bien abiertos
y hmedos, aunque Sidret se los haba
enjugado. Pues por qu no le
llamamos... Perro?
Antes de que Pere, Ldia y Jordi se
echasen a rer de nuevo y su hermana
la hiciese callar, Sidret los mir a todos
con expresin amenazadora.
Buena idea! Le llamaremos
Perro...
Anda, venga, Perro no...
T calla, que el perro es mo! Se
llamar Perro.
La cara de luna de Pere haba
menguado, anda ya, Perro no es un
nombre, hubiera querido decir, y mir a
Ldia y a Jordi en busca de ayuda, pero
la ayuda no siempre llega cuando se
necesita y sus compaeros de risas ya
le haban dado la espalda y saltaban al
lado del perro diciendo Perro, Perro,
ven aqu!
Perro, Perro, ven aqu!, repeta
Raquel, y se meta entre las tomateras
esperando a que Perro la alcanzase; y
corra hasta el ciruelo y daba la vuelta

al melocotonero y pasaba por la era de

las lechugas. Ay, su abuelo, si le
estropeaba el huerto! Pero la alegra y
los cinco aos de Raquel no le
permitan prestar atencin, y sigui
rodando por los suelos hasta que se
levant, juguetona.
Perro, Perro, ven conmigo.
Raquel mir a Clia. Puedo
llevrmelo a casa?
No!, mam no lo querr.
Estaba harta de hacer de hermana
mayor, y ms con lo que le haba
pasado aquel da.
Que s!
No ves que no cabe? S,
estaba harta.
Y cuando vayamos a la casa
nueva, que tiene patio?
Clia y Jaume agacharon la cabeza.
No se atrevan a mirar a Sidret.
Tampoco cabe. Sin levantar los
ojos del suelo, Sidret aplast un terrn
con el pie.
Pues yo lo quiero, lo quiero, lo
quiero. Y lo abraz. Puf!, apesta;
lo lavamos?
S! Saltaban alborotados
Ldia y Jordi.
Dnde? Preocupado, Jaume.
Aqu, no sentenci Clia.
Abajo, en el ro. Yo llevar una
pastilla de jabn de mi tienda.
No... Sidret se puso delante del
perro.
Por qu? Aunque el perro no
era suyo, iba pensando Pere, lo habran
podido lavar con la pastilla de jabn de
su tienda.
Porque tenemos que ir a comer...
Pues por la tarde, cuando
salgamos del colegio...
No!
Por qu?
Porque... Se pas el dorso de la
mano por la nariz, se mordi la ua del
dedo del medio. Uno no puede bajar al
ro si no tiene padre. Las madres no
saben nadar. Y vea a su padre cuando

lo coga por las axilas y le haca mover

los brazos y las piernas. Y cuando le
ense a sumergir la cabeza en el agua
sin tragarse ni un sorbo mientras le
deca: sin miedo, sin miedo. Y a l,
entonces, se le iba todo el miedo. Todo.
Despus de tragar saliva unas cuantas
veces, levant la cabeza con los labios
apretados. No, l no poda bajar al ro
si no tena padre.
Porque es peligroso. Los mir a
todos, uno a uno, mientras se le
escapaban las palabras empujadas por
un suspiro. El ro es peligroso.
Quin te lo ha dicho?
Mi padre...
Pero si tu padre...
Calla! Sidret tiene razn. Clia
cogi de la mano a Raquel. El ro es
peligroso. Mi padre tambin lo dice...
Pues mi padre me dijo que quien
tenga miedo del ro es un cagado, un
cagado y... un cagado. Pere mir a
Ldia y Jordi. Verdad que s?
S... El s de los dos hermanos
no fue ms all de la boca.
Lo veis? Sidret es un cagado, un
cagado, un ca...
Plaf! La primera bofetada fue a
parar a la cara redonda de Pere, y le
quedaron los cinco dedos marcados. La
segunda se la llev Sidret, con tan
mala suerte que le empez a sangrar la
nariz. Jaume, mientras apaciguaba al
perro que ladraba, dijo como se entere
el mosn no os va a dejar hacer la
comunin. Los luchadores primerizos se
miraron, resoplando. Tena razn
Jaume, faltaba menos de una semana
para la comunin y pelearse era
pecado. Pere se fue con una mano en la
mejilla maltratada sorbindose los
mocos. Ldia y Jordi lo siguieron. Jaume
y Clia devolvieron el perro a la
barraca. Raquel lo mir con ojos
llorosos, te duele? No!, y se sac el
pauelo pegado de mocos y hmedo de
lgrimas. Te ayudo?, insista Raquel, y
le cogi el pauelo para limpiarle la

cara con poca maa.

Raquel...!, vamos a comer que
mam nos reir...
Espera! Y le devolvi el
pauelo sucio de sangre. Dice Clia
que me tengo que ir...
Est bien... dijo Sidret sin
moverse.
Y Raquel se fue. Se senta
estirajada por la mano de su hermana
mientras se apresuraba para poder
seguir su ritmo. Dejaron atrs las
judas, las tomateras que empezaban a
florecer, la era de las lechugas, los
pimientos y las berenjenas y las matas
de fresas. Pasaron por delante del
gallinero. Cuando estaban junto al
ciruelo, se volvi para hacerle adis
con la mano a Sidret. Y entonces
Raquel solt la mano de Clia.

6
C
lia andaba dando saltitos por la
calle de la plaza. Se detena y
volva a saltar mientras contaba las
puertas; esta es la de casa de Ldia y
Jordi; mam dice que tendr que venir
a cortarme las trenzas cuando haya
hecho la comunin, y arrug la nariz.
Aqu vive el campanero, y se qued
quieta aspirando el aire; el olor a
madera y el ruido del cepillo le hicieron
saber que haba llegado a la casa de
Pepito. Suspir. Qu suerte tena con
Pepito. Cuando no saba qu hacer, l
siempre la ayudaba. Ms que pap, que
no estaba nunca en casa. Y ms que
mam, que siempre tena trabajo. Y la
abuela? La abuela s que la ayudaba.
Incluso el da que se comi los
panellets, la abuela dijo que haba sido
ella para que mam no la riese. Pero
eso de hoy..., eso de hoy a la abuela no
le gustara. No, eso solo poda

contrselo a Pepito. Antes de llamar a

la puerta mir por la ventana. Otra
vez! Volvi a mirar. No se haba
equivocado, no. La ventana abierta y la
persiana enroscada hasta arriba le
haban permitido ver muy bien lo que
pasaba dentro. Otra vez esa. Esa. Con
los dientes de conejo porcino. La
asquerosa de Assumpci. Y por qu no
me llamas Ci como los de mi casa?, le
dijo un da la muy asquerosa.
Asquerosa, asquerosa, ms que
asquerosa! Ay, s, la pobrecita Ci. La
contrahecha de casa del campanero.
Mucho cuento es lo que tiene. Solo
porque tiene un brazo que no puede
mover. A m a veces tambin me duele
un pie y me aguanto. Y l, l s que
tiene una pierna encogida y siente
pinchazos y muchas veces no puede
andar. Y todava se re. Y ahora
tambin, mira cmo se re. Siempre re
cuando le cuenta cosas la campanera.
Campaneraaaa! Ya s que no quieres
que te llamen as, pero yo te llamo as
de todos modos: campaneraaaa,
campaneraaaa, campaneraaaa! Las
palabras le repiqueteaban en el
estmago. Y dio un golpe en la
ventana.
Qu pasa? Pepito dej el
cepillo y levant la cabeza. Qu
haces? Quieres romper el cristal o
qu? Mientras apartaba las virutas de
madera que de tan finas se
ensortijaban.
Qu hace aqu, la campanera?
Sssst... Qu te dije...?
Djala... Ci, sentada en una
silla baja de enea, mir al otro lado de
la ventana donde se encontraba Clia
, esta moza de los Palau siempre ser
la misma...
Qu quieres decir? Clia, con
cara morruda y las cejas fruncidas, se
iba enroscando una trenza raqutica en
el ndice de la mano derecha; la
desenroscaba y volva a enroscarla.
Que te gusta mucho hacer

enfadar a los mayores...

Huy, s; eres muy mayor t,
mucho... mucho...
Ya basta! Pepito, apoyando una
mano en el banco, cogi la muleta y se
acerc a la ventana. Eso no est nada
bien. Y eres t la que el domingo va a
hacer la comunin? Me parece...
La comunin, la comunin. Todo
el mundo dice lo mismo! Pues ahora no
te contar una cosa, anda... Y se fue
corriendo, esforzndose por no llorar.
Vaya con la chiquilla...! Volvi
a dejar la muleta en su sitio para
retomar el trabajo.
Es arisca como su madre...
No creas, cuando la conoces bien,
es muy simptica Pasando el papel de
lija por el trozo de madera que haba
cepillado antes.
A m no me hace ninguna gracia.
Ci, con la mano derecha se coga la
izquierda e intentaba estirarse los
dedos. Unos dedos que se haban
obstinado en quedarse agarrotados,
inmviles, cuando todava estaba en la
cuna. Nunca me ha hecho gracia...
Mujer, no es para tanto... No ves
que es una criatura? E iba
desenroscando la pieza de madera del
tornillo; despus la mir con un ojo
cerrado. Bueno, me parece que esto
ya est... Mientras lo acariciaba.
Qu, te gusta?
No, no s qu es... Y volvi la
cara hacia la ventana.
Ella a veces tambin pareca una
criatura; quera y tema. Eso era lo que
le pasaba. El da antes le haba dicho
que estaba trabajando en las patas de
la cama. Y ahora simulaba que no se
acordaba. Con Ci poda hablar de
patas, de travesaos, de cabezales,
pero de la cama, no. Se sonrojaba. Del
armario s que haban hablado mientras
lo montaba. Observ con mucha
atencin cuando l puso las bisagras a
las puertas; le parecan demasiado
grandes. A lo mejor quedarn feas.

Quera saber en qu lado de la puerta

pondra el espejo, cmo repartira los
estantes y dnde colocara la barra de
colgar los vestidos. Tambin prest
atencin con las mesillas de noche;
ponles dos cajones, insista; uno para
los pauelos y el otro para la ropa
interior. Pero con la cama se haba
quedado muda y, por lo que se vea,
tambin se haba vuelto desmemoriada.
Ay, Cioneta, Cioneta, qu vamos a
hacer contigo?
Claro que sabes qu es. Dej la
pata de la cama encima del banco y se
sent en una silla baja a su lado. Ya
se lo has dicho?
El qu...? Se mordi el labio
inferior mirando al suelo.
Quedamos en que cuando tuviese
los muebles acabados se lo diras...
Le cogi la mano inmvil y fra. Se la
apretaba con la suya para darle calor.
Ya estn...? Sin prestar
atencin al significado de la pregunta.
Solo me falta encolar las patas y
dar la ltima capa de barniz. Esta
semana quedar todo listo. Con la
otra mano le sujet la barbilla.
Mrame...
Mi padre no querr... y mi
madre..., mi madre tampoco Suspir
con desesperanza. No, no querrn...
Ser mejor que esperemos... Y
lloriqueaba.
Criatura. Pero l, que no comparta
su resignacin, no poda esperar ms.
No poda esperar a que el tiempo lo
hiciese caer todo a pedazos. Se levant
y se paseaba sin muleta, cojeando, por
el espacio reducido que le dejaban las
herramientas desperdigadas por todas
partes, las maderas de diferentes
medidas apoyadas en la pared y la silla
donde se sentaba Ci. Se detuvo.
Jadeaba. Quieres que hable yo con
ellos? La estancia qued invadida por
aquella pregunta que nadie respondi.
Y no era la primera vez que ocurra.
Cmo poda darle a entender que no

quera ir a escondidas, que no le

gustaba actuar as y que tampoco tena
edad para ello? La edad. Esa era la
cuestin. l tambin sospechaba que
los padres de ella no querran; Ci era
demasiado joven para l. Cuando ella
naci, l ya era un muchachote que
pasaba de los quince y su padre todava
le sermoneaba: si quieres ganarte la
vida haciendo de carpintero, vas a
tener que echar el resto, chico. No te
creas que por el hecho de ser cojo te
van a regalar nada; te lo tendrs que
ganar, como todo el mundo. Y l
escuchaba y callaba, porque es lo que
hay que hacer cuando habla un padre.
Y tambin se esforzaba. No quera dar
pena a nadie. Un da oy sollozos en la
cocina y se acerc, cauteloso. Era
Remei, la mujer del campanero.
Abrazada a su madre le contaba que su
Cioneta, que an no haba cumplido un
ao, haba tenido un ataque de
meningitis. Y Cioneta, con el tiempo, se
convirti en la reina de la casa. La
carpintera vibraba con sus risas. Y las
risas continuaban el primer da que fue
a la escuela, cuando le enseaba todo
lo que llevaba en la cartera. Y l le
regal el rosario y el libro cuando hizo
la primera comunin. Tambin le
confeccion una caja de madera
barnizada para guardar las trenzas
cuando se las cort a los catorce aos.
Y un da ella entr en la carpintera
entre sus padres con la cabeza gacha.
Iban a darle el psame. Haca poco que
haba muerto su madre y ya
enterraban a su padre. Miquel, el
campanero, con una mano en el
hombro de su hija, se aguantaba las
lgrimas con gran esfuerzo; no ramos
solo vecinos: tu padre era el mejor
amigo que he tenido jams. Cioneta se
acostumbr a llevarle, todos los das al
medioda, un pote de caldo, de parte de
mi madre, deca, para que comas algo
caliente, entre vecinos ya se sabe,
tenemos que ayudarnos. Hasta que l

les dijo que se lo agradeca mucho pero

que ya era hora de que se espabilase
por su cuenta. Y se espabil. Caramba
si se espabil. Aunque a menudo
escuchaba con mucho respeto los
consejos del campanero; eres un poco
como un hijo, deca, como un hijo. S,
como un hijo, pero eso no quera decir
que estuviese obligado a confiarle a su
hija. De todos modos, no poda
desanimarse. Todava no. La vida, en
los tiempos que corran, no era fcil
para nadie. Y para l menos todava. Y
haba salido adelante, no es cierto?
Pues ahora tambin. Quieres que
hable yo con ellos?, volvi a decir. Ella
simul no haberlo odo. l simul que
se lo crea. Se levant. Enrosc otra
pata en el tornillo con parsimonia. La
mir. Cogi el metro. La midi. Se sac
el lpiz de detrs de la oreja. Hizo un
par de rayas. Volvi a mirarla. Sujet
el cepillo y se puso a cepillar. Todo
requiere su tiempo.
Siempre igual. Siempre igual.
Siempre la campanera de por medio.
Pues ahora no se lo contar, iba
sollozando Clia mientras levantaba el
ladrillo roto del tiesto y coga la llave
para abrir la barraca. No se lo contara
a nadie, hala. Ni a Pepito ni a Sidret. A
nadie. A Sidret, tampoco. Y mira que
cuando estbamos dentro de la iglesia
le he dicho que tena un secreto, pero
l no me ha hecho caso. l solo hace
caso a Raquel. Mejor. As no tendr que
contarlo. Y a Pepito tampoco. A nadie.
No lo contara a nadie. Y, con la llave
en las manos, sentada en el suelo, se
iba columpiando mientras lloraba. Su
cuerpo se balanceaba como las olas de
aquel mar del que tanto haba odo
hablar pero que nunca haba visto. El
ruido que vena de la barraca hizo que
se atascara el ltimo sollozo. Entre
suspiros prest atencin; se levant y,
secndose los mocos con la manga del
jersey, fue hacia la puerta,
maquinalmente, y la abri. La bola

peluda le oli los pies, resoplaba,

saltaba a su alrededor y los volva a
oler. Estate quieto! Entre la espesura
de pelo, unos ojos azules la miraron.
Perro!, dijo mientras le acariciaba el
lomo. Y entonces Perro, con dos
lamidos, se le llev las lgrimas que
todava le resbalaban por la cara. Qu
haces? Perro se fue el tiempo justo
para levantar la pata y volvi con la
lengua fuera meneando la cola. Perro!,
mientras lo abrazaba. Huy, s que es
verdad que apestas!, tendremos que
lavarte. Y, con una mueca hecha de
gimoteos, yo tambin debera lavarme.
Dice el mosn que quien comete un
pecado tiene el alma sucia. Y yo debo
de tenerla muy sucia, mucho. Sabes?,
he cometido un pecado mortal. Y Perro
aplanaba las orejas mientras
entrecerraba los ojos y le lama la cara.
Djame!, as no se lava el alma;
djame. Y venga a llorar. Pero Perro,
que seguramente no entenda de almas
pero s de regueros que mojan las
mejillas de los humanos, no paraba de
barrerle la cara con la lengua. Y el
domingo tengo que hacer la comunin.
Y dice el mosn que hacer la comunin
en pecado es un sacrilegio. Perro
levant la cabeza con las orejas
erguidas. S, no me mires as; es un
sacrilegio. Dice que los pecados solo se
perdonan yndose a confesar y que no
lo sabr nadie, que es un secreto. Pero
si confieso que he robado, me obligarn
a devolverlo, y si lo devuelvo, todo el
mundo sabr que he robado y... ya no
ser un secreto y... Qu hago?,
mientras apartaba los pelos grisceos y
rizados de los ojos de su compaero.
Eh, qu hago? Perro mova la cabeza
y, con disimulo, se rascaba las pulgas.
Estate quieto! Vamos. Ven. Y se meti
dentro de la barraca. La luz del
crepsculo que entraba por la puerta
solo dejaba ver, a trozos, las
herramientas que su abuelo tena bien
alineadas y colgadas en un alambre; la

azada, los rastrillos, el escardillo, la

laya, el hocino, las horquillas. Un poco
ms all, la carretilla para transportar
el estircol. Al lado, la regadera de la
abuela, que solo la usaba para regar la
almciga. Saba muy bien para qu
servan todas aquellas herramientas.
Se haba pasado horas sentada a la
orilla del huerto observando cmo las
utilizaba su abuelo. Al otro lado haba
una mesa vieja y coja con la superficie
llena de trastos. Se agach y sac de
debajo una caja de lata, oxidada.
Mientras la destapaba volvi a echarse
a llorar. Lo ves?, si no lo devuelvo a su
sitio, cometer un sacrilegio. Y cogi
con mucho cuidado la alcuza medio
llena de tinta. Yo no quera robarla.
Ayer me la llev porque no tena tinta
para hacer los deberes. Y hoy me he
olvidado de devolverla. Pero no saba
que fuera un pecado tan grande. Su
confidente inclinaba la cabeza
mirndola. Volva a mirarla y la
inclinaba de nuevo. Y tambin la
miraban la azada, el escardillo, el
hocino. Y la laya, los rastrillos y las
horquillas, con las pas sealando al
suelo, parecan decirle: irs al
infierno..., irs al infierno... No..., no!
Mientras devolva la alcuza a la caja de
lata oxidada y la esconda debajo de la
mesa, los ladridos de Perro la hicieron
girar.
Qu haces aqu? Joan, con
cara enfurecida, miraba ora a la nieta
mayor, ora al perrazo aquel sucio y
lleno de garrapatas que grua y le
impeda entrar en su barraca. Y el
animalejo?
No os lo ha contado Jaume?
Clia, medio agachada, se abrazaba al
cuello de Perro.
A m nadie me cuenta nada...
Qu pasa...? Filomena dej el
cesto en el suelo y se agarr al brazo
de su marido. Nia, dame el
escardillo, que tengo que ir a coger
hierba para los conejos. Hasta aquel

momento no se dio cuenta de la

presencia del perro. Pobre
bestezuela, de dnde ha salido?
Eso es lo que querra saber yo...
Joan se sac el caliqueo apagado de
un lado de la boca, expuls la ceniza
con el dedo pequeo y se lo volvi a
colocar en el mismo lado.
Es de Sidret...
De Sidret...? Ay, carajo...! Y qu
hacis vosotros con...
Eso, abuelo... Filomena, que
todava no le haba soltado el brazo, se
lo apret con ms fuerza, piensa que
ese chiquillo con todo lo de su padre ya
tiene bastante... Y ahora encima el
cambio de casa y...
Est bien, est bien...
Dice Sidret que l le traer
comida y cuidar de l. Clia, sin
soltar el cuello de Perro, mir a su
abuela con complicidad.
Oh, cuidar, cuidar... Eso ya lo
veremos... Se cambi el caliqueo de
lado mientras alzaba el ndice de la
mano derecha. Mira, si me rompe
alguna caa o me estropea la vianda,
este perrote tendr que irse,
entendido?
Entendido! Y empujaba a Perro
. Venga, hazle una caricia al abuelo!
Y Perro lama las alpargatas del
abuelo, entraba, sala, lama las de la
abuela y se quedaba fuera, volva a
entrar y volva a salir.
Filomena haba metido ya el
escardillo dentro de la cesta; si no se
daba prisa, llegara tarde. Haba dos
conejas a punto de parir y tena que
coger la hierba para el da siguiente.
Siempre haba odo decir a su madre
que a las conejas, en ese estado, hay
que darles la hierba reposada. Las
carcajadas de su marido la hicieron
volverse. Y lo observ; sentado en un
bidn que haba junto a la puerta
pareca una criatura mientras enseaba
a Clia a sacarle las garrapatas al
perro. Sonri. Su Joan. Todas las cosas

buenas que le haban pasado en esta

vida le haban venido de su parte.
Lstima que se casaran un poco
mayores. Demasiado. Y pensaron que
no tendran tiempo de nada. Cuando
naci Climent, l no se cansaba de
repetirlo: poco vamos a ver de este
muchacho. Y mira, quin se lo iba a
decir! La nieta mayor va a hacer la
comunin el domingo. Y, si Dios quiere,
el ao que viene la har Jaume, y...,
ay, seor!, dnde tena la cabeza?
Clia! Me ha dicho tu madre que
vayas enseguida, que tenis que ir a
casa de Rosalia para hacer la ltima
prueba del vestido...
Ahora...? Clia se sent a la
orilla del huerto con la cabeza gacha
enroscndose una trenza. Ahora no
puedo. Tengo trabajo... Simulando
que buscaba garrapatas entre los pelos
de Perro.
La has odo, abuelo? No puedo
creerlo! Cmo puede darte pereza ir a
probarte el vestido para el da ms feliz
de tu vida?
Clia mir a su abuelo y l asinti
con la cabeza. Las palabras de la
abuela eran como una bofetada. Por un
instante, su mundo se detuvo. Habra
querido quedarse all, sentada, entre la
calma de la orilla, sintiendo el olor de
las tomateras, y el del romero y el
tomillo que vena del barranco,
escuchando el ruido del riachuelo,
abrazada a Perro, aunque apestara.
Hala, venga!, dijo la abuela. No lo
has odo?, dijo el abuelo, mientras
aada que ya se encargaran ellos de
encerrar al perro. Se levant. Y,
arrastrando los pies, eligi el camino
ms largo para ir a casa de la modista.
All la esperaba su madre para probarse
el vestido que tendra que estrenar el
da ms feliz de su vida.

E
l da ms feliz de su vida, Sidret
estaba enfurruado y abatido. No
le gustaba lo que vea a su alrededor.
Empezando por la visita que haba
hecho mosn Josep a su madre,
acompaado por el seor maestro, el
da antes de la fiesta. Crame, Teresa,
tanto al seor Camps como a m nos ha
parecido que sera lo ms conveniente
para todos. Sobre todo para l; esta
criatura ya ha sufrido bastante. Se
haban encerrado en el despacho de su
padre y hablaban en voz baja. Desde
fuera, arrimado a la ventana que daba
al patio, escuchaba; desde que no tena
padre se haba acostumbrado a
escuchar lo que decan los mayores y
pudo darse cuenta de que a menudo
ocultan cosas y no siempre dicen la
verdad. Y, en aquel momento, l
necesitaba ms que nunca saber la
verdad. Esta criatura!, l no era una
criatura, ya ha sufrido bastante, volva
a decir el mosn; no puede entrar en la
iglesia acompaado solo por su madre;
la ausencia del padre se le hara an
ms evidente; por eso hemos pensado
y mir al maestro, que asinti con la
cabeza, hemos pensado que sera
bueno que tambin lo acompaase el
seor Camps; qu le parece? No oy
lo que deca su madre, de tan flojo que
hablaba, pero debi de decir que s,
porque al cabo de un rato vio por la
rendija de la ventana que los dos
visitantes se levantaban y su madre
mova la cabeza hacia arriba y hacia
abajo muchas veces mientras los
acompaaba hasta la puerta. Y ella
regres enseguida para seguir con lo
que estaba haciendo: empaquetar la
ropa para la mudanza. Tenan que
cambiar de piso muy pronto.
Y entr en la iglesia entre su madre
y el seor maestro. Aunque el seor

Emili se haba puesto el traje de las

grandes ocasiones, cmo poda
compararse con su padre? Su padre era
ms alto, ms joven, ms... todo... Y...
eso no se lo dira a nadie, pero l
todava esperaba que su padre
volviese, que no estuviera muerto del
todo. La yaya les haba contado muchas
historias de esas que haban pasado en
los tiempos del clera. Deca que las
personas parecan muertas y no lo
estaban, y el sepulturero oa golpes
dentro del atad, lo abra y... el que se
pensaban que estaba muerto volva a
casa y todos lo abrazaban y lloraban y
se ponan muy contentos. Por eso el da
del entierro de su padre sufra cuando
vio que ponan tochos delante del nicho
y los pegaban con cemento. Y si no
poda respirar? Y si no lo oyen cuando
se despierte y golpee desde el atad? A
lo mejor haba vuelto el tiempo del
clera y nadie lo saba todava. Y l,
mientras tanto, esperaba, esperaba,
esperaba que su padre volviera. Y si
tiene que volver, que lo haga antes de
que nos hayamos mudado, porque
despus ser mucho ms complicado.
Casi sin darse cuenta se encontr al pie
del altar, al lado de Pere y justo delante
de Clia y Ldia. Mir de reojo hacia
abajo, al primer banco, donde se
sentaban todos los padres el da de la
comunin era el nico da del ao que
los amos dejaban el primer banco a los
trabajadores, y vio a su madre toda
vestida de negro, con aquella mantilla
que era de la yaya y le tapaba media
cara. A un lado tena a Nria, con ojitos
de sueo, y al otro..., al otro no estaba
el seor maestro, no. El seor Camps
tena los cabellos blancos y el hombre
que se sentaba al lado de su madre los
tena negros, muy negros, era ms alto
y tena el bigote fino y bien recortado,
no como el del maestro, que pareca
que llevase una mosca gris debajo de la
nariz. Y ahora..., ahora se pasaba el
dedo por el cuello postizo como haca

su padre. S!, igual que su padre, y lo

miraba a l, s..., lo miraba y le
sonrea como su padre..., era su padre!
El mosn se dirigi al plpito para leer
la epstola y encendi una lucecita que
tena para la ocasin. Una salpicadura
de luz lleg hasta el primer banco. Y los
cabellos tan negros que haba visto
haca un momento se volvieron blancos
y el bigote fino se convirti en una
mosca gris y, con el dedo, solo pasaba
la hoja del misal, pero s, s que le
sonrea, aunque l no pudo
corresponderle.
Quico ya haba hecho las fotos de la
llegada de los chicos a la iglesia entre
los padres, y las del momento solemne
de abrir la boca y recibir por primera
vez... Ay, la hostia!, a l todo aquello
le resbalaba, pero era as como queran
que fuera; la gente de Colonia, ya se
sabe. Y sali fuera a fumarse un
cigarrillo para no impacientarse tanto.
Al cabo de un rato prest atencin y,
por el tono de la msica, le pareci que
era el final. Ya era hora!, las misas
cantadas no se terminan nunca. Y se
prepar para inmortalizar al primero
que apareciese por el cancel.
El primero que qued inmortalizado
por la cmara incisiva y observadora
del fotgrafo por aficin al que la
costumbre haba convertido en
fotgrafo oficial fue Pere. Con su traje
de capitn de la marina y con unos
cordones que le atravesaban el pecho y
los galones en la bocamanga. Qu
mono, su Pere de capitn!, iba
pensando Fina mientras sonrea a la
cmara. Y Manel tambin sonrea. Se
haba gastado un dineral para la fiesta
y quera que se notase. Lo nico que le
dola era que los amos no estuvieran.
Se ve que la seora no se encontraba
bien. Qu lstima!, aquello desluca un
poco la fiesta. Eso, y el callo que se le
haba revolucionado con los zapatos
nuevos. Y los dos dejaron de sonrer al
mismo tiempo mientras daban la mano

al nio y empezaban a bajar las

escaleras. Tenan que dejar sitio a los
que venan detrs: Ramon, el portero,
y Maria Rosa, la peluquera, con Ldia en
medio, que no paraba de rer y de
mover la cabeza. Le molestaban el velo
y el tirabuzn que le sala por detrs de
cada oreja y que su madre quera a
toda costa que se vieran en la foto.
Cuando se fueron para dejar paso a los
Palau, Maria Rosa todava refunfuaba;
estaba convencida de que la nia no
haba quedado bien del todo. A Clia
tambin le sala un tirabuzn por
detrs de cada oreja, solo que ella no
rea. Ni en el momento de sacarle la
foto. Por mucho que Matilde insistiera.
Al final, Climent tuvo que imponerse
dicindole a Quico que se diese prisa,
tanto si la nia rea como si no; no
tenemos todo el da, hay muchos que
esperan. No poda perderse de vista
que Quico era su subordinado, ni que
estaba en la plaza de la iglesia y en
domingo, y mucho menos que Matilde
estaba delante. Y as fue como Clia
Palau qued inmortalizada el da ms
feliz de su vida: con la boca cerrada y
las cejas fruncidas. Esa misma cara es
la que pona Sidret, solo que a l nadie
le dijo que la cambiase. Teresa tena
ganas de terminar cuanto antes y
volver a su casa; haba dejado a su
madre sola y no tena el da muy fino.
Con discrecin, el seor Camps se
haba retirado despus de dar un
golpecito en la mejilla a Nria. En la
iglesia, haba representado su papel,
pero no le pareca adecuado salir en la
foto de familia.
Como un hilo que se desenrosca de
la canilla, todo el mundo se fue
esparciendo por la plaza al salir de
misa. Y, como si volviese a enroscarse,
iban formando corros. Ora se
ampliaban porque se sumaban unos,
ora se estrechaban porque se
marchaban otros. Era un ir y venir de
gente, de abrazos, de felicitaciones. Y

los protagonistas de la fiesta iban de un

lado a otro intercambiando
recordatorios y comparando libros,
rosarios y guantes. En los
recordatorios, confeccionados en la
misma imprenta y muy parecidos,
rezaba que haban hecho la primera
comunin en la iglesia de Santa Maria,
en el ao 1952. Ao Eucarstico. Segn
mosn Josep, un privilegio. Y ese tercer
domingo de mayo del privilegiado Ao
Eucarstico, a las once y media del
medioda, que era cuando solan
terminar las misas solemnes, el sol que
caa en la plaza de la iglesia oblig a
aflojar ms de un cuello postizo. Sobre
todo a los que no tenan costumbre de
llevarlo. No era ese el caso del seor
Boix, a pesar de que la ausencia del
amo lo obligaba a multiplicarse, junto
con su seora, y a hacer el papel de
padre considerado mientras atenda a
todos los que iban a presentarle sus
respetos y a los hijos vestidos para la
ocasin. No hubo nadie que se olvidase
de preguntar por los amos ni de
lamentar su ausencia. Climent, con el
traje nuevo que haba encargado con
prisas, Matilde, luciendo una mantilla
elevada con una peineta que le haba
dejado su suegra, y Clia en medio,
morruda, con el vestido de batista
bordada que les haba costado un ojo
de la cara, fueron los primeros en
iniciar el camino de los cumplidos.
Aunque Climent no saba dnde poner
las manos por culpa de la americana
cruzada. Aconsejado por su mujer, era
la primera que haba encargado de este
tipo. Fjate bien, el seor Boix las tiene
todas as; debe de ser por algo. Y l se
desabrochaba para meterse las manos
en los bolsillos y se volva a abrochar
enseguida; se senta desgarbado, con
tanta ropa. Al final opt por cruzar los
brazos a la espalda mientras se
inclinaba, ceremonioso, ante la seora
Boix. Antes, sin embargo, haba
insistido en vano para que Clia

sonriese. Ni promesas ni amenazas

hicieron cambiar la cara de la mayor de
los Palau. Mientras tanto, Matilde, con
unos zapatos de tacn que la obligaban
a agarrarse del brazo de su marido con
ms fuerza que la que tena por
costumbre, hablaba entusiasmada con
el seor Boix, algo que no pas
inadvertido a las mujeres que se
encontraban en el corro ms cercano.
Caray con la nuera de los Palau, cmo
se esfuerza con el director! Claro, tiene
que notarse que tambin corta el
bacalao. Habis visto la peineta que
lleva en la cabeza?, parece la mujer de
Franco. Sssst...! Unas risas mal
disimuladas e impropias del lugar
donde se encontraban a dos pasos de
la iglesia hicieron que ms de uno del
corro de al lado se diera la vuelta. Y
qu opinis del marido? En dos meses,
ha estrenado dos trajes; no s si dar
para tanto, la vaca. Remei, cogiendo la
mano buena de su Ci, core las risas
sin decir ni po. Tena muy presente lo
que deca su marido: t, escucha y
calla, que en boca cerrada no entran
moscas. Y escuchaba con tanta aficin
que ni cuenta se dio de las miradas que
le diriga Pepito a su hija, ni de las que
ella le devolva. La que s se percat,
de hecho haca ya tiempo que se fijaba,
fue Rosalia, la modista, hermana mayor
de Gertrudis. Y no solo porque era
buena observadora, que lo era, sino
porque haca mucho tiempo que haba
puesto los ojos y el corazn en el
talante reposado y la calidez de Pepito.
Aunque el inters que demostraba por
esa criatura contrahecha a menudo la
sacaba de quicio, se haba propuesto
tomrselo con calma. Ella no era como
Gertrudis, le gustaban las cosas bien
hechas. Que Pepito fuese un poco cojo
no le pareca un inconveniente para sus
aspiraciones. Al fin y al cabo es un
hombre, y un hombre... es un hombre!
Adems, ella ya tena una edad; no
poda ser tan escrupulosa. Suspir. Un

suspiro que Pepito no pudo captar,

distrado como estaba contemplando a
Ci. Haca un par de das que no iba a
la carpintera y eso solo quera decir
que no haba hablado con sus padres,
que no tena respuesta alguna, que...
tal vez se echara atrs? No! Sus ojos
decan que no, que solo necesitaba
tiempo. Y tambin decan que tena
miedo. Miedo. Siempre el miedo. l
tambin tena miedo. Y no saba cmo
asustarlo. Y con la muleta iba haciendo
dibujos en las piedrecitas que cubran
el suelo de la plaza. Lstima que no
haya tambin muletas que te ayuden a
llevar los prejuicios. Y dio un paso atrs
para evitar chocar con Bernat cuando
pas por su lado, corriendo,
atolondrado, sin mirarlo. As terminar
yo: viejo y solo, ofuscado y sin una
triste mula que me escuche. La
carrerilla de Bernat era para alcanzar a
Teresa. No se haba dado cuenta hasta
aquel momento de que ella se iba a
buen paso con las dos criaturas. Pobre
Teresa. Qu da ms triste le toca vivir.
Sin embargo, l, incluso aquel da,
tena que cumplir con su deber y
hacerle llegar el encargo que le haba
dado el seor Boix. Y el vigilantemensajero
trag saliva. Sera todo tan
diferente para ella si su madre
estuviese bien! Ya ves qu cosas le
rondaban por la cabeza. Vea a Quitria
y a Cinto el da que Teresa hizo la
primera comunin. Iban los tres muy
arreglados. No. Los cuatro. Entonces
Cintet, el mayor, todava viva. Y qu
guapa era Quitria, madre ma! Y qu
rabia y qu desazn senta l! An no
saba cmo fue que se le acerc y ella
lo mir. Redis, cmo lo mir! Hay
miradas que te llenan el corazn para
toda la vida. Y a l le entraron ganas
de llorar. Y venga a secarse los ojos,
pero los tena secos. Aquel da supo
que tambin se puede llorar sin
lgrimas. Eso es lo que le debe de
pasar ahora a Teresa. Haca das que se

haba dado cuenta. Si Quitria fuera de

este mundo, como hay dios que estara
orgullosa de su hija. Y se acerc.
Perdone, seora Claret. Ella, sin soltar
la mano de las criaturas, se volvi y lo
mir con aquellos ojos tan parecidos a
los de su madre. Lo siento..., debe de
tener prisa, no?, pero es que... el
seor Boix ha insistido mucho en
saludarla antes de que se vaya. Ella
solo respondi est bien, y,
atravesando la plaza, se dirigi poco a
poco hacia donde se encontraba el
director con su seora. Y con solo
acercarse entendi el por qu de su
prisa por irse: quera evitar lo que ya
era inevitable. Seora Claret!, venga,
haga el favor. El sol haba causado
estragos en la calva del seor Boix, de
la que brotaban unas gotas de sudor
que se deslizaban hacia la frente. l se
las iba enjugando con un pauelo
blanco, impecable, mientras repeta con
mucho inters: venga, acrquese.
Climent y Matilde le hicieron sitio en el
corro con un hola seco por parte de ella
y sobresaltado por parte de l. Clia
mir a Sidret y le dedic la primera
sonrisa del da, aunque, si alguien se
hubiera fijado, habra visto que no era
una sonrisa demasiado lograda.
Tampoco fue muy lograda la sonrisa de
la seora Boix dirigida a Teresa. La
carga de hostilidad que desprenda
lleg hasta los corros ms cercanos. Y
todo el mundo enmudeci para no
perderse ni un detalle. El sobresalto, la
sequedad, la hostilidad y el inters...
eran una mezcla bastante jugosa que
prometa dar mucho de s en el corro
principal, situado en la plaza de la
iglesia, a las doce del medioda de
aquel soleado tercer domingo de mayo.
Eran pocos los atrevidos que de vez en
cuando rompan el mutismo para hacer
algn comentario en voz baja: no
tiene muy buena cara, la directora! Y
qu cara queris que tenga?, se ve que
su seor marido estos dos ltimos

meses ha enviado a buscar a la viuda

tres veces. Tres. Y dicen que se
encierran en el despacho y que l da
rdenes de que no los moleste nadie.
Quin sabe, tal vez tengan cosas para
arreglar, para repasar... Risita y
mirada de complicidad entre el arreglar
y el repasar. Para repasar?, l
seguro que tiene cosas para repa... Y
callaron. Siempre callaban cuando se
acercaba el perro del director.
Bernat movi la cabeza de un lado
a otro. Ya estaba acostumbrado. Hasta
haca muy poco an se habra encarado
con aquellas malas lenguas. Ms de
una vez lo haba hecho. Pero ahora
todo era diferente. Todo. Aunque en
una cosa s que tenan razn: era un
perro. S, un perro que se guardaba la
rabia para l solo. La morda, la volva
a guardar y se la tragaba. Y ella, ella...,
la serenidad con que reciba las
humillaciones de unos, las bajezas de
los otros y la cobarda, sobre todo la
cobarda de los que ms habran tenido
que defenderla. Y se qued detrs de
ella, cerca, como si quisiese protegerla
no se saba exactamente de qu. O
quiz s que lo saba?, mirando los
cuatro pelos peinados y pegados con
fijador que atravesaban la calva del
seor Boix. Y l era su perro! Pero
tambin era el perro del amo, y de los
mayordomos, y de... Es que era ms
perro por ser el perro de todos? Quiz
s. Pero qu habran hecho los que
ahora charloteaban si hubiesen estado
en su lugar? Su padre siempre deca
que las deudas hay que pagarlas
pronto; cuanto ms esperes, ms caras
te saldrn. Y a l le haban salido muy
caras. Mucho. Demasiado. Y por qu a
l? Por qu?, si l estaba hecho como
los dems, con sangre, con lgrimas,
con miedo, con mucho miedo. Como
todo el mundo. Y mir a Climent.
Observ las manos que tena a la
espalda, una sobre la otra. Todo l era
un manojo de nervios. No le envidiaba

en absoluto el triste papel que le

tocaba representar. Por un lado,
Matilde, atenazada en su brazo,
posesiva y asfixiante. Por el otro,
Teresa, que le peda ayuda con un
gesto mientras se iba haciendo
pequea, pequea, a medida que el
director se le iba acercando y le
preguntaba cmo se encontraba.
Tendr que hacer de tripas corazn, le
deca; hoy ha sido una prueba muy
dura, pero usted es una mujer valiente.
Verdad que es valiente la seora
Claret, querida? Y la seora Querida,
que los miraba ora a uno, ora al otro,
como si quisiese decir hasta cundo
voy a tener que aguantarlo?, con un
disfraz de sonrisa dijo desde luego,
querido, desde luego.
Los corros cercanos al corro
principal an mantenan toda su
concurrencia. Al principio no se
atrevan a irse hasta que no se fuesen
los que cortaban el bacalao; habra
causado muy mal efecto y era de mala
educacin. Y despus tampoco queran
renunciar a ser testigos del hervor que
ocasionaban los ltimos
acontecimientos. En cambio, de los
corros ms alejados ya casi se haba ido
todo el mundo. Para los que no tenan a
nadie que hiciese la comunin, aquella
hora era la de un domingo normal: los
hombres iban al caf a hacer la
partidita y esperar la comida, y las
mujeres, antes de prepararla, lavaban
la ropa que necesitaban al da siguiente
en el pequeo lavadero de sus casas.
No era este el caso de Joan y Filomena,
que desde que se jubilaron se haban
acostumbrado a ir juntos a todas
partes. Y hoy Filomena andaba de
cabeza con la comunin de Clia. Solo
se haba detenido el tiempo justo para
las fotos. Sin esperar a que saliesen
todos del oficio y antes de que se
formasen los corros, haba cogido a su
Joan del brazo: abuelo, no te
entretengas, todava tenemos que

limpiar las peras. Cuando hablaba con

Matilde de la comida de aquel da, le
dijo que no se preocupase. A ella el
pato con peras le sala muy bueno.
Estaba segura de que le quedara bien.
Y ms en una fiesta tan sealada, a la
que asistira la familia de ella. Para una
vez que venan, y de tan lejos, quera
tenerlos contentos. Desde luego, quin
sabe por qu Climent tuvo que casarse
con una chica del otro ro. Su padre ya
se lo haba dicho: como si no hubiese
chicas aqu. Pero a l se le meti entre
ceja y ceja esta, y esta tuvo que ser.
Claro que con todo lo que haba pasado
tal vez fuera lo mejor. Y no es que ella
tuviese nada en contra de Matilde. No,
de ningn modo. Matilde era buena
chica. Un poco seria, eso s, pero buena
chica. Trabajadora como pocas. Limpia
y ordenada. Y nunca les haba faltado
al respeto. No se poda pedir ms. Pero
con eso de ser de tan lejos, las familias
no se haban relacionado mucho. Y era
una pena, sobre todo por los chiquillos,
porque a los otros abuelos casi no los
conocan. Lo mismo pasaba con el
hermano de ella, Xavier, y eso que era
el nico to que tenan. Hoy mismo,
cuando han llegado cargados de
regalos, qu disgusto le ha dado el
papeln que les ha hecho Clia.
Mientras tanto, iba removiendo el
asado y se quejaba del tiro de la estufa.
Si hubiesen estado ya en el otro piso,
con la cocina econmica el pato le
habra quedado mejor. Pero qu le
vamos a hacer. Es lo que dijo Climent:
lo que no puede ser, no puede ser. Y
tena toda la razn. Aunque Matilde no
se lo tom nada bien y estuvo varios
das de morros, como suele hacer
siempre que le llevan la contraria...
Joan, lava bien las peras, no vayamos a
quedar mal solo por ahorrarte un
enjuague.
El que no haba ahorrado esfuerzos
era Manel. Incluso haba contratado a
una cocinera. Y se le haca la boca agua

mientras contemplaba la fuente de

canelones tan bien puesta encima de la
mesa. Qu te parece el mantel?, dijo
Fina para presumir de algo. Te
acuerdas cuando lo bordaba? Todava
ramos novios; yo sala a la puerta de
casa con el tambor de bordar y t te
sentabas en el peldao de piedra... Y l
simulaba que observaba el bordado y,
escondiendo la mano debajo del
mantel, le acariciaba las piernas hasta
que el estate quieto! de ella volva a
poner las cosas en su sitio. Claro que
me acuerdo! Y Manel no pudo
abstenerse de abrazarla, aunque tena
a su suegra delante. Anda, venga, a la
mesa!, deca la suegra mientras miraba
hacia otro lado; ella no estaba hecha
para aquellas libertades.
A la mesa! Filomena se sujet el
moo con la peineta; las tribulaciones
de cocer el pato tenan la culpa de que
se le hubiese soltado. Madre, sintese,
le dijo Climent, ahora se ocupar
Matilde. Y Matilde, que haba cambiado
el vestido de satn negro por una bata
de estar por casa, empez a servir los
platos. A cada plato que llenaba echaba
una mirada a su marido, a cada
cucharada que serva le deca sin abrir
la boca: Manel ha contratado a una
cocinera... Ramon, a pesar de ser solo
portero, ha hecho venir a una prima de
lejos para servir la comida... Cada vez
que alguien tena que apartarse para
dejarla pasar, se quejaba de que el
comedor era demasiado pequeo para
tanta gente. Mientras, Climent y los
dems invitados alababan las
excelencias de la cocinera y ella,
sonrojada, no se olvid de decir que
suerte que el abuelo la haba ayudado,
porque la estufa no tiraba y ella sola se
las habra visto negras. Y an aadi
que no se habra comprometido a hacer
el guiso si hubiese sabido que no
podran estar en la casa nueva y sin la
cocina econmica.

8
L
a cocina econmica sostena un
cazo con agua a punto de hervir
que una Teresa pensativa contemplaba.
Ech un pellizco de hierba luisa y lo
tap con un plato. La comida no le
haba sentado bien. Y, en realidad,
apenas haba comido ms que cuatro
macarrones a la fuerza. Igual que
Sidret. La nica que comi fue Nria,
porque su madre, sin siquiera
probarlos, agach la cabeza y ocult la
cara en el embozo de la sbana
gritando hasta que se durmi. Pasaba
una mala poca, su madre. Era como
si, desde su mundo, presintiese todo lo
que les esperaba. Haca das que estaba
nerviosa. Desde que muri Sidro, no
haba dicho una sola palabra. Antes, de
vez en cuando, todava gritaba: Cinto,
dnde ests?, o bien, Cintet, ven, ven
con madre, que te harn dao! Tambin
ella, ltimamente, pensaba a menudo
en su hermano. Desde que tena hijos,
poda entender la desesperacin de sus
padres cuando recibieron la noticia de
que lo haban matado en el frente.
Poda entenderla. En realidad, la
entenda. La entenda, s. Aunque se
senta incapaz de perdonar lo que
hicieron despus. E iba tomando las
hierbas a sorbos. Asom la cabeza en el
comedor y respir aliviada; Sidret,
sentado en el suelo con Nria
acurrucada a su lado, le lea un cuento.
Entreabri la puerta de la habitacin de
su madre para comprobar si an
dorma. A pesar de la tristeza, quera
dejar espacio a la paz. Y dnde est la
paz, eh? Dnde est? Dentro de ella
se debata lo que tena que callar y lo
que querra haber dicho. Es que el
hecho de que la culparan la haca ms

culpable? Estaba desorientada. Muy

desorientada. Y se sent en la cama, al
lado de su madre, mientras
contemplaba su cara plida, de cera. La
enfermedad la haba enflaquecido y se
le haba llevado el color y la vida. En
aquel momento, dormida, no tena
nada que ver con la mujer que se
ocultaba tras el embozo de la sbana y
gritaba. Tampoco se pareca a la mujer
que un da, del brazo de su marido, la
mir de arriba abajo y sentenci:
tendrs que cumplir lo que juraste, no
te parece, Cinto? Y su padre iba
asintiendo con la cabeza. Te llamas
Teresa Roca. Y los Roca jams se han
echado atrs, nunca han dejado de
cumplir un juramento, no es cierto,
Cinto? Y su padre volva a asentir con
la atencin puesta en la galera y en las
jaulas que se divisaban desde el
comedor. Siempre que pasaba por un
momento difcil, su corazn de pajarero
no poda dejar de buscar consuelo en
los trinos de sus pjaros. Suyos. Solo
suyos. Y aquel da cantaban como
jams lo haban hecho. Chasquidos de
alas hacia arriba. Chasquidos de alas
hacia abajo. Huida hacia un techo que
estaba demasiado cerca para sus ansias
de libertad. Gorjeos agnicos entre los
barrotes. Como si supiesen que en
breve alguien tendra que reflejarse en
ellos. No puedes echarte atrs, volvi a
decir su madre. Y su padre, por un
instante, dej de mirar las jaulas y,
bajando la vista al suelo, dijo: madre
tiene razn, no puedes echarte atrs.
No. Una nunca puede echarse atrs.
Nunca. Tampoco hoy. Pero qu tengo
que hacer hoy, madre? Dgame: qu
tengo que hacer hoy? Y se qued
quieta, la mirada perdida, sin hacer
nada. Sin moverse. Sin siquiera cortar
un padrastro que se le haba
desgarrado en la iglesia mientras la
sonrisa compasiva del seor Camps le
recordaba la ausencia de Sidro. No, no
se movera y esperara. Esperar... Qu

es lo que tena que esperar? Que la

visitase otra vez Gertrudis con cara
esquiva y maliciosa para pedirle que
fuese al despacho, que el seor Boix
quera verla? Como aquel da que la
recibi Climent y compartieron unos
segundos de silencio mientras luchaban
por ahogar unos recuerdos que ambos
crean haber dejado atrs haca aos.
Pero eso fue antes de que el director la
hiciese entrar y la mirada de ortigas de
Climent le pinchase la espalda. Como
hoy en la plaza. Esa mirada era lo que
ms le dola. Ms que la de su mujer,
ms que la de la mujer del director,
ms que la de todas las mujeres de la
Colonia. Y aquel da solo le faltaron las
atenciones del seor Boix, sus manos
perfumadas y sinuosas que la cogan
por el brazo y la invitaban a sentarse al
tiempo que se peinaba el bigote con la
ua del dedo meique. Fue entonces
cuando se dio cuenta de que la tena
ms larga que las otras. Y l, estirando
el cuello, se volvi a pasar la ua por el
bigote con aire pensativo mientras se
sentaba delante de ella casi rozndola
y le deca lo siento mucho, seora
Claret; crame, siento mucho lo que
tengo que decirle. Y ella no pudo evitar
mirarle la ua y se imagin que era
una espada y que de un momento a
otro la atravesara. Y volvi la cabeza
hacia una foto inmensa de marco
dorado del seor Viladomat padre que
presida el despacho del director. La
presencia venerable del fundador de la
Colonia y el hecho de que ella desviase
la atencin incomodaron al seor Boix,
que, levantndose, dijo: ir al grano. El
sufrimiento de un momento antes se
convirti en un ya sabe que tendr que
dejar el piso, verdad?, chapucero y
desconsiderado. Ella, sin dejar de
contemplar la mirada escrutadora del
patriarca, dijo s, seor, con un hilo de
voz. Aquella afirmacin humilde y
respetuosa pareci reavivar la buena
voluntad del director, y se lo demostr

con una sonrisa mientras aada: claro

que tambin podramos intentar
encontrar una solucin, y se volvi a
sentar delante de ella, tan cerca que
ella tuvo que encoger las piernas
debajo de la silla para no encontrarse
con las de l. Aunque el seor Boix
estaba dispuesto a hacer llegar sus
buenas intenciones mucho ms all y
no tom en cuenta la actitud de ella,
arisca y poco colaboradora. Y as se lo
hizo saber mientras le acariciaba la
mejilla y ella senta la espada
rascndole la piel. Una piel que
palideci y se encendi al mismo
tiempo. La ira y la rabia ahogaron su
miedo e hicieron que se levantara, se
dirigiera hacia la puerta y la abriera
bruscamente. Al otro lado de aquella
puerta abierta con precipitacin se
encontraba Climent con la mano en
alto, cerrada, a punto de pedir permiso
para entrar. Al verlo, ella sinti un
agobio que le hizo atravesar el
despacho corriendo, y dej atrs la
mirada inquisidora de Gertrudis, la
actitud maliciosa de Seraf Garcia, la
sorpresa de Quico y la comprensin de
Merc, la ms jovencita del despacho.
En la Colonia se habl muchos das
de este hecho. Se habl hasta que una
tempestad destrip las tuberas de
riego y todos tuvieron que hacer. Y
quiz se habra olvidado de no haber
sido porque el seor Boix volvi a
enviar a Gertrudis a casa de la viuda de
Isidre Claret con un encargo muy
parecido al anterior.
Y Teresa volvi a salir de la casa
por la puertecilla del jardn andando
ligera hasta el puente, aunque ni se
sent en la barandilla ni escuch a los
pjaros ni encontr a Bernat de bajada
sujetando las riendas de la Moreua.
Aquel da, al llegar a la oficina, Merc
la hizo entrar enseguida; el seor Boix
hace rato que la espera. Al pasar, mir
la silla que ocupaba Climent; menos
mal que estaba vaca. Y entr en el

despacho poco a poco, como si le diera

pereza. El director estaba sentado
detrs de la mesa y con aire indolente
tamborileaba con los dedos mientras
dentro del cenicero descansaba un
cigarro humeante. A ver si terminamos
de solucionar este problema de una
vez, deca aclarndose la garganta y
con media risita que a ella le
agarrotaba las piernas. Y dejando de
sonrer: no me gust mucho lo que hizo
el otro da. Ella baj la mirada. No, no
me gust nada. Y ella baj la cabeza.
Yo solo quera ayudarla; espero que lo
entienda. Y ella dijo s, seor. Ya he
hablado con el seor Palau y est de
acuerdo. Y entonces ella levant la
cabeza, abri los ojos y no dijo nada.
He estado pensando y al final he
encontrado la solucin; una solucin
buena para todos, naturalmente, aclar
entre bocanada y bocanada de humo.
El piso que ella ocupaba tena que ser
para el escribiente principal. Eso no
podan cambiarlo. Pero se poda instalar
en otro que estaba vaco y acomodarlo
a sus necesidades. Teniendo en cuenta
la situacin tan delicada de su madre, y
solo por eso, el seor Palau se ha
comprometido a dejar que se quede
donde vive ahora mientras duren las
obras.
Unos golpecitos discretos en la
puerta, un pase, pase por parte del
seor Boix y entr Climent Palau.
Mirada interrogativa del director a
Climent. Perdone, pero Gertrudis tiene
una conferencia para pasarle del seor
Viladomat desde Barcelona; dice que es
urgente. El seor Boix se levant
dando por terminada la visita. Mientras
salan del despacho, ella se dirigi a
Climent y le dio las gracias. Dselas al
director, sentndose sin mirarla,
dselas al director; con los ojos
clavados en el libro abierto de
inventarios que ocupaba media mesa,
se puso a repasar la suma del medio;
aquella hilera de nmeros alineados

haca mucho tiempo que lo desafiaba.

Las obras costaba terminarlas. El
seor Codina, el encargado de los
albailes, fue a casa de la viuda para
informarla de los pequeos
contratiempos que ocasionaban las
prisas, sin pasar de la puerta por miedo
a las murmuraciones y hablando en voz
alta por si alguien escuchaba, para que
comprobase que hablaban de trabajo y
solo de trabajo. Y no se entendieron.
Ella peda que la habitacin de su
madre fuese la ms soleada, pero sera
necesario ampliarla porque no caba la
cama. l le dijo que eso tendra que
hablarlo con el director, que l no tena
permiso para hacerlo. Y un par de das
despus volvi, a ltima hora, para
darle el encargo de que el seor Boix
quera verla aquella misma noche. Ella
abri la boca con el nimo de decir que
no pensaba volver a ir, que hiciesen lo
que quisiesen con el piso, que estaba
hasta la coronilla, que la dejasen
tranquila y que no gritase, que no era
sorda; pero, como si una mano invisible
le hubiese tapado la boca, call, se
quit el delantal, lo tir sobre una silla,
dijo a los nios portaos bien que ahora
vuelvo, y se fue hacia all. El corazn,
lleno de sangre miedosa, le palpitaba
con fuerza mientras corra detrs de su
aliento sin poder alcanzarlo.
Y ahora qu hago, eh? Qu tengo
que hacer? El marido muerto. La madre
viva. Y los hijos que deberan serlo todo
para ella. Pero no lo son. No. No lo son.
Qu tengo que hacer, madre? Qu
tengo que hacer?, mientras
contemplaba cmo dorma. S, tiene
razn la gente, madre; fui tres veces al
despacho del director. Tres.

9
T
res veces? Tres? El tintineo de las
pulseras de la seora Boix

mientras levantaba tres dedos de

la mano qued ahogado por la tos
persistente y oportuna de Gertrudis.
No era la primera vez que la
Directora, a travs de Bernat, mandaba
a buscar a la secretaria de su marido
un mircoles a la hora de comer. La
discrecin recomendaba aquel da y
aquella hora, ya que segn qu es
mejor que no lo sepa segn quin.
Era un hecho bastante conocido por
todos que, hiciese el tiempo que
hiciese, todos los mircoles el seor
Viladomat, acompaado de su chfer,
suba a la Colonia a media maana y
no se iba hasta la noche. Y que buena
parte del tiempo lo pasaba encerrado
en el despacho con el seor Boix,
ejerciendo las funciones de amo y
gerente, que eran las que le
correspondan y para las que haba sido
educado. Solo se permitan un
descanso a la hora de comer. Una
comida que tena lugar en la torre
grande. Y, segn haba contado Adela
en alguna ocasin muy bajito y solo a
personas de toda confianza, aunque
fuese en el comedor pequeo, como el
seor Boix era muy remilgado con la
comida, le daba mucho trabajo.
Tampoco era la primera vez que la
Directora reciba a la secretaria de su
marido en la salita de atrs, la que
daba al bosquecillo, lejos de la entrada
principal y de miradas indiscretas. El
primer da que fue, Gertrudis qued
extasiada observando las cortinas de
cretona floreada, recogidas a ambos
lados de la ventana, a juego con la
tapicera de los sofs y con la mesita
del centro forrada por los lados. Y el
xtasis continu al observar aqu un
secreter de roble macizo y unas
estanteras con figuras de porcelana,
all una pequea biblioteca con libros
multicolores, y tambin acuarelas
enmarcadas por las paredes y... No
haba visto nunca nada parecido. Todo
haca pensar que en aquel sitio no

poda vivir alguien que no fuera feliz. Y,

por detrs del disfraz de la boca
pintada, sonri. Cmo quedara, aqu,
la mesa camilla del cuarto de coser de
su casa, con las faldas descoloridas y
deshilachadas, el tufo del brasero y el
polvo de la ceniza? Y el traqueteo
continuo de la mquina de coser que
Rosalia pedaleaba sin tregua
aprovechando las horas de sol, ya que
las restricciones a menudo las dejaban
a oscuras? No poda pensar en ello.
Estaba prohibido pensar. Aunque lo que
ms le haba llamado la atencin ese
primer da fue una labor empezada
encima de la mesilla; no se imaginaba
a la seora Boix haciendo punto de
media. Despus de unas cuantas visitas
se percat de que la labor se
encontraba siempre en el mismo punto.
Ms tarde supo por una de las criadas
que eran ellas las que todos los das,
cuando quitaban el polvo, se
encargaban de enderezar las agujas
con mucho cuidado y dejar la labor en
el mismo sitio como si fuera un
descuido.
Y ahora Gertrudis, de reojo, mir
las agujas y se puso la mano en la boca
para disimular la tos cuando oy lo que
deca la seora. Fueron tres veces,
no? Las pulseras haban dejado de
tintinear. Por un instante, la seora se
qued quieta, esttica. Solo en un
rincn de sus ojos poda verse la
excitacin mientras los prpados con
las pestaas pegadas por el rmel se
movan a sacudidas. Las de Gertrudis
se movan al mismo ritmo cuando se
atrevi a mirarla para decirle s,
seora. Sintese, por favor. Ella sigui
parpadeando sin moverse. Sintese,
haga el favor. Y entonces se sent; en
la punta del sof, con la espalda bien
recta, mientras haca una mueca por el
sol que le vena a la cara, y delante de
donde se sentaba la seora desde el
principio de la conversacin.
Con la misma desgana con que uno

mira los cromos repetidos, Gertrudis la

observaba simulando que no la miraba
e iba contestando a las preguntas a
ritmo de interrogatorio que la seora le
diriga. Con palabras estudiadas y
pausas oportunas, llevaba la
conversacin por los caminos de la
conveniencia habitual. La seora quera
saberlo todo. Todo. Y la secretaria del
director le iba contando todo lo que
poda explicarle sin perder de vista con
quin tendra que vrselas en caso de
un resbaln. Aunque tena prctica, no
poda evitar que le temblasen los
nervios. Y la Directora, con un mohn
que pretenda ser media sonrisa,
contemplaba el rayo de sol que poco a
poco se haba ido desplazando por la
habitacin. El lado donde se sentaban
las dos mujeres quedaba ya dentro de
la sombra, pero la seora todava no
tena bastante. No tena bastante con
saber qu haba pasado, tambin
quera saber qu deca la gente que
haba pasado.
Y qu dice la gente? Sin
perder la sonrisa desmochada y con el
deje de suficiencia acostumbrado: Le
importara mirarme cuando le hablo?
As me gusta. Le preguntaba qu dice
la gente.
No lo s, seora Cabeza
inclinada hacia abajo, actitud sumisa.
Ah, no lo sabe? Seorita, que
nos conocemos la mir de arriba
abajo. Aquella fulana no saba con
quin se las vea, que a usted no se
le escapa nada, ni de lo que se dice en
el despacho ni de lo que se dice fuera.
Yo... solo le he dicho la verd...
Y quin habla de la verdad,
aqu? Lo que yo le he preguntado es
qu dice la gente.
Ni palabras estudiadas, ni pausas,
ni todos los seoritas, iban a arrancar
ms informacin de la fulana, que s
que saba con quin se las vea. Como
tambin saba que la seora no
ignoraba cmo se distraa su marido en

horas de oficina, que ella no haba sido

la primera en distraerlo ni tampoco
sera la ltima. Pero, ahora, el
callemos-porque-nos-conviene a que
jugaban desde haca aos se haba
trastocado. La llegada al escenario, a
traicin, de la viuda, haca tambalearse
los principios ms sagrados del contrato
nunca escrito y siempre respetado al
que se haban sometido de
gradoporfuerza.
La secretaria-amante e
informadora-confidente de los
habitantes de la torre pequea estaba
segura de que el problema no era qu
deca la gente, sino lo que haba pasado
en aquella tercera visita de la viuda del
seor Claret qu pena!, l s que era
un seor de verdad aquella noche en
el despacho del seor Boix. Qu haba
ocurrido? Ella tampoco lo saba
exactamente. El cabrn del director se
haba ocupado de echarla con un
vyase a casa y descanse que maana
vamos a tener mucho trabajo. Cli..., el
seor Palau se haba ido antes que ella.
Al da siguiente, cuando le pregunt a
Quico, no haba podido sacarle nada;
aquel tipo solo abra la boca para lo que
le convena. Con Seraf Garcia ya haca
aos que se hablaban lo justo. Y Merc,
antes de hablar siempre miraba a su
padre, y Seraf, con un gesto, le
indicaba lo que poda decir y lo que
tena que callar. Y aquel da la nia,
pobrecita, call. Malo. Daba mala
espina. Y estaba preocupada. Muy
preocupada. Nunca haba visto al
director tan exaltado, tan fuera de s
por una mujer. Y aunque todo aquello
fuese negativo para ella bien lo saba,
haca das que pagaba las
consecuencias, era mucho peor para
su mujer, aunque ella diera a entender
que solo le preocupaba lo que dijera la
gente. Y qu ms! No dira lo mismo si
hubiese visto cmo sali la viuda del
despacho de su seor marido aquella
noche. Ella, despus de que el director

la hubiera mandado a casa y mientras

cenaba bajo la mirada de una Rosalia
interrogante y suspicaz siempre se
comportaba as ante su mutismo,
tuvo un arrebato que la hizo levantarse
de la mesa con precipitacin y decirle a
su hermana que se haba olvidado de
ordenar unos papeles y que volva a la
fbrica. Mientras se pona la chaqueta,
tuvo que or las quejas habituales de
Rosalia invocando el castigo de Dios por
su vida pecaminosa. Cuando lleg a la
oficina ya no haba nadie. Solo oy un
rumor de pasos que venan del
despacho del director y la puerta que
se abra, y apareci la viuda, ms
colorada que un tomate, abrochndose
la blusa mientras el seor Boix, de
espaldas, miraba por la ventana.
Cuando ella entr, l se volvi y, al
percatarse de su presencia, se apart
los cuatro pelos que le quedaban y que
inexplicablemente estaban fuera de
lugar. Con expresin enloquecida la
agarr por las muecas. Lo que pas
despus lo tena archivado en la
memoria del olvido.
Con la misma actitud sumisa, dej
de mirar al suelo para dar un repaso a
las paredes altas y al techo impecable
con molduras de yeso ocultando una
sonrisa maliciosa. La seora todava
esperaba una respuesta. An espera
que le conteste, la hijadep... Que se
joda! Qu se ha credo? Ahora venga,
ahora sintese, ahora haga el favor de
mirarme, ahora ya puede irse!
Pues ya puede irse. Se levant
y con un gesto le seal la salida.
S, seora. Cuando estuvo en la
puerta, se medio volvi con una
pequea reverencia.
La seora apart un poco las
cortinas y la observ mientras bajaba
por un caminito que se haba abierto de
tanto pasar por all y que atravesaba
los pinos de detrs de la torre. Mir
como iba bajando poco a poco, obligada
por la altura de los tacones, con el

cuerpo inclinado hacia delante por

miedo a resbalar. Infeliz! No te das
cuenta de que hay resbalones que
podran hacerte ms dao? Sigui
mirando hasta que la casita de las
herramientas le tap la visin. Esa
casita!, no s por qu no la he hecho
derribar, no hace ms que molestar! Y
se imagin cmo segua bajando con la
misma lentitud. Pobre chica! Cmo se
te ha ocurrido que me puedes engaar
a m? A m! Te crees que callando
hars mritos. Qu mritos? No te
has dado cuenta de que esta vez es
diferente? Que no podemos
distraernos? Que si nos descuidamos
esa putilla con cara de mrtir mandar
a hacer puetas la estabilidad y la
honorabilidad de una familia cristiana
que con tantos esfuerzos hemos
preservado?
Ella, a su lfred lo pronunciaba
con acento en la A desde que lo haba
odo en una pelcula lo conoca muy
bien. Como tambin le conoca el
rosario de amantes que haba ido
desgranando desde que pas todo
aquello. Con el tiempo, incluso haba
aprendido a clasificarlas segn la
importancia y la duracin sin caer en
la vulgaridad de aquella teora tan
extendida de la catedral y las capillitas
. A menudo, durante las tardes
ociosas, medio tumbada en el sof y
contemplando la labor que jams
acabara, repasaba la lista, mientras se
limaba las uas entre sorbo y sorbo de
t: contadas a ojo, encontraba a las
ocasionales, de importancia mnima y
duracin cero. Las de conveniencia, de
importancia escasa y duracin
conveniente. Y las fijas, de importancia
relativa y duracin indefinida. O quiz
podra decir hasta que surga la
sustituta? Al principio, ella haba credo
que la viuda poda ser una de esas
sustituas, pero ni bajo este supuesto
acababa de convencerla. Una viuda con
hijos y sin relacin directa, pongamos

por caso, como el hecho de trabajar

dentro de la fbrica..., no vea que
pudiese mantener la discrecin que
requera un asunto tan delicado. Su
lfred, despus del amo, era la persona
ms importante y distinguida de la
Colonia y tena la obligacin de guardar
ciertas formas. l era consciente de
eso. Y, hasta entonces, siempre las
haba guardado. Hasta entonces. Hasta
entonces ella tambin, cuando le
convena, haba enviado a buscar a la...
seorita Gertrudis para poner orden y
controlar la situacin mientras
intercambiaban verdades a medias y
mentiras disfrazadas de sinceridad. Y
tambin, hasta entonces, cuando a ella
le entraba el mal de la noche, su lfred
no le haba fallado nunca. Nunca. Hasta
entonces.

10

N
unca, hasta entonces, habra
podido imaginrselo. Por mucho
que la tuviese delante, le resultaba
increble. Cmo una persona poda
convertirse en lo que vean sus ojos?
Lo haba odo decir. Muchas veces lo
haba odo decir. Desde que le dio la
embolia haba perdido ya la cuenta
del tiempo que haca, la gente no
paraba de decirlo, que Quitria estaba
desconocida, que se haba adelgazado
tanto que su cuerpo era un mero
pingajo. Pero l no la haba visto,
nunca. Hasta entonces. Y eso que iba a
menudo a su casa, sobre todo en
invierno, a llevarle lea y carbn. A
veces la haba odo gritar, pero no la
vea. Y ojal tampoco la hubiera visto
hoy. El da antes, cuando el seor Boix
lo mand a buscar para decirle que
tena que ayudar a la seora Claret a
hacer la mudanza, tuvo un mal
presentimiento. El simple hecho de

ponerla en la silla de ruedas prestada

por el hospital del pueblo para la
ocasin ya fue un trastorno. Cuesta
mucho transportar un peso muerto.
Muerto, s. El cuerpo de Quitria era un
manojo de huesos con colgajos.
Muerto. Aunque, segn deca su hija, a
veces la excitacin le haca mover los
brazos de manera convulsiva, no se le
vea vida por ninguna parte. Solo los
ojos, hundidos y turbios, colmados de
preguntas, no paraban de moverse.
Cmo va eso, Quitria?, le dijo con la
secreta esperanza de que lo
reconociese. Cmo va?, volvi a decir
mientras ayudaba a Teresa a sacarla de
la cama con grandes esfuerzos. Y
Quitria, con la cara plida y los ojos
hundidos, inquieta y desorientada, lo
mir. Solo un momento. Pero l tuvo la
sensacin de que s, que lo conoca. All
donde te llevamos ahora, le dijo,
animado, tambin estars bien; ya
vers, tambin estars bien. Y ella
volvi a mirarlo. Como aquel lunes que
lavaba en el lavadero grande y le cay
la pastilla de jabn dentro. Cmo han
cambiado las cosas desde entonces! l
esperaba los lunes como el santo
advenimiento. Desde que lo haban
cubierto, el lavadero tena ms
parroquia. Su madre le haba contado
que antes, en invierno, se formaba
medio palmo de hielo y tenan que
romperlo con el picador para poder
aclarar la ropa. Pero, ahora, ese
cobertizo de paredes gruesas, grandes
ventanales y el chorro de agua
corriente que bajaba acanalado por un
tubo desde el techo haca que el
invierno fuera ms llevadero. Y qu
alegra ver a las mujeres con el cesto y
el picador, instaladas en el lavadero
haciendo la colada y arreglando el
mundo. De las pocas novedades que l
todava no saba, el lunes acababa de
ponerse al corriente desde el otro lado
de los ventanales. Y qu gozada para la
vista, aquella abundancia de piernas

que algunas enseaban hasta ms all

de donde terminan las medias mientras
aclaraban la ropa junto con las
miserias. Aquel lunes, cuando entr al
or el gritero de las mujeres, ella ya se
haba subido una manga a pesar de la
helada que caa y, con el brazo dentro
del lavadero, intentaba sacar la pastilla
del agua; un agua enturbiada por las
horas de colada. Y no lo consegua. Y
pasaba el rato. Y aumentaba la
angustia. Y all dentro el jabn se
deshaca sin remedio. Que se te funde
el jabn, Quitria!, deca un alma
caritativa al tiempo que esconda el
suyo detrs del cesto. Vaya si lo s,
maldita sea!, gimoteaba Quitria. Y se
abalanzaba haciendo equilibrios hacia
el agua. No te afanes, que no lo vas a
encontrar, soltaba la optimista oficial de
la Colonia. Y Quitria se deshaca con
el jabn cuando recordaba que era la
nica pastilla que tena y que, hasta
que cobrasen los quince duros de final
de mes, no poda comprar otra. Y
entonces fue cuando lo mir a l. Sin
decir ni una palabra. Sin tan siquiera
abrir la boca. Y l, que nunca haba
necesitado ni una palabra para
entender la mirada de aquella mujer,
corri como un loco hacia los huertos,
cogi las primeras horquillas que
encontr sin pedir permiso a nadie, se
subi al borde del lavadero y lo recorri
de un lado a otro desafiando el peligro
de resbalar y las salpicaduras del
chorro que bajaba del techo y se puso a
pinchar el agua hasta que en un
enristre acert de lleno siempre
haba sospechado que por casualidad
la pastilla de jabn y la sac con tal
prontitud y solemnidad que por un
instante se crey Neptuno saliendo de
las aguas. Los ooooh! y los aaaah! de
las mujeres que haban dejado la
colada para no perderse detalle de la
aventura del rescate se mezclaron con
las felicitaciones por el xito obtenido.
Y Neptuno, con un bote gil y

majestuoso, baj del lavadero

dispuesto a ofrecer el trofeo a la dama
de sus sueos sin reparar ni en los
pantalones mojados, ni en el fro, ni en
Cinto, que acababa de entrar porque en
una Colonia se sabe todo enseguida y
ya le haban informado de las
tribulaciones de su mujer. Ella, al verle,
se abraz a l y se ech a llorar. Tanto
rato de nervios, por un lado u otro
tenan que salir. La emocin del abrazo
le hizo olvidarse de dar las gracias al
hroe momentneo por la gesta con la
que se haba jugado la salud y quiz la
vida. Eso es lo que pensaba despus,
solo en su casa, entre estornudo y
estornudo, abrigado con una manta al
amor de la lumbre mientras palpaba los
pantalones, que todava estaban
hmedos.
Quedaban lejos aquellos lunes. Y
volvi a mirar los ojos hundidos y
turbios de la mujer que le haba
acompaado en la mayora de sus
sueos nocturnos de hombre solo.
Quiz en aquel momento tambin lo
haba soado, que lo miraba. Y
sacudiendo la cabeza empuj la silla
prestada y la dej en la cocina, donde
Teresa faenaba. A l tambin le
quedaba mucho que hacer antes de
llevar a Quitria a la otra casa. Y se
puso a desmontar la cama. La cama. La
cama que ella haba compartido con
Cinto durante todos los aos de casada.
La cama donde, sin duda, haban vivido
momentos que hubiera querido para l.
Y desenroscaba, a tirones, los tornillos
que sujetaban los travesaos a la
cabecera, una cabecera de barrotes de
madera que seguramente haba
barnizado Cinto. Unos barrotes de
madera en los que l adivinaba
regueros de sudor. Un sudor quin sabe
si provocado por momentos de angustia
o de placer. Quin sabe. Y apoyaba en
la pared los travesaos, el cabezal, el
somier, el colchn. Y venga a envolver
muebles. Y venga a liar hatos. Pero all

no haba nada que fuera suyo; ni

hatos, ni muebles, ni sudor, ni
recuerdos. Nada. Todo lo que goteaba
de aquellas paredes, todo, ola a casa
forastera.
Haban decidido Teresa y l que
haran el traslado a primera hora de la
tarde, cuando los nios estaban en la
escuela, los del segundo turno todava
trabajaban y los del primero, con un
poco de suerte, tal vez dorman la
siesta.
Y hubieran tenido suerte de no
haber sido porque Lola, la mujer de
Seraf Garcia, aquel da tena hora en
el mdico del pueblo y en aquel preciso
instante corra hacia la carretera para
tomar el coche de lnea de la tarde. De
no haber sido por las vecinas de
enfrente, que haca das que se lo olan
y se pasaban muchos ratos mirando
desde detrs de la persiana. Y de no
haber sido tambin por el mosn, que
sabiendo como saba el da y la hora del
traslado la direccin de la fbrica
siempre le informaba de cualquier
novedad que afectase a sus feligreses
, acort la siesta y se present,
diligente. Quera ofrecer a la viuda toda
la ayuda espiritual que le hiciese falta.
Y mosn Josep, espiritualmente
sentado y bien repantigado en el silln
del comedor el silln que la viuda de
Isidre Claret no poda llevarse porque
era del amo, con el cigarrillo baboso
a un lado de la boca, contemplaba
cmo Bernat iba llevando paquetes y
muebles envueltos hacia fuera, donde
le esperaba la Morena con el carro
limpio para la ocasin.
La eleccin del carro pensaba
Bernat tambin haba sido un buen
problema. No poda utilizar el de
recoger la basura. Tampoco la tartana
que enganchaba para el mosn cuando
iba a visitar a los enfermos de las casas
de campo de los alrededores. El de los
muertos, ni se le pas por la cabeza.
Solo quedaba el de repartir lea y

carbn. Y le cost dejarlo limpio. El da

antes por la noche, cuando casi todo el
mundo dorma, l, encerrado en el
almacn del patio de la tienda donde
guardaban todos los carros, con un
cepillo enjabonado repasaba los trozos
tiznados. Y ese da la Moreua, delante
de la casa del escribiente principal, con
un carro que haba perdido el olor de
siempre, resoplaba ms que de
costumbre. Aunque su amo le haba
atado el morral con un puado de
algarrobas para entretenerla, a ella no
le pasaba por alto la manera como l
arrastraba los pies, se secaba el sudor
de la frente con el brazo y evitaba
mirarla. Cada paquete que cargaba
hasta el carro, un traqueteo, cada
traqueteo un pellizco en el costillar,
cada pellizco un escalofro que le deca
que no iban bien, que ese da la cosa
no iba nada bien. Mientras tanto, el
carro se iba llenando.
El mosn observaba las idas y
venidas de Bernat con benevolencia. Lo
tena por una oveja descarriada,
aunque hoy demostrase que era capaz
de ayudar al prjimo. Claro que era
porque se lo haban mandado, pero al
menos lo haca con eficacia. Y, dndole
un golpecito indulgente en la espalda,
le dijo no te canses mucho; despus
mir a Teresa: yo rezar por todos
vosotros, y, hundiendo las manos
dentro de aquellos bolsillos que no se
acababan nunca, se fue a preparar el
santo Rosario de la noche; el mes de
junio estaba dedicado al Sagrado
Corazn y an no tena el sermn a
punto. Adems, se acercaba la fiesta
del Corpus y le quedaba mucho por
hacer.
Cuando Bernat hubo hecho el
primer viaje, a los mirones de la
primera tanda ya se haban sumado los
que iban a regar el huerto y los que
venan de comprar, los que no tenan
nada que hacer y los que simulaban
hacer algo. El mundo de la Colonia se

haba detenido mientras unos ojos

curiosos escudriaban qu transportaba
el carro desde la casa del escribiente
principal hasta la que haban arreglado
para la viuda. Y no han escatimado
esfuerzos para aviarla!, decan
algunos; ve a saber por qu, aadan
otros. Y Bernat, que ya haca rato que
notaba el aguijn de las miradas detrs
de las persianas, mientras guiaba a la
Moreua en el tercer viaje, sigui su
camino sin levantar los ojos del suelo
para evitar que se le escapara alguna
maldicin; cagoendiez, gentuza! Y la
gente, en la calle, acomodada, ya no se
preocupaba de disimular el motivo por
el que haba dejado a un lado las
obligaciones para perder el tiempo de
una manera tan descarada.
Sobre todo Lola, que, adems de la
tarde, haba perdido el coche de lnea y
la oportunidad de saber cul era la
causa de aquel dolor de cabeza que
haca noches que le impeda dormir, y
todo por mirar cmo vaciaban aquel
piso. La segunda vez que tena que
morderse la rabia cuando vea que lo
ocupaban los que menos se lo
merecan. Primero fue aquel forastero
de Isidre Claret. Recomendado del amo,
dijeron. Recomendado! Y tan
recomendado! Qu poda hacer el amo
con un hijo bastardo sino
recomendarlo? Aunque haba quien lo
negaba, ella lo saba seguro; le haba
llegado la noticia de muy buena fuente.
Y, mientras tanto, su marido
arrinconado, sin que nadie lo valorase
como se mereca. Y no es que ella no le
diese buenos consejos. Siempre que
tena ocasin, aprovechaba para
repetirle, con el orgullo y el acento que
haba heredado de su abuela
valenciana: Seraf, rey, tienes que
hacerte respetar, hombre; tienes que
hacerte respetar. Pero no sirvi de
nada. Esta vez tampoco. Dentro de
poco tendra que ver como Matilde,
tambin forastera, ocupaba el sitio que

le corresponda a ella y solo a ella y

que haca tantos aos que esperaba. El
portazo que dio cuando entr en su
casa ensanch una grieta del recibidor
tan antigua como su espera.
Manel y Fina no se haban movido
de la tienda. Haca aos que haban
aprendido el oficio de estar a buenas
con todo el mundo sin molestar a
nadie. Aparte de que se compadeca
mejor con su manera de hacer, siempre
haban sacado un buen rendimiento de
ello.
Con el trabajo que tena haciendo
paquetes, aquella tarde Matilde no
haba podido salir. Si no haba
contratiempos, el cambio de piso sera
pronto. Segn le haba dicho el seor
Boix, la casa estaba impecable y solo
necesitaba una mano de pintura. Como
los pintores se haban comprometido a
tenerla lista en tres das, ella calculaba
que antes de una semana podran
instalarse.
Joan y Filomena no se haban
movido de casa, tampoco. Estaban en
su habitacin; l, con las cartas
esparcidas sobre la cama, haca
solitarios, y ella, rezando en voz baja,
pensaba en aquellos chiquillos,
pobrecitos, primero haban perdido al
padre y ahora, ahora... Y se enjugaba
una lgrima de espaldas a su marido.
Abajo, en la fbrica, tambin en la
oficina se cerna la agitacin del
traslado. Mientras Merc se esconda
detrs de unos papeles, Seraf Garcia
se desahogaba martilleando a
preguntas, ora a Quico, que encoga los
hombros, ora a Gertrudis, que lo
escuchaba con una sonrisa indefinida.
As que ya tiene el nido
arreglado, la viuda? Se haba puesto
en pie. El diente de oro le brillaba cada
vez que simulaba una sonrisa maliciosa
. No os parece que se han dado
mucha prisa? Subindose las mangas
del guardapolvo. Se afloj la corbata.
No saba si alguien ms haba notado

aquella subida de temperatura.

Quin tena tanta prisa, eh? Alguien
lo sabe? Eh? Alguien puede
decrmelo? Y quin ser el primero
que visitar el nido de...?
Seraf!
Dgame, Clim..., seor Palau...
Todava no me ha trado la hoja
de rendimiento de los telares
automticos dijo desde su despacho.
Se la llevar maana se acerc
a la puerta de vidrio esmerilado,
maana a primera hora sin falta...
Lo siento con un tono que no
admita rplica, pero tendr que ser
hoy.
Y Seraf Rey Tienes Que Hacerte
Respetar, a quien an le faltaba mucho
para terminar el trabajo y ya se vea
volviendo a hacer horas extra sin
cobrarlas, dijo:
S, seor.
Al anochecer, Bernat esperaba que
el hambre obligase a ir a cenar a los
cuatro curiosos que seguan sentados
all fuera. Al sol de junio le costaba
irse, igual que a la gente. Pero a l le
daba igual. Esperara. Esperara el
tiempo que hiciese falta. Haba apagado
las luces para que todo el mundo
pensase que no quedaba nadie all.
Teresa y los chicos ya estaban en el
piso nuevo. El piso nuevo, deca Sidret
sin alegra; hoy dormiremos ya en el
piso nuevo, mam? S, haba dicho
Teresa, agarrndolos a los dos bien
fuerte de la mano y dirigindose hacia
la puerta. Antes, sin embargo, le haba
pedido si poda esperar para llevarse a
su madre cuando no quedase nadie en
la calle. Y l dijo que s. Y todava
segua all. A oscuras. Esperando. Y,
mientras esperaba, se dio cuenta de
que haba una ventana abierta que de
vez en cuando chirriaba. Habra
querido cerrarla, pero no se movi por
miedo a que lo viera alguien. Y la
espera sigui hasta que oy que ella
tosa; sin atreverse a mirarla, le sec

las babas al tiempo que le acariciaba el

revs de una mano, zurcido de venas
azuladas. Despus, nada ms. No oy
nada que no fuera el silencio ni vio
nada que no fuese la penumbra. Y,
entre la oscuridad, un vaco. Un vaco
que l hubiera querido llenar de
palabras y se percat de que no poda.
No poda decirle hasta qu punto se
senta culpable de las desgracias de su
familia. No poda decirle que, a pesar
de haberla amado toda la vida, haba
sido incapaz de evitar a su hija el
sufrimiento de aquel momento. No. No
poda. Y call. Call porque no tena
respuestas para aquellos ojos
extraviados y colmados de preguntas.
Y, poco a poco, el olor de los
remordimientos atraves la ventana
abierta que chirriaba de vez en cuando.

11

D
e vez en cuando dejaba de
pedalear la mquina de coser y
escuchaba. Otra vez los gritos. Los
tena metidos en el cerebro. Y apenas
haca un par de semanas que se oan.
Observ la longitud de tela que le
quedaba todava por pespuntear. Uf!
Estaba hasta la coronilla. No tena que
haberse comprometido a coser aquellas
piezas para engalanar la calle. Todos
los aos por el Corpus se encontraba
con lo mismo. Y todos los aos deca no
me volver a pasar, pero como no saba
decir que no quin poda decirle que
no al mosn?, pues, hala!, aqu
tenemos a la burra de Rosalia dale que
te dale pespunteando, mientras los
vestidos que deban estar listos para la
Fiesta Mayor se le retrasaban. Claro
que la festividad del Corpus era un da
alegre, de fraternidad; si se dejaban de
lado las disputas, insignificantes, para
ver qu vecinos conseguiran un mejor

resultado, daba gusto ver a todo el

mundo trabajando, cada uno con lo que
poda, para dejar engalanada su calle.
Casi siempre ganaban ellos. Y eso era
gracias a Pepito. Todos los aos
aportaba nuevas ideas, tanto para la
alfombra de punta a punta de la calle
como para confeccionar el altar. Dej
encima de la mesa camilla la montaa
de ropa que tena sobre la falda.
Necesitaba respirar y salir a la galera.
An haba bastante luz para ver de
lejos y sin esfuerzo el ro que bajaba de
color marrn y ms crecido por culpa
de las lluvias de los ltimos das. Un
poco ms cerca, las eras bien alineadas
de los huertos, que parecan un mantel
gigante hecho con la simetra del punto
de cruz, despedan un olor a tierra
hmeda, a verdura fresca, a fruta a
medio madurar. Se asom a la
barandilla de la galera y mir el
tendedero del piso de abajo. Los ojos se
le pasearon por la ropa tendida. Sin
duda, eso de mirar los tendederos era
una mana. Quiz le vena de haber
odo decir a su madre tantas veces que
por la manera de tender la ropa poda
saberse cmo era una persona. Volvi a
mirarla. Sonri. Si hubiese un concurso
de tender ropa, sin duda la vecina se
llevara el primer premio. Lstima de
los gritos. An estuvo un buen rato en
la galera. Ya anocheca cuando oy que
llegaba Gertrudis. El patapam! de la
puerta y el taconeo que resonaba en
las baldosas del comedor le hicieron
saber que aquel da como sola
suceder ltimamente la cena no iba a
ser muy plcida. Sin embargo, el ruido
de la entrada se desvaneca a veces en
cuanto haba atravesado la salita y se
encerraba en su habitacin. Pero
aquella noche no hubo suerte. Al cabo
de poco rato volvi a salir, a toda prisa,
mientras gritaba:
Todava no hay luz?
No lo s... Prendi el
interruptor de lazo y lo hizo girar sin

xito.
Qu quiere decir que no lo
sabes? Dnde estabas? Intua que
no tena derecho alguno a hacer aquel
interrogatorio y que el tono tampoco
era el adecuado.
Y por qu gritas de esa manera?
Con voz contenida, serena. Un
anhelo de armona la obligaba a
simular comprensin.
La oscuridad se haba ido
apoderando de la casa. Ni siquiera se
vean las caras. A tientas, Rosalia cogi
la palmatoria que tenan a mano,
encima del aparador, encendi una
cerilla, la acerc al pbilo ennegrecido
de la vela medio gastada, esper a que
se avivase y, protegindola con la
palma de la mano, la dej en el centro
de la mesa. Se haban sentado una
delante de la otra y se contemplaron
con los ojos deslumbrados; una
resignada, la otra avergonzada. Todava
tardaron un rato en romper el silencio.
Perdona, no he tenido muy buen
da...
Dejmoslo Mientras se
levantaba. Qu quieres cenar?
No tengo hambre.
Hay tortilla de patatas de este
medioda. Haba pensado hacer un poco
de pan con tomate y...
Bueno.
Rosalia, con la palmatoria en la
mano, se adentr en la oscuridad de la
cocina. Fue entonces cuando se oy
otro grito. Ya estamos otra vez. Oy
como Gertrudis deca no s qu de
tener malos vecinos. Y eso s que no.
Por aqu no paso, le dijo mientras,
bruscamente, dejaba encima de la
mesa los platos con el pan con tomate
y la tortilla. Aprovechando el
resplandor que vena de la cocina,
Gertrudis se levant para llenar una
botella de gaseosa de agua del grifo,
cogi dos vasos del armario, los
tenedores y las servilletas enrolladas
dentro de una argolla, y volvi a su

sitio. Mientras tanto, Rosalia haba

devuelto la palmatoria al centro de la
mesa. Se miraron. Las caras de las dos
mujeres quedaban iluminadas de
manera intermitente por la luz amarilla
y azul de la vela que, temblorosa, se
inclinaba hacia un lado y hacia otro
mientras un hilo de humo se elevaba
envolviendo el tintineo de los
tenedores cuando tocaban el plato. Y el
olor a cera quemada se mezcl con el
del pan con tomate y la tortilla. Hasta
que otro grito hizo levantar a Gertrudis
de un salto y tirar la servilleta sobre la
mesa.
No puedo ms! Y se fue hacia
la puerta de la calle.
Adnde vas?
A ti qu te parece?
Y qu le dirs?
No s. Lo primero que se me
ocurra.
Pobre Teresa...
Ya est, ya me extraaba a m
que no saliese antes la pobre Teresa!
Estoy harta, harta de la pobre Teresa!
Y se qued quieta, a dos pasos de la
puerta.
Rosalia, una vez ms, tena que
preguntarse de dnde haba sacado su
hermana esa amargura, ese rencor.
Cmo era posible que las hubiese
parido la misma madre? Que las
hubiese alimentado la misma leche? Y
se esforzaba por recordar a una
Gertrudis risuea, inocente, cuando
todava vivan en el pueblo y empez a
estudiar comercio, porque deca que
quera hacer de secretaria como la
protagonista de una pelcula que haba
visto poco antes. Y cmo ella, en el
papel de hermana mayor, la animaba,
igual que su madre, a seguir. Y lo
consigui! Recordaba a su madre
entonces ya vivan en la Colonia feliz,
presumiendo de tener dos hijas, una
modista y la otra secretaria, las dos
trabajadoras, limpias y ordenadas. Las
dos prometidas, y una de ellas a punto

de casarse. Pero vino la guerra. La

guerra. S, la guerra. Una guerra que
seg tantas vidas, que durmi tantas
conciencias, que hel tantos corazones.
Una guerra que hiri de muerte a
tantas familias. Ella todava no saba
quin tena razn. Solo saba que en su
cuarto, dentro de un bal, haba unas
sbanas de matrimonio por estrenar y
un vestido de novia hilvanado en el
que, cuando lo vea lleno de arrugas y
amarillento, le pareca ver la cara de
tantas chicas como ellas que haban
perdido la oportunidad de ser mujeres,
mujeres de verdad. Pero gracias a Dios
haba salido adelante. S, Dios Nuestro
Seor la haba ayudado a seguir
viviendo. Esa era la diferencia entre
ellas dos: Gertrudis le haba vuelto la
espalda como si l fuera el responsable
de todos sus males. Aunque fuese a
misa los domingos, lo haca sin fe, para
quedar bien. Ella misma lo haba
confesado en ms de una ocasin, que
el director Virgensanta, el dao que
le ha hecho este hombre! todos los
lunes, al llegar al despacho, hablaba
del Evangelio y del sermn del
domingo. Segn deca ella, lo haca
para controlar que todo el mundo
hubiese ido a misa. Como si ese seor
si es que se le poda llamar as
tuviese autoridad moral para controlar
algo. A ella se le pona la piel de gallina
cada vez que pensaba en la vida
pecaminosa que llevaba y en la manera
como haba arrastrado a ella a su
hermana pequea.
Y la hermana pequea, a punto de
abrir la puerta para irse, se detuvo al
or la pregunta recriminadora que le
diriga su hermana mayor.
Qu te ha hecho Teresa? Ojos
aguados, rostro preocupado. Es
buena chica. T lo sabes tan bien como
yo. La conocemos de toda la vida. O es
que ya no te acuerdas de cuando vena
a casa a aprender a coser y nos
hacamos aquellos hartones de rer?

Los tiempos cambian. Las

personas, tambin. Desanduvo el
camino hacia la puerta y se qued de
pie, delante de Rosalia. La luz de la
vela apenas le llegaba al cuello,
dejndole la cara a oscuras. T
hablas de una Teresa que no tiene nada
que ver con la de ahora. Si supieses...
No me lo creo! Ya s qu dice la
gente, pero yo no me lo creo. Tendras
que haberla visto, tendras que haberla
odo el otro da cuando subi aqu...
Aqu? Tuvo el atrevimiento de
venir a...?
Basta! Qu hay de malo en
venir a saludar, ahora que somos
vecinas? Pobre. Lo primero que hizo fue
disculparse por los gritos de su madre...
Sabe mucho, ella, de hacer el
papeln. Segua teniendo la cara en
penumbra. Hace dos semanas que
estn aqu y no hemos podido dormir
una sola noche entera...
Como si fuese culpa suya. Se ve
que su madre se ha trastornado mucho
con el traslado. La luz de la vela le
enrojeca la cara a trozos. Primero
tuvo que dejar su casa, despus...
No entiendo por qu la
defiendes...
Has odo hablar alguna vez de
caridad cristiana?
Gertrudis arrug la nariz,
desanimada. Las conversaciones sobre
ese tema nunca terminaban bien. Le
dola que su hermana defendiera a los
de fuera de casa y le recriminara su
conducta. Siempre igual. Segn ella,
todo el mundo tena derecho a la
caridad cristiana, todo el mundo menos
ella.
Rosalia tambin estaba cansada.
Las piernas, doloridas de tanto pedalear
todo el da, se negaban a obedecerla.
Le daba pereza levantarse. Tampoco
tena ganas de discutir. Pero una
Gertrudis a la defensiva, plantada
delante de ella, le deca que sera
inevitable. Como lo haba sido el da

antes y el antepasado, la semana

anterior y el ao pasado. Como ya era
inevitable en vida de su madre. S. El
carcter de Gertrudis haba sido su
gran preocupacin y, seguramente, uno
de los motivos que la llev a la tumba
antes de tiempo. Puso los vasos y los
cubiertos encima de los platos y se
entretena en apilar unas migas de pan
que se vean encima del hule, cuando
oy que Gertrudis deca:
Por qu me habr tocado una
hermana tan beata y santurrona?
Esa beata, como t dices, te pone
el plato en la mesa, te lava la ropa,
te...
Ya estamos! Ya estamos!
Adems de beata, virgen y mrtir!
Claro que... calla, calla o tendrs que
arrepentirte, claro que..., lo de
virgen, si es que lo eres, ser a la
fuerza, no?
La Virgenalafuerza se levant de
un salto, sac del aparador una botella
de aguardiente domstico y un vasito
pequeo, lo llen hasta arriba y se lo
bebi de un trago.
No tanto como t eres una
ramera por gusto mientras se le
acercaba con la botella en una mano y
el vaso vaco en la otra. Despus volvi
a llenarlo.
Gertrudis se apart. El tufillo de
ans la mareaba. Y, ms que verla, se
imagin a su hermana entre sombras,
con la bata de estar por casa,
descolorida. Con unas caderas
prominentes y blandas que destacaban
por culpa del lazo del delantal que le
estrechaba la cintura. Y las piernas
cubiertas con las medias de algodn
spero, y los cabellos teidos de un
negro azulado, rizados por fuerza con
la permanente, tres veces al ao.
Envidia puetera! A Gertrudis
le restallaban los dientes. Envidia
puetera!
Envidia, yo? Rea. Ya se haba
echado al coleto el quinto vaso de

aguardiente. Envidia, yo? Volvi a

rer hasta que un espasmo le arranc la
tos. Se sent. Roja. Medio asfixiada.
Su hermana se acerc. Con pena?
Con miedo? Cuando se abrazaba al
aguardiente, Rosalia se converta en
otra mujer. Y s, le daba miedo. Casi
tanto miedo como el que se daba a s
misma.
Te encuentras bien?
Djame, mala p...! Ya haba
recuperado el aliento. Envidia, yo.
Envidia de qu? De que todo el
mundo hable mal de ti? De tener que
ir a menudo a la torre de tu... lo que
sea, a dar explicaciones a su mujer?
De llegar todos los das a casa de mal
humor? Respir hondo. De llevar
unas medias de cristal que no podras
pagar ni con todo lo que ganas en un
mes? De ser una pecadora? S, s. Una
pe-ca-do-ra. No hace falta que me
mires as. Volvi a respirar hondo.
Por qu tendra que envidiarte, yo?
Porque eres una solterona
resentida que cuando llega la hora de
la verdad tienes que abrazarte sola a la
almohada y no tienes quien te consuele
ni... te riegue el huerto.
Silencio. Un silencio pesado que
contagiaba tristeza. Fuera, los grillos
tambin haban enmudecido. El aire,
imperceptible, apenas haca temblar las
matas de los huertos y la ropa de los
tendederos. Dentro, las dos mujeres
quietas, calladas, alrededor de la luz de
la vela con lgrimas de cera, goteando,
apenas si respiraban. Rosalia se tap
los odos para no or tanta quietud.
Despus se levant, cogi la palmatoria
sin darse cuenta de que dejaba a
Gertrudis a oscuras y se encerr en su
habitacin.
Todava le duraban los vapores del
aguardiente cuando se quit de un
tirn el delantal, la bata y la
combinacin y se sent en la cama
camera arrimada a la pared para
sacarse las medias; las enroscaba hacia

abajo dejando al descubierto unas

piernas lechosas con el vello erizado.
Unas piernas que ni las medias finas de
Gertrudis habran podido arreglar. Con
las alpargatas como chancletas, se
acerc al armario, abri la puerta y se
mir al espejo. Poco a poco, se quit el
sujetador. Los pechos, que se le haban
marchitado de no usarlos, reposaban
sobre el estmago con los pezones
mirando al suelo. Y se acord de su
Quim, cuando ya eran prometidos. De
las veces que se los haba querido tocar
entonces an los tena duros, con los
pezones animados y ella no lo haba
permitido. Era pecado. Eso deca su
madre. Y de aquella vez que la cogi
desprevenida, le desabroch un botn
de la blusa y le agarr uno. El derecho.
Se lo toc. Sinti el mismo escalofro
que aquel da. No bebera ms ans. Al
da siguiente, cuando se fue a confesar,
mosn Josep tambin le dijo despus
de pedirle que le explicara con pelos y
seales cmo haba sido que era un
pecado y de los gordos y que ya
tendran tiempo de todo despus de
unirse con el sacramento del
matrimonio. Se equivoc de medio a
medio, el mosn. Maldita guerra. Si
hubiese sabido que su Quim no volvera
del frente, quiz..., pero no, o quiz... Y
se iba poniendo el camisn. Eso de hoy
no lo dira a nadie. Ni al mosn.
De pronto, la bombilla de
veinticinco protegida por una pantalla
que colgaba del techo parpade y se
qued prendida con una luz mortecina,
como sola ocurrir cuando volva la luz.
Apag la vela medio oculta entre el
charco de cera rgida. Se puso la bata
encima del camisn y sali de la
habitacin. Gir el interruptor de lazo
para apagar la luz del comedor, la de la
cocina, la del pasillo. No vea a
Gertrudis por ninguna parte. La puerta
cerrada de su habitacin indicaba que
deba de haberse ido a dormir. Mejor.
Necesitaba estar sola. Necesitaba

pensar en su vida hilvanada. Tan

hilvanada como el vestido de novia
escondido dentro del bal. Entr en el
cuarto de coser y, plaf!, el maniqu con
la chaqueta de la seora Torras a punto
para la primera prueba le record el
trabajo atrasado. No era el momento
de pensar en ello. Y contempl la
montaa de ropa que haba dejado
antes sobre la mesa camilla. Tendra
que acabar de pespuntearla si quera
tenerla lista al da siguiente. Haba
quedado con Pepito que a primera hora
se pondran a trabajar para arreglar el
altar. l ya haba hecho la estructura de
madera y ella le llevara la ropa para
forrarla. Fue precisamente trabajando
juntos por el Corpus cuando ella
haca ya unos aos haba empezado a
fijarse en Pepito; era clido, amable,
educado, atento. Y tenan ms o menos
la misma edad; superaban por muy
poco los cuarenta. Todava tenan
tiempo. Un eructo ahogado le devolvi
el regusto del aguardiente mal
digerido. Dirigindose a la cocina a
beber agua, recogi los platos que, con
la conmocin de la pelea, haba dejado
en la mesa del comedor, mientras se
repeta que s, que todava tenan
tiempo. Lstima de aquella chiquilla.
Pobrecita Ci. Tan contrahecha. Y se
bebi dos vasos de agua, uno tras otro,
sin respirar. Claro que no crea que l,
a quien tena por hombre de bien, se
hubiese encaprichado de aquella
mocita. Si casi poda ser su padre!
Adems, estaba segura de que el
campanero no les dejara hacer aquel
disparate. Y no hablemos de la
campanera, con lo unida que estaba a
su Cioneta. Aunque solo fuera con el
objetivo de hacer callar a Gertrudis,
tendra que inventarse algo para que l
se diese cuenta de que an era una
mujer de buen ver. Cuando se hubo
bebido el tercer vaso de agua, volvi al
cuarto de coser. Con el centmetro
midi la cintura del maniqu. Despus

midi la suya. Torci el labio inferior en

una mueca. Qu importan unos
centmetros ms o menos, a estas
alturas.
No soportaba que entrase la
humedad del ro ni que saliese el ruido;
a los vecinos no les incumba lo que
hiciese o dejase de hacer, y cerr el
balcn. Sentada ante la mquina de
coser, pedaleaba con el afn de
terminar el trabajo, con el afn de
acabar el da y que llegase el da
siguiente. El da siguiente poda ser su
da.

12

N
o era su da. Como hay dios que
no era su da. Malditas fiestas!
Eso de encargarle el trabajo que no
saban o no queran hacer los dems ya
se haba convertido en una costumbre.
Y, encima, esa maldita mujer!, que
haba ido a verle no s ya cuntas
veces con los problemas del altar. Para
altares estaba l! Se encogi en la silla,
abatido y preocupado. Hoy haba visto
llorar a Ci. A primera hora de la
maana, haba entrado en la
carpintera para decirle que an no
haba podido hablar con sus padres,
que lo haba intentado muchas veces,
pero que no se atreva. Y l observ
cmo se le humedecan las pecas de las
mejillas. Y que se las enjugaba deprisa
para que l no se diese cuenta. Pero lo
vio. Le vio los ojos rojos, las pestaas
hmedas, la boca temblorosa. Y no
pudo resistirse a apretrsela bien
fuerte contra la suya mientras la
abrazaba con los ojos cerrados. No
saba cunto haba durado. Solo que,
cuando los volvi a abrir, se encontr
con la mirada inquisidora de la
campanera. Remei tir de la mano
buena de su hija y se puso delante de

ella, protectora, mientras se encaraba

con un Pepito quieto, petrificado. Y se
enfad consigo mismo por mirar al
suelo, por enmudecer, por cambiar de
color I sin motivo, por no ser capaz de
sacar a Ci de detrs de su madre y
decirle es a mi lado donde tiene que
estar porque lo quiere ella, porque yo
tambin lo quiero, porque queremos
vivir juntos, porque ya hace tiempo que
hablamos de ello, porque ya tenemos
los muebles a punto, porque ya somos
mayores, porque es nuestra vida,
nuestra!, y nadie, nadie, tiene derecho
a meterse por medio. Porque nos
queremos, carajo!, tan difcil es
entenderlo? Estaba convencido de que
haba llegado la hora de plantar cara, y
que era una suerte que su madre los
hubiese pillado, as no tendran que
esconderse ms. Y levant la cabeza
con orgullo y abri la boca, pero la
mirada suplicante de Ci hizo que la
volviera a cerrar, resignado. Remei
empuj a su hija hacia la puerta: vete;
ay, tu padre cuando lo sepa! Y Ci, a
punto de irse, vio a Pepito con la
cabeza bien alta, vio la dignidad con
que ocultaba el dolor de estar de pie
sin muleta y se revolvi, desafiante:
me quedo, lo que tenga que decirle a
l, tambin puedo orlo yo, ya soy
mayor, he cumplido veinticinco,
madre! Vete hacia casa, deprisa! No!,
me queeeedo. La campanera no poda
creerlo. Quin le haba sorbido el seso
a su nia? A la reina de la casa. Cmo
poda ser que Pepito, a quien haban
tratado como un hijo, se lo pagase de
este modo? Y no quera ni pensar en
cmo se lo tomara Miquel cuando lo
supiese. Sera capaz de... Dios nos
libre! No haba habido jams un
escndalo de este tipo en la familia.
Respir hondo. Intent serenarse.
Vamos, Cioneta, vamos a casa; ahora
tu padre tiene mucho trabajo con la
procesin, pero por la noche
hablaremos; los tres, cuando estemos

ms tranquilos. Y observ al carpintero

con rencor; vamos! Pepito mir a Ci,
Ci mir a su madre y su madre mir a
Rosalia, que acababa de entrar y los
miraba a los tres: esto..., Pepito,
podras venir a echarme una mano?
La campanera aprovech la
interrupcin para llevarse a su hija
soltando un adis precipitado. l se
sent, resoplando.
Mecagoenestamujer!, qu viene a
hacer aqu cada dos por tres? Con la
cabeza gacha, sin mirarla: qu hay,
Rosalia, qu hay? La modista, buena
observadora como era, intuy que
pasaba algo, y quiso hacrselo saber:
te has peleado con la campanera,
Pepito? l volvi a resoplar; no, qu
va! Con la mano se acariciaba la
pierna, que le dola. La tensin y el
largo rato que haba estado de pie le
pasaban factura. Voy enseguida,
Rosalia; vaya pasando que ya voy. Me
voy si me prometes que a partir de
ahora me tutears; que son muchos
aos de conocernos, Pepito! Y l le dijo
que s. Y se qued solo, encogido en la
silla, abatido y preocupado. No. Hoy no
era un buen da.
La modista no iba del todo
desencaminada en reclamar la atencin
de Pepito. Los ltimos acontecimientos
de la Colonia haban alterado la rutina
de los aos recientes, sobre todo en la
festividad del Corpus. Empezando por
el hecho de que dos puntales de la
organizacin como eran Climent y su
padre se haban ido a la otra calle.
Aunque Seraf se haba ofrecido
enseguida para sustituirlos, los
resultados no eran para animarse
demasiado; todo el mundo quera
mandar y nadie saba qu tena que
hacer. Al desconcierto general se
aadan los nios, que, ante la
ausencia de autoridad, entre juegos y
risas y el perro este ao solo faltaba
el perrazo ese, deca Seraf, echaban
por tierra el trabajo hecho. En un

descuido de Gertrudis, encargada desde

haca aos de confeccionar la parte
central de la alfombra, los chiquillos
haban mezclado los ptalos de las
rosas rojas con la retama. Ella, cara
larga, morros de medio palmo, no
paraba de repetir que con Climent eso
no pasaba, mientras iba separando las
flores rojas de las amarillas. Lola se
acerc simulando querer ayudarla.
Mi marido no puede estar en
todas partes. No te has dado cuenta
de que este ao todo el mundo
remolonea, solo para hacerle la
pascua?
Muchas manas tienes t...
Vaya quin habla! Pero si tu
hermana es la primera! Se ha pasado
toda la maana de un lado a otro con
un trozo de tela que nadie sabe para
qu va a servir.
Mi hermana, para que lo sepas,
hace ms de quince das que trabaja
para...
Y el carpintero, dnde est? Lo
ha visto alguien, al Rengo? Los otros
aos, a estas horas, el altar ya estaba
listo.
Queris que os ayude? Teresa
se ofreca con un hilo de voz.
Las dos mujeres se volvieron,
despus se miraron y, como si se
hubiesen puesto de acuerdo, dijeron al
mismo tiempo:
No hace falta!
Teresa! Rosalia, a dos pasos
del portal donde separaban las flores,
no se haba perdido ni un detalle.
Quieres venir, por favor? All arriba te
necesitan. Y, sin mirar a Gertrudis, le
dijo a Lola: Ah, por si no te habas
enterado, el Rengo se llama Pepito.
Cuando se iban, encontraron a Fina
cargada con una cesta llena de rosas.
Teresa, puedo contar contigo
para hacer los ramos? Fina la cogi
del brazo. Son para el altar.
Claro que s! Agradecida, la
viuda de Isidre Claret.

Pepito an tard en aparecer; con

la cabeza gacha, plido, distrado,
cojeando ms que de costumbre.
Rosalia, al verlo, corri hacia l,
solcita.
Te encuentras mal? Ella no
poda sacarse de la cabeza la visita de
la campanera y Cioneta a la
carpintera, a primera hora. Haba
pasado algo. La cara de su Pepito, aqu
se sonroj un poco, lo deca bien claro
. Quieres que vaya a prepararte una
manzanilla? No pareces demasiado...
No, no, gracias. Estoy bien, estoy
bien. No perdamos el tiempo. Cmo ha
quedado, la tarima...?
Ven y se acerc a l, sonrojada
, ven y lo vers t mismo.
Rosalia se haba rejuvenecido.
Corra de un lado a otro, entraba, sala,
se agachaba, se levantaba; para
cualquier cosa iba de un extremo a
otro, por cualquier cosa se echaba a
rer. Aqu daba cuatro puntos al forro de
la tarima para eliminar una arruga, all
enderezaba unos cojines que no haban
quedado exactamente a su gusto. Para
pulir unas juntas de lo alto de una
arcada, se subi a una escalera de
mano, a pesar de que la haban avisado
de que no era muy segura. Suba y
bajaba por la escalera, ligera como un
gamo, hasta que uno de los travesaos
cedi y ya tenemos modista,
centmetro, acerico, travesao y
escalera, todo al suelo; y Fina, Teresa y
Pepito, agolpados sobre ella, intentando
sacar a Rosalia de aquel mal paso.
Cuando por fin lo consiguieron, haban
llegado ya Gertrudis, Seraf y Lola, que
se acercaron corriendo al or el
alboroto. Por fuera, solo una rascada
insignificante en la mano, la bata
polvorienta y un desgarrn en las
medias. Por dentro, una vergenza que
no habra podido ocupar ni todo el largo
de la alfombra. Renqueante, cogida del
brazo de su hermana, quera
tranquilizar a todo el mundo con un no

ha sido nada, no ha sido nada. Y

mientras se iba a su casa a cambiarse
las medias, se sacuda la bata para
quitarle el polvo. Miraba cmo iban
cayendo las motas, cmo desaparecan
antes de llegar al suelo. Y qu
esperabas? No es ms que polvo. Solo
polvo. Como los sueos.
Ni el sol de junio que calentaba de
lo lindo, ni las disputas ni los sustos
pudieron impedir que las calles de la
Colonia quedasen engalanadas, cada
una segn el estilo que propona la
gente que viva en ellas. Los
responsables contemplaban orgullosos
el trabajo terminado mientras echaban
un vistazo para comprobar que todo
estuviese a punto para la procesin de
la tarde en aquella festividad del
Corpus Christi de 1952. Ao
Eucarstico.
Aparte de los amos, que ya haban
anunciado su ausencia segn Adela,
se ve que la seora no estaba muy fina
, no faltaba casi nadie. Empezaban la
procesin tres monaguillos con dos
cirios y una cruz, con los nios y el
maestro detrs. Despus, las nias y
las monjas, seguidas de los hombres y
las mujeres. Mosn Josep cerraba la
procesin acompaado de seis
monaguillos ms y los nios que haban
hecho la comunin aquel ao
sosteniendo la Custodia con los brazos
en alto, bajo palio, sujetado por el
director y el escribiente principal, en
primer lugar, los mayordomos en medio
y los encargados en tercer lugar. Con la
capa pluvial dorada, arrastraba los
ptalos de rosa y la retama de las
alfombras que con tanto cuidado haban
confeccionado sus feligreses. En cada
calle, un altar. En cada altar, una
parada. Y todo el mundo de rodillas
cuando el mosn depositaba en l la
Custodia y rezaba una oracin en voz
alta:
Los aliment con el mejor trigo, aleluya,
y con la miel de la pea los saci, aleluya.

Aleluya, aleluya, aleluya!

Canten con gozo a Dios, fortaleza nuestra,
al Dios de Jacob aclamen con jbilo.
Gloria al Padre!
Y mientras, arrodillados,
acompaaban en el rezo a mosn
Josep, haba quien miraba de reojo las
guirnaldas, los altares y las alfombras
de las calles vecinas para poder
comparar. Ese ao estaban pendientes
de la calle de los mayordomos.
Esperaban que, por el hecho de
haberse trasladado all Climent, el
resultado mejorase, ya que
mirndose burlones los que cortaban
el bacalao no es que dejaran su calle
muy bien adornada, que digamos. Y,
con las rodillas an en el suelo,
disimulando el suplicio de alguna
piedrecita que se les clavaba, con
actitud devota, entre aleluya y aleluya
comprobaron con satisfaccin que la
estancia del escribiente principal en la
otra calle haba pasado sin pena ni
gloria. Mientras tanto, Climent, con el
trajn de llevar el palio por primera
vez, ya haba olvidado la decepcin que
le caus el poco inters de sus vecinos
por organizarse y el poco caso que
hicieron de sus observaciones. La que
s que se acordaba, y con gran
disgusto, era Matilde. Haba esperado
con tanta ilusin poder trabajar codo a
codo con la seora Torras y la seora
Gumfaus, y demostrar as su eficacia y
experiencia, que no entenda la desidia
con que se enfrentaban a los pequeos
contratiempos ni la manera como
abusando de su influencia delegaban
en subordinados de sus maridos los
trabajos ms delicados y para los que
ella se senta preparada. Sin duda se
abstuvo de mostrar contrariedad al
recibir negativas sistemticas a todas
sus sugerencias. No tenan tiempo,
dijeron. Lo que no tienen son ganas de
dar golpe, haba refunfuado Joan tras
or las quejas de su nuera, sentado en

el silln que era del amo a la espera de

la hora de comer. Ssst..., abuelo, que
podra orte alguien; y adems, con la
tensin alta que tienes no te conviene
enfadarte; ya sabes qu dijo el mdico,
murmuraba Filomena mientras le haca
friegas en la pierna derecha; le
preocupaba mucho la pierna derecha de
su Joan.
Bajo palio, la Custodia bien alta y
los bajos de la capa pluvial manchados
de ptalos de rosa, mosn Josep,
satisfecho del recorrido de la procesin,
entraba en la iglesia por el pasillo
central precedido de los nios y las
nias que haban hecho la comunin.
Clia, que no haba visto nunca de
cerca la Custodia, estaba impresionada
por el resplandor que emita. Es el
Santsimo cuerpo de Cristo!, haba
dicho el mosn. Aleluya, aleluya! Y ella
se haba vuelto a tragar el cuerpo de
Cristo y haba cometido otro sacrilegio.
Y no saba a quin decrselo. Y le habra
gustado irse de all. Pero tena al
mosn demasiado cerca, a su padre al
lado y la gente mirndola. S. Todo el
mundo la observaba. Y seguro que
todos lo saban. Y la sealaban con el
dedo: has cometido un sacrilegio, has
cometido un sacrilegio, has cometido
un sacrilegio! Y, levantando la cabeza,
aterrorizada, mir hacia el cielo, pero
solo pudo ver a las chicas del coro que
cantaban aleluya, aleluya.
Solt la muleta de cualquier modo
y se sent en la primera silla que
encontr. Observ las virutas de
madera y el serrn que haba por el
suelo. Con el pie lo iba desplazando
todo de un lado al otro. Entre el altar y
la procesin, las prisas y todo lo dems,
ni siquiera haba tenido tiempo de dar
un barrido. Y ya era demasiado tarde.
Lo hara al da siguiente. Apag la luz
de la carpintera y se diriga a la cocina
a prepararse un poco de cena cuando
una llamada a la puerta lo detuvo:
quin ser a estas horas?, mientras

quitaba el cerrojo.
Puedo entrar?
Pepito busc la muleta con la
mirada. No se acordaba de dnde la
haba dejado.
Puedo entrar? repeta el
visitante. O prefieres que lo que
tengo que decirte lo oiga todo el
mundo?
Pase, pase. Encendi la luz de
la carpintera y se abalanz sobre la
muleta. Sintese, por favor.
Prefiero quedarme de pie. Y se
meti las manos en los bolsillos. Unas
manos carnosas que las cuerdas de las
campanas haban llenado de callos.
Pepito necesitaba sentarse, pero se
apoy en la pared. Haciendo esfuerzos
para mantener la serenidad, se
dispona a escuchar todo lo que haba
ido a decirle el padre de Ci.
Usted dir...
Nunca, nunca, me oyes?, nunca
me habra imaginado que tendra que
decirte lo que te dir ahora: eres un
desagradecido y un malnacido!
Por favor, Miquel. Que hace
muchos aos que nos conocemos! Yo
tampoco me poda imaginar que me
dira algo as. Dej la muleta junto a
la silla y se sent. No s qu le ha
contado Remei, pero le aseguro...
Malnacido! Lo cogi por la
camisa y despus lo solt. Mi mujer
no miente. Me oyes?, no miente.
Yo... quiero a Ci. La quiero de
verdad. Y ella tambin me quiere.
Calla! No s cmo he podido
confiar en ti. Todos estos aos has
entrado en casa como uno ms de la
familia...
Y es lo que quiero, ser de la
familia...
Ni lo suees. No te acerques ms
a Cioneta o todo el mundo sabr que
eres un degenerado. Volvi a
agarrarlo por la camisa. Me has
entendido? Lo oblig a levantarse.
T... t... te has visto bien? Soltern

de los cojones. Si podras ser su padre!

Pero no lo soy. Y si quiere decirlo
a todo el mundo, yo lo ayudar. No soy
un degenerado. La quiero y deseo
casarme con ella. Quiero hacerla feliz...
Calla!
Queremos vivir juntos...
Calla!!
Soy un hombre normal. Y ella es
una mu...
Que te calles te digo!
Es que no tenemos derecho a
hacer lo que hace la gente normal?
No quiero orte ms!
Podramos formar una familia y...
tal vez tener hijos...
El padre de Ci se dej caer en la
silla que tena ms cerca. Apoy la cara
entre las manos. Despus lo mir.
Pepito estaba demasiado preocupado
por s mismo para darse cuenta de que
el campanero se haba vuelto viejo de
golpe.
Hijos?, hijos de un
contrahecho?
Solo tengo problemas en una
pierna. Dud mucho antes de
continuar. Igual que Ci los tiene en
un...
La nia ni la nombres! Ni la
nombres!
Cmo podan haber confiado en un
desagradecido que les pagaba los
favores de esta manera? Cmo no se
haban percatado de que era un
depravado? Que, sin ningn tipo de
escrpulos, con malas artes, haba
engatusado a su nia y a saber qu le
haba hecho para que ahora se alzase
contra ellos sin querer escucharlos y
estuviese tan fuera de s? Porque desde
la maana estaba desconocida. Si hasta
le haba faltado al respeto a su madre,
y a l, a l le haba clavado una mirada
que lo haba dejado helado. Y todo por
culpa de aquel malnacido. De ese
ladrn. Ladrn, s. Que haba entrado
en su casa simulando ser amigo y
quera llevarse a la nia. Su nia! Que

se haban turnado para velarla da y

noche cuando estaba enferma. Que aun
ahora corran los dos en cuanto le oan
decir un ay. A veces la miraban
mientras dorma y no podan creer que
hubieran podido salvarla. Y l siempre
haba conseguido dos jornales; uno en
la fbrica y el otro en la iglesia, para
que no le faltase de nada. Y ahora,
ahora que todo haba quedado atrs.
Que se haba hecho mayor. Y guapa.
Que est de buen ver. Porque estaba de
buen ver, Cioneta... Su madre le cosa
la ropa y no escatimaba nada. Ahora,
viene este sinvergenza y quiere
llevrsela. Me cago en todo! Y se puso
en pie de un salto.
Lo que tena que decirte ya te lo
he dicho. El campanero se iba hacia
el pasillo. No quiero que te acerques
ms a Cioneta. Ni que la mires. Ni de
lejos. Abri la puerta. Y ser mejor
que me hagas caso. T a m todava no
me conoces. Por proteger a mi hija de
pervertidos como t, soy capaz de todo
Desde la calle y mirndolo de hito en
hito. De todo.

13

D
e todo y ms, es lo que haba por
las calles. Eran las reliquias del
da siguiente de la Fiesta Mayor. Entre
los de las paraditas de feria y la gente
que no hilaba muy fino... Eh! Soooo!
La Moreua se detuvo en seco. Un cubo
de la basura derribado en medio del
paso haca renegar a Bernat, sin ganas.
Y, tomando la escoba y la pala, recoga
los desperdicios para echarlos al carro.
Desde haca un tiempo se encontraba a
menudo con eso. Malditos perros.
Aunque saba seguro quin era el amo
del perro que provocaba el
desperdigamiento, de momento
escurra el bulto. Tena otros dolores de

cabeza. Cuando termin el trabajo de

la calle de los mayordomos, antes de
irse observ la puerta del escribiente
principal. La visin de la silla de ruedas
empujada por l mismo, aquella tarde
cuando sala, cauteloso, por miedo a
encontrarse con alguien, lo entristeci.
Y se esforz por devolver el buenos
das a Filomena, que sacuda la
alfombrilla del cancel. Agobiado, sigui
hacia la otra calle. El serrn contribua
a que el cubo de Pepito no apestase
tanto. Desde fuera, observ como el
carpintero escarpaba una pieza
inclinado sobre el tornillo. No le
extra que, abstrado como estaba con
el trabajo, no se percatara de su
presencia ni tampoco de la de la
campanera, que sala en aquel
momento, corriendo, para vaciar la
basura.
Pensaba que no llegara a tiempo
Sofocada por la carrerilla.
Cmo est Cioneta, Remei? se
apresur a preguntar el vigilantebarrendero.
Va tirando, va tirando. Gracias
por el inters Arisca. Y recoga el
cubo vaco al tiempo que volva la
cabeza para no tener que mirar a la
ventana de Pepito.
Bernat sigui el recorrido
simulando que no se daba cuenta. Y
entre el arre! y el so!, le deca a la
Moreua al odo, cogiendo la rienda:
aqu ha pasado algo gordo! T habas
visto alguna vez a la campanera de
morros con el carpintero? Pero si eran
los vecinos mejor avenidos de la
Colonia! Y hace das que dura, el
enfurruamiento. Exactamente... desde
que se les puso enferma la chiquilla.
Ya ves lo que te digo! La Moreua
asenta moviendo la cabeza hacia
arriba y hacia abajo con un relincho
corto.
Y venga a vaciar cubos entre
hedores consumidos de verano y
moscas pegajosas. Aunque se lo
tomaba bien. Nadie de la Colonia poda

imaginar lo que haba aprendido

recogiendo sus desperdicios. Seguro
que el mosn dira: por lo que tiran los
conoceris. Y en eso s que le daba la
razn. Los sucios y pringosos, los
limpios y aseados, los tacaos, los
malgastadores, todos, todos quedaban
retratados dentro de sus cubos. Y, para
malgastadora, la modista echando
una ojeada a la basura que acababa de
volcar. Sigue dejando las mondas
muy gruesas. Cuntos aos haca que
se haba fijado en las pieles de patata
que tiraba Rosalia iba pensando,
camino del vertedero. Ya en vida de
su madre se lo haba comentado. Y ella
haba sido muy clara y contundente:
una mujer que deja las mondas gruesas
puede hundir un hogar. Sonri. Las
manas que tena su madre. Aunque l,
en aquella poca, se haba
encaprichado de la modista. Fue cosa
de nada. La culpa era de aquella
abundancia de piernas que enseaba
cuando aclaraba la ropa en el lavadero
grande. Un da que la encontr sola,
lavando, un impulso lo oblig a
acercarse. El chorro de agua que vena
del techo pareca ms abundante.
Deslumbrado por el sol que entraba por
los ventanales y por aquella
hermosura, la volvi a mirar, de reojo,
y qued aturdido. Por ms que abra los
prpados, solo era capaz de ver a una
Quitria atribulada, buscando la pastilla
de jabn. Y cmo lo miraba pidindole
ayuda! Sali corriendo del lavadero con
lgrimas en los ojos. Quitria, mi
Quitria! Qu he estado a punto de
hacer? Por la noche, delante de la rubia
del calendario, manoseando a la novia
de siempre, trinc y trinc hasta que le
entr el sueo. Pero eso era mucho
antes de que muriese Cinto y de que
Quitria enfermase.
A la fbrica haca un viaje expreso.
En la parte de atrs, cada cuadra tena
un bidn numerado donde dejaba la
basura. En cambio, tena que entrar al

despacho para vaciar una a una las

papeleras. Con el tiempo se haba
acostumbrado a las bromas oportunas
de Quico aquel chico hara carrera,
a la actitud tmida y lisonjera de Merc,
a la mirada, con un ojo medio cerrado,
de Seraf nunca haba sabido si era
por el humo del cigarrillo o por
desconfianza y a los cambios de
humor de Gertrudis. Sin embargo, en
el despacho del escribiente principal, ya
cuando viva Isidre, haca la recogida
un poco tenso, y no cambi mucho con
Climent, aunque fuesen compaeros de
juego los sbados por la noche. Y no
hablemos de cuando tena que entrar
en el despacho del director. Le daba
horror. El olor a colonia cara, a cigarros
humeantes, a sudor perfumado, le
provocaba ms nuseas que los
desperdicios apestosos en pleno
verano.
Bernat!
S, seor Boix Quitndose la
gorra, saludaba con una inclinacin
reverente.
Espere un momento
Repantigado en el silln. Y cierre la
puerta.
S, seor. Despus de hacer lo
que le mandaban, se qued de pie a
una distancia prudente, con la gorra
sujeta con las dos manos a la altura del
estmago.
Al director le pareci corta la
distancia. El hedor a basura hera su
refinado olfato. Aprovechando que se
encontraba solo en el despacho cosa
difcil en las ltimas semanas, quera
saber si haba cumplido las ltimas
rdenes. La prudencia le aconsejaba no
llevarlas a cabo l mismo y mantenerse
al margen.
Cmo fue? Actitud indiferente,
cuello estirado, ojeada al reloj del
bolsillo de abajo del lado izquierdo del
chaleco.
Bien... Cagoendiez!,
hijoputa!, ya s por dnde vas.

Y...?
Yo... ya transmit su recado...
Y qu dijo? Sin esperar
respuesta: Venga, que no tengo todo
el da!
Pues... que le diese las gracias...
Y qu ms?
Que estaban instalados del todo
y...
Ha quedado bien la habitacin
de su madre?
S...
Y... voz baja, tono contenido,
la de ella?
Tambin.
Usted mismo mont los muebles,
verdad? Qued todo a su gusto?
S, s, seor...
Perfecto! Ha sufrido mucho esta
chic..., la seora Claret. Tenemos que
procurar que se sienta cmoda. Cuento
con usted, como siempre. Ya me
entiende.
Bernat asinti mirndolo cara a
cara. El director le aguant la mirada,
sorprendido. Era en momentos como
este cuando dudaba de su lealtad. Pero
despus se tranquiliz. Este infeliz,
como tantos otros, no tiene ms opcin
que ser fiel. Y se volvi a centrar en el
caso que le preocupaba.
Y, sobre todo, si surge cualquier
problema, venga a decrmelo
enseguida. Me ha entendido?
El director, que al final de la
conversacin haba inclinado el cuerpo
un poco hacia delante, con un
movimiento de cabeza le indic que se
retirase. Y el vigilante-basureromensajero
y montador de muebles de
viudas desamparadas, mientras
atravesaba la puerta, se volvi a calar
la gorra. A punto de abandonar la
oficina, an tuvo tiempo de or la voz
enronquecida de fumador de habanos
que ordenaba: seor Palau, venga un
momento.
Climent se apresur a meter unos
papeles dentro de una carpeta azul

marino, se la coloc bajo el brazo y,

con un par de zancadas, se plant ante
el director. El seor Boix se haba
levantado y se paseaba de un lado a
otro de la estancia. Aunque se hubiese
desabrochado la americana, el
bochorno del mes de julio le angustiaba
y ni los dos ventiladores que haba
instalados en el techo, aparte de
levantarle los cuatro pelos peinados,
evitaban que le chorrease el sudor por
la calva. Todos los que tenan un trato
directo con el seor Boix saban que el
verano no era buena poca para
sugerir nada ni para pedir favores. Por
este motivo, Climent no se sorprendi
del tono agrio de las observaciones que
le dirigi, aunque insistiese en que
procedan de los mayordomos; tanto el
seor Gumfaus como el seor Torras se
haban quejado en ms de una ocasin
y de manera contundente de la desidia
con que llevaba algunos asuntos y,
teniendo en cuenta que haca tan poco
tiempo que ocupaba el cargo, a l le
pareca excesivo y nada afortunado.
Los ventiladores tampoco aliviaron el
sudor angustioso que impregnaba la
piel de Climent. Con todo el respeto,
con humildad y sujetando la carpeta
azul marino bajo el brazo, le pregunt
de qu asuntos se trataba, ya que l no
era consciente de tal desidia. Una de
las cuestiones que ms le preocupaba,
y siempre desde el punto de vista de
los mayordomos, era la firma de los
permisos para poder utilizar las
existencias del almacn, para la cual,
decan, siempre tenan que esperar
ms tiempo del necesario, lo que haca
retrasar los envos de las piezas
tejidas. Y eso no era todo. Desde
Barcelona, el departamento comercial
le haba formulado quejas, ya que
aquellos retrasos, como era evidente,
perjudicaban las ventas. Climent trag
saliva. En aquel momento echaba de
menos a Isidre ms que nunca. Ms
que nunca echaba de menos su

firmeza, la valenta, la serenidad con

que enfocaba estos problemas. Le haba
visto reaccionar en el acto y plantar
cara a aquellos dos hipcritas que
siempre se ponan de acuerdo para
comprometer la gestin de contabilidad
y ocultar de ese modo su ineptitud. Y l
habra querido contar al director que la
firma de los albaranes de salida
necesitaba un tiempo determinado para
poder hacer las comprobaciones
necesarias, y que las prisas de esos dos
seores no siempre estaban
justificadas, pero intua que el seor
Boix no quera entrar en la cuestin, l
les pagaba, deca a menudo, para que
aportasen soluciones, no problemas.
Climent abri la carpeta que llevaba
bajo el brazo.
Aqu estn todos los albaranes
que me han pedido. Hasta esta maana
no...
No me interesan los detalles.
Se sec la frente. A partir de hoy, se
reunirn los tres semanalmente. El
seor Gumfaus y el seor Torras ya
estn al corriente. Espero que consigan
la coordinacin que, como es evidente,
necesitan. Pausa y peinado del bigote
con la ua del dedo meique. Quiero
un informe aqu sealando la mesa
de esta reunin el mismo da. Le hago
responsable de ello.
De acuerdo, seor Boix. Un
chasquido de las gomas de la carpeta.
Algo ms?
No. Volvi a repantigarse en el
silln. Cierre la puerta al salir.
Y la cerr. Y se apoy. La madre
que lo...
Climent... Sentada en la silla de
las visitas, Gertrudis levant la cabeza,
ms para hacerse ver que para ver,
mientras lo observaba con una actitud
clida y comprensiva.
Qu quieres? Arisco.
No le hagas caso En voz an
ms baja. Es insoportable.
Toma sin mirarla, le dio la

carpeta, dile a Merc que la lleve al

despacho del seor Torras.
Cuidado con lo que firmas...
Alargando el brazo para cogerla.
Con qu me sales t ahora?
Ya me has odo...
No estoy para adivinanzas. Y se
puso a ordenar la mesa
maquinalmente.
No te fes de esos dos...
Ya lo s. No soy un aprendiz.
Cuando estaba Isidre tambin pasaba...
No era lo mismo.
As, t tambin crees que
fracasar?
Yo no he dicho eso...
Pero lo piensas.
Quin ms lo pensaba, sin decirlo?
Quin ms lo miraba con pena, con
desconfianza, como Gertrudis en aquel
momento, pero sin dar la cara? Sin
duda, los mayordomos. Y los
encargados, y todos los subordinados
como los de la oficina, especialmente
Seraf, y los del almacn. Y lo que era
ms grave, quiz tambin el seor
Boix. Aunque lo haba recomendado
especialmente, lo ms probable es que
a estas alturas ya se hubiese
arrepentido. Incluso Bernat evitaba
mirarlo mientras jugaban al tute. Y ni
siquiera se atreva a imaginar qu
pensaba de todo ello Matilde. Con la
excusa de los compromisos sociales que
haban adquirido con el nuevo cargo ya
no tenan tiempo ni de sentarse como
antes, por la noche, a escuchar la radio
y hablar de sus cosas. El nico que
confiaba en l era su padre. Con
aquella chispa de ilusin que no poda
disimular cada vez que le preguntaba:
todo bien? Y l asenta, porque estaba
convencido de que era lo que quera or.
Muy diferente de su madre, que nunca
le preguntaba nada. No le haca falta.
Para ella, su hijo siempre lo haca todo
bien, como su padre. Pero eso no era
consuelo alguno. Como tampoco lo eran
las advertencias amistosas que le haba

dedicado Gertrudis. Intua que no poda

fiarse de ella. Su implicacin emocional
con el director la haca vulnerable. Ya
haba observado en otras ocasiones
aquella especie de rebelda que la
obligaba a morder la mano que le
llenaba el cajn. Y al final volva al nido
toda miel, con dos golpecitos en la
puerta y un se puede? prometedor. El
pase, pase, no siempre era tan amable,
aunque el rato que dedicaban a los
asuntos internos baca pensar en un
buen entendimiento. No. Aquella mujer
que tena delante y lo miraba,
acogedora, no era de fiar.
Gertrudis lo observaba con
discrecin para disimular el tipo de
sentimientos contradictorios que
siempre le haba inspirado. Era tan
amable y tan discreto, y tan... dulce, y
se le vea tan solo y tan asustado.
Aunque la actitud de Climent nunca
haba sido clara y a menudo le haba
parecido incomprensible. Cada vez que
ella haba querido dar un paso para
acercarse a l, chocaba con su rechazo.
Y no era algo nuevo. Quiz la
primera vez que not ese rechazo fue
cuando Teresa lo dej plantado. Ya est,
ya ha salido Teresa. Teresa, siempre
Teresa! Porque fue ella quien lo dej.
Estaba segura. En aquel tiempo
trabajaban juntos, con Climent ella
todava no haba ascendido a
secretaria, haca el trabajo de Merc,
y, aunque l era ms joven, tres o
cuatro aos, se llevaban muy bien. Era
inteligente, ambicioso, alegre,
atractivo. Muy atractivo. No entendi
nunca lo que hizo Teresa. Ni ella ni
nadie de la Colonia. Se habl mucho de
ello, pero no pudieron dar con la
solucin. Se dijo que ella era una
oportunista y que aspiraba a ms, como
lo demostr el hecho de que despus se
casara con el recomendado del amo.
Y tambin que sus padres tenan
algo que ver. Pero ni los Palau ni los
Roca lo aclararon jams. Y, desde

entonces, Climent cambi. Al principio,

ella intent acercarse a l para
distraerlo y l se encerr dentro de un
caparazn. Un caparazn que, lejos de
desaparecer, el tiempo fue
endureciendo. Lo vio sufrir. Encogerse.
Luchar. Siempre solo. Y despus
resignarse cuando Teresa se cas. Y
cmo simulaba recuperarse cuando
apareci la forastera Matilde y se cas
con ella. Durante unos aos pareci
que haba encontrado el camino de la
placidez. Pero la muerte de Isidre
Claret lo haba trastornado todo. Y
Teresa ha vuelto a resurgir. Con sus
aires impolutos, desganados, siempre
con sus remilgos. Por qu desprecia
todo lo que a ella la hara tan feliz?
Pero no renuncia a nada. Ha vuelto a
escarbar en antiguas heridas. Solo hay
que ver cmo la mira Climent. V ha
abierto otras nuevas. Tambin se ha
interpuesto entre ella y el director.
Aunque fuese una relacin de la que no
se senta demasiado orgullosa, era la
nica que le quedaba. Y tambin se ha
estropeado por su culpa. Se la
imaginaba en el despacho del director
hacindose la mrame-y-no-me-toques
algo que saba por experiencia que a
l le encantaba, para acabar
cediendo. Porque sospechaba que
Teresa haba cedido. Se lo deca la
indiferencia con que el director le
mandaba el trabajo todos los das y el
rechazo que mostraba despus.
Pobre Climent. Estaba all sentado
delante de ella con la cabeza gacha.
Vencido. Pero lo piensas, le haba dicho.
Y no iba desencaminado del todo.
Aunque quera ayudarlo. En ese
momento, senta que quera ayudarlo.
Que tena que ayudarlo. Que estaban
en el mismo bando. Que tenan el
mismo enemigo. Y le sonri, amistosa.
No, no lo pienso. Y t deberas
saberlo.
S, tal vez s... Con ganas de
crerselo.

Mrame. No bajes la cabeza. Eres

un buen contable. Isidre confiaba en ti,
no?
S... Y la mir. Es que hay
cosas que no veo claras...
Podran cambiar...
Qu quieres decir...?
El sobrino.
Josep Maria?
No te has fijado que
ltimamente todas las semanas
acompaa al seor Viladomat?
Solo porque est de vacaciones.
Le falta mucho para acabar los
estudios...
Ya lo s. Lo que te quiero decir es
que esta situacin no durar
eternamente; no podemos perderlo de
vista. Y, mientras tanto, t pon
atencin en lo que firmas. Se puso de
pie. Seguramente no tendra que
meterme, pero de ese y seal la
puerta del director tampoco te fes.
No te pases, eh? Isidre confiaba
en l...
Ve con cuidado. Y se fue,
abrazada a la carpeta azul marino.
Bernat ya haba hecho el segundo
viaje al vertedero. Liber a la Morena
del carro, aunque las chispas que salan
de las piedras por las patadas que les
daba le decan que no estaba muy
contenta, la estac a la anilla de la
tienda y le colg el morral de las
algarrobas. Volviendo de la estacin,
adonde iba todas las maanas para
recoger la correspondencia, mientras
andaba con la cartera colgada a la
espalda, haca un repaso de todo lo que
tena que repartir; aparte de los cuatro
peridicos habituales, haba una docena
de cartas y para de contar. Dos para el
tendero; seguro que eran facturas. Dos
para el mosn; caramba, una del
obispo y... paf!, en medio del puente
choc con Sidret, que seguro que iba al
huerto de los Palau.
Eh, zagal, no corras tanto. Ven
aqu.

Sidret dudaba. Lo esperaban para

jugar. Pero ante la insistencia del
vigilante se detuvo.
Me han dicho que tienes un
perro.
S Ceudo, sin mirarlo.
Ya lo cuidas bien?
S.
Entonces, si vuelvo a encontrar
un cubo tirado y compruebo que ha
sido tu perro, te obligar a recogerlo...
Sidret ech a correr sin acabar de
escucharlo. Bernat sonri. Vaya con el
chiquillo! Mira que es travieso; su
madre debe de estar de l hasta la
coronilla. Y acab de repasar las cartas;
una para el convento, una para el
maestro, y una para el campanero?,
y de un mdico de Barcelona? Ya deca
yo que todo eso de Cioneta ola a
chamusquina. Hace demasiados das
que est enferma y no quieren decir
qu tiene. Dos llamadas a la puerta,
una larga espera y el silencio por
respuesta le obligaron a echar la carta
por debajo de la puerta. Y se fue a la
carpintera.
Pepito lo dej entrar, refunfuando;
tena mucho trabajo, no poda
entretenerse. Quera acabar de
barnizar aquella mesa antes de comer.
Por la tarde, all daba un sol que
mataba. Sintese, sintese, yo
mientras tanto seguir trabajando. Y
Bernat dej la cartera vaca en el suelo
y se sent. No saba qu fuerza le
haba empujado hacia la carpintera. Y
ahora no saba cmo hacer para irse.
Usted dir, dijo Pepito. Y al vigilante,
mientras se arremangaba la camisa, le
sali sin pensar: qu sabes de Ci? El
carpintero sigui trabajando como si no
lo hubiera odo. Encima del banco tena
un bote de barniz, mojaba el pincel, lo
pasaba hacia arriba y hacia abajo,
arriba y abajo, hasta que la madera se
tragaba toda la pintura. Bernat sac la
petaca y el papel de fumar y se puso a
liar un cigarrillo. Cuando lo hubo

encendido, se sacudi las manos y se

levant; tendremos que ir a comer, que
ya es hora. Despus de atravesar el
cancel, oy que Pepito deca: no s
nada. Entonces se volvi; dicen que
est enferma. El carpintero dej el
pincel y se acerc a l; eso dicen, pero
usted sabe qu tiene? Bernat hizo que
no con la cabeza. l tena ojos en la
cara. Y haba visto muchas veces a Ci
en la carpintera. Y tambin haba visto
cmo se miraban. Y que fuese viejo y
no se hubiese casado nunca no quera
decir que no supiese qu era amar. A
veces las palabras necesitan palabras, a
veces solo necesitan silencio. Y call.
Pepito desat la cuerda de la
persiana para bajarla. La visita del
vigilante le haba dejado un nudo en el
estmago. La corriente de
comunicacin entre Bernat y l nunca
haba sido profunda ni abundante, pero
intua que aquel da haban dado un
paso, tal vez insignificante, pero un
paso ms all, iba pensando mientras
guardaba las herramientas. Claro que
todo formaba parte de aquel
desasosiego que le encoga los huesos
del alma. Haca das que andaba con el
fantasma de la impotencia. Se senta
maltratado e incomprendido y se haba
ido aposentando en l un firme
resentimiento. Dos llamadas insistentes
a la puerta le hicieron abrir con
precipitacin. La presencia de los
visitantes lo dej desconcertado.
Podemos pasar? Claro. Adelante.
Los campaneros no saban si
quedarse de pie, si sentarse en la silla
que les ofreca Pepito o si dejar que lo
hiciera l primero. Al final se
acomodaron los tres a un tiempo. Unos
no se atrevan a abrir la boca, el otro
esperaba que hablasen ellos primero
para atreverse. Y todos echaban de
menos la antigua sinceridad que una
conversacin precipitada haba
desgarrado. Ci sabe que estamos aqu,
dijo el padre, apaciguado. Y como si

aquel nombre fuera la llave para abrir

el entendimiento o la varita que hace
desaparecer las tensiones, los tres
suspiraron, aliviados. La tenemos muy
enfermita, se le escap a la madre con
un hilo de voz. Qu tiene?, si yo
puedo hacer algo... Los ojos hmedos
de Pepito animaron a los padres de Ci.
Por eso hemos venido. Miquel se trag
una lgrima que no quera acabar de
salir. La han visitado los mdicos de
Manresa y tambin uno de Barcelona, y
todos han dicho lo mismo: es de los
nervios. Y le ha venido de un da para
otro?, a Pepito se le haba secado la
garganta. No, se ve que haca mucho
tiempo que lo arrastraba, pero no nos
habamos dado cuenta; por lo que
hemos entendido, viene a ser como el
mal del abatimiento. Pepito se
atolondr. No haba odo hablar nunca
de ese mal; no saba de qu se trataba;
ni si era grave, ni... Y qu mal es ese?
Bien, ellos le dan otro nombre, pero
pasa ms o menos lo mismo; se van
debilitando, se van poniendo tristes, se
van adelgazando y... Puede morirse?,
alarmado, Pepito. Los dos asintieron
con la cabeza. Y qu vamos a hacer?
Dicen que solo una ilusin muy grande
podra hacer que le volvieran las ganas
de vivir. Puedo verla? Los campaneros
dijeron que s al mismo tiempo.
Cojeando, en dos zancadas, miedosa la
primera, ms decidida la segunda, se
plant en la puerta de la calle. Vamos?

14
V

amos? Miquel contemplaba la cara

resplandeciente de su hija. Ella
alzaba la cabeza con los cabellos
al vuelo, como movidos por latidos de
felicidad. Vamos?, volvi a decirle, y
salieron del brazo a la calle. Bajo las
miradas de la gente de la Colonia, que
haba salido al portal para verlos pasar,
pisaban la grava de la plaza, camino de

la iglesia, precedidos por Remei y el

resto de sus familiares. Ci daba
pasitos cortos para no tropezar
disimulando su afn de llegar al altar.
De lejos se oa el murmullo de los que
estaban ms cerca; la habis visto?, la
moza del campanero se casa de blanco.
Es la primera novia que se casa as en
la iglesia desde que termin la guerra.
No saba que eso de tocar campanas
diera para tanto. Figrate, siempre ha
habido manirrotos en la Colonia. La
nuestra tambin habra podido casarse
de blanco, pero su padre dijo que no
quera hacerse pasar por rico sin serlo.
A la nube donde se encontraba Ci no
llegaban los murmullos lejanos, solo se
oa la msica del rgano que tocaba,
extasiado, el seor Emili Camps. Los
invitados, que se encontraban ya
dentro de la iglesia, se volvieron al or
los primeros acordes. A Miquel le
costaba respirar. Poco acostumbrado a
la vestimenta que llevaba, se senta
prisionero de una americana
abrochada, de un chaleco estrecho, de
unos zapatos justos y de haber estado
a punto de perder a su hija y
recuperarla para volver a perderla ya
sin remedio. Levant la cabeza, apunt
una mueca que quera ser una sonrisa
y dej a la nia en manos de aquel
hombre que le haba jurado que la
hara feliz, pobre de l si no!, y,
arrastrando los pies, se fue al lado de
su mujer, que le esperaba, compuesta y
llorosa, sentada en el primer banco.
Pepito tambin llevaba un traje
nuevo y ni siquiera se daba cuenta de
que lo torturaban los zapatos. Todo su
universo era Ci. Aunque fuese de
reojo, no se cansaba de contemplarla,
con el velo que le caa a los lados, los
cabellos castaos, ondulados y sueltos,
la nariz remangada y la cara pecosa. Le
daba miedo despertarse y que fuera un
sueo. Desde haca unos meses, todos
los das se levantaba con este temor. Al
principio, estaba convencido de que

solo por el hecho de reencontrarse, ella

se reanimara. Pero se equivoc y
cost, cost mucho que levantase la
cabeza de la almohada, que lo mirase,
que le volviesen los colores a la cara,
que sonriese. No quera recordar aquel
final de verano y el otoo que se diriga
hacia el invierno. Ni las horas alrededor
de la estufa de lea en casa del
campanero, con la olla en el fuego para
hervir las sopas de la noche. Cuando
llegaron los primeros fros, an le
costaba comer y la tristeza no se le
haba ido del todo. El mdico del pueblo
iba una vez por semana y deca que los
das cortos de invierno no eran muy
propicios para esa enfermedad. Y eso
que l siempre se inventaba proyectos
para poder contarles; Bernat me ha
ayudado a pintar la habitacin de los
padres; es la ms grande y ser
nues..., la mirada del campanero, a
veces, le haca enmudecer. Pero al da
siguiente volva a ordenar la casa, a
dejarlo todo a punto para cuando ella
se recuperara del todo y, si convena,
cuando los padres remoloneaban y le
decan en voz baja: no te parece que
corres demasiado?, l haca suyas las
palabras del mdico y les recordaba
que solo la ilusin podra curarla
pronto. Y los das se alargaron, y
tambin los paseos que daba Ci,
primero con su madre y despus no
sabis la ltima noticia?, se ve que la
contrahecha de casa del campanero se
casar con el Rengo, despus con su
novio. Al principio salan de casa de
ella, uno al lado del otro, emocionados
y ms pendientes de lo que habran
querido de las miradas curiosas y de los
comentarios que los acompaaban.
Hasta que un da l se decidi a
tomarla del brazo, lo que le permiti
dejar la muleta y provoc un gran
revuelo, tanto para los padres de la
chica como para los noticiarios oficiales
de la Colonia.
Abril haba arrinconado a marzo.

Las excursiones del medioda, que al

principio limitaban el paseo a dar una
vuelta por la plaza, fueron cambiando
de itinerario. Ya se atrevan a llegar
hasta el puente. Se sentaban un rato
en la barandilla y soaban entre el olor
de los eucaliptus y los sauces, mirando
cmo saltaban los gorriones y
escuchando a jilgueros, pinzones y
verderones. Incluso la Moreua, un da
que pas por all con su amo, los salud
con las orejas erguidas. Y, soando,
contaban los das que faltaban todava
para casarse. Veintitrs con el de hoy.
Uf!, falta mucho todava, deca Ci,
con los hoyuelos que se le marcaban en
las mejillas pecosas cuando sonrea y
que dejaban a Pepito con la boca
abierta.
Tan abierta tena la boca que Pepito
no oa la pregunta que le formulaba el
mosn por segunda vez: Usted, Josep
Astals i Baldrich, quiere recibir a Maria
Assumpci Feliu i Puigdellvol, aqu
presente, como esposa legtima segn
el rito de la Santa Madre Iglesia?.
Una tos imperceptible de Maria
Assumpci le hizo volver la cabeza y
tartamudear s..., s, padre.
El coche de lnea llegaba con
retraso, como siempre. Claro que el
chfer no saba que ese da, en la
Colonia Viladomat, tena que recoger a
una pareja que se quera contra todo
pronstico, contra las normas
establecidas, contra las costumbres
ms arraigadas. No saba que el novio
haba trabajado sin descanso para
conseguirlo y que la novia estuvo a
punto de dejar la piel en ello. Y ahora,
a pesar de tener casa propia y muebles
hechos a medida, iban a tomar aquel
coche de lnea que los llevara a
Manresa, donde subiran a un tren para
ir a Barcelona, donde los padres de ella
se haban ocupado de reservar, a travs
de un conocido, dos plazas en una
fonda econmica, para una semana.
Era lo que se sola hacer. Y no queran

dar ms motivos de conversacin a la

gente de la Colonia. Ya haban sido el
centro de los chismorreos durante
demasiado tiempo. Y la campanera,
despus de la ceremonia, haba hecho
un aparte con su nia, las dos solas, y,
adems de quejarse del poco tiempo
que haba tenido para contarle las
cosas de la vida, le advirti: sobre todo,
ahora, cuando vayis a casa a
cambiaros, no tardis mucho. Y es que
recordaba las risitas y las burlas de
algunos en ocasiones similares. Todo
eso el chfer del coche de lnea no lo
saba, ni el cobrador que, indiferente,
les vendi los billetes. Ni la duea de la
fonda, una mujer de mediana edad con
pechos abundantes, cuando les pidi los
papeles por rutina y se sorprendi al
comprobar que los tenan en regla a
pesar de ser unos huspedes poco
habituales. Subieron a la habitacin del
segundo piso con la ayuda del marido
de la duea, que haca las funciones de
encargado del orden y de chico para
todo. El suelo de madera, cubierto con
una alfombra descolorida, y las paredes
vestidas con un papel oscurecido por
los aos contrastaban con el olor a
comida casera que vena de los bajos
de la fonda y que suba por el hueco de
la escalera. El encargado, un hombre
bajito pero robusto, dej la maleta en
el suelo de la habitacin y corri las
gruesas cortinas, de un estampado
legaoso, entre el chirrido de las
anillas. La luz del atardecer que entr
de pronto por la ventana dej entrever
una cama de matrimonio que hizo
sofocar a los huspedes, que se
volvieron de espaldas a ella simulando
que no la vean. Hay que aprovechar la
poca luz que queda todava, les dijo el
hombre bajito para ganar tiempo a la
vez que alargaba la mano. La falta de
costumbre hizo que Pepito tardara en
reaccionar para buscar en su cartera y
sacar, avergonzado, una peseta
flamante con la Dama de Elche

mirndolo burlona. La precipitacin con

que el hombre se fue no le aclar si
haba sido generoso o todo lo contrario.
Con la puerta cerrada, la maleta en
el suelo, las cortinas abiertas, un
armario vaco con cuatro perchas, una
silla al lado del armario, un lavabo
diminuto al lado de la silla, las mesillas
de noche con un tapete acartonado y la
cama que todava simulaban no ver, se
miraron. Sonrieron. Se abrazaron.
La cena era a las nueve y media,
en punto, les haba dicho la duea de la
pechera abundante cuando les dio la
llave. Todava faltaba ms de una hora.
Y volvieron a abrazarse. Ella fue la
primera en separarse. A pesar de la
emocin, tenan que dejar espacio al
juicio. Tenemos que colgar la ropa, si
no se nos va a arrugar. l coloc la
maleta sobre la cama. Ella fue a buscar
las perchas. La ropa en el armario, los
zapatos de recambio debajo de la cama,
los cepillos de dientes dentro de un
vaso que aclararon y volvieron a
aclarar. Una ojeada al trabajo hecho.
Un suspiro de satisfaccin. Una sonrisa
de complacencia. Y el nang! del reloj
del comedor de la fonda que anunciaba
las nueve y media. Ella todava tena
que lavarse las manos. Todava tena
que ponerse la chaqueta. An tuvo que
entrar y salir un par de veces porque
tena la sensacin de dejarse algo. Eso
hizo que llegaran al comedor cuando
todos los dems ya estaban instalados.
Aunque la iluminacin no era
generosa, enseguida se dieron cuenta
de que la mayora de las mesas una
docena escasa las ocupaban personas
solas, tirando a mayores y silenciosas.
Solo se vean dos parejas al fondo del
comedor. En la indiferencia con la que
fueron recibidos, ellos respiraron el olor
de la libertad. Se sentan
independientes, sin obstculos. Sin ojos
escrutadores que los observasen. Sin
crticas, sin coacciones que los
obligasen a cambiar de opinin. Y se

alegraron de estar lejos de casa. Y de

que su presencia no interesase a nadie.
A ella la sopa le pareci ms buena que
la que haca su madre. l dijo que
nunca haba comido un pescado tan
sabroso. Y los flanes que les sirvieron
de postre, ni los de la abuela, en paz
descanse, que segn decan se daba
tan buena maa, podan compararse
con aquellos. Y la escalera no la
encontraron tan lgubre, ni el pasillo
tan estrecho, ni el papel de las paredes
tan oscuro. Y, al cerrar las cortinas, las
anillas no chirriaron tanto. Y la cama,
aunque no oliese a barniz ni tuviese
dibujos en la cabecera, ni luciese las
sbanas que haba bordado ella, estaba
cubierta por una colcha con flecos que,
uno por cada lado, doblaban con
lentitud. Y ella le dijo date la vuelta y
no mires. Y l obedeci sin protestar. Y
los dos, sentados en la cama, de
espaldas, se apresuraban a quitarse la
ropa y a ponerse uno el pijama y la
otra el camisn. Y cuando l pregunt
con timidez si se poda volver..., ella
dijo que s, escondida dentro de la
cama, con el embozo de la sbana
hasta la nariz, y apaga la luz. Y l la
apag.
Les daba igual que la cortina no
fuese lo bastante gruesa para impedir
el paso a la luz intermitente de un
cartel de la calle de enfrente. Les daba
igual el ruido de los coches y el
alboroto de los noctmbulos que iban
de bar en bar. Una oleada de emociones
envolvi su vida. Una vida de cuya
existencia nada haban sabido hasta
entonces. Para l, cada rasgo del rostro
de ella era una llamada. Y, ms que
verlo, se lo imaginaba a travs de la
intermitencia de la luz; con la cabellera
esparcida en la almohada, la nariz
remangada y las pecas, que habra
querido contar una a una, los ojos que
chispeaban de anhelo y la boca que lo
invitaba a saborear todos los placeres
del mundo. Su actitud, su entrega, lo

animaban, deleitaban sus sentidos. Y

juntos fueron abriendo puertas
cerradas. Y unidos, con la necesidad de
unirse, como en un tanteo, fueron
descubriendo todos los rincones, todos
los secretos, todos los tesoros. Y ms
tarde, con los ojos todava entelados
por la emocin, l apart la sbana
dejando los dos cuerpos al descubierto
y se inclin y acarici la mano
agarrotada y el brazo sin vida,
mientras la llenaba de besos y
lgrimas. Y despus, l oy cmo ella
se mova y cmo sus labios hmedos
recorran su pierna encogida.
Cuando se durmieron, la
madrugada haba ocupado ya el lugar
de la noche.

15

P
or la noche, los grillos se
apropiaron de los mrgenes de los
huertos de ese lado del ro. Y su cricr
insistente a menudo amortiguaba
suspiros amorosos, llantos de bebs o
sollozos de borrachos. Y hoy tambin
ahogaba la risa sincopada, el gimoteo
contenido de aquella mujer, mientras
observaba los retales sobrantes de un
vestido de novia que ella haba
diseado, cortado, probado y cosido.
Quitando, poniendo, aadiendo. Un
poco de aqu, un poco de all. Y,
cuidado!, el refuerzo del lado izquierdo
tiene que disimular la espalda cada.
Sobre todo, que la nia quede
favorecida. Y qued. Desde luego que
qued favorecida... la nia! De eso no
poda haber queja alguna. Ni una! Ella
era una profesional. Una pro-fe-sional!
El cuarto, o quiz era el quinto?,
vasito de aguardiente le haba
procurado la serenidad que necesitaba.
La botella medio vaca a un lado de la
mesa, el vaso cerca entre retales y ella,

agarrada a una silla, haciendo

equilibrios, canturreaba la cancin que
le haba odo a su padre de pequea:
Llena el vaso que est vaco,
vaca el vaso que est lleno,
no lo dejes nunca vaco,
no lo dejes nunca lleno.
Qu pasa? Gertrudis apareca
coronada de rulos enrejados y con cara
de sueo.
T tambin lo sabes, no?, que
soy una profesional.
Ya estamos otra vez? Y mir la
botella.
Soy una profesional o no lo soy?
Una borracha es lo que eres!
Debera habrselo dicho. Pero se lo
trag. Y no era la primera vez. Por
qu haba cambiado tanto su hermana?
Y volvi a mirar la botella. Por la
maana estaba prcticamente llena.
Esto va a terminar mal. Y ella ya tena
bastante con sus problemas para tener
que perder el tiempo con las tonteras
de Rosalia. Porque seguro que eran
tonteras. Seguro. Ya se le pasar.
Aunque echaba de menos aquel tira y
afloja de antes que al final siempre
terminaba con un qu quieres para
cenar? conciliador.
Rosalia, sentada en una silla,
arrimada a la mesa, empez a sollozar.
Gertrudis cerr el balcn y entorn los
postigos. La obligo a levantarse y, como
otras veces, la empuj hacia la cocina y
la puso debajo del grifo entre
aspavientos propios de criatura, de una
mezcla de rebelda y docilidad. Sin
moverse de la cocina, sentadas en
sendas sillas de enea un poco rasgadas
debajo del asiento, ella misma la ayud
a secarse los cabellos. Rosalia empez
a desenredarse la permanente
estirajada por la humedad mientras
miraba a su hermana y sus rulos
sujetos con la redecilla, inamovibles,
como una fortificacin a prueba de
cualquier batalla.

Gertrudis tambin la observaba;

qu te pasa?, habra querido
preguntarle. Pero no haban iniciado
nunca el camino de las confidencias,
todava. Ni de pequeas jugaban
juntas. Ni siquiera lloraron juntas la
muerte de los hombres con los que
tenan que casarse. Mientras una
rezaba y hallaba consuelo en Dios, la
otra le daba la espalda, maldiciendo al
dios que la consolaba. Y hoy no saba
quin era ms peligroso, si aquel dios o
la botella.
Perdname. Rosalia dej el peine
para sonarse y secarse los ojos.
Perdname, volvi a decir, me da tanta
vergenza que me veas as. Gertrudis
buscaba algo de qu hablar para
distraerla, y sonrea cuando le dijo
tendras que estar contenta, hoy; en la
calle todo el mundo hablaba de la maa
que se dio la modista para vestir a la
novia. Y no pudo entender por qu esas
palabras causaron un llanto ms
ruidoso que el anterior que desemboc
en un precipicio de histeria y
desesperacin. Y se qued quieta,
sentada en la silla de enea, dejando
que su hermana volviese a agarrar la
botella y se sirviese dos vasos, uno tras
otro, sin respirar. Estaba ya dispuesta a
volver a la cama convencida de que no
poda hacer nada, cuando un tirn en la
redecilla le hizo temblar la corona
fortificada, lo que acab con la poca
paciencia que le quedaba.
Qu haces?, qu te has credo?
De espaldas, intentaba enderezar los
desperfectos.
Y del novio no hablaban?
Eliminaba las lgrimas, a zarpazos.
Con qu me sales t ahora?
No decan que era el mejor
hombre de la Colonia?
A ti te falta un tornillo...
No decan que es..., que es una
lstima que se haya casado con esa
chiquilla con cara de conejo que no
sabe qu es la vida ni qu es un

hombre, ni qu quiere decir esperar y

esperar para que al final se vaya con
otra?
Pero de quin hablas?
Le volvi un sabor de ans a la
boca. Claro. Ella no exista. Ni para su
hermana exista. Y apret los dientes,
rebelde sin serlo, y mir a Gertrudis de
cara.
De m..., hablo de m...
De ti...?
S..., de m...
De ti y... Pepito? Desde
cundo? Te haba dicho algo l?
No.
Entonces? A qu viene todo
eso? Qu esperabas de un hombre que
no te haba dicho nunca nada?
No lo s. Tal vez esperaba que se
diera cuenta de que yo... Otro
cabezazo para tragarse el licor. T
tenas razn...
Razn...?, razn de qu...?
Cuando llega la hora de la
verdad, no tengo a nadie, nadie que
me... se termin la botella y sac
otra de debajo de los fogones que
me..., ya entiendes qu quiero decir. En
cambio, t...
Yo?, yo qu...? Gertrudis se
dej caer en la silla.
T, aunque sea a escondidas,
tienes, tienes...
Nada! Yo no tengo nada! Me
oyes? Nada... Y se arranc la
redecilla de un tirn.
Te hace regalos Los ojos fijos en
el vaso vaco.
Ahora ya no... Desenroscando
los rulos.
Ahora ya no. Pero, incluso cuando
se los haca, tampoco tena nada. Le
habra gustado tanto saber contrselo!
Decirle qu poca cosa eran los regalos
a cambio de tanta humillacin. Decirle
que ella tambin saba qu significaba
ver cmo se casaba el hombre con
quien te habas hecho ilusiones sin que
l ni siquiera se diese cuenta. Decirle

que el tiempo cura esa amargura y deja

en la memoria un regusto agridulce. El
regusto de haber querido sin pactos,
sin intercambios, sin condiciones; solo
con lo que una siente por dentro y
nada ms. Y que no tiene nada que ver
con la suciedad, la vergenza, la
indignidad de unas relaciones que le
pesaban no tanto porque ya no existan
sino por los aos que haban durado. Y
una bocanada de angustia la ahog y la
oblig a levantarse de pronto para ir a
buscar un vaso mientras se quitaba el
ltimo rulo y se dejaba los cabellos en
libertad.
Ponme Acercndole el vaso.
Ponme!
S...? Y haca lo que le deca,
con la satisfaccin de quien ha
encontrado compaa para su viaje.
Llena el vaso que est vaco...
Riendo.
Vaca el vaso que est lleno...
Riendo ms fuerte todava.
Y mientras la botella de debajo de
los fogones se vaciaba, la cocina se
llenaba de carcajadas con olor a
aguardiente y a confidencias. Y en
medio de una complicidad que apenas
estrenaban, maldijeron la guerra. Y
lloraron por Quim, te acuerdas qu
pelo ms rizado tena? Y lloraron por
Nando, te acuerdas de aquellas
manazas que lo queran agarrar todo?
Y una levantando el vaso deca s,
somos vctimas de la guerra! Y la otra,
haciendo lo mismo, aada s, somos
vctimas del fascismo! Ssst!,
dirigindose haciendo eses al balcn
para comprobar que estaba cerrado. Y
entre revelacin y revelacin tambin
salieron los hombres a los que ya
nunca podran conocer porque les
haban hundido la vida, y a los que les
habra gustado conocer para volver con
los que haban conocido... del todo...
Del todo? Rosalia miraba a su
hermana, sonriente.
S, del todo, del todo. Ya me

entiendes El codo sobre la mesa, la

mano bajo la barbilla para sostener la
cabeza, los cabellos en la cara, sin
dejar de rer. A cuntos has
conocido, t?
Y t?
Yo he preguntado primero...
Pero yo soy la mayor y te ordeno
que lo digas t prim... Y vuelta a
estallar la risa.
Est bien. Est bien. Solo te lo
dir porque somos amigas Como si
tuviese la boca llena. Las mejores, las
mejores amigas del mundo. Con ojos
vidriosos. El primero, el primero
fue... Naaando.
Nando? No me digas que
pusisteis el carro antes que los bueyes?
Mira, la santa! Acaso no
hicisteis lo mismo Quim y t?
No!
Anda, venga! Y aquel da que os
vi yo que...?
No pas nada. Me cogi
desprevenida. Y ya me confes...
Lo dices en serio?
Aguantndose la risa.
S. La mir fijamente mientras
sacaba la lengua. Y el segundo?
Quin fue el segundo?
La garganta seca, un vaco bajo los
pies y las paredes balancendose le
decan calla!, calla! Y, al mismo
tiempo, el vaco bajo los pies la
obligaba a volar mientras oa cmo
murmuraba: sigue!, sigue!, sigue! Y
sigui.
Es que..., el segundo..., el
segundo...
El segundo, qu?
El segundo... Se ech a rer. Y
venga a rer. Sonrojada por el esfuerzo
y por el licor, abra la boca y no le sala
ms que otra carcajada. Entre los
tirones de cuello y estiraba el cuello,
imitndolo, la calva, la barriga y que
la tiene as de pequea. Con el dedo
gordo seal el meique.
Cmo la tiene de pequea? Se

tapaba la boca con las dos manos.

As. Y volva a juntar el dedo
meique con el gordo.
Las carcajadas alarmaron incluso a
los zorros del otro lado del ro. Se
desternillaban de la risa y no podan
parar cuando, de pronto, a Rosalia se le
volc la silla y se cay de espaldas.
Gertrudis se solt para ayudarla y,
cuanto ms se esforzaba, menos lo
consegua. La cocina se balanceaba, los
platos traqueteaban, la aceitera y el
salero estaban boca abajo. Y, entre
tanto descalabro, intentaron
levantarse. El grifo bien abierto, la
cabeza debajo. Primero una, despus la
otra. Un caf caliente, bien fuerte y
colado con la manga ennegrecida. Poco
a poco se fueron serenando.
Hay algo que no entiendo
murmuraba Gertrudis apoyada en la
barandilla de la galera, temblando,
plida, con la voz ronca.
Rosalia, a su lado, plida, tambin
temblando, la mir.
Qu es?
Si t te habas hecho ilusiones
con Pepito, cmo es que le regalaste a
la campanera tu vestido de novia?
La modista sonri. La mirada
quieta. La cara amarillenta, como el
vestido escondido tantos aos dentro
del bal. Nada que ver con el que
admir la gente de la Colonia cuando
pasaba por delante de la casa al
atravesar la plaza para entrar en la
iglesia. Y, con aquella media sonrisa y
la mirada inmvil, le dijo:
No lo s.
El agua del ro corra inquieta presa
abajo; la sirena, rugiendo, anunciaba el
primer turno, mientras la noche
agrietada por los grillos se desvaneca.

16

e desvaneca, todo se desvaneca.

Las ganas de ser alguien. El deseo
de que se te reconozca que eres
alguien. Todo se haba desvanecido.
Bastaron cuatro palabras. Cuatro
palabras que se llevaron todos los
esfuerzos de los ltimos aos. Maldita
Colonia! Estaba asqueada. Y harta!,
harta de vivir en aquel culo del mundo.
Con una gente que despus de tantos
aos todava la miraba de reojo. Como
si fuese una forastera. En realidad, as
la llamaron durante mucho tiempo. S,
decan, esa engreda que cruza la calle
es la nuera de los Palau, la forastera. Al
principio le cost acostumbrarse a las
miradas curiosas, a los codazos y a los
murmullos cuando pasaba. Ella, de
soltera, viva con la familia en el otro
ro, en una ciudad pequea, donde la
gente era discreta, puede que menos
abierta, pero ms libre. Podas entrar y
salir de casa sin que nadie se
preguntase dnde va esa, de dnde
viene, qu hace. S. Le cost, le cost
mucho acostumbrarse. La nica
persona con quien congeniaba era
Maria Rosa, la peluquera. Quiz porque
fue la nica que le dio la bienvenida
con una sonrisa el primer da, cuando
entr en la cuadra de los telares. Y
aunque ella ya no trabajaba all,
todava se vean a menudo. Al menos
una vez por semana, cuando iba a
peinarse. Y hablaban: de cine, de
moda, de los hijos, de los maridos, sin
entrar en intimidades. Y lo pasaban
bien mirando revistas de actualidad e
intercambiando comentarios con cierta
envidia sobre las mujeres elegantes
que las ilustraban. Sin meterse en la
vida de nadie, que era, por lo que
pareca, el deporte oficial de la Colonia.
Cuando ascendieron a Climent y ella
tuvo que dejar la fbrica, Maria Rosa le
haba dicho: te echar tanto de
menos!, nunca haba tenido una
compaera de trabajo como t. Pero
ella, en aquella poca, tena otras

aspiraciones. Soaba con las nuevas

amistades. Estaba convencida de que
no tardara en escalar a posiciones ms
elevadas. Con todo el derecho y
tambin por mritos propios. Eso es lo
que ella crea. Pero no acababa de
encajar. Tanto la seora Gumfaus como
la seora Torras y las dems seoras de
los encargados se movan en un crculo
muy cerrado, donde ella no era bien
acogida. Al menos, esa era su
impresin. Las veces que se haba
relacionado con ellas se senta
desplazada, intil, ya que la poca
atencin que le prestaban ola a
hipocresa. Y tuvo que refugiarse en la
amiga de antes, cuidando, sin embargo,
de no dejar traslucir la frustracin que
ese hecho le causaba. Y lo afront con
la cabeza bien alta. La dignidad por
encima de todo. Fue entonces cuando
se le ocurri hacerse moo. Una
consulta profesional a Maria Rosa para
saber qu estilo se adaptara mejor a
su cara termin de decidirla. Podramos
hacerlo como el de Eva Pern, le
aconsej la amiga; aunque t tengas el
pelo ms oscuro, encaja con tu fsico y
tu personalidad. Le gust la
comparacin. Ella haba visto a Evita en
el No-Do una vez que vino a Espaa, y
se qued impresionada. Se vea
distinguida, importante. Mira si era
importante que hasta fue a recibirla
Franco. Y se puso en manos de su
amiga y los resultados le produjeron
gran satisfaccin. Se vea ms alta
hay que decir que subi un poco la
medida de los tacones, ms elegante,
ms... seora. Y con la altura tambin
le subi la moral. Ya no le preocupaba
tanto la opinin de las... mujeres de los
mayordomos y de los encargados. A
veces tambin impona su opinin. Y se
sorprendi al ver que le hacan ms
caso que antes. A esas alturas, entre
los tacones, el moo y la moral, recibi,
a travs de Bernat, un recado de la
seora Boix que le deca que, si poda,

la esperaba aquella misma tarde, hacia

las cinco, para tomar el t. Este aviso
tan deseado la pill desprevenida y a
duras penas pudo responder al
vigilante-mensajero un s, claro que
puedo! precipitado. No saba cmo
vestirse ni cmo ponerse; incluso
dudaba de que el moo fuera lo ms
idneo. A la hora de comer lo habl con
Climent, pero l, aparte de mostrarse
preocupado y sorprendido, no le sirvi
de gran ayuda. Y es que ya haca
tiempo que ella y su marido se
ayudaban poco. De hecho, no pasaban
por su mejor momento. La excusa era
el trabajo. Siempre el trabajo. Pero los
dos saban que era solo eso, una
excusa. Una excusa que ni se acordaba
de cundo haba empezado. A menudo
ella se deca que la culpa era del nuevo
cargo, que las responsabilidades haban
hecho cambiar a su marido. Pero
sospechaba que no se deca la verdad.
Con solo rascar un poco en la
superficie, tena que reconocer que
vena de mucho ms atrs. De tan
atrs que a veces tena dudas de que
hubiera habido tiempos mejores.
Cmo poda haber llegado a aquella
conclusin? Cmo era posible que no
tuviese presentes los buenos momentos
que haban vivido juntos? Y cuando se
conocieron? Se le escap una sonrisa
fugaz. Fue en agosto de 1943. Se lo
present su hermano, en el entoldado,
durante la Fiesta Mayor. Climent haba
ido a pasar las fiestas, le dijo mientras
bailaban un fox. Y se haba instalado en
casa de un pariente que result ser
amigo de su hermano. Ella escuchaba
todo lo que le contaba como de lejos
mientras deseaba que aquel fox no
terminase nunca. Se senta tan a gusto
bailando con l..., bailaba tan bien, iba
tan arreglado, era tan atento, tan
clido, tan... todo. Que cuando le pidi
bailar el resto de los bailes, para
disimular la alegra murmur tengo que
ir a decrselo a mis padres que estn en

el palco de ah arriba; ahora vuelvo. Y

por el camino se aguantaba el corazn,
cuyo pum-pum haca la competencia a
la batera de la orquesta. Recordaba
como una nebulosa los viajes que l
haca desde la Colonia un domingo al
mes para ir a verla. El ao, escaso, de
noviazgo se le hizo muy largo. l le
cont que era hijo nico lo que
quera decir que tendra que ir a vivir
con sus padres. Le habl tambin de
ellos, de la Colonia; hay buena gente,
te gustarn, ya lo vers! Pero ella solo
lo vea a l. Se casaron hacia finales de
la primavera del 44, en la catedral.
Llova. Y la niebla, que visitaba a
menudo su ciudad, tampoco falt aquel
da. Aunque para ella fue un da tan
luminoso como resplandeciente y, entre
la lluvia neblinosa, parpadeaban las
miradas de ilusin y las promesas.
Cunto tardaron en deteriorarse, en
fundirse, en desaparecer? Quiz
cuando comprob que la calidez y las
atenciones de l iban acompaadas de
un silencio que ella no saba descifrar?
Quiz cuando ella insisti en examinar
sus ojos y solo encontr tristeza? Y se
dio cuenta de que eran los silencios y la
tristeza lo que la haba enamorado.
Pero ahora era su marido, suyo!, y no
tena bastante. Ya no le bastaba con
saber qu haca, qu deca, tambin
quera saber qu pensaba, qu senta.
Y en el camino de escudriar
sentimientos se encontr con un muro
infranqueable. Y entonces recurri a su
suegra. Era una mujer comprensiva
que la haba acogido con afecto, pero
sus respuestas no aportaron luz alguna
al nudo de dudas que la mortificaba. El
nacimiento de Clia hizo renacer la
esperanza al compartir la dicha de ser
padres. Y un nuevo centelleo envolvi
aquellos ojos tristes por naturaleza.
Hasta que la llegada de Jaume y
Raquel, en muy poco tiempo, les dio un
aire de rutina y cotidianeidad, pero al
mismo tiempo de confianza, y motivos

para llenar los silencios y

conversaciones familiares, por la
noche, uno delante del otro, sentados
en sillones de mimbre, escuchando la
radio. Y en la esquina de un da
cualquiera, encontr el cajn del olvido
y se resign a guardar en l las
preguntas sin respuesta. Y cuando la
ilusin del nuevo cargo y del cambio de
piso, y el reconocimiento de los
mritos, hicieron agua y se pein el
moo, y la invitacin de la seora Boix
le haca pensar que quiz algo haba
cambiado y se encontraba en el buen
camino, aquellas cuatro palabras se
llevaron, bruscamente, los motivos por
los que haba luchado, callado,
resistido, olvidado. Fue la seora Boix
quien las pronunci, entre el tintineo
de sus pulseras y una sonrisa. Primero
hubo un recibimiento caluroso y una
conversacin banal con atenciones
desmesuradas, mientras una de las
chicas, con el uniforme reglamentario,
serva el t en el saln grande. Ella
estaba tan impresionada que mezclaba
el azcar con mucho cuidado por miedo
a que se le notase el temblor de las
manos, baadas por la luz que vena de
los ventanales. Cortinajes de terciopelo
recogidos con un lazo, sofs a juego,
una mesita de centro dorada, puertas
macizas de madera noble, cuadros
colgados con una simetra impecable,
paredes altas, infinitas. Todo, todo le
haca pensar en un sueo que se
converta en realidad. Sentada delante
de la seora de la casa, recibiendo sus
cumplidos y el servilismo de la criada,
poco a poco se fue tranquilizando.
Y casi no se dio cuenta cuando la
seora entr en el terreno de la
conchabanza, que ella siempre haba
rechazado. El tono amable, los
argumentos justificados, la sutileza con
que lo envolvi todo consiguieron que
se lo tragara como una pldora
envenenada. La seora lamentaba
tanto lo que haba pasado el ltimo

ao!, empezando por la muerte del

escribiente principal, pobre, l s que
era un santo varn.
Y sigui: aunque este hecho haya
beneficiado a su marido, seora Palau,
estoy segura de que usted, como buena
cristiana que es, lament su prdida,
como todos nosotros. Y dejaba el plato
con la tacita de t encima de la mesa
dorada con una elegancia que la hizo
encogerse. Y an se empequeeci ms
cuando le dijo con una sonrisa: como
tambin s que lamenta la soledad y el
abandono en que ha quedado su viuda.
La situacin de una seora sola no es
nada cmoda. Crame, no lo es. Y es
bien sabido por todos que la tenemos,
cmo lo dira?, un poquito...
alborotada, a esta seora; si me
permite la expresin. En este punto,
Matilde se aturdi. Se haba perdido
algo? Si era as, no saba qu, ni
cundo, ni por qu. Y, procurando que
la falda le quedase por debajo de las
rodillas, cruz las piernas, alarmada,
con esa alarma que provoca la
inseguridad. Y quiz porque la tarde ya
declinaba, le pareci que en la sala
faltaba luz. Y en aquella sala oscura,
poco despus, tambin le falt aire
cuando la mujer del director le solt:
pero qu voy a contarle yo que usted
no sepa, teniendo en cuenta la relacin
que tiene esta seora con su marido.
Miedo. Solo el miedo de que las
palpitaciones de un corazn que no
avisaba se notasen por encima de la
blusa de color crema con lentejuelas
que se haba comprado para las fiestas
y que estrenaba aquella tarde. Un
miedo irracional a no saber representar
el papel que le corresponda. Pero qu
papel se supone que tiene que
representar una mujer cuando le
hablan de la relacin que otra mujer
tiene con su marido? Qu voy a
contarle que usted no sepa? Que usted
no sepa!, que usted no sepa... Cuatro
palabras. Solo cuatro. Pues no! No lo

s, seora descubridora de secretos

que todo el mundo sabe menos la nica
persona que debera saberlos!, le
habra querido decir. Pero se call, en
parte porque la obligaba el nudo de la
garganta y porque la duea de aquella
casa sin luz y sin aire se inclin hacia
ella, con actitud intrigante, mientras
perda un poco las formas y le deca s
que usted me entender, mi marido
tambin ha hecho lo posible para que
ella se quede en la Colonia. Y despus
le cont que el seor Viladomat ofreci
a la viuda el piso de los porteros de su
finca de Barcelona, el que haban
ocupado los padres del seor Claret
cuando todava vivan, como tambin le
ofreci escuela para sus hijos, y que
ella lo haba rechazado. Insisti en que
fue su marido, cmo se llama?,
Climent, no?, el que haba convencido
a su lfred para que le arreglaran un
piso aqu, en la Colonia, para que se
sintiese cmoda y no tuviese que irse.
Y todo eso da un poco de apuro, no le
parece?, mirndola fijamente. Suerte
que sigui hablando sin esperar
respuesta, porque cada una de sus
palabras haba ensanchado el nudo de
la garganta y no era capaz de articular
ni un sonido. Su mutismo debi de ser
interpretado por la seora descubridora
de secretos como un asentimiento, y
sigui, ms animada. Ella, despus de
pensarlo mucho, iba contando, haba
llegado a la conclusin de que,
teniendo como tenan los mismos
intereses, deberan unir esfuerzos y
trabajar unidas para poner fin a esa
situacin. Tenemos que conseguir que
la viuda acepte la oferta del amo, como
sea; tenemos que intentar convencer a
nuestros maridos; si nos lo
proponemos, juntas lo conseguiremos,
lo conseguiremos! Adems, ser lo
mejor para ella y para sus hijos. En
otro caso, crame!, no se me ocurrira
proponerle una cosa as. Y, sin duda,
ser lo mejor para todo el mundo, no

le parece, seora Palau? A la seora

Palau le pareca que una pesadilla
haba devorado sus sueos. Cuando
crea que tocaba el cielo con las manos,
el hedor a gangrena le suba por las
piernas. Y movi la cabeza,
maquinalmente. Y, cuando vio la cara
de satisfaccin y la sonrisa de aquella
serpiente, se dio cuenta de que la haba
movido afirmativamente.
Efectu la salida por la puerta
principal acompaada de la seora, y
de la reverencia de una de sus criadas,
como si no fuese ella, como si todo lo
que haba visto y odo aquella tarde en
la torre del director, tomando el t,
formase parte de una historia que le
haban contado y que haba ocurrido
mucho tiempo atrs. Y esta sensacin
todava le duraba cuando lleg a casa y
le dijo a su suegra: madre, puede
encargarse de los nios y de la cena?,
es que tengo tanto dolor de cabeza que
me voy a la cama. Y todava pudo or
que su suegra le ofreca unas hierbas y
una aspirina antes de dejarse caer
sobre la cama, sin quitarse siquiera los
zapatos de tacn ni la chaqueta, ni la
rabia que creca por momentos. Cuando
lleg su marido ya era de noche, ella se
haba metido en la cama y haba tenido
que aguantar a los nios ms de una
vez porque entraban, ora uno, ora otra,
a preguntarle: mam, qu te pasa?,
mam, te encuentras mal?, mam,
quieres cenar?, pregunta la abuela.
Climent, nada ms entrar en la casa y
recibir el alud informativo de todos a la
vez, se fue corriendo a la habitacin.
Cmo ests?
No enciendas la luz! Con voz
oscura, ronca, de quien hace rato que
no ha pronunciado palabra.
Ests mejor?
S.
Te levantars para cenar? Y se
sent en la cama, a su lado.
No.
Dice mi madre que te ha

preparado una sopa de pan. Quieres

que te la traiga?
No.
Seguro que no quieres nada?
Le acariciaba los cabellos, le sonri.
Pues yo voy a cenar un poquito.
Volver enseguida, me oyes? Y la
abrig y le roz la mejilla.
El desfile de los nios antes de irse
a dormir fue ms ruidoso de lo que su
cabeza poda soportar, aunque su padre
les recomendaba silencio; ssst, que
mam no se encuentra bien! Sus
suegros le desearon buenas noches,
que te mejores, desde la puerta y, al
cabo de poco rato, un silencio
reparador acompaaba la luz indirecta
de la mesilla de noche.

17

L
a luz de la mesilla parpadeaba
mientras Climent se desnudaba
poco a poco a los pies de la cama con la
secreta esperanza de que su mujer se
hubiera dormido. A l tambin le dola
la cabeza. A ltima hora de la tarde
haba tenido la reunin semanal con los
mayordomos que le haba impuesto el
seor Boix haca cerca de un ao. Y
cada da estaba ms convencido de su
inutilidad. Desde el principio, esos dos
le pusieron las cosas difciles. Se
sentan Fuertes porque estaban unidos
y porque el director se mantena al
margen. Al menos aparentemente. La
falta de apoyo por su parte le haca
sentirse solo ante unos hechos que lo
preocupaban. Mir a Matilde, sobre
todo, que no se despierte!, mientras se
pona el pijama, apart la ropa y se
meti dentro y, cuando se inclinaba
para comprobar si dorma, ella, como
proyectada por una catapulta, se sent
en la cama. l hizo lo mismo mientras
le preguntaba qu te pasa? La luz de

la mesilla emita destellos de ansiedad.

Qu te pasa?, volvi a preguntar
Climent. Sin respuesta. Rostro de cera,
ojos hundidos, nariz enrojecida, boca
cerrada, cabellos enmaraados y
ninguna respuesta. Ella lo mir de
reojo; las manos apretadas, una sobre
la otra, temblorosas, sobre el embozo
de la sbana.
Qu te pasa, qu tienes? No me
asustes, qu te ha pasado?
He ido a la torre, a tomar el t
con la seora Boix voz profunda,
extraa, desconocida.
Eso ya me lo has dicho al
medioda, pero qu ha pasado?
No lo s. Dmelo t...
Yo? extraado, asustado.
S, t, t. Qu hay entre Teresa
y t...?
Un suspiro pesado, de muy
adentro, le empuj los labios hacia
fuera. Era la pregunta que se
formulaba l siempre en sus pesadillas
y, cuando estaba a punto de
contestarla, se despertaba. Pero esa no
era una respuesta para nadie, y menos
an para su mujer. Y le daba miedo,
mucho miedo, no tener otra. Para l
Teresa era... Teresa. Y nada ms.
Cmo es que Matilde le haca aquella
pregunta? No se haba casado con
ella? No era la madre de sus hijos?
No vivan bien, tranquilos, con las
pequeas cosas de cada da, como
cualquier familia normal? Con qu le
sala? Y l, en aquel momento, tena la
cabeza a punto de explotar.
No tienes derecho a hacerme esa
pregunta... Lo dijo muy flojo, como
indicando que era el nico tono que sus
odos le permitan absorber.
Tengo todo el derecho... Todo!
No grites se aguantaba la
frente con una mano, despertars a
los nios y mis padres pueden ornos...
Me da igual! Que lo oigan!
Adems, seguro que ya lo saben Si lo
sabe toda la Colonia...!

Pero, pero de qu hablas?

Qu voy a contarle que usted no
sepa? Imitando la voz de pito de la
directora. Se ve que lo sabe todo el
mundo.
Qu es lo que sabe todo el
mundo?
Que Teresa y t sois...
Eso no es verdad...!
Desde luego que era verdad! Todo
le cuadraba. Los silencios, la tristeza de
antes. Y, despus, el poco inters que
mostr en cambiar de piso. Desde el
primer momento puso trabas. Y lo
haca por Teresa, por ella! Cmo haba
podido ser tan ciega? La distancia, la
frialdad, el mutismo de los ltimos
tiempos, que ella atribua a la muerte
del amigo y despus a las
responsabilidades que le haban cado
encima, eran solo porque consolaba a
la viuda del amigo? Qu cinismo! La
tenemos un poco alborotada, a la
seora, haba dicho la mujer del
director. Y tan alborotada que deba de
estar para hacer que su marido
cambiara tanto. A la ansiedad del
resplandor de la luz de la mesilla se
aadan ahora la furia, la rabia y una
ofuscacin sin lmite.
Tampoco es verdad que el amo
le ofreci el piso de la portera de
Barcelona...
Y eso qu tiene que ver...?
... y que t y el director os
apresurasteis a arreglarle uno aqu, en
la Colonia?
No s de qu me hablas. De
dnde has sacado todas estas
mentiras? Mustio, abatido, cansado.
No eran mentiras. Cada gesto, cada
una de sus palabras confirmaban la
teora de la directora. Pero por qu no
era capaz de ser ms falso? Por qu
no se levantaba de un salto y juraba y
volva a jurar que no era verdad? Que
la quera a ella y a nadie ms? Que no
haba habido nunca nada entre Teresa y
l. Nunca! Ni antes ni ahora. Nunca!

No era capaz de ver que era eso lo

que ella necesitaba or? Engame,
engame!, pero con pasin; tiembla,
vibra y engame! Y abrzame,
abrzame aunque sea para mentirme!
No tenas derecho a traerme a este
culo del mundo lleno de hipocresa si t
no sabes estar a la altura. Cmo podr
salir maana a la calle? Cmo podr
mirar a la cara a toda esa gente que s
lo que piensa de m, que me tiene
lstima porque sabe que el hombre que
duerme todos los das a mi lado, todas
las noches, quiere a otra?, que el
hombre que me hizo tres hijos, me los
hizo pensando en otra?
Jrame que son mentiras. Las
manos todava bien apretadas sobre el
embozo, ojos quietos, penetrantes.
Te lo juro. Con desencanto,
derrotado.
Est bien. Pero ahora poco a
poco, midiendo las palabras y el tono,
quiero que me lo cuentes todo desde el
principio...
Qu quieres decir?
Quiero saber qu saben los
dems que yo no sepa. Sac un
pauelo de debajo de la almohada y se
son. Quiero saber lo que deberas
haberme contado antes de casarnos.
Quiero saber lo que habis callado
durante todos estos aos t y tu
familia. Se ech los cabellos atrs y
lo mir. Tengo todo el derecho.
De acuerdo, de acuerdo. Tienes
derecho a saberlo. Y tal vez s, tal vez
s que debera habrtelo contado antes.
Se levant y, descalzo, fue a buscar
la petaca y el librillo al bolsillo de la
americana, tard ms de lo habitual en
liar el cigarrillo por culpa de las manos
sudadas y del temblor. Removi el cajn
de la mesilla en busca de una caja de
cerillas. Sentado en la cama, con los
pies sobre la alfombrilla y de espaldas a
su mujer, empez con voz de murmullo,
entre bocanada y bocanada de humo.
Le pareca que ya le haba hablado

alguna vez de la amistad que haba

entre las dos familias, que en aquella
poca eran vecinas. Hasta donde
llegaba su recuerdo, vea a los Roca y
los Palau, en verano, al anochecer,
sentados al fresco ante la puerta y, en
invierno, alrededor de una estufa de
lea con carbn mezclado, de palique,
cuando an se poda hablar de todo, y
despus, cuando ya no se poda hablar
casi de nada. Y una guerra entre
medio. Una guerra que no llev tropas
ni tanques a la Colonia, solo hambre.
Un hambre que obligaba a vigilar los
huertos las veinticuatro horas del da y
aun as, si te descuidabas, se te
llevaban la poca vianda que contenan.
Teresa, su hermano y l vigilaban los
huertos de da los padres de noche.
No tenan ms que hacer, porque la
fbrica, entre la escasez de hombres y
la de materias primas, apenas
funcionaba. Y, para pasar el rato, lean
libros de aventuras, de teatro y de
poemas que iban a buscar a la
biblioteca y compartan las inquietudes
de aquella adolescencia tan difcil que
les haba tocado vivir. Y, cuando decan
que la guerra terminaba, reclutaron a
Cintet, el hermano de Teresa, para ir al
frente. Pero antes de que terminase,
sus padres an tuvieron tiempo de
recibir una carta con la notificacin
oficial de que su hijo haba muerto
como un hroe para defender a la
patria. Y ms tarde, cuando volvieron a
decir que la guerra terminaba y
empezaron a movilizar a los de la
quinta de Cinto y l dijo que no quera
ir a matar gente y que se escondera en
el bosque, su padre, aunque era mayor,
con el miedo de que al final le
obligasen a ir a l tambin, dijo que lo
acompaara. Y una madrugada, al
rayar el alba, huyeron de la casa solo
con un hacha y un saco colgado a la
espalda como si fueran a buscar lea.
Una vez se hubieron ido, su madre y
Quitria, juntas, rezaban de da y

lloraban de noche, por separado. Hasta

que al cabo de tres das de rezar y no
dormir, a medianoche, el roce de unos
pasos en las baldosas alarm a su
madre, que estaba en cama con los
ojos enrojecidos y abiertos de par en
par. Y sinti que una mano que ola a
muerto y a suciedad le tapaba la boca
mientras deca: ssst, no te asustes,
soy yo! Al da siguiente, cuando su
madre se lo cont, todava lloraba, y
deca hemos cambiado el miedo de que
lo maten en el frente por el miedo de
que lo fusilen si lo encuentran. Y
entonces fueron a casa de Quitria y de
Teresa y su madre se lo cont todo.
Estaban escondidos en el cementerio.
Dentro de un nicho vaco. No salan
ms que de noche para estirar las
piernas. Su padre haba ido a avisarlos,
arrastrndose en la oscuridad por los
mrgenes, para que estuviesen
tranquilos y porque necesitaban comer.
Tambin le dijo a su madre que
tuviesen cuidado, porque seguro que
los buscaban y probablemente las
vigilaban tambin a ellas. Tuvieron que
organizarse. Les llevaban comida al
anochecer. Acordaron que lo liaran
Teresa y l. Les pareca que una pareja
de adolescentes no sera tan
sospechosa. Llevaban la poca comida
que tenan en una fiambrera, escondida
entre la ropa, y hacan como que
paseaban. Procurando que no los viese
nadie, entraban por detrs saltando la
tapia y la dejaban al lado de una cruz
cada cerca del nicho donde su padre
haba dicho que se escondan. No los
vieron nunca. Pero la fiambrera que
encontraban vaca todos los das les
aseguraba que no los haban
descubierto, que todava vivan.
Climent apag el tercer cigarrillo y
se meti en la cama. Se haba enfriado.
Con la almohada apoyada en la
cabecera y l apoyado en la almohada,
medio sentado, medio tumbado, sigui.
Matilde, sin moverse, solo inclin un

poco la cabeza para examinar sus ojos

mientras escuchaba.
Haca ya bastantes aos de todo
aquello, pero a veces an lo persegua
el ansia del hambre y el miedo. Su
madre y Quitria tuvieron que sustituir
a sus maridos en los trabajos del
huerto, y Teresa y l tambin
ayudaban. Sin su padre y sin Cinto,
todos se esforzaban mucho para
cosechar muy poco. Y, al anochecer, los
dos, todos los das, tenan que
enfrentarse al miedo de ir al
cementerio, al miedo de no
encontrarlos, al miedo de que una
imprudencia los descubriese. Un da
ventoso y nublado se entretuvieron
ms de la cuenta y se les hizo de
noche, la oscuridad proyectaba sombras
que parecan muertos vivientes y los
aullidos del viento les daban voz. Y se
pusieron a correr, aterrorizados, entre
cruces de hierro oxidadas y lpidas
medio cubiertas por malas hierbas. De
pronto, Teresa se detuvo y dijo
djame, no tires de m, no me hace
gracia! Y cuando l le dijo que no haba
hecho nada y le ense las manos para
que viera que no la tocaba, sin mirar
atrs, ella se arranc el jersey que la
aprisionaba y la inmovilizaba y, pies
para qu os quiero, apret a correr y
llegaron a casa ella sin aliento y l con
los pantalones mojados. Al da
siguiente, cuando volvieron a plena luz
del da, encontraron el jersey de Teresa
enganchado en una zarza como un
fantasma.
Climent mir a su mujer. Cmo
puede explicarse lo que hay entre dos
personas que han padecido tanta
hambre y tanto miedo durante tanto
tiempo? Cmo se explica el dolor de
una herida mal cerrada que nunca ha
dejado de supurar? Cmo se explica
un miedo vivido desde dentro,
respirado con el propio aliento? Un
aliento surgido incluso mucho antes
que el miedo, cuando jugaban juntos,

iban a trabajar, rean y bailaban juntos,

compartiendo sueos de adolescentes,
proyectos de futuro. Siempre juntos
hasta que..., hasta que se separaron.
Su mujer tambin lo mir,
interrogativa, eso es todo?, dijo sin
palabras. Y l sigui. La guerra
termin. Y todo el mundo tuvo que
esforzarse para volver a la normalidad.
Mi padre y Cinto salieron del escondite.
Como tambin salieron el mosn, el
director y los amos, aunque se haban
escondido en otros sitios y por motivos
diferentes. El amo volvi con ganas de
mejorar y de hacer cambios. Y una de
las cosas que hizo, rompiendo la
tradicin, fue traer al nuevo escribiente
principal de Barcelona. Lo recomend
especialmente. Le tena la mxima
confianza. Se dijeron muchas cosas de
Isidre, pero lo nico cierto era que era
hijo de los porteros de la finca que los
amos tenan en Barcelona, que sus
padres haban muerto haca poco y que
le haban dejado unos ahorros para
acabar la carrera. Aunque la guerra lo
hubiese paralizado todo, atrasando los
proyectos de unos y destruyendo los de
otros, all estaba, con un ttulo bajo el
brazo, con un cargo que nadie se haba
atrevido a discutir y con un saber hacer
y un saber estar de seor, tan natural,
que convenci a todo el mundo y
despert la envidia de ms de uno.
Matilde resopl, impaciente.
Hablaba desde haca ms de una hora y
todava no le haba dicho nada de lo
que quera saber.
Entre los envidiosos estabas t
tambin?
Tal vez s. Medio sonri. S,
tal vez s.
Y a todo eso, qu deca Teresa?
A qu te refieres?
Entre las aventuras que has
contado, que por cierto algunas ya
saba porque tus padres las han
repetido docenas de veces quera
evitar ser irnica sin conseguirlo,

qu relacin haba entre Teresa y t?

Normal...
Normal... de amigos? Normal...
de pareja que sala, o acaso... estabais
prometidos?
No estbamos prometidos...
Pues qu erais?
Ya te he contado todo lo que
vivimos, todo lo que compartimos.
ramos... vecinos y amigos y...
Os querais?
ramos muy jvenes...
Os querais?
S...
Ya era hora! Por qu le costaba
tanto enfrentarse a la verdad? Pero
por qu aquel s, que le haba salido
con tantos esfuerzos, no aclaraba ni las
dudas ni los interrogantes que le
golpeaban el cerebro desde la tarde? Si
se queran, por qu ella se cas con
Isidre? Y por qu, por qu l la sac a
bailar aquella maldita tarde de fiesta
mayor? Por qu? Por qu ella vio en
sus ojos unas promesas que nunca,
nunca se haban cumplido?
Entonces, por qu no os
casasteis?
Porque ella eligi a Isidre...
As de fcil? Me tomas el pelo?
Ella no te quera?
Supongo...
Y por qu se cas con Isidre?
Eso tendrs que preguntrselo a
Teresa.
Anda ya! Tanto rato hablando
solo para decirme, para decirme...
Climent se enderez, le cogi las
manos fras que descansaban sobre el
embozo de la sbana y la mir de
cerca, con calidez. Le asegur que
aquello era todo lo que poda contarle.
Que l, en aquella decisin, no haba
tenido nada que ver. Formaba parte de
la vida de Teresa y de su familia. Y por
ese motivo no tena derecho a
revelarlo. No poda. Y, honestamente,
crea que ellos dos no tenan nada que
ver. Ni t ni yo, le dijo, tenemos nada

que ver. Nuestra vida es otra, nuestra

familia tambin. Cuando ellos dos se
conocieron, Teresa ya se haba casado.
Y toda esa historia formaba parte del
pasado. Me oyes bien? Del pasado!
Ella y sus hijos eran el presente y el
futuro. Solo ellos. Y le dolan los
interrogatorios y las miradas de
desconfianza. Porque l le haba dado
todo lo que tena! Todo lo que poda!
Todo lo que saba! Y es que no s
hacerlo mejor, Matilde, no s hacerlo
mejor!
A Matilde le cost mantener la
actitud de indiferencia. La confesin de
l se acercaba un poco a los anhelos, a
los deseos que tena ella de hacerlo
vibrar. Pero estaba demasiado dolida.
La mordedura de la serpiente la haba
envenenado. Necesitaba tiempo, y
aclarar algunos puntos an oscuros de
aquella historia que le recordaba y
aqu hizo un gesto despectivo las
novelas de Prez y Prez. Con todo,
suaviz el tono y, poco a poco, fue
cambiando el interrogatorio por la
informacin, concisa, escueta, de la
conversacin que haba tenido aquella
tarde. Primero acept la frustracin que
le haba provocado ver como una
seora a la que admiraba y envidiaba
perda las formas para intentar
conchabarse de manera tan indigna. Y
aunque estuviese absorbida por los
hechos que contaba, no le pas por alto
el inters que mostr su marido y, por
un momento, se cambiaron los papeles
y pas a ser l quien interrogaba. Ella,
ms segura, consciente del cambio, le
ofreca la informacin con cuentagotas,
alargndole los dientes. Sin embargo,
la oportunidad que le brindaban las
circunstancias de vengarse la hizo
sentirse generosa y acab exponindolo
todo de manera ms detallada.
El ambiente de confidencia que se
respiraba en la habitacin del hijo y la
nuera de la familia Palau, envuelto por
la luz indirecta de la mesilla de noche,

propici que los detalles fuesen

amplindose por ambos lados. Y as fue
como Climent le confirm que el amo
haba ofrecido a Teresa el piso de
Barcelona y que, segn le haba dicho
el director, ella no haba podido
aceptarlo porque era muy pequeo y
no tena las condiciones mnimas que
necesitaba para su madre. (lomo
tambin fue el mismo seor Boix quien
le comunic la decisin de arreglarle un
piso aqu, en la Colonia. A l solo le
consult si tendra inconveniente en
esperar a que se terminasen las obras.
Y la verdad es que se senta tan
abrumado por los acontecimientos que
incluso agradeci no tener que tomar
decisin alguna. Como tambin se
alegr de que al final se encontrase
una solucin digna.
Ella no se perda ni una palabra, ni
un gesto, ni un suspiro, ni un
parpadeo. Lo ola todo con el olfato de
un perdiguero y, poco a poco, se fue
relajando. El aire que le lleg,
mezclado todava con un poco de
humo, le produjo el efecto de que
transpiraba el olor de la verdad.
Al final, Climent acab hablando de
las visitas que haca Gertrudis a la
torre y de los comentarios que ella
haba soltado alguna vez cuando
volva: en lugar de escuchar los
seriales de la tarde, en la radio, como
todo el mundo, la seora me hace ir
para montar sus propios seriales; un
asco! Matilde sonri. Tal vez s, tal vez
lo haca para matar el aburrimiento. Tal
vez s. Y despus l aadi: Gertrudis
dice que esa mujer es tan retorcida
que, encima de la mesilla de la sala
pequea, tiene un jersey de nio
empezado, cuando todo el mundo sabe
que nunca ha tenido hijos y que,
adems, ya le ha pasado la edad de
tenerlos. La forastera, la nuera de los
Palau y seora del escribiente principal
desde haca ms de un ao, ech la
cabeza hacia atrs recordando a

aquella rubia teida, de carnes

generosas, recogidas con cors firme,
de uas largas, enjoyada, y el grosor
abundante de pintura que le tapaba las
arrugas, con voz de pito, pattica. Y
embargada de una especie de lstima
respir hondo y, apartando la ropa de
la cama, dijo voy a calentar un poco de
leche, quieres t?, y l dijo que s.
Sentados alrededor de la mesa de
la cocina, con una taza que humeaba
entre las manos, Matilde rompi el
silencio de la noche, receptiva; con las
ltimas conmociones haba olvidado un
asunto muy importante: Clia.
No te lo ha dicho tu madre?
ltimamente la ha odo gritar por la
noche, mientras duerme.
No dijo Climent, preocupado.
Ya te dije hace das que yo la veo
extraa...
Todava se mea en la cama, no?
S, y todava lo disimula y
esconde la ropa mojada.
Hace meses que dura.
Deberamos volver a decrselo al
mdico, no crees?
S, seguramente tienes razn.

18

S
eguramente tena razn y era
mejor que no fuera. Seguro que no
era necesario. Pero un temor tan
antiguo como su piel la haca dudar
entre la necesidad y la obligacin. Solo
pensarlo, se angustiaba. Ahora que
todo se haba normalizado, que su
madre estaba ms tranquila, como los
nios, sobre todo Sidret, que volva a
ser el de siempre: tozudo, pendenciero
y con ganas de pelea. Y, encima, el
perro. Aunque estaba convencida de
que el hecho de encargarse de l le
haba servido de ayuda para superar la
muerte de su padre. Agradeca a los

Palau, principalmente a Joan y a

Filomena, que le dejasen tener a
aquella bestia en el huerto, donde
Sidret pasaba la mayor parte de las
horas cuando no estaba en la escuela.
Y tambin que lo invitasen a menudo a
su casa a jugar con Jaume. En realidad,
se llevaban muy bien los cuatro, con
Clia y Raquel, tambin. Cuando los
encontraba a veces en la plaza y vea
la complicidad que haba entre su hijo y
Raquel, no poda evitar mirarla y ver
en ella los ojos oscuros y clidos de su
padre. No le extraaba que llevase a
Sidret por donde quera. Esta visin la
haba asustado y reconfortado a un
tiempo, y no pudo evitar hacer
comparaciones de otros tiempos con
parecidas complicidades. Y un solo
deseo: que tengan suerte, que tengan
ms suerte. Con Climent no haba
vuelto a hablar desde el da que ella
haba ido al despacho del seor Boix y
la conferencia del amo la haba liberado
de aquella situacin tan incmoda. Casi
todos los domingos se vean, siempre
de lejos, a la salida de misa. A ella le
habra gustado saber que estaba bien.
Que el trabajo le iba bien. Isidre
siempre le hablaba de la eficiencia y
honestidad de Climent; estaba muy
satisfecho de l. Ella desde el principio
confi en que lo conseguira, pero la
informacin que le haba llegado
ltimamente, aunque no muy precisa,
la preocupaba. Basta. Basta de
cavilaciones. Basta de lamentaciones.
No quera quejarse ms. No todo era
malo, mientras pensaba en la visita que
le hizo Rosalia al da siguiente del
Corpus del ao anterior. Le dijo que iba
retrasada con el trabajo y que si la
quera ayudar. No seas modesta, aadi
cuando ella expres dudas sobre si
estaba capacitada para coser para
otros. Ya no te acuerdas de quin fue
tu maestra? Tienes unos dedos de
plata, Teresa, creme; te lo digo yo,
que s de qu hablo. Acept,

encantada. El dinero le haca mucha

falta. La paga de viuda aunque le
constaba que el amo haba hecho
gestiones para que no fuese tan escasa
era justa para una familia de cuatro.
Con Rosalia siempre se haba llevado
bien, aunque ltimamente la vea muy
cambiada. Incluso haca poco le haba
confesado que, si no fuese por ella,
tendra problemas para quitarse el
trabajo de encima. Y tambin le
coment que, segn Gertrudis, pareca
que Climent tena problemas en el
trabajo.
Barajar, cortar y repartir. Aquella
noche, de un sbado cualquiera, el olor
a caf exprs, el humo que rodeaba las
pantallas de las bombillas encendidas,
las moscas enganchadas a las tiras que
colgaban del techo cumpliendo
religiosamente su finalidad, el rumor
de conversaciones ms o menos
animadas y alguna carcajada de vez en
cuando, no pudieron ahogar el grito ni
el puetazo sobre la mesa de mrmol,
protegida por el fieltro verde: canto
las cuarenta! De las cuarenta!,
mientras soltaba el rey de copas sobre
el tapete verde. El cafetero meditaba
tras el mostrador, secaba vasos y
meditaba. Ramon ya estaba
acostumbrado al gritero de los sbados
y a los aspavientos. Haba quien deca
que los hombres, all dentro,
vociferaban por todo lo que tenan que
callar en casa. Cuando el seor Boix le
propuso regentar el caf, no se
sorprendi del todo; sabiendo como
saba que, para los asuntos de la
Colonia, la opinin del mosn era la
que ms contaba; l, por si acaso,
siempre haba ido a misa. Aunque tuvo
que pensrselo. La situacin era un
poco difcil porque su mujer ya se
encargaba de la peluquera y no poda
ayudarlo. Pero le halag que pensasen
en l, que le considerasen apto para
aquel cargo. La portera no era el lugar
ms adecuado para demostrar su vala.

Y se decidi: como el caf solo se abra

los sbados por la noche y los domingos
y fiestas de guardar, estaba convencido
de que saldra adelante. Y qu
caramba!, unos dinerillos extra no
vienen nada mal. Todo era poco para
criar a dos chiquillos en los tiempos que
corran. Adems, Maria Rosa le
prometi que lo ayudara los dos das
de ms trabajo, el de la Fiesta Mayor y
el de la Pursima. Y lo ayudaba, a fe
que lo ayudaba; se senta orgulloso de
su mujer cuando la vea organizando la
estancia de los msicos para el
concierto. Pareca que lo hubiese hecho
toda la vida. Alrededor de la mesa de
billar pona las sillas justas, dejando los
espacios necesarios para los
instrumentos y, encima de la mesa,
sifones y ceniceros en medio, con el
caf y la copita para cada uno. Cuando
entraba la cobla Els Llusos, que era la
que la comisin de fiestas contrataba
para la ocasin, nunca se olvidaban de
alabar su trabajo. Los msicos, que
haban llegado ya a primera hora de la
maana para la audicin de sardanas
que se celebraba a la salida del oficio,
despus de comer, alrededor de la mesa
de billar, una vez saboreada la copita y
afinados los instrumentos, ejecutaban
el concierto, serios y concentrados,
contagiando su entusiasmo a la
mayora de la gente de la Colonia que
se reuna all. Eran los nicos das del
ao que, en aquel lugar sagrado,
acogedor de griteros y desahogos,
entraban las mujeres. Y lo hacan con
el vestido de las grandes fiestas,
paladeando un caf exprs que en casa
no tenan y absorbiendo sin quejas la
humareda de caliqueos y farias,
mientras escuchaban con fruicin la
Rapsodia hngara n.2. Las mesas
escondan los inevitables movimientos
de sus pies, que seguan el comps de
la msica. Y, extasiadas, con
movimientos de cabeza imperceptibles,
sonrean disimulando el placer que les

produca este hecho.

Barajar, cortar y repartir.
Venga, roba y no te distraigas!
El cafetero observ la mesa del
rincn. Poco a poco se haban ido yendo
todos. Solo quedaban el vigilante y el
escribiente principal. Siempre tena que
cerrar tarde por ellos. No haba
entendido nunca la amistad de aquellos
dos. Y mucho menos desde que haban
ascendido al heredero de los Palau. A
veces lo comentaba con su mujer y ella
le daba la razn, aunque le deca que,
si alguna vez intentaba hablar de ello
con Matilde, ella siempre desviaba la
conversacin. Es su problema!
Cafetero, a enjuagar vasos, que para
eso te pagan!
No te distraigas, carajo, que
parece que ests en el limbo!
Bernat mir a Climent; est muy
desconcertado, este chico, mientras
observaba las cartas. Claro que l, en
su lugar, seguramente tambin lo
estara. Y simulando que pensaba la
jugada, baj el tono de voz.
He tenido que llevar un recado a
Teresa de parte de la seora para que
vaya a tomar el t...
Climent, ojos quietos, clavados en
las cartas, no pudo evitar que un
temblor imperceptible las moviese.
Cundo tiene que ir?
El mircoles. Ya sabes que es el
da que el seor est ocupado con el
amo y no puede controlarla.
A qu hora?
Hacia las tres y media... Sin
levantar la cabeza y en un tono de voz
ms bajo: Yo le he aconsejado que no
vaya, que ya inventar una excusa...
Y ella qu ha dicho? Adems
de las cartas, tambin le temblaba la
voz.
Que gracias pero que, como
tendra que acabar yendo, prefera
quitrselo de encima cuanto antes.
Seguramente tiene razn.
No s. La veo muy ofuscada, a la

seora. No me da buena espina. Sin

atreverse a preguntarle cmo le haba
ido la visita a su mujer la semana
anterior.
A Climent, desde luego, no le daba
buena espina. Y, disimulando, solt
sobre el fieltro el tres de oros, mientras
levantaba la voz y deca venga, a
servir o a matar!
A pesar de dudar de que aquella
invitacin la ayudase a mantener un
equilibrio tan frgil como inestable,
decidi aceptarla. Y, a las tres y media
en punto, la viuda de Isidre Claret
atravesaba el puente. Andaba tan
abstrada con sus temores que no se
dio cuenta de que Climent se acercaba
por el lado de la fbrica. Cuando se
encontraron, Teresa ya enfilaba el
camino formado de tanto pasar y que
atravesaba los pinos de detrs de la
torre.
Qu haces por aqu a estas
horas? Medio sonri, sorprendida,
extraada. Y mir atrs, solo faltara
que los viera alguien.
Voy a ver al encargado de los
albailes. Ya sabes cmo es. No se fa
de cmo le llevan las cuentas. De vez
en cuando me acerco a repasrselas
para que se quede ms tranquilo. Lo
que no le dijo es que siempre iba por la
noche. Y t, adnde vas?
La seora Boix... Y volvi a
mirar hacia todas las direcciones. Es
que sufro por si viene alguien...
l tambin sufra, pero tena que
informarla de lo que pasaba. Y mientras
se adentraban por el bosquecillo, le
hizo un resumen atropellado y
desmaado de la visita de Matilde a la
directora, lo que todava la asust ms.
Climent quiso corregirlo quitndole
importancia y asegurando que haba
elementos nuevos que invertan la
situacin y que hara lo posible por
ayudarla. Confa en m, le deca, confa
en m. Cundo era la ltima vez que
haba pronunciado aquellas mismas

palabras? Se detuvo estremecida.

Haban llegado a la caseta de las
herramientas. Era una caseta de
ladrillos de un par de metros cuadrados
escasos. Segn decan, un director que
hubo mucho antes del seor Boix la
haba mandado construir para sus
hijos, para que jugasen en ella. Desde
entonces haba servido para guardar
las herramientas del jardinero, y ms
tarde, cuando le hicieron un cobertizo
al lado del garaje, qued abandonada.
Ellos, de pequeos, iban a jugar all.
Lejos de las miradas de los padres,
saboreaban la independencia que les
ofreca aquel lugar oculto entre pinos.
Durante la guerra tambin les sirvi de
refugio alguna vez, camino del
cementerio, cuando el miedo haca que
se sintieran perseguidos. Confa en m,
volva a decir Climent. Y ella observaba
la caseta sin tejado, de ladrillos
ennegrecidos y ocultos por las zarzas,
el agujero de la ventana medio tapado
con cascotes y mugre, las telaraas que
cubran parte de la edificacin sin
puerta y las lagartijas que huan al or
las pisadas de sus pies en la pinocha.
Confa en m.
El aliento de aquellas palabras se
llev las telaraas, reconstruy el
tejado, arranc las zarzas, limpi la
ventana y puso la puerta que chirriaba
cuando la abran para entrar. l, con el
pauelo, limpi la madera fijada a la
pared que haca las veces de banco.
Sintate, sintate y tranquilzate;
confa en m, encontraremos una
solucin. Ella lloraba; no haba
solucin; no haba solucin, ninguna!,
todo est perdido!, y segua llorando.
l, sentado a su lado, le enjugaba las
lgrimas con la boca; no llores. Ayer mi
madre me lo dijo bien claro, y mi padre
le dio la razn. Pero si eras una
criatura cuando les hiciste aquella
promesa. Fue un juramento. Qu
importa? T no puedes entenderlo!, t
no has visto a tus padres abatidos por

la muerte de un hijo de diecisiete aos,

lleno de ilusiones, que todava no haba
empezado a vivir; t no los has visto
como yo, desesperados, solo con ganas
de morirse; tuve que jurarles que no
los dejara nunca, nunca. Tenemos que
encontrar una solucin! Ya te dije lo
que me propuso mi madre. Climent se
levant de un salto; es que eso no
puede ser, Teresa, no puede ser; yo soy
el heredero y, adems, hijo nico; no
puedo irme de casa. Los dos quietos,
paralizados por una realidad que se les
haca evidente, enmudecieron. Un
jilguero daba saltitos en el marco de la
ventana, picoteando un poco de aqu
un poco de all, con la tranquilidad de
sentirse solo. Solo un gesto
insignificante de Climent le hizo alzar
el vuelo; aleteos y huida hacia el ciclo.
Teresa mir cmo volaba. Su aleteo le
result familiar.
Y se vio a s misma la noche antes,
enfrentada a su madre, con su padre
observndolas mientras ella le deca
que quera a Climent y su madre solo
repeta: lo juraste, no puedes echarte
atrs. Y, en un intento desesperado de
zanjar la conversacin, la sacudi; ya
basta!, vete a dormir! Djeme!,
desafiante, enfrentndose a ella, y fue
a sentarse a la sillita baja de la galera.
Fue entonces cuando su padre, con dos
zancadas enfurecidas, se acerc y le
levant la mano. Su padre con la mano
levantada, ella bajo la mano y su
madre mirndolos desde el comedor,
asintiendo. No saba que se pudiese
llegar a odiar tanto a unos padres. l
poco a poco baj el brazo, se ech atrs
y, siguiendo a su madre, se fue a
dormir. Y ella se qued all, sentada en
la silla baja, observando las jaulas
cubiertas de los pjaros que dorman.
Y respirando la angustia de la
noche, contempl el centelleo de las
estrellas y escuch a los grillos, sin
poder evitar el recuerdo de otra noche,
de otra conversacin que le calentaba

el alma mientras le estremeca los

sentidos y le despertaba el afn a
oleadas: dicen, le recitaba Climent al
odo, que los grillos cantan porque
estn enamorados de las estrellas. Y las
estrellas, sigui ella, emocionada,
seguramente salen para escuchar el
canto de los grillos. Era una noche con
una msica y unos olores parecidos,
cuando su madre todava no la haba
sacudido ni su padre le haba levantado
la mano. Cuando todava compartan el
mismo aliento y no haban perdido la
esperanza de amarse. Haca una
eternidad.
Ya no poda reprimir ni la necesidad
de evadirse ni las ansias de volar y se
iba hacia el barranco del final de la
calle, mova los brazos y volaba...,
volaba y, cuando le faltaba poco para
llegar a los campos que haba al otro
lado, una bandada de cuervos le
picoteaba la cabeza y la tiraba... y ella
caa..., caa... y nunca acababa de
llegar al suelo... hasta que la presa,
rugiendo hambrienta, enloquecida,
vomitando espuma, la envolva
mientras la engulla... y all dentro, en
medio de la turbulencia de las aguas,
se senta prisionera de un ahogo, de
una oscuridad que la estremeca como
el sonido de la primera sirena cuando
la despert.
Las piernas, encogidas bajo la silla
baja, se le haban dormido. El cuello,
envarado, se negaba a moverse. Un
verdecillo, dentro de una jaula
cubierta, se puso a piar; solo tres
veces, y enmudeci. Ella se levant y,
cojeando por el hormigueo de las
piernas, arranc bruscamente las
fundas que cubran las jaulas. Chillidos
y espantada. El da apenas se atisbaba.
Un pinzn negro y blanco, gordinfln,
de cuello desmirriado, tambin pio tres
veces y call. El verdecillo que haba
piado antes volvi a piar y enmudeci
nuevamente. Un jilguero solt un
gorjeo melanclico y quebrado. El canto

agnico de un ruiseor la decidi, y se

puso a abrir las jaulas una a una. Los
invitaba a salir. Los obligaba. Meta las
manos dentro y los empujaba hacia
fuera. Venga, salid!, salid! Sois
libres, libres, libres! Y los pjaros,
desorientados, entre pos pos y
chillidos, aleteos hacia arriba, aleteos
hacia abajo, gritos enloquecidos, salan
de las jaulas uno tras otro, uno al lado
del otro, uno pisando al otro, con
impulsos sbitos, poco acostumbrados
al aire de libertad. Si es verdad que los
pjaros son msicos, si es verdad que
primero escuchan al viento y las gotas
de agua y despus cantan, entonces,
salid, id a escuchar al viento!, id a
escuchar las gotas de agua y despus
de cantar, volad, volad! Volad, que yo
no podr. Y, sentada en la silla, mir las
jaulas vacas, las fundas por el suelo
entre excrementos de pnico y alguna
pluma perdida en la huida. Cuando su
padre se levant y se miraron, supo
que el odio sera compartido.
Teresa observ el agujero lleno de
cascotes y mugre que en otro tiempo
haba sido una ventana y se acord del
jilguero que se paseaba por ella y de su
huida al cielo, y entonces se percat de
la mirada de Climent. Su insistencia le
haca sospechar que los dos pensaban
lo mismo. No supieron luchar lo
suficiente. No se atrevieron a plantar
cara. Ni a defender su vida. Eran
demasiado jvenes. Apenas haban
cumplido los diecisiete. Para unos, era
el tiempo del miedo. La intransigencia
de los dems hizo el resto.
Deslumbrados por el sol de mayo
de aquel mircoles por la tarde que
araaba las ramas aisladas de los pinos
y las atravesaba, y conmovidos por el
hecho de encontrarse solos en un
escenario tan conocido y aorado
despus de tantos aos, haban
buscado cobijo bajo un pino de ramas
ms frondosas.
Tengo que irme. Es tarde y la

seora Boix...
Espera! La cogi por el brazo
. Esprate, por favor...
No puedo! No quiero ni pensar
que pueda vernos alguien. Se medio
volvi mientras se echaba atrs los
cabellos.
Desde aqu no puede vernos
nadie; no te preocupes! Y la
contemplaba; incluso con un vestido de
medio duelo, sencillo, y una rebeca, se
vea distinguida. Ni los aos ni el
sufrimiento le haban robado aquel aire
melodioso que a l siempre le haba
cautivado.
De verdad, tengo que irme...
Primero escchame.
Desde la semana anterior, cuando
su mujer fue a ver a la seora Boix,
haban cambiado un poco las cosas.
Pero antes necesitaba saber cunto
tiempo haca que el director no la haba
mandado a buscar. Teresa hizo un gesto
de alarma y de rechazo. Era evidente
que no le complaca el giro de la
conversacin.
Hace mucho tiempo. De mala
gana.
Ms o menos un ao?
S pensaba, ms o menos.
Desde aquella noche, antes de
que los nios hicieran la comunin, no
te ha llamado ms?
No.
La actitud de ella, esquiva y poco
amistosa, no pudo impedir que l
hiciera la pregunta mal digerida que
incubaba desde haca mucho tiempo.
Qu pas aquella noche?
Lo mir, ofendida, dolida. Lo que
haba pasado aquella noche, ella
luchaba para olvidarlo.
No te importa.
Para poder ayudarte, tengo que
saberlo...
Pues no me ayudes! Y se
dirigi, airada, hacia la torre.
Espera! Volvi a cogerla del
brazo con ms fuerza y la acerc a l

debajo del nico rbol frondoso que

haba. No vayas. No hace falta. Le
dir a Bernat que vaya a disculparte.
Djame.
Climent se sec la frente el cuello
postizo y la americana cruzada eran
demasiado para el bochorno que haca
mientras volva a pedirle que lo
escuchase. Y le cont que desde el
lunes, en la oficina, haba mucho
alboroto. Gertrudis haba descubierto
que el seor Boix se haba fijado en
Merc. Teresa se estremeci.
l se pas el domingo inquieto por
la conversacin del sbado por la noche
cuando jugaban al tute. No poda ser
que aquella manitica, con sus los,
alterase la tranquilidad de todo el
mundo y, encima, de espaldas a su
marido. Se senta superado por unos
hechos que le haban sorprendido en
un momento en que su vida familiar no
era nada envidiable. La relacin con
Matilde colgaba de un hilo. Y el asunto
de Clia lo tena preocupado. Cuando
volvieron a llevarla al mdico, este les
aconsej que fueran a hablar con las
monjas. La madre superiora acept que
s, que haba cambiado, pero le rest
importancia asegurando a Matilde que
a esta edad suele pasar, aunque estara
atenta. Y tambin aadi que se
ocupara personalmente. La explicacin
no les convenci a ninguno de los dos.
El lunes por la maana se diriga a
la fbrica, acompaado de estas
reflexiones. Cuando entr en la oficina,
solo estaba Merc, sentada en su sitio
de costumbre. Gertrudis lo esperaba,
impaciente, en su despacho. Seraf,
como todos los lunes, haba ido arriba,
a la Colonia, a llevar las cuentas del
seor Codina, el encargado de los
albailes. Y Quico?, pregunt
extraado. En los urdidores haba un
problema con la produccin del turno
de tarde. Ella, mientras cerraba la
puerta de vidrio esmerilado, deca
tenemos que hablar. Ojeada de l hacia

el despacho del director. No te

preocupes, todava no ha llegado. Y
aada es muy grave lo que pasa, y t,
como responsable de la oficina, tienes
que saberlo; ya hace tiempo, desde la
ltima conversacin que tuvimos, te
acuerdas?, te dije que haba cosas que
no me gustaban. Empec a sospechar
el da que bajando la voz ... el
seor llam a Merc a su despacho y o
cmo le peda el expediente treinta y
seis de su archivo personal. Ese
expediente se necesita poco, est
archivado muy arriba, para cogerlo
tienes que subirte a la escalera. Y,
cuando ests arriba...
Bien, es el expediente que me
peda a m al principio, cuando... no me
hagas contar los detalles, y baj la
cabeza. Sentados uno delante de la
otra, l no saba adnde mirar y se
revolva en la silla, inquieto. Resopl.
Ella sigui: al final ayer me decid; al
salir de misa fui a pasear con Merc por
la carretera; se ech a llorar; tiene
miedo de decirlo en su casa, dice que
no la creern; y an le da ms miedo
que, si la creen y su padre pide
explicaciones, los despachen a los dos;
tiene miedo de que se produzca un
escndalo y que ella sea la ms
perjudicada. Gertrudis tena los ojos
llenos de lgrimas. Es buena chica,
inocente; y tiene toda la razn, si hay
un escndalo, la nica perjudicada ser
ella. Un patam! en la puerta de
entrada, pisadas ruidosas en el suelo
de madera, bocanada de humo de
cigarro habano, mirada glida. Cada
uno de aquellos movimientos hablaban
del hombre poderoso y consciente de
su poder que entraba, exigente:
Merc, venga a mi despacho,
enseguida! Gertrudis se inclin hacia
Climent simulando que le enseaba
unos papeles. Cuando el director pas
por su lado, dijo sin mirarla: cuando
haya terminado con Merc, trigame
las cartas que le encargu el sbado.

Ella se levant de un salto: s, seor!

La cara de Merc cuando entr detrs
del director confirm a Climent la
historia de Gertrudis. Ahora le
cuadraba eso de que enviase a Seraf
arriba, a la Colonia, en lugar de
mandar a Quico, que estaba ms
preparado, para llevar las cuentas del
seor Codina. Lo quera lejos para... El
tiempo que tard Merc en salir del
despacho se le hizo interminable. Hasta
la hora de comer, cuando ya haba
sonado la sirena que anunciaba el
cambio de turno, no pudieron retomar
la conversacin, y lo hicieron mientras
se dirigan a su casa, disimulando
cuando se encontraban a los del
segundo relevo que iban camino de la
fbrica. Gertrudis insista: en su casa
tienen que saberlo; esta chica necesita
ayuda, necesita la ayuda de la familia;
tendras que hablarlo t con Seraf.
Yo? Eres su jefe y, adems,
responsable de la oficina. Eran
incontables los resoplidos que haba
soltado Climent aquella maana; se
senta demasiado abrumado para
reaccionar. Hasta que Gertrudis dijo
solo hay una solucin, la nica que
puede detener todo eso es la directora;
podra hacerle una visita. Le pareci
buena idea, pero atrevida. Y aflor la
antigua envidia que resurga siempre a
la hora de tomar decisiones. Al final,
aspir aire intentando contagiarse del
coraje de ella y se pusieron de acuerdo
en todo; l hablara con Seraf al da
siguiente, y ella lo hara con la seora
el mircoles al medioda.
O sea, que a estas alturas ya han
hablado. Por eso te digo que no hace
falta que vayas. En este momento, la
seora Boix tiene otras preocupaciones.
Aunque Climent le hubiese
ahorrado los detalles dndole una
versin reducida, a Teresa todava no
se le haba pasado el susto.
Y t, se lo contaste al padre de
Merc?

S.
Y qu dijo?
Nada.
Se haba pasado todo el martes
buscando el momento para hablar con
l sin hallarlo; cuando no era el
trabajo, era alguien que se lo impeda.
Hasta que vio que se quitaba el
guardapolvo a la hora de salir, no se
atrevi a pedirle que lo escuchase.
Despus de unos cuantos serpenteos,
pausas y accesos de tos, se lo dijo de la
mejor manera que supo, mientras
pensaba en sus hijas e intentaba, sin
conseguirlo, ponerse en su sitio. Y le
invadi una especie de fro extrao
cuando contempl a aquel hombre
pequeo, de cabellos de ceniza, rostro
grisceo y actitud agria que estaba de
pie delante suyo, impasible y mirndolo
con cara de saber por dnde podan
llegarle las bofetadas. Cuando se fue
sin decir ni po, se dio cuenta de que
tantos aos de trabajar juntos solo
haban servido para llegar a ser, con los
mayores esfuerzos, dos desconocidos.
Seraf Garcia, el aspirante durante
muchos aos al cargo de escribiente
principal y desengaado no haca
mucho de aquellas aspiraciones, sigui
todos los movimientos del director, que
acompaaba al amo en su visita
semanal. Se sinti afortunado al ver
que el amo y gerente de Hilados y
Tejidos Viladomat, S. A. acortaba el
recorrido que haca siempre en la
fbrica por motivos que no tena
inters alguno en conocer. Hacia las
cuatro, observ las reverencias del
director, desde la puerta, para despedir
al visitante ilustre del mircoles.
Aprovech que todava no se le haba
borrado del todo la sonrisa para
pedirle, humilde y reverente, si poda
escucharlo, solo ser un minuto, seor
Boix. l, con un gesto, le indic que
pasara. Estaba de buen humor. Hoy
todo le iba de perillas. Por parte del
amo no haba recibido ms que

felicitaciones. Todo funcionaba. Poda

permitirse perder el tiempo con aquel
lameculos infeliz. Es ms, casi le
apeteca. Y se instal en su silla,
dejando entre ellos la distancia
inmensa de la mesa. Con esta gente
siempre hay que saber guardar la
distancia.
Usted dir. Y se extra de que
se sentara sin haberle pedido permiso.
Es acerca del trabajo que hago
los lunes en casa del seor Codina. Por
lo visto, l no se fa del todo y le pide al
seor Palau que lo repase.
Lo que haga el seor Codina no
es de su incumbencia. Y an se
extra ms cuando se dio cuenta de
cmo lo miraba.
Y lo que le pase a mi hija, le
parece que es de mi incumbencia,
seor Boix?
El director se puso en pie y dio por
terminada la conversacin. Le pareca
increble lo que vea. Cmo se atreva
a quedarse sentado cuando l ya se
haba levantado?
Haga el favor de volver al
trabajo! Una mano en el bolsillo y
con el ndice de la otra sealaba la
puerta.
Si me lo permite, y con todos los
respetos, seor Boix..., le agradecera
que me contestase a la pregunta.
No se lo permito! Fuera...! El
dedo volva a apuntar hacia la salida.
El padre de Merc, la ms jovencita
del despacho, se levant con la lentitud
de quien sabe que no puede rendirse
porque le sobra razn. Y apoy las
manos encima de la mesa inmensa
inclinando el cuerpo hacia delante.
Pues me ver obligado a
contestar yo a la pregunta.
Precisamente hoy. Hoy que haba
recibido las felicitaciones del amo. En
mi nombre, le haba dicho, y en el de
toda la junta de accionistas. Tiene
futuro, crame, tiene futuro en nuestra
empresa; cuando mi seora lo

recomend, saba muy bien lo que

haca; estoy satisfecho. l tambin
estaba satisfecho, y orgulloso de contar
con la confianza de la seora hasta el
punto de recomendarlo personalmente.
De hecho, la amistad entre las dos
familias vena de mucho antes, en
tiempos de sus paps. Los Boix y los
Mann siempre haban mantenido unas
relaciones provechosas, adems de
cordiales. Durante mucho tiempo se
le escap media sonrisa incluso haba
pensado que sus paps habran visto
con buenos ojos que esas relaciones
hubiesen terminado en matrimonio
entre l y la hija de los Mann. Pero
Montserrat no era su tipo con todos
los respetos por la que despus se
convertira en la seora Viladomat. l
era muy joven y tena otros anhelos.
Sin embargo, la amistad se mantuvo
con firmeza entre las dos familias y,
aunque l se hubiese alejado durante
unos aos la culpa fue de la
obstinacin de su mam en no querer
aceptar su boda, tena que admitir
que el reencuentro fue halagador y,
sobre todo, muy productivo. Era un
placer trabajar para Vicen Viladomat.
Era un seor de pies a cabeza. Con
quien coincida casi en todo y comparta
sueos, ambiciones y beneficios.
Durante estos aos, codo a codo,
sacaron la fbrica adelante. Y hoy le
haba transmitido el reconocimiento de
toda la junta de accionistas. Y
precisamente hoy se presentaba este
infeliz, plantndole cara con actitud
amenazadora. Y, en la medida que el
infeliz se inclinaba hacia delante, l,
instintivamente, se inclinaba hacia
atrs, hasta que se encontr empotrado
en la silla giratoria. Debi de ser su
movimiento familiar lo que le devolvi
por un momento la seguridad, y
levant la cabeza con ira.
Sabe lo que se juega, con esta
actitud...?
S, seor, yo s que lo s.

Seguramente quien no lo sabe es

usted.
Caramba, caramba. Balanceo
en la silla y mohn de asco. Crea que
haba quedado todo muy claro en su
da. Tirn de cuello con tic incluido.
Crea que usted haba entendido
perfectamente el papel que se le
atribuy.
Yo tambin lo crea...
Sabe que le va a salir muy
caro...?
No lo s. Es posible que le salga
ms caro a quien ms tenga que
perder, no le parece?
Lo que me parece es que usted
est perdido.
No crea que me da miedo. No ve
que lo nico que tengo es a mi hija?
Que si ella se pierde a m ya no me
queda nada que perder?
Quin le ha embaucado? No s
de qu me habla...
Cmo se ha arriesgado de este
modo? Envalentonado, se desconoca
a s mismo. Ya se ve que usted no
tiene hijos!
Sin saberlo, Seraf Garcia le haba
tocado en la herida. Como tambin
ignoraba que, de todo lo que haba
dicho hasta aquel momento, esa
observacin era lo que menos podra
perdonarle.
Yo ni siquiera le he puesto una
mano encima a su hija. Inseguro y
furioso por ese motivo.
Ya lo s. Por eso sigo en este lado
de la mesa...
Me amenaza?
De ningn modo. Solo he venido
a pedirle un favor.
Ah, s? Burln. Ya le
extraaba. Esta gentuza nunca pierde
la costumbre de mendigar. Haba
recuperado parte de la confianza. Y
se puede saber cul es ese favor?
Que enve a Quico a llevar las
cuentas del seor Codina. El hecho
de que siguiera de pie no tena nada

que ver con que se sintiera ms alto.

Ahorraremos trabajo al seor Palau y
yo podr quedarme en la oficina para
ver cmo usted cumple la promesa de
no acercarse a mi hija. La barba
levantada, mirada fija. Porque usted
me ha hecho esta promesa, verdad?
El director de Hilados y Tejidos
Viladomat, S. A., el mismo da que
haba recibido las felicitaciones de la
junta directiva y de todos los
accionistas por boca del amo y gerente,
recibi tambin la humillacin ms
grande e imperdonable que le haban
causado jams. De momento, lo dejara
donde estaba. De momento. Estaban
solo a media partida. El pen tena que
seguir defendiendo al alfil. La vida le
haba enseado que, para conseguir
objetivos, para ganar, haba que
esperar el momento oportuno. Estaba
seguro de que ese momento llegara.
Solo tena que esperar. Tiempo y
paciencia. Paciencia y tiempo.
A Seraf Garcia, el silencio del
director le pareci una buena respuesta
y, con un adis reverencioso, cerr la
puerta detrs de l. Lstima que no
pudiera contrselo a Lola. Lstima!
Ella no podra saber nunca que hoy su
rey se haba hecho respetar.
Y qu te parece que va a hacer
Seraf ahora?
No lo s. Tengo ms confianza en
lo que haga la directora. Supongo que
ella le parar los pies... Con gesto
mecnico, Climent mir el reloj del
bolsillo del chaleco.
Qu hora es? La angustia se le
ech encima.
Las cinco menos cuarto...
Huy, tengo que irme. Pronto
saldrn los nios del colegio. Te
encargars t de enviar a Bernat para
que me disculpe ante...?
S, s, no te preocupes.
Haca aos que no haban estado
tanto rato tan cerca uno de otro. Haca
aos que no se haban dicho tantas

cosas sin decirlas. Y, cuando se

miraron, antes de despedirse, tuvieron
la sensacin de que no se les
presentara otra oportunidad. Y que no
se lo haban dicho todo. Aunque no
conocan palabra alguna que expresase
todo lo que sentan. Eran herederos de
un tiempo de miedo y de dudas.
Arrancados del sueo por la realidad,
haban tenido que desembarazarse sin
hacer ruido de sentimientos instalados
desde haca mucho con el
convencimiento de que ya era tarde
para recuperarlos. Pero seguiran
adelante. No podan hacer como sus
padres, que haban empeado la
libertad de sus hijos para sobrevivir.

SEGUNDA PARTE

1
L
a hermana Dolors se dirigi con la
celeridad que le permita su
artrosis a tocar la campana interior del
convento, situada al final de la escalera
que conduca a las dependencias
privadas de la comunidad. Su tiln,
tiln, tiln! hizo salir a la madre
superiora, la nica que se encontraba
arriba a aquellas horas. Como todas las
maanas, de lunes a sbado, la
hermana Elvira daba clases a los nios
y nias de hasta seis aos, y la
hermana ngels a las nias de hasta
trece. La hermana Rosa, en la
guardera, cuidaba a los hijos de los
dems; haca muchos aos que por
amor a Cristo haba renunciado a
cuidar hijos propios. Y la hermana
Beneta, a quien llamaban as a pesar
de no haber profesado nunca, se
encargaba del huerto y las gallinas
cuando los trabajos auxiliares del
convento la compra, la cocina y la

colada se lo permitan. La madre

superiora apareci en el rellano de lo
alto de la escalera, que, de tan derecha
y escarpada, desde abajo pareca que
te iba a caer encima de un momento a
otro.
Perdone, reverenda madre con
recogimiento, pero obligada a torcer el
cuello hacia atrs, en un desafo a las
cervicales, la visita que esperaba ya
ha llegado.
Gracias, hermana. Hgala pasar
al recibidor grande. Bajo enseguida.
La madre superiora velo negro,
hbito y escapulario blancos se
mordi el labio inferior con
preocupacin y apret el crucifijo que
le sala por debajo de la toca
almidonada para pedirle fuerzas. Las
necesitara. La voluntad de Dios haba
permitido que recayese en su humilde
persona aquella cruz tan pesada que
tena que llevar hoy. Y lo hara dando
gracias al Seor por la oportunidad de
poder servirlo una vez ms. Haban
cambiado un poco las cosas desde que
su predecesora, la madre Concepci,
que Dios la tenga en su Gloria, la haba
aleccionado y encarrilado en aquella
tarea tan difcil como reconfortante de
atender, adems de a las hijas que
tena a su cargo, a las necesidades que
derivaban del hecho de que el convento
estuviese bajo la proteccin de los
seores Viladomat, por suerte catlicos
ejemplares, pero amos al fin y al cabo
de la Colonia. Haban tenido algunas
diferencias, nada importante que
tuviese que comunicarse ni siquiera a
la madre provincial, sobre las normas
establecidas para la enseanza de las
hijas de los trabajadores. En su da, la
madre Concepci haba sido muy clara
cuando le expuso las rdenes que haba
recibido desde arriba; aparte de
formarlas como cristianas modlicas y
futuras buenas esposas y madres, les
bastara con saber leer y escribir y las
cuatro reglas. Para trabajar en la

fbrica no necesitaban nada ms.

Durante unos aos haba funcionado
esta enseanza tan restringida, pero
las cosas estaban empezando a
cambiar. Ella lo intuy el da que se
present el padre de una alumna
reclamando para su hija estudios
secundarios. Y tal vez no le hubiera
hecho mucho caso si no hubiese sido
una persona distinguida con un cargo
importante y, adems, tanto l como su
esposa, muy devotos y responsables
con sus hijos. Ahora le vena al
pensamiento la primera entrevista que
tuvo con la madre haca... tres o cuatro
aos; la seora Palau estaba
preocupada por su hija mayor; haban
observado pequeas irregularidades en
su comportamiento. Ella la tranquiliz
dicindole que no crea que fuera nada
grave. Como tambin le prometi que a
partir de aquel da se encargara
personalmente de vigilarla. Cumpli la
promesa y, poco a poco y con mucha
paciencia, haba conseguido que Clia
no solo volviese a ser la que era sino
que mejorase de una manera
sustancial. Lo que no pudo conseguir,
porque no dependa de ella y ni
siquiera de la madre general, fue
atender la reclamacin del seor Palau
para que su hija pudiera estudiar el
bachillerato. Tuvo que decirle
despus se confes por ello y cumpli
religiosamente la penitencia que en
la comunidad no haba ninguna
hermana preparada para encargarse de
los estudios secundarios. Antes, sin
embargo, haba hecho una consulta de
urgencia y las rdenes que recibi
desde arriba, por boca del seor Boix,
no fueron diferentes de las que le haba
transmitido su antecesora. Y ante su
insistencia de que los tiempos haban
cambiado, el seor Boix que por
cierto este seor, y que Dios me
perdone, no es un modelo de buen
cristiano, con un tono que ella recibi
como de amenaza, le dijo que an

cambiaran ms, los tiempos, pero que

mientras los amos se encargasen de los
gastos de la comunidad, las cosas
seguiran como estaban. Haca ya una
buena temporada de eso y haban
empezado a entreverse algunos
cambios. Menos mal que la seora
Viladomat, seora de verdad donde las
haya y gran defensora de los intereses
del convento, en una de las visitas que
sola hacer siempre que iba a la Colonia
les haba prometido su colaboracin y
ayuda para todo y en todo. Y era en
ella, despus de Dios, en quien tena
ms confianza para aquellos asuntos.
Tena sus motivos. Fue la seora
Viladomat quien organiz y promovi la
remodelacin de la parte del convento
que estaba ms deteriorada y que
serva para acoger a las chicas de
provincias que iban a trabajar en la
fbrica. Siempre lo hacan con el
consentimiento de los padres; ellos,
confiados en la ayuda que les
proporcionara, tambin esperaban que
se encontrasen en buenas manos. Y no
se equivocaban. La hermana Dolors se
encargaba de reconducir a esas chicas
controlando que se cumpliese el
reglamento. Ellas mismas
administraban el dinero que ganaban
en la fbrica y se cuidaban de sus
necesidades personales. Obtenan la
estancia por un precio escaso a cambio
de un comportamiento propio de
buenas cristianas. Los resultados eran
excelentes. Excelentes! Esta era la
palabra que utilizaba a menudo la
seora Viladomat con satisfaccin.
Medio sonri al recordarlo. El hecho de
tratarla y poder conocerla un poco a
fondo era de las cosas ms
reconfortantes desde el punto de
vista terrenal que le haban pasado
desde que haba asumido la
responsabilidad del cargo. Era una
seora tan sencilla, tan humilde dentro
de su grandeza! Y llevaba con tanta
resignacin la cruz que Dios le haba

enviado! En una ocasin que el Seor

me perdone la falta de modestia, me
sent honrada con sus confidencias. Y
con qu conformidad me cont la
muerte de su hijo nico poco despus
de nacer y, como resultado, la prdida
de la salud y de la posibilidad de tener
otro. Su serenidad y fortaleza interior
son dignas de todos los elogios. Ojal el
asunto que tena que abordar hoy
pudiese ponerlo en sus manos. Y
bajaba la escalera agarrada a la
barandilla. No entenda como la
hermana Dolors, a su edad, poda bajar
sin caerse. Con la otra mano volvi a
apretar el crucifijo y a pedirle fuerzas.
Ya lo haba hecho por la maana,
durante la misa de seis y de manera
especial despus de comulgar. Dios le
enviaba una prueba muy dura. No
poda desfallecer. Y se dirigi hacia el
recibidor grande donde la esperaba la
visita.
La hermana ngels, encima de la
tarima, sentada detrs de la mesa
pintada de color marrn oscuro en una
silla que chirriaba y que haba
heredado de su antecesora, la hermana
Maria, observaba a las alumnas de la
fila de la izquierda y las del medio. Les
haba escrito en la pizarra unos
problemas para resolver que
correspondan al primer y segundo
grado respectivamente. Mientras tanto,
se dispona a preguntar la leccin a las
de tercer grado, que ocupaban la fila de
la derecha. Cuando le toc el turno a
Clia, se qued muda, como
avergonzada, con cara de no saberse la
leccin. Le extra, porque era una de
las alumnas ms aplicadas que tena.
Le dijo que fuese a la clase pequea de
al lado, la que utilizaban para los
trabajos manuales, a hacer un repaso;
despus te la volver a preguntar.
Cuando Clia se fue, la mirada burlona
que le dirigieron sus compaeras la
dej preocupada. En realidad, ya haca
das que notaba un ambiente de

secreto en algunas alumnas de tercer

grado. Hasta cierto punto, podan
considerarse cosas de la edad sin
importancia, pero sospechaba que
haba algo ms.
Haca apenas dos aos que la
hermana ngels haba llegado a la
comunidad. Vena del convento de un
pueblo grande en el que, cumpliendo la
voluntad de Dios, haba ejercido la
enseanza de manera intensiva ante
un alumnado muy numeroso, dando
clases de comercio, bachillerato y
msica, hasta que finalmente se agot.
Por recomendacin expresa de la madre
provincial, la trasladaron a la Colonia
para que descansara. La madre
superiora ya le haba contado que era
un lugar tranquilo y rodeado de pinos
donde solo se impartan estudios
primarios. Se recuperar enseguida, ya
ver; usted, hija ma, es an joven!, le
dijo antes de irse la reverenda madre
Victorina, con aquel tono afable que la
caracterizaba. Al principio, adems de a
las hermanas y las antiguas alumnas,
echaba de menos el trato bondadoso
casi no se atreva ni a pensarlo, que
contrastaba con el de la actual madre
superiora. Se deca y se repeta que
seguro que era una servidora de Dios
ejemplar, que lo serva con la misma
abnegacin y que tambin quera
encontrar el camino de la perfeccin y
seguirlo, aunque fuese de una manera
ms estricta, ms severa. Y
seguramente era eso lo que a ella le
convena. Pero senta una aoranza
indescriptible. Y todos los das peda
perdn a Dios por este sentimiento tan
impropio de su condicin de religiosa.
Una de las reglas que tenan que
observar era relegar el amor a todas
las criaturas por amor a quien las haba
creado. Y le volva la voz piadosa,
benvola, de la reverenda madre
Victorina; usted, hija ma, es an
joven! Puede que s, que fuera joven.
Puede que incluso demasiado. Acababa

de cumplir veintisis y ya haba

profesado los votos perpetuos. Y lo
haba hecho convencida de su fe y de
su amor a Dios. Desde que era pequea
quera ser religiosa, solo quera ser
Esposa de Cristo, y no par hasta que
sus padres lo aceptaron. Sin embargo,
fue su hermano mayor, que ya haba
entrado en la vida religiosa, quien
intercedi para que lo aceptasen de
buen grado. Saba por l en qu
consista la vida conventual. Y estaba
de acuerdo: en la renuncia a las
costumbres mundanas; en los votos de
pobreza, de castidad y de obediencia.
Estaba impaciente por ir al convento.
Durante el noviciado, lo que ms le
cost fue adoptar la actitud de
recogimiento. Era tan feliz que a veces
no poda aguantarse las ganas de rer,
lo que le haba ocasionado ms de un
disgusto. Pero con la ayuda de Nuestro
Seor lo haba ido superando. Y haba
conseguido aceptar el sufrimiento y
ofrecerlo a Dios en seal de amor a l y
por l. Como ahora tambin se haba
acostumbrado a seguir el camino de
una manera ms estricta y rigurosa,
con acatamiento y humildad, pero...
que Dios me perdone, pero...
Yo, a los mayores, no los entiendo!
En la clase de trabajos manuales,
sentada en una silla de enea repintada
de color verde, delante del balcn que
daba al huerto, con la enciclopedia
abierta por la parte de la aritmtica en
la falda, Clia finga que estudiaba. De
vez en cuando observaba a la hermana
Beneta, que arrancaba las matas secas
de las judas y tomateras, las apilaba,
las cubra de tierra y les prenda fuego.
Como el abuelo. La vea ir de un lado a
otro, ajetreada, con el vestido negro
hasta los pies, remangado con pudor, y
un pauelo a la cabeza, tambin negro,
que a veces se echaba atrs para
enjugarse el sudor al tiempo que mova
los labios; seguro que rezaba. Como la
abuela. Aunque estuviese tan triste,

sonri.
Cuando iba a prvulos ya
observaba cmo cuidaba el huerto la
hermana Beneta. Y se lo contaba al
abuelo, que se enfurruaba cuando le
aseguraba que haca mejor que l
segn qu. Cuando iba a la clase de las
mayores tambin observaba el huerto,
pero entonces ya se haba cansado de
hacer rabiar al abuelo. Poco despus de
hacer la comunin, fue ella la que
empez a enfadarse con todo el mundo.
Yo, a los mayores, no los entiendo!
Suerte he tenido con la hermana
ngels! Solo ella me escucha.
Aunque... se le llenaron los ojos de
lgrimas. Pas la pgina del libro de la
falda y volvi a fingir que estudiaba.
Haca tiempo que no poda contar
con Pepito. Tan amigos que eran, segn
l, y despus solo haca caso a la
campanera. Y se cas con ella. Y,
cuando naci su hija, ni siquiera la
invitaron al bautizo. Pues le daba
igual! Un da que los vio por la calle
paseando a la nia, no les dijo que le
pareca fea como su madre. Y Sidret
tambin finga que eran amigos, pero
solo tena secretos con Raquel. Pues
yo tampoco quiero saber nada de ellos,
hala! Y Jaume, o estudiaba o lea
historietas de guerra porque salan
aviones. Solo jugaba con aviones.
Cuando era ms pequeo andaba por la
calle con los brazos tendidos como si
fuera un avin. Y mam, cuando
trabajaba, an, pero desde que lo dej,
no paraba de quejarse de que no haca
nada bien. Ya lo s, que no hago nada
bien. No hace falta que me lo diga
tantas veces! Es insoportable. Que la
zurzan! Y pap, siempre atribulado,
siempre de mal humor. Solo quera
saber cmo le iban los estudios. Haba
cambiado tanto, pap, desde que le
haban dado el nuevo trabajo!
Yo, a los mayores, no los entiendo.
Cambian de opinin cada da.
Primero le dijeron que si sacaba buenas

notas estudiara el bachillerato.

Despus le dijeron que no. Que si no
quera ir a la fbrica, tendra que
aprender a coser con Rosalia o a ser
peluquera con Maria Rosa. A m no me
gusta coser! Y cmo queris que haga
de peluquera si ni siquiera s peinarme
yo misma?
Se mir en el cristal del balcn. Se
revent un grano que tena en la
frente. Huy!, aqu tambin me quedar
una marca. Da igual! Al final tendr
que ir a aprender a tejer. Dicen que es
el mejor oficio que hay en la industria
textil. Faltan cuatro meses para que
cumpla catorce. Y tendr que ir a la
fbrica. Ya lo han decidido. O como lo
comentaban entre ellos. Como siempre,
mam quejndose de m, que no hago
nada bien, y pap le dijo no te
preocupes, que pronto ir a cargar
revlveres. Se ve que para aprender a
tejer, primero hay que saber poner las
canillas en unas ruedas que se llaman
revlveres. A m me da totalmente
igual! Ir a trabajar a la fbrica. As no
tendr que estudiar ms. Antes an
poda hablar con la abuela, pero ahora
est muy preocupada; dice que al
abuelo le duele la pierna; pobre!, casi
no puede andar. Suerte de la hermana
ngels! Ella s que me entiende. Y eso
que cuando lleg a la Colonia yo estaba
muy triste y enfadada. Sobre todo con
la madre superiora, que no me dejaba
en paz. Me haca ir al recibidor
pequeo, me haca sentar delante de
ella y me deca hija ma, saca todo lo
que llevas dentro. Cuntamelo sin
miedo. Y una mierda! No le contara
jams que haba robado la alcuza y que
despus comet tantos sacrilegios. Con
aquella cara de rabiosa que tiene. Le
daba miedo. Seguro que se lo habra
dicho a todo el mundo. Y la habra
obligado a pasearse por toda la clase
con un cartel a la espalda que dijese:
soy una ladrona. Una vez lo hizo con
un nio de prvulos. De la hermana

Maria tampoco se poda fiar. Por su

culpa, y por todo lo que dijo el mosn,
aquel da no se atrevi a devolver la
alcuza. Hasta que lleg la hermana
ngels. Se vea que era diferente.
Haca poco que haba llegado a la
Colonia cuando a la hora del patio se
pusieron a hablar. A veces la haca rer
sin ganas. Le contaba que cambiaran
muchas cosas dentro de la orden; por
ejemplo, que acortaran los hbitos, al
menos un palmo, deca, as las
hermanas podremos jugar al ftbol. Y
rea. Y tambin que podran sacarse el
carn de conducir. Ella pedira permiso
para ello. Y, cuando tenga el carn,
pedir que me dejen llevar una gorra
de conductora. Y las dos se echaban a
rer. Venga a rer! Hasta que un da
pas la madre superiora y las mir con
esos ojos pequeos que se le vean
detrs de las gafas y, mientras se
rascaba el lunar negro con dos pelos
largos que tiene debajo de la barbilla,
dijo menos rer y ms oracin; y t,
Clia, si no tienes que jugar con tus
compaeras, ve ahora mismo a la
capilla a rendir una visita al Santsimo
y no vuelvas hasta que hayas rezado
diez padrenuestros, diez avemaras y
diez jaculatorias. Y cuando se iba oy
que deca con usted ya hablaremos ms
tarde. La hermana ngels no le cont
nunca qu le haba dicho ms tarde.
Aunque, en el patio, ya no hablaron
nunca ms. Sin embargo, por la tarde,
a la hora de la labor, antes de rezar el
rosario, ella simulaba que no le sala e
iba a ensearle el bordado de la sbana
que no se terminaba nunca, y
hablaban. Un da le cont que en su
casa le hacan muy poco caso; Jaume
porque es el nio, Raquel porque es la
pequea... La hermana ngels le sonri
de una manera que dejaba bien claro
que la entenda. Hasta que por Santa
Luca, como todos los aos, las nias de
tercer grado fueron a buscar musgo
para el pesebre del convento, con la

hermana Elvira y la hermana ngels.

Siempre que llegaban aquellas fiestas
tan alegres solo tena ganas de llorar.
El Nio Jess ha venido al mundo para
redimirnos, deca el mosn, y ella
segua cometiendo sacrilegios. Se
apart del grupo y, sola, atraves una
colina, se sent bajo una encina y, con
la cesta del musgo en la mano, se ech
a llorar. De lejos se oa el gritero de las
nias y la hermana Elvira que deca no
os escapis, sobre todo, no vayamos a
perderos! Hasta que la voz de la
hermana ngels la sobresalt; qu te
pasa, Clia, qu te pasa, hija? Y ella
llor an con ms fuerza. La hermana
ngels se sac un pauelo blanco del
bolsillo del hbito y le enjug la cara.
Sus manos olan a limpio, a un limpio
diferente, inmaculado. La mir y lo
solt todo.
Qu sencillas resultan las cosas
cuando se cuentan con sinceridad y se
escuchan con naturalidad. Qu llano es
el camino para poner remedio a
conflictos inexistentes.
La hermana ngels le pregunt si
todava tena la alcuza. Ella le dijo que
s. Pues lo primero que tienes que
hacer es devolverla; me la das a m y
yo la dejar en su sitio. Y los
sacrilegios? Eso tendrs que contarlo al
padre confesor; solo l puede
absolverte. Es que me inquieta
decrselo a mosn Josep... Ya sabes en
qu consiste el secreto de confesin...
S, pero me da vergenza... Pues
espera al confesor forastero que vendr
para las fiestas. Claro! Claro! Cmo
no se le haba ocurrido? Baj la colina
saltando y sembrando el musgo por el
camino. Cuando lleg a casa abraz a
la abuela, al abuelo, a Jaume, a
Raquel. A pap y mam no, porque no
estaban. La cena le pareci ms buena
que nunca. El confesor de fuera, un
fraile de barba gris que ya haba ido
otros aos, le dijo que lo ms
importante era que su arrepentimiento

fuera sincero. Le orden menos

penitencia de la que esperaba. Sali
nueva del confesionario. Recordaba
aquellas Navidades como las mejores
de toda su vida. Las mejores! Mam ya
no la rea tanto. Pap la escuchaba
ms. Y la nia de la campanera hasta
era mona y todo. Un da se levant con
las sbanas secas. Durante un tiempo
todo pareca estar en su sitio, hasta
que...
Yo, a los mayores, no los entiendo.
Pronto tendra que ir a trabajar a la
fbrica. Y no podra volver a ir a la
escuela. Ni jugar en el patio con las
amigas. Ni participar en el festival que
organizaba el convento el da de la
comunin. Ni mojarse los pies con todo
el grupo, en verano, en la riera de
Merls. Ni ir a buscar musgo por Santa
Luca. Tendra que levantarse a las
cuatro y cuarto de la maana, cuando
sonase la sirena. Y meterse en aquella
cuadra grande y hmeda con el techo
lleno de ruedas que giran movidas por
unas correas que suben y bajan sin
parar. Cuando mam trabajaba all
haba ido a verla alguna vez y siempre
tena miedo de que las correas se la
llevasen. Y la borra que volaba y se
quedaba pegada en el cuello y los
cabellos. Y el ruido de los telares,
traca-traca, traca-traca, que obligaba a
la gente a hablar con las manos, como
si fuesen todos mudos. Para avisar
cundo tena que cambiar el turno,
apagaban y encendan las luces hacer
la seal, lo llamaban, porque ni
siquiera la sirena se oa desde all
dentro. Y las lanzaderas, pim-pam,
pim-pam, de un lado a otro. El abuelo
contaba que un da, cuando todava
trabajaba, estaba instalando una pieza
y se le escap una lanzadera, y mira
adnde fue a parar, ensendole un
agujero muy hondo que tena en la
mejilla. Mam tambin deca que los
aceites sucios que soltaban las
mquinas impregnaban la suela de

esparto de las alpargatas y que al final

pesaban tanto que casi no podas
arrastrarlas. Me da igual! Me da
totalmente igual! Maana es el da de
Todos los Santos. Solo faltan tres
meses y un poco ms para que tenga
que dejar la escuela e ir a trabajar.
Solo tres meses y dos semanas. Tres
meses y... catorce das y medio...
Clia, qu haces?
Nada.
Nada? No habamos quedado
que estudiaras la leccin?
Ya me la s...
Ah, s? Pues vamos a clase y...
Espere, hermana, por favor.
Tengo que decirle algo...
Es que... la hermana ngels
cambi de cara, ya sabes que a la
madre superiora no le gustan las
conversaciones privadas y...
La madre superiora no lo ver...
Pero qu dices...?
Tiene una visita...
Y t cmo lo sabes?
Ha venido mam a verla. Ayer
recibi un mensaje...
Un mensaje...?
De la madre superiora. Baj la
cabeza. Para hablar de m. Baj la
voz. Dijo que era urgente...
Dios mo!

2
D
ios mo!, otra vez las flores. El
nicho limpio y flores frescas recin
dejadas. Como todos los aos. Y
nunca haba podido saber quin las
llevaba. La vigilia de Todos los Santos,
por pronto que fuese, siempre
encontraba que alguien haba
madrugado ms que ella y haba dejado
un ramo en el nicho de Sidro. Y el olor
de una presencia la hizo girar. Nada.
Imaginaciones. A aquella hora no se
vea a nadie en el cementerio. Dej el

ramo que llevaba al lado del ms

madrugador con rabia. El suyo era tan
raqutico, comparado con el otro, que
estuvo a punto de tirarlo, a aquel
intruso, y dio dos pasos hacia atrs
para mirarlo. Lo dejara. Como siempre.
Y haca ya seis aos. Otra vez la
sensacin de que haba alguien cerca.
Nerviosa, se dirigi hacia el lado viejo
del cementerio. Apenas haban tocado
nada desde la guerra. Mir hacia
arriba; en el tercero empezando por la
derecha era donde se haban escondido
su padre y Joan al terminar la guerra.
Una pared de ladrillos mal rebozados
con letras despintadas tapaba el
agujero que les haba servido de
refugio. Con el miedo que pasaron, y
despus se supo que no los buscaba
nadie! Un trozo ms all todava estaba
la cruz medio derribada donde dejaban
la fiambrera. Y aquella sensacin que
tenan Climent y ella de que los
seguan deba de ser imaginaria. Como
ahora. Seguro que tambin se
imaginaba que la vigilaban.
Sin dejar de mirar a todos lados.
Sin embargo, las flores del nicho de
Sidro eran una realidad. Y, por mucho
que pensase, no poda acertar quin las
llevaba. Durante un tiempo hizo
cbalas ella sola, hasta que una tarde,
mientras se afanaban por terminar un
abrigo, se le escap y se lo dijo a
Rosalia. Ella no solo se interes, sino
que todos los aos estaba pendiente de
ello cuando se acercaba la festividad.
Una vez que hablaban de eso,
Gertrudis las oy, lo que teniendo en
cuenta su actitud poco amistosa desde
haca aos la contrari bastante, pero
le sorprendi comprobar el inters que
demostraba y cmo se aadi a los
comentarios y especulaciones. Siempre
haba credo que este hecho fue la
excusa que propici un acercamiento
por parte de las dos. Y se alegraba.
Carente de compaa y afecto,
agradeci el ambiente acogedor que

reencontr en aquella casa a la que

haba ido a aprender a coser de
jovencita. Aunque no tuviesen tantos
motivos para rer como entonces,
Gertrudis conservaba el carcter
fantasioso que la llevaba a sacar punta
a cualquier cosa. Y as, cuando entraba
a saludarlas mientras Rosalia y ella
cosan, el da que sala el tema del
ramo misterioso, deca con cara de
crerselo que Sidro deba de tener una
enamorada secreta. Y empezaba a citar
a unas cuantas que, segn ella, podan
ser candidatas. Tambin haba matizado
que, en el caso de que existiera la
dama misteriosa, seguro que l ni
siquiera se haba dado cuenta; no he
conocido a un hombre ms fiel a su
mujer que Sidro. Aunque, aada,
tampoco he conocido a ninguno tan
reservado y hermtico como l.
Exactamente al revs que Climent,
segua con parsimonia, que es tan
franco, a veces tan ingenuo, que le ha
acarreado y le acarrear ms de un
disgusto. Tena razn Gertrudis. Los
conoca muy bien a los dos. Recordaba
que el da que a ella se le enganch el
jersey en una zarza en el cementerio,
cuando llegaron al portal de su casa,
Climent le dijo he pasado tanto miedo
que me he meado encima. Siempre
haba echado de menos en Sidro
aquella sinceridad. Hasta que
estuvieron a punto de casarse, no le
habl de su enfermedad, y tampoco le
dijo que durante la guerra lo haban
ingresado en un sanatorio de
tuberculosos. Aunque las cualidades
que tena la haban llevado a admirarlo
profundamente, a menudo haba
sentido que entre los dos haba una
especie de membrana que le impeda
quererlo. Desde luego que los conoca
bien, Gertrudis! Quiz demasiado. Y,
desde haca tiempo, no poda evitar
sentir envidia de la oportunidad que
tena ella de compartir con Climent las
confidencias, reflexiones o comentarios

que suelen hacerse los compaeros de

trabajo, y ms si son amigos. Teresa,
no te embales!, no es asunto tuyo, no
te concierne; solo faltara! Pero...
cuando pensaba en ello, como ahora,
se le instalaba una especie de congoja
en el estmago. Y entonces era ella la
que iniciaba la conversacin y
preguntaba. Quera saber, saber, saber:
qu hacan, cmo se miraban, qu
decan, con qu tono de voz, si alguna
vez haban hablado de ella. Todo.
Quera saberlo todo. Daba igual que le
hiciera dao. Daba igual que tuviese
que simular que no le haca dao.
Porque las dudas, como una astilla
angulosa, todava le dolan ms.
Apenas or el nombre de Climent,
levantaba la cabeza, prestaba atencin,
dejaba la aguja, se quitaba el dedal, se
secaba el sudor de las manos. A
menudo tena la sensacin de que
Gertrudis le lea el pensamiento. Que
conoca su inquietud. Que disfrutaba
torturndola, dejando la conversacin a
medias o haciendo pausas innecesarias.
Despus deca que no; cmo poda ser
tan mal pensada? Gracias a Gertrudis
haba sabido que la visita que le hizo
aquel mircoles a la seora Boix dio
sus frutos; de la noche a la maana, el
director dej de molestar a Merc y
Seraf dej de ir a llevarle las cuentas
al seor Codina. Este hecho era uno de
los que ms le gustaba comentar a
Gertrudis. Se senta muy orgullosa del
xito de su gestin. Como tambin ms
adelante le hizo saber que Merc y
Quico salan juntos. Ms tarde se
prometieron y haca poco que haban
anunciado que se casaran la prxima
primavera. Se ve que el ambiente en el
despacho haba mejorado mucho;
Seraf incluso termin ponindole
buena cara al futuro yerno. Haba otro
tema del que no hablaban pero que a
menudo se cerna sobre sus
conversaciones y era el hecho de que a
ella no le haba llegado ningn mensaje

ms, ni del director ni de su mujer, lo

que le permita sentirse ms tranquila.
Tampoco le qued claro si Gertrudis
tambin se haba liberado de l. Rosalia
le confes que no hablaban del tema:
antes me meta demasiado en su vida y
siempre discutamos. Ahora estamos
mejor y no quiero estropearlo.
Volvi al nicho de Sidro y
contempl nuevamente las flores, y
volvi a reprimir las ganas de tirarlas.
Un roce de pasos y los chirridos de la
puerta de hierro de la entrada la
obligaron a salir corriendo. Quien
fuera, si es que haba alguien, se haba
dado la prisa necesaria para perderse
entre el bosque espeso de pinos.
Temblaba. No eran imaginaciones
suyas. La persona misteriosa ya estaba
cuando ella haba llegado. Sinti su
presencia. Su olor. Y jurara que era un
olor conocido. Con el pulso acelerado se
adentr por el camino del bosque.
Entre el aroma de pinos, encinas y
robles, volvi a oler aquel perfume
conocido. Andaba deprisa. A lo mejor
podra atraparla. Hasta que vislumbr
la Colonia sin ver a nadie en ninguna
parte no se desenga. Era tonta de
remate. Por un instante se haba
sentido protagonista de una novela de
misterio. A quin esperaba encontrar?
Se haba dejado llevar por las fantasas
de Gertrudis y ahora, mientras
atravesaba la carretera y la va del tren
y enfilaba la calle de los mayordomos,
le cay encima el ltimo trance que la
visita misteriosa del cementerio le
haba hecho olvidar. Como siempre, fue
Bernat quien le llev el recado. El
pobre!, cuando lo vio en el cancel de la
puerta con aquella cara de
circunstancias se temi lo peor. No se
asuste, seora Claret, aunque el recado
de hoy viene de parte del seor Boix,
me ha dicho el seor Palau que no se
preocupe, que es para una entrevista
con un abogado de Barcelona. Y vaya
si no se preocup! Su padre siempre

deca donde hay abogados, seguro que

hay problemas. Sin embargo, a la hora
concertada llam a la ventanilla. Era
verdad que el ambiente de la oficina
haba mejorado. Merc la recibi con
una sonrisa y un brillo en los ojos que
confirmaban la noticia. Deseo de
felicidad a la pareja. Saludos a Seraf.
Actitud distendida con Gertrudis. Y un
hola suave a Climent, que la esperaba
de pie junto a la puerta acristalada.
Hola, Teresa; pasa, pasa; el abogado ya
est aqu. Intercambio de miradas:
interrogante una, tranquilizadora la
otra. Dos golpecitos en la puerta
maciza, un adelante! decidido.
Presentacin respetuosa por parte de
Climent: la seora Claret, el seor
Gonzlez, y retirada discreta del
escribiente principal. El seor Gonzlez
haba ocupado la silla giratoria del
director con su aquiescencia, como lo
demostraba la sonrisa de asentimiento
que l le dedicaba. El seor Boix la
mir, considerado, y le ofreci una silla
mientras l se sentaba a cierta
distancia para darle a entender que lo
que iba a decir el seor Gonzlez
contaba con su aprobacin. Aquel seor
dio muchas vueltas para decirle que
trabajaba para un notario de Barcelona
y que uno de sus clientes haba sido su
marido, el seor Claret. No poda
creerlo. Ella no saba nada. El seor
Claret se haba procurado un seguro
que cubra los gastos para los estudios
de su hijo a partir de los catorce aos.
Solo el hijo?, se atrevi a preguntar
ella. S, seora, solo el hijo. El seor
Boix crey que era el momento de
intervenir y la tranquiliz dicindole
que aquel notario tambin era el del
seor Viladomat y, por tanto, de toda
confianza. El seor Gonzlez sigui. El
chico tendra que ir interno a un
colegio regentado por curas, el mismo
en el que haba estudiado su padre. Y
desgran una retahla de detalles que
la aturdieron; le ofrecan cubrir los

gastos de los estudios o queran

llevarse a su hijo? Ms que la
administracin de un seguro pareca
que quisieran administrarle la vida. No
poda creer que Sidro hubiese
redactado, ni tan siquiera imaginado,
todo lo que decan aquellos papeles. Y
levant la cabeza, confusa. El director
le sonri, atento, mientras le deca
confe en el seor Gonzlez; crame!,
el seor Viladomat est al corriente y
l no permitira jams una gestin que
pudiese perjudicarla a usted o a alguien
de su familia. Abrumada, pregunt si le
permitan pensarlo un poco. El abogado
estuvo de acuerdo. Tenan tiempo.
Estaban hablando del prximo curso y
quedaba por delante el que acababa de
empezar. Cundo cumplir los catorce
su hijo?, con el tono de quien ya sabe
la respuesta. En mayo, en mayo del
ao que viene. De acuerdo, pues!, y
cerr la carpeta. Mientras tanto, el
director se levant y, con un buenos
das, la acompa hasta la puerta.
Cuando ella pas por delante de
Climent, l se puso de pie de un salto,
qu ha pasado?, tienes mala cara.
Sabas t algo de todo eso? Ayer me lo
contaron. Y te lo crees? No lo s;
Sidro no te haba dicho nunca nada?
No, nunca. Piensa solo que es bueno
para Sidret. Ests seguro?
Es bueno para Sidret. Es bueno
para Sidret. Haca una semana que lo
repeta una y otra vez y no acababa de
verlo claro. A lo mejor era una mala
madre. A lo mejor era una de aquellas
madres egostas que no pueden
soportar que sus hijos se vayan de su
regazo. Cmo iba a dejar que se fuera
solo a Barcelona, interno en un colegio,
si no se dorma hasta que ella iba a
desearle las buenas noches?, si todava
era una criatura, si... Adems, lo
encontraba todo muy raro. No poda
creer que Sidro hubiera planificado
internar a su hijo en un colegio del que
l siempre se haba quejado, y mucho

menos sin consultrselo. No se lo crea.

No, no se lo crea y basta! Era como si
se repitiese la historia. A Sidro
tambin, una vez muertos sus padres,
le comunicaron que le haban dejado
unos ahorros para terminar la carrera.
Ella le haba preguntado alguna vez si
no le pareca extrao y l siempre
responda que no, que desde muy
pequeo le haban enseado a no hacer
preguntas. Al principio, ella, con el afn
de acercarse a l, de conocerlo, de
descifrar su actitud misteriosa, le haba
pedido que le contase cmo eran sus
padres. Y l, con una media sonrisa
indefinida, deca que lo que ms
recordaba de su madre eran las gafas
en la punta de la nariz mientras haca
calceta en la portera, pendiente de las
entradas y salidas de los habitantes de
la escalera, sobre todo de los seores
Viladomat, que segn se deca eran los
propietarios de la mayora de los pisos.
Tambin recordaba sus inclinaciones de
cabeza, su servilismo; lo que usted
mande, seora Viladomat, y se
encorvaba; lo que usted diga, y volva
a encorvarse. A l, de pequeo, eso le
molestaba mucho, hasta que se
acostumbr. En cambio, su padre,
aunque estaba igualmente a su
servicio, se vea ms digno en sus
atribuciones. Y contigo?, insista ella,
cmo eran las relaciones de tus padres
contigo? Y Sidro encoga los hombros;
supongo que normales. Una vez que
Sidret se puso enfermo y le subi
mucho la fiebre, ella se pas toda la
noche ponindole trapos hmedos en la
frente y de pronto se dio cuenta de que
l la contemplaba desde detrs con una
mirada que no le conoca. Qu te
pasa?, le pregunt, sorprendida. Nada,
mientras bajaba los ojos; cuando era
pequeo me habra gustado tanto estar
enfermo con una madre como t! Y se
fue. Durante mucho tiempo le busc
aquella mirada sin conseguir hallarla;
era como si se le hubiese gastado toda

aquella noche. Aunque estaba segura

de que la quera, quiz ms de lo que
mereca, haba muchas cosas de Sidro
que se le escapaban. Y ella tampoco se
haba esforzado nunca en aclararlas.
Era hermtico, como deca Gertrudis,
casi misterioso. Y los misterios, en la
Colonia, siempre haban alimentado
murmuraciones. Aunque ella en alguna
ocasin tambin haba tenido sus
dudas. Como ahora.
Mene la cabeza. Se haba
entretenido demasiado en el
cementerio. Antes de llegar a casa,
entr en la tienda a comprar un poco
de fruta. Delante de ella estaba la
seora Torras, que, como siempre
desde que haba dejado de ser
importante, simul que no la vea.
Sonri. Ya se haba acostumbrado.
Cuando le toc el turno, le despach
Fina, sonriente, acogedora como
siempre, tambin. Te pongo uva de la
que le gusta a Sidret, no? Claro!, la
compraba solo para l. Qu tipo de
uva compraran los curas, si es que
compraban? Sac un duro del billetero,
esper el cambio y, cogiendo el
cucurucho de la uva, sali corriendo de
la tienda. Cuando estuvo en la calle se
detuvo, sofocada. A lo mejor se estaba
pasando de la raya. Tena que
tranquilizarse. Respir hondo. Y,
maquinalmente, mir hacia abajo, a la
izquierda. Aquella que andaba tan
deprisa y entraba en el convento tan
estirada, con el moo peripuesto, no
era Matilde?

3
M
atilde se ajust el pauelo al
cuello. Una especie de frialdad
hmeda, triste, como la de aquellos
sitios que han reido con el sol, la

estremeci. Mir hacia arriba. La

ventana cerrada y los postigos medio
ajustados dejaban entrever una
claridad desmirriada. Se sent en una
silla negra de brazos de madera maciza
con patas de garra de len y ech una
ojeada a su alrededor; el resto de las
sillas cont tres, idnticas a la que
ocupaba ella, y una mesa del mismo
color, eran todo el mobiliario. Se
levant, impaciente. Tardaba mucho, la
madre Tomasa. Sonri con irona; debe
de tener trabajo. Y volvi a mirar hacia
arriba, pero esta vez sus ojos se
pasearon por las paredes altas,
austeras, de color indefinido, para
detenerse en unos cuadros que ya
haba observado la primera vez que la
hicieron esperar en aquella sala.
Recordaba vagamente el que estaba
situado en el centro de la pared del
fondo, presidiendo la estancia:
representaba a santo Domingo,
fundador de la orden. Y el que estaba
entrando a la izquierda, a san Vicente
Ferrer, maestro en teologa. El que
tena ms presente, seguramente
porque estaba cerca de la ventana y lo
haba podido observar con detalle, era
el de santo Toms de Aquino, patrn de
la escuela. Todos dominicos, de la orden
de predicadores, y canonizados entre
los siglos XIII y XV. Eso es lo que se
vea escrito con letra pequea y
redondeada en los rtulos situados en
un extremo de los cuadros y que
Matilde lea, a pesar de la escasa luz,
mientras esperaba que pasase el
tiempo y el fro. Suspir. Cuando le
llev el recado una chica del convento,
el da anterior por la tarde, ya temi
que iba a perder toda la maana, pero
haba ido esperanzada. Por la noche,
Climent y ella estuvieron hablando y
los dos llegaron a la conclusin de que
podan ser buenas noticias. En la
escuela, las dos nias iban bien. Con
Raquel no haban tenido nunca
problemas y con Clia, desde que

estaba la hermana ngels, tampoco. El

nico incidente que se haba producido
fue alrededor de las Navidades del ao
anterior, cuando se les present la
nia, decidida, diciendo que quera ser
religiosa: esposa de Cristo, dijo,
emocionada. Y aunque su suegra la
apoy, suerte que Climent actu
deprisa. Le pareci muy acertada la
reflexin que le hizo a Clia en el
sentido de que tena que meditar muy
bien una decisin de este tipo. Hacerse
monja quera decir renunciar al mundo
y ella todava no lo conoca. Le
propona esperar un tiempo. Cuando
conozcas el mundo, si an quieres
renunciar, te prometo que tendrs
nuestro consentimiento, como tambin,
le dijo, te daremos la dote que haga
falta. Ella se fue muy contenta y no
haba vuelto a hablar ms de ello. Lo
que les preocupaba ahora era que Clia
no pudiese seguir estudiando. Su padre
estaba muy disgustado. Le dola que la
nia tuviese que ir a la fbrica a hacer
de tejedora. Y a ella todava ms,
porque conoca el pao. Climent haba
hecho lo imposible para evitarlo, sin
xito. Incluso habl con el seor Boix y
l le dej claro que estos asuntos los
llevaba personalmente la seora
Viladomat; pero, si puedo hacer algo,
huelga decir que lo har. La promesa
del director les hizo pensar, al recibir el
recado urgente de la superiora, que a
lo mejor se haba producido algn
cambio.
Cuando se abri una hoja de la
puerta y apareci la madre superiora,
Matilde ya haba repasado dos veces a
los dominicos sin poder evitar que se le
enfriasen los pies. Le devolvi el
buenos das con una sonrisa que
consider adecuada al lugar y las
circunstancias y se inclin para besarle
el escapulario. Le pareca que ya haca
tiempo que haba superado el
aprendizaje de seora del escribiente
principal y ahora solo confiaba en

haber pasado el examen con buena

nota. Esper a que la madre superiora
la invitase a sentarse para instalarse
otra vez en la silla negra con patas de
garra de len y, procurando que la
falda le tapase las rodillas con
generosidad, coloc las piernas bien
juntas. Las costuras de las medias, lo
haba comprobado antes de salir de
casa, eran de una rectitud impecable.
La reverenda madre se sent
delante de ella entre el tintineo del
rosario sujeto al cinturn que le cea
el hbito holgadamente.
Siento haberla hecho esperar.
Debe de tener mucho trabajo y...
No!, ni hablar. De ningn modo
con voz modulada como las locutoras
de Radio Nacional; as he tenido
tiempo de apreciar esos cuadros tan
magnficos que tienen en esta sala.
Celebro que le gusten. Son unas
reproducciones excelentes.
El que ms me ha impresionado
es el de santo Toms de Aquino.
Estoy de acuerdo. Baj los ojos
pensando que fue en honor del santo
patrn que ella eligi aquel nombre
para la nueva vida dedicada a Cristo. Y
repeta, sonriente: Estoy de acuerdo.
Por cierto que el original de este cuadro
se encuentra en el Museo del Prado de
Madrid. Creo que el autor es un tal
Benson...
S, s, Benson, Ambrosius
Benson. Segura, Matilde, recordando
la letra pequea y redondeada.
Se miraron. Y sonrieron. La madre
superiora, las manos ocultas bajo el
escapulario con recogimiento, no saba
por dnde empezar. Cmo poda
contar a aquella seora culta y refinada
el problema que les haba cado
encima? Lo senta tanto! Por ella y
tambin por su marido, el seor Palau.
Un seor considerado, atento y, sobre
todo, comprensivo con las pequeas
irregularidades que encontraba a
menudo en las cuentas de la

comunidad. A ella, una humilde

servidora de Cristo, a veces se le haca
tan difcil que cuadraran! Y l, tena
tanta paciencia para arreglarlo!, que,
cuando le tuvo que decir a su seora
tenemos un problema grave con Clia,
hemos observado en ella ciertas
tendencias pecaminosas, la seora
Palau no poda imaginarse el dolor
inmenso que senta por el hecho en s y
por el disgusto que le ocasionaba.
A Matilde no se le movi un
msculo de la cara. El aprendizaje para
conseguirlo haba sido largo y
laborioso, y ahora poda comprobar los
resultados con satisfaccin. Furiosa;
cmo se atreve a hablar de tendencias
pecaminosas de una nia, su nia!, de
trece aos? Indignada; qu se ha
credo esta monja? Pero no movi un
solo msculo de la cara mientras la
miraba, serena, esperando a que
siguiese. Y la reverenda madre,
afligida, sigui. Disclpeme,
seguramente no nos hemos explicado
bastante bien; ella, pobrecita, es un
ngel de Dios; la culpa es nuestra y
solo nuestra. La manera de
culpabilizarse dej desconcertada a
Matilde; haba observado ya en alguna
otra ocasin la costumbre que tena de
hablar en plural aunque se refiriese a
ella misma; por eso no pudo abstenerse
de preguntar de quin hablaba cuando
deca nuestra. Perdone, es una manera
de decirlo; entra dentro de las reglas
que tenemos de compartirlo todo; para
hacerlo ms comprensible, diremos que
es culpa ma, ya que soy responsable
de todas las hermanas de la comunidad
y de todo lo que sucede dentro del
convento. La toca blanca que le
enmarcaba la cara resaltaba el color de
las mejillas. Las cejas, gruesas,
sobresalan por encima de las gafas
cuando se le juntaban. Y dej el plural
de lado. E inclin la cabeza para decirle
lo he meditado mucho antes de
avisarla; pero creo que tena que

saberlo; no poda esperar a que le

llegase la noticia por otra fuente; las
habladuras crecen; tenemos que
trabajar unidas para ahogarlas. Qu
noticia? Qu habladuras? Qu deca
aquella monja? Y la mir fijamente. El
muro de contencin de la cara se le
agrietaba y la rabia flotaba por las
grietas desafiando su voluntad.
Perdone, pero me parece que no
acabo de entender...
Ya le he dicho que me hago
responsable...
Responsable de qu?
De no haber sabido detener a
tiempo las murmuraciones sobre la
hermana ngels y su hija.
De qu murmuraciones habla?
Los dientes detuvieron un suspiro
encallado que le sala a trompicones.
Los apret con tanta fuerza que se le
dibujaron las mandbulas en la cara.
La madre superiora invoc a santo
Toms para pedirle serenidad. Aquella
seora se lo pona ms difcil de lo que
se haba imaginado. Ella no poda
decirle que la llegada de la hermana
ngels a la comunidad haba sido una
preocupacin desde el principio. El
carcter rebelde, impropio de una
servidora de Dios, sus ideas, que quera
imponer con la falta de humildad, la
alegra excesiva, incluso la manera de
andar, decidida, sin recogimiento, tan
poco adecuada, convirtieron su
permanencia en la congregacin en un
problema. Desde el principio se haba
interpuesto entre ella y sus alumnos
contradiciendo sus rdenes. Hecho que
consideraba inadmisible por el grado de
desobediencia que implicaba. Se
arrepenta de no haberlo expuesto a la
madre provincial. En su momento no lo
consider necesario. Tampoco quera
preocupar a la reverenda madre con un
asunto que, humildemente, haba
credo que podra resolver sola. Al
terminar el curso, esper con paciencia
que la trasladasen. Pero no fue as. La

madre provincial le comunicaba en una

carta amable, pero concisa, que la
hermana ngels se quedara un ao
ms para recuperarse del todo. Lo
acept con sumisin, como deba ser.
Entonces todava no conoca el
escndalo que estaba a punto de
estallar. Ella, una modesta servidora de
Cristo, dbil, como la ms dbil de las
criaturas, tambin haba pecado. Su
pecado fue de orgullo por no haber
denunciado los primeros indicios. Por
haber credo, pobre alma pecadora!,
que sera capaz de resolverlo sola.
Estaba arrepentida. Profundamente. Ya
lo haba confesado. Y mosn Josep la
haba absuelto. Pero no tena bastante.
Y haca actos de contricin. Y se puso el
cilicio el doble de tiempo del
reglamentario. Y todava no le pareca
suficiente. Su penitencia exiga cortar
el mal de raz. Tendra que ponerle
remedio. Sin dudas. Sin que le
temblase el pulso. Y apretaba el
crucifijo con firmeza.
Seora Palau, entiendo que para
usted debe de ser muy doloroso aceptar
lo que le estoy contando y baj la
cabeza; tambin lo es para m,
crame! y baj la voz, tambin lo
es para m.
Lo supongo, pero le agradecera
que hablase ms claro.
Es lo que intento. Con la ayuda
de Dios lo conseguiremos.
La espalda en el respaldo con un
gesto de sufrimiento contenido. Por
debajo del hbito blanco, que ocupaba
toda la silla, sobresalan las puntas de
unos zapatos negros que con gran
esfuerzo consegua mantener quietas;
el resto del cuerpo, inmvil, como una
estatua. Con la vista baja y un tono de
oracin, empez a desgranar los
hechos que las obligaban a estar
sentadas cara a cara con tanta
incomodidad; lo supo por las chicas que
asistan a la clase de labor que imparta
ella por la noche; lo comentaban

tambin las chicas de provincias que

vivan en el convento; ms de una
haba sido testigo de algn hecho
reprobable; y lo confirmaron las
compaeras de Clia, a quienes ella
misma haba interrogado para tener
una certeza absoluta. Cules eran
aquellos hechos reprobables?, quera
saber Matilde, sofocada. Las han visto
cogidas de la mano, dijo la madre
superiora, compartiendo el sofoco.
Y...?
Este verano, un domingo por la
tarde, la hermana ngels y la hermana
Elvira llevaron a las nias a la riera, a
baarse. Usted ya sabe que lo hacemos
cada verano. Bien, ir al grano;
mientras se metan en el ro, a pesar
de que el agua les llegaba solo hasta
los tobillos, Clia se levantaba el
vestido de una manera indecorosa. En
medio del gritero y el alboroto, simul
que caa y la hermana ngels baj la
cabeza, que Dios me perdone, desde
la orilla le dio la mano para ayudarla.
A Clia siempre le ha dado mucho
miedo el agua. Eso es todo?
Le parece poco? Si tienen este
comportamiento delante de todo el
mundo, qu cree que podan haber
hecho durante el curso cuando, segn
me han informado, se encerraban en la
clase de trabajos manuales las dos
solas y no las vea nadie?
Se qued muda. No poda concebir
que existiese una mente tan retorcida.
A la hermana ngels no la conoca.
Solo la haba visto de paso al salir de
misa. Era joven, risuea, tena otros
aires. Y estaba convencida de que el
cambio tan positivo de Clia era gracias
a ella. No poda haber nada malo en
eso. Se lo deca el instinto. Se lo deca
el sentido comn. Por mucho que la
superiora lo transformara con
insinuaciones que no estaba dispuesta
a admitir.
Y la superiora retom el hilo
queriendo transmitir un mensaje de

tranquilidad. Por suerte lo hemos

cogido a tiempo, y le pregunt cundo
cumpla Clia los catorce.
A finales de febrero.
Huy!, falta mucho todava.
Casi cuatro meses.
Qu no habra dado la reverenda
madre Tomasa por haber heredado del
santo patrn la fortaleza de espritu,
tan necesaria siempre y ms en
aquellos momentos difciles que se
presentaban! Saba hasta qu punto
era delicada la situacin. Si trascenda
a la casa madre, tal como haban ido
las cosas, sera una mancha para su
incipiente carrera dentro de la orden;
no poda perder de vista que era su
primer destino como superiora.
Tambin era mala suerte que en aquel
asunto estuviese implicada la hija de
una familia distinguida de la Colonia. Y
la seora Palau no le pareca nada
receptiva, lo que lo complicaba todo
an ms. De momento, no pareca que
se lo acabase de creer pero, si llegaba
el caso, quera asegurarse de que no
comprometera a la comunidad y, de
rebote, su gestin. Haba que tener en
cuenta que Clia todava era una nia;
rebelde, difcil, complicada, pero una
nia; y la hermana ngels, una
persona adulta y, adems, su profesora.
Sin olvidar que la hermana haba
llegado al convento recomendada por la
madre provincial y que le constaba que
era de una familia influyente. Un
asunto delicado. Muy delicado. Y
peligroso. Muy peligroso. Tena que
convencer a la seora Palau, darle a
entender que la discrecin era la mejor
arma que tenan para defender el
honor y el buen nombre de su hija, que
en un caso como este podra echarse a
perder muy fcilmente. Y empez
pidindole ayuda para los cuatro meses
que quedaban antes de que su hija
dejase la escuela para ir a trabajar.
Tenemos que estar atentas. Las dos. La
vigilancia dentro del convento la tiene

garantizada. Me hago responsable. Solo

le pido que observe a su hija en casa y
que me comunique cualquier anomala.
Tenemos que trabajar unidas. Ya sabe
que una vez lo hicimos as y los
resultados fueron excelentes. A Matilde
no se le escap el nfasis que puso en
el ltimo punto; era como si quisiese
insinuar que los problemas con su hija
venan de tiempo atrs, y la
indignacin que senta se mezcl con la
incredulidad. La capacidad de
fabulacin de aquella mujer no dejaba
de sorprenderla mientras escuchaba y
callaba. Aunque, cuando le apunt la
posibilidad de que Clia dejase la
escuela antes de hora evita la
ocasin y evitars el peligro; total por
cuatro meses que quedan, ella se
opuso rotundamente. Y entonces crey
que ya haba callado bastante y que
quiz haba llegado el momento de
hacerse or. La inmovilidad de estatua
de aquella monja ya no la
impresionaba. Le dijo, con las palabras
justas, que no se lo crea y que primero
hablara con Clia; como tambin le
gustara hablarlo con la hermana
ngels. Algo que la superiora, entre
lamentaciones por su desconfianza, le
dijo que no era posible, que las reglas
no lo permitan. Y se puso en pie, la
cabeza inclinada, manos entrelazadas
bajo el escapulario; crame!, y haga
caso de lo que le dir: sobre todo,
vigile a su hija; vigile tambin sus
cajones, los bolsillos, los libros que lee,
todo: lo tiene que repasar todo,
controlarlo todo; estoy segura de que
encontrar algo, algn indicio que la
obligar a darme la razn. Y
recurdelo: cuando llegue el momento,
tendremos que afrontarlo juntas con
firmeza y discrecin. La firmeza y la
discrecin chocaron con la hoja de la
puerta que la reverenda madre haba
abierto y Matilde aprovech para
cruzarla.
Y baj los cuatro escalones del

convento, pas por delante de la

tienda, atraves la plaza y se meti en
su casa de un tirn, casi sin respirar. No
poda creer lo que haca cuando se vio
abriendo cajones, sacudiendo bolsillos,
removiendo libros. Repasndolo todo.
Controlndolo todo. Qu buscaba?
Nada. No buscaba nada. Eso es lo que
quera encontrar: nada. Para hacer
callar a la estatua que escupa veneno.
Y el miedo de que hubiera algo la
aceleraba, la llevaba de un lado a otro,
le haca levantar el colchn, mirar
debajo de la almohada, hasta que
apareci Clia en el marco de la puerta
y, al ver tanto desorden, se asust.
Qu pasa, mam?
Y eso qu es?
Matilde haba esparcido encima de
la cama de Clia los cuentos de hadas
que ella misma compraba a las nias,
las revistas de Patufet que la abuela
haba guardado durante aos dentro de
un bal, algn libro de geografa e
historia de Climent y el libro de misa de
los domingos y fiestas de guardar de
Clia. Despus de ojearlos los haba
puesto boca abajo. Hasta que del misal
cayeron unas estampas. Las recogi
con avidez y le temblaban las manos
mientras lea lo que pona al dorso,
escrito con la misma letra elegante que
haba llenado la cartilla de escolaridad
el ltimo curso.
Qu es esto? volvi a decir
Matilde.
Son estampas! Por qu me lo
registra todo? alzando la voz, y las
volva a poner dentro del libro llorando.
A m no me grites!!! deca
ella gritando ms que la nia. Y no
empecemos con las lagrimitas, que no
te servirn de nada.
Qu le he hecho yo?
Enjugndose los ojos, ceuda.
Quin te ha dado estas
estampas?
La hermana ngels...
Y por qu?

Una me la dio por mi santo, la

otra...
Las da a todas las nias por su
santo?
No lo s, supongo que s...
Extraada por el interrogatorio.
No lo sabes o no quieres
saberlo?
Y a m qu me cuenta! Por qu
le interesa tanto lo que hago en la
escuela? Total, dentro de cuatro das
tengo que ir a cargar revlveres...
No te salgas por la tangente,
descarada!
Qu pasa? dijo Filomena
asomando la cabeza por la puerta.
Madre, por favor, no se meta...
Pues no gritis tanto. El abuelo lo
oye desde la cama y se preocupa.
Mientras cerraba la puerta tras ella.
Matilde se sent en la cama de
Raquel y contempl el desorden. A lo
mejor se haba excedido.
Dnde estn tus hermanos?
Se han quedado jugando en la
plaza con...
Anda a buscarlos. Ya saben que al
salir de la escuela primero tienen que
venir a casa...
Para lo que me ha servido a m...
Y se fue, corriendo, antes de que a su
madre se le escapase la mano.
Matilde se qued en el mismo sitio,
preocupada, con la sensacin de
haberse pasado de la raya. Aunque la
actitud de Clia tampoco ayudaba
mucho. A veces la sacaba de sus
casillas. Segn como, pareca que
ocultase algo. Pero no. Las palabras de
la superiora la haban envenenado.
Solo era eso. Seguro que solo era eso.
Y en aquel instante se le ocurri que,
aunque las insinuaciones no fueran
verdad, Clia iba de boca en boca.
Maldita Colonia!, y recoga todo lo que
haba desperdigado con furia. Cuando
se lo cuente a Climent! Poco a poco
volvi a ponerlo todo en su sitio
mientras sin querer esbozaba una

sonrisa. Eran tan inocentes los escritos

de las estampas! Y relea el de una
estampa de la Virgen de Montserrat:
Invoca cada da a la Stma. Virgen y
ser tu protectora. Con todo el afecto.
Unin de oraciones, Hna. ngeles, O. P.
[ii] Bien redactado y escrito con buena
letra, elegante, de persona culta y
refinada. Y envolviendo la firma con
una rbrica de trazo tan esbelto que le
despert cierta envidia. Y aqu tena
que encontrar los indicios de las
tendencias pecaminosas?, de los
hechos reprobables? Se estremeci. La
frialdad y la humedad de aquella sala le
haban calado los huesos y ahora le
venan a la cabeza los cuadros
amarillentos de aos y oscuridad y las
caras de los frailes, martirizadas, llenas
de fanatismo y obsesiones. Las mismas
que haba visto hoy en la cara de la
superiora. Como si no hubiesen
transcurrido siglos. Y volvi a
estremecerse cuando pens en qu
manos se encontraban sus hijas.
Todava no saba cmo se lo tomara
Climent. Y ellos que haban credo que
la mejor noticia sera que la nia
pudiese seguir en la escuela! El tiempo
que faltaba para llegar a febrero se le
hara eterno. Tampoco podan acortarlo,
cualquier cambio dara alas a las
murmuraciones. Sin embargo, los
meses que faltaban seran difciles de
pasar. Muy difciles. Al or que llegaba
Climent, corri a recibirlo.

4
C
orrer, correr..., eso es lo que tienes
que hacer, y no te detengas! Y
corra sin parar hasta que lleg a
lo alto de las escaleras de casa del
mosn, resoplando. Y venga a llamar a
la puerta. Y volva a resoplar. Ya voy!,
se oy de lejos la voz del ama de
llaves. Ya voy!!!, volvi a decir, y

abri el cerrojo. Carme apenas abri la

puerta un palmo para que se
vislumbrara la cara enmarcada dentro
de una cofia blanca con entreds y
encaje y los ojos medio cerrados por el
sueo y las legaas.
Qu pasa? Qu haces aqu,
Sidret, a estas horas?
La yaya, la yaya que se muere!
Virgen Santa! Y acab de abrir
mientras se cruzaba la manteleta de
lana que le cubra el camisn hasta
ms abajo de la cintura. Voy a avisar
al mosn ahora mismo. Dios mo,
precisamente hoy!
Muy pocos oyeron la campanilla
que tocaba Sidret, vestido de
monaguillo, con la sotana que le
llegaba a media pierna, acompaando
al mosn por las calles de la Colonia
mientras llevaban el Santo Vitico a
Quitria. Aquella noche de Navidad,
entre la misa de gallo, la cena y el
jolgorio, todo el mundo se haba ido a
dormir tarde y, a las tres de la
madrugada, la mayora se encontraban
an en el primer sueo. Menos Pepito,
que su mujer se haba puesto de parto
y tanto l como sus suegros, nerviosos,
aturdidos, hacan lo que podan para
ayudar a la comadrona. La seora
Llusa les haba anunciado que sera un
parto difcil, ms que el primero,
sentenci; esta criatura viene de culo,
nos har padecer. Antes de que llegase
la seora, la campanera haba puesto el
agua a hervir y haba preparado las
toallas blancas, procurando no hacer
ruido; solo faltara que ahora se les
despertara la nia. De vez en cuando,
se asomaba a su habitacin y la
miraba; pobrecita, su Rosaliona,
dorma como un ngel! Cuando naci y
le preguntaron si quera ser la madrina
dijo que s, pero con la condicin de
que se llamase Rosalia. Aparte de que
el nombre le gustaba, era una manera
de agradecer a la modista el regalo que
haba hecho a Cioneta por la boda.

Siempre se emocionaba cuando

recordaba lo guapa que estaba su nia
con el vestido de novia largo hasta los
pies. Aunque fuese solo por un da, fue
la envidia de toda la Colonia. Cargada
con el cubo, entr en la cocina.
Miquel, atiende el fuego. Y
coga dos trapos para agarrar las asas
de la olla. Voy a ver si la comadrona
necesita ms agua. Y t, Pepito,
clmate; todo saldr bien, ya lo vers.
Y cmo queris que me calme,
eh?, cmo queris que me calme si me
siento un intil, aqu sin hacer nada
deca Pepito cojeando, yendo de un
lado a otro en busca de la muleta.
Ella me necesita. Lo s. No entiendo
por qu no puedo estar a su lado.
Porque es cosa de mujeres le
solt Remei desde la puerta entre el
vapor que despeda el agua.
Mosn Josep, con el roquete blanco
y la estola de color morado, deposit el
copn de las hostias sobre la mesilla de
noche, cubierta con la toalla de
comulgar de lino, bordada, y se dispuso
a ungir a Quitria con los santos leos
para administrarle la extremauncin. In
nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti.
Y Sidret respondi: Amn. El mosn se
inclin, fervoroso, y observ la paz que
desprenda la enferma, una sierva de
Dios ejemplar, en un momento como
aquel. Le puso la mano en el pulso
unos segundos que se hicieron eternos.
Mir a Teresa; ya ha ofrecido su alma al
Seor, le dijo, mientras peda a Sidret y
a Nria que sostuviesen los cirios. Y
junt las manos con la cabeza gacha:
oh, Dios, creador de todos los fieles,
conceded al alma de vuestra sierva
Quitria el perdn de todos los
pecados, para que con nuestras
oraciones fervorosas consiga la
indulgencia que siempre dese. Quien
siendo Dios vive y reina entre nosotros
por todos los siglos de los siglos. Y los
tres dijeron: amn.
Le cerr los ojos con la mano.

Descanse en paz.
El da de Navidad de 1958, los
habitantes de la Colonia se despertaron
con el toque de difuntos. Las
campanadas caan sobre los tejados,
pesadas e insistentes. Se detenan,
alargaban su tono seco y triste y se
desvanecan como a la fuerza,
transportadas por un viento invisible,
avaro y misterioso.
Y Miquel, con gesto cansado,
automtico, se colgaba de las cuerdas
para mover los badajos; arriba y abajo,
arriba y abajo. Su pensamiento, sin
embargo, no se mova de la cama
donde su nia luchaba para traer al
mundo a una criatura que se resista a
romper la membrana y abrirse camino
hacia la vida. Y sigui tocando a
difuntos. Hasta que la claridad que
entr al abrirse la puerta de la iglesia
hizo que se volviese y una Remei
acalorada, con el delantal recogido, le
dijo entre el retumbo de las campanas:
es un nio!, un nio precioso; los dos
estn bien, gracias a Dios! Gracias a
Dios!, repiti el campanero, y una
energa nueva hizo que tirase de las
cuerdas con ms fuerza, sin dejar de
tocar.
La noticia que anunciaban las
campanas recorri enseguida toda la
Colonia. Pobre!, en un da como hoy!
Que Dios la haya perdonado. Ella
descansar, y su familia tambin. Las
primeras en llegar fueron Rosalia y
Gertrudis, por qu no me has avisado
antes?, dijo la modista, te habra
ayudado a vestirla, y abraz a Teresa.
A media maana lleg Filomena, sola,
Joan hace das que no se levanta, tiene
la pierna muy mal; habamos vivido
tantas cosas juntas!, mientras le
tomaba las manos, llorosa. Cuando
sala se encontr a Bernat. l, sin mirar
a nadie, sin abrir la boca, arrastrando
los pies, esper el permiso de Teresa
para dirigirse a la habitacin. Se qued
mucho rato, de pie, sin moverse, y al

salir apenas pudo articular unas

palabras de psame. Despus, con la
misma lentitud, se fue. Ms tarde,
abrazado al cuello de la Moreua, le dej
la crin empapada. Despus de comer se
presentaron Climent y Matilde con
Jaume y Raquel; Clia est un poco
pachucha estos das, dijo Matilde como
de paso. Teresa se sorprendi cuando
oy que Raquel le deca a Sidret cmo
ests, Isidre? No se habra extraado si
hubiera sabido que su hijo, mucho
antes de dar el estirn hasta ser ms
alto que ella, le haba dicho a Raquel a
m me gustara que me llamasen Isidre,
como mi padre; y ella le respondi:
pues a partir de hoy yo te llamar as.
Al anochecer se acercaron los tenderos,
el maestro con su seora, y tambin
Seraf y Lola, que disculparon la
ausencia de Merc: ha ido a comer a
casa de sus suegros. Incluso Adela se
present a ltima hora con palabras de
consuelo y, al irse, mientras abrazaba a
Sidret, le dijo: sobre todo ayuda a tu
madre, ahora te necesita ms que
nunca. Ms que nunca. Y a Teresa se le
vino a las mientes el seor Gonzlez y
su propuesta, que se haba visto
obligada a aceptar.
El goteo de visitas no haba parado
en todo el da. El hecho de ser fiesta, y
tan sealada, haba propiciado la
ocasin para el cumplido y, de rebote,
para contentar la curiosidad de unos
cuantos. Aunque nada que ver con la
muchedumbre que se acerc cuando
muri Sidro. El hecho de que no fuera
el amo, ni en consecuencia el director,
los mayordomos ni los encargados,
evidenciaba la categora de la persona
difunta.
Teresa haba obligado a los nios a
comer un plato de caldo con codillos
que haba trado Rosalia y a irse a la
cama a continuacin y, aunque Sidret
se haba resistido, al final lo convenci;
tenis que descansar, maana ser un
da muy largo. Y llen la estufa de

carbn: necesitaba que durase unas

horas. El fro y la presencia de la
muerte tan cerca le impedan meterse
en la cama. Con Sidro fue muy
diferente, porque no estaba en casa. Se
lo haban llevado para hacerle la
autopsia y ya no volvi. Llev una silla
a la habitacin de su madre, se sent y
la contempl, serena. No haba
cambiado mucho. Haca tanto tiempo
que tena aquella cara de esperar la
muerte que no llega! Y al final le ha
llegado, madre. Le ha llegado. Se ha
pasado meses, aos, esperndola, y
seguramente temindola. Y al final le
ha llegado. Ha dejado de respirar, en
silencio. Como haba vivido en los
ltimos aos. En paz, ha dicho el
mosn. Y yo quiero creerlo. Necesito
creer en su paz para conseguir la ma.
De pequea me haba dicho tantas
veces que yo era una nia afortunada
porque tena madre! T no puedes
entender, me deca, lo que representa
no poder decir madre a nadie, como me
ha pasado a m. Yo no le confes nunca,
madre, cunto me cost decrselo y
quererla. Ahora s que no saba ms.
Me lo ha ido diciendo su silencio de los
ltimos tiempos. Pero todava no puedo
llorar, madre. No puedo. Aunque haya
dejado de respirar. Aunque la casa se
haya llenado de palabras de psame.
Aunque quiz algunas de esas palabras
hayan sido sinceras. Aunque su cara
rgida, fra, desprenda placidez.
Aunque...
Adormecida, volvi a verse en el
barranco del final de la calle, y se
contempl volando con los brazos
levantados, sin cuervos que se lo
impidiesen, y observando desde arriba
la presa lejana, mansa, tranquila, que
le sonrea. Sin embargo, en esta
ocasin no la despert la sirena; era
san Esteban. Y en las fiestas de guardar
la sirena permaneca muda. Se levant
de la silla, adormilada. Los cirios
todava echaban humo. Su aroma,

mezclado con el hedor de la muerte, le

provoc un mareo. Y sali deprisa de la
habitacin. Mir el reloj del comedor.
Todava era pronto para preparar el
desayuno.

5
-Y
el desayuno? Filomena le haba
dejado un trozo de pan con
chocolate encima del mrmol.
No lo quiero... Sentada en una
silla de la cocina; ojos enrojecidos y
cara de sueo.
Venga, Clia, no seas cra,
cgelo; hasta las nueve de la maana
son ms de cuatro horas; te
desmayars de hambre.
No quiero nada, abuela. Me duele
la barriga... Encogida, con la cabeza
gacha. No quiero ir a trabajar...
Ya se lo imaginaba. Cuando el da
antes Matilde le dijo maana, como es
el primer da, tendramos que despertar
a Clia, an no est acostumbrada a
despertarse con la primera sirena, y
ella se ofreci en realidad, temerosa
de hacerle dao a Joan en la pierna, se
pasaba la noche en vela, ya se oli
que tendra problemas. Haca tiempo
que a la nia la vea extraa. Aunque
no se lo contasen, saba que pasaba
algo. Lo delataba la cara de perro que
pona la nuera. Y, de Climent, mejor no
hablar. Antes an le contaba algo, pero
de un tiempo a esta parte se haba
vuelto tan arisco como su mujer. Y,
claro, los nios pagaban las
consecuencias. Y Clia haca tiempo
que no estaba bien. Ella estaba
convencida de que si la hubiesen
escuchado cuando dijo que quera
hacerse monja, ahora no tendran
tantos quebraderos de cabeza. Le
pareca normal que no quisiese ir a
trabajar si su vocacin era entrar en un
convento. No poda entender que no les

gustase tener una hija dedicada a

Nuestro Seor y que prefiriesen verla
trabajando como una burra en una
fbrica de mala muerte. Aunque
Climent haba hablado con el
mayordomo de los telares y por lo visto
decidieron que la pondran de
aprendiza con Maria Rosa; como era
amiga de Matilde, pensaron que tal vez
le tendra ms consideracin. Pero
fjate que Maria Rosa no obliga a su
hija a ir a la fbrica. Cuando cumpla
catorce, Ldia se quedar en casa para
aprender a hacer de peluquera. Joan no
habra consentido nunca que su hijo se
arrastrase por debajo de las mquinas
como l. Por eso se preocup de darle
estudios. Claro que era un chico. Una
chica es diferente; no puede ir por esos
mundos de Dios a estudiar sola. Y,
mientras tanto, le pona el pan con
chocolate en el bolsillo y le deca coge
las tijeras y el peine de tejer que tu
madre te ha dejado encima del
aparador, y ponte la chaqueta vieja,
que all, en los telares, la ropa se llena
de borra y queda hecha un asco, y coge
la bufanda grande, que en febrero por
las noches todava hiela. Y mientras la
ayudaba a envolverse con la bufanda a
punto ya de irse, le hizo una ltima
recomendacin: acurdate de rezar
tres avemaras antes de ponerte a
trabajar, para que te guarden del mal.
La segunda sirena la alcanz cerca
del puente y mir hacia arriba, a lo alto
de la colina, presidida por el convento
medio envuelto en la penumbra. Solo
poda vislumbrarse gracias a la luz de
una bombilla llena de polvo protegida
por una pantalla con telaraas. Y
observ las ventanas donde estaban las
dependencias privadas de la
comunidad. La hermana ngels le haba
comunicado en una nota que, a aquella
hora, sola estar en la celda rezando y
que se asomara a la ventana para
desearle suerte. Desde la visita que
haba hecho su mam a la madre

superiora se haban comunicado por

carta. La madre Tomasa haba prohibido
a la hermana ngels que tuviesen
ningn tipo de conversacin privada. Al
principio, a ella le pareca extrao que
la hermana la interrumpiese cada vez
que intentaba hacerle alguna
confidencia. Despus le sorprendi la
manera en que la obligaba a callar. Y se
encoga al ver como evitaba mirarla.
Pero como ella insista, al final se lo
tuvo que decir: no puedo escucharte,
hija, cuando profesamos hacemos un
voto de obediencia, y me lo han
ordenado; tampoco puedo decirte por
qu; Dios quiera que algn da lo
entiendas. Cuando oy todos estos
razonamientos, Clia, aunque le habra
costado admitirlo, se alegraba de que
su padre la hubiese convencido de no
hacerse monja. No vea claro que el
hecho de ser Esposa de Cristo obligase
a obedecer aunque la orden fuera
injusta. Una tarde, mientras rezaban el
rosario, ella, en un brote de ira y
rebelda, le cont todo lo que le pasaba
por la cabeza en una carta que dej
encima de la mesa. Al da siguiente, la
hermana ngels le dio la respuesta con
un gesto de complicidad, como diciendo
an no me han prohibido escribir. Y se
acostumbraron; ella, al medioda,
dejaba la enciclopedia dentro de su
pupitre con una carta disimulada
dentro del forro y, por la tarde, se la
llevaba con la respuesta. Y as pudieron
hablar, sin vergenza, del sentimiento
oculto que con el tiempo iba creciendo
dentro de ella hacia Sidret. De aquel
secreto que la haca languidecer. Y de la
impotencia al comprobar que se haban
hecho mayores pero que las cosas no
cambiaban; l solo estaba pendiente de
Raquel, la miraba y le sonrea con una
adoracin que hubiera querido para
ella. Aunque Raquel fuese la pequea,
tena los ojos ms grandes y era ms
guapa, ms inteligente, ms graciosa y
ms trabajadora, y nunca creaba

problemas, y seguro que cuando hizo la

primera comunin no cometi ningn
sacrilegio; y pap la escuchaba ms,
mam no la rea y ella, ella no quera
odiarla, no, de ningn modo, y echaba
de menos la poca en que an eran
pequeas y la llevaba cogida de la
mano y tena que hacer todo lo que ella
le deca. No, no la odiaba, ni cuando
ella se meaba en la cama y Raquel
deca otra vez, otra vez! Y se pona a
cantar: es niita, es niita, se hace pip
en la cama, duerme con un osito, y
mientras se escapaba porque ella la
persegua y, antes de que la abuela la
hiciese callar, an se oa que deca:
quiere que le hagan mimos. No, no
quera odiarla, no, pero... Los consejos
de la hermana ngels la ayudaban, la
hacan reflexionar, la animaban a ver el
lado positivo, le contagiaban su
optimismo. Y se le iba aquel dolor de
barriga que le entraba siempre que se
acordaba. Alguna vez tambin le haba
preguntado qu haran para
comunicarse cuando dejara de ir a la
escuela. Y la hermana le deca Dios nos
ayudar a encontrar una solucin. Pero
ella segua sin entender nada. Nadie le
dijo nunca qu haba pasado aquel da.
Y ella no saba por qu su mam le
haba revuelto los libros y esparcido las
estampas por el suelo. Y tampoco por
qu no poda hablar con la hermana
ngels si era la nica persona que le
haca caso. Qu tena de malo contar
sus cosas a alguien que la escuchaba?
No entiendo nada! Con su mam
tampoco se haba entendido nunca, ni
antes del registro. Y se lo haba
preguntado a pap y l le dijo que solo
queran lo mejor para ella, que hiciese
caso a mam, que pronto ira a trabajar
y todo eso se acabara. Pap tampoco
entenda nada. No vea que
precisamente lo que ella quera era no
tener que ir a aquel sitio que apestaba
a aceite sucio, lleno de ruido, humedad
y borra?, que ella necesitaba seguir en

la escuela y estudiar y poder hablar con

la hermana ngels como antes? Oy un
chirrido que vena de las ventanas de
las celdas. Sac la nariz por encima de
la bufanda y levant la cabeza. Le
pareci ver una silueta con el brazo
levantado. Solo eso. Pero supo que
estaba, que haba cumplido la promesa,
que haba pensado en ella; s, haba
alguien que pensaba en ella, que se
preocupaba, y sinti una especie de
calor hecho de compaa que la
envolvi. Y sigui aquel camino de
bajada que ya no se le haca tan cuesta
arriba. Tena delante cinco o seis
sombras, envueltas tambin con
bufandas. Por el otro lado del puente
bajaban unas cuantas ms. Todas
tenan el mismo aspecto; iluminadas
por las escasas bombillas que se
encontraban en el trayecto, parecan
fantasmas, como ella. Cuando lleg a la
cuadra de los telares automticos, el
encargado de la maana la llev a la
hilera de Maria Rosa; ella, al verla tan
alicada y asustada, le sonri con afecto
mientras le comentaba Ldia me ha
dicho que tu madre ya te ha enseado
a hacer el nudo del tejedor, verdad?,
eso est muy bien; es mucho trabajo
adelantado. Y la acompa a una
habitacin pequea, con unas paredes
que no llegaban al techo, hmedas y
pringosas, pintadas de un color gris
confuso. Al entrar, se sinti invadida
por una vaharada de peste a pies. Solo
haba un banco de madera en forma de
U arrimado a las tres paredes, y unos
colgadores numerados a la altura de la
cabeza, con chaquetas llenas de borra.
Debajo del banco se vea una coleccin
de alpargatas de todos los colores y de
tamaos diferentes, algunas de ellas
hechas jirones y culpables del tufillo
aquel que echaba para atrs. Del
fluorescente que bajaba del techo y
parpadeaba se desprendan unas
guedejas de borra como telaraas
espesas. Mientras colgaba la chaqueta

en el sitio que le indic la madre de

Ldia, se empez a or algn tracatrac
de los telares. Vamos, le dijo, pronto
darn la seal para empezar. Dos
segundos mientras se apagaban y
encendan las luces y, pocos minutos
despus, la cuadra se llen de un ruido
ensordecedor; ella se tap los odos. Ya
te acostumbrars, le deca Maria Rosa
mientras corra a poner en marcha un
telar que se haba parado en la otra
punta de la hilera. Le ense a coger
las canillas de cuatro en cuatro y a
empujarlas dentro de los revlveres
con el puo cerrado: crac, crac, crac y
crac. De momento, eso era lo nico que
tena que hacer. Aprendera el oficio
poco a poco. Cuesta, y exige mucho
tiempo, ser una buena tejedora. A las
nueve pararon a desayunar. Algunos,
los ms mayores, se quedaban al lado
de las mquinas, sentados en una caja
con la fiambrera, mientras hablaban de
la poca suerte que haban tenido el da
que les haban puesto una pieza mal
encolada. Y bajaban la voz cuando
tocaba quejarse del malnacido del
contramaestre, que arreglaba los
telares de su mujer antes que los
suyos. Pero los jvenes preferan ir a
desayunar a su casa; tardaban cinco
minutos en llegar, coman en un cuarto
de hora escaso y an tenan tiempo de
conversar un rato antes de volver al
tajo a las nueve y media.
Aquel primer da, Clia recorri
sola el camino hasta su casa y, al llegar
a la bifurcacin del puente, no pudo
evitar mirar hacia el convento; a las
nueve empezaba la clase. Seguro que
en aquel momento la hermana ngels
estaba pasando lista. A lo mejor ya
haba llegado a la P. A lo mejor no la
haba borrado y la costumbre la llevaba
a decir: Palau, Clia Palau, y ella ya no
estaba para decir: Presente! Cuando
lleg a casa, su mam y su abuela la
esperaban sonrientes mientras la
llenaban de preguntas: cmo te ha

ido?, ests muy cansada?, te ha

gustado?, qu te ha dicho Maria Rosa?
Y ella, para no tener que escucharlas,
se fue a ver a su abuelo: cmo se
encuentra? Tirando. Y desde la cocina
su mam le deca no te entretengas,
tienes muy poco tiempo para
desayunar. Raquel y Jaume estaban en
la escuela, su pap en la oficina. Y ella
comi sin hambre un plato de sopas y
una rebanada de pan tostado con aceite
y bebi un vaso de leche con Cola Cao.
Cuando termin a la una y media,
delante de su casa encontr a Ldia,
que la esperaba; la hermana ngels me
ha dado este libro para ti, dice que lo
leas, que te ir muy bien para la nueva
vida que empiezas. Tuvo que hacer un
esfuerzo para no saltar de alegra.
Cuando lleg a casa, se encerr en el
lavabo. Tena prisa por sacar de debajo
del forro la carta que adivinaba.
Su mam ya le haba organizado la
vida. Por la tarde ira a casa de la
modista a coser. De momento, se hara
su propia ropa. Y al anochecer, como
todas las chicas, a la clase de labor de
la madre superiora. De aquellas clases
salan unos trabajos que todos los aos
se exponan en una sala del convento
por la fiesta mayor de la Colonia. La
inauguracin era muy sonada. La
presida la seora Viladomat, que,
como era habitual, en el discurso de
apertura no se olvidaba de elogiar el
trabajo hecho por las chicas,
trabajadoras incansables que, adems
de cumplir con su deber en la fbrica,
sacrificaban el tiempo libre para hacer
unas labores que eran el orgullo de
toda la Colonia. Pero, sobre todo
repeta ao tras ao, quera
manifestar su agradecimiento ms
sincero al alma de la exposicin, y
alargaba el brazo hacia el sitio donde
se encontraba la superiora y la
reverenda madre Tomasa, manos y
soberbia ocultas bajo el escapulario,
bajaba los ojos, humildemente, sin

cuya abnegacin, enfatizaba la seora

del amo de la Colonia, no sera posible.
Los aplausos casi siempre ahogaban la
ltima palabra y todo el mundo se
extenda por la sala para poder admirar
las maravillas que se exponan.
Principalmente las madres, que
buscaban con anhelo los juegos de t,
camisones, sbanas y manteles que
haban bordado sus hijas. La exposicin
tena tanta fama que la visitaba la
mayora de la gente de aquella parte
del ro. La responsabilidad que
representaba haba hecho que la madre
Tomasa no parase de exigir cada da
ms dedicacin a las incansables
trabajadoras para no decepcionar ni a
la seora ni a la comarca y, sobre todo,
para no perder la oportunidad de
ofrecrselo a Dios, y levantaba la
cabeza invocndolo y dejando al
descubierto el lunar negro, peludo, bajo
la barbilla.
A Clia no le gustaba coser y solo
el libro forrado que le llevaba Ldia y
que ella devolva, impaciente, para
poder recibir otro le haca soportable la
perspectiva de tener que coger la aguja
tarde y noche. Y Ldia, mensajera y
cmplice a medias, haba aceptado de
buen grado el encargo que le propuso
la hermana ngels. Aunque algunas
compaeras de clase la criticaban en
voz baja, ella estaba segura de que era
por envidia de no poder compartir
secretos con la hermana ngels y con
Clia. Y todo eso propiciaba que se
sintiera importante y protagonista, no
saba exactamente de qu, pero
protagonista.
El aislamiento al que estaba
sometida Clia haca que cada noche,
en la clase de labor, cuando se abra
alguna puerta, mirase con la secreta
esperanza de ver aparecer a la
hermana ngels, aunque ella ya le
haba notificado que a aquella hora,
cumpliendo rdenes de la superiora, se
encontraba arriba en el refectorio,

ayudando a la hermana Beneta. El

domingo, al salir de la misa segunda,
se entretena para verla pasar, y la
hermana, aunque fuese con la cabeza
gacha, en fila, al lado de la hermana
Elvira, reconduciendo a sus alumnas, y
delante de la madre superiora y la
hermana Dolors, le haca un gesto para
que supiera que la haba visto y en la
siguiente carta le comentaba cmo la
haba encontrado, siempre de buen
humor, para arrancarle una sonrisa.
Entre bromas y consejos, un da le
cont que, mientras ayudaba a la
hermana Beneta, a veces sala a la
terraza que haba en el refectorio y que
daba a la parte de atrs del convento.
Si para ir a la clase de labor das una
vuelta por all, podra verte la cara
malhumorada que tienes. Dicho y
hecho. Al salir de casa de la modista,
rodeaba el convento con pasos ligeros,
alegres, anhelantes. Se senta libre,
libre por la perspectiva de poder burlar
una vigilancia absurda. Hasta la brisa
que suba por la riera y arrastraba el
olor de la retama, el tomillo y el
romero ola a libertad, a una libertad
prohibida. Y le ense a la hermana
unos cuantos signos que haba
aprendido en los telares para poder
hablar de lejos. Y los pusieron en
prctica y se rean porque a menudo se
hacan un lo y no haba manera de
entenderse. Sin embargo, haba cosas
que no podan decirse con signos y
seguan contndose por escrito.
El libro forrado viajaba en manos
de la mensajera-protagonista,
puntualmente, y Clia no se cansaba de
repetirle que siempre la haba tenido
por buena amiga. Durante todo el mes
de marzo y abril pudo constatarlo casi
todos los das. A mediados de mayo, un
sbado al medioda, cuando ella sala
de trabajar, se la encontr en la puerta
de su casa, llorosa y sin el libro.
La madre superiora dijo con
una mueca de gimoteo, la madre me

lo ha quitado.
Se lo has dicho a la hermana
ngels?
No he podido.
Y ahora qu pasar?
No lo s.
Y se abrazaron. Haca unos das
que se haba encontrado a la madre
Tomasa y le haba preguntado dnde
iba con aquel libro. Ella le dijo que era
para hacer un trabajo, y se fue
corriendo. Pero despus se haba
puesto tan nerviosa que seguro que la
madre sospech.
Hoy no me ha preguntado nada.
Me lo ha arrebatado de un tirn. Es
una bruja!
Y ahora qu pasar? volvi a
preguntar Clia.
No lo s, maana es domingo, y
adems el da de la primera comunin
dijo Ldia.
S..., es domingo..., hasta el lunes
no lo sabremos.

6
N
unca sabremos seguro de dnde
ha salido; todo esto apesta a
Colonia! El caballo alado de la
escribana tembl y estuvo a punto de
caerse al suelo. El gesto brusco de
Matilde al recalcar que esto apesta a
Colonia! hizo tambalear el tintero, la
pluma y todos los utensilios de encima
de la mesa. Climent y ella se haban
encerrado en el despacho de su casa.
Era el nico sitio donde no se atrevan
a entrar ni su suegra ni los nios. El
asunto que tenan entre manos era
demasiado grave para exponerse a
interrupciones. Climent se paseaba
hacia arriba y hacia abajo de la
estancia, despus de cerrar la ventana
y de indicar a su mujer con un gesto
que bajase el tono de voz. Aquel hecho
lo superaba. Era lo que le faltaba. Haca

tiempo que en la fbrica se esconda de

los problemas del trabajo. Y en casa se
esconda de los problemas de la fbrica.
Lo mirase como lo mirase, viva
escondido. Y solo. Y lejos. De todo. De
todo el mundo. Y ya se haba
acostumbrado a evitar aquellos ojos de
mujer que lo interrogaban. Demasiado
a menudo. Que le daban miedo. Como
siempre. Ahora tambin. Aunque de lo
que pasaba en aquel momento no fuese
l el responsable directo, ella sabra dar
las vueltas necesarias para que lo
pareciese. Y esperaba. Que la peste de
la Colonia le cayese encima. Que lo
engullese. Como otras veces. Y todava
no lo sabes todo, aadi Matilde
dejando encima de la mesa una caja de
galletas llena de cartas escritas con
letra pulcra, elegante, de persona
culta.
Qu es esto?
Lo he encontrado encima del
armario de la habitacin de las nias.
De quin es?
Ya te lo puedes imaginar...
Abri la caja y traslad los papeles
doblados de un lado a otro.
Son... cartas?
S...
Las has ledo?
Un poco por encima..., an no he
tenido tiempo de...
Y qu dicen?
No lo s exactamente suspir.
Pero me dan mala espina. No las acabo
de entender. A ver si al final tendr
razn la madre superiora...
No fastidies! Y tom una, la
empez a leer y la solt enseguida
como si quemase. Solo le da
consejos.
Y tambin habla de amor, de
amar. Fjate en los encabezamientos
y las iba desplegando mientras lea ora
el de una, ora el de otra: querida,
muy querida, queridsima...
... en Cristo...
S, s, en Cristo. Pero no te

parece que es demasiado? A ver si la

querr ms que nosotros! Me parece
tan ridculo todo esto! Y las recoga.
Si alguien lo leyera podra pensar lo
peor...
S..., tienes razn, tienes razn...
No s cmo vamos a resolver este
asunto...
Tenan que actuar con rapidez.
Estaban los dos de acuerdo. Tenan que
asegurarse de que no recibiera ninguna
ms. La superiora ya le haba dicho a
Matilde que, de momento, sera mejor
que Clia no asistiera a las clases de
labor. Tenan que esperar a que se
calmasen las murmuraciones y su
presencia no haca ms que incitarlas.
Tambin le dijo que por la hermana
ngels no se preocupasen, que se
cuidara ella personalmente. Y todo eso
lo solt entremedio de un ya se lo deca
yo, si me hubiese hecho caso, que
Matilde se tuvo que tragar all de pie y
bajo la mirada inquisidora de los
dominicos. Ha estallado el escndalo!
Fueron las palabras de bienvenida que
le ofreci la reverenda madre aquel
anochecer de un da cualquiera de
finales de mayo. El recado para que
fuera a verla se lo llev la misma chica
de la otra vez. Qu tipo de escndalo?
El que ya le anunci. Y tuvo que volver
a or idnticas advertencias; vigile bien
los libros, los bolsillos; esta vez no son
suposiciones; tengo pruebas. Pruebas?
Una carta; busque bien, en su casa
tiene que haber ms. El alboroto que
arm en la habitacin de las nias al
da siguiente por la maana, cuando
una estaba en la escuela y la otra en el
trabajo, hizo refunfuar a la suegra, y
ella le tuvo que volver a pedir que no
se metiese, y esconda la caja en un
cajn del despacho. Y se lo repiti ms
tarde, al medioda: madre, no se
meta!, con Climent delante y Clia
llorando en un rincn, mientras Raquel
y Jaume se haban ido al patio,
obedeciendo a su padre, y su suegro

gritaba desde la cama: qu cojones

pasa hoy en esta casa, no vamos a
comer o qu? Dejaron a Clia sola para
que siguiese llorando. Ellos dos se
haban encerrado en el despacho y
ahora se miraban y se preguntaban qu
hacer. Para empezar, quemar las cartas.
Sin hablarlo con Clia?, preocupado,
Climent. Es lo primero que he hecho
cuando ha llegado de la fbrica. Y ella
qu ha dicho? Nada; se ha ido al rincn
donde t la has visto, a llorar. Climent
movi la cabeza de un lado a otro; s,
tienes razn, tenemos que quemarlas.
Una vez delante de la cocina
econmica, apartaron la olla de la
comida que nadie haba destapado y,
mientras uno quitaba el redondel con el
gancho, el otro iba tirando aquellos
papeles escritos por ambos lados con
estilogrfica que se inflamaban
enseguida, y la letra de trazo elegante
plasmada con tinta azul se volva
negra, se retorca y soltaba pequeas
llamaradas de color lila hasta
convertirse en ceniza. Aquella visin
los hizo respirar, liberados. Al contrario
que Clia, a quien le haba parecido un
espectculo dantesco. Y se le escap un
gemido. Hasta entonces no se dieron
cuenta de su presencia, de aquella
mirada hacia la caja vaca, hacia el
humo, insignificante, que soltaba la
ceniza entre los redondeles de la cocina
econmica. Matilde, todava molesta
por todo lo que haba tenido que callar
delante de la superiora y por haberse
visto obligada a defender unos hechos
que, a pesar de las dudas, estaba casi
convencida de que eran indefendibles,
se volvi, furiosa: qu haces aqu?
Climent dio un paso hacia Clia,
protector, le rode los hombros con el
brazo y la acompa a la puerta: luego
hablaremos, de acuerdo? Y, mientras
la vea irse, cerr los ojos para
conservar en la retina aquella mirada
tan parecida a la suya, no tanto por el
color como por el temor que

desprenda.
Y dice que dicen que han dicho...
No lo dirs en serio? Claro que s, que
te lo digo yo! Se ve que... Qu dices?
No fastidies! Puedes creerlo!
Y la rueda de hierro iba dando
vueltas para bombear agua de la fuente
que haba delante de la tienda. Eran
muchos los que, al medioda, todava
iban a buscar agua para refrescar el
vino. No haban querido sumarse a los
amantes del progreso, que tenan
nevera y que, segn decan, con un
trozo de hielo el frescor les duraba todo
el da. No. Los haba que eran fieles a
lo que haban hecho siempre, ya en
tiempos de sus padres y abuelos;
empujar la rueda de hierro para que
voltease mientras rodaban las ltimas
noticias.
Y las de hoy eran sonadas. Y los
que primero haban dicho escuchadme,
despus dijeron callaos que... E hilaban
rumores y tejan mentiras mientras se
llenaban cntaros y cubos. Pero acaso
alguien saba exactamente qu haba
pasado?, comentaban tambin
esperando el turno para regar el
huerto; todo el mundo daba su opinin
y nadie saba nada. Se ve que en casa
de los Palau les ha cado encima mucho
trabajo; se murmuraba en la tienda, a
escondidas de Fina; la mayor les haba
salido un poco... rara, por no decirlo
ms claro. Y de la monja... qu me
decs de la monja?, para que uno se fe
de los golpes en el pecho y la comunin
diaria. Quin iba a decirlo!, lo que
puede haber detrs de las paredes de
un convento!
Y se ve que... ssst! Se acercaba
Fina con la cara larga; a quin
despacho?, disimulando las ganas de
despacharlas a todas y echarlas a la
calle. Y en la fbrica, en el cuarto de
paredes hmedas, bajo los parpadeos
del fluorescente, mientras se quitaban
la borra de la cabeza con el peine de
tejer, tampoco se quedaban cortas;

mira la mosquita muerta! Y, encima,

ahora ni siquiera viene a trabajar. Se
ve que ha trado la baja. No, si esta
chusma hace de todo menos traba... Ya
basta! El grito de Maria Rosa hizo que
las lenguas afiladas se volvieran. Y
callaron el tiempo justo hasta que se
fue. Despus retomaron la
conversacin sin malicia y con buen fin,
faltara ms!, con un aadido: esta ya
puede hacerse la ofendida, que, segn
dicen, su nia tambin est
involucrada. Claro!, por eso se ha
puesto como se ha puesto. Claro! Y se
ve que... Qu dices! No fastidies!
Puedes creerlo!
A las cuatro y cuarto de la maana
sonaba la primera sirena. Insistente.
Obstinada. Ensordeciendo el cielo
manchado por las ltimas sombras de
la noche. Barrenando el cerebro de
quien se resista a levantarse. Clia, sin
la abuela, cogi el pan con chocolate y
sali a la calle antes de que sonara la
segunda. Y respir hondo. A pesar del
fro que haca a aquella hora, su andar
era lento, pesado. Llevaba encima las
indicaciones del mdico, los consejos de
su padre, las advertencias de su madre,
que la conducan a la misma
conclusin: tena que volver a la
normalidad. Aunque la normalidad
fuese resignarse a las miradas de reojo,
a los silencios tensos, acusadores,
cuando entraba en el cuarto con tufo a
transpiraciones asentadas a colgar la
chaqueta. Ya el primer da, cuando
volvi a trabajar, mientras se cambiaba
las alpargatas, oy sus comentarios
burlones. Incluso el fluorescente le
pareci que le guiaba el ojo con mofa.
Le cost levantarse del banco,
atravesar la cuadra de los telares
pequeos y evitar las preguntas
curiosas de algunas tejedoras, sobre
todo de Lola, a quien se encontr cara
a cara, e ir a la de los automticos,
llegar a su hilera y ponerse a cargar
revlveres: crac, crac, crac y crac. Ya

se cansarn!, le dijo Maria Rosa. El

mdico le haba dicho lo mismo.
Aunque l era nuevo en la comarca y
no acababa de entender por qu daban
tanta importancia a lo que decan
algunos. Por la tarde, en casa de la
modista, Gertrudis tambin la haba
animado; t no hagas caso; les durar
hasta que tengan otro motivo de
distraccin; creme, mi hermana y yo
sabemos un rato de plantar cara a las
malas lenguas de la Colonia. Y cmo
contarles que para ella eran tan
incomprensibles las acusaciones de
unos como la defensa de los otros? Y
eso no es todo! Saba por Ldia que la
madre superiora haba sustituido a la
hermana ngels en clase y que nadie la
haba vuelto a ver en el convento. Oy
decir a su abuela que todos los das
estaba en misa de seis, como siempre,
y los domingos en la misa primera. La
ltima vez que ella la haba visto fue
en la fiesta de la comunin, por la
tarde, cuando la hermana reconduca
en fila a las nias hacia el teatro para
el festival; ella se acerc y la madre
superiora le envi a la hermana Dolors,
que se le puso delante: Clia, t ya no
vas a la escuela, verdad?, pues aqu
no tienes nada que hacer. Ms tarde
supo por su madre que tena prohibida
la entrada al convento. Por qu?, si
era el nico sitio al que iba desde que
era pequea; los das de diario a clase
y el domingo a jugar all toda la tarde.
Las otras chicas tambin iban. Por qu
ella no? Adnde ira ahora? Haca das
que se lo preguntaba. Primero desde la
cama donde haba tenido que pasar una
semana por un acceso de fiebre que ni
el mdico saba de dnde vena. Y se lo
sigui preguntando con las risitas que
resbalaban por su espalda mientras
aprenda un oficio que no le importaba
lo ms mnimo y arrastraba con
grandes esfuerzos las alpargatas de
suela de esparto, empapadas de aceite
sucio que los telares soltaban por el

suelo, y suba a su casa a desayunar, se

haca la ropa por las tardes y el
domingo se arreglaba para ir a la misa
segunda. Ese era todo su universo;
situado a ras de los aceites que se
filtraban. Hacindose la sorda para no
tener que or lo de no sabis la ltima
de la mayor de los Palau? Clia? S,
Clia!, Clia!, Cliaa...!, y se volvi.
La mirada hacia arriba, hacia la pared
que rodeaba el huerto del convento. La
luz de la madrugada le permiti
entrever una toca blanca y, con algo
parecido a la desesperacin, subi por
el margen, corriendo, pisando las
matas de retama, arandose con las
zarzas. A pesar de la poca luz, se dio
cuenta de los ojos hundidos y el rostro
demacrado de la hermana ngels.
Hola...!
Cmo ests, hija ma?
En este momento muy bien le
deca sonriente.
No tenemos mucho tiempo.
Puedes hacerme un favor?
Claro! El que usted quiera.
Es para mi hermano. Le dio una
carta. Ya s que es abusar, pero le
pondrs t misma el sobre y el sello?
Las hermanas no podemos disponer de
ellos sin permiso de la superiora. Aqu
tienes la direccin. Y le dio un papel
doblado.
De acuerdo, de acuerdo, pero
qu pasa? Qu ha pasado? Yo no
entiendo nada; mam me quem las
cartas.
Las quem...?
S...
Mejor.
Por qu?
Ya lo entenders cuando seas
mayor...
Yo quiero entenderlo ahora!
Tengo que irme. Pronto tenemos
que entrar en la capilla y, si no voy...
Tambin la tienen prisionera...
Prisionera? En el esbozo de
sonrisa de aquella cara enflaquecida

solo se vea tristeza.

S, es como yo me siento;
encerrada en una crcel...
No digas eso. Todo se arreglar,
ya lo vers. Si tienes que decirme algo
urgente, hzmelo saber a travs de la
hermana Elvira. Puedes confiar en
ella... Adis!
No se vaya todava...!
Adis!
No se vaya!
Adis! Todava no! Quiero saber
qu pasa. Y se puso de puntillas,
apoyada en la pared, el tiempo justo
para verla desaparecer entre dos
perales con las ramas apuntaladas de
tan colmadas de peras que estaban. El
ao pasado, por esa poca, un sbado,
con la hermana ngels haba cogido
peras para la clase de dibujo. Y aun
sabiendo que no la oa nadie, volvi a
decir: quiero saber qu pasa, qu
pasa!!! Carreras y espantada de
conejos dentro del gallinero. Y se
encontr la carta en los dedos. De
pronto, no saba qu hacer con ella.
Dnde ponerla. Y volvi deprisa,
aturdida, hacia su casa. Entr de
puntillas. Silencio. Pareca que todo el
mundo dorma. Dnde poda
esconderla? Con miedo, se meti en el
despacho de su pap. Abri un cajn,
otro, y otro ms. Al final encontr lo
que buscaba. Poco despus, serena,
ech la carta al buzn. Estaba salvada.
Le daba igual llegar tarde al trabajo, le
daban igual las preguntas que le hizo el
encargado, le daban igual las miradas
de reojo, los comentarios burlones, las
preguntas fisgonas. Pase lo que pase,
est salvada! La carta est salvada!
Pase lo que pase.

7
P

ase, cierre la puerta y sintese. Se

lo dijo todo de un tirn. Y l
obedeci con la misma celeridad. La
espalda recta, la mirada baja, la
carpeta azul marino sobre las rodillas.
Cuando hizo ademn de abrirla, el
director le dijo no hace falta, hoy
vamos a hablar de otro caso. Climent
volvi a cerrar las gomas de la carpeta;
usted dir. Lo he tenido que saber por
mi seora! Mi seora! Aunque los
mayordomos ya le haban adelantado
algo, l no hizo caso hasta que...
La seora del seor director haba
llegado al convento a la hora
acostumbrada pasadas las diez y,
tambin como siempre, tena la
intencin de pedir a la hermana Dolors
que enviase a una nia a casa del
mosn para decirle que lo esperaba en
la capilla. Lo que no poda imaginar la
seora directora era que mosn Josep,
en plena siesta despus del desayuno,
recorra el camino refunfuando: un
da se lo dir sin ambages, quien quiera
comulgar tiene que venir a misa de
seis, pero... Haba hablado de ello
alguna vez con la madre superiora y,
aunque ella tambin se quejaba de que
cada da tuviese que salir una nia de
clase, le haba dado a entender que
quien manda, manda, aunque no tenga
razn.
Y la seora, adems de mandar y
no tener razn, aquella maana senta
curiosidad por el alboroto que se
respiraba en el convento. Es que ha
venido un padre dominico, se apresur
a decir la hermana Dolors con cara de
xtasis y tono de confidencia; es un
msico extraordinario, toca el piano
como los ngeles; todo el mundo est
en la sala de recreo, quera ensear no
s qu canciones a las nias; perdone,
pero enseguida voy a buscar a una
para... No, no hace falta; no quiero
molestar... Cmo!, usted no molesta
nunca, seora Boix. Seora Boix, qu
alegra verla!, exclamaba la superiora

enrojecida por el ajetreo de la visita, si

tiene un momento... Lo tengo; para
usted siempre lo tengo, reverenda
madre. Y se dirigieron hacia el recibidor
grande. No s por dnde empezar, deca
la madre Tomasa, de espaldas al santo
patrn y mirando al suelo, mientras la
invitaba a sentarse. La seora Boix no
pudo disimular un gesto de
complacencia; cuando no se sabe por
dnde empezar, quiere decir que hay
para rato, y eso le auguraba distraccin
para el resto de la maana. Crame!,
no se lo he comunicado antes porque
en un principio no pareca que fuese
tan grave. Y, con voz de misa, entre
matices e invocaciones al Seor, la
inform a grandes rasgos del asunto
que le haba quitado el sueo los
ltimos meses, sin dejar de poner de
relieve que la escasa colaboracin de
los padres haba contribuido a
agravarlo. Est al corriente de todo
eso la seora Viladomat? No!, primero
he querido hablarlo con usted. Lo
comprendo, y cmo se lo ha tomado la
madre provincial? Tampoco se lo he
dicho todava; no quera hacer nada sin
su consejo. Huy, debe de tenerlo difcil,
la reverenda, si est dispuesta a
escuchar consejos, y deca con una
sonrisa: le agradezco la confianza.
Usted se la merece, mientras se
tragaba aquella sonrisa engullendo
saliva; no le vea la gracia por ninguna
parte, y mucho menos desde la
maana, cuando se haba presentado el
hermano de la responsable de sus
noches en vela. Sospechaba que no
haba llegado por casualidad. Cmo se
haba enterado? Hasta hoy, ella crea
que lo tena todo bajo control, que no
faltaba mucho para el final del calvario;
solo tena que esperar que terminase el
curso. Los rumores que le haban
llegado desde la casa madre eran que
pronto recibira la orden del nuevo
destino de la hermana rebelde. Faltaba
tan poco! Y entonces va y se presenta

su hermano, un padre dominico de cara

amable, alegre y con don de gentes que
haba acaparado la atencin de toda la
comunidad y haba revolucionado a
todo el convento, igual que haba hecho
ella cuando lleg, con cierto aire de
costumbres mundanas, como ella!
Tena que ir con mucho cuidado. Y tena
la impresin de que no sera oportuno
hacer uso de la autoridad que le
confera su cargo para impedir aquella
especie de fiesta que se haba
organizado en torno al dominico. Y
permiti que el resto de las hermanas,
con las nias y las chicas de provincias,
lo acompaasen a la sala de recreo.
Ella misma las acompa hasta all
para hacer los honores, aunque su
hermana se le colgase del brazo con
afn de posesin, algo impropio de una
Esposa de Cristo, pero cuando los vio
tocando el piano a cuatro manos y
riendo con complicidad, el sentido de la
decencia la oblig a abandonar la sala.
Y eso no era lo peor. Cmo podra
evitar las oportunidades que tendran
de hablar los dos solos? Qu
calumnias sera capaz de proferir una
hermana que no era ejemplo de
abnegacin ni de modestia de espritu?,
que haba roto el voto de obediencia y
el de... Dios mo!, apretando los labios
para ahogar una especie de suspiro que
la delataba. Pero se apresur a
devolver la sonrisa a la seora
directora y sigui la retahla de
confidencias acompaada de la
sinceridad habitual. Y mientras la
seora se esforzaba por ofrecerle los
consejos que le haba pedido, la
reverenda madre, en el fondo, no poda
dejar de compadecerla por su mala
suerte; una seora tan inteligente,
como lo demostraba el hecho de haber
entendido su posicin en aquel asunto,
una seora devota; no haba ms que
ver el recogimiento con que comulgaba
todos los das, una seora digna, sobre
todo digna, no mereca tener un marido

tan... tan... que Dios me perdone!

Haba sido testigo en ms de una
ocasin de las confesiones de las chicas
de provincias que tena a su cargo que
acusaban a aquel seor de un
comportamiento poco honorable. Por
suerte, la formacin moral de las chicas
y su intervencin directa haban
impedido que... fuese ms all. Y con
una sonrisa piadosa, la acompa hasta
la puerta de la calle, desde donde an
se oa la msica ejecutada a cuatro
manos. Y la seora inteligente y
devota, y sobre todo digna, bajaba los
escalones del convento y lamentaba
haber dejado de practicar, haca mucho
tiempo y por circunstancias que no
venan a cuento, la costumbre de
mandar a buscar a la secretaria de su
lfred, cuyas visitas la mantenan al da
de todos los asuntos importantes, para
no haber tenido que esperar a las
confidencias provocadas por la
necesidad de una pobre monja
acorralada.
En el nfasis con que pronunci mi
seora!, Climent adivin un problema
aadido. Y ya estaba harto!, de callar,
de decir s, seor, y de or cmo
hablaban de su hija en aquellos
trminos. Y se puso en pie sin permiso
y sin poder evitar que le cayese al
suelo la carpeta azul marino.
Es todo mentira! Mentira!
Me est diciendo que mi seora
miente?
No, de ningn modo!, solo que
est mal informada.
Aquella mirada de rebelin, poco
habitual en su subordinado, le hizo
recordar otra parecida. Y sinti como
Seraf Garcia le clavaba unos ojos
amenazadores. Los tiempos haban
cambiado. A lo mejor an cambiaran
ms. Y sospechaba que no saldra
favorecido de los cambios. Sin ir ms
lejos, estaba la cuestin del seorito
Josep Maria, el gilipollas del sobrino.
An no haba terminado la carrera, y

tampoco era un alumno demasiado

brillante al menos es lo que decan,
y ya iba a meter las narices a la
fbrica, ms de lo que era necesario. Y
lo ms grave: cunto haca que el amo
no le transmita felicitaciones ni de
parte de la junta de accionistas ni
propias? Este s que era un problema
que le preocupaba, muy al contrario del
asunto del convento; en poco tiempo,
dejara de ser asunto suyo. Y la actitud
del padre ofendido le aconsej cambiar
de tctica. Le invit a sentarse y a
recoger la carpeta mientras le sugera
que le contase cules eran, segn l,
los hechos. Climent, sorprendido, fue
desgranando las cbalas que haba
hecho con Matilde. En todo ello haba
una buena coleccin de malentendidos.
Ellos se inclinaban a creer que se
trataba nicamente de un celo excesivo
por parte de la superiora hacia una
manera de ser, diferenciada, de la
hermana ngels. En fin, cosas de
monjas que no eran de su incumbencia
si no fuera porque su hija se haba
visto involucrada; los chismosos y
desocupados de la Colonia haban
hecho el resto; ya sabe cmo son;
todos los hemos sufrido en alguna
ocasin. La intencionalidad con que
subray esas ltimas palabras no gust
en absoluto al director, que apag con
fuerza el habano en el cenicero y se
puso de pie.
Bien, daremos el asunto por
cerrado. No tenemos que hacer caso de
los chismes. Y lo mir fijamente.
Porque son solo chismes, verdad?
S, seor.
Le gust el s, seor. Le pareci que
haba recuperado la entonacin de los
mejores momentos, de cuando no se
atreva a levantar los ojos del suelo y
le sudaban las manos. Por otro lado, las
razones que le haba dado eran
totalmente satisfactorias. Coincidan
punto por punto con las de su seora:
exceso de celo. Sonri. Seguramente

era eso. De hecho, tal vez este exceso

fuera el nico que poda permitirse la
dama en cuestin. Y volvi a sonrer.
Perfecto. Ya sabe que la moral y
la honestidad son los valores ms
apreciados y necesarios para la
convivencia entre buenos cristianos.
Tirn de cuello con tic incluido. Y
nosotros, cada uno desde su posicin,
tenemos que dar ejemplo.
S, seor.
Al da siguiente del Corpus, cuando
las calles conservaban todava restos
de flores mustias arrinconadas por las
aceras y las guirnaldas de acebo
seguan medio desprendidas en las
paredes, Ldia esperaba impaciente que
Clia saliese del trabajo. Apenas la vio
aparecer por la esquina, ech a correr.
La hermana Elvira le haba dicho a la
hora del patio que la hermana ngels
se iba de la Colonia al da siguiente.
Maana...? Y no te ha dicho
nada ms?
Que ella la acompaar. Tomarn
el primer coche de lnea que pasa por
el cruce.
A qu hora...?
A las siete y media...
Y... nada ms?
Nada ms. Ah, s! Que te lo
dijese...
Pero yo a esa hora trabajo... Y a
ella, la has visto?
No. Solo el da que vino su
hermano.
Aquel da tambin la haba visto
ella. De lejos. Por la tarde haba
aprovechado un descuido de la
hermana Dolors para escurrirse en la
sala de recreo. El padre dominico daba
una conferencia a las chicas del
convento. La hermana estaba sentada a
su lado y, al otro lado, estaba la bruja.
La bruja! No entenda nada. Cmo
poda estar all poniendo buena cara y
riendo despus de haberle hecho tanto
dao a la hermana ngels, y a ella
tambin? Y, encima, iba a comulgar

todos los das. Se lo haba preguntado a

la abuela: est segura? Claro que s!,
va siempre, nia; pero qu te importa
a ti? Pues que comete un sacrilegio!,
se le escap; saba que mosn Josep
solo iba una vez por semana a confesar
a las hermanas. La madre Tomasa
haba sido la primera en inculcarle los
principios de la doctrina cristiana. Con
ella haba aprendido el catecismo de
arriba abajo. Por ella supo que hacer
falsos testimonios y mentir era pecado
mortal. Y qu haba hecho la superiora
sino mentir, mentir y mentir? Qu les
haba dicho a las nias, cuando todava
iba a la escuela, para que la mirasen de
aquella manera y le volviesen la
espalda? Y a las chicas de la clase de
labor? Cuando entraba ella, todas
callaban; la superiora, la primera. Y a
la hermana Dolors, qu mentiras le
haba contado para que le impidiese el
paso cuando intentaba entrar en el
convento repitiendo lo siento, solo
cumplo rdenes, hija? Ya no poda ir a
ningn sitio. No tena a nadie que la
escuchase! Nadie! Nadie! Es igual!
Todo es igual! Ya ni siquiera
necesitara volver a poner los pies en el
convento. Ella y Ldia se miraron.
Vas a ir maana al cruce?
Clia estaba a punto de llorar.
No lo s. A esa hora todava no
me he levantado. Y t?
Yo ya hace casi tres horas que
trabajo, estuvo a punto de decirle.
No puedo..., estoy... en la
fbrica...
Cuando clareaba, el sol quera
penetrar los cristales a travs de la
borra que los envolva. Alguna vez lo
haba conseguido y entonces, durante
un buen rato, se iluminaban las poleas
del techo. Pero quedaban tan arriba!
Y los telares tan abajo!
Aquella maana, los ojos de Clia
llegaban solo a la altura del reloj y se
quedaban clavados en las agujas: las
siete. Todava tena tiempo. Poda

atravesar el bosquecillo de detrs de la

torre pequea que iba a dar a la
carretera. El cruce quedaba cerca.
Todava tena tiempo. No la vera nadie.
Nadie lo sabra, y le dijo a Maria Rosa
me encuentro mal, me voy a casa.
Avisa al encargado, se imagin que le
recalcaba desde lejos por el
movimiento de los labios.
Corriendo, con pasos largos,
atraves el bosquecillo y la va del tren
y sigui carretera abajo. Desde lejos
vio dos capas negras. Y, cuando se
volvieron, pudo distinguir las tocas
blancas que desgarraban la negritud.
La hermana ngels dio un paso
adelante.
Me alegro tanto de verte, hija.
Yo tambin...
Aunque la hermana Elvira,
discretamente, se haba alejado, baj el
tono de voz para agradecerle el favor,
tambin en nombre de su hermano. Su
estancia sirvi para aclarar
malentendidos. Qu pas? Nada, nada
importante. l, despus, aprovech una
visita que tena que hacerle a la madre
general para dejarlo todo aclarado. No
tena que sufrir ni preocuparse de
nada. Se iba a pasar el verano a un
pueblo de Lrida, en una comunidad
donde la necesitaban ms que en la
Colonia. Y el prximo curso, si Dios
quiere, otra vez la normalidad. La
madre Victorina le haba escrito para
decirle que ya tenan ganas de que
volviera. Clia la escuchaba
angustiada; y yo?, qu voy a hacer
yo?
Confa en Dios...
Pero...
Te escribir. Desde donde sea.
Como sea, te escribir... Te lo
prometo...
La hermana Elvira se acerc a
ellas. Llegaba el coche de lnea. La
hermana ngels sac las manos de
debajo de la capa y tom las suyas para
apretarlas fuerte, muy fuerte, como si

quisiera sellar la promesa. El olor a

limpio, inmaculado, de aquellas manos
se mezcl con el humo que sala del
tubo de escape del coche de lnea
cuando arrancaba, y an tuvo tiempo
de ver el ltimo gesto de la hermana
despidindose! Tanto el gesto como la
mirada que lo acompa le dijeron que
no volveran a verse. Nunca ms.

TERCERA PARTE

1
H
aba sido siempre mujer de gesto
suave y mirada tibia. Y hoy
pensaba que, aunque no haya tiempo
para todo en este mundo, al menos
ellos haban podido probar las migajas
de felicidad que la vida les ofreca. Y le
acarici el rostro con una mano
arrugada, de dedos retorcidos y uas
cercenadas y pulcras, una mano
deseosa de curar todas las heridas. Y
con la ternura que despierta haberlo
compartido todo, le puso dos dedos en
el hoyo de la mejilla. l tena los ojos
cerrados. Y record el da en que
aquella maldita lanzadera se haba
proyectado hacia su cara y le abri la
brecha. Sonri. Te cost creer que con
la cicatriz te quera todava ms. Poco
despus naci Climent. Volvi a sonrer.
Siempre he credo que os parecais.
Aunque l no corra a buscar a su mujer
para besarla cuando llega a casa como
hacas t. Ya ves; tiene ms estudios,
va ms arreglado, pero es ms feliz? A
veces pienso que no. Qu es lo que
hicimos mal? O tal vez lo que no
hicimos? l, desde jovencito, era muy
respetuoso y nunca se atrevi a
decirnos lo duro que era para l ser
hijo nico. Por qu no fuimos capaces
de verlo? Por qu decidimos mirar

hacia otro lado? Quiz porque

pensamos que no tena edad para saber
lo que quera? Quiz porque creamos
que eran los otros los que tenan que
tomar la decisin? Con ellos tampoco lo
hablamos. Y mira que ramos amigos!
Pero todos callamos. Todos! Y t y yo,
cuando nos encontrbamos aqu
mismo, en esta cama, apagbamos la
luz para no tener que ver los reproches
en nuestras miradas. Y a oscuras,
mudos, durante muchos meses, quiz
durante aos, nos ambamos ahogando
los remordimientos. Es un peso que he
llevado siempre en el corazn. Hoy
tena que decrtelo.
Sentada en la cama, un poco
inclinada, pase su mano por aquel
cuerpo que conoca tan bien y que an
quera por encima de todo y de todos.
La desliz por el cuello y el pecho y
sigui por encima del embozo de la
sbana y la colcha hasta llegar al vaco.
El vaco que le haba dejado la pierna.
Una pierna cansada de correr campo a
travs para ir a refugiarse a un nicho
del cementerio, de arrastrarse por
debajo de las mquinas durante tantos
aos, de aguantar haces de lea, de
trabajar en el huerto. Hasta que dijo
basta! y se puso negra. l nunca crey
que la culpa fuera de los caliqueos. Y,
mientras pudo, los fumaba a
escondidas. Y cuando ella se dio cuenta
de que no lo convencera de que los
dejara, dijo maldita sea!, por qu no
me ensearon a m a fumar?; si eso es
lo que te mata, yo tambin quiero ese
veneno. Y cuando la pierna dijo basta!,
y cuando tuvieron que amputrtela,
otra vez la sombra de la duda te
oscureca los ojos. Y tuve que volver a
decirte que te quera ms que nunca. Y
hoy, hoy me parece que por fin lo has
credo. l segua con los ojos cerrados.
Tambin te cost aceptar que Climent
no supiese plantar cara a su hijo
cuando, al cumplir los dieciocho, le dijo
que quera ir a la mili, que ira

voluntario a aviacin, y ms tarde

cuando dijo que iba a quedarse en el
ejrcito. T que te la jugaste para que
nuestro hijo no tuviese que ir a la mili!
Con lo poco que te gusta mentir y lo
hiciste por los codos hasta conseguir los
papeles que lo declaraban intil. Me
gustan menos los militares que las
mentiras, soltabas, ceudo. Y al final
lo conseguiste! Pero ahora te toca ver a
Jaume, a tu nico nieto, como dices t,
disfrazado. En cambio, te pusiste muy
contento el da que Raquel te trajo a
Sidret y te dijo: abuelo, cuando l
acabe la carrera nos casaremos. Teresa
ha tenido suerte con sus hijos. Ya le
convena, pobre chica. Sidret llegar a
ser todo un ingeniero y Nria, tan
dulce, tan formal, no se ha movido
nunca de su lado. Dicen que cose como
los ngeles. Con solo diecisis aos ya
ha aprendido incluso a cortar! Raquel
me dijo que una prima de Rosalia que
trabaja de modista en Barcelona quiere
jubilarse y le ha propuesto a Teresa
traspasarle la clientela. Con lo bien que
cosen madre e hija, les han dicho que
tenan el pan asegurado. Si pudiese
verla Quitria, qu orgullosa estara!
Por lo visto todava no se ha decidido,
pero seguro que aceptar. Si viviese en
Barcelona, podra volver a tener a
Sidret en casa; a l todava le quedan
dos aos para terminar la carrera...
Madre... Climent, desde la
puerta, sin atreverse a encender la luz,
se esforzaba por distinguir las dos
sombras que discerna encima de la
cama. Cmo est? Sealando a su
padre.
Igual, hijo, igual...
Matilde dice que ya tiene la cena
a punto. Vaya a comer un poco. Me
quedo yo a velarlo...
Hoy, no. Hoy no quiero moverme
de su lado...
Pero... se acerc, tiene que
tomar algo. Aunque solo sea un vaso
de leche...

No, no tengo hambre. No podra

comer nada...
No se encuentra bien?
S, ms que nunca..., ms que
nunca...
Quiere que encienda la luz?
No vale la pena. Para lo que
tenemos que hacer tu padre y yo,
tenemos luz de sobra... Y lo mir.
Sus ojos centelleaban en la oscuridad.
Durante unos segundos, Climent se
qued prisionero de aquel brillo y
record a su madre cuando era
pequeo y lo enviaba a dormir pronto
porque tard unos aos en
entenderlo quera quedarse sola con
su marido.
Buenas noches...
Adis, hijo..., adis...
Antes de irse, an tuvo tiempo de
ver como ella se inclinaba sobre su
padre y peinaba con sus dedos los
cabellos de nieve.
Lo ves? Es buen chico. Se
preocupa por nosotros. Aunque no sabe
que ya no lo necesitamos. Y, de Matilde,
tampoco podemos quejarnos. Al menos
se esfuerza. Se esfuerza mucho. Y a m
ya se me pas hace tiempo el disgusto
de cuando hizo cambiar la cocina
econmica por un fogn de petrleo
que echaba un humo que apestaba. Y,
poco despus, lo cambi por uno de gas
con horno incluido pero que, segn
deca Bernat, es como tener una bomba
en casa y cualquier da explotar. Todo
el mundo lo compra, deca, son cosas
del progreso. Tuvimos que cambiar el
olor a lea por la peste a gas. Porque la
estufa tambin la pusieron de esas que
llevan una especie de olla con asas, de
color calabaza, que en cualquier
momento puede estallar. Durante
mucho tiempo me horrorizaba solo
verla. Y Matilde lo aprovech para
hacerse duea de la cocina. No me
doli tanto como haba pensado. As
pude dedicarme ms a ti le sonri,
acaricindolo, que ya nos haca falta.

En cambio, la nevera elctrica no me

pareci tan mal. Tener que ir a buscar
hielo todos los das, con el calor, era
muy cansado. Tambin me acostumbr
a la lavadora, aunque estropea la ropa
y me qued sin los encuentros de los
lunes en el lavadero grande. Y para
comprar esa especie de radio que
cuando hablan se ven las caras, ya ni
siquiera me consultaron. Todo el que
puede tiene una, decan; es el
progreso. No saba que el progreso
fuese pasar las veladas sentados
delante de aquella caja sin poder
hablar de las cosas de cada da como se
haca antes. Ha cambiado tanto la vida
en la Colonia! No parece la misma.
Sobre todo desde que no est Bernat.
Pobre hombre! No mereca lo que le
pas. Tambin se echan de menos las
visitas de los amos. Tan seores, tan
buenos, tan considerados.
Seguramente sera difcil encontrar
otros en esta orilla del ro que se
preocupasen tanto por los trabajadores.
Quin sino ellos haca repartir
diariamente la leche para las criaturas
y se interesaba por su educacin sin
escatimar dinero ni esfuerzos? Y
cuando las cosas empezaron a torcerse
y tuvieron que ajustarse el cinturn,
hubo quien los critic. Qu podan
hacer ellos, si la crisis llegaba a todas
partes? El mismo ao que Clia empez
a trabajar, hacia el otoo, hubo muchos
cambios. Al principio, donde ms se
not fue en el convento. Despus de
que la madre superiora se fuera de
manera repentina y cuando los amos se
desentendieron de los gastos de la
comunidad, la nueva superiora tuvo
que espabilarse y en la escuela
empezaron a ensear de todo, tanto a
la gente de la Colonia como a los de
fuera. Qu pena que haya terminado
todo; se ve que no les salan las
cuentas. Hoy me ha dicho Clia que, en
cuanto termine el curso, cerrarn el
convento. Con lo bien que le ha ido a

ella todos esos aos; sobre todo con las

clases que daban por la noche a las
chicas que trabajaban; Clia fue una de
las primeras en apuntarse. Estaba tan
contenta! Deca que quera aprender a
escribir a mquina y a llevar cuentas
para poder entrar en un despacho. Y su
madre, poco convencida, la
amonestaba: mientras no dejes de ir a
coser... Y fue entonces cuando se meti
Raquel: si quiere estudiar, que estudie;
de la ropa de la casa ya me encargar
yo! A ella s que le gustaba la costura y,
cuando cumpli catorce, enseguida se
fue de aprendiza a casa de Rosalia.
Adems, con la excusa de que iban a
ser cuadas, se haba hecho muy amiga
de Nria. Desde que empez a estudiar
por las noches, Clia estaba ms
tranquila, aunque con su madre se las
tenan cada dos por tres. Pero qu voy
a decirte que no sepas?, si te lo he
contado docenas de veces! Lo que ms
me preocupa de Clia es que desde
entonces no ha vuelto a ir a comulgar.
Y poco a poco tambin dej de ir a misa
los domingos. Quin iba a decirlo!
Ella, que quera hacerse monja! A
pesar de lo que he insistido, no le he
podido sacar nada. Dice que tiene sus
motivos. Qu motivos? Qu motivos
puede tener una chiquilla como ella
para no querer la ayuda de Nuestro
Seor? Si la necesita ms que nunca!
Y con su madre todo sigue igual;
todava se pelean un da s y otro
tambin. Claro que Matilde... menuda
es Matilde! Este ao, por Pascua, no s
si te lo haba dicho, nos hicieron comer
la mona entre morros y lgrimas. Se ve
que Clia ya ha aprendido todo lo que
ensean aqu, en el convento, y un da
ley en el peridico que en Barcelona
necesitaban chicas para el trabajo que
ella saba hacer, y pidi permiso a sus
padres para ir. Matilde le par
enseguida los pies dicindole que solo
tiene veinte aos, que an es menor de
edad, que de irse, ni hablar! La nia se

rebot de mala manera y se dijeron

cosas muy gordas. Madre e hija se han
perdido el respeto y eso no es bueno,
no es bueno para una familia. Y ah s
que Climent tendra que intervenir. Me
preocupa mucho este chico. Siempre
abatido, siempre preocupado. Por lo
que he odo sin querer escuchar, se ve
que tiene problemas en la fbrica. No
te haba dicho nada hasta ahora para
no preocuparte. Pero hoy quiero
contrtelo todo. Todo. Como antes.
Cuando no tenamos secretos. Cuando
los dos ramos solo uno. As tiene que
ser. Dos personas que se quieren tienen
que estar unidas en todo. Tienen que ir
juntas a todas partes. Siempre lo
hemos hecho as.
Y se tendi a su lado. La cabeza
contra la almohada. La vista fija en los
postigos abiertos como dos pupilas
vacas que los observaban. Y, poco a
poco, le apret la mano fra, helada, sin
sorprenderse. Saboreando el silencio
que se haba instalado mucho antes, se
dej envolver por el misterio de la vida.
Y cerr los ojos.

2
O
jos desorbitados. Dientes
apretados con fuerza. De pie.
Envarado. El sudor que la camisa de
nailon que haba sustituido a la de
algodn con cuello postizo era
incapaz de absorber le recorra la
espalda. La carpeta azul marino encima
de la mesa inmensa.
Tras aquella inmensidad, la silla
giratoria no paraba de balancearse
empujada por un ocupante inquieto que
observaba con cautela a su interlocutor.
En aquel balanceo, el ocupante pareca
inseguro y cansado, sobre todo muy
cansado. Durante aos haba credo

estar preparado para enfrentarse a la

situacin. Pero ahora, precisamente
ahora, no contaba ya con aquel
descalabro. Y se acarici los cuatro
cabellos que le quedaban y que el
tiempo haba pintado de gris.
No pensar que voy a creerlo...!
Es la verdad...!
La verdad!, repeta Climent
obsesivamente. Al llegar por la
maana, se dio cuenta enseguida por la
actitud del director de que pasaba algo
gordo, pero se haba empeado en
imaginarse que el trastorno de su casa
por la muerte sbita de sus padres le
haca ver visiones. Y cuando poco
despus el seor Boix lo llam y le dijo
venga a mi despacho con toda la
documentacin de las entradas y
salidas de los almacenes, ahora
mismo!, supo que era una realidad.
Como tambin lo era el hecho de que al
da siguiente de la noche en que su
madre no quiso cenar, se los
encontraron a los dos muertos en la
cama, con las manos unidas, rgidas.
Solo de pensarlo se le haca un nudo en
la garganta. Segn el mdico, l haba
muerto unas horas antes que ella a
causa de la enfermedad que arrastraba
desde haca tiempo. Y ella de una
insuficiencia cardiorrespiratoria. As lo
dijo. Con estas palabras. Con una
frialdad que helaba la sangre. Puede
morir una persona sin estar enferma?
S. El mdico dijo que s. Cuesta
creerlo. Adis, hijo!, el eco de aquellas
palabras todava lo golpeaba. Acaso no
vio lo que estaba pasando? Cmo es
que no supo entender lo que en
realidad le deca? Ni siquiera intuy
que era una despedida. Y ese brillo en
los ojos? Cuesta, cuesta creer que uno
pueda morirse solo de ganas de
morirse. Y l reflexion mucho los das
que no fue a trabajar despus del
entierro. Qudese en casa y descanse,
le haba dicho el seor Boix con una
consideracin que lo sorprendi, la

muerte de los padres de uno siempre

es dolorosa, pero ambos el mismo
da..., me hago cargo de su estado de
nimo; vuelva a trabajar cuando se
sienta mejor. Y durante dos das se
levant pronto, antes de que sonase la
sirena, con la luz de las madrugadas de
junio, y se iba al bosque del otro lado
del ro, suba a lo alto de la montaa y,
cuando en la Colonia todo el mundo
an dorma en medio de la nada, l
contemplaba las rayas simtricas,
iluminadas por cuatro bombillas, donde
se adivinaban las calles, la plaza, la
iglesia y los huertos que la
configuraban. Desde all se vea tan
inofensiva! Y el ro con la presa,
vertiendo agua en silencio, y la fbrica
con la chimenea que soltaba humo a
bocanadas con suavidad. Solo la sirena,
de lejos, pareca aullar como el viento
de aquel anochecer en el cementerio,
cuando corran l y Teresa
aterrorizados. Aquel aullido le haca
sentirse herido de muerte... como los
rboles cuyas races son cortadas a
hachazos. Y las palabras de su madre lo
martilleaban: para lo que tenemos que
hacer, hay luz de sobra. Qu clase de
luz se necesita para morirse?, mientras
envidiaba a su padre la penumbra de
aquella noche, la placidez y la
compaa. Y decidi que necesitaba
volver a trabajar. Tema enloquecer si
segua pensando.
Aparte de la actitud del seor Boix,
aquella maana tambin los
mayordomos ponan cara de
circunstancias. l se ola que le
ocultaban algo. Gertrudis se lo
confirm, asustada, medio en voz baja,
medio con signos y con la vista fija en
la puerta entreabierta del director: el
da de la muerte de sus padres haba
llegado al despacho, desde el
departamento comercial, un pedido
extraordinario para exportacin. Al
principio pareci que sera algo bueno
para plantar cara a la crisis de los

ltimos meses. Desde que el seor

Viladomat haba cedido la gerencia a su
sobrino, las cosas no funcionaban como
antes y la junta de accionistas
intervena ms directamente en los
asuntos de fabricacin. Este hecho
restaba autoridad al seor Boix, lo que
dejaba al descubierto algunos fallos en
la organizacin de la fbrica.
Acostumbrado como estaba a tenerlo
todo bajo control, se vea que a l la
situacin se le haca insostenible y que
su prestigio pasaba por un momento
delicado. El maldito pedido, que
aparentemente debera haber sido una
buena noticia, en pocas horas se
convirti en el principio de un desastre.
Y el mismo da empezaron, por parte
del director y los mayordomos, los
movimientos extraos, las carreras y
las reuniones hasta las tantas de la
madrugada.
Desde el otro lado de la puerta se
oy con tono imperioso: seor Palau,
tiene ya lo que le he pedido? S, seor.
Pues a qu espera para trarmelo? A
pesar de la voz airada y la actitud
furiosa, a Climent le pareci que el
director estaba acobardado, como los
mayordomos. El seor Gumfaus y el
seor Torras, sentados delante de la
mesa inmensa, daban la impresin de
haber perdido el aire prepotente y de
suficiencia que los caracterizaba. El
seor Boix, despus de consultar los
albaranes que haba sacado de la
carpeta azul marino, lo mir con cara
de preocupacin; segn reza aqu,
usted ha dado la conformidad a todas
las salidas de los almacenes de estos
dos ltimos meses, tanto del hilo como
de las piezas... S, seor... Y, por
descontado, en el despacho de
Barcelona tienen una copia de cada uno
de estos movimientos... S, seor...
Entonces, cmo se explica que las
existencias que segn ellos tenemos no
se correspondan con la realidad?, y
dej los papeles de distintos colores

sobre la mesa. Qu quiere decir?,

asustado, Climent, mientras los coga
para mirarlos; pero... Pero qu?,
impasible, el director. Una parte de
estos albaranes la semana pasada no
estaban...! No me diga...!, con cara de
asco. Alguien los ha puesto aqu
durante los das de mi ausencia! El
seor Boix volvi a mirarlos. Los fue
mirando uno a uno y ensendole la
firma: es suya esta, y esta, y esta...?
Las hojas pasaban por delante de
Climent como un remolino mientras la
voz lejana de Gertrudis le murmuraba
mira bien lo que firmas, no te fes de
esos dos... Y repas los albaranes
donde destacaban unas cantidades poco
habituales por excesivas; estaba seguro
de que l no lo haba autorizado, y dijo
contundente: es la primera vez que veo
estas entregas.
Ojos desorbitados. Dientes
apretados con fuerza mientras el
director repeta: no pensar que voy a
creerlo... Es la verdad...!, volva a
decir l, y se sentaba, abatido,
obsesionado con su verdad y
observando las firmas detenidamente.
El seor Boix esperaba, fro, calmado,
escrutador. Los mayordomos no haban
abierto la boca. Hasta que Climent se
levant de un salto.
Estas firmas estn falsificadas!
Caramba, caramba, seor Palau!
Con qu me sale usted ahora?
Esta no es mi firma. Y esparca
sobre la mesa los papeles de la
discordia.
Los mayordomos se miraron. El
director mir a los mayordomos y los
tres alzaron los ojos para clavarlos en
el nico miembro de la reunin que
estaba en pie. Y estall un silencio que
convirti los crujidos de la silla
giratoria en gemidos de ultratumba. El
director de Hilados y Tejidos Viladomat,
S. A., pens que no era justo. No, no
era justo que le pasase eso a l. Y
precisamente ahora, cuando le faltaban

solo seis meses para jubilarse y sus

relaciones con la directiva se haban
deteriorado por culpa de la renuncia al
cargo del gerente y amo, y socio y
compaero de aventuras financieras.
Lo echaba tanto de menos! Con l al
mando, todo resultara ms fcil. Como
la otra vez. Aunque entenda su
renuncia y estaba de acuerdo. l, en su
lugar, habra hecho lo mismo. Si su
mujer se hubiese puesto enferma,
tambin lo habra dejado todo. Cuando
se llega a cierta edad, las prioridades
cambian. Pero lo haba dejado solo con
un asunto por medio muy complicado y
con un margen de maniobra escaso. Y
mir a los tres subordinados que tena
delante y que, por motivos diferentes,
eran parte del problema. Un ligero
movimiento de cabeza indic a los
mayordomos que se fueran y ellos
abandonaron el despacho de la misma
manera en que haban asistido a la
reunin; en silencio. El seor Boix ech
el cuerpo atrs y mir al escribiente
principal, el que haba sustituido haca
exactamente... ms de doce aos, a
Isidre Claret. Isidre Claret. l s que fue
un autntico problema. Y por partida
doble. Suerte que haba sabido
guardarse las espaldas. Y, con una de
las sonrisas ms logradas de su
coleccin, dijo:
Climent...
Climent se asust. Era la primera
vez desde que lo haban ascendido que
lo llamaba as y la intuicin le aconsej
que huyera de all, pero se qued. A
estas alturas no saba qu poda perder.
Climent... repiti, cunto
hace que nos conocemos? Muchos aos,
no? Con la misma sonrisa de antes
. Le he engaado alguna vez, yo?
No dudaba, no... Creo que
no...
Pues hgame caso. Hgame caso.
Y acepte su responsabilidad... Acptela.
Ser ms fcil para todos y, aunque le
cueste creerlo, a la larga tambin ser

lo mejor para usted.

Cmo podra hacerle entender que
si fuera culpa suya lo aceptara? Qu
tena que decirle para que creyese que
l no haba firmado aquellos albaranes
y que la semana pasada no estaban en
la carpeta? Necesitaba tiempo para
demostrar su inocencia. Aquellas
falsificaciones eran muy chapuceras,
pergeadas deprisa y corriendo. Estaba
seguro de poder demostrarlo. Solo le
pido un poco de tiempo! El director lo
escuchaba sin un parpadeo, meneando
la cabeza de un lado a otro.
Lo siento, pero no tenemos
tiempo. Tiene que entenderlo. El
pauelo, impecable, enjugaba unas
gotitas de sudor que se deslizaban por
la calva. No es cualquier cosa.
Estamos hablando de la desaparicin de
miles de kilos de hilo y miles de metros
de tela. Traducido a pesetas son unos
cuantos millones...
Pero...
En este asunto, ni usted ni yo
hemos tenido suerte. Crame! Ni
usted ni yo. Los de arriba me presionan
demasiado. Arden en deseos de ver
rodar cabezas...
Y tiene que ser la ma?
Quin es el responsable de los
almacenes?
Buena pregunta. Empezaba a
entenderlo. No era una situacin
nueva. Vena de aos atrs. Cuando
Isidre an viva, l ya haba intuido lo
que se traan los mayordomos entre
manos. Sospechaba que utilizaban las
existencias de los almacenes para
hacer negocio con ellas. Y, cuando se lo
coment a Isidre, l, aparte de pedirle
discrecin, le dijo que ya lo saba y que
no tardara en poder demostrarlo para
cortarlo de raz. Pero no lleg a tiempo.
Las malditas llamas le robaron sus
propsitos junto con la vida. Cuando no
haca mucho que ocupaba su puesto, se
dio cuenta de que todo segua igual.
Haba intentado varias veces informar

de ello al director, pero este se haca el

sueco. Al final, ante su insistencia, el
seor Boix se dign escucharle solo
para quitarle importancia e insistir en
que lo tena todo bajo control. Y le daba
una palmada en la espalda y le deca
no sabe cmo le agradezco su lealtad,
pero vyase tranquilo, todo eso no son
ms que insignificancias. Durante una
larga temporada estuvo inquieto, pero
al final tuvo que acostumbrarse, en
parte porque todos los aos, a la hora
de pasar balance, las existencias del
almacn se normalizaban y no le
planteaban problemas dignos de
mencin. Teniendo en cuenta que las
insignificancias se producan con el
beneplcito del director, le resultaba
ms cmodo simular que se lo crea,
que todo estaba controlado. Lo que no
poda imaginar era que fuese un asunto
de tantos millones. Solo ahora se daba
cuenta de la magnitud del problema. Y
no llegaba a entender cmo se haban
arriesgado tanto. Porque la posibilidad
de que llegase un pedido
extraordinario, como acababa de
ocurrir, y que se descubriesen sus
trapicheos siempre haba existido. Era
remota, pero posible. Adems, ya haba
pasado otra vez... s, la otra vez,
cuando... la otra vez! Y, de pronto,
sinti que le empapaba el cuerpo una
especie de sudor fro y un temblor
imperceptible lo oblig a dejarse caer
en la silla ms cercana, sin percatarse
de que el director lo miraba,
interrogante. Claro! Cmo no se le
haba ocurrido antes? Cmo poda
haber sido tan ingenuo? Ingenuo? No
seas tan generoso contigo mismo!
Cmo has podido ser tan imbcil? Si
todos estos aos lo has tenido delante
sin verlo! La semana antes del fuego
haba llegado un pedido parecido. Lo
recordaba bien porque le extra que
no se cursasen las disposiciones para
llevarlo a cabo. Aquellos das, Isidre
estaba nervioso y se reuna a menudo

con el director y los mayordomos.

Desde la oficina se oyeron gritos en
ms de una ocasin. Algunas veces
haba sorprendido a Seraf con una
risita, como si se alegrase de todo
aquel desconcierto. Pero no trascendi
ni una sola palabra. l tampoco se
atrevi a preguntar nada. El descalabro
del fuego y la desgracia de Isidre lo
trastocaron todo. Durante unas
semanas, el seor Viladomat tom las
riendas para reorganizar la fbrica, y
este hecho lo dej ms tranquilo. Lleg
a creer que todo aquello haban sido
imaginaciones suyas. Y con la tristeza
por la muerte de una persona a quien
admiraba y respetaba y los nervios por
tener que ocupar su puesto, ni siquiera
le pas por la cabeza que las llamas
que haban arrasado los almacenes y
los telares automticos seguramente
tambin les haban resuelto el
problema. Adnde quieres ir a parar?
T no ests bien. Matilde tiene razn.
La tragedia familiar te ha obsesionado.
Hace demasiadas noches que no
duermes. Y todo eso son solo
sospechas. Cosas que se te ocurren, sin
fundamento ni prueba alguna. No ests
en condiciones de razonar, ni de ser
objetivo ni... Vete a casa y descansa. Es
lo nico que necesitas. Descansar.
Dormir. Olvidar. Por qu en ese
momento se acord de Bernat, de
cuando echaba las cartas encima de la
mesa y sala del caf tambalendose?
Era uno de los muchos sbados que
haba dejado la partida a medias y l
tuvo que acompaarlo porque el exceso
de vino haca que se tambaleara y
poda caerse. Y le deca vamos a casa,
lo que necesitas es dormir. Y mientras
dejaba que lo desnudase y lo metiese
en la cama, con palabras incoherentes
sollozaba: estate atento, atento, hay
mala gente..., por aqu hay mala gente;
cuida que no te pase como a Isidre; el
hombre ms bueno de la Colonia...!, y
lo mataron..., lo mataron...!, y segua

llorando. Por qu le venan a las

mientes estas palabras? Por qu
precisamente ahora? No te embales o
acabars como Bernat y tendrn que
encerrarte. Demasiadas cosas en tan
pocos das. No has tenido tiempo de
asimilarlas. Clmate, clmate y, sobre
todo, reflexiona. Reflexiona. Y
concntrate solo en los hechos. Todo
esto es muy grave. Mucho ms de lo
que habas credo en un primer
momento. Y es que... los mayordomos
no podan estar detrs de un asunto de
tanta envergadura. Al menos no ellos
solos. Y ahora crea..., no, estaba
convencido de que el hecho de dejarse
engaar durante tanto tiempo por la
buena opinin que tena Isidre del
seor Boix haba sido ms por
conveniencia que por conviccin. Y lo
mir; sentado en su sitio, como
siempre, con el mismo aire despectivo
que cuando desviaba la conversacin y
sin hacerle caso le agradeca con tono
de burla ahora estaba seguro de que
era as su lealtad. Por fin haba
abierto los ojos y se daba cuenta de
que detrs de aquella actitud
desafiante solo se ocultaba el miedo.
Un miedo que le rebosaba por todas
partes y dejaba al descubierto que
estaba involucrado hasta las cejas. Y
una especie de arrebato le llev a
levantarse de golpe y abalanzarse
sobre la mesa. Era inocente. No estaba
dispuesto a pagar los platos rotos de los
dems. Y se lo hizo saber con la cabeza
bien alta y la rabia contenida.
Inocente? Sonri irnico
mientras se peinaba el bigote grisceo
con la ua del meique. No del todo,
seor Palau. No del todo. Qu tipo de
contable sera usted si durante todos
estos aos no hubiese detectado ciertas
irregularidades?
Claro que las detect...
Entonces, cmo se explica que
no cumpliera con la obligacin que
tena de comunicarlo?

Usted sabe perfectamente que lo

hice...
Ah, s? Y... tiene pruebas...?
Esta reaccin no lo sorprendi. Era
propia de gentuza como l. Pero no
pensaba dejarse intimidar ms. Estaba
harto. Ms que harto! Se haba
terminado el miedo. Se ha terminado!
Basta de reverencias! Basta de mirar
al suelo. Basta de decir s, seor!
Las encontrar. Encontrar las
pruebas y se las har llegar al seor
Viladomat! Y, si hace falta, a la junta de
accionistas. Recogi todos los
albaranes y con dos zancadas crey
que podra abandonar el despacho.
Un momento! Haga el favor de
volver a sentarse. An no he
terminado! No me oye? An no he
terminado!
No era la primera vez que por culpa
de los gritos se le encallaba la llave en
la cerradura cuando intentaba abrir la
puerta de su casa. Madre e hija se
haban acostumbrado a discutir sus
diferencias con un tono de voz que a l
le provocaba ganas de darse media
vuelta, aunque hoy no sabra hacia
dnde dirigirse. Y entr. Matilde se
ajustaba un pasador del moo que los
gestos acalorados de la conversacin le
haban aflojado.
Menos mal que ya ests aqu...
Qu pasa...? Climent haca
esfuerzos para sostenerse de pie.
Tu hija... Que te lo cuente ella...
Qu pasa, Clia...? Voz
cansada, ausente.
He encontrado trabajo de
secretaria en Barcelona y me voy...
No la oyes, pero no oyes lo que
dice...?
No me oye? No me oye? An no
he terminado! No me oye?
No estoy sordo! gritando ms
que las dos.
Matilde enmudeci. Como siempre,
cuando ms lo necesitaba no la
apoyaba. Tras la muerte de sus padres

se haba esforzado por entenderlo. Y

aceptaba, comprensiva, la mirada
ausente, las ausencias desde la
maana, los silencios. Pero esto ya
pasaba de la raya. No estaba dispuesta
a tolerarlo. Los problemas de los hijos
son lo primero. Faltara ms! Y le
cont de un tirn que Clia, a
escondidas y con mentiras, se haba ido
a Barcelona a hacer una entrevista
para un trabajo que encontr
anunciado en La Vanguardia y que
acababa de recibir una carta en la que
le comunicaban que haba sido admitida
y que tena que empezar a trabajar la
semana siguiente. Para ella, todo lo
relativo a aquel trabajo era
sospechoso: la facilidad con que lo
haba encontrado, la rapidez con la que
tena que incorporarse, cosa que
provoc la intervencin de Clia, y
siguieron discutiendo con la letana
acostumbrada: Jaume se fue a los
dieciocho y nadie dijo ni po... Un chico
es diferente... Para acabar con la
sentencia de siempre:
Eres menor de edad! No te irs,
y no se hable ms! Dselo t. Matilde
miraba a su marido. Si hace falta, te
obligaremos a quedarte a la fuerza.
Climent, que todava tena las
llaves en la mano y no se haba movido
del umbral del comedor, abri la boca,
pero la firmeza con la que contest su
hija se la hizo cerrar.
Si me obligis a quedarme los
mir a los dos, primero a su padre,
despus a su madre, con determinacin
, cuando cumpla veintiuno me ir y
no me veris nunca ms...
Qu haba en los ojos de su hija
que hizo que Climent la creyese? Tal
vez un poco de la tristeza de aquella
nia que no sonri el da de la primera
comunin? Tal vez el temor de la
adolescente que haban compartido
mientras contemplaban las llamaradas
rojizas que soltaban los restos de las
cartas de la hermana ngels? Tal vez

la frialdad con la que haba sentenciado

no volveris a verme?
Cmo te atreves a hablarnos de
esa manera? La madre, ofendida, no
haba llegado todava a este punto de
reflexin y buscaba ayuda. Y t, no
dices nada, t?
Basta!
Qu...?
Calla!
Pero... Matilde no poda
crerselo.
He dicho que te calles! Y mir
a Clia. Si me dices el nombre de la
empresa, har unas llamadas para
saber si es solvente. Si lo es, puedes
irte cuando quieras...
Gracias, pap...
Si te parece, si me necesitas, yo
mismo te acompaar...
Gracias, pero no hace falta...
Has perdido el juicio? No puede
irse de casa de esta manera! Y sola!
Lo que nos faltaba! Ya ha dado
demasiado que hablar. Adems, dnde
va a vivir?
De momento, en una pensin.
Clia se animaba.
Una pensin? Ni lo suees!
Matilde se aceleraba por momentos.
He hablado con Teresa y con
Nria y me han dicho que, dentro de
poco, cuando se trasladen a Barcelona,
puedo ir a vivir con ellas, que as las
ayudar a pagar el alquiler...
Pero qu es todo eso? Cmo se
atreve Teresa a meterse en la vida
de...? Con la vista clavada en su
marido: Lo sabas t?
No.
Matilde lo mir, escrutadora.
Teresa. Siempre Teresa de por medio.
Como un fantasma. Aunque la negativa
de su marido le pareca sincera. E
intuy que no era el momento de
abordar ese tema.
De todos modos, no puedes irte
tan deprisa. Sin la ayuda del padre
no le quedaban argumentos. Cuando

se deja un trabajo hay que dar unos

das para...
No har falta. Se afloj el nudo
de la corbata. La crisis del textil va
en aumento. Ya hace tiempo que
encargaron un estudio para llevar a
cabo una reduccin de plantilla. Si
Clia se va, casi les har un favor. Ya
me encargar yo de decirlo al seor
Torras...
Nia, ve a tu habitacin. Tu padre
y yo tenemos que hablar.
La nia se fue y su madre se sent.
Sospechaba que haba para rato.
El zumbido implacable que senta
Climent en su cabeza amenazaba con
estallar en cualquier momento. Se
quit la americana, la colg en una silla
y se dej caer en su silln. Cerr los
ojos. Las palabras del seor Boix le
resonaban con contundencia: como
puede ver, no le queda ms remedio
que aceptar sus responsabilidades. Ya
haba perdido la esperanza de que
fuese solo una pesadilla. Y abri los
ojos para mirar a su mujer. Pobre
Matilde! Con lo preocupada que estaba
por el hecho de que Clia quisiese irse!
Cmo podra decirle que aquella era la
mejor noticia del da? Se alegraba de
que Jaume se hubiese ido haca ya ms
de un ao, y que los proyectos de
Raquel la situasen lejos de la Colonia.
Solo quedaba acelerar la marcha de
Clia. Era necesario que estuviera lejos
cuando... Consigui reprimir unas
lgrimas inoportunas que pugnaban por
salir y que quedaron agazapadas tras
los prpados. Suerte que Matilde en
aquel momento haba bajado la mirada
y no pudo ver los esfuerzos que haca
para tragrselas. Y lo ahogaba el
abrazo de su padre aquel primer da,
cuando empez a trabajar en el nuevo
cargo, y las veces que le haba dicho
con orgullo: va todo bien, no?, y la
confianza de su madre, que ni siquiera
tena necesidad de preguntar nada.
Qu tipo de resignacin le invadi

para llegar a creer que la muerte de

sus padres haba sido un regalo?
Qu pasa, Climent?
Qu...?
Me puedes decir qu pasa?
S..., s... baj la cabeza, al
menos lo intentar..., lo intentar...

3
L
o intentar, se deca a s mismo, lo
intentar, y lo intentaba, y no era
la primera vez; todo formaba parte de
ese misterio tan significativo propio de
las cosas insignificantes, y tendra que
volver a intentarlo hasta conseguir sus
propsitos. La msica suave que sala
del gramfono envolva los muebles en
penumbra. La lmpara de pie solo
iluminaba el silln donde estaba
sentada ella y una parte de la mesita
sobre la cual poda adivinarse la labor
inacabada. l, instalado en el silln de
enfrente, se peinaba el bigote con la
ua del meique mientras se deca una
vez ms que tena que volver a
intentarlo. Ella lo miraba, interrogante.
Las agujas de hacer punto atravesaban
sin compasin el ovillo de lana y el
jersey empezado; apuntaban hacia
arriba como si se burlasen de los dos.
Se oy el reloj de la sala grande que
dejaba deslizar once campanadas. Las
dos criadas, Amalia y Amelia,
uniformadas, haban ido ya a desearles
buenas noches, si no necesitan nada
ms... No, pueden retirarse, haba
dicho la seora con aire cansado y
displicente y, en cuanto salieron, volvi
a mirar a su lfred; intua que, a partir
de esa noche, ya nada sera igual. l,
cabeza inclinada, ojos fijos en las
agujas, dijo sin decirlo: hasta cundo
va a durar esto? Y ella, muda, con la
boca cerrada, le invit a hablar. l se

apresur a sentarse a su lado y

mientras tomaba sus manos entre las
suyas se le escap un Pilarn, nia! Y
Pilar Martnez, convertida desde haca
mucho tiempo por obra y gracia del
sacramento del matrimonio en seora
Boix, sonri, baj la cabeza y ocult
aquella debilidad con una mueca. La
Pilarn que l evocaba se haba perdido
entre la agitacin que l mostraba ante
otras mujeres, y a la nia la haban
ahogado las mentiras que no pudo
digerir y que recordaba noche tras
noche cuando, como ahora, coga las
agujas y el jersey para simular que
haca punto de media. No!, por favor,
hoy no! Intentando hacerle entender
que a partir de ahora todo cambiara, le
arranc la labor de las manos y se
arrodill delante de ella: ya s que
tena que habrtelo dicho hace muchos
aos; lo que no s es si llego a tiempo:
perdname! Fuera, los tilos del paseo
que separaba la torre del director de la
de los amos soltaban un aroma
reparador que se mezclaba con el de
los pinos que configuraban el
bosquecillo de detrs. El olor de aquel
anochecer de mediados de junio
entraba por el ventanal del saln
pequeo y celebraba la nica palabra
que Pilarn haca aos que esperaba
or: perdname... Y le acarici la
cabeza y los cuatro cabellos que le
quedaban mientras l esconda la cara
en su falda. Una falda que haba
esperado en vano acoger a un hijo.
Aunque lo hubiese soado durante
tanto tiempo. Aunque la pasin y la
impaciencia por tenerlo a menudo le
hubiesen hecho olvidar el
agradecimiento que deba a su lfred
por haberla sacado de la miseria en que
haba estado inmersa su vida. Aunque
l se hubiese visto obligado a
enfrentarse a sus paps para
defenderla. La ausencia de hijos se
convirti en una obsesin que l
intentaba paliar llevndola a todos los

mdicos que les recomendaban. Y la

miraba atento, comprensivo, mientras
le deca Pilarn, cario!, yo te quiero a
ti y no a unos hijos hipotticos que tal
vez nunca llegarn. En una de las
pocas ocasiones en que haba visto a
sus suegros, mientras ella les
comentaba el diagnstico del ltimo
mdico que la haba visitado segn el
doctor, no haba motivo alguno que le
impidiese quedarse embarazada,
observ cierta irona en la cara de la
mam de lfred. Y quiz no le habra
hecho caso aquella seora siempre
era as de desagradable de no haber
sido por el nerviosismo que ocasion
este hecho a su marido. Los mir a los
dos, inquieta, desconcertada. Y su
suegra, como si hubiera esperado ese
momento desde haca mucho tiempo, le
dio dos golpecitos en la mejilla y le
dijo: oye, mona, me parece que mi hijo
todava tiene que contarte varias
cosillas. Y se fue, cogida del brazo de
su marido, dejando tras ella el rastro
de un denso perfume. Tard mucho en
saber qu le haba dolido ms, si el olor
de aquel perfume o el hecho de que su
marido le hubiese ocultado que unas
malditas paperas que sufri en la
adolescencia le impedan ahora dejar a
su mujer embarazada. Le cost
arrancarle la verdad; no te lo haba
contado, dijo de mala gana, porque yo
nunca me lo he credo; qu saben, los
mdicos! l era muy hombre!, deca.
Soy un hombre de pies a cabeza!,
volva a decir, t lo sabes mejor que
nadie. Durante un tiempo estuvo
desconocido: iba de un lado a otro,
inseguro, aturdido, tembloroso;
levantaba la voz, callaba de pronto; no
saba, no quera aceptar la realidad. Y
ella no poda olvidar las visitas a los
mdicos, los tratamientos a los que se
haba tenido que someter, las ilusiones
frustradas y, sobre todo, la certidumbre
de que aquellos hijos no llegaran
nunca. Nunca. Y sinti que ya solo le

quedaban fuerzas para odiarlo. Todas

las noches aceptaba que le demostrase
que era muy hombre para poder odiarlo
ms todava. Y, cuando crea que era
imposible ser ms infeliz, descubri que
su lfred ya no tena bastante con ella
para reafirmarse en la teora del
macho. Y escarb dentro de s misma
buscando eso que llaman dignidad para
rechazarlo. No es eso lo que habra
hecho una seora? Pero ella no era una
seora. No la haban educado para
serlo. Y tuvo que admitir que no
bastaba con los vestidos, las joyas ni
las visitas tres veces por semana a la
peluquera para ser una seora de
verdad. Ella necesitaba a su marido.
Necesitaba sentirlo suyo. Suyo!
Aunque fuera despus de salir
estrujado de otros brazos. Necesitaba
oler el deseo que desprenda su cuerpo
empapado de sudor, imaginarse que en
el fondo la quera a ella y solo a ella.
Necesitaba creer que aquellos
estrujones servan para aumentar el
ardor, la pasin que senta por su
Pilarn. Y habra querido odiarlo y
desearlo a la vez para poder perdonarlo
despus. Y ms cuando l se le
acercaba y le deca Pilarn, nia!, y le
quitaba la ropa y le pona la cabeza en
la falda y le haca todo aquello que no
le haba hecho nunca nadie. Hasta que
reapareci en sus vidas la seora
Viladomat para ofrecerle a su lfred la
direccin de una fbrica que tenan en
un rincn del mundo. Las condiciones
eran tan extraordinarias buen sueldo,
torre, coche, chfer, servicio a su
disposicin que no pudieron negarse.
Y ella enseguida vio en aquel
ofrecimiento una buena oportunidad
para rehacer la situacin. Lejos de la
ciudad, tal vez su lfred olvidara sus
caprichos, o al menos no tendra tantas
ocasiones de ejercerlos. Aunque
estuviesen atados por una fuerza que
los empujaba uno al otro, uno contra el
otro, y los condenaba a la flagelacin

del alma, tal vez podran volver a

empezar..., volver a empezar... Quera
creer..., no, estaba convencida de que
se merecan otra oportunidad. Al
principio, la nueva vida los deslumbr a
los dos. Ni en sus mejores sueos
haban pensado que tendran el
universo a sus pies. El poder que
derivaba del cargo provocaba sonrisas,
reverencias y consideraciones a porrillo
entre los mayordomos y encargados
con sus seoras incluidas, pasando por
el mosn, la madre superiora, la
comunidad y el resto de los mortales
que habitaban en aquel sitio perdido
mal llamado Colonia. Sin embargo, la
ilusin de empezar de nuevo dur poco.
Pronto pudo comprobar que en todas
partes hay pelanduscas que se abren
de piernas a cambio de unas medias
finas y tuvo que volver a replanterselo
todo. Ahora, ella era para todo el
mundo una seora. Una seora!
Distinguida. Respetada. Importante. Y
se entretena contando las pulseras que
le haba regalado su lfred cada vez
que quera hacerse perdonar. Su
tintineo le recordaba lo que habra
preferido olvidar. Y empez a colaborar
en todas las obras benficas que se le
presentaban. Una vez por semana se
reuna en el saln pequeo con las
seoras de los mayordomos y de los
encargados, organizaban tmbolas para
el Domund y confeccionaban labores
para poder ofrecerlas a los necesitados.
Lo hacan con entusiasmo y dedicacin,
aunque algunas malas lenguas
hubiesen dicho ms de una vez que las
piezas que salan de las generosas
manos de tan distinguidas seoras, y
que servan para cubrir la desnudez de
los ms pobres, tambin servan en el
fondo para tapar sus propias miserias.
Con el tiempo, ya se haba
acostumbrado a convivir con
desagradecidos.
En una ocasin, la seora Gumfaus
se olvid encima de la mesita un jersey

que tena empezado para un recin

nacido. Por la noche, cuando entr su
lfred y lo vio, le cambi la cara y la
cogi por las muecas con los ojos
desorbitados: ests, ests...? An no
saba qu demonio la hizo callar. La
venganza es un plato que hay que
servir fro, dicen. Y ella, aprovechando
el regalo que le ofreca la casualidad,
sigui muda, inflexible. Ese silencio
abri una nueva brecha en su
complicada relacin y a ella la llev a
sacar unas conclusiones
decepcionantes: si l crea que estaba
embarazada y no se alegraba de ello
era porque saba con certeza que no
poda ser l el responsable. Y las
excusas que le haba dado y que ella,
muy en el fondo, an a veces quera
creer, se estrellaron contra aquella
realidad chapucera y significativa. Y
cuando la evidencia aclar el
malentendido y l volvi a acercarse,
suave, humilde, conciliador, ella lo
recibi con la indulgencia de siempre,
pero dej la labor a medio hacer
encima de la mesita. Aunque a veces,
en un ataque de ira, l la haba tirado
al suelo, al da siguiente volva a
encontrarla en su sitio, impasible,
desafiadora. Y l tuvo que aceptar con
resignacin que la inutilidad del jersey
le recordase lo que nunca podra ser.
Hasta el da de hoy.
Cuando se levantaron por la
maana, antes de lo que tenan por
costumbre, los dos saban que aquel iba
a ser un da diferente. Vestidos de luto
riguroso, subieron al coche bajo la
mirada del chfer uniforme gris,
gorra de plato del mismo color, que
los esperaba para llevarlos a Barcelona.
Los funerales por la seora Viladomat
eran a las diez en punto. Les haba
sorprendido la noticia. Aunque la
escasa salud de la seora era un
secreto a voces, y aun sabiendo que se
haba agravado, no podan imaginar un
desenlace tan inminente.

Al anochecer, despus de dejar

atrs un da de conmocin, atravesaban
el portal de la torre ante las dos criadas
reverenciosas: solo tomaremos una
infusin en el saln pequeo, dijo la
seora, plida, vestida an de luto
riguroso. Se sentaron uno delante de la
otra y, bebiendo a sorbos, con palabras
breves, sentidas, compartieron la
tristeza y la reflexin que suele
despertar la muerte de una persona
conocida.
Era toda una dama dijo l
cuando ya haba oscurecido.
S admiti ella, una gran
dama.
No quera aceptar que eso era lo
que ms le escoca. Como tampoco le
haba gustado el inters que haba
mostrado en ofrecerle el trabajo a su
lfred. Siempre le haba parecido
excesivo. Durante un tiempo la
corroyeron las dudas, hasta que intuy
que no era el tipo de mujer que poda
inspirar una pasin a su marido.
Aunque nunca pudo entender la
complicidad que se adivinaba entre
ellos dos. Y hoy haba visto a la gran
dama por ltima vez y, a pesar de la
frialdad inmvil que desprenda la
barba levantada, la boca cerrada, le
hizo temer que no era inofensiva del
todo.
Tambin compartieron la actitud de
dolor, la tristeza que contagiaba el
seor Viladomat.
Se queran de verdad dijo l,
yendo de un lado a otro.
S acept ella, me ha
impresionado mucho su desconsuelo.
Y Montserrat era tan joven
todava!
No tanto. Tena cinco ms que
yo...
Tienes razn, tienes razn
reflexionaba. Era de mi edad. Y se
qued pensativo.
En qu piensas?
Nada, una tontera. Baj la

cabeza. Se me ha ocurrido ahora de

pronto... que... ella tena un paquete
de acciones importante. No s si...
Quieres decir que no se las
habr dejado a su marido?
No creo. En los ltimos tiempos a
l la empresa no le interesaba mucho.
Y ella estaba deslumbrada por el
sobrino...
Y te parece que eso puede
perjudicarte?
No..., bueno, no lo s. Pero no
hablemos de eso, eh? Hoy, no. Hoy
es... especial...
Y se miraron. l se desabroch dos
botones del chaleco que lo oprima. Ella
se frot un ojo con mucho cuidado para
no echar a perder los restos de pintura
tras un da lleno de agitaciones
inesperadas. Los aos no perdonan. l
se levant y puso en marcha el
gramfono; despus de unos cuantos
chasquidos empez a sonar una
sinfona de Schubert, la que haba
aprendido a escuchar al lado de sus
paps en momentos solemnes. Y,
sealados por unas agujas de hacer
punto que todava pinchaban, fueron
desgranando los pros y los contras de
una relacin que a menudo haba sido
irrespirable, hasta que l dijo
perdname!, y a ella le pareci que la
msica que envolva la sala era ms
melodiosa que nunca mientras lo
acariciaba con la seguridad de que hoy
podan empezar una nueva etapa.
La visin de la dama plida, de
cera, y la urgencia por normalizar el
presente les haca ser benvolos con el
pasado. Conscientes de que los aos no
perdonan, a l se le escap y quin
sabe si nos queda poco futuro. Eso no
lo digas!, se quej ella mientras le
recordaba que solo faltaban seis meses
para su jubilacin; nos espera una
nueva vida lejos de aqu y estoy segura
de que ser larga y plcida y... Las
cosas haban cambiado tanto en la
Colonia en los ltimos aos que el

hecho de verse obligados a irse, algo

que siempre haba temido, se haba
convertido en un deseo. Y se
sorprendi a s misma diciendo con
sinceridad: me muero de ganas de que
llegue ese da! Yo tambin, dijo l,
ocultando la inquietud que le
provocaban los ltimos acontecimientos
de la fbrica y que le haban vuelto a la
memoria en aquel instante. La muerte
de la seora haba sido solo un
parntesis; al da siguiente tendra que
volver a enfrentarse con las exigencias
de unos y las incomprensiones de los
otros. Y l en medio. Sin el consejo ni
la ayuda del amo, del amigo. Pobre.
Hoy le pareca imposible que en alguna
ocasin hubiera podido envidiarlo.
Tengo tantas ganas de irme!
volvi a decir ella, no podramos
adelantarlo? Y sin esperar respuesta
: Hoy, cuando hemos pasado por el
paseo de Gracia despus del entierro,
he visto una casa en venta y he
pensado que quiz...
Huy, no corras tanto!
Quieres decir que no podemos
permitrnoslo?
Supongo que s... S, en
realidad, s!
Pues a qu esperamos? Maana
a primera hora podemos volver a
Barcelona y...
Maana tengo unos asuntos muy
urgentes por resolver...
Y son ms importantes que...?
He dicho urgentes. Le acarici
con dos dedos la mejilla maquillada
mientras esbozaba una media sonrisa
. Solo urgentes...
Ella lo mir fijamente y se inquiet.
En el fondo de los ojos de su lfred vio
un miedo que no conoca.
Pasa algo...?
Nada por lo que tengas que
preocuparte...
Ests seguro...?
Del todo!
Estaba ms seguro que nunca. Y la

contempl. De qu color tendra los

cabellos, ahora? A l ya se le haban
vuelto grises. Pero ella haca tantos
aos que se tea! Y las arrugas,
tapadas a la fuerza con la capa de
pintura que a aquella hora empezaba a
decaer, no tenan nada que ver con la
cara de la chiquilla que descubri
escondida detrs de la puerta en una
de las visitas que haca a menudo a
Loli. Loli era de ese tipo de mujeres
que te consuelan de todos los
desasosiegos sin hacer preguntas.
Tampoco l, ese da, le pregunt quin
era aquella preciosidad que corri a
esconderse en cuanto lo vio. Y aunque
pensaba en ella a menudo, tard
mucho en volver a verla. Se
encontraron en el rellano de la
escalera, delante de la puerta; ella
acababa de salir cuando l entraba bajo
la mirada inexplicablemente arisca de
la duea. Al cabo de un rato, cuando
las manos de Loli lo llevaban por los
caminos de siempre con la suavidad
acostumbrada y a l se le ocurri
preguntarle por la chiquilla, por la
preciosidad que haba visto en el
rellano, ella, con una de sus manos
amorosas desamparado como se
encontraba en aquel momento, lo
agarr por donde ms duele y le dijo:
esa chiquilla, como dices t, ni
mirarla!, me has entendido?, y
enroscaba la mano, convertida en llave
inglesa, me has entendido? l, con
grandes esfuerzos, pudo asentir con la
cabeza. An tard unos meses en saber
que la preciosidad que le impeda
dormir por las noches y que le haba
cambiado las costumbres y la vida era
la hija de aquella mujer que, de un da
para otro, le cerr la puerta de su casa.
Aunque al final Loli fue la nica que
estuvo de acuerdo con su boda. Antes,
sin embargo, les haba anunciado que
volva a Jan, su tierra aorada. Cosa
que l le agradeci. Y tuvo que
reconocer que Loli Martnez, en el

fondo, era una gran seora.

Y volvi a observar a su Pilarn. De
la chiquilla quedaba todava una
sensualidad que siempre haba querido
ocultar sin conseguirlo. Una manera de
mover la boca en la que, cuando lo
haca como ahora, l vea el anuncio de
las promesas de antes. Pero es cierto
que los aos no pasan en balde. Y, hoy,
lo ms importante para l era tenerla a
su lado. Tenerla! Sentirla tibia,
acogedora, viva. Viva! Y que lo mirase
con aquellos ojos que saban perdonar.
Ella cogi la labor inacabada,
desclav las agujas y empez a
descorrer los puntos del jersey; con
gesto elegante, soltaba la lana que caa
al suelo culebreando. El hilo, ayudado
por la memoria, conservaba los rizos de
antes resistindose a dejar de ser.
Mientras tanto, l, con parsimonia,
lo devanaba.

4
D
evanaba. Venga a devanar. El hilo
spero de los recuerdos se le
haba enrollado en el pecho. El ahogo
era inevitable. Las paredes hmedas,
desconchadas, de un color ocre
empolvado, tampoco ayudaban mucho.
Se acerc a la raqutica ventana, se
agarr a la reja y abra la boca como si
necesitase ms aire del que poda
albergar. Tena que ponerse de puntillas
para llegar a los barrotes y las suelas
de las alpargatas, arregladas ms de
una vez, se resistan a doblarse; me
cago en mis muertos, algn da me
har dao y no se enterar nadie!
Aquellas brujas solo entraban para
avisarlo a la hora de las comidas, si es
que la bazofia que coman poda
llamarse as. Y el domingo a primera
hora le enviaban al jardinero, que lo

obligaba a poner los pies en remojo en

una palangana, a cambiarse de ropa y
afeitarse para ir a misa, sin contar el
rosario de despus de la cena. Y mira
que se lo dijo cuando lo encerraron,
que no quera saber nada ms de esa
gentuza, que estaba de padrenuestros
y de avemaras hasta el gorro, que
haba tenido ya bastante con toda una
vida de arrastrarse por la Colonia. Pero
qu iba a hacer l si por lo visto las
monjas eran las nicas que cuidaban a
viejos solos y ofuscados como l? Qu
poda hacer si se lo llevaron a una
ciudad que no conoca, hmeda y
ruidosa, y lo obligaron a vivir entre
esas cuatro paredes que daban la
espalda al sol? Y echaba de menos su
casita entre los pinos, el aroma de la
noche, el banco de delante de la
chimenea, con la bota y los tragos de
vino, la rubia del calendario con su
generosa pechera, la boca abierta,
sonriente, invitndolo a..., a soar, a
vivir! Y hasta eso le quitaron cuando lo
llevaron all. Lo primero que hizo la sor
Brgida de los co... fue registrarle la
maleta y, cuando encontr el
calendario, a punto estuvo de
arrancarse los ojos de tanto
santiguarse. Aterrada, se fue corriendo
a buscar ayuda. Cuando volvi, entre
dos guardias civiles con toca y
escapularios, le dijo que aquella
cartulina oscurecida y llena de cagadas
de mosca era una indecencia, que la
mujer que se vislumbraba era una
incitacin al pecado y que tena suerte
de haber llegado all porque lo
ayudaran a redimirse. Rompi el
calendario delante de l; hizo jirones
aquella pechera generosa, la boca
carnosa, las largas piernas, el vestido
ondeante que ella aguantaba como si
no quisiese hacerlo..., los sueos, la
vida. Al cabo de poco tiempo supo que
haban encontrado muerta a la rubia
del calendario en su casa y que todo el
mundo la lloraba. l, no. Ya se haba

acostumbrado a verla, a sentirla sin

que estuviera. Y le envidiaba la manera
de irse. S. Al menos ella podra ser
joven para siempre. Mene la cabeza.
Tan diferente de Quitria. Pero, sobre
todo, lo que ms echaba de menos..., y
se tap los odos para no or el ltimo
relincho.
Bernat! dijo sor Brgida desde
la puerta, tiene visita...
Ahora? Observ la poca luz
que vena de la ventana. Es
demasiado tarde...
Pero, hombre de Dios, si solo son
las tres...
Llueve? Volvi a mirar hacia
los barrotes.
No, solo est un poco nublado.
Ay, Seor, Seor. Si quisiese salir al
patio como todo el mundo sabra qu
tiempo hace...
Ya estoy bien aqu, yo. No se me
ha perdido nada en un patio
amurallado. Tiene miedo de que me
escape, no? Ya le dije que no volvera
a hacerlo...
Claro que s...! Sin soltar la
manecilla de la puerta. Qu, le digo
a la visita que pase?
No..., no tengo ganas de ver a
nadie.
Pero si es un seor muy
agradable. Adems, me parece que ha
venido alguna que otra vez...
Levant la cabeza. Mir la reja de
la ventana. Mir el hbito negro parado
como un poste formando una barrera
en la puerta. Y, aunque respiraba mejor
si se distraa hablando, dudaba.
Quin es...?
Me parece que se llama... Palau...
Palau... De acuerdo, pero yo no
voy a la sala de visitas, eh? Que suba
l si quiere...
Ay, Bernat, Bernat! No s si eso
es posible... Y se fue cerrando poco a
poco, sin hacer ruido.
Cuando la monja se hubo ido, se
mir los pantalones apedazados en las

rodillas, la camisa descolorida y los

puos desgastados, y se pas la mano
por la cara; la barba deba de ser como
mnimo... de cinco o seis das. Se ech
la gorra hacia atrs al tiempo que se
rascaba la cabeza. Para visitas estaba
l. Me importan un rbano las visitas!
Qu querra Climent? Ni se acordaba
del tiempo que haca que no lo vea.
Tena razn la monja; haba ido alguna
vez. Un par, tal vez? S. Un par. Poco
despus de que lo encerraran. Despus,
nunca ms. Ni l ni nadie de la Colonia.
Y an gracias; Climent fue el nico que
haba ido a verlo a esa crcel a la que
llaman asilo. Y ahora se arrepenta de
haberle dicho a la monja que lo hiciese
subir. De qu hablaran? Ni siquiera se
vea capaz de echar una partida de
tute. All encerrado, apenas saba nada
de lo que pasaba en el mundo. Y las
cosas de antes, las que recordaba, no
poda contarlas a nadie. A nadie! Si
hubiese sabido callar a tiempo, tal vez
no lo habran encerrado. Al or los
crujidos de la puerta se volvi y el
pase, pase de la monja lo dej clavado
en el suelo.
Hola... Climent solo dio un paso
adelante.
Qu carajo haces aqu? De pie,
rgido, junto a la cama, sin moverse.
He venido...
Eso ya lo veo, pero... por qu?
Haba cambiado tanto, aquel chico!
Cmo ests?
De puta madre. Qu quieres?
Verte...
No se lo crea. Nadie vena de tan
lejos despus de tanto tiempo solo para
verlo. Qu quera? Qu quera un
seor hecho y derecho porque se
haba vuelto un seor, qu quera de
un perdulario como l?
Solo... verme...? Lo mir de
reojo.
Bueno, en realidad..., en
realidad... necesito que me ayudes...
Eso s que era para rer. Rer, rer y

rer! Hasta que se le secase la

garganta. Hasta que las paredes se
cayesen a pedazos. Hasta que el seor
visitante se fuera, confuso, diciendo
qu puede esperarse de un sonado
como este? Pero no movi ni un solo
msculo de la cara. Se qued inmvil
junto a la cama. De pie. Rgido. Se
palp la barba de cinco, quiz... seis
das, y sonri.
Que te ayude... yo?
S...
Te res de m o qu? Me has
visto bien? T crees que con esta
pinta puedo ayudar a alguien?
Con dos zancadas Climent se le
plant delante. Lo oblig a sentarse en
la cama y l se sent a su lado.
Desde cundo no tienes noticias
de la Colonia?
Huy, para noticias estaba l. Los
aos y el vino le haban jugado una
mala pasada. A menudo ni siquiera se
acordaba de lo que haba comido para
almorzar. El pasado le llenaba todos los
rincones del cerebro y no le caba nada
ms.
Yo solo s cosas de antes.
Por eso te necesito dijo Climent
. Hblame de cosas de antes...
Dud antes de decir: Qu recuerdas
del da del incendio?
Qu recuerdas del da del
incendio...? Del da del incendio..., del
incendio..., el incendio!, vaya, conque
era eso, cabrn, para eso has venido?,
t tambin quieres araarme las
tripas?, qu queris entre todos, eh?,
mi alma? Y se levant con el dedo
apuntando a la puerta.
Vete. Fuera... fuera!
Climent tambin se levant,
aturdido. Y vio como Bernat abra la
boca como si no pudiese respirar,
agarrado a la reja con grandes
esfuerzos.
Qu te pasa? Asustado. Voy
a avisar a las monjas...
No..., no hace falta... Se solt.

La boca abierta, con una respiracin

que dola orla. Ya est..., ya se me
ha pasado..., pero preferira que te
fueras.
Por favor, te pido que me
escuches. Solo hablaremos de lo que t
quieras. Por favor...
No tengo ganas de hablar de
nada...
De acuerdo, de acuerdo. Pues
escchame solo cinco minutos...,
cinco..., por favor. Por los buenos
momentos que pasamos juntos...
Como en una nebulosa se le
apareci Climent Palau convertido de la
noche a la maana en todo un seor
escribiente principal, y lo vea los
sbados por la noche, en el caf,
pasando por delante de las mesas de
los mayordomos y los encargados para
ir a sentarse a la del cartero-vigilantebasurero.
No le haba dicho nunca
cmo lo halagaba y enorgulleca esa
actitud. Tampoco le habl nunca del
abrazo de aquel da. No. Nunca se lo
haba dicho, a pesar de que fue lo nico
bueno que se llev de la Colonia. Y
todava lo conservaba. Dentro. Muy
adentro. Senta los brazos que le
rodeaban la espalda con firmeza clida,
senta el crujido de huesos empujando
la ansiedad hasta echarla fuera. Solo el
calor de aquel abrazo lo haba
acompaado en aquel sitio fro,
hmedo y oscuro, lleno de olores
desconocidos y tristes. No le dijo nunca
que ese abrazo, que lo cogi
desprevenido, le apuntal el corazn y
evit que cayese al vaco mientras, sin
fuerzas para poder corresponderle, con
la cara empapada de lgrimas, iba
repitiendo: se me ha muerto la
Moreua..., se me ha muerto la
Moreua... Y dejaba que el abrazo..., el
nico, lo envolviese. El nico. Ni
siquiera recordaba, hasta donde le
alcanzaba la memoria, que su madre lo
hubiese abrazado nunca.
Y no se lo dijo ni una sola vez.

Tampoco hoy, pero volvi a sentarse en

la cama para escucharlo.
Climent tuvo dificultades para
empezar desde un principio y contarle
el entramado de los ltimos
acontecimientos, hablarle de la estafa y
de sus consecuencias y aceptar que
haba hecho la vista gorda durante
tantos aos. A medida que se lo iba
contando, la visin de aquel hombre
vencido por la vida y por las injusticias
lo haca sentir ms culpable. Esa
conciencia que a menudo le plantaba
cara sin permiso, ahora lo obligaba a
hacer reflexiones poco oportunas y
permita que las dudas lo ahogasen
ms de lo que estaba preparado para
soportar. Y se deca que tal vez se lo
mereca, que lo que le pasaba le estaba
bien empleado; seguramente era el
resultado de su mala gestin,
seguramente habra tenido que ser ms
decidido y cortar por lo sano, tal vez si
Isidre no hubiese tenido el accidente.
Eso no lo digas! dijo Bernat al cabo
de mucho rato de escucharlo, t no
tienes nada que ver. No sabes de la
misa la mitad. Y baj la cara;
frotndose las rodillas con las manos y
balanceando la espalda, convulso, con
la voz entrecortada deca: Isidre no
muri de accidente..., a Isidre lo
mataron! No era la primera vez que
haca esta afirmacin, pens Climent
mientras lo escuchaba, sereno. Y, como
las otras veces, le pareci
desconcertante, difcil de creer, aunque
desde la ltima conversacin con el
seor Boix no poda quitrselo de la
cabeza. l necesitaba saber qu haba
de verdad en esas acusaciones. Estaba
dispuesto a creer cualquier cosa que lo
ayudase a esclarecer el maldito
intrngulis. El antiguo vigilante de la
Colonia sigui, sin mirarlo: la culpa es
ma, solo ma... y an lo llevo aqu...,
aqu... Y se golpeaba el pecho. Durante
todos estos aos he callado; vi sufrir a
Teresa y a sus hijos, tambin vi sufrir a

Quitria o lo poco que quedaba de ella;

vi aquellos ojos extraviados, repletos
de preguntas, y yo segua mudo...,
siempre callando... Porque yo..., yo...,
me oyes bien?, yo mat a Isidre..., yo
lo mat..., s, yo lo mat...! Climent lo
observaba, inquieto. Seguramente no
haba sido buena idea ir a verlo,
seguramente tenan razn cuando
decan que se haba trastornado. Y se
dio cuenta de que al hombre que tena
delante, desencajado, con los ojos
desorbitados, no le haca ningn bien
su presencia y mucho menos el
interrogatorio, y se levant. No!, no te
muevas; sintate, sintate; ahora soy
yo quien te dice que me escuches; me
has pedido ayuda; no s si puedo
ayudarte, pero s que quiero que me
escuches; necesiiito que me escuches.
Los ojos hmedos, la garganta seca.
Tuvo que hacer un esfuerzo para
continuar: el fuego no fue un
accidente, lo provocaron, mejor dicho:
yo lo provoqu! Y le enseaba las
manos agrietadas de dedos como
sarmientos: con estas manos llev los
bidones de gasolina y la esparc por los
almacenes, y, desde fuera ojal me
hubiera quedado dentro!, lanc una
tea encendida. Se tap la cara; tuve
que esperar para ver si se encenda y,
despus de devolver los bidones a su
sitio, hu corriendo, como un ladrn,
como un criminal, como lo que soy, y al
llegar a casa, una fuerza me oblig a
volverme y, desde arriba, oculto entre
las alheas, vi las llamaradas que
salan por las ventanas; an hoy oigo
los estallidos de las ventanas cuando
los cristales caan a pedazos, y no
puedo dormir.
Sorprendido, intentando ocultar la
angustia que le produca la confesin
del amigo y confidente de otros
tiempos, Climent se dej caer sobre la
cama. Intuy que aquel hombre
abatido, sin nimo ni ganas de vivir,
deca la verdad. Y no entenda nada.

Por qu, por qu, por qu...?

Bernat lo mir cara a cara por
primera vez: no s si siempre hay un
porqu en todo lo que hacemos; en mi
caso s, y viene de mucho antes, de
cuando todava viva mi madre. Y le
pregunt si se acordaba de que ella,
aos atrs, haba tenido a su cargo la
torre de los amos. Climent neg con la
cabeza; l deba de ser muy pequeo,
pero s que lo haba odo contar alguna
vez. Y no te haba dicho nunca, sigui
Bernat, que de un da a otro le
comunicaron que Adela ocupara su
sitio y que a ella la echaban? Climent
volvi a decir que no. Bernat estaba
convencido de que su madre, que haba
crecido en una casa de campo, si la
obligaban a dejar la torre de los amos
para encerrarse en un piso, caera
enferma. Y as se lo comunic al seor
Boix. Y el director, con ese aire de
perdonavidas que haba tenido siempre,
lo mir de arriba abajo y le advirti que
poda darse con un canto en los dientes
de que no la echase de la Colonia; lo
que ha hecho es imperdonable!, solt
como una sentencia. Y entonces fue
cuando le dijo que su madre era una
bo... que beba, que una vez que el
seor Viladomat fue a la torre sin
avisar, la encontr en la habitacin de
la seora, tumbada en la cama con una
botella de vino, bebiendo, sonriente,
descontrolada, y que el amo le
comunic que no quera volver a verla.
l se qued helado. Imagnate! Su
madre no le haba contado nada de
todo esto. Solo se quej de que no la
queran porque haban encontrado a
una ms joven. Ms tarde admiti que
era verdad, que beba. Y a l le pareci
que con ms motivo tena que
conseguir que no la echaran; quera
evitarle la vergenza de que se supiese
en la Colonia por qu la despachaban. Y
volvi a ver al seor Boix para pedirle
clemencia. Su madre estaba muy
arrepentida, le dijo, y dispuesta a

corregirse. El director lo escuchaba

como quien no escucha. En vano le
asegur que no lo hara ms, que lo
haba jurado. Le suplic que la
perdonase. Todo pareca intil. Y,
cuando ya se iba, convencido de que no
tena remedio, el seor Boix lo llam y
le dijo: de quedarse en la torre para
servir a los amos, ni hablar, pero...,
ech el cuerpo atrs con el balanceo de
la silla, hay otra solucin. Sabe que el
vigilante se jubila, no? l asinti. Si se
ve capaz de ocupar su puesto con la
misma eficacia y discrecin, el trabajo
es suyo; como tendrn que ir a vivir a
la caseta, lejos de miradas indiscretas,
le ser ms fcil controlar a su madre.
Gracias, seor! Un error ms y los
echo a los dos. S, seor! cabezazo y
reverencia, s, seor!, lo que usted
mande! Y, cuando se daba la vuelta
para irse, le dijo: ah, y no olvide que
ahora tambin estar a mi servicio
personal y que... me debe una! S,
seor! cabezazo y reverencia, s,
seor!, gracias, seor, no se
arrepentir; estar siempre dispuesto a
lo que sea, lo que sea... Eso espero: si
necesito algn servicio especial se lo
har saber. Al principio, l estaba
pendiente, a ver qu le mandaba hacer.
Pas el tiempo y, como no le peda nada
que no fuese propio de sus
obligaciones, lleg a creer que se haba
olvidado. Y acab por olvidarlo l
tambin.
Hizo una pausa para observar a
Climent. Mientras se iba confesando, no
le pas por alto el inters con que lo
escuchaba ni el gesto de comprensin
que le haba dedicado. Respir hondo y
sigui: el jueves de la primera semana
de marzo del 52, a media tarde,
Gertrudis le llev un aviso del director:
quera verlo aquel mismo da, por la
noche, cuando todo el mundo hubiese
salido del trabajo, hacia las once. A la
hora sealada, atraves el almacn
iluminado solo con las bombillas de la

calle; su luz, atenuada, penetraba con

timidez por las ventanas sucias de
borra. El olor a cola y a aceites sucios
era ms denso en medio del silencio y
la penumbra. Tuvo que guiarse por la
raya de luz que se dibujaba debajo de
la puerta del despacho. Cuando se
quitaba la gorra, a punto de pedir
permiso para entrar, oy un adelante!
precipitado. Lo esperaba de pie, con
una mano en el bolsillo y la otra
sujetando un habano que se consuma
solo; durante la entrevista no vio que
le diese ni una sola calada. Con cara
hermtica le dijo tenemos una deuda
pendiente, verdad? l no se
sorprendi. La visita a media tarde de
la secretaria le haba dejado una
especie de inquietud premonitoria,
aunque no supiera de qu se trataba.
Cuando lo supo, las piernas le
flaquearon, la gorra le cay al suelo; l
no poda hacer una cosa as, no era
capaz, deca mientras la recoga... No
me venga con escrpulos rancios!, un
trato es un trato, no? S, pero yo no
saba que... Qu es lo que no saba?,
que su madre tuvo una vejez digna
gracias a que yo le tap las vergenzas
y las miserias?, porque no me negar
que el asunto se llev con tanta
discrecin que no trascendi ni una
sola palabra. No era eso lo que me
suplic? S, s, seor. Entonces?, una
vida plcida y una muerte tranquila a
cambio de un detalle de nada me
parece un buen trato; yo cumpl mi
parte, ahora le toca a usted. S, s,
seor, claro..., pero... Pero qu?, si
son solo cuatro paredes, hombre!, dijo
el director, cuatro paredes y unos
cuantos kilos de hilo; en conjunto,
insignificancias! l, escuchndolo con la
cabeza gacha, se encoga. No tiene que
preocuparse de nada; ahora no puedo
entrar en detalles, pero tiene mi
palabra de que es por el bien de la
empresa y de los trabajadores. Lo mir
de hito en hito: tiene que ser el sbado

por la noche, cuando hayan salido

todos; esperar a que el sereno vaya a
hacer la ronda por la Colonia; que no lo
vea nadie y que no haya heridos, me
ha entendido?; aqu tiene la llave del
garaje; dentro, junto a la puerta, a
mano izquierda, encontrar dos
bidones de gasolina; espero que sea
suficiente; asegrese de que los
almacenes ardan por los cuatro
costados; tiene que quedar arrasado;
una vez terminado el trabajo, devuelva
los bidones a su sitio y, sobre todo, deje
la puerta del garaje cerrada como la
haya encontrado. Mientras el director
le iba dando instrucciones, l se iba
encogiendo, encogiendo... Al final solo
supo decir: y... qu hago con la llave?
Guardarla; ya me la devolver el lunes.
De lo que pas ms tarde, qu
poda contarle que no supiese? La
angustia hasta que los chillidos de la
sirena resquebrajaron la noche y
simulando que lo haban despertado
corri a ayudar al sereno antes de que
llegasen los hombres de arriba de la
Colonia? O la rabia cuando vea al
director con los mayordomos dando
instrucciones para apagar el fuego,
fingiendo sorpresa y conmocin? O la
desesperacin del da siguiente por la
maana al salir de misa cuando se
encontr a Teresa y le dijo Sidro no ha
vuelto? Durante mucho tiempo quiso
convencerse de que no haba tenido
ms remedio. Haba que pagar las
deudas. Y quera consolarse recordando
a su madre cuando le entraba la
ansiedad del vino ahora ya saba qu
tipo de ansiedad era; en medio de
sus gritos, l tena que agradecerle al
seor Boix que les hubiera permitido
vivirlo juntos y solos all arriba, en la
casita, lejos de los chismosos de la
Colonia. Saba lo que haca, el cabrn
del director, saba cmo poner el dedo
en la llaga.
Climent iba asintiendo con la
cabeza. S que lo saba. Desde luego

que lo saba! Como un usurero de

almas, se dedicaba a hacer pequeos
favores. Y despus saba escoger el
momento para cobrrselos con
intereses. Y se acarici la frente
intentando borrar la ltima
conversacin que haba tenido con el
director: haga el favor de sentarse!,
no me oye?, todava no he
terminado! Y l obedeci como cuando
era pequeo y el maestro le golpeaba
los dedos con el puntero. Mir a Bernat
todava sentado, sin moverse; quiz
ms tranquilo, ms sereno? No, no era
el momento. No poda contarle que el
usurero de almas tambin haba
traficado con la suya: no he
terminado!, volva a decir, cmo es
que tiene usted tan mala memoria? Y
ahora se indignaba al recordar el
cinismo con que le habl del da del
incendio, acusndolo de unas
barbaridades que no entenda: usted
vio que Isidre bajaba a los archivos y
no lo dijo a nadie. l se defenda: claro
que lo dije! Demasiado tarde; si
hubiese avisado antes, a lo mejor
habramos podido salvarlo; y eso no es
todo, segua el director: usted,
despus, tambin baj a los archivos...
No es verdad! Hay un testigo: Seraf
Garcia lo vio y est dispuesto a
atestiguarlo; durante todos estos aos
ha callado porque yo se lo ped. Es
mentira!, no llegu a bajar a los
archivos, el humo me impidi pasar del
primer rellano... Ah, s? Y por qu no
lo declar a la guardia civil en el
interrogatorio que le hicieron como a
todo el mundo? No lo s..., ms tarde,
cuando pregunt por l me dijeron que
lo haban visto en el despacho con
usted, y eso me tranquiliz; no lo s,
no le di ms importancia y deb
olvidarlo, supongo; estbamos todos
tan aturdidos y... A quin le pregunt?
No, no me acuerdo... Y espera que lo
crea? No entenda nada. A qu venan
entonces todas aquellas acusaciones?

Si haba sospechado de l, por qu no

lo denunci? Por qu, en lugar de eso,
hizo callar al supuesto testigo y a l le
dio el cargo de Isidre? El seor Boix lo
mir, cauto, burln: porque lo crea
ms inteligente y pensaba que sera
ms agradecido. An ms?,
desafiante. Al director se le hincharon
los ojos y las pequeas venas del
interior se le volvieron rojas de golpe.
Cmo se atreve a provocarme?, no
ve que puedo hacer que lo metan en la
crcel? Si tengo que ir a la crcel, no
ir solo! El seor Boix, con el cuerpo
inclinado hacia delante, le apuntaba
con el ndice de la mano derecha; usted
no ha entendido de qu hablo,
verdad?; hablo de matar a un hombre,
seor provocador de mierda, hablo de
tener la ocasin de ello: lo vieron bajar
a los archivos; hablo de tener un
mvil: quera su trabajo y a su mujer.
No, no poda ser cierto! Estaba
soando. En cualquier momento se
despertara y podra comprobar que
todo haba sido una pesadilla! Pero ese
momento no llegaba y el calvo
barrigudo y asqueroso se peinaba el
bigote recortado con la ua larga del
meique y no callaba: todo el mundo
sabe que siempre ha suspirado por
Teresa, que se vean a escondidas y que
Isidre le molestaba; si solo de tenerla
cerca babeaba como un infeliz, si...
Basta, basta, basta...!, se dej caer en
el silln; qu es lo que quiere de m?
Sin dejar de peinarse el bigote, sonri.
Bien arrellanado en el silln, dijo con
voz oscura: es la primera pregunta
inteligente que me ha hecho hoy, creo
que nos entenderemos. Y abri un
cajn, sac un sobre y lo dej encima
de la mesa. Aqu dentro hay una
cantidad importante, es para usted.
Con la cabeza gacha, sin mirar el
sobre, tartamude: a... a cambio de
qu? A cambio de aceptar sus
responsabilidades; solo eso; ya le he
dicho antes que ser mejor para todos;

tengo noticias fidedignas de que

podremos recuperar una parte
importante del hilo y de las piezas de
tela que faltan; me consta que, ante
esta posibilidad, la junta de accionistas
esperar antes de emprender acciones
legales; no nos engaemos, lo que
quieren es recuperar el gnero; no
tienen inters en mandar a nadie a la
crcel, de momento. Incrdulo, Climent
lo mir con los ojos rebosantes de
preguntas mientras el seor Boix, con
aire conciliador, desgranaba respuestas;
me exigen que se haga limpieza; y
crame, crame que me ha costado
llegar hasta aqu; teniendo en cuenta
los aos que hace que trabaja en la
empresa, he conseguido que sean
benvolos con usted; se conformaran
con que dejara el cargo y se fuese de la
Colonia; tiene que entenderlo; la
reputacin de un contable tiene que ser
inmaculada. Desde luego que lo
entenda! Todo estaba claro: o coga el
dinero y se iba como un ladrn o
estallara un escndalo que perjudicara
a quien menos se lo mereca. Aunque
sospechaba que acusarlo de asesinato,
despus de tantos aos, no era tan
sencillo como quera hacerle creer, solo
imaginarse que se hablaba de ello, que
se remova el pasado, que su nombre
iba de boca en boca, le entraban
escalofros. Aunque... haba algo dentro
de l que lo empujaba a la rebelda... y
si... el ofrecimiento del sobre le haca
creer que tena alguna posibilidad,
pero no... y si... Agobiado por las dudas
se puso en pie mientras deca: tengo
que pensrmelo; cunto tiempo
tengo? No mucho, maana por la
maana, a primera hora, quiero una
respuesta. Al da siguiente, a primera
hora, la noticia de la muerte repentina
de la seora Viladomat trastorn a toda
la Colonia. El director, muy afectado,
evitando mirarlo, se cuid
personalmente de dar instrucciones
para organizar el viaje a Barcelona en

autocar; la asistencia al funeral tena

que ser masiva. l, que desde el primer
momento se sinti ignorado, como si ya
lo hubiesen echado de su puesto y de la
Colonia, sin corresponder a la mirada
clida y comprensiva de Gertrudis, sin
decir nada a nadie y aprovechando que
se suspendi toda actividad laboral, se
dej llevar por un impulso y se dirigi
hacia el cruce de la carretera. Habra
querido cerrar los ojos y encontrarse
lejos de all. Lejos. De la fbrica. De su
casa. S, el camino hacia su casa
tambin le pareca duro. La poca
comprensin con que el da antes
Matilde haba recibido la noticia lo
incitaba a huir. Y no saba hacia dnde.
Y le volva su antigua envidia hacia
Quico y su bicicleta. Le habra gustado
tenerla y pedalear, pedalear y
desaparecer. El ruido que hizo el coche
de lnea al detenerse le llev a tomar la
decisin de subirse. Sin saber cmo, se
encontr delante del asilo donde haban
llevado a Bernat. Necesitaba verlo.
Senta que lo necesitaba. A lo mejor
era el nico que poda ayudarlo. Y lejos
de aclararle las dudas, le haba
sembrado ms todava. Aunque desde
luego saba ms cosas del da del fuego,
de la implicacin que haba tenido
aquel hijo de... Y, adems, ahora tena
un testimonio. Y volvi a mirar a
Bernat; haba cerrado los ojos como si
durmiese. Estaba tan delgado, tan
plido; haba envejecido tanto! Haba
pasado mucho tiempo desde que lo
acompaaba a su casa porque no se
aguantaba en pie y entre trago y trago
de vino le haca confidencias de las que
al da siguiente ni siquiera se acordaba.
Una vez le dijo que haba visto muchas
veces que el mosn se llevaba
longanizas de la tienda escondidas en
los bolsillos de la sotana. Ms tarde
supo que tambin haba contado esa
historia en la plaza, entre un corro de
gente. Poco despus se dijo que se
haba trastornado y no tardaron mucho

en encerrarlo. Sin embargo, Manel

nunca desminti la historia de las
longanizas. Sonri a medias. Y este
era su testigo? Quin iba a creer a un
testigo as? Qu poco le haba durado
la rebelda! Y se puso en pie.
Ya te vas? Bernat abri los
ojos y tambin se levant.
S..., se me ha hecho tarde...
Me ha ido muy bien que vinieses
a verme...
A m tambin...
De pronto, a Bernat le entr una
ansiedad por saber cosas que desde
haca mucho tiempo no haba sentido;
y se acord del seor Camps; l s que
era un seor de verdad; quiz el nico
al que llamaban as con justicia.
Climent iba asintiendo con la cabeza;
se jubil, le dijo, l y su mujer se
fueron a vivir con la hija que tenan
casada en Francia. Por lo visto, la
seora Margarida haca tiempo que se
mora de ganas de poder hacerlo.
Mientras tanto, iban dirigindose hacia
la puerta.
Por cierto, el otro da me
acordaba insista Bernat, como si le
doliese que se fuera, qu se ha
hecho de Adela?
La llevaron a una especie de
residencia...
Ah, s? Por qu?
Desde que el seor Viladomat
cedi la gerencia a su sobrino, las cosas
han cambiado mucho. l solo va un
ratito por la tarde, ni siquiera pasaba
por la torre, y decidieron cerrarla. Y
como ella tampoco tena mucha salud,
le aconsejaron que se fuera...
Caramba, quin iba a decirlo!
Tan valiente que se crea. No puedo
decir que lo sienta.
Bernat, no seas rencoroso.
Todava te dura la mana...?
No es solo mana. Mi madre
siempre me haba advertido que esa
mujer no era trigo limpio. Y tena toda
la razn. Con aquel pauelo que

llevaba en las manos y con el que

siempre se tapaba la boca. A saber por
qu se la tapaba. Ella tuvo la culpa de
que me encerrasen.
Ests seguro?
Ella y el mosn...
Y le cont que un anochecer que
estaba en su casa, habiendo bebido
ms de lo que le convena y mientras
gritaba para espantar a los malos
espritus que a menudo le invadan el
alma, apareci Adela en el portal,
aterrorizada, y sin decir ni po empez
a santiguarse como si hubiera visto al
demonio y despus, con la misma cara
de espanto, se fue. Al da siguiente se
le present el mosn. Rez sin pausa
alguna la letana de no es bueno vivir
solo, estars mejor cuidado, lo hacemos
por tu bien, con el tiempo nos lo
agradecers. Ni siquiera le pregunt si
tena algo en contra. Al cabo de una
semana, el chfer del amo fue a
buscarlo con el coche del director, meti
la maleta detrs y le dijo que se
sentase a su lado con un vamos?
Fueron las nicas palabras que le
dirigi en todo el camino.
El olor a colonia de seor todava
no se haba desvanecido, aunque el que
la llevaba ya no estaba. Aspir con
fuerza. Se le haba quedado
impregnado en la camisa descolorida de
puos gastados cuando lo abraz antes
de irse. Un abrazo que quera
conservar como el primero. Aunque
algo dentro de l le deca que haba
sido el ltimo.

5
L
a ltima vez que haba tocado el
timbre de aquella puerta, una
criada malcarada a la que no conoca
de nada le haba dicho que el seor no

estaba y que la seora no poda

recibirla. Claro que las otras veces que
haba llamado, aunque conoca a la
criada, la respuesta haba sido ms o
menos la misma. Pero hoy iba a ser
diferente. Estaba convencida. Tena
entendido que haca das que el seor
no se mova de casa. Y la seora, la
seora... esboz una mueca, la
seora estaba muerta, muerta y
enterrada. Haca ms de una semana.
Por eso acept sin sorpresa que la
criada malcarada la hiciese pasar a la
salita y la invitase a sentarse, mientras
ella, con la cabeza bien alta, se
enjugaba la saliva del lado izquierdo de
la boca, que no poda controlar. Tuvo
que esperar un buen rato. Tanto le
daba. Tena todo el tiempo del mundo.
Haba pedido permiso a las hermanas
de la residencia y le haban dado el da
libre. Al or pasos, se puso de pie. Y as
la encontr el seor, de pie y envarada,
al revs que l, que con los hombros
cados, arrastrando los pies, no
levantaba los ojos del suelo.
Buenos das. Dime, Adela...
Adela se qued quieta; el ojo
izquierdo, inmvil, no miraba a
ninguna parte, y el derecho, inquieto,
iba de un lado a otro sin perder detalle;
cmo puede cambiar tanto una
persona en tan poco tiempo? Quin
habra reconocido en aquel viejo
decrpito al seor al que ella haba
servido durante tantos aos en la torre
de la Colonia y, mucho antes, en
aquella misma casa?
Buenos das..., seor Viladomat.
No haba tenido ocasin de darle el
psame...
No haca falta que te molestases.
Me hago cargo de que en tu situacin
no puedes...
No es molestia. Y s, s que
puedo. Claro que puedo!
Claro que poda! Ese era el temor
que se vea reflejado en el rostro
turbio, apagado, del amo de la casa;

poda estar all, poda hacerle doblar la

espalda todava ms, poda sacudir su
vida si se lo propona. Y a l ya no le
quedaban fuerzas para aguantar las
embestidas que anunciaba el ojo
movedizo del lado derecho de la
antigua criada. Y se sent, invitndola
a hacer lo mismo. Durante aos le
haban negado la entrada en aquella
casa. Era una decisin que haba
tomado l y Ella estuvo de acuerdo
con solo pensar en su mujer se le
llenaban los ojos de lgrimas. Ella...,
ella siempre estaba de acuerdo con
todo lo que l decida. Y hoy, cuando le
haban anunciado la visita de Adela,
pens que era intil volver la espalda a
un pasado que ya no poda hacer dao
a nadie. Y repiti:
Dime, Adela. Las manos
temblorosas sobre las rodillas, con
resignacin.
En estos ltimos aos he llamado
varias veces a la puerta de su casa...
Lo s...
Y hasta hoy no me haban dejado
entrar...
Lo s...
Y he tenido que esperar a que
muriera la...
Clmate, te lo ruego. Dejemos
que Ella descanse en paz. Se lo
merece. Sufri mucho y...
Y los dems? No sufrimos los
dems?
S, tal vez s. Pero, para l, la
persona ms importante haba sido
siempre su mujer, y baj la frente sin
decir nada. De qu servira confesarle
ahora la verdad?
Aunque Adela ya saba la verdad.
Siempre la intuy. Incluso cuando era
una jovencita de poco ms de veinte
aos y entr en aquella casa para ser
la camarera principal de la seora. Una
seora ms joven que ella, recin
casada, con el proyecto de ser madre
cuanto antes. Poco despus del
nacimiento de su primognito, el seor

se present un da en su habitacin a
media noche y, con la excusa de que la
seora haba quedado delicada despus
del parto, le pidi si poda consolarlo de
una ansiedad que le impeda dormir.
Y a ella, despus de superar el
desconcierto del primer momento, le
gust tanto consolarlo que lo esperaba,
impaciente, todas las noches,
impregnada de aquel consuelo que l le
agradeca con pequeos obsequios
mientras le peda que no lo dijese a
nadie. Fue a partir de entonces que su
intuicin se encamin hacia la
certidumbre.
Y cuando oy dentro de s el
revuelo de una vergenza que
amenazaba con salir hacia fuera y el
seor se apresur a devolverla a casa
de su ta, al pueblo, con apenas cuatro
cuartos y un par de promesas que
nunca cumpli, se acab de convencer
del todo. Y encima su ta la zurr por
desvergonzada y por no haberle hecho
caso, porque, le dijo, estabas avisada;
acaso no te acuerdas de lo que te dije
yo de los seores?, qu te dije yo de
ellos, eh?, no te haba dicho que te
guardases de ellos, eh?, y as es como
has hecho caso a tu ta, que se dej la
piel para convertirte en una mujer de
provecho, eh?, que se lo jur a tu
madre, pobrecilla, mientras mora
desangrada cuando t naciste! Cada
vez que nombraba a los seores le
soltaba un revs, cada vez que
redondeaba la pregunta con un eh? le
golpeaba el costillar, hasta que el
corazn le dijo basta, y tena un
corazn poco hablador. Sin embargo,
despus de la paliza y el revuelo, su ta
la ayud a buscar un sitio para
esconder la vergenza y unos padres
para su hijo. Ella estaba tan aturdida
que iba diciendo que s a todo lo que
ella le propona. No tom conciencia de
lo que significaban aquellas propuestas
hasta que se present en la casa donde
se escondan ella y la criatura un

hombre robusto con unas manos

inmensas que, cuando intent quitarle
el hijo, a ella le pareci que lo
ahogara, y ech a correr campo a
travs, aunque su ta le deca vuelve,
vuelve, no tengas miedo; es la
persona con quien hemos cerrado el
trato! Cuando aquel hombre la atrap,
tuvo que arrancarle al nio de un tirn
para poder quitrselo, con tan mala
suerte que ella se cay, choc con la
cara contra una piedra angulosa y
qued inconsciente. Cuando volvi en
s, la ta le cont que le haban cosido
la boca con grandes esfuerzos, pero
que el ojo no se lo haban podido
salvar. Y se puso el ndice sobre el
labio: ssst, calla; no lo estropees todo
ahora; puedes estar contenta; hemos
salvado la honra. Y con la boca mal
cosida, sin ojo, sin hijo y con la honra
intacta, volvieron a su casa. Llen el
vaco del ojo con uno de cristal. Para
pagarlo tuvo que ir dos inviernos a
recoger aceitunas, y gracias a que su
ta la ayud. No saba cmo llenar el
vaco del hijo y se iba consumiendo
mientras aprenda a enjugarse la saliva
que la boca mal cosida no engulla,
hasta que una maana de finales de
aquel enero de 1918 recibi una carta
de la seora Viladomat ofrecindole
trabajo; se trataba de ocuparse de la
torre que tenan en la Colonia. No saba
si echarse a rer o a llorar. Cuando se
fue de la casa de los seores a toda
prisa, le qued la duda de si la seora
haba llegado a saber el motivo por el
que se iba, pero entonces se dio cuenta
de que no. Y se alegraba. La seora
siempre haba sido amable con ella y,
mientras dur aquello con el seor, a
menudo se senta avergonzada, porque
en el fondo saba que lo que haca no
estaba bien. Por suerte, el trabajo no
era para volver a la casa de Barcelona.
Aunque, cuando supo que el seor ira
a la torre una vez a la semana y
tendra que verlo, estuvo a punto de

rechazar la oferta. Suerte que su ta la

hizo reaccionar asegurndole que era
una buena oportunidad para dejar la
intemperie de los campos, que no
encontrara otra ocasin como aquella
y que, con el tiempo, una se
acostumbra a todo. Y se dej
convencer. Nunca cont a nadie la
ansiedad que sinti el primer da que
tuvo que ponerse delante del seor con
la boca mal cosida y, disimulando, se
secaba la saliva con un pauelito
blanco de encaje, impecable. Pero su
ta tena razn: una se acostumbra a
todo; adems, l nunca hizo
comentario alguno y la trataba como si
acabase de conocerla aquel da, cosa
que le agradeci. Y esperaba el
mircoles con una mezcla de inquietud
y excitacin y, aunque el amo fuese
acompaado del seor Boix, preparaba
la comida con mucho ahnco y pona la
mesa con los cinco sentidos y, cuando
llegaban, abra la puerta, reverenciosa,
con la cofia y el delantal acabados de
planchar. Un da supo por las criadas
del director, Amalia y Amelia, que haca
tiempo que a los seores se les haba
muerto el nico hijo que tenan. Y
compadeci a la seora y la respet y
admir an ms; senta que tenan una
cosa en comn: las dos haban perdido
un hijo. Las pocas veces que la seora
iba a la torre, ella se esforzaba por
hacerle agradable la estancia, a pesar
de que su escasa salud, segn Amalia y
Amelia, la haban vuelto distante y
reservada con todo el mundo. Sin
embargo, recordaba aquella poca con
gran placidez. En la Colonia todos la
trataban con respeto y consideracin,
menos el vigilante y su madre, y ella
nunca supo el porqu. Durante mucho
tiempo las cosas fueron bien,
descontando los aos de la guerra,
cuando cerraron la torre y ella tuvo
que irse a vivir al pueblo con su ta. Al
terminar, todo se normaliz: el seor
volvi a compartir mesa con el director

los mircoles y le alababa los guisos

con el tono fro y rutinario de antes, y
ella tambin, como antes, se lo
agradeca con una sonrisa humilde y
complaciente. Eran las nicas palabras
que intercambiaban una semana tras
otra, un mes tras otro, y ella
sospechaba que, de no haber sido por
las informadoras habituales, quiz
nunca se habra enterado de la llegada
de un chico joven para ocupar el cargo
de escribiente principal, ni de la
rebelin que tuvo lugar en la fbrica
porque le haban dado el cargo a un
forastero, ni de los chismes que se
urdieron a su alrededor. Ella lo
escuchaba con el poco inters que
despiertan las historias sobre personas
y hechos que no conoces, hasta que
dijeron que el chico era hijo de los
porteros de la finca donde vivan los
seores en Barcelona, los Claret. Saba
bien quines eran los Claret: en los
aos que sirvi a los seores en la
ciudad se haba relacionado bastante
con ellos, y eran demasiado viejos para
tener hijos de la edad del forastero.
Pero se call. Para llevar una casa de
aquella categora, una tena que ser
discreta, y ella haca tiempo que haba
aprendido el oficio. Como tambin
haba aprendido a esperar las
oportunidades. Un mircoles de
mediados de julio, el calor propici que
el seor se fuera a descansar un rato
despus de comer. Tras asegurarse de
que al director no le faltaba nada lo
haba dejado solo en la salita tomando
caf, subi sin hacer ruido las
escaleras que llevaban desde el saln
grande a las habitaciones del primer
piso; al llegar, llam con discrecin a la
puerta de la habitacin del amo.
Cuando l le dio permiso para entrar,
una oleada de ansiedad le impidi abrir
la puerta. Y la ansiedad se convirti en
rabia y esta la llev a empujarla de
golpe abrindola de par en par. El seor
la esperaba de pie, junto a la cama,

altivo, mientras se pona la americana.

Sus miradas se cruzaron. La de ella,
desafiante, acusadora, con el ojo
derecho lleno de interrogantes. La de
l, esquiva, queriendo aparentar una
seguridad que no senta; y se dirigi
presuroso a cerrar la puerta cuando
oy que ella soltaba quin es Isidre
Claret? l se apoy en la puerta
cerrada y se puso las manos en los
bolsillos; por el bien de todos, ser
mejor que no hagas preguntas; te
recuerdo que ests aqu solo gracias a
la generosidad de la seora. Ella se
pas el pauelo de encaje por la boca,
sin disimulo; quin es?, volvi a decir,
alzando la voz. Haca ya tiempo que l
esperaba, tema ese momento, haca
tiempo que estaba convencido de que
no tardara en llegar. Atraves la
estancia hasta la puerta del balcn y
encendi un cigarrillo mientras deca
con voz spera: poco despus de irte t
de mi casa, vino a verme tu ta para
decirme que queras deshacerte de la
criatura cuando naciese. Ella iba
diciendo que no con la cabeza. l
segua fumando de espaldas, sin
mirarla: necesitabais dinero y unos
padres que se ocupasen de l, y yo os
proporcion ambas cosas. Ella no poda
creerlo; usted me envi a aquel
hombre para que me quitara el nio?
l, sin moverse, deca intentamos
hacerlo todo de acuerdo con tu ta; fue
ella quien lo propuso, y tienes que
reconocer que fue lo mejor para l;
ahora es un hombre de provecho, qu
habra sido a tu lado? Como un
remolino que la engulla vio a su hijo,
de pequeo, a la entrada de la casa de
los porteros, con una rebanada de pan
con chocolate, y a la vieja Claret
ocupando su sitio mientras le tomaba
las medidas para hacerle un jersey. Y
tambin vea al amo mirndolo,
acaricindole los cabellos rizados a
escondidas de la seora. Y ella..., ella
mientras tanto enloqueca pensando en

el mala bestia que se lo haba llevado y

en dnde poda estar. Y alz el puo.
Cuando l se volvi para apagar el
cigarrillo, solo pudo ver que se lo
morda. Clmate!, le dijo, y creme, es
lo mejor que le poda pasar, no lo
estropees ahora; solo depende de ti
que ese chico pueda seguir siendo feliz.
Ella abri la boca y la cerr masticando
las palabras: y, en su opinin, qu
tengo que hacer yo? Callar y agradecer
a Dios que te haya permitido verlo
convertido en un hombre con un gran
futuro por delante; ahora ya sabes que
siempre he cuidado de l y que lo
seguir haciendo. La rabia, la
impotencia, la obligaron a escupir:
tambin se habra cuidado de l si el
otro no se le hubiese muerto? l
resopl para darle a entender que
aquella conversacin ya duraba
demasiado, y le dijo: sin duda, es un
Viladomat.
Dime, Adela. Era la tercera vez
que la invitaba a explicarse.
An no sabe para qu he
venido? Desafindolo.
No le gust el tono. Le recordaba
demasiado aquella tarde de julio en la
torre de la Colonia, cuando entr en su
habitacin de mala manera y a l le
cost tanto hacerla entrar en razn.
Por suerte lo consigui y esa mujer
acab aceptando que el silencio era la
nica salida. Y habra ido todo bien de
no haber sido por..., se le nublaron los
ojos, por el accidente que arrebat la
vida a...; por qu le costaba tanto
pronunciar su nombre? Aun ahora le
costaba. Fue un momento duro, muy
duro, y delicado. Cuesta ocultar un
dolor como ese sabiendo que si lo dejas
aflorar podras causar otro mucho ms
profundo a la persona que amas y que
menos lo merece. Fue una poca de
gran desasosiego. Recordaba la tensin
que se cre cuando aquella infeliz que
ahora estaba sentada delante de l le
peda explicaciones en silencio, aunque

al principio pareca que lo encajaba con

resignacin. No fue hasta mucho
tiempo despus que, de pronto, como si
hubiese perdido el juicio, se present
aqu, en su casa, exigiendo saber la
verdad. Tuvo que dar las instrucciones
pertinentes al seor Boix para que la
encerrasen. Aunque en alguna ocasin
haba burlado la vigilancia de las
hermanas y se haba vuelto a presentar
en su casa. Y todo eso ocurri en
momentos muy difciles, precisamente
cuando el estado de salud de su esposa
era tan delicado que ya no poda
moverse de la cama y l haba dejado
la gerencia de la fbrica para dedicarle
el resto de su vida. Suerte que haba
tomado esa decisin. Suerte que todo
este tiempo supo vivir para ella y solo
para ella. Lo necesitaba para hacerse
perdonar. Y saba que, por mucho que
hiciera, nunca sera suficiente. Cmo
poda compensarla de haber perdido el
hijo y la salud? Cmo poda
compensarla de la tristeza que le
consuma el alma por no poder volver a
ser madre? Y l, solo l, tena la culpa.
Porque estaba convencido de que Dios
lo haba castigado por la vida
pecaminosa que llevaba. l haba
llenado su hogar cristiano de ignominia
y de lujuria. Pero no lo haba hecho
solo, no, sino con la ayuda de la mujer
que ahora lo miraba con actitud rebelde
y desafiante. Es verdad que l haba
dado el primer paso arrastrado por las
necesidades de un hombre en su
situacin, pero despus, aquella
descarada se haca la encontradiza en
todos los rincones de la casa,
provocndolo en los momentos ms
imprevistos, y lo haca caer al abismo
una y otra vez, hasta que... Sin
embargo, Dios tambin le envi el
castigo que mereca; adems de perder
un hijo, perdi todos los encantos que
haba utilizado de manera tan indigna.
Y tuvo que cubrirse la cara por siempre
jams para ocultar la vergenza de un

pasado del que tambin l tena que

reconocerlo era responsable. Y todos
los mircoles se enfrentaba a ello
agradeciendo a Dios la ocasin que le
haba concedido de poder cumplir su
penitencia. Y la cumpla mirndola de
hito en hito, frente a frente de aquel
rostro tan poco agraciado, procurando
ocultar la congoja que le provocaba
tenerlo tan cerca.
Y aquella congoja hoy se
manifestaba con ms fuerza mientras
le responda, abrumado por la
situacin:
No lo s. Por qu has venido?
Seor Vicen Viladomat, ya es
hora de que hablemos claro usted y yo;
sin rodeos. Me pidi que callase y yo lo
hice, pero ha habido demasiadas
mentiras en los ltimos aos...
De qu mentiras me hablas...?
Se senta tan cansado que le pareca
que no podra aguantar mucho rato
ms aquella conversacin.
Sobre la muerte de mi... baj el
tono, de nuestro hijo... Por fin se
haba atrevido a decirlo, aunque fuese
con un hilo de voz.
Por favor, tienes que creerme!,
fue un accidente! Aquel nuestro hijo
lo haba conmocionado a pesar suyo.
Sque no fue un accidente...
De dnde lo has sacado?
De la misma persona que lo
provoc cumpliendo rdenes de arriba,
deca...
Es mentira! Cmo puedes hacer
caso a un viejo perturbado y borracho?
Y se sujetaba las rodillas con las
manos para ocultar el temblor de las
piernas.
Haba esperado tanto para llegar
hasta aqu! Haba esperado tanto para
verlo inseguro, tembloroso, acabado,
que se qued quieta, callada,
retrasando la respuesta. Quera que
aquel momento no terminara nunca. Y
lo mir con una sonrisa despectiva y
amarga.

Crea que la vieja perturbada era

yo. Al menos eso es lo que se dijo en la
Colonia cuando me queran encerrar.
Como hicieron antes con Bernat...
Apenas haca dos semanas que
haba enterrado a su mujer, apenas se
haba planteado siquiera que tendra
que asumir su ausencia y ya llamaba a
su puerta el verdugo del pasado,
acusador, feroz, implacable. Le
renovaba la herida donde ms le dola.
Y ni siquiera saba si tena ganas de
evitarlo.
Fue un accidente... murmur.
Ella se puso en pie. El ojo
izquierdo, inmvil. El ojo derecho
mirndolo de frente. La boca
absorbiendo la saliva a medias
mientras le contaba la historia de un
viejo que lloraba solo en su casa con
las puertas abiertas de par en par,
arrepentido por lo que haba hecho, y
de una vieja, tambin sola, que pasaba
por all y que era incapaz de consolarlo
porque los hechos por los que l lloraba
y se arrepenta a ella le haban
desgarrado la vida. Y ahora le peda si
todava era capaz de negar que el
fuego que haba matado a su hijo haba
sido provocado cumpliendo las rdenes
del amo.
Cmo puedes pensar algo as?
Pues jreme por la memoria de
este hijo que usted no saba que aquel
maldito sbado iban a incendiar los
almacenes...
Fue un accidente..., fue un
accidente...
Pero usted lo saba...?
Por favor...
Lo saba...?
S baj la cabeza, eran
asuntos de negocios..., solo eso...,
nadie tena que morir. Fue un
accidente...
Asuntos de negocios...
S..., no puedes imaginarte cmo
me sent. Tambin era mi hijo... Y era
tan inteligente, tan trabajador, tan

decidido, tan... hijo mo. Tena tantos

proyectos para l... Tena que ocupar el
cargo del director cuando l se jubilase.
Fue un accidente desgraciado... Las
lgrimas le resbalaban por las mejillas
hundidas, plidas, recin afeitadas.
Pero aquellas lgrimas no
ablandaron el corazn consumido de
una mujer que ya haba olvidado que
tal vez un da lleg a querer a aquel
hombre.
Y por qu durante todos estos
aos me ha negado la entrada a su
casa, cuando yo solo vena a buscar la
verdad?
Porque no poda permitir que
nada ni nadie alterase la paz de la
seora. Ella fue siempre la vctima
inocente de toda esta historia... Y por
suerte no lo supo nunca. Por suerte.
Gracias a Dios.
Gracias a Dios y a la criada que
call las visitas que haca el amo a su
cama, que call el motivo por el cual
tuvo que irse, que call la aparicin del
hombre que le arranc el aliento, que
call la presencia del hijo de los
porteros en la Colonia limitndose a
mirarlo cuando sala de misa para
acercarse cautelosa y olerlo, a espiarlo
de lejos cuando se cas y a seguir de
cerca los pasos de sus hijos y... y...
tuvo que llorar por dentro cuando lo
enterraban, y por Todos los Santos le
llevaba flores a escondidas todos los
aos, a primera hora de la maana,
antes de que fuera su mujer. Gracias a
Dios y a la criada, seor Viladomat, y a
la criada.
Sabes qu te digo, Vicen
Viladomat...?
Era la primera vez que lo tuteaba.
Incluso en los momentos ms ntimos,
cuando su cuerpo, cargado de deseo,
ola todava a mujer joven y sus ojos
llenos de chispas y de vida lo miraban,
le deca seor Viladomat le estoy tan
agradecida por... por todo!, mientras lo
abrazaba. Y hoy, enterrado el

agradecimiento desde haca mucho

tiempo, decidi tutearlo para soltarle:
... que eres un malnacido...! Y
se fue.

6
S
e fue a mirar dentro del tiesto
medio cubierto de tierra con el
ladrillo partido encima. Pareca
imposible, pero la llave oxidada que
abra la barraca del abuelo todava
segua all, llena de tierra y suciedad.
La arranc, la limpi con un puado de
cebadilla que cogi del margen y mir a
Raquel mientras forcejeaba con la
cerradura; despus de muchos tirones,
la puerta se abri.
Ya era hora! Sidret cogi a
Raquel de la mano y tir de ella para
que entrase apartando las telaraas
que colgaban del techo.
Uf, qu peste! Ella se qued
junto a la puerta sin apartar los ojos de
una araa que hua arrastrndose por
el suelo para ocultarse bajo los trastos.
No era muy amiga de aquellos bichos.
Vamos! Ahora ya lo has visto...
Venga, va...! sonrea l; sin
duda saba por qu quera irse. No
me digas que an te dan miedo las...!
S...!, de verdad, vmonos...
Espera un momento...
Isidre...
Solo un minuto! Le pellizc la
mejilla y le dio un beso en la nariz a la
carrera. Vuelvo enseguida... Y se
meti en la barraca.
Mientras tanto, ella intentaba
andar entre lo que haban sido las eras
de las lechugas, las tomateras, las
judas... Se esforzaba por recordar
dnde estaba cada una de ellas, pero
no lo consegua; las zarzas y los
lastones haban convertido el huerto en

un herbaje que le llegaba casi a la

cintura; seguro que estaba lleno de
caracoles y lagartijas e incluso...
incluso alguna serpiente... Con un salto
y tres pasos atrs volvi al margen.
Isidre...!
Ya voy!
Se sent en un bidn tumbado que
haba cerca de la barraca. Aquel
medioda del primer domingo de julio el
sol calentaba de lo lindo. Con una
mano a modo de visera y la otra
haciendo de abanico, resoplaba. Ella, al
revs que Clia y Jaume, no haba ido
mucho al huerto del abuelo. Ni cuando
era pequea. Aunque fue all, en el
huerto, donde empez todo; Sidret
haba encontrado un perro y quera
compartirlo con sus amigos; al final,
ella acab llorando y l le enjug las
lgrimas con su pauelo arrugado y
lleno de mocos secos; ella, ms tarde,
con el mismo pauelo arrugado, le
limpi la sangre que le brotaba de la
nariz. Ella tena cinco aos; l no haba
cumplido ocho. Sonri. Desde aquel da
Sidret haba sido su hroe. Hoy, para
ella, Isidre lo era todo. Y se volvi al or
los chirridos de la puerta. l sala con la
cabeza gacha y una correa polvorienta
entre los dedos.
Qu es eso?
Era..., era de Perro...
Ella le estrech las manos igual que
la primera vez, cuando l lleg del
internado por las vacaciones de
Navidad y se fueron corriendo al
huerto; por el camino, l le iba diciendo
que la haba echado mucho de menos,
sin poder disimular la impaciencia que
senta por ver a Perro. Le extra que
no saliese a recibirlos. Lo buscaron por
todas partes. Jaume aseguraba que el
da antes, cuando le llev la comida
como siempre, no lo encontr por
ninguna parte. Bernat les dijo que
todos los das a primera hora, desde
que Sidret se haba ido, lo encontraba
en el cruce como si esperase el coche

de lnea; no recordaba cunto haca

que no lo vea. Sidret, despus de
fiestas, volvi al internado con la
cabeza gacha, triste. Solo Raquel saba
que haba llorado. En las vacaciones de
Pascua volvieron a recorrer todos los
lugares adonde poda haber ido. No
encontraron nada; ningn indicio,
ninguna seal que indicase qu le
haba pasado. Dnde poda estar? De
la misma manera que se haba
presentado un da sin que nunca
supiesen de dnde vena, haba
desaparecido. Ella le haba hecho esta
reflexin varias veces, pero l no se
conformaba. Hasta que, de pronto,
dejaron de hablar de ello. Al cabo de un
tiempo, cuando l ya la haba
presentado en su casa como novia
oficial, despus de dejar de lado los
comentarios de si sois demasiado
jvenes, no hace falta que corris
tanto, tenis todo el tiempo del mundo,
l le confi el secreto de cuando era
pequeo y echaba de menos a su padre
y soaba que volvera, como en
aquellas historias que les haba contado
la yaya. Tambin le cont que la
llegada de Perro lo ayud a superar su
ausencia. Y le dijo que le pareca ver
algo misterioso en la manera como
haba aparecido y despus
desaparecido; te das cuenta?, le hizo
observar, vino cuando ms solo me
senta y se fue cuando ya te tena a ti y
no lo necesitaba. Ella lo escuchaba en
silencio. Sabes qu creo?, que Perro
me lo envi mi padre; o quiz..., dud
antes de decir que a menudo se
imaginaba que era su espritu; a veces
acab confesando, cuando lo
miraba fijamente, le haba parecido
verlo en sus ojos.
Ella, aquel da, lo abraz y le dijo
que s, que tal vez s, que era verdad.
Dnde la has encontrado?
Sealando la correa.
All, colgada entre las
herramientas... Se sent a su lado.

Lo crees todava apoy su cara

en la de l, lo que me contaste aquel
da?
S..., bueno..., no lo s. Al
menos, me gustara tanto creerlo...!
Ella lo mir. l sonri; todo aquello
formaba ya parte de otra poca, cuando
apenas iniciaban la adolescencia. Ahora
eran dos personas adultas y tenan
responsabilidades y proyectos y..., con
dos dedos, le sujet la barbilla y, poco a
poco, acerc los labios a los suyos
mientras le deca:
Y t, cmo ests?
Figrate. Por eso te he propuesto
ir a dar una vuelta. El ambiente en
casa es irrespirable.
Lo tenis ya todo a punto?
Ms o menos. Lo nuestro ya est
embalado. Lo nuestro. Ya sabes que en
aquella casa hay muchas cosas que
son...
... del amo. Desde luego que lo
saba! Todava recordaba el ao que
hizo la comunin, cuando su madre
separaba lo que podan llevarse y lo
que tenan que dejar. A qu hora os
vais maana?
Dicen que el camin vendr a las
cuatro de la maana. Calculan que a
las siete ya estar todo cargado y
podremos coger el coche de lnea de las
siete y media. Vendrs a despedirme,
no?
Claro...! Mam y Nria tambin
quieren ir al cruce para despediros...
Pero no vale la pena...
Claro que s!
l habra querido que toda la
Colonia los apoyase en aquellos
momentos. Que entendieran que haba
sido muy injusta la manera como
haban tratado a Climent y, de rebote,
a toda su familia. Pero pareca un deseo
tan irrealizable como el del regreso de
su padre.
Me muero de ganas de que haya
pasado todo y estemos muy lejos de
aqu... Ella estaba a punto de echarse

a llorar.
Desde que haba estallado el
escndalo, haca casi una semana, se
les haca muy difcil seguir viviendo en
la Colonia. Cuando salan de casa,
fuesen donde fuesen, los silencios, las
miradas de reojo, las sonrisas medio
maliciosas, los perseguan. Suerte del
to, que haba ayudado a su padre a
conseguir enseguida un trabajo. Pero
se le haca todo tan cuesta arriba!
Tengo miedo!, tengo mucho
miedo, de irme, de quedarme...
Sssst! Todo ir bien, ya lo vers.
La abrazaba. Yo ir a verte todas
las semanas. Como si vivieses en la
Colonia. De hecho, aunque os vayis al
otro ro, desde Barcelona no es tan
lejos. Y... dentro de muy poco
terminar la carrera y podremos
casarnos y...
Estaban tan abstrados remendando
los sueos con proyectos que no se
dieron cuenta de que unos ojos los
acechaban desde lejos.
Hola...!
Hola! dijeron los dos a un
tiempo, sorprendidos.
Clia, qu haces aqu? Sidret
se levant.
No sabamos que ibas a venir.
Raquel tambin se puso en pie
mientras se frotaba los ojos. Has ido
a casa?
S... Clia aceleraba el paso
para reducir la distancia.
Sonrisas, abrazos. Raquel
encontraba a Clia muy cambiada y
apenas haca dos semanas que se haba
ido; se haba puesto el vestido
estampado sin mangas que le haba
cosido ella el verano pasado y que ni
siquiera haba querido estrenar; y el
pelo?, qu te has hecho en el pelo? Me
lo he rizado un poco, deca, y se
sonrojaba. Te sienta muy bien, verdad,
Isidre? Sidret dijo que s y ella an se
sonroj ms. Y el trabajo en Barcelona,
cmo te va? Bien, muy bien, deca,

impaciente. Pero ahora tenan que

hablar de otra cosa; qu haba
ocurrido? Cuando su madre se lo cont
por telfono se qued helada. Jaume
tambin se lo haba tomado muy mal.
La noche anterior se haba presentado
en la fonda donde estaba ella para
decirle que no quera poner los pies
nunca ms en la Colonia; que los ira a
ver cuando estuviesen instalados. De
momento vais a ir a casa del to, no?
Raquel asinti; en tan pocos das no
haban tenido tiempo de encontrar piso.
Suerte que la casa del to era grande y
podan guardar los muebles en el
stano. Las dos hermanas volvieron a
abrazarse.
Me alegro de que t ya no ests
deca Raquel, no sabes lo que te
has ahorrado...
Puedo imaginarlo. Por eso he
venido, para apoyaros. Aunque no
podr estar muchas horas; despus de
comer tengo que irme otra vez...
Cmo has visto a mam?
Serena, muy serena; mucho ms
que pap...
Porque sabe disimular mejor...
No compares! Pap naci en la
Colonia. Para l es todo su mundo. A
mam nunca le ha gustado vivir aqu...
Pero ya se haba adaptado,
tambin tiene su mrito...
Sidret las observaba mientras las
escuchaba; estaba orgulloso de Raquel;
ya era hora de que supiese defender
sus ideas y criterios delante de su
hermana mayor, pero era mejor
cambiar de tema.
Y te sientes bien en la fonda?
No mucho. Supongo que ser por
poco tiempo. Cuento los das que faltan
para que tu madre y Nria se instalen
en Barcelona.
Tan poco falta? quera saber
Raquel.
Apenas un mes. Mir a Sidret
. Tu madre me ha dicho que os
trasladaris en vacaciones. Tengo

tantas ganas! Sonri, de reojo, a

Raquel. Nria y yo dormiremos en la
misma habitacin...
Qu envidia me das... y se
abraz a Sidret mirndolo, me
gustara tanto ir con vosotros...
Tendremos que esperar un poco
todava, pero cuando llegue la hora,
cuando llegue la abraz con ms
fuerza, besndola, no podrs
deshacerte de m nunca ms..., nunca
ms...
Clia los observ; para ellos haba
dejado de existir. Aunque tampoco
habra sido capaz de decirles que ella s
que senta envidia; envidia de tener a
alguien con quien abrazarse, envidia de
ser tan amada, envidia de saber
aceptar la envidia en voz alta como
haba hecho Raquel. Y cerr los ojos.
Aunque ahora ya saba que ni con los
ojos cerrados se puede ocultar la
verdad que te duele, ni con la postura
indiferente que adopt simulando que
no los vea, ni con el silencio con que
acompa los primeros minutos. Y dej
que aquel sol de principios de verano la
deslumbrase mientras alzaba la cabeza
y contemplaba por ltima vez la colina
pintada de retama sobre la que se
alzaba el convento. Un convento con
las ventanas cerradas a la realidad del
mundo. Igual que se le haban cerrado
a ella las puertas haca mucho tiempo.
Y en aquel momento empezaba a
vislumbrar el futuro con cierta
tranquilidad. Tena que hacer tantas
cosas...!

7
L
as cosas haban cambiado mucho
en los ltimos tiempos, tanto que
a veces tena que pellizcarse para
asegurarse de que estaba despierta,

pensaba Teresa mientras suba la

escalera para ir a casa de Rosalia. Al
principio le haba costado
acostumbrarse a saborear la
comprensin que le ofrecan las dos
hermanas. Y ahora estaba convencida
de que era lo que ms echara de
menos: las puertas abiertas, la
compaa, la confianza. Cuando se supo
que se instalara en Barcelona, no
faltaron consejeros que la alertaran de
los peligros de vivir en la ciudad;
tendrs que acostumbrarte a cerrar la
casa con llave y a no fiarte de nadie, le
decan con una envidia mal disimulada.
Sonri mientras empujaba la puerta de
las vecinas.
Hola!, se puede?
Adelante! Estoy en la cocina.
Rosalia sali a recibirla enjugndose las
manos en el delantal.
Gertrudis se asom al interior
desde el balcn; era ella quien le haba
pedido a Teresa que subiese.
ltimamente, las dos mujeres se hacan
muchas confidencias. El hecho de que
hubiesen despachado a Climent tena
mucho que ver con ello. La noticia se
haba convertido en una bomba y su
explosin produjo en las malas lenguas,
que nunca dejaban de tejer rumores,
una sorpresa indignada llena de
satisfaccin. Aunque las neveras
elctricas ya haca tiempo que haban
enfriado los encuentros en la fuente,
era inevitable que un acontecimiento
como aquel provocase corros en la
fbrica, la calle o la plaza, a la salida de
misa: esta vez Palau se ha pasado,
decan algunos; se ve que llevaba las
cuentas con tanto ingenio que durante
aos barri para casa sin que nadie se
diese cuenta. No es nada nuevo, decan
otros, siempre se ha dicho que a quien
anda entre miel algo se le pega. Y los
ms piadosos, con voz lastimera, daban
gracias a Dios por haberles ahorrado
esta vergenza a Joan y a Filomena;
pobrecitos!, apenas hace un mes que

los enterraron, an deben de estar

calientes dentro de la tumba y... Estos
comentarios incomodaban tanto a
Teresa como a Gertrudis; vctimas como
haban sido ambas de los chismes de la
gente, se sentan ms unidas que
nunca.
Cuando Rosalia se hubo ido a la
cocina para terminar el sofrito del
arroz, se sentaron alrededor de la mesa
del comedor; eran de las pocas
personas que estaban convencidas de
la inocencia de Climent. Los ltimos
das lo haban repetido muchas veces
cuando lo defendan presumiendo de
conocerlo bien, ahora ya sin ningn
tipo de pudor. Sobre todo Teresa, que,
ante la perspectiva de poder salir
pronto de la jaula era as como
llamaba a la Colonia desde aquella
madrugada en que liber a los pjaros
, se aflojaba el cors y permita que
aflorasen en libertad los sentimientos
que haba tenido que reprimir desde
que tena uso de razn. Y de tanto
soltarse no pudieron evitar que
tambin resurgiese la antigua rivalidad
oculta dentro de su pequeo universo
de los sueos nunca confesados. Y
Gertrudis, durante las noches de
bochorno de aquel mes de julio,
envuelta por la humedad del ro
mientras se tapaba los odos para no
or el cricr de los grillos, intentaba
olvidar que sus amigos se iban; unos
con ms fortuna que otros, pero
empaquetaban el pasado y se disponan
a emprender una vida que como
mnimo sera diferente. Y ella tena que
quedarse. Sola. Sin ms consuelo que
los vasitos de aguardiente que
comparta de vez en cuando con su
hermana. Y ahora le dola ver a la
viuda de Isidre delante de ella,
optimista, relajada, con una seguridad
que no le conoca. Y una especie de
demonio, desconocido hasta aquel
momento, le hizo recuperar del archivo
del olvido la imagen de una Teresa

saliendo del despacho del director y

abrochndose la blusa mientras
arrastraba el sofoco hacia la puerta de
vidrio esmerilado y desapareca. Como
tampoco pudo evitar la visin del seor
Boix vuelto de espaldas. Y le dola, s!,
an le dola recordar cmo se volvi,
agresivo, y cogindole las muecas la
oblig, con un gesto obsceno, a
arrodillarse y, aunque no era la primera
vez, la humillacin de aquella noche
fue ms hiriente que nunca.
El aire del comedor de casa de
Rosalia se haba enrarecido. Las dos
mujeres respiraban con dificultad. Y se
miraron. Fijamente. Sus miradas
desprendan unas chispas que acabaron
de encenderse cuando Gertrudis decidi
plantar cara y decirle sin ambages:
Siempre me he preguntado qu
pas aquel da por la noche, cuando
todo el mundo se haba ido ya y t
saliste del despacho y...
La aparicin del silenci llen la
estancia de desasosiego, de ansiedad,
de vaco. Teresa apart la mirada para
ponerla sobre las uas de su mano
derecha, una mano que haba
descansado encima de la mesa desde el
principio de la conversacin. Durante
mucho tiempo haba temido aquella
pregunta. Y le llegaba precisamente
hoy, cuando ya daba igual, pero
tambin cuando crea sentirse con
fuerzas para contestarla. Y mir a su
amiga de los ltimos aos, tranquila,
conciliadora.
Nada, no pas nada importante.
Gertrudis la escuchaba un poco
decepcionada; aunque intuy
sinceridad en la respuesta, no era la
que le hubiera gustado or.
Nada importante, se repeta Teresa.
La ltima vez que se haba visto a solas
con Climent en el bosquecillo de detrs
de la torre, l le hizo la misma
pregunta, y no la pudo responder. Su
conciencia, cincelada a golpe de
mandamientos, se lo haba impedido. Y

ahora la mirada inquisidora de

Gertrudis la oblig a revivirlo y a
preguntarse qu tipo de miedo la
empuj a ir por tercera vez al despacho
del seor Boix. Era el miedo de
siempre? O quiz no era solo miedo?
Las pocas veces que se haba atrevido a
pensar en ello, se deca que haba
recorrido aquel camino con resignacin.
Fue la resignacin lo que la oblig a
sentarse donde l deca y dejar que le
desabrochara la blusa con los dedos
amarillentos de fumador de muchos
aos? No haba rebelda en el gesto de
apartarse las lgrimas con el revs de
la mano? Contra quin se rebelaba?
Contra s misma por no tener la
valenta de levantarse y escupir todo lo
que senta? Contra el hombre que
soltaba promesas de generosidad
mientras se apropiaba de lo que no era
suyo? Contra los que se crean jueces
y la condenaban sin concederle siquiera
el derecho a defenderse? Ya que
igualmente era culpable a los ojos de
todo el mundo, se deca, ser culpable;
si tengo que soportar su menosprecio,
al menos sacar provecho; y fue
cuando, levantando la cabeza con
orgullo, se arranc las lgrimas de un
manotazo. An hoy no saba cul de las
dos acciones paraliz las manos del
director y lo oblig a dar un paso atrs
mientras le deca: vyase!, por favor,
vyase, y baj la cabeza: no la
molestar ms, y no se preocupe por
las obras, dar rdenes al encargado de
los albailes para que haga los cambios
que usted crea necesarios, y se volvi
de espaldas. Durante mucho tiempo, la
rabia no la abandon. Cmo poda
haber sido tan estpida de esperar a
que l la echase? Tendra que estarle
agradecida, encima? Esa posibilidad le
revolva el estmago. O acaso... le
dola no haber llegado hasta el final? Y
senta sus manos bajo la blusa
mientras le deca que no es justo que
una mujer como usted est tan sola...

No, no fue nada importante. Ahora

estaba segura. Pero durante mucho
tiempo se sinti confundida y sucia,
sobre todo sucia, por haber consentido
que unas manos experimentadas le
recordasen que era verdad que estaba
muy sola, demasiado sola. Por suerte,
la confusin y la suciedad quedaban
lejos..., lejos..., lejos... Y volvi a decir:
No, no pas nada importante...
Gertrudis asinti con un gesto de
disculpa. Senta haber removido un
episodio tan desagradable para las dos.
Solo le haba pedido que subiese
porque quera informarla de los ltimos
acontecimientos que afectaban a
Climent. El da antes, a media tarde,
oy como el seorito Josep Maria el
sobrino de los cojones, como deca el
seor Boix tena una conversacin
por telfono que la dej clavada en su
sitio. Segn pudo deducir, pronto habra
cambios importantes en la fbrica;
haban comprado maquinaria nueva y
queran renovar a parte del personal.
Empezando por el director y los
mayordomos; se ve que ya tenan los
sustitutos. Lo cual le hizo pensar que
no se haban credo la historia que
haba urdido el director para cargar con
toda la responsabilidad a Climent.
Y l lo sabe? Teresa se haba
quedado sin aliento.
S. Al salir de misa he ido a su
casa...
Y qu te ha dicho?
Que no cambia nada, que ya
tienen un cabeza de turco, que estaba
todo previsto, que esta gente se tapan
las miserias unos a otros y...
De todos modos, creo que tendra
que intentarlo.
Es lo que le ha dicho Matilde,
pero no ha conseguido nada. A lo mejor
si se lo dices t...
Yo...? No creo que yo pueda
hacer nada... Ya sabes que no soy bien
recibida en aquella casa. Matilde...
Pero ahora es diferente. Las dos

pensis lo mismo. Y es importante que

se defienda. Al menos que lo intente.
Me duele verlo tan vencido. Sin nimos
para... Tenemos que hacer algo...!
Con qu le sala ahora? Qu
podan hacer? Si ellas no eran nadie,
nadie, nadie... Tena razn Climent,
esos capitostes se protegen unos a
otros y ya lo tenan decidido todo
antes...
No me oyes? Tenemos que hacer
algo...
Por qu insistes tanto?
Porque no quiero que Climent se
vaya. Porque sin l tengo miedo de que
la Colonia se me caiga encima. Porque
son demasiados aos de compartir...
tantas cosas. Porque es la nica
persona que me ha escuchado y me ha
mirado..., me ha mirado con respeto...
Porque... da igual! Hablars con
l o no?
Es que ahora es la hora de comer
y...
T lo has dicho! Es la hora de
comer. Rosalia, acalorada, se
asomaba desde la cocina. Ya puedes
llamar a Nria para que suba. Hoy
comeris con nosotras.
Es que...
He echado dos tazas ms de
arroz a la cazuela. Supongo que Sidret
se queda a comer con los Palau, no?
S, pero...
Pues no se hable ms...
Fue una comida extraa. Aunque a
Rosalia el arroz a la cazuela con conejo
le haba salido delicioso, el hambre de
los comensales no estuvo a la altura,
excepto en el caso de Nria, que
pregunt si poda repetir; se haba
terminado el primer plato en un
momento mientras comentaba lo
afortunadas que eran de poder ir a
vivir a Barcelona.
No habla de otra cosa deca su
madre a modo de disculpa.
Djala! A los diecisis aos...
Sonriendo, Rosalia le sirvi ms arroz.

A cualquier edad ilusiona un

cambio as, pensaba Gertrudis
masticando un trozo de conejo y
tragndoselo junto con las palabras;
por hoy ya haba hablado demasiado. Y
mientras Nria segua con los detalles
del piso de Barcelona, que si la cocina
era muy pequea pero alegre, que si
hay una habitacin muy grande,
verdad, mam?, y all pondremos el
cuarto de coser, que si..., Teresa
comparta la alegra de su hija, aunque
intentaba quitarle importancia; intua
que el hecho de exteriorizarla poda
herir a las vecinas, aunque hubiese
conseguido aquella oportunidad gracias
a ellas.
Rosalia ya haba retirado los platos
vacos del arroz y, orgullosa, pona
sobre la mesa una bandeja de natillas
con melindres; me parece que hoy me
han salido muy buenas, deca, mientras
contemplaba a su hermana de reojo; le
habra gustado poder demostrarle que
la entenda; poco a poco se iban yendo
todas las personas por las que sentan
ms afecto; no haca ni un ao que se
haban ido Pepito y Ci, con los nios,
al pueblo vecino. l mont all una
carpintera y, segn le haba dicho la
campanera, se ve que el negocio les iba
muy bien, y tambin aadi que ella y
su marido esperaban la jubilacin como
el santo advenimiento para irse con
ellos. Desde luego que entenda a
Gertrudis! Saba el vaco que deja la
ausencia de alguien a quien has tenido
que amar y an amas en silencio. Lo
que no entenda era como dos personas
tan contrapuestas como ellas dos y que
llevaban una vida tan diferente tenan
que acabar sufriendo por lo mismo.
Dios lo ha querido as. Qu le vamos a
hacer!

8
-Q

u le vamos a hacer! mientras

envolva con papel de peridico
el ltimo plato y lo meta dentro
de una caja.
No, qu le vamos a hacer, no. Me
parece que t s que puedes hacer algo,
me parece que... Y con el estropajo
de esparto limpiaba los restos de
comida de un tenedor.
No quiero hablar ms de esto!
Acab de estrechar el segundo nudo del
cordel que sujetaba la caja.
No sabes decir nada ms? La
furia la obligaba a fregar un tazn con
ms fuerza de la necesaria.
No.
Tan poco te importa tu familia?
He dedicado mi vida a la familia.
No puedes echarme nada en cara.
Aquel primer domingo de julio era
el ltimo que los Palau pasaban en la
Colonia. Despus de cenar, se disponan
a empaquetar los utensilios de cocina.
Esperaron a que Raquel se fuese a
dormir para reiniciar la conversacin
provocada por la visita de Gertrudis y
que la presencia de las hijas primero
Clia y ms tarde Raquel con Sidret
les haba aconsejado aplazar. Disimular
las desavenencias delante de los hijos
era tal vez una de las pocas cosas en
las que todava estaban de acuerdo.
Pero, aquel da, a Matilde le haba
costado callar. Le dola tener que irse
de aquella manera. Ella habra querido
irse por la puerta grande, como
siempre haba soado. Y que Climent
hubiese aceptado mucho tiempo atrs
el trabajo que le haba ofrecido su
hermano. Y volver al lugar donde ella
viva antes, con su familia, cuando
todava podan hacerlo con la cabeza
alta. Como Maria Rosa y Ramon, que se
haban ido al pueblo de ella a montar
un negocio propio. Ellos, sin embargo,
no pudieron hacerlo. Climent se haba
negado siempre a irse, con una tozudez
impropia de un hombre de su edad e
inteligencia; no quera entender que

haba otro mundo ms all de la

Colonia. Y ahora, por culpa de la
obcecacin o de la ingenuidad, del poco
juicio o vaya usted a saber de qu!,
haba convertido su sueo en un
castigo. Y eso no podra perdonrselo
nunca. Cada da le costaba ms ocultar
el desencanto que le provocaban sus
reacciones. Quedaban tan lejos de las
palabras de aquella madrugada en que
le dijo con los ojos hmedos: no s
hacerlo mejor, Matilde, no s hacerlo
mejor. Ella, en aquel momento, lo sinti
cercano y crey que a lo mejor podran
tener otra oportunidad. Pero se
equivoc. No cambi nada. Al contrario.
l sigui con la actitud de siempre y
por su culpa la familia se fue
desintegrando. Permiti que su hijo se
marchara; incluso lo ayud a
organizarse la vida lejos de casa. E iba
tan poco a verlos, Jaume! Con Clia
haba hecho igual.
Y sospechaba que ella seguira los
pasos de su hermano; como hoy, que
se haba presentado a media maana, a
la carrera, y solo para darle la razn a
su padre. Y Raquel? Si ella no llega a
imponerse, tambin habra querido irse
con su hermana. Raquel, la ms dulce y
comprensiva de los tres, la nica que le
quedaba, y por poco tiempo. Pero al
menos ella se ira despus de casarse,
como tiene que ser.
Y se quedaran solos, Climent y
ella. Aunque vivir solos teniendo en
cuenta que no pudieron hacerlo ni
cuando se casaron no estara mal si
l..., si l... Y lo observ; como
siempre, estaba abstrado, con la
mirada perdida, ausente, lejana. Eso
tampoco podra perdonrselo nunca.
Cmo se puede perdonar a un hombre
que esconde detrs de sus ojos la
sombra de otra mujer?
Cmo puedes decirle a tu mujer
que el miedo te ha carcomido los
huesos? Que te ha paralizado la vida?
Que senta aoranza de aquellos

tiempos en que viva enterrado dentro

de los problemas pero con ganas de
salir adelante. En cambio, ahora, hasta
de los sueos no quedaba ms que el
miedo..., el miedo..., el miedo. Si al
menos hubiese heredado la sabidura
que tenan sus padres para poder
sobrevivir. Y record la mirada asustada
de su padre en tiempos de guerra y
cmo su madre lo ayud a esconderse
aunque no tuviera motivos. Y tambin
recordaba a Isidre, tan seguro, tan
decidido, tan valiente..., aunque
despus lo pagase tan caro. Los aos
que ocup el puesto que l haba
dejado se dedic a imitarlo. Y de qu
le sirvi? Solo para caer de cuatro
patas en una telaraa de los tan
turbios que, a estas alturas, ya se
senta incapaz de enfrentarse a ellos.
Aunque al principio se haba sublevado
contra aquellas acusaciones injustas,
sin lgica ni sentido comn, y estaba
decidido a todo: a hablar con el amo, a
informar a la junta de accionistas, a
denunciarlo al sindicato, a todo!
Estaba harto, estaba hasta la coronilla
de callar. Tena argumentos de sobra
para defenderse y lo hara. Conseguira
que saliera a la superficie la verdad que
haba oculta debajo de toda aquella
mierda. Desde luego que lo hara! Pero
la muerte de la seora Viladomat,
interrumpiendo sus planes de rebelda
momentnea, le cerr las puertas a las
dos primeras opciones y despus todo
se complic tanto que tuvo que
conformarse con la tercera opcin, y
fue al sindicato a pesar de la sospecha
de que, teniendo en cuenta que estaba
protegido por los mismos amos, todo
sera una farsa. Sin embargo, el primer
da el delegado lo recibi muy bien e
incluso le dio esperanzas: plantaremos
cara, le dijo, los llevaremos a juicio y
se les va a caer el pelo. Al da siguiente
lo mand a buscar para decirle, en tono
de confidencia y actitud amistosa, que
haba hecho algunas gestiones y que,

despus de estudiar su caso con

detenimiento, le aconsejaba que
cogiese el dinero que le haban
ofrecido. Segn sus noticias, tenan
contratado al abogado ms sucio de
Barcelona. En esas circunstancias, no
haba posibilidad alguna de ganar el
juicio. Y, adems de no ver un duro,
insisti, podras ir a la crcel. Ms tarde
supo por Gertrudis que el delegado
haba mantenido una reunin con el
seor Boix el da antes. Lo que no
poda entender era por qu Gertrudis
haba ido por la maana a su casa a
calentarle la cabeza a Matilde y haba
insistido tanto en resucitar un caso
perdido y bien perdido. Si ella lo saba
mejor que nadie!
Estaba tan ensimismado atando
cajas que no se dio cuenta de que su
mujer atravesaba el comedor para ir a
abrir la puerta. Tampoco haba odo el
timbre.
Quin puede ser a estas horas?
deca Matilde mientras abra.
Hola! Perdonad, ya s que es
muy tarde pero...
Pues s, es un poco tarde...
Puedo pasar...?
Quin es, Matilde? Climent,
alzando la voz desde la cocina.
Es... Teresa. Y la mir de arriba
abajo mientras se apartaba indicndole
que entrase con un gesto.
Teresa! Pasmado, sin saber qu
hacer. Ha pasado algo?
No..., bueno, en realidad s. Es
que... no s por dnde empezar.
Lo siento Climent iba de un
lado a otro, tenemos todas las sillas
embaladas. Ven, sintate aqu. Y le
ofreca la butaca de piel, situada
delante del televisor, la que no podan
llevarse porque era del amo.
No, gracias. No estar mucho
rato... De reojo, observaba el
flamante televisor; qu habrn hecho
con la radio?
Entonces, qu pasa? Matilde

haba cruzado los brazos y se apoyaba

en la manta que cubra la mesa del
comedor.
Nada, que... Gertrudis me ha
comentado la conversacin...
Pues vaya secretaria es esta
chica, que va divulgando lo que oye por
todas partes. Y descruzaba los brazos
para arreglarse el moo.
No, si yo solo... Lo saba, saba
que no era buena idea ir all.
Por favor, Matilde. Somos casi
familia. Es normal que se preocupe.
Mir a Teresa. Gracias por las
molestias, pero ya sabes que nos
vamos maana a primera hora. No se
puede hacer nada. Se haba apoyado
en la mesa, al lado de su mujer, y tena
a Teresa enfrente. Volvi a mirarla,
fijamente. Gracias. Te lo agradezco
mucho...
Tal vez si...
No lo has odo? Matilde haba
vuelto a cruzar los brazos. No se
puede hacer nada. Nos vamos
maana...
Aunque os vayis maana. Se
dirigi a Climent. Tiene que haber
alguien que te escuche. A estas alturas,
los de arriba seguro que no se creen las
mentiras del director...
No se puede hacer nada, Teresa.
Ya lo intent...
Cuando estis fuera de aqu a lo
mejor ser ms fcil...
Es demasiado tarde. Climent
pensaba en el sobre que se haba
guardado en el bolsillo interior de la
americana.
No puedes rendirte tan pronto.
Aunque solo sea por el buen nombre.
Hazlo por tus hijos. Raquel se pasa el
da llorando...
Basta! No te ha dicho que no se
puede hacer nada?
Por favor, Matilde, clmate...
No quera calmarse. Pero cmo se
atreva a ir a su casa a decirles lo que
tenan que hacer? Cmo se atreva a

hablar de sus hijos? Con qu derecho?

Quin le haba dado aquel derecho?
No era bastante que Clia se fuera a
vivir con ella cuando estuviesen en
Barcelona? Y a lo mejor tambin
invitara a Jaume, y a Raquel, cuando
se casase con Sidret, y... qu ms
quera quitarle, aquella mujer? Y se
agarr al brazo de su marido.
Ser mejor..., ser mejor que me
vaya... Y se dirigi deprisa hacia la
puerta sin esperar a que la
acompaasen.
La luz de la bombilla protegida por
una pantalla que vena de la calle
entraba a travs de las rayas de la
persiana y dejaba entrever la cabecera
de la cama envuelta apoyada en la
pared y unas cajas amontonadas al otro
lado, y el colchn en medio del suelo,
donde Climent se remova, inquieto. A
su lado, Matilde lo observaba en
silencio hasta que vio que se levantaba
de un salto.
Qu te pasa?
Me ahogo respiraba con
dificultad, me ahogo. Entre el calor
y... ya no aguanto dormir en el suelo...
Y se pona los pantalones y la camisa
a toda prisa.
Si hubieses esperado a maana
para desmontar la cama...
No habra tenido tiempo. Me
dijeron que vendran a las cuatro...
Y ahora adnde vas?
A dar una vuelta.
An se oyen voces por aqu
fuera. No te da miedo encontrarte a
alguien?
Saldr por la puerta del jardn.
Ir hacia el puente por detrs del
teatro. No creo que, siendo domingo,
me encuentre a nadie. Necesito un
poco de aire fresco.
Haba recorrido docenas de veces el
atajo por el que caminaba. Le aument
el ahogo cuando se dio cuenta de que
sera la ltima vez, aunque el aire que
suba del riachuelo y el olor de los

matojos lo reconfortaban. De pronto se

detuvo. La poca luz que ofrecan las
bombillas llenas de polvo del camino
apenas le dejaba entrever una sombra
sentada en la barandilla del puente; en
el mismo sitio donde lo haba esperado
Teresa el primer da que fueron a
trabajar. Contrariado, decidi dar media
vuelta. Pero no tuvo tiempo; el ruido
de sus pasos en la grava del suelo hizo
que la persona que pareca tan deseosa
de soledad como l se volviera. Y se vio
obligado a acercarse.
Buenas noches...
Hola, buenas noches.
No contaba con encontrarle aqu,
a esta hora...
No, yo tampoco...
Cmo est, Seraf?
Tirando.
Y Lola, sigue igual?
Igual...
Debe de ser duro, no? Lo
comprendo. S lo que...
Qu vas a saber t, que tienes
una mujer joven, guapa y llena de
salud que te mira, te escucha y te
entiende y que te acompaar donde
sea?; aunque tengas que irte de la
Colonia como un ladrn, ella te
apoyar. En cambio Lola, pobrecita,
hace ms de un ao que no es ella: no
me mira, ni me entiende ni me conoce.
Y todo por culpa de la maldita Colonia,
de la maldita fbrica, de los malditos
telares de garrote. Por el hecho de
haber trabajado all toda la vida, ella se
preocupaba por ellos como si fuesen
suyos. Y cuando decidieron cambiarlos
por unos suizos sin lanzadera, no se lo
tom nada bien. Pero la desgracia lleg
el da que un grupo de mecnicos se
presentaron delante de ella con las
herramientas para desmontarlos. Lola
se abraz al plegador mientras gritaba
no me los quitaris!, son mos, mos!
Cuando lo avisaron, a ella ya la haban
arrancado del plegador con la misma
mirada perdida que tiene hoy.

Gracias por el inters...

Y los mdicos, qu dicen? Se
recuperar o...
No lo saben. Chico, estas
enfermedades de los nervios son un
misterio. Dicen que tanto puede ser
que reaccione maana como que se
quede as para siempre.
Climent se sent a su lado.
Seguramente era la primera vez que
tenan una conversacin tan larga y
distendida. Y, para llegar hasta all, uno
haba tenido que jubilarse y el otro...,
el otro estaba a punto de desaparecer
de aquel mundo cerrado, absorbente,
nico; el nico que l conoca. Todo eso
haba tenido que ocurrir para que dos
personas con una desavenencia
cultivada durante aos pudiesen
sentarse a hablar con tranquilidad
como... dos amigos?, no tanto,
seguramente. Y observ a aquel
hombre gris, apagado, insignificante,
de otra manera. Y, sin proponrselo, se
encontr pidiendo disculpas por las
ocasiones en que tal vez no lo haba
tratado con la consideracin que
mereca. Y se sorprendi al orle
aceptar que le haba segado la hierba
bajo los pies en ms de una ocasin, y
es que, tienes que entenderlo, le dijo,
jode, jode mucho que un mocoso a
quien has enseado a sacar punta al
lpiz tenga que darte rdenes. Claro
que lo entenda! Y ms tarde se sinti
satisfecho cuando le confes su
agradecimiento por haberlo avisado a
tiempo de las intenciones del director
con su hija.
Estuve muchas veces a punto de
decrtelo. No s qu tipo de orgullo me
lo impidi. Pero la enfermedad de Lola
me ha obligado a replantearme muchas
cosas. Y se pas la mano por la cara
rasposa del anochecer. Sabes? Estoy
contento de haberte encontrado hoy
aqu...
Yo tambin...
He tenido ocasin de

desahogarme. Me convena. Te lo juro.

Me convena...
Gracias...
No, no me des las gracias. S
muchas cosas que seguramente te
habran ayudado. A lo mejor no
tendras que irte ahora si yo...
Lo dudo. Esta gente tiene todo lo
que a nosotros no nos permiten:
dinero, poder, influencia, mala leche...
... y cosas que ocultar... y...
algunas que perder, tambin.
Qu quiere decir?
Ya haba hablado demasiado. Deba
de ser porque haca un tiempo que
llevaba mal la soledad. Primero se le
haba ido la hija: Quico encontr un
buen trabajo de fotgrafo lejos de la
Colonia y no pudo rechazarlo. Y, cuando
ya se haban acostumbrado, l y Lola, a
vivir solos, la enfermedad de ella lo
haba obligado a jubilarse para poder
cuidarla. Y a pesar de que siempre
haba sido un hombre adusto y a
menudo le daban pereza las
conversaciones largas, hablar con
alguien que no te escucha se le haba
hecho muy duro.
Nada, nada...
No tenga miedo de ser indiscreto.
Me voy maana. Seguro que no
volveremos a vernos...
En serio? Ya lo tienes todo a
punto? Quiero decir si ya has cobrado
por cargar con el muerto...
Climent abri la boca y volvi a
cerrarla. Estaba convencido de que no
le habra salido ni un sonido. La nuez
de la garganta se le mova hacia arriba
y hacia abajo. Y asinti con la cabeza.
Estaba seguro. Te tiene bien
cogido por los cojones, no? Es su
especialidad. La ha practicado mucho,
el cabrn. Si puede servirte de
consuelo, no eres el nico...
Ya lo s. A usted tambin...?
S y no. Ech el cuerpo atrs
como para coger carrerilla. Cuando
me jubil, t an llevabas las cuentas

de la fbrica, no?
S. Extraado. No saba adnde
quera ir a parar.
Y no te sorprendi que, una vez
jubilado, cobrase ms que cuando
trabajaba? T tenas que saber que era
porque la empresa me haba cotizado
unas horas extra que no haba hecho
nunca.
Bueno..., yo... ya estaba
acostumbrado a no hacerme preguntas,
desde haca mucho tiempo.
No se puede ir as por la vida.
Ahora entenda por qu lo eligieron
para... Aunque el director ya se lo
insinu el da que l le reclam el
puesto de Isidre despus del incendio.
Usted se merece otra cosa, le dijo en
aquella ocasin; con el tiempo se dar
cuenta de que el trabajo de contable es
demasiado comprometido y poco
agradecido; no es lo que parece; puedo
jurrselo; cuando hay el menor
obstculo, las responsabilidades caen
sobre el que ocupa este cargo y tiene
que aceptarlas con todas las
consecuencias. Tantas explicaciones y
tanta amabilidad lo habran sorprendido
si no hubiese sabido el motivo. Al da
siguiente del entierro de Isidre, cuando
todo el mundo corra atareado de un
lado a otro reparando mquinas,
limpiando paredes ahumadas,
recogiendo tizones esparcidos por todas
partes, aprovechando que el amo haba
vuelto a Barcelona, el director lo invit
a dar una vuelta por la parte de la
fbrica a la que no haba llegado el
fuego; hasta que hayan limpiado las
oficinas, no podemos trabajar, le dijo
con cara de preocupacin, y usted y yo
tenemos que aclarar varias cosas. La
noche del incendio..., empez diciendo
con la cabeza gacha y las manos en los
bolsillos mientras recorran el pasillo
que conduca a las cardas, la noche del
incendio, repiti, usted se encontraba
controlando las mangueras en un sitio
desde donde podan verse todos los

movimientos de la escalera de los

archivos, correcto? S, s, seor. Bien,
entonces podra decirme con exactitud
quin subi y baj por aquella escalera
durante toda la noche y a qu hora?
Ms que nada porque, aunque sea por
pura rutina, seguro que la guardia civil
har preguntas y tenemos que estar
preparados. Es que... yo no puedo
asegurar que lo viera todo; haba
mucho humo y estbamos todos muy
nerviosos y aturdidos y... Vaya al
grano. Hacia las dos de la madrugada,
baj Isidre, muy alarmado; yo no vi
que volviese a subir; deban de ser
cerca de las cuatro, no estoy seguro del
todo, claro, Climent intent bajar, pero
el humo no le permiti pasar del primer
rellano. Y no vio a nadie ms? Bueno,
haba mucho desconcierto y muchos
nervios y... podra confundirme... y...
No me haga perder la paciencia! Al
cabo de un rato de bajar Isidre me
pareci que... tambin bajaba usted,
pero solo me lo pareci, claro. El
director dio un resoplido que hizo volar
la borra que tena pegada en la
americana; por la manera como me
miraba estos dos das, es lo que me
tema; que haba llegado a esa
conclusin; confo en que sea lo
bastante inteligente para saber que, si
me conviene, tengo testigos que
jurarn que no se movieron de mi lado
en toda la noche y que, por tanto, la
palabra de usted valdra muy poco;
como tambin que las consecuencias de
una decisin equivocada podran ser...
cmo lo dira?, poco agradables;
supongo que me entiende. S, s, seor.
A pesar de todo, ha empezado con
buen pie al aceptar que tena dudas; de
tener dudas a no haber visto nada no
hay ms que un paso, verdad? S, s,
seor. Estaba convencido, pero todava
tengo que hacerle otra sugerencia;
convendra que recordase muy bien
que el seor Palau s que baj a los
archivos aquella noche; pero solo si yo

lo considero oportuno; en ningn otro

caso, entendido?
Entendido. No hace falta que le
diga que soy generoso con quien me
sirve bien. Al cabo de pocos das,
cuando ya haban limpiado las oficinas,
aunque el olor a quemado segua
impregnado en todas partes, l,
despus de pedir permiso, entr en el
despacho del seor Boix y, con todo el
respeto, apelando a su generosidad, le
dijo humildemente que crea merecer el
cargo de Isidre y el director,
levantndose de un salto y disimulando
a la fuerza su contrariedad, le hizo
aquella reflexin sobre los
inconvenientes que tena el cargo que
le peda. Tard unos aos en saber que,
por una vez en la vida, el cabrn le
haba dicho la verdad. Despus le hizo
unas promesas compensatorias que al
final acab cumpliendo.
Sabes qu pienso?... Que en
definitiva has sido un poco pardillo.
Un poco demasiado. No crea que
no lo s!
Si yo te hubiese contado unas
cuantas cosas...
A lo mejor no le habra credo...
A lo mejor. Y se puso en pie.
Se me hace tarde. Antes de salir de
casa le he dado una pastilla para
dormir a Lola, pero no me puedo fiar. A
veces la esconde debajo de la lengua y
despus la tira y, cuando llego a casa,
me encuentro que ha vaciado los
armarios y los cajones; es una de las
manas que tiene...
No se preocupe...
Solo quera decirte una cosa, si
es que todava no ests harto de
escuchar a este viejo...
No, al contrario...
Aprovecha la oportunidad que se
te presenta de irte. Mientras le pona
la mano en el hombro. Aprovecha
que tienes una mujer que te quiere.
Abrzate a ella y vive la vida. Vvela!
Tienes que creerme si te digo que

ahora mismo me pondra en tu lugar.

Sin pensarlo. Con todo y el sambenito
que te han puesto encima.
Gracias por el consejo...
Seraf Garcia enfil el camino del
lado del ro y el rumor del agua,
ahogado por los chopos, le recriminaba
no haber sido sincero del todo; y de
qu le habra servido saber la verdad?,
se justificaba, para hacerse mala
sangre? Solo los ignorantes tienen
alguna posibilidad de vivir tranquilos. Y
sonri. Hoy podra explicarle a su
mujer que alguien haba aprendido a
respetarlo. Quin sabe. A lo mejor eso
Lola lo entendera.
Climent se qued quieto, inmvil,
mirando cmo se alejaba con pasos
cortos hasta que la curva lo engull. Y
agradeca el calor que lo haba hecho
levantar de la cama y lo haba llevado
hacia aquel encuentro tan inesperado
como gratificante. Aunque le habra
gustado preguntarle si era verdad que
la noche del incendio lo haba visto
bajar la escalera de los archivos como
le haba asegurado el seor Boix. Y, de
una manera inconsciente, alz la
cabeza y mir hacia la torre pequea;
todava haba luz en casa del director.

9
E
l director haba encendido la
lmpara de pie de la salita. Era el
sitio ms cmodo, tranquilo y acogedor
de la casa. Intua que esta noche iba a
necesitar una buena dosis de todo. Le
haba dicho a Pilarn que la esperaba
all, en nuestro rincn, dijo, guindole
el ojo; mientras tanto, ella se acababa
de untar la cara con uno de aquellos
potingues que nunca haba sabido para
qu servan. Las criadas haca rato que
se haban ido a dormir. Se quit la

americana, dejando al descubierto unos

tirantes con los prendedores dorados.
Tambin se deshizo la pajarita y de
desabroch el botn de arriba de la
camisa. Se sent. A pesar de todo,
aquella quietud lo reconfortaba.
Cuando ella entr, envuelta en su bata
de seda, an conservaba el brillo que le
haban dejado las cremas milagrosas en
las que haba confiado da tras da, ao
tras ao, con una fe ciega, sin
desfallecer. Aunque, cuando se sent,
se fij bien en la iluminacin que le
ofreca la lmpara de pie. A aquella
hora, y a su edad, la prudencia le
aconsejaba tener el rostro en
penumbra.
Qu es eso tan urgente que
tienes que decirme? Ya sabes que no
me gusta ir por la casa vestida as...
Pero si ests preciosa... Con
una sonrisa esmirriada, y le estrech
las manos.
Ella baj los ojos, inquieta. A pesar
de que, desde aquella conversacin que
haban tenido exactamente all, el
entendimiento entre ellos era absoluto,
no, era una delicia su lfred, cuando
quera, resultaba encantador, el
instinto le deca que haba algo que no
encajaba y trag saliva disponindose a
escucharlo.
Pilarn, cario, no puedo sacarme
de la cabeza lo que me dijiste el otro
da le apret las manos con ms
fuerza, que queras que nos furamos
de la Colonia sin esperar a que me
jubile...
Bueno..., a lo mejor me
precipit..., a lo mejor...
No, no. Al contrario. Yo tambin
estoy de acuerdo...
De verdad? Se abraz a l,
sonriente. No s si todava estar en
venta aquella casa que...
Huy, huy, no corras tanto. Lo de
la casa, de momento no podr ser...
Por qu? T me dijiste que s,
que podamos permitrnoslo...

Tal vez ms adelante...

Pues nos iremos ms adelante.
No tenemos prisa, no?
S que tenemos prisa... Y
agach la cabeza.
Qu es lo que me ocultas,
lfred? Dej de abrazarlo y de
sonrer.
Y l se sinti como si lo hubiesen
desnudado de golpe.
Nada por lo que tengas que
preocuparte. Antes de decir que no,
primero escchame: yo haba pensado
instalarnos, de momento, en el pisito
de cuando nos casamos. Me apetece
volver a Barcelona. Estar los dos solos.
Como entonces. Te acuerdas...?
S, claro que me acuerdo..., pero
aquel piso est montado para pasar un
fin de semana, como hemos hecho
hasta ahora. No tiene tantas
comodidades ni... Dnde pondramos
los muebles y la ropa y... todo eso?
Miraba a su alrededor.
De momento nos lo guardaran
todo aqu mismo, en el almacn del
teatro...
En el teatro? Mi ropa, mis cosas
personales ntimas, en un teatro? Y lo
utilizaran los cmicos cuando viniesen
a hacer una representacin?
No exageres, mujer! Lo
dejaremos todo bien empaquetado. No
tocarn nada. Estoy seguro...
Qu quiere decir lo dejaremos?
Acaso est ya decidido?
Me temo que... s. A mediados de
agosto la torre tiene que estar vaca. Mi
sustituto quiere hacer algunas reformas
y tiene que instalarse a principios de
septiembre. Se ve que tiene nios que
todava van a la escuela y...
La mencin de los nios destroz el
pice de serenidad que le quedaba y se
ech a llorar con tanto desconsuelo que
dej a su marido atnito. Por suerte,
unas hierbas que le prepar l mismo
no le pareci conveniente despertar a
las criadas la ayudaron a

tranquilizarse. Y entre suspiros

entorpecidos y mocos y lgrimas, le
dirigi una mirada de mrmol.
Y ahora, me lo vas a contar t o
tengo que ir yo misma a ver al seor
Viladomat?
Por favor, promteme que no vas
a ir. Intentaba cogerle las manos sin
conseguirlo. Ya sabes que est muy
deprimido y necesita tranquilidad.
Precisamente el hecho de que l haya
dejado la gerencia es lo que ha
provocado esta situacin. Siempre
habamos trabajado unidos y
estbamos de acuerdo en la mayora de
las decisiones. Se puso en pie. La
muerte de Montserrat lo ha precipitado
todo.
Ni las explicaciones ni la actitud
reverenciosa de su lfred haban
conseguido reducir la frialdad de
Pilarn. An quedaban muchas
preguntas por hacer, pero haba una
que la mortificaba especialmente: qu
pensaran de todo eso la seora
Gumfaus y la seora Torras? Seguro
que se daran un hartn de rer cuando
supiesen que sus pertenencias se
encontraban en el almacn del teatro.
Al decirle l que las dos seoras
tendran que irse de la Colonia antes
que ella, se relaj y, sin hacer
concesiones, apoy la cabeza en el
respaldo del silln y le invit a contarle
toda la verdad, hasta el ltimo detalle,
subray.
Al ex director de Hilados y Tejidos
Viladomat, S. A. no le daban miedo los
detalles. Lo que l tema era el fondo,
las races, el motivo por el que hoy se
encontraba aqu, y ella, con toda la
razn, le peda una verdad que ni
siquiera se atreva a contarse a s
mismo.
Y empez divagando sobre la
suerte de haber podido gozar durante
tantos aos de privilegios y de bonanza
econmica en unos tiempos de
posguerra difciles para todo el mundo.

Todo eso tena un precio. Y ahora toca

pagarlo, deca, con la cabeza gacha,
derrotado.
Estoy tan asustada! Se ajust
la bata de seda y se encogi en el silln
como si quisieran echarla en aquel
momento.
Cario! Su indefensin lo
conmova. No te preocupes. Te irs de
aqu como has vivido, como una
seora, como una seora! Volvi a
sentarse a su lado. Tu madre estar
orgullosa de ti cuando te vea desde all
arriba. Mirando al techo como si
fuera el cielo.
Ests seguro...?
Del todo. He pagado lo que ha
hecho falta, he hecho lo que me han
pedido para conseguirlo... Por eso no
podemos comprar aquella casa. Lo
entiendes, no?
No, no lo entiendo. Pero a quin
le interesa mi opinin?
A m, a m me interesa! Le
pas el brazo por encima de los
hombros, la agarr con fuerza, la
acerc a l. Es que... a estas alturas
es lo nico que me interesa: estar
contigo, solo contigo...
No siempre ha sido as....
S, tena razn. Hubo una poca en
que otra mujer le hizo perder el juicio.
Muchas de las decisiones equivocadas
que tom entonces respondan al deseo
de poseer a la mujer ms distante,
inaccesible y arisca que haba conocido.
Sin embargo, al mismo tiempo, crea
adivinar detrs de sus ojos una pasin
contenida, insatisfecha, que le haca
bajar los prpados por miedo a que
alguien descubriese su secreto. Y l lo
haba descubierto, y lo que ms lo
excitaba era que ella lo saba y,
temerosa, siempre evitaba mirarlo.
Tambin se esforzaba por disimular que
tena un marido con un
desconocimiento absoluto de sus
virtudes. Y se consuma al observar,
nervioso, que ella estaba pendiente de

un chupatintas sin sangre en las venas,

que le clavaba los ojos con desasosiego
y el muy imbcil, ni siquiera cuando
ella se qued viuda lo supo aprovechar.
Es curioso: el carcter de aquel
muchacho le haca pensar en aquel
dicho de que Dios da de comer a quien
no tiene dientes para masticar. Y mira
cmo ha terminado; su final no ha
podido ser ms pattico.
No creo que merezca otra cosa.
Cmo poda menospreciar lo que l
haba deseado tanto y habra sido
capaz de cualquier cosa por conseguir?
Aunque un da estuvo a punto; la tuvo
en sus brazos, quieta, callada,
temblorosa, con la cabeza hacia atrs,
invitndolo a que le ofreciese todo lo
que le haba prometido. Durante unos
segundos, sus ojos centellearon de
pasin; solo unos segundos. Despus,
las lgrimas indiscretas desgarraron
aquel momento y dejaron al
descubierto que lo que l crea que era
un deseo pasajero como los dems se
haba convertido en un sentimiento
demasiado profundo. Un sentimiento
que solo quera compartir con su
mujer; y ella, ella no mereca esta
traicin. Y dej que se fuera como si se
hubiera quemado, dando un paso atrs
mientras se volva de espaldas; no le
quedaban fuerzas ni para retenerla ni
para ver como se iba. La infeliz que
entr despus tuvo que cargar como
siempre con su desahogo, sin
importancia.
An tena el brazo sobre los
hombros de su mujer: las emociones la
haban vencido y se haba quedado
dormida con la cabeza apoyada en su
pecho. La contempl con admiracin;
ella s que haba sabido siempre lo que
era o no importante para l. Y fue tan
paciente con sus manas y sus
aventuras como implacable a la hora de
obligarlo a cortar de raz aquella
situacin que haba hecho zozobrar la
estabilidad de su vida conyugal. Y lo

perdon con una comprensin que no

mereca. Tambin lo disculp cuando se
enter l nunca haba entendido
cmo del desafortunado incidente con
la ms jovencita del despacho; seguro
que comprendi que haba sido solo
eso, un incidente provocado por su
desconcierto en unos momentos de
crisis profunda, y lo acept de nuevo.
Lo que nunca haba podido conseguir
era que quitase las agujas de hacer
punto y el maldito jersey de encima de
la mesita. Y, cuando por fin lo
consigui, cuando entre los dos
pudieron deshacer, pasada a pasada,
aquel smbolo de antiguas
desavenencias, cuando su relacin
haba llegado a aquel punto de
compenetracin absoluta y crea que ya
nada poda interrumpir la armona que
se haban ganado a pulso, la sacudida
por el descalabro de la fbrica haca
que todo su mundo se tambaleara.
Cmo poda ser que un pedido
inoportuno destruyese en un momento
los esfuerzos de toda una vida
profesional, impecable, y, de rebote,
pusiese en peligro la placidez que
acababa de conseguir en su
matrimonio? Porque estaba convencido
de que a Pilarn le costara digerir lo
que les esperaba. Se lo decan sus ojos
hinchados, la palidez de su rostro, la
mueca de los labios que, a pesar de
estar dormida, anunciaba tempestad, y
l estaba tan cansado que tena miedo
de no poder aguantar el chaparrn.
Haca ms de un mes que conduca un
barco a la deriva en un mar lleno de
tiburones sedientos de sangre. El
timonel haba sido vencido por la vida.
Y l se qued solo para enfrentarse a
los tiburones, que lo vigilaban por si se
renda. Y se rindi. Del todo. Y se lo
haban pasado de unos colmillos a
otros, despedazndolo, hasta que lo
dejaron en el estado en que se
encontraba ahora: agonizando.
Moralmente acabado. Muerto y

enterrado. Pero eso nunca podra

contrselo a Pilarn. l, en otros
tiempos, haba sido su salvador, y
volvera a serlo. Y ms cuando era el
responsable de la situacin en que se
encontraban; acept, sin dudas y con
entusiasmo, entrar en aquel negocio
que, segn el seor Viladomat me
jodiste bien jodido, Vicen, era poco
arriesgado, fructfero y no perjudicaba
a nadie; unos stocks paralizados no dan
beneficios, me dijiste, es de personas
inteligentes y sensatas hacer que se
muevan. El primer pedido
extraordinario que el departamento
comercial se comprometi a servir,
basndose en las existencias que haba,
nos oblig a provocar un incendio en
unos almacenes llenos de cajas con
borra que tenamos preparadas para la
ocasin. Las consecuencias de aquel
incendio la prdida de una vida
humana no puede compararse con nada
las sufrimos todos, pero de una
manera especial t, por los vnculos tan
particulares que tenas con la vctima.
Fue una noche que nos dej marcados
para siempre. Muri un hombre. Con
eso no contaba nadie. Ahora no quiero
hablar ni de la angustia de buscarlo ni
de la impotencia cuando lo
encontramos. Una vez enterrado, todos
hicimos un gran esfuerzo para seguir
adelante. Y nos cost. Y despus de
ayudarte a organizar la reconstruccin
de los desperfectos, durante unos das
solo hablabas de dejarlo todo. Estabas
desmoralizado y abatido. Pero un
mircoles te presentaste ms optimista.
Montserrat, me dijiste, me ha hecho
ver que no puedo desanimarme, que
tengo que seguir adelante, y ella
siempre tiene razn, amigo mo,
siempre tiene razn. Adems, aadiste,
hay una probabilidad entre mil de que
vuelva a presentarse otro pedido
parecido. A pesar de todo, tendremos
que estudiar un sistema de prevencin
ms cuidadoso. Despus me dijiste que

a la semana siguiente te gustara

encontrar encima de la mesa una
propuesta inteligente que nos diese un
mximo de garantas y un mnimo de
riesgo. Me sent satisfecho por la
confianza, que crea merecida. Y te
record que yo, en ms de una ocasin,
te haba advertido que desconfiaba de
aquel plan en el que se mezclaban
elementos descontrolados y peligrosos,
como se haba demostrado. Lo que no
te dije entonces es que no me haba
gustado nunca la arrogancia con que se
comportaba tu protegido; estaba
convencido de que un contable no
poda tener tanta independencia como
la que tena Isidre. Muchos de los
problemas que se presentaron
derivaban de este hecho. Pero tambin
tena ganas de pasar pgina, de
empezar de nuevo. Y, ahora que yo
haba recuperado todo el poder, intua
que las cosas podran ir mejor. Y
cuando al mircoles siguiente te expuse
la idea de que el contable asumiese la
responsabilidad de manera indirecta, te
pareci un poco rocambolesco pero lo
aceptaste, quiz porque estabas
convencido de que no nos hara falta.
Yo no estaba tan seguro. Y lo prepar
todo a conciencia, meticulosamente,
comprobando todos los detalles.
Tampoco te dije que, en un primer
momento, haba pensado en Seraf
Garcia para sustituir a Isidre, pero
aparte de que los nmeros no eran su
especialidad, en unas conversaciones
que tuve con l cuando acabbamos de
vivir la conmocin del incendio descubr
que era astuto y desconfiado; unas
virtudes poco adecuadas y nada
recomendables para la misin a la que
lo quera destinar. En cambio, Climent
Palau reuna todas las cualidades
necesarias y no poda evitar volver a
sonrer, como el da que se le haba
ocurrido con una de propina: la
relacin misteriosa, indefinida, poco
clara, que haba tenido con la viuda de

Isidre lo haca vulnerable y lo converta

en la persona idnea para que tuviese
que callar si llegaba el momento. Y as
ha sido. Lo que era imprevisible es que
tus circunstancias cambiasen hasta el
punto de dejarte fuera de juego y que
quisieses renunciar a todos los cargos y
me dejases solo para enfrentarme a
este desastre. Mi plan, por muy
rocambolesco que fuese, no fall.
Gracias a eso he podido pactar el
silencio con la junta de accionistas. A
cambio, naturalmente, de ingresar la
cantidad de dinero que me exigieron.
No s si contigo han hecho el mismo
trato. A estas alturas, que ramos
socios en este negocio no es un secreto
para ningn miembro de la junta. A tu
sobrino no le hizo ninguna gracia que
se supiese. Aunque le fue muy bien que
le ofreciese un culpable; con la excusa
de que protega mi buen nombre,
tambin limpiaba el tuyo. Todo esto me
habra gustado decrtelo cara a cara,
pero las veces que he ido a tu casa me
ha abierto la puerta una persona que
no conozco y siempre me informa de
que el seor no recibe visitas, y por
telfono la misma voz me dice ms o
menos lo mismo. Acaso no te han
dicho todava que me han echado como
a un perro? Que me han dejado
pelado, con una jubilacin escasa que
no me va a permitir tener casa, ni
servicio ni coche? Que ya no podr
ofrecer a Pilarn la vejez plcida y
digna que habamos soado? Y en qu
se convierte un hombre si no puede dar
a su mujer todo lo que le ha prometido
y se merece? Me has jodido bien
jodido, Vicen! O a lo mejor ya lo
sabes y por eso te escondes? Qu se
ha hecho del socio, el compaero, el
amigo? No te consol yo durante la
enfermedad de Montserrat? Saba lo
importante que era tu mujer para ti.
Igual que t sabes lo importante que es
para m la ma. A lo mejor tienes miedo
de lo que te pueda decir. Y no te

equivocas. Me gustara que supieses

por m todo lo que ocurri la maldita
noche del incendio. Lo he ocultado
durante muchos aos sin digerirlo y
hoy el cuerpo me ha dicho que no
puede ms: entre los bramidos de la
sirena que nos ensordecan y la peste a
quemado que lo iba invadiendo todo,
en la oficina se libraba una batalla bien
particular. Mientras los mayordomos se
encontraban al pie del can dirigiendo
las brigadas que habamos organizado
para apagar un fuego que se haba
extendido ms de lo previsto no
tenamos ni mangueras suficientes,
tu... recomendado me acusaba a m de
robar con la complicidad de los
mayordomos y de estar detrs del
incendio para tapar lo que, segn dijo,
l ya haba descubierto. De hecho,
haca das que iba de un lado a otro
comprobando albaranes que no le
cuadraban, haciendo preguntas aqu y
all, y se ve que con el incendio de los
almacenes at cabos. Es una estafa,
una estafa importante, deca, y me
asegur que tena pruebas, y me dijo:
hoy sin falta se lo dir al seor
Viladomat. Y se iba poniendo y
quitando la careta; ya haca rato que le
costaba respirar, aunque el humo
todava no haba llegado al despacho. Y
mientras solo me amenazaba con
decrtelo a ti, no era problema. Me
alarm cuando me dijo que, en cuanto
se hubiese apagado el fuego,
convocara una reunin urgente e
invitara a la junta en peso. Entonces
intent calmarlo con el argumento de
que, si lo que l deca era verdad, era
difcil que t no te hubieses dado
cuenta, siendo como eras un gerente
hbil y conocedor como nadie de tu
oficio. Era tanta la devocin que te
tena que le entraron dudas. Pero
enseguida volvi con la mana de las
pruebas, y aadi que las tena bien
guardadas. Qu pruebas son esas?, le
pregunt para ganar tiempo haca

mucho rato que haba pedido

conferencia con Barcelona; esperaba
poder hablar contigo por telfono de un
momento a otro. Tambin le inform
de eso; habla primero con el seor
Viladomat, le dije, pero estaba
demasiado nervioso, no me escuchaba
y, de pronto, se levant, alarmado; las
pruebas!, dijo, no s si el fuego habr
llegado a los archivos del subterrneo!
Cogi la llave y se fue tan deprisa que
se dej la careta encima de la mesa. Mi
primera intencin fue seguirlo, pero me
pareci que era ms urgente esperar
para poder contarte todo lo que pasaba.
Al cabo de pocos minutos son el
telfono. Me sorprendi mucho que no
estuvieses t al aparato. Y ms
sabiendo habamos quedado as
que, en cuanto se descubriese el fuego,
pedira la conferencia. Y todava me
sorprendi ms que estuviese
Montserrat. Hablaba tan flojo que casi
no la oa; no quiero que el servicio se
despierte, aclar, enseguida cotillean.
Y, cuando le pregunt por ti, me cont
que habas estado muy nervioso toda la
noche y que te haba tenido que dar
una de sus pastillas para dormir. Insist
en que te despertase, que era una
emergencia. Y me contest con voz
helada que ya lo supona; una llamada
a estas horas no puede ser otra cosa,
no?, lo siento, pero tendrs que
contarme a m qu pasa; duerme tan
profundamente que no he podido
despertarlo. Me qued unos momentos
sin saber qu decir; ya no se trataba de
la llamada convenida para simular que
te informaba del incendio. El problema
que haba provocado Isidre era grave,
muy grave! Necesitaba con urgencia
que t hablases con l. No vea otra
salida. l siempre haba confiado en ti.
Eras el nico que poda convencerlo de
que cambiara de actitud. Y se lo tuve
que contar todo a Montserrat. Quera
que entendiera que tena que
despertarte como fuera, como fuera!,

que no haba otra solucin. Y aquella

voz helada se volvi metlica,
desconocida, cuando me dijo: hay otra
solucin, y es que no salga vivo del
stano. Se me qued la mano
agarrotada en el telfono, no habra
podido soltarlo ni en caso de necesidad.
Creo que tard mucho en decirle: no
me puedes pedir eso. Y ella tard muy
poco en contestarme: cmo que no
puedo!, los hilos que mov para que
Vicen te diera el trabajo puedo volver
a moverlos para que te despache. Pero
es que... Haz lo que tengas que hacer
para salvar la empresa de un escndalo
y, por el mismo precio, t salvars tu
cargo. Aun ahora, cuando recuerdo
aquel sonido metlico, se me pone la
piel de gallina. A menudo he pensado
que tal vez me precipit hacindole
caso. Y no s si t me hubieses
despachado en el caso de que ella te lo
hubiera pedido. Sin embargo, la
adoracin y la fe que le profesabas en
aquel momento me hicieron temer que
s. Tambin me vino a la cabeza el
poder que le daban sus acciones. Y, si a
todo ello sumamos el peligro que
representaba aquel muchacho
enfurecido que se crea el salvador del
mundo y las pruebas que juraba tener
tan bien guardadas, que t dormas y
que yo estaba agotado, los gritos de los
que decan que faltaba agua, la sirena
que se te meta en el cerebro, el humo
que empezaba a invadirlo todo y el
miedo, sobre todo, el miedo de no saba
exactamente qu, entenders que
soltara el telfono, que cogiera la
careta de Isidre, saliera del despacho,
atravesara el pasillo y la cuadra de las
cosedoras, bajara las escaleras del
subterrneo y abriera la puerta... solo
un palmo; all estaba, de espaldas,
tosiendo, venga a toser!, alarmado,
coga del estante ms alto apenas
llegaba las matrices de unos
albaranes y las iba poniendo dentro de
una caja. Abr un poco ms la puerta

para dar un paso adelante; me pareci

ver la caja casi llena. Y por el color de
las tapas habra jurado que eran los
albaranes que utilizbamos para
nuestro negocio..., el muy cabrn...!
Seguramente aquellas eran las pruebas
de las que hablaba. A nadie le haba
pasado por la cabeza que pudiera
guardarlas. Los mayordomos siempre
haban asegurado que, una vez el
gnero llegaba a su destino, destruan
todos los albaranes. De las matrices no
haban dicho nunca nada.
Probablemente las tiraban a la
papelera. Y de all era de donde deba
de haberlas sacado. Era listo, aquel
chico, muy listo. Con aquellas matrices
podra demostrarse que el hilo y las
piezas de tela que queramos hacer
constar que se haban quemado haban
salido mucho antes de la fbrica, hacia
otro destino, e... instintivamente, creo
que no tard ni diez segundos en dar
un paso atrs, cerrar la puerta, dar dos
vueltas de llave y esperar fuera. Una
rfaga de humo me oblig a ponerme la
careta mientras oa cmo llamaba,
gritaba, se caa. Despus... a lo mejor
me lo pareci a m, dijo... Te... re... sa.
Muy poco despus..., solo el silencio.
Silencio..., silencio..., silencio... Un
silencio que an a veces me desvela. Y
me obliga a decirme que seguramente,
si yo no hubiese bajado al stano,
tampoco habra tenido fuerzas para
salir de all. Seguramente... A menudo,
para poder dormir, tengo que simular
que me lo creo. Antes de irme, deshice
las dos vueltas de la llave. Ms tarde,
sin esperar a que me preguntasen
dnde estaba Isidre, dije que le haba
aconsejado que se fuese a su casa
porque no paraba de toser y me
preocupaba su estado de salud. Al da
siguiente, por la tarde, cuando ya se
haban llevado el cuerpo, una especie
de desasosiego me oblig a volver a los
archivos; tena delante de m, entre
otras con matrices parecidas, la caja

con las pruebas por las que aquel

infeliz haba dado la vida. Lo ms
probable es que nadie se fijara en ella
pero, como no se sabe nunca, me la
llev. Mirando cmo se converta en
ceniza en la caldera de la calefaccin
de mi casa, respir ms tranquilo.
Mientras tanto, tu desesperacin por la
prdida de aquel ser al que habas
tenido que amar a escondidas te haca
ir de un lado a otro y organizar unos
funerales dignos de un heredero del
ms alto linaje. Y con Montserrat
cogida de tu brazo, dando ideas,
ayudando en los detalles, con una
serenidad y un saber lo que hay que
hacer en cada momento que t le
agradecas, conmovido. Solo una vez
pude verla cara a cara; cuando
estbamos en el cementerio, mientras
metan el fretro en el nicho. Fue ella
quien me busc con la mirada; la not
como un estilete, penetrante, tan cerca
que me oblig a volverme y solo verla
me invadi su presencia de hielo que
me congel la sangre. Y ella, consciente
de mi conmocin, con un esbozo de
sonrisa agria, mirando hacia el atad,
me dijo sin decirlo: ahora todo vuelve a
estar en su lugar.
Apart el brazo de los hombros de
Pilarn, que todava dorma, y se lo
frot con la otra mano; le haba
quedado un hormigueo desagradable y
se puso en pie. Atraves la salita con
cuatro zancadas. Aquella quietud lo
agobiaba, y la oscuridad, y la soledad
y... Y hoy el cuerpo le haba dicho que
no poda ms. Volvi a mirar a su
mujer, segua durmiendo. Mejor.
Necesitaba tranquilidad para hacer lo
que quera hacer. Se fue al secreter, se
sent, lo abri, cogi papel de cartas y
la pluma que le haba regalado su pap
cuando termin la carrera, le puso
tinta, busc una posicin ms cmoda
en el asiento y empez a escribir:

Querido amigo:

Me gustara que supieses

por m todo lo que ocurri la
maldita noche del incendio. Lo
he ocultado durante muchos
aos sin digerirlo y hoy el
cuerpo me ha dicho...

EPLOGO
altaba todava un buen rato para
que llegase el coche de lnea. No
s por qu nos has hecho venir tan
pronto, deca Matilde, y miraba como
Climent, a un metro de distancia, con
las manos en los bolsillos y la cabeza
gacha, golpeaba con el pie los rieles de
la va; te ensuciars los zapatos,
estuvo a punto de decirle, pero se call
a tiempo; probablemente es lo que
debera aprender a hacer a partir de
ahora si quera sacar a flote su
matrimonio. Por la noche, cuando l
volvi de aquel extrao paseo, le
pareci que l tambin lo quera. A lo
mejor, ahora que se iban de all,
todava haba una pequea esperanza,
lejos de las malas lenguas y de las
malas compaas. Y observ las
maletas a punto de reventar, atadas
con una correa.
Raquel estaba a su lado, abstrada,
sin mirar a ninguna parte.
La punta del zapato al golpear el
riel haca un ruido como de metal
enterrado que le record cuando su
padre colgaba las herramientas del
huerto y le deca despus de que l le
pidiera permiso para ir a jugar: ve,
pero sin cruzar la va, que al otro lado
est la carretera y podras hacerte
dao. Al otro lado de la va estaba
aquello que sus pocos aos suponan
atractivo por el mero hecho de estar

prohibido. Climent movi la cabeza,

dudoso: ahora que me he hecho mayor
y tendr que cruzar la va, quin sabe,
an podra hacerme dao.
Un ruido de pisadas en la grava
hizo que los tres se volviesen: con paso
decidido, se acercaban Teresa y sus
hijos. Matilde puso los ojos en blanco;
lo que le faltaba! Raquel corri a
abrazar a Sidret y se quedaron unos
pasos atrs. Teresa y Nria se
acercaron a la pareja que las esperaba
con la sonrisa de circunstancias a punto
mientras intercambiaban un buenos
das adormecido.
No haca falta que madrugaseis
dijo Climent, indeciso y satisfecho.
No s cmo habra podido parar a
Sidret. Teresa meda cada palabra
para no aturullarse.
Y, de momento, no pareca que la
conversacin tuviera visos de
prosperar. Aunque el sol ya empezaba a
lucir, esplendoroso, y prometa un
bochorno tan intenso como el del da
anterior, a aquella hora el frescor de la
madrugada se resista a irse y los
ayud a iniciar un nuevo tema.
Se est bien ahora, no? dijo
Teresa.
Muy bien! Este frescor viene de
maravilla... dijo Climent.
Matilde los mir a los dos sin abrir
la boca. Nria los observaba a los tres y
tambin callaba. Teresa dijo como de
paso lo que ya haba hablado con
Raquel: que cuando estuvieran en
Barcelona y con el taller organizado,
como Sidret subira todas las semanas
a verla, le llevara trabajo para coser, al
menos hasta que ella encontrase algo...
Matilde se apresur a decir que no
hara falta, que su cuada ya haba
hablado con la modista que le haca la
ropa y le haba dicho: si es buena
costurera, esta chica encontrar
trabajo en todas partes.
Un poco ms all, Sidret y Raquel
aprovechaban los ltimos momentos;

ella se abrazaba a l, llorando; l,

como de pequeos en el huerto del
abuelo, le dejaba el pauelo. Y no se
dieron cuenta de los dos pares de ojos
que confluan en su abrazo, en las
lgrimas y en el pauelo que las
limpiaba. Dos pares de ojos que
miraban esperanzados, a pesar del
llanto. Dos pares de ojos que estaban
convencidos de que la historia no iba a
repetirse. Dos pares de ojos que
imaginaban que tal vez un da solo
tal vez compartiran unos nietos. Era
tan poco para quien haba soado
compartir los hijos! Pero era ms de lo
que haban credo que podan esperar. Y
aquellos ojos se miraron entre s. No
hacan falta palabras. Ya se lo haban
dicho todo.
Llegaba el coche de lnea. El tufo de
gasoil quemado apest el aire fresco de
la maana. El chirrido de los frenos
turb el aleteo de unas urracas
madrugadoras. Solo los gorriones,
acostumbrados a todo, lo miraron
indiferentes. La despedida fue breve.
An tenan que cargar las maletas y el
chfer les advirti que se apresurasen,
que iban con retraso. Se sentaron los
tres en el asiento de atrs. Raquel,
lloriqueando, se volvi para decir adis
a Sidret mientras el coche arrancaba.
Matilde se cogi del brazo de su
marido, con energa. A l se le escap
un apunte de sonrisa triste; aunque no
fuese la mujer de su vida, sera la
mujer con la que compartira su
soledad durante el resto de su vida. Y
mir hacia atrs: la Colonia se haba
desvanecido en la lejana, solo quedaba
de ella una mancha borrosa, olores
infinitos y poco ms.
Terrassa, agosto de 2007

Notas
[i] En castellano en el original (N.
de la T.).
[ii] En castellano en el original (N.
de la T.).