Christopher Phillips

Scrates
enamorado
Filosofa para un corazn apasionado

taurus

taurus

C h r is t o p h e r Phillips
SCRATES E N A M O R A D O
C h ris to p h e r P h illip s a c u d e al c o ra z n d e la filo s o fa y del
d is c u rs o s o c r tic o p ara d e s c u b rir lo q u e to d o s b u sca m o s:
el tip o d e a m o r q u e hace q u e la v id a m e re z c a la pena. En
esta obra, no se d e fin e el a m o r s lo c o m o eros, sino en to d a s
sus v a ria n te s clsicas: d e s d e s to rg , a m o r fa m ilia r y xena,
a m o r del d e s c o n o c id o , hasta phila, a m o r co m u n a l y basado
en la a m is ta d o agpe, a m o r a b n e g a d o y s a c rific a d o . A m o r
al p r jim o , a la p a tria , a D ios, a la v id a y a la sa b id u ra ...
P h illip s los a cla ra y les da v id a en sus d i lo g o s s o c r tic o s
co n g e n te d e to d a clase y c o n d ic i n .
Las in d a g a c io n e s d e l a u to r nos lle va n d e s d e el ca rn a va l
de Nueva O rleans y los casinos de Las Vegas hasta el ltim o
renacer evanglico. Phillips habla co n padres y m adres acerca
d e l a m o r d e p a d re s , c o n los in te rn o s d e una c rc e l de
m xim a s e g u rid a d s o b re el a m o r in c o n d ic io n a l , co n unos
re fu g ia d o s del h u ra c n K a trin a y la fa m ilia q u e los a c o g i ,
y co n ni o s y a n cia n o s ja p o n e s e s en el P a rque d e la Paz de
H iroshim a .
A lo la rg o d e to d o el lib ro , P h illip s e n riq u e c e los d i lo g o s
co n c o m e n ta rio s so b re los g ra n d e s fil s o fo s del a m o r d e sd e
la A n tig e d a d .

Christopher Phillips
Es el fun d a d o r y d ire cto r de la Sociedad para
la Investigacin Filosfica (www.philosopher.org).
Vive entre Virginia (Estados Unidos) y Mxico,
y ha publicado Scrates Caf: un soplo fresco
de filosofa y Seis preguntas de Scrates (Taurus,

2005 ).

C h r is t o p h e r P h il l ip s

S crates en a m o r a d o
F il o s o f a para
UN CORAZN APASIONADO
Traduccin de Miguel Martnez-Lage

TAURUS
PENSAMIENTO

T tulo original: Socrates in Love. Philosophy for a Passionate Heart

C hristopher Phillips, 2007
De la traduccin: Miguel Martinez-Lage
De esta edicin:
Santillana Ediciones G enerales, S. L., 2007
T orrelaguna, 60. 28043 M adrid
Telfono 91 744 90 60
Telefax 91 744 92 24
m w .taurus.santillana.es

Diseo de cubierta: C arri/S nchez/L acasta

ISBN: 978-84-306-0646-7
Dep. Legal: M-29759-2007
P rinted in Spain - Im preso en Espaa

Q ueda prohibida, salvo excepcin

prevista en la ley, cu alq u ier form a
de reproducci n , distribucin,
com unicacin pblica y transform acin de
esta obra sin co n tar con la autorizacin
de los titulares de la p ro p ied ad intelectual.
La infraccin de los d erech o s m encionados
p u e d e ser constitutiva d e delito
co n tra la p ro p ie d a d intelectual
(arts. 270 y sgts. del C digo Penal).

Para Cecilia,
la mia principessa
y para Caliope Alexis,
la mia piccola principessa

Y para
Margaret A n n Phillips
Alexander Phillips
Michael Phillips,
mi madre, mi padre y mi hermano

 n d ic e

I n t r o d u c c i n ...............................................................................................

11

P r im e r a p a r t e . E ros ..................................................................................

21

S e g u n d a p a r t e . S t o r g .............................................................................

89

T e r c e r a p a r t e . X ena ...............................................................................

157

C u a r t a p a r t e . P h e j a ..................................................................................

197

Q u i n t a p a r t e . A g p e ..................................................................................

25 1

S e x t a p a r t e . A m o r S o c r t ic o .............................................................

325

A g r a d e c i m i e n t o s .............................................................................................

347

L e c t u r a s r e c o m e n d a d a s .......................................................................

35 1

In t r o d u c c i n

D n d e

est el a m o r?

Vergenza me da reconocer que no slo las conozco bien a las

dos, sino que son dos de mis parejas de baile preferidas, me dice
A lexandras, de ochenta y u n aos de edad. Las dos personas a las
que se refiere son dos m ujeres de edad avanzada, que se han en
zarzado en una acalorada discusin. U na tom a parte en una m ani
festacin a favor del derecho al aborto libre y gratuito, convocada
despus de que el presidente George W. Bush hiciera su prim era
designacin al Tribunal Suprem o de Estados Unidos; la otra form a
parte de la contram anifestacin de turno. Al final, la m anifestante
proabortista dice a su adversaria, en trminos que no adm iten lugar
a dudas, que es en el fondo un saco de ya se sabe qu. Por toda r
plica, su adversaria, m anifestante antiabortista, le dedica un gesto
que en el m undo entero se entiende como lo menos parecido a un
cumplido.
A lexandras m enea la cabeza y suspira. Hoy en da existe un
m uro invisible que separa a las personas. La escena me recuerda
aquella cancin de Simon y Garfunkel que deca... La gente oye
sin escuchar. Y aade : Lo que ya no tiene tanta gracia es que
en u n a cita que tuve con u n a de esas dos seoras, la otra noche, se
estuvo quejando de que los jvenes de hoy en da ya no p o nen en
prctica los valores qu nosotros, los viejos, tenem os en ms alta es
tima. Vindolas, hay que dar gracias al cielo de que no sea as.
Alexandras contem pla la estatua de bronce de Scrates, u n a de
las contadas representaciones de cuerpo entero que se conservan

S crates enam orado

del filsofo del siglo v a.C., y le dice a la estatua, o en todo caso dice
sin dirigirse a nadie en particular: Dnde est el amor?.
Estamos sentados en un banco en el parque de A thens Square,
cerca de Astoria, en la zona noroeste del barrio neoyorquino de
Queens. A pesar del calor sofocante de esta tarde de verano, nadie
parece haberse abstenido de salir a reunirse con los dems en el par
que, para disfrutar de la libertad dem ocrtica que supone el dere
cho de re u n i n y de expresin, o para estar un rato solo, o para
disfrutar de u n espacio am plio y propicio para las excursiones fa
miliares y otras agradables reuniones sociales. La prim era vez que
fui a Astoria, cuando era nio, fue para visitar a unos familiares. El
griego era entonces la lengua predom inante en el barrio, ms in
cluso que el ingls, y el barrio sigue siendo residencia de ms ciuda
danos de origen griego que ninguna otra com unidad de Estados
Unidos. A hora, en cambio, tam bin se oyen hablar otras 150 len
guas en este distrito com puesto p o r cincuenta y ocho barrios en
total, que es u n a de las zonas con mayor diversidad cultural de Es
tados Unidos.
A lexandras fija la atencin en u n a m ujer que reparte algo de
com er entre los sin techo, m uchos de los cuales la saludan con
abrazos cariosos. Ah, el lenguaje del amor, comenta.
Es u n lenguaje en el que l mismo tiene notable fluidez, aun
cuando tam bin ha tenido su racin de tragedia y desconsuelo.
Hijo nico, Alexandras lleg a Estados Unidos procedente de Gre
cia cuando era u n adolescente, poco ms que un chiquillo, en los
aos cuarenta. Lo enviaron aqu sus padres cuando se libraba en
Grecia la guerra civil, u n conflicto encarnizado que enfrent a los
comunistas con la poblacin griega. H abitualm ente, los nios y
adolescentes, sobre todo de las regiones m ontaosas del norte de
Grecia, eran secuestrados y enviados por los insurgentes com unis
tas a los cam pam entos situados en pases del otro lado del teln de
acero, o bien reclutados a la fuerza para que prestaran servicio en
su ejrcito. Los padres de Alexandras se gastaron todos sus ahorros
para que l fuese sacado clandestinam ente de Grecia y pudiera em
p ren d er u n a nueva vida en u n pas de promesas ilimitadas.
Tras obtener la ciudadana estadounidense, Alexandras m inti
al decir la edad que tena y se alist enseguida como voluntario en
el ejrcito. Combati en el conflicto de Corea. N unca h a hablado

I n t r o d u c c i n

m ucho, y m enos an ha hecho alarde de los actos de valenta que

llev a cabo bajo el fuego enem igo, as como tam poco se ha queja
do de las heridas que sufri en la guerra. A finales de los aos cin
cuenta se instal en W ashington, D.C. Empez siendo pinche de
cocina, luego fue cocinero y lleg a ser dueo de un buen restau
rante. Este negocio, que tena sin asegurar, se incendi durante los
disturbios que se produjeron tras el asesinato de M artin L uther
King en 1968. Si los reveses y los contratiem pos no acaban conti
go le gusta decir , te harn ms fuerte.
Alexandros lleg a la zona de Tidewater, estado de Virginia, y
all comenz una nueva vida. Con el tiem po lleg a ser propietario
de u n restaurante econm ico, que yo frecuent bastante durante
mis tiempos de estudiante universitario en el College de William
and Mary, en la cercana localidad de Williamsburg. Si Alexandros
dorm a alguna vez, yo al menos no llegu a enterarm e. Muchas n o
ches, tras la hora de cierre, vena al colegio mayor en el que yo resi
da y m e despertaba para llevarme a su club no ctu rn o preferido,
donde podra aprender a bailar como u n griego de verdad. No
se lleg a casar nunca. H aba dejado en su tierra al am or de su vida
cuando vino a Estados Unidos. No creo yo en esa idiotez de que
sea posible encontrar a m uchas com paeras del alma me dijo
Alexandros la noche en que cum pli cincuenta y cinco aos, des
pus de haberse tom ado unas cuantas copas de ms, cosa nada co
rriente en l . Si uno tiene la suerte de recibir la gracia de Dios,
encuentra a su verdadero am or un a vez, pero slo una vez. Yo en
contr el mo, y p o r eso me siento dichoso y agradecido.
A unque no haya pasado Alexandros su vida adulta con su am or
verdadero, ha vivido todos y cada uno de sus m om entos con u n a
pasin desenfrenada, con u n a energa ilimitada, con u n a curiosi
dad insaciable y con atencin y cario p o r los dems, ya sea con su
labor de am or en el restaurante, que es u n hogar lejos del hogar
para u n grupo variopinto, para personas de toda clase y condicin,
o bien aprendiendo nuevas lenguas, que es uno de sus pasatiempos
preferidos, e incluso siendo un o de los elem entos perm anentes en
el consejo m unicipal de su localidad, donde hace sus modestas
aportaciones, y haciendo las veces de filntropo, aunque l habra
rechazado este calificativo. Si bien tiene verdadera debilidad p o r
cualquier causa que sirva para ayudar a los necesitados o para p er

S crates enam orado

petu ar la dem ocracia, cree que ese tributo que entrega, y que
ro n d a la m itad de sus ganancias, debera ser lo m nim o que debe
ra dar toda persona que goce de la bendicin de vivir en u n a
gran democracia.
Alexandras dejaba abierto de m adrugada su restaurante siempre
que tuve que hincar los codos para preparar u n examen, y tam bin
cuando mis compaeros de clase y yo, aveces con uno o dos profeso
res, bamos all a continuar los enriquecedores dilogos que haba
mos iniciado en las aulas. Con gran deleite, vi que los otros asiduos
del local a m enudo se nos sumaban en nuestras conversaciones y ex
ponan sus diversos puntos de vista sobre cuestiones tales como
Qu es un buen ciudadano?, Estn todos los seres humanos do
tados de derechos inalienables?, e incluso Qu es el amor?.
D espus de que m e licenciara en 1981, al principio nos m an
tuvimos muy en contacto, p ero ste disminuy con el tiem po, al
verme yo inm erso en el bullicio de la vida cotidiana. Q uince aos
despus, en 1996, tuvimos u n feliz reencuentro. A lexandras viva
entonces jubilado (aunque en realidad era ms activo y estaba ms
dedicado que nunca a muchas causas) con unos parientes, en Asto
ria, donde les echaba u n a m ano con su propio restaurante. Poco
antes, yo me haba m udado al norte de Nuevajersey, y l acept mi
invitacin para asistir a uno de los prim eros dilogos del Caf S
crates que organic yo. Este hom bre, p o r lo general tan locuaz, no
dijo ni u n a palabra durante el dilogo. Estaba dem asiado ocupa
do en pensar dijo despus, y aadi : adems, pensar que todo
esto comenz en mi hum ilde restaurante....
A lexandras y yo hem os m antenido desde entonces reuniones
frecuentes, sobre todo en verano, cuando Cecilia y yo aprovecha
mos que los alquileres en M anhattan resultan relativamente accesi
bles y organizamos proyectos filosficos de cierto alcance con gru
pos de m arginados en la regin triestatal. En el ltim o encuentro
que hem os tenido, el de hoy, A lexandras frunce el ceo, pero este
gesto es tan contrario a su naturaleza jovial que da la im presin de
que sus msculos faciales ni siquiera saben cmo p o n er mala cara.
Se lanza a u n apasionado lamento.
Ronald Reagan, u n o de mis actores preferidos, dijo que Esta
dos Unidos es una ciudad resplandeciente en la cima de u n m onte,
la luz de cuyo faro gua a los pueblos am antes del am or en cual

I n t r o d u c c i n

quier lugar del m undo dice Alexandros. Cada uno de los ciu
dadanos ha de ser presuntam ente un rayo de esa luz. Para eso hace
falta algo ms que una simple dem ostracin de apasionam iento y
del propio derecho que uno tiene a expresarse. Es preciso dem os
trar con la misma pasin que un o es capaz de apreciar y defender
el derecho que los dems tienen a hacer eso mismo. Para ello, hay
que derribar los m uros que nos separan de los dems y construir
puentes de amor.
Sus palabras prcticam ente resultan inaudibles debido a las dos
antagonistas, que han reanudado el gritero en su confrontacin.
Alexandros las mira y dice: Incluso la prim era dam a del pas se ha
apuntado a la intolerancia. En u n acto electoral celebrado en
Nuevajersey, antes de las ltimas elecciones presidenciales, el servi
cio de seguridad de la seora Bush espos a u n a mujer, y la desalo
j a la fuerza, p o r haberse puesto a gritar que haba p erdido a su
hijo en la guerra de Irak. Esa mujer, con todo su dolor, en vez de re
cibir u n abrazo y un a m uestra de condolencia, fue objeto de u n a
reprim enda hum illante. La seora Bush dijo al pblico presente
en el m itin que esa m ujer no haba entendido el dolor de aquellos
que perdieron la vida el 11 de septiem bre, que no haba entendido
el sacrificio necesario para preservar la libertad de nuestro pas. Lo
cierto es que nadie haba entendido ese sacrificio m ejor que esa
mujer, a pesar de lo cual la seora Bush no fue capaz de abrirle su
corazn.
Alexandros seala la escultura en bronce de Scrates. La socie
dad en que vivi no se hundi bajo el peso de u n a agresin exter
na. Se vino abajo desde dentro, debido a la com pleta ru p tu ra de
toda com unicacin entre los ciudadanos, a la ru p tu ra del senti
m iento de afecto, de amor, de los unos p o r los otros. Llegaron in
cluso a desdear a todo el que no viera las cosas exactam ente igual
que ellos. Form aron u n a banda violenta y se libraron del propio
Scrates, porque era un incm odo recordatorio de los tiempos
gloriosos de la antigua Atenas, del im perio de la demokrata el
p o d er del pueblo, cuando los ciudadanos se esforzaban en p ro
del bien com n. Resumi muy bien la realidad de que uno h a de
estar abierto a todos los puntos de vista, a todas las experiencias hu
manas, porque de ese m odo uno ahonda su am or por las personas
y p o r la sabidura. Aquel hom bre asombroso sacrific la vida en

Scrates enam orado

nom bre de los valores de la Atenas clsica, en nom bre de la exce

lencia, el honor, la compasin, para que u n da, ms adelante, esos
valores siguieran vivos. Y han pervivido precisam ente aqu, en N or
teamrica, durante ms de dos siglos. Me preocupa, la verdad, que
mi am ada N orteam rica se est volviendo tan ajena al am or como
la antigua Atenas en su poca de declive.
Alexandros vuelve a m irar a Scrates y luego me m ira y dice:
Constantino Kavafis, el llamado poeta de la dispora griega, hizo
lo mismo que tus abuelos. Como ellos, Kavafis se m arch de Grecia
en busca de la prom esa ilim itada que representaba Estados U ni
dos. Kavafis se lam ent de este modo: Sin la m en o r consideracin
[...] construyeron altos m uros a mi alrededor [...]. A hora aqu
estoy, y desespero.
Yo no me desespero, todava no se apresura a asegurarm e
Alexandros . Pero cada uno de nosotros ha de hacer todo lo posi
ble p o r recuperar el amor. Dicho esto, se pone en pie . Va sien
do hora de que cum pla el papel que me toca.
Acude a interponerse entre las dos m ujeres que siguen gritn
dose. Al principio, me da la sensacin de que ambas pueden hacer
causa com n y le van a dejar fuera de combate p o r h ab er tenido la
osada de intervenir. No alcanzo a or lo que les dice, pero al cabo
de u n rato ha conseguido que se ran y se den u n abrazo. Me m ira
y m e guia el ojo. Miro la estatua de Scrates.

SCRATES ENAMORADO

Scrates fue el prim er terico del amor, como h a dicho Eva

Cantarella, destacada estudiosa de la A ntigedad en Grecia y en
Roma, adem s de profesora en la Universidad de Miln. Como el
propio Scrates aclara en el Simposio de Jenofonte, no recuerda
u n solo instante de su vida en el que no estuviera enam orado. A S
crates no le satisfaca el m ero esculpir, el refinar m ediante el p e n
sam iento las formas existentes del amor. Aspiraba a crear nuevos
caminos, posibilidades, encarnaciones, nada m enos que en u n a
poca en la que sus congneres, los atenienses, tras su decisiva de
rrota en la segunda guerra del Peloponeso, haban term inado p o r
desdear todas las formas de amor, salvo las ms narcisistas.

I n t r o d u c c i n

Scrates puso a prueba los lmites del am or concebido de m ane

ra convencional en su intento p o r descubrir algo ms sobre la p ro
pia naturaleza del amor, su funcionam iento, sus objetivos y objetos.
En Scrates, la fuente del am or se explica de m anera caractersti
ca p o r proceder de un m anantial nico, eros, o el am or ertico-rom ntico. No obstante, al igual que la mayora de sus congneres,
los atenienses hasta que la polis entr en u n periodo de declive
irreversible, ya en sus aos de m adurez , Scrates se inform a y se
inspira en cinco tipos de amor: eros; storg (el am or de tipo fami
liar) ; xena (amor del desconocido); phila (am or com unal y ba
sado en la amistad) y agpe (am or abnegado, sacrificado e incluso
incondicional). Scrates dem ostr que no existan lneas divisorias
ntidas entre estas formas de amor; su actuacin en el m undo parte
de la prem isa de que no era posible que uno se rehiciera, que reh i
ciera su sociedad o su universo, si no aprovechaba al mximo los
cinco tipos de am or de u n a m anera concertada.

El

m u n d o en fo rm a de co ra z n

Dnde est el amor?

Cul es el estado del am or en el m undo en que hoy vivimos?
Se encuentra en una situacin tan desesperada como en tiempos
de Scrates, a punto de iniciar otro descenso en espiral dentro de
la civilizacin de los hombres? Es posible que los griegos de los
tiempos idicos, de la antigua Atenas, y en particular Scrates, el
ms grande de los defensores del am or en el m undo occidental,
nos m uestren el camino para que hagamos hoy de nuestro m undo
u n lugar ms preado de amor?
U na form a sin duda prom etedora de esclarecer la filosofa de
Scrates sobre el amor, y su m anera de abordar el conocim iento
de los misteriosos caminos que tom a el amor, as como de aplicar
lo que aprendi, no es la que obtendrem os tan slo de indagar el
pasado en general, y ni siquiera su pasado en particular, aun cuan
do ambos sean aspectos vitales en la empresa. Tampoco puede tra
tarse solam ente de un ejercicio de erudicin, aunque tambin ste
es ingrediente crtico y prim ordial de u n a investigacin as. Si se as
pira a la obtencin de conocim ientos fructferos sobre el amor a la

Scrates enam orado

m anera socrtica, es preciso hacer lo mismo que hizo Scrates: in

dagar sobre el amor, experim entar con el am or en teora y en la
prctica, y buscar el am or en m uchos lugares, desde los ms previ
sibles hasta los m enos familiares.1
Con los cinco tipos tradicionales de am or griego como tram po
ln de mis investigaciones, me em barqu en algo as como una bs
queda global del amor, entrelazando de hecho mi corazn y mi
m ente con los de personas que encontr en lugares tales como u n
tugurio dedicado al juego en Las Vegas cuando se celebraba el cen
tenario de la ciudad; u n parque dedicado a la paz en Hiroshim a;
u n a casa de La H abana en la que se estaba celebrando u n a reunin
familiar muy especial; la Repblica Checa cuando el pas estaba a
pu n to de ingresar en la U nin Europea; Soweto y Pretoria, en Sudfrica, durante los vertiginosos das de celebracin del dcim o
aniversario de la libertad y el fin del apartheid; un restaurante de
Belfast, Irlanda del Norte, el Domingo de Pascua; u na Celebracin
de la Diversidad que tuvo lugar en la zona de la baha de San Fran
cisco, en California; el m onum ento en recuerdo de W ounded
Knee, en la Reserva Sioux de Pine Ridge, estado de Dakota del Sur;
u n parque de Greenwich Village m ientras se estaba produciendo
el mayor apagn en la historia de Estados Unidos; u n a reunin es
pecial de confraternizacin entre cristianos evanglicos, ju d o s y
sijs, que tuvo lugar con el ltim o revival de Billy Graham, el clebre
lder espiritual evangelista.
A prend an ms a propsito del am or haciendo indagaciones
entre nios y adultos sin techo en diversos lugares de Estados U ni

1 T am bin es preciso hacer lo que hizo Platn, esto es, ensam blar los discursos so
crticos sobre el am or y reflexionar sobre ellos. Al igual que Platn, a veces em pleo
ciertas licencias en la configuracin de los dilogos aqu adaptados a p artir de los di
logos reales en los que tom parte, con el objeto de reflejar de u n a m anera ms fiel
tanto el tono com o el tenor y la sustancia de lo que en ellos se dijo. Por consiguiente,
los dilogos que realm ente se dieron p u ed en m ejor considerarse u n b o rrad o r a p artir
del cual se estructure y se com ponga el dilogo tal com o queda escrito. Adems, quie
ro creer que el hecho de encuadrar las cuestiones filosficas dentro de u n m arco tem
poral concreto n o las ancla de m anera irrem isible en u n m om ento histrico, de m odo
que no pierden valor; ese marco ms bien nos debera ayudar a en ten d er cm o surgen
determ inados patrones universales, determ inadas lecciones, que nos perm iten aplicar
las m ejor al envolverlas en nuestro nim o, en nuestra propia m entalidad, y abordar de
ese m odo los enigmas ms inquietantes, ms acuciantes, del hoy y del m aana.

In t r o d u c c i n

dos; entre estudiantes musulm anes, incluidos m usulm anes sufes,

as como con algunos budistas de Toronto; entre soldados norteam e
ricanos y veteranos de guerra cubanos; entre los miembros de una
familia de la frontera entre Estados Unidos y Mxico que prestan
ayuda a los inmigrantes. Entre mis exploraciones hubo dilogos con
internos en una prisin de m xima seguridad, con supervivientes
del Katrina, con personas que celebraban el M ardi Gras en Nueva
Orleans, con jvenes de una peligrosa zona del este de Los Angeles
en la que abundan las bandas, con m adres y padres en u n barrio
del extrarradio de una ciudad de Texas, con personas del m undo
entero durante u n dilogo realizado a tiem po real p o r Internet, y
con nios en edad de asistir a la escuela prim aria en las escaleras
del Capitolio.
He cambiado impresiones y opiniones sobre el am or con m uch
simas personas de las llamadas normales y corrientes, que llevan
vidas de u n gran corazn. Sus apreciaciones y profundizaciones en
el am or que em anan de sus obras, de sus actos de pasin y de
com pasin, de su continuado cultivo de una m ente que siente y
de u n corazn que piensa han hecho de mis pesquisas una conti
nua revelacin. Gracias a todo ellos, he descubierto tradiciones y
prcticas culturales, espirituales y filosficas del am or que funcio
nan como antdotos persuasivos y llenos de esperanza contra la obs
tinacin de los que se em pean de u n a m anera infernal en hacer
de nuestro m undo un lugar de m iedo y de odio. Tericos y prcti
cos del am or sin duda sobresalientes por derecho propio, todos ellos
habran hecho que Scrates se sintiera orgulloso.

P r im e r a Pa r te

E ros

Breve historia de E ros

El m ito de Eros que propone Scrates en el Banquete de Platn
es cronolgicam ente el ltim o de una larga lista de mitos forjados
p o r los griegos, tan dados a la mitologa. H esodo, poeta griego e
historiador de la m itologa que vivi en torno al ao 700 a.C., rela
ta en su Teogonia, u Origen de los dioses, que en sus encarnacio
nes iniciales Eros com parte el reparto en pie de igualdad con otros
dioses presentes en el nacim iento del m undo. Pisndoles los talo
nes a los dioses Caos (el aire) y Gea (la tierra), Eros em erge de las
tinieblas prim ordiales y se suma a ellos siendo los prim eros inmor
tales que ascienden a las niveas cumbres del Olimpo. Eros era una
fuerza que alentaba tras el nacim iento de todas las cosas del univer
so. Con el tiempo, Eros tuvo que enfrentarse a Eris, la diosa de la
discordia. As como Eros se esforzaba p o r dar a luz todas las en ti
dades que han de llenar el lienzo del universo, Eris estaba resuelta
a deshacer todas sus creaciones. En los mitos de Eros que se confi
guran con posterioridad, la naturaleza y los objetivos de Eros se tor
nan ms nebulosos: el propio Eros poda ser tam bin fuente de la
discordia, deshaciendo a veces sus propias creaciones, de m odo
que se pudo prescindir de Eris.
Eros pronto se transform, dejando de ser una deidad primordial
y amorfa para ser deidad dotada de rasgos distintivos. Pasa a ser el
ms hermoso de los dioses inmortales, el ms subyugante, el que
floja los miembros, se apodera de la m ente, y aconseja con sabiduI ia a todos los dioses y a todos los hom bres en su interior. Eros pasa
de ese m odo a ser el dios que engendra una lujuria y u n anhelo in-

S crates enam orado

controlables, la pasin, el deseo, el ansia sensual. Ni siquiera los ms

sabios son inm unes a sus poderes.
En estos relatos, Eros deja de ser uno de los dioses originales y
pasa a form ar parte de los Erotes, o dioses del amor, cada uno de
los cuales posea el poder de provocar a su antojo el deseo en los
seres hum anos y, en algunos casos, tam bin en otros dioses. Entre
los Erotes, Eros es el prim ero entre iguales, el ms herm oso, el de
mayor poder. Diversas fuentes describen a Eros unas veces como u n
nio, otras como un adolescente, otras como u n hom bre; unas
veces tiene herm anos, otras es hijo nico. Siempre se halla en el
centro de los emparejamientos por deseo, unos para bien e in
cluso conducentes a inconfundibles orgas de carcter sexual entre
los dioses , pero otros de un sesgo sumam ente destructivo, causan
tes de la aniquilacin de alguien.
Por ltimo, Eros term ina por ser el hijo de Afrodita, la diosa grie
ga de la belleza, del am or y del deseo. En funcin de cul sea la fuen
te a la que se recurra, Eros es vstago de toda u n a legin de padres,
aunque su m adre es en todos los casos Afrodita, que es la nica que
goza de cierto predicam ento sobre l; muchos de sus actos, que avi
van las pasiones de los seres hum anos y de los dioses, estn realizados
p or deseo expreso de su madre.
En todos los relatos posteriores, Eros resulta encantador, de u na
herm osura irresistible, astuto, maoso, manipulador, caprichoso y
travieso, y en ocasiones avieso e incluso manifiestamente cruel. Siem
pre sabe acicatear al ms sensato y llevarle a com eter la mayor de las
insensateces sin que m edie otra motivacin que su propio poder, y
esto es algo caracterstico, as como el hecho de que obtiene un gran
placer con estas manipulaciones. En uno de los relatos, Eros ni si
quiera es inm une a sus propios poderes: a instancias de Afrodita, que
estaba celosa de una bella m ortal llamada Psyche, Eros lanza una fle
cha con la que le alcanza en el corazn, y de ese m odo ocasiona que
se enam ore del ms feo de los mortales que pisan la faz de la tierra.
Pero Eros qued parcialm ente afectado p o r su propia flecha, y l
mismo cae rendido, embelesado por la belleza de Psyche, consumi
do adems p o r el deseo que ella le inspira. En la nica ocasin en
que desafa y desobedece a su m adre, en contra de su m andato ex
preso, rapta a Psyche y se la lleva a un lugar oculto antes de que nada
malo pueda sobrevenirle. Tras u n desgarrador romance, Zeus, sumo

E ros

legislador de los dioses y los hombres, les perm ite contraer matrimo
nio, y la propia Psyche se convierte en diosa.

E ro s y l a a u t n tic a

aret

Los orgenes de Eros, tal como los describe el Scrates de Platn,

suponen una m arcada variacin sobre las versiones tradicionales del
mito de Eros, aun cuando Platn presta al dios u n aura de familiari
dad para expresar m ejor de ese m odo algunos conceptos radical
m ente diferentes de los objetivos y capacidades que se atribuan al
dios. Scrates dio a entender que Eros no intervena directam ente
en los asuntos de los hombres, ya que era en verdad u n interm edia
rio. Aunque Eros, en efecto, sembrara en los seres humanos las semi
llas del deseo sensual, o bien ese eros con minscula, segn relata S
crates, precisam ente ah term inaba toda su intervencin. Con
posterioridad a esa injerencia, a los hom bres corresponda el deter
m inar el m odo de nutrir espiritualmente o satisfacer el eros que nos
hubiera sido legado.
Como dice Scrates, eros es la fuente de nuestro deseo de am ar
nos los unos a los otros. Sin embargo, los seres hum anos determ i
n an entonces cmo actuar sobre esa misma fuente. Scrates disip
la idea de que eros controlara la voluntad de los hom bres, de que
fuera capaz de subvertirlos e incluso pervertirlos a su antojo. Ms
bien sucede que cada uno es capaz de elegir si pasar la vida sacian
do a eros de una m anera baja y soez, o si alim entarlo de un m odo
que sea conducente a una elevacin del propio yo y de los benefi
cios sociales que de ello se sigan.
Scrates relata que el da en que naci Afrodita, el dios m endi
cante de la Pobreza se aprovech de la Plenitud, que se encontra
ba embriagada, tendida en el ja rd n de Zeus, y engendr una cria
tura en ella. La criatura as concebida fue Eros, a quien Scrates
caracteriza como amante natural de la belleza, adems de sea
lar que no es de los que aspiran a la sabidura, ya que es sabio con
anterioridad a toda bsqueda. Con todo, los seres hum anos dota
dos de eros no son sabios de form a innata, no son am antes de lo
bello de form a innata. Al contrario que Eros, nosotros .hemos de

25

S crates enam orado

buscar y aspirar a ello. Como dice Scrates, ser como Eros debie
ra ser la finalidad de la bsqueda de todo ser hum ano, porque la
sabidura es lo ms bello, y el am or pertenece a los bellos.
Dicho de otro modo: lo ms bello que puede uno amar, segn
Scrates, es la sabidura. H acem os gala de este bellsim o am or en
nuestros esfuerzos p o r llegar a ser sabios, lo cual es equivalente al
intento p o r descubrir y hacer realidad la naturaleza y el potencial
de la arete, o excelencia hum ana en general. Se trata del amor de
la belleza en accin. En este em peo que tanta dedicacin requie
re, com petimos con los inmortales.

La a u t n t i c a a r e t e

En el Banquete, Scrates dice que su dilogo con Diotima con

cluye con esta apreciacin perspicaz:
Ysi el hombre tuviera ojos para ver la belleza? [...] Slo en co
munin con ella, contemplando la belleza con el ojo de la mente,
ser capaz de expresar no slo imgenes de la belleza, sino tambin
realidades, y nutrir de ese modo la autntica arete con el fin de [...] ser
inmortal.

A m edida que uno cultiva la capacidad de ver la belleza verdade

ra con el ojo de la m ente, llega a desear ms que nada la expresin
de esa belleza p o r m edio de sus obras y sus actos. Esto es algo que
puede hacerse engendrando u n a criatura con el ser que u no ms
am a en el m undo, creando u n a obra de arte tal como puede ser
u n a novela, un cuadro, una obra de teatro, haciendo cam paa p o r
el cambio social, com prom etindose en la indagacin filosfica en
torno a la excelencia hum ana, aspirando a descubrir las elegantes
leyes fsicas que rigen el universo o form ando instituciones polti
cas que sean pioneras, siem pre con la finalidad de alim entar la au
tntica aret.
La aret, como explica H. D. F. Kitto, estudioso de la A ntigedad
griega, es la aspiracin de sobresalir en todo, de llegar a ser alguien
con respeto p o r la integridad o la unicidad de la vida, con la
com prensin de que alcanzar la arm ona no es algo que se d en

E ros

u n determ inado aspecto de la vida, sino en la totalidad misma de la

vida. Para los griegos, esta integridad era u n tipo especfico de
orden y arm ona entre el yo y la sociedad, en el que cada una de las
obras em prendidas por un m iem bro de la ciudadana ateniense se
llevaba a cabo con una exquisita atencin del impacto que hubiera
de tener en todos los dems, y con un claro reconocim iento de que
era inviable alcanzar u n a gran excelencia personal sin allanar al
tiem po el cam ino para que cualquier otro de los miem bros de la
sociedad tam bin la alcanzara.
Sera sa una vida innoble?, pregunta retricam ente Diotima
a Scrates a propsito de esta aspiracin. Muy p o r el contrario, se
trata de la va que el hom bre tiene abierta hacia la inmortalidad.

El

d eseo y la belleza

En el Banquete, Scrates nos recalca qu clase de fuerza avasalla

dora constituye el deseo en nuestras vidas, de qu m odo posee el po
tencial de llevarnos por caminos en los que echemos a perder la vida
entera en persecucin de un tipo de deseo errneo y desaconseja
ble, o cmo puede llevarnos por una vereda que nos ponga en con
tacto directo con lo divino.
Tal como escribe con gran elocuencia Stringfellow Barr, em i
nen te estudioso de las hum anidades, en su historia de los griegos,
Scrates plantea en el Banquete que eros, si se aprovechara y se ex
plotara como es debido,
podra conducir al hombre y llevarlo a ascender por una suerte de es
cala que pasa de la percepcin y del amor de una forma bella y llega al
amor de todas las formas bellas, para proseguir por la belleza de las
instituciones y las leyes, la belleza de las diversas ciencias y llegar a una
ciencia de la belleza omnipresente, hasta que ese hombre pudiera
contemplar la belleza en s misma, la belleza despojada de adornos, la
belleza sin especificar, simple, duradera.

Pero el proceso mismo p r el cual percibim os y amamos h a de

ser u n proceso de belleza; ha de en tra ar u n m todo, un hbito
del descubrim iento, que nos ensee cmo percibir m ejor y am ar

27

Scrates enam orado

m ejor lo que es bello tanto en un sentido particular como en u n

plano abstracto. Desprovisto de esto, todo progreso en nuestra ca
pacidad de ver formas bellas, y ms an de crearlas, est fuera de
nuestro alcance.
Adems, Scrates de hecho indica que con cada paso que
demos en esa escala, percibir una form a particular y percibir la be
lleza en su esencia son dos procesos que encajan com o anillo al
dedo. A m edida que uno asciende por la escala, ms capaz es de ver
la belleza tanto universal como particular, y de ver an el m odo en
que se entretejen a cada paso. El ascenso p o r la escala del eros es
equivalente al desarrollo de la propia capacidad de ver la belleza
abstracta en los objetos particulares, y de ver de form a concom itan
te en cada objeto particular u n a manifestacin del eros en su senti
do ms etreo y abstracto.
Cules son los ingredientes de esta escala? Todas las formas
fundacionales del am or griego, que han de nutrirse ju n tas para
crear las condiciones necesarias para que eros surta su magia. Eros
nunca podr ser todo lo que puede ser si se divorcia del nutriente
espiritual com plem entario de xena, storg, phila y agpe.
As pues, en sus ms elevadas manifestaciones, eros no es equiva
lente a la conquista de u n a especie de cima de m ontaa desde la
cual pueda uno otear la belleza en s misma, descorporeizada de
quien la contem pla y de lo que se contem pla. El verdadero eros no
es u n concepto esttico, e q u iv a le n t a un punto fijo y final desde el
que contem plam os la esencia inm utable de la belleza. Por el con
trario, es el cultivo continuado de nuestra capacidad de percibir,
crear, p o n er en prctica formas ms novedosas y ms divinas de la
belleza. Por consiguiente, Scrates nunca estara de acuerdo en
que la belleza nacida de eros sea u n a simple esencia en s misma:
antes bien, a su e n ten d er es la parte ms integral del proceso ele
gante, si bien complejo, de la percepcin, la invencin, la creacin
hum ana.

L a s m o d a lid a d e s d e

eros

Eros no es slo aquello que nos perm ite visualizar o escribir u n

poem a, o co m p o n er u n a sinfona, o p ro d u cir u n a obra esttica

E ros

original. Antes bien, es la capacidad de producir algo que abre

nuestra m ente a nuevas perspectivas, a nuevas dimensiones del ser
hum ano. Lo mismo sucede cuando uno hace u n a aportacin en
u n a disciplina de estudio, cuando plantea el m arco de una nueva
ley en el terreno jurdico, cuando funda un nuevo tipo de ciencia o
acta como catalizador en la form acin de una nueva institucin
social o de u n nuevo sistema poltico. No todas estas empresas son
equivalentes a eros en accin. Para Scrates, slo aquellas que am
plan nuestras modalidades de m irar y de ser en el m undo, aquellas
que avanzan en el cam ino de la autntica aret, son equivalentes a
las formas bellas y funcionales. Con la finalidad de crear tales for
mas, uno debe desarrollar u n a capacidad imaginativa a la par que
su inteligencia racional, y debe fom entar sim ultneam ente la con
ciencia social y la autonom a.
Al decir que eros es una suerte de am or adquisitivo y posesivo, S
crates no quiso disminuir su entidad, sino tan slo clarificar su natu
raleza, de m odo que sea posible reconocerla, aprovecharla, conducir
la debidamente. Con esa finalidad, uno debe aprender lo que vale la
pena adquirir y poseer. Esto a su vez requiere u n a indagacin cons
tante, una experimentacin continua, una perpetua prueba con la di
versidad de los otros, con la finalidad compartida que es la puesta en
prctica de las formas de la belleza esttica (profesional, humanista,
espiritual), que nos hacen avanzar ms an en el camino hacia la au
tntica aret.

R e u n i n

c o r d ia l

En griego, symposium es un trm ino que designa u n a reunin

cordial, en la que los participantes beben y conversan. La indaga
cin de Scrates, su pregunta sobre la naturaleza de eros, tiene lugar
durante u n simposio en com paa de amigos y conocidos. Han be
bido con generosidad, se han dedicado a las chanzas, a las procaci
dades, a las diversiones, a lo largo de toda la noche. Sin embargo, a
ninguno de ellos, y m enos an a Scrates, le parece incongruente
que en semejante am biente se lleve a efecto u na indagacin filos
fica seria. De hecho, ninguno de los asistentes podra imaginar que
semejante indagacin se produjera en otro am biente que no fuera

29

S crates enam orado

se, que est en el terreno de lo ldico, lo apasionado y lo ertico. Si

u no va a hablar de asuntos del corazn de una m anera que rinda
fruto, no debe buscar el entorno estril, as como no debe limitar
se simplemente a intelectualizar sus reflexiones.
Para descubrir la visin que Scrates pro p o n e de eros, es preci
so tom ar en consideracin no slo el dilogo form al que recoge
Platn, sino tam bin la reunin cordial en s misma, los intercam
bios de pareceres, las bromas, los apartes entre los participantes, la
tensin sexual y la atraccin que hay entre unos y otros, y entre
todos ellos y Scrates. Es frecuente que en de las brom as de carc
ter sexual los participantes revelen m ucho ms acerca de sus nocio
nes de eros que en el transcurso de una exposicin filosfica formal.
Entonces puede un o apreciar de qu m odo, en el transcurso del
dilogo, los participantes avanzan en su conocim iento de eros y en
su capacidad de desarrollarlo en nom bre de la arete.

La v l v u l a d e e s c a p e d e e r o s

U na persona que se encuentra en el trance de eros se ve impulsa

da p or u n espritu y u n a fuerza lo que los griegos de la A ntige
dad llamaban un daimon tendentes a colmar u n vaco interior. En
las sociedades griegas ms antiguas se crea que uno necesitaba de
vez en cuando la oportunidad de dar salida a ese daimon. M ucho
antes de que naciera Scrates se celebraban festividades en h o n o r
de Dioniso, dios griego del que E. R. Dodds, buen conocedor de la
Antigedad clsica, dice que es la representacin mtica de las ma
reas misteriosas e incontrolables de las compulsiones y las pasiones
hum anas, que vienen y van en nuestro interior.
Segn la m itologa griega antigua, Dioniso era quien ocasional
m ente espoleaba a los griegos para que cedieran y se entregasen
con total abandono a sus impulsos irracionales. El truco estaba en
encontrar el equilibrio preciso: quien no da peridicam ente salida
a sus impulsos ms bajos, en despliegues orgisticos de mayor o
m en o r frenes, term ina p o r ser u n a persona reprim ida, asfixiada,
ahogada de u n a m anera que puede dar lugar a estallidos bruscos,
incluso violentos, segn m antenan los griegos. Sin embargo, si uno
se excede en esta clase de impulsos term ina por ser cautivo de ellos.

E ros

Las sociedades griegas ms antiguas sostienen que el punto de

equilibrio ideal, aquel en el que uno aprende a descargar y canali
zar los deseos sexuales en la m edida idnea y con la finalidad apro
piada, puede llevarnos a ser ms adeptos al descubrimiento, la con
tem placin y la configuracin de la belleza en sus formas ms
elevadas. Puede llevarnos al cultivo de u n a serie de impulsos racio
nales, constructivos, creadores, que nos perm itan el desarrollo de
talentos de u n m odo tal que d p o r resultado u n a aportacin pti
m a a la sociedad.

Si a

t i t e h a c e f e l iz

Eros es el am or libre nos dice April. Se trata de amor, y no

de sexo, que es libre y gratuito y es para todos.
Ju n to con unas cuantas personas ms, me encuentro en una ta
berna de B ourbon Street, en plena ciudad de Nueva Orleans, en
m edio de los ruidosos festejos del Mardi Gras. Desde hace ms de
u n a docena de aos acudo al M ardi Gras, u n a tradicin genuina
de Nueva Orleans, muy acorde con el espritu de la ciudad, que
tiene sus comienzos en la dcada de 1870. Como es natural, en esos
m omentos ninguno de nosotros tiene ni la ms rem ota idea de que
durante el prxim o otoo u n huracn de fuerza 4 devastar toda la
regin y dejar gran parte de la misma en situacin inhabitable.
H aba conocido a April, que se dedica a la horticultura de produc
tos orgnicos y al diseo de joyas, y a m uchos de los otros que en
esos m om entos se encontraban apiados a mi alrededor, a lo largo
de los aos que viv en Hattiesburg, estado de Misisipi, ganndom e
la vida como escritor de artculos y reportajes para revistas. M ien
tras observamos a los que se encuentran fuera de la taberna, enzar
zados en u n a alegre pugna p o r cazar las golosinas y regalos que
arrojan desde una de las vistosas carrozas que pasan p o r la calle, in
cluida u n a de la Com parsa de Eros, hem os iniciado el anlisis de
esta pregunta: Qu es eros?.
El am or libre era la filosofa de nuestra generacin, de los
flower children de la dcada de los sesenta sigue diciendo April .
La contracultura fue algo que consisti en explorar y experim entar
con el sexo, las drogas, los anticonceptivos y el rock and roll, en nom

31

S crates enam orado

bre de un am or ms liberador, en nom bre de eros. No era algo que

tuviera que ver slo, ni de u n m odo prim ordial, con la libertad in
dividual, sino con la em ancipacin del ser hum ano. Parte de ello
consista en celebrar y en no avergonzarse de la diversidad de las
disposiciones existentes hacia el sexo, y en protestar contra las se
veras limitaciones impuestas sobre el eros p o r parte de u n establish
ment puritano e hipcrita.
Tommie, un reflexlogo, comenta: Yo nunca llegu hasta el ex
tremo de Alfred Kinsey [cientfico dedicado a investigar la sexualidad
hum ana], quien dijo que el nico acto sexual antinatural es aquel
que no puede uno llevar a cabo. En mi opinin, la experimentacin
sexual deba practicarse siempre en aras del descubrimiento de u n
amor ms universal. Si se no era el objetivo, no haba verdadero eros
en lo que se buscaba.
Tommie y yo vivimos ju ntos en u n a com una durante u n a tem
p orada explica April . Todos nosotros com partam os los mis
mos valores. Compartamos todo lo que tenamos, incluidos nues
tros cuerpos. Eramos ntimos en nuestro am or de los unos p o r los
otros, no tanto en la prom iscuidad. Esa era nuestra justificacin
para haber optado p o r la vida en comn.
Clarence, dentista y a veces nudista, dice: El eros desinhibido
est lejos de ser lo mismo que el sexo desinhibido, que es en rea
lidad u n a banalizacin del eros, porque puede ser algo ajeno p o r
com pleto al amor. El eros desinhibido significa que el sexo es una
ms entre las herram ientas que form an el arsenal de la em ancipa
cin. La revolucin sexual ha de estar u n id a a la revolucin pol
tica, espiritual, econm ica, es decir, al in ten to p o r construir u n
m u n d o de amor, no de guerra, u n m undo en el que todo lo qu
hagam os, todo lo que produzcam os, sea u n a form a de expresin
orientada hacia una emancipacin mayor. En aquel entonces crea
mos que el am or libre no era algo carente de valor, sino que era
lo ms valioso. Todo lo que u n o hace, todo lo que dice, tendra que
ser una expresin creativa del am or libre, tendra que ser u n rega
lo que hace a los dems y que da desde el fondo de su ser, sin coer
cin de ninguna clase. Eso es eros.
Vemos a u n grupo de personas que se desnudan en u n balcn,
al otro lado de la calle, jaleados p o r los espectadores que se h an
agrupado abajo.

E ros

En Estados Unidos, hoy en da todo es un espectculo sexual

gratuito dice Tom m ie . Todo gira en torno al sexo gratuito,
al sexo com pletam ente desmitifxcado, devaluado, dism inuido.
C uando oigo a los jvenes hablar del sexo me sonrojo, y eso que
yo soy de la generacin de los sesenta. H ablan de sus encuentros
sexuales y de las posturas como quien com para distintas marcas de
pasta dentfrica. No se habla de eros, no parece que nadie lo expe
rim ente. Eros nunca puede significar que uno valore al otro slo
como m ero objeto sexual, como personas que sirven para que u no
se lo m onte.
Charles, amigo de Clarence y m iem bro de u n a banda de blues,
dice que esas orgas inacabables y esa lascivia que se ve p o r todas
partes son u n falso eros. Toda esa historia de los rollos que d u ran
u na sola noche, cuando uno est tan borracho que apenas se tiene
en pie, y ensea sus partes pdicas desde un balcn, es ms bien
todo lo contrario de eros.
No tarda en seguir hablando. Eros a veces se expresa m ucho
mejor por cauces que no tienen nada que ver con el sexo puro y duro.
A veces, uno le da su ms plena expresin cuando ya no m antiene
una intimidad sexual con la persona a la que ama. Es como los mejo
res temas del blues, que a m enudo son los que tratan de u n amor ro
mntico que se ha perdido, de una antigua am ante que ahora sale
con otro. Son una vlvula de escape esttica por la que rezuma u n
eros que de lo contrario habra quedado embotellado en el interior de
uno mismo, donde habra muerto.
Yo disfruto m ucho el Mardi Gras dice Clarence-. Pero es
algo que, al contrario de la creencia popular, no tiene nada que ver
con el eros. Es algo relacionado con el exceso, lisa y llanamente: se
trata de dar salida al lado salvaje que uno tiene dentro. No es algo
de lo que haya que avergonzarse, pero tampoco hay que darle una
dim ensin mayor de la que tiene, as como tam poco hay por qu
disminuirlo.
Bueno, pues para m el Mardi Gras s es erosdice Hank, ca
m arero, que hoy lleva la calva pintada con los colores del arco iris,
con unos vistosos bceps con tatuajes de mujeres desnudas en varias
posturas com prom etedoras . Eros consiste en saciar los deseos
ms profundos, no im porta lo bajos que puedan ser esos deseos.
No im porta lo bajos que puedan ser? pregunto.

33

Scrates enam orado

H ank se para a pensar a fondo.

La bajeza est en el ojo de quien mira. Los que han hablado
hasta ahora creen que los deseos de sus padres eran bajas pasiones,
y sus padres pensaban lo mismo acerca de los deseos de estos radi
cales del am or libre. Yo no creo que nadie en todo el planeta consi
derara nunca bajos sus propios y ms ntimos deseos.
Eros es lo que uno codicia tanto que term ina p o r ser su escla
vo dice H ank al cabo . Es aquello de lo que uno no se harta
nunca, da igual con qu frecuencia se m eta un chute. Es algo que a
u n o le deja en u n estado de euforia, de xtasis, que p o r desgracia
es pasajero, de m odo que u n o siem pre quiere ms de lo mismo.
Puede ser el chocolate, la poltica, el sexo, las drogas y el rock and
roll; puede ser ju g a r al billar o ponerse m orado com iendo en u n
buf a bordo de un crucero. Puede ser cualquier cosa que a u n o le
ponga. Para m, es un vicio muy de Nueva Orleans: es la celebra
cin sin vergenza y sin complejos de lo hedonista, lo orgistico, lo
pornogrfico.
As pues, para ti... no tiene p o r qu im plicar el amor? p re
gunto.
No el am or rom ntico responde H ank, o no al menos tal
como algunos de los presentes han planteado ese trmino. S que
implica un cierto romance, algo que entraa la satisfaccin de aque
llo que nos produce personalm ente el mayor contento, el mayor subidn. No tiene p o r qu tener ninguna relacin con la intim idad
ertica con otro o con otros, sino con aquel objeto o actividad que a
uno le produce el mayor xtasis.
Traducido del francs, Mardi Gras significa martes graso, es
decir, u n da de festines, de com er literalmente hasta hartarse dice
Paul, el amigo de H ank . Eso es eros en accin.
Paul sigue dicindonos que el M ardi Gras tiene orgenes paga
nos. Incluso segn los criterios extraordinariam ente permisivos de
los griegos en los tiempos prehelenos, esa celebracin se conside
raba salvaje. Con el paso del tiem po se fue incorporando a la Igle
sia cristiana, aunque nunca perdi del todo su naturaleza lasciva.
La religin institucionalizada reconoci la necesidad de satisfacer
los deseos primitivos de vez en cuando, no los llamados bajos de
seos, sino los deseos primitivos que todos tenem os y que todos, en
lo ms profundo de nosotros mismos, necesitamos satisfacer. El eros

E ros

es la satisfaccin de esos deseos, lo cual produce u n tipo de placer

atvico.
Charles aade, al cabo de un buen rato:
Algunos deseos son irreconciliables. Desde que me cas, hace ya
ms de diez aos, el mayor de mis deseos ha sido ser un marido amantsimo dentro de una relacin mongama. Pero a veces tengo un
deseo, llammoslo primitivo, llammoslo primario, de estar con
otras, de hacer el salvaje con ellas. Procuro convencerme de que...
eh, chaval, tienes el 50 por ciento de los genes de tu padre, que era
todo u n bala perdida en cuestiones de sexo, de m odo que es n atu
ral que tengas esos deseos. Pero el otro 50 por ciento de mis genes
no provienen de l. Y aunque todos mis genes proviniesen de l,
yo no soy l: soy yo.
Lo que intento decir es que mi deseo de estar con otras perso
nas entra en conflicto con la imagen de la persona que deseo ser en
mi condicin de esposo y padre. Si cediera a ese deseo de hacerlo
con otras mujeres, con las que ni siquiera tengo p o r qu tener nin
guna relacin emocional, me alejara m ucho de ser la persona que
deseo aspirar a ser.
Mi m ujer nunca tendra un desliz. Ni siquiera se le pasara p o r
la cabeza. A m me fastidia que en efecto se me ocurra. S tambin
que ella me quiere tanto que si yo cediera a ese deseo y ella lo descu
briese, me perdonara. Pero ya nunca volvera a verme del mismo
modo. Yo tampoco volvera a verme del mismo modo.
Erossigue diciendo Charles es saber lo que uno debe desear,
y actuar de m anera que uno luche consigo mismo para imponerse a
todos esos otros deseos que tiene y que estn en conflicto con se,
a fin de acercarse ms a la realizacin de su ms alto deseo. Sus
pira. Por eso sigo combatiendo contra esos bajos deseos que tengo.
Espero que dentro de veinte aos todo esto sigan siendo fantasas,
y que siga siendo tan fiel como siem pre he sido a mi mujer. Todas
estas fantasas no me han convertido en u n peo r am ante con mi
mujer, eso lo aseguro.
Cmo sabe uno qu es lo que debe desear? pregunto al
grupo.
A ver si puedo responder de este modo: cuando u no cum ple
un deseo, a pesar de lo cual despus se queda con u na sensacin de
vaco, o de vergenza, no ha cum plido la aspiracin del eros. U n

35

Scrates enam orado

deseo ms elevado slo puede ser aquel que a uno le haga feliz y
que haga ms felices a todos aquellos con quienes u n o cum ple su
deseo responde Tommie.
Todos los que vivamos en la com una desebamos en aquel en
tonces una suerte de utopa sigue diciendo April tras una pausa,
un m undo en el que no hubiera trampas, no existieran el adulterio
ni la hipocresa. Pero pasado un tiempo tanto los otros como yo nos
dimos cuenta de que lo que desebamos en realidad era encontrar
un alma gemela, una persona con la cual com partir la vida. Me llev
tiempo dar m e cuenta de que m e haba querido rebelar contra la ge
neracin anterior a la ma, una generacin que haba abaratado y
desvirtuado todo el concepto de estar slo con una persona, pues era
una generacin de mujeriegos. Llegu poco a poco a darm e cuenta
de que lo que deseaba era una pareja que fuese genuinam ente igual
que yo, u na persona con la cual pudiese tener u n a relacin ntima,
con la cual tuviera un verdadero sentimiento de liberar el am or den
tro de una relacin mongama, cosa que la mayor parte de la gene
racin de mis padres no pudo disfrutar, porque los hom bres y las
mujeres de entonces no gozaban de igualdad. Nuestro movimiento
del am or libre posibilit que los hom bres y mujeres entablasen rela
ciones mongamas con verdadera igualdad entre unos y otros. El au
tntico eros empez entonces a ser posible.
Me fui de la com una al cabo de un ao. Tommie se m arch n o
mucho despus que yo. Al final, se desmantel dice April ahora .
A pesar de todas las drogas que consum am os para liberarnos de
nuestras inhibiciones, el sexo con los dems en el m ejor de los
casos m e pareca poca cosa. No creo que llegsemos muy lejos en el
intento de lograr la intim idad a la que aspirbamos. Yo sin em bar
go sigo considerando que en cierto m odo fue un xito, porque fue
u n noble experim ento, em prendido con u n a intencin am orosa,
p o r em ancipar el am or de los grilletes patriarcales que lo tenan
aprisionado.
April contina:
-He pasado ms de dos dcadas felizm ente casada con u n
hom bre que es tan am oroso y com prensivo que, p o r autntico
eros, se entrega con devocin a ayudarme en la satisfaccin de mis
deseos. El verdadero eros slo puede existir dentro de esa clase de
intim idad entre iguales, entre dos personas que desean colmarse

E ros

el u n o a otro con el placer y el xtasis en todas las iniciativas que

em p renden en la vida, no slo en las puram ente sexuales.
Es posible que esa nocin de lo que constituye especfica
m ente eros en accin y del m odo en que sera preciso satisfacer
lo cambie considerablem ente con el paso del tiempo? pregunto.
Es posible, y en efecto cambia responde April . Sincera
m ente, yo no quisiera que mis hijos conocieran todos los detalles
de cmo he practicado y explorado el eros en mi juventud, y no p o r
vergenza, sino porque se ya no es el camino que yo creo que u n a
persona debe em prender para satisfacer sus ms elevados deseos.
Sin em bargo, los elem entos de los que se com pone el verdadero
eros no cambian: el juego, la creatividad, el deseo, el com promiso,
la inventiva, la plenitud sexual...

u e l o s ta b es sex u a les sean ta b

A B ertrand Russell (1872-1970), quien hizo no pocas aportacio

nes seminales en la lgica formal, las matemticas y la filosofa ana
ltica, se le demoniz en su tiempo por afirmar que los tabes socia
les que rodean el sexo eran casi siempre totalmente irracionales y muy
nocivos (por ejemplo, el cuento absolutamente infundado y pu e
blerino de que la masturbacin produce demencia o ceguera). Aun
que a Russell se le acus de ser un libertino sexual, un estudioso de
Russell como Al Seckel seala que en realidad era un romntico en
materia de sexo y de amor: Russell no entenda que hubiera ningn
conflicto entre racionalismo y am or romntico; crea, al igual que
Scrates, que la indagacin racional reforzaba e instigaba el descu
brimiento y la elevacin de la intimidad y la creatividad romnticas.
Segn la opinin de Russell, slo cuando uno puede considerar y
cultivar una tica sexual con toda libertad y sin tem or a nada puede
predicar costumbres sexuales de tipo racional:
La doctrina que deseo difundir [...] implica prcticamente tanto
control de uno mismo como el que entraa la doctrina convencional...
La doctrina de que existe algo [inherentemente] pecaminoso en el
sexo ha provocado daos indecibles en el carcter individual. [...] Man
teniendo el amor sexual en una crcel, la moralidad convencional ha

37

S cr a tes ena m o ra do

hecho mucho por encarcelar todas las formas del sentimiento amistoso.
[...] Sea cual fuere la tica sexual definitavamente adoptada, sta debe
estar libre de supersticiones y contar con argumentos a su favor recono
cibles y demostables.

Russell tambin tuvo que hacer frente al oprobio social p or haber

afirmado que la institucin del matrimonio se hallaba muy disminui
da debido a las constricciones puritanas existentes. Por abogar por el
sexo prem atrim onial, por m antener que la infidelidad no era auto
mticamente motivo para proceder al divorcio, Russell se convirti a
su pesar en u n paria tanto a uno como a otro lado del Atlntico. Los
puritanos de la alta sociedad de M anhattan, supuestam ente tan cos
mopolitas, llevaron a cabo una campaa que tuvo xito al impedirle
que pudiera aceptar un puesto de profesor en Nueva York.
Esta es la visin radical que propona:
El amor es lo que da valor intrnseco a un matrimonio [...], es
uno de los supremos objetos que hacen que la vida humana sea digna
de preservarse y vivirse. Pero si bien no existe un buen matrimonio sin
amor, los mejores matrimonios tienen un propsito que va ms all
del amor [...], [un propsito] infinito, dotado de la infinidad del em
peo humano [...] [de] esa honda intimidad, fsica y mental y espiri
tual, que hace del amor serio entre un hombre y una mujer la ms
fructfera de las experiencias humanas.

Al Seckel seala que la rebelin de Russell no pudo derrocar

todas las ideas opresivas de su tiempo, y recientem ente, con el tre
m endo resurgir del fundamentalismo religioso, se ha producido una
especie de restablecimiento de aquellas antiguas convenciones.

El

a t r a c t iv o s e x u a l

La feminista y filsofa existencialista francesa Simone de Beauvoir

(1908-1986), siguiendo a Scrates y a Diotima, llam al eros el portal
hacia lo divino, es decir, aquello que hace que el sentido y el objeti
vo aparezcan en el mundo, aquello que a uno le lleva a descubrir las
razones de la existencia. Beauvoir cree que aquellos segmentos de

E ros

la sociedad que reprim en u oprim en a un gnero, a una clase, en

efecto se reprim en a s mismos, porque el autntico o slo se puede
experimentar entre iguales.
La escritora norteam ericana de origen francs Anais Nin, con
tem pornea de Simone de Beauvoir y famosa por lo explcito de sus
escritos erticos, o pensaba que las mujeres fuesen iguales a los
hombres, pues crea que eran mejores. Nin afirm que en las muje
res el eros an existe en su estado puro en el cual am or y sensuali
dad se hallan imbricados el uno en el otro, mientras que en el caso
de los hom bres estos dos elem entos fundam entales del eros hace ya
m ucho tiempo que em prendieron caminos separados. Por ello,
todo lo que les queda a los hom bres es el em peo p or satisfacer sus
ms bajas y apremiantes pulsiones.
El otro resultado lamentable, segn dijo Nin, es que las mujeres
que se han comprometido en sus relaciones con los hom bres no po
drn evolucionar plenam ente en sus eros. Sin embargo, antes que re
nunciar del todo a los hombres, crea que las mujeres deban dejar
de enum erar sus motivos de queja contra los hombres y concentrar
se en cambio en reeducarlos a propsito de las verdaderas modalida
des de eros, de m odo que puedan reanudar ese esfuerzo m utuo que
ampla cada vez ms las fronteras del descubrim iento ertico. En
todos los casos, al m argen de con quines tengan relaciones, Nin
afirma que las mujeres han de asumir la tarea de ser guas y abrir el
camino en la vinculacin del erotismo con el amor, con la emocin,
con la eleccin de una persona determinada, porque las mujeres
son el nico gnero que sigue estando en contacto pleno con el ver
dadero eros.
La autntica liberacin del erotismo radica en aceptar que con
siste en millones de facetas [...], hay millones de objetos en l, millones
de situaciones, ambientes y variaciones. Hemos [...] de prescindir de
la culpa que tie su expansin, y luego permanecer abiertos a sus sor
presas, a sus muy diversas expresiones...

Sin embargo, crea que su mxima potencia slo puede fundirse

con el amor individual y la pasin por un ser hum ano en particular.
Para Beauvoir y Nin, como para Scrates y Diotima, toda bs
queda basada en el principio del placer entraa que nunca vea uno

S crates enam orado

a los dems lo mismo da que los dems sean otra persona, la

sociedad en que uno vive, el universo mismo slo como u n
m edio para la propia satisfaccin, sino que adems los vea como
u n a finalidad en s misma. Scrates crea que slo m ediante el
cum plim iento del m andato de am or de Diotima podra uno crecer
de un m odo m ltiple, que le perm ita ver la verdadera belleza [...]
y n u trir de ese m odo la autntica aret, con el objeto de convertir
se en amigo de Dios y ser inmortal.

F ruta

p r o h ib id a

M artha Nussbaum, distinguida feminista y filsofa, adems de

activista social que participa en las facultades de filosofa, derecho,
teologa y estudios sobre la Antigedad clsica de la Universidad de
Chicago, seala el papel fundam ental que desem pean las costum
bres sociales en la determ inacin de aquellos objetos que desea
mos en el intento de saciar nuestro eros sexual.
Esto se ve rpidamente en la tremenda variedad de lo que se en
cuentra erticamente atractivo en las distintas sociedades y, como es
natural, en los distintos individuos de las distintas sociedades: distintos
atributos en la forma corporal, en el semblante y en el gesto, en la ves
timenta o en el propio comportamiento sexual.

Lo que esto viene realm ente a subrayar es el papel fundam ental

que tiene la sociedad en el dictado de lo que deberamos desear. Pero
esto tam bin puede estar en conflicto con aquello o aquellos que
de hecho y en verdad deseamos. Cuando se da este caso, el deseo se
convierte en fruta prohibida p o r as decir, y podem os llegar a sentir
u na profunda insatisfaccin si ese deseo queda sin satisfacer, o u n a
profunda vergenza si se colma.
U n estudioso como K J. Dover escribe que la cultura de la anti
gua Atenas durante u n tiem po goz de la libertad de seleccionar,
de adaptar, de desarrollar y, sobre todo, de innovar. No slo es
cuestin de que hubiese lmites difusos entre las diversas orienta
ciones, sino que de entrada ni siquiera haba lmites que desdibu
jar, debido al planteam iento holstico que se tena sobre estas cues

E ros

tiones. Lo que les im portaba es que la orientacin de la satisfac

cin ertica partiera de unos principios, es decir, que al m argen de
cmo quisiera uno ver hechos realidad sus deseos erticos lo hicie
ra de tal m odo que aquellas personas implicadas se considerasen
m utuam ente y ante todo como una finalidad en s mismas. As pues,
se hallaban ms orientados hacia los sentidos y objetivos de que
hablaba Simone de Beauvoir y hacia la recom endacin de Anais
Nin sobre la verdadera liberacin del erotismo, cosas ambas que
a u no lo acercan an ms a la aret.
Cuando Atenas entr en un profundo declive, ya en los ltimos
aos de la vida de Scrates, tam bin entr en decadencia la muy
extendida prctica de esta norm a y form a de la realizacin ertica.

Am

orloco

Scrates dice en el dilogo titulado Fedro que el eros sin limitacio

nes ni cortapisas hara enloquecer a cualquiera. Lejos de proponer
que el eros debiera suprimirse, quiso decir que es preciso entender
lo debidam ente si se pretende explotar su potencial con un ben e
ficio mximo. Cuando es esto lo que sucede, dice, eros puede ser
una de las mayores bendiciones de la vida. En el Fedro, Scrates y
Fedro quienes dan a entender que sienten u n a m utua atraccin
ertica se enzarzan en un discurso sobre cmo resolver el p ro
blem a del eros. Scrates dice a Fedro que dentro de cada uno de
nosotros hay dos clases de principios rectores, o de guas. [...] U no
es el deseo innato del placer, y el otro es una capacidad de juicio
adquirido que nos dirige hacia lo mejor.... Eros, para Scrates, es
la fusin del juicio adquirido con nuestro deseo instintivo del pla
cer. Eros no es ni razn ni instinto, sino ambos elem entos entrelaza
dos al servicio de la aret, para asegurarnos de que los placeres a los
que aspiramos se basen en slidos principios.

La

g r a n e v a s i n

Este lugar me alim enta pasiones que ningn otro lugar podra
satisfacer jam s dice Denny, uno de esos jugadores que hacen

41

Scrates enam orado

grandes apuestas en mesas exclusivas, y al que no le duelen prendas

al hacer un gesto un tanto contrariado con el cual pretende abarcar
todo cuanto le rodea . Aqu me es posible entrar en contacto con
mi nio interior, con el salvaje, y alim entar sus necesidades.
Con su voz resonante, no tiene mayores problem as en hacerse
or p o r encim a de lo que unos llam aran la ja ra n a de los dems y
otros llam aran el bullicio estrepitoso. Nos rodean m uchas de las
atracciones de ju eg o ms populares que ha conocido el hom bre
(las m quinas tragaperras), y nos flanquean a uno y otro lado dos
clubs nocturnos que parecen com petir por ver cul es el que resul
ta capaz de bom bardearnos con msica de los setenta, estticamen
te de u n gusto ms bien dudoso, a mayor volumen.
M antenem os u n dilogo en torno a esta pregunta: Qu es lo
que alim enta tus pasiones?. La variopinta reu n i n consta de
com paeros de vuelo que he conocido en el avin a Sin City, la
ciudad del pecado, que es como llam an muchos a Las Vegas; ade
ms, hay em pleados del hotel que acaban de term inar su turno,
residentes en la localidad, que casualmente se e n cu en tran en el
casino al m enos una vez p o r sem ana y otros jugadores variopintos,
as como algunos transentes deseosos de tom ar parte en una
conversacin filosfica, al m enos m ientras tengan al alcance de la
m ano las palancas y ranuras de las m quinas tragaperras.
Hoy se celebra el centenario de la fundacin de Las Vegas. Esta
mos en la planta baja de Glitter Gulch o Barranca del Oropel, as
llamada por los kilmetros sin fin de neones brillantes, casi cegado
res, el lugar del centro urbano en el que el 15 de mayo de 1905
tuvo lugar una subasta de terrenos por un total de unas 60 hectreas.
En virtud de aquel acto, Las Vegas pas de ser u n lugar inexistente
a convertirse en un m unicipio formal, que iba a servir de base para
alojam iento y diversin de todos los que trabajaban en la expan
sin hacia el oeste de la masiva re d de ferrocarriles. El casino en el
que mantenemos esta filosfica reunin fue uno de los primeros que
se construyeron despus de que el ju e g o se legalizara en el esta
do, en 1931. El casino allan el cam ino para que Las Vegas ms
adelante llegara a ser conocida com o Capital M undial del Juego,
en donde eljuego, la prostitucin y los matrim onios y divorcios r
pidos estaban y estn al orden del da. En otros tiempos, Frank Si
natra, Dean M artin, Sammy Davis Jr., Joey Bishop y Peter Lawford,

E ros

celebridades de la poca, dieron a la ciudad an mayor notoriedad

con la frecuencia de sus visitas y sus juergas y bacanales con algunos
de sus conocidos de la mafia, que en los aos cincuenta controlaba
muchos de los casinos.
Como te iba diciendo en el avin apunta Denny, agente de
seguros de vida con una clara inclinacin por las camisas hawaianas ms chillonas que se pueda im aginar , muchos piensan que
este lugar es una guarida de toda clase de iniquidades. Y lo es. Algu
nos creen que se trata de u n microcosmos en el que se concentra
todo lo que no funciona bien en este pas. Sin embargo, se trata de
N orteam rica en su m ejor versin. Es un lugar en el que es posible
alim entar aquellas pasiones que todos tenem os, aunque apenas
disponemos de vlvulas de escape, porque todos hemos de cumplir
con las norm as del decoro y parecer muy m oderados y serios.
Sigue explicndose mejor. Yo trabajo duro. Se podra decir in
cluso que tengo pasin p o r mi trabajo. Los agentes de ventas
somos la espina dorsal de nuestra gran economa. Si sobrepaso mi
objetivo de ventas en un diez por ciento, m i jefe m e com pensa con
un fin de sem ana aqu. Es algo que se sale de lo norm al. Si fueras
de u n a ciudad anodina, como Om aha, tam bin en tu caso se sal
dra de lo norm al. Aqu alim ento mis bajas pasiones durante
unas intensas cuarenta y ocho horas, que no se repetirn hasta bas
tante ms adelante. Bebo ms de lo que debera, hago el gam berro
ms de lo que me convendra, juego ms de lo aconsejable... y
luego vuelvo a casa y soy capaz de rendir m ejor en el trabajo, de ser
mejor m arido y padre, con el recuerdo de mi visita a esta ciudad to
dava vivo en la memoria. Eso me motiva lo suficiente para em plear
me al mximo, para obtener la recom pensa de u n nuevo viaje de
fin de sem ana aqu.
Rosie, que ha venido en su viaje m ensual con u n grupo de ami
gas de Salt Lake City, dice que el lema de Las Vegas, desde hace
muchsim o tiem po, es que lo que aqu pasa, aqu se queda. Se
trata de que sea u n a breve y estupenda escapada, de dejar a un lado
m om entneam ente la familia, las responsabilidades, la norm ali
dad. Si yo no tuviera Las Vegas y no me escapara a Las Vegas de vez
en cuando, me convertira en u n ama de casa desesperada de ver
dad. Como vengo aqu peridicam ente con las chicas, como dejo
que todo quede colgado durante un breve periodo, puedo volver

43

Scrates enam orado

a casa y puedo realm ente ser apasionada con la vida en las urbani
zaciones de las afueras, la vida de una m adre aficionada al ftbol
por sus hijos.
Jake, instructor deportivo en un colegio universitario cercano,
dice: Estoy de acuerdo en que a veces uno necesita separar las
bajas pasiones de las pasiones ms elevadas, cultivar unas no a ex
pensas de las otras, sino para que redunde en beneficio de ellas. In
cluso los griegos y los rom anos, los padres del m undo occidental
civilizado, perm itan las juergas y las bacanales de vez en cuando.
En vez de ponerse unas orejeras para no ver sus pasiones ms p ri
marias, las afrontaban con honestidad, se las perm itan de vez en
cuando, de u n a m anera que los ayudaba a ser ciudadanos ms
puros y ms productivos. Al perm itir que se celebrasen orgas y
otros freneses apasionados, pudieron producir algunas de las obras
de arte ms intem porales que nunca se hayan producido. Existe
una conexin entre lo uno y lo otro.
Kep-Tian, que ha venido hasta aqu desde Taiwn, dice que es
algo que tambin forma parte de la tradicin oriental. Incluso Lao zi,
el legendario filsofo moral del taosmo, del siglo vi a.C., invent en
China un juego de azar con apuestas. Supo reconocer que es sano y
necesario cultivar esta clase de diversiones, como tambin lo es el
papel que tienen en la canalizacin de nuestras pasiones ms temera
rias, de m odo que seamos responsables durante el resto del tiempo.
Ypor qu no alimentar las bajas pasiones a todas horas? p re
gunto.
Eso sera como si todos los das fuese Navidad dice Denny.
Si les concedisemos todo el tiempo, disminuira el valor de las bajas
pasiones. Lo mismo sucede si se alimentan as las pasiones elevadas o
las pasiones intermedias. Si las alimentamos en exceso, adquieren de
masiado peso y se vuelven contraproducentes.
Interviene Lupe, u n a trabajadora de la limpieza en un casino de
lujo.
Yo creo que u n a slo debera alim entar sus pasiones ms ele
vadas. Las mas las alim enta Las Vegas. U na pasin, tal como yo lo
entiendo, es aquello a lo que uno se dedica con ms devocin,
aquello con lo que uno se com prom ete con u n gran convenci
m iento. Las Vegas alim enta m i pasin, que es dar de com er a mis
hijos.

44

E ros

Lupe sigue hablando.

S que, para m uchos, Las Vegas es una gran posibilidad de
h uida de otra parte, pero para m era un lugar al cual h u perm a
nentem ente. Fue para m una huida del infierno. Vine aqu desde
C iudadjurez, Mxico, con mis dos hijos pequeos. Hace ya cinco
aos. Cruzamos el desierto de Sonora. Alguien dir que fui im pru
dente e incluso tem eraria al arriesgar nuestras vidas, pero vali la
p en a ese riesgo con tal de llegar aqu, a nuestra tierra prom etida.
Despus de que mi m arido nos abandonara [en M xico], me
puse a trabajar siete das p o r sem ana, doce horas al da, en u n a
m aquiladora. Confeccionaba pantalones vaqueros p o r quince d
lares a la semana. U n jo rn a l de esclavo. Aqu tengo en cambio u n
trabajo bien pagado, con incentivos; mis chicos van a u n buen cole
gio. Tenemos un buen techo sobre nuestras cabezas, u na casa segu
ra. Puedo pasar tiem po de calidad con mis hijos, en vez de llegar
a casa con tal cansancio en los huesos que slo m e poda d errum
bar en cama. Algn da, mis hijos sern el alcalde y el gobernador
de aqu. Aqu, en Las Vegas, todo vale. Y con eso quiero decir que
el cielo es el lm ite de todo el que trabaje con suficiente ahnco y
disciplina.
Evan, un taxista, dice:
Las Vegas tam bin en mi caso ha alim entado una pasin ms
elevada, mi afn por convertirm e en la persona que siempre haba
soado ser. En una pequea localidad de Nueva Inglaterra mi vida
daba asco. All la gente te pone u n a etiqueta y no hay ms que h a
blar. Aqu te perm iten ser quien eres, o llegar a ser quien aspiras a
ser, y adems la gente de aqu har todo lo que haga falta para ayu
darte en el em peo.
Segn los datos de un artculo publicado en U.S. News & World R e
port, docenas de miles de norteamericanos ven en Las Vegas u na
nueva m eca en la que reinventan sus vidas. Gracias a su robusta
economa, debida a los servicios necesarios para satisfacer a ms de
treinta millones de visitantes al ao, Las Vegas hoy en da atrae a
unas seis mil personas al mes, y va en aumento la llegada de personas
que aspiran a llevar una vida normal, de clase media, lo cual queda
muy lejos de los viejos tiempos, en que era sobre todo u n imn para
malhechores, gnsteres y jugadores empedernidos, que buscaban
en la ciudad un refugio de la normalidad de Norteamrica.

45

Scrates enam orado

Mira, yo la verdad es que me alegro por esas personas como

Evan y Lupe, que han encontrado en Las Vegas su olla de barro llena
de oro al final del arco iris de su elevada pasin dice Denny.
Gomo dice el anuncio de M cDonalds, aqu se lo pasan bomba, y
yo m e lo paso bom ba aqu. Lo que pasa es que tenemos razones dis
tintas para habernos escapado y llegar aqu y pasarlo bomba.
Este lugar es de u n a pureza im pura dice Shelley, bailari
na en u n club de striptease . Puedes ser quien q u iera que seas:
travestido, transexual, heterosexual, cristiano a m acham artillo o
ateo, o u n poco de todo lo anterior, lo que sea. Es u n a ciudad
ciega a las diferencias sexuales, ciega a las clases, ciega al color.
A nadie p o d ra im portarle m enos de dnde sea cada cual, qu
orientacin poltica tenga, a qu etnia pertenezca, cul sea su
educacin acadm ica o su falta de estudios: todo eso da lo mismo.
N uestra filosofa es vive y deja vivir. Im agina qu m u n d o m ara
villoso sera ste si todo fu era igual que Sin City, la C iudad del
Pecado.
H arold, u n predicador laico, comenta:
A slo u n a ho ra de cam ino est el Campo de Pruebas de Ne
vada, que es donde Estados U nidos ha llevado a cabo sus pruebas
con armas nucleares. Ese es el templo de las bajas pasiones des
tructivas. Me he pasado gran parte de mi vida protestando a la en
trada de ese lugar con otros activistas en favor de la paz. Ah, sue
len decir, nosotros nunca utilizaremos las armas nucleares. Sin
embargo, las tenemos, las hemos utilizado y m ucho me temo que las
volveremos a utilizar. H e conocido a m uchas personas a las que
sencillam ente les encanta todo lo que es capaz de hacer u n arm a
nuclear. Y hay que ver cuntos son, y de qu distintos credos reli
giosos, los que hallan una pasin insuperable en m atar a los in o
centes, y cuantos ms mejor. Por com paracin con todo eso, Las
Vegas es inofensiva, y es incluso benfica en algunos aspectos, p o r
ser la vlvula de escape p o r la cual se da salida a los impulsos ms
oscuros que uno sienta, al m enos de vez en cuando, aunque, eso s,
con m oderacin.
H arold sigue diciendo:
Apocas manzanas de todo este brillo, de todo este relum brn
tan vistoso, hay m uchas personas que estn sin blanca, que han
visto destruida p o r com pleto su vida, sus relaciones personales,

E ros

porque no han sido capaces de m antener sus bajas pasiones sufi

cientem ente a raya. Yo m e dedico a dar consejos a los adictos al
juego, a los que vienen pensando que van a salir de aqu tras haber
ganado carretadas de dinero, y se m archan cuando lo han perdido
todo.
Mira, s perfectam ente que m ientras otros m uchos millones
de personas y yo nos dedicamos a alim entar nuestras bajas pasiones
en Las Vegas, ah fuera hay un m undo enorm e, u n m undo perver
so com enta Denny, a la vez que, con impaciencia, trata de llam ar
la atencin de u n a de las camareras que atienden las mesas para
ped ir otra copa . S que hay gente sin blanca a pocas manzanas
de aqu. S que a m uchos miles de kilmetros de distancia, nues
tros soldados lo estn arriesgando todo para que otros puedan vivir
con el tipo de esperanza, con el tipo de oportunidades p o r las que
tantos lo arriesgan todo con tal de venir a N orteam rica y disfrutar
las. Lo s y es algo que aprecio en lo ms hondo.
Sin em bargo, hay veces en las que tengo que ir hasta el final,
no? Es preciso que me siga quedando u n a razn para levantarme
de la cama p o r las maanas. Caramba, nuestro presidente nos dijo
que el acto ms patritico que podam os hacer despus del 11 de
septiem bre era salir a la calle y seguir gastando dinero. Eso es algo
que me convierte en un patriota, cum plir aqu con la parte que me
toca por la causa.
D enny sigue hablando sin dejar que nadie m eta u n a sola pala
bra en la conversacin.
Tanto si escapas a Las Vegas en busca de u n trabajo m ejor
como si slo escapas por huir de tu trabajo y de la m onotona gene
ral, tanto si vienes aqu a pasar unas cuantas noches como si vienes
a pasar el resto de tu vida, y puede ser as, o tanto si vienes con gran
des esperanzas y fracasas de un m odo miserable como si triunfas y
sobrepasas incluso tus mejores sueos, es preciso que te entusiasme
un lugar que da alimento a tus pasiones, sean cuales sean, que ms
alimento necesitan.
Denny acciona la palanca de u n a tragaperras y en cuestin de
segundos la m quina escupe 250 dlares en m onedas de 25 centa
vos. Las cosas no podran ir mejor, cielo.

47

Scrates enam orado

Eros se d esm an d a

Qu sucede cuando la mayora de los m iem bros de u n a socie

dad pasan a ser cautivos de sus pasiones ms temerarias? Se lleg a
suponer que un eros sin cortapisas de ninguna clase estuvo entre los
principales catalizadores del hundim iento de Atenas. La explica
cin convencional es que los atenienses haban perdido la valenta
colectiva que se precisa para cultivar las pasiones ms elevadas tras
las devastadoras prdidas que sufrieron a resultas de la Segunda
G uerra del Peloponeso. En cambio, rara vez se hace hincapi en
que fue la decisin de la cpula ateniense de m ando y las razo
nes que le llevaron a tom arla al decidirse a desencadenar esta
guerra, y no la derrota resultante, lo que en verdad condujo al ini
cio de la decadencia y cada de Atenas. Esta fue la prim era guerra
en la historia desencadenada por los atenienses p o r razones distin
tas de la difusin de la democracia. En esta ocasin, la motivacin
principal estuvo en el ansia de arrebatar tierras a sus enemigos.
Segn dijo uno de sus principales historiadores, Tucdides, los ate
nienses se haban tom ado ingobernables por su pasin. El ansia
de poder y de riqueza, de gratificacin de sus propios apetitos, eran
las nuevas virtudes, las que suplantaron a aquellas que du ran te
muchsimo tiempo haban tenido en mayor estima, con lo cual de
sataron el fanatismo militarista. Al final de la guerra, segn escribe
D onald Kagan, se produjo un desm oronam iento de las costum
bre, las instituciones, las creencias y las constricciones que haban
hecho de Atenas la civilizacin ms grande que jams haba existido.
Pero este desplome, a decir verdad, tuvo lugar en el arranque de la
guerra, no con su conclusin.

Am or

y asco en

L as V ega s

En la ms famosa de sus obras, Fear and Loathing in Las Vegas: Sava

geJourney to the Heart o f the American Dream [Miedo y asco en Las Vegas:
viaje salvaje al corazn del sueo am ericano], H unter S. Thompson,
periodista gonzo y quintaesencia del criticn norteamericano, se em
barc en un viaje de seis meses de duracin cuyo objeto no era otro
que descubrir lo que l llamaba el verdadero sueo americano. En u n

E ros

libro que por lo dems resultaba imposible tomarse en serio, queda

claro que Thom pson escribi ms de doscientas pginas de farsa
pura y dura slo para dar ms m ordiente a su breve exploracin de
una cuestin muy seria y muy sentida en lo ms hondo: qu es lo que
se puede hacer despus de que el gran am or de la historia estadouni
dense haya dejado de existir? Q ueda igualmente de relieve que no
viaj a Las Vegas a descubrir en qu se haba convertido el sueo ame
ricano. Es evidente que, a su juicio, todo el m undo se haba vendido;
tampoco esta constatacin requera ninguna denuncia en forma de
reportaje. Su viaje al m undo de Las Vegas, la nia bonita, la autnti
ca n i a, de cartel publicitario de la lascivia norteamericana, supuso
una oportunidad para reflexionar sobre el sueo que Estados Unidos
prcticamente haba hecho realidad, aquel m om ento brillante, res
plandeciente, que acababa de pasar y haba desaparecido. Su viaje a
Las Vegas fue una especie de em peo atvico, u n viaje de ensueo
hacia el pasado aunque fuera reciente , hacia los aos sesenta.
El gran llamamiento al cambio cvico y social, que tanto encanto tuvo
para personas de todo tipo y condicin, en particular para los jvenes
de aquel m om ento, pareca ya, a lo sumo, un recuerdo lejano, casi
como si nunca hubiera existido de veras.
Thom pson consider que su estancia de 1971 en Las Vegas fue
u n a ocasin de recordar el reciente viaje de los sesenta que ha
ba cautivado a su generacin y que la haba agitado con la in ten
cin de revivir el sueo am ericano original, esto es, la creacin de
u n m u ndo en que todos los ciudadanos tuvieran no slo el d e re
cho, sino tam bin u n a oportunidad de buena fe para em p ren d er
u n a vida realm ente liberadora. C onsider su o b ra u n hom enaje,
un saludo, bien que a regaadientes, dedicado a esa dcada que
tuvo u n com ienzo tan p ro m e te d o r y u n final tan b ru tal y tan
agrio.
Tan slo seis aos antes, Thom pson dijo que consideraba u n a
bendicin form ar parte de una poca y u n lugar muy especiales,
en los cuales estar vivo y participar estando al servicio de u na causa
ms elevada significaba algo, siendo sa una causa tan apasionada
y tan alborozada que ninguna explicacin, ninguna mezcla de m
sica y letra, ningn recuerdo podr plasm ar debidam ente aquella
sensacin de saber que uno estaba all, que estaba vivo en aquel rin
cn del tiem po y del m undo.

49

Scrates enam orado

Thom pson seal que Las Vegas era el eptom e del llam ado
sueo am ericano tal como ste se haba realizado, u n lugar en el
que no se toleraba a los perdedores; para stos, Las Vegas era la
ciudad ms hostil de la tierra. Se consideraba l la quintaesencia
del perdedor, y le pareci castigo apropiado obligarse a perm ane
cer en Las Vegas por espacio de seis meses. U na vez all, dedujo que
la nica opcin que le quedaba abierta a un a persona provista de
conciencia social, en u n ocano de inconsciencia, era apretarse
bien las tuercas y hacer lo que uno debe hacer: seguir luchando
p o r la buena causa de resucitar la tica activista de los aos sesenta
con ms nim o que nunca, sobre todo a la vista de que la nave n or
team ericana estaba evidentem ente yndose a pique.
T hom pson fue alternativam ente objeto de elogio y de condena
p o r parte de liberales y conservadores p o r igual. Fue u n criticn de
criticones, m ala conciencia ejem plar de su poca, y se le lleg a ca
lificar, como es sabido, de otro Scrates, slo que soltaba palabras
malsonantes y trasegaba Wild Turkey sin m edida. Para Thom pson
no haba vacas sagradas, y este ejemplo de u n a vida de excesos y de
u n brillante periodism o era tan duro como cualquier otro o in
cluso ms en lo que haca a su persona y a sus propios efectos.
Su objetivo no era otro que despertar a los norteam ericanos de su
sueo, zarandearlos, espolearlos a librarse de la seguridad aborre
gada y del entum ecim iento que haban term inado p o r im ponerse
en todos los frentes. A un cuando su tarea pareciera n o albergar
ninguna esperanza de xito, fue implacable en su afn de inform ar
con objetividad sobre la verdad absoluta, algo que era una m er
canca muy poco corriente y sum am ente peligrosa en el contexto
del periodismo. Segn su bigrafo, Paul Perry, Thom pson vio for
talecido su nim o cuando Aspen, su ciudad adoptiva, empez a ser,
al m enos p o r un tiem po, un lugar de encuentro en el que se con
gregaban los hom bres de negocios norteam ericanos sin blan
q uear [...] con R obert Kennedy y personas p o r el estilo [...] para
hablar a fondo de cuestiones como la relevancia del Bien y del Mal
para el hom bre m oderno y los posibles vnculos espirituales del g
nero hum ano con Scrates.
Thom pson articul su filosofa de la vida de una m anera inm e
jorable en u n ensayo que data de los aos cincuenta. El propio S
crates no podra haberlo dicho m ucho mejor:

E ros

La seguridad [...], qu significado tiene esta palabra en rela

cin con la vida que llevamos hoy en da? [...] Por medio de este trmi
no me refiero a un hombre que ha optado por la seguridad financiera
y personal, hasta el punto de ser ste su objetivo en la vida [...] Sus
ideas y sus ideales son los de la sociedad en general, que le acepta de
lleno por ser [...] respetable [...]. Hay que compadecerse del hombre
que carece de valenta para aceptar el desafo de la libertad y para
abandonar ese colchn que la seguridad ofrece. [...]
Volvamos atrs las pginas de la historia y veamos a los hombres
que han dado forma al destino del mundo. Nunca les perteneci a
ellos la seguridad, pero ms que existir vivieron plenamente. Adonde
habra ido a parar el mundo si todos los hombres hubieran optado
por la seguridad y no hubieran asumido los riesgos, si no se hubieran
jugado la vida apostando al azar de que, si ganaban, la vida iba a ser di
ferente, ms generosa? [...] Quin es en verdad ms feliz? El que ha
desafiado la tormenta de la vida y ha vivido, o el que se ha quedado
sano y salvo en la orilla y se ha limitado meramente a existir?

A ojos de H unter Thom pson, los norteam ericanos haban deja

do de jugrsela de acuerdo con la tradicin norteam ericana de
aquellos que haban dado form a al destino del m undo. Una ciu
dad como Las Vegas era un a burla descam ada de todo cuanto de
b iera ser, p o r el b ien de la ciudadana y la h u m an id ad , el verda
dero juego de azar. Aun cuando obtengam os grandes ganancias en
Las Vegas, en realidad perdem os a lo grande, porque no hem os
avanzado ni un pice en la senda del sueo am ericano original. El
20 de febrero de 2005 T hom pson m uri en su casa, en los alrede
dores de Aspen, Colorado, a los sesenta y siete aos, a raz de u n a
bala en la cabeza que l mismo se haba disparado.

Scrates, alarm ado al ver que sus congneres perseguan cada

vez ms u n a vida que tan slo prom eta la m era apariencia del
xito, decidi inspirarles la bsqueda de una vida que no pudiera
comprarse p o r m edio de ninguna cantidad de dinero ni de bienes
materiales. Por ese motivo, dijo: Paso m i tiem po yendo de un lado
a otro, tratando de persuadiros a todos vosotros, jvenes y viejos

51

Scrates enam orado

p or igual, para que vuestra prim era y prim ordial preocupacin no

sea vuestro cuerpo, ni vuestras pertenencias, sino el mayor bienes
tar posible de vuestras almas. Sin embargo, algunas formas del ex
ceso p u eden elevar la experiencia hum ana, pued en llevarnos a ser
ms amorosos, ms atentos. Scrates crea que existan d eterm ina
dos tipos de riqueza de los cuales nunca se puede ten er una can
tidad desmesurada: la riqueza de la em patia, la riqueza de la b on
dad. Jenofonte, historiador griego y contem porneo de Scrates,
seala que Scrates elogiaba a aquellos que preferan acumular
u n tesoro de saber, de sabidura, y no de dinero. A eso lo llamaba
Scrates riquezas verdaderas, porque enriquecen con la virtud
las m entes de aquellos que las poseen.

E d ip o

Edipo Reyy Edipo en Colono, parte de la triloga de Tebas que escri

bi Sfocles, autor de tragedias (496-406 a.G.) y coetneo de Scra
tes, son la inspiracin de la que bebe el complejo edpico descrito
por Sigmund Freud (1856-1939), fundador del psicoanlisis. Freud
crea que esta tragedia serva como una especie de caso ejem plar y
dram atizado, para ilustrar cmo uno de los rasgos capitales en la
vida de los jvenes consiste en albergar u n a gran atraccin ertica
por u no de sus progenitores y un gran odio hacia el otro, tanto que
fantasean con tener relaciones sexuales con uno y asesinar al otro.
En opinin de Freud, el cumplimiento de los deseos debe tratar
se abiertam ente, como parte de la vida norm al de u no y de su desa
rrollo, a riesgo de que, de lo contrario, exacerbe neurosis graves en
aos posteriores. De todos modos, lo cierto es que si bien las obras
teatrales sobre Edipo tienen com ponentes erticos, de ninguna ma
nera tratan un complejo edpico tal como Freud lo interpreta.
Edipo y Scrates tienen algo en comn: ambos buscan u n saber
que los capacite para servir m ejor a sus amadas sociedades. En su
caso, Edipo quiso saber quin haba asesinado al anterior rey, p o r el
motivo muy concreto de que ese saber pondra fin a la plaga que aso
laba a su pueblo. Sin que Edipo lo supiera ni por asomo, era l mismo
quien haba asesinado al rey, su padre, durante una pelea. Pas en
tonces a ser rey y se cas con Yocasta, de la cual no poda saber que

E ros

era su madre, y con la cual tuvo cuatro hijos. No dispona de form a

alguna de saber que el extranjero que le provoc y lo llev a u n a
pelea fatal era su padre, como tam poco poda saber que la m ujer
con la que term inara p o r casarse era su m adre. Todo ello es una
tram a ideada por Sfocles con objeto de que el resultado de la obra
teatral sea tan trgico como resulte hum anam ente posible.
Con todo y con eso, no est ni m ucho menos claro que el propio
Edipo tuviera un complejo edpico. Para que as fuera, y de acuer
do con los propios criterios de Freud, Edipo habra tenido que co
nocer la identidad de su padre y de su m adre, y h ab er deseado
luego asesinar a uno y casarse con la otra.
Edipo, ya convertido en rey de Tebas, se entera p o r m edio del
orculo de Belfos de que descubrir quin fue el asesino del anti
guo rey ser la nica form a de im pedir que su pueblo siga sufrien
do las consecuencias de u n a plaga devastadora. Edipo persiste en
su bsqueda por am or a su pueblo incluso despus de que le acon
sejen desistir muchas personas que s estaban al tanto de la verdad.
Del mismo m odo, por am or a Edipo, quienes estaban al corriente
de quin es el asesino tratan de desbaratar sus pesquisas, aun cuan
do esos em peos les causen perjuicios adicionales.
Tanto Scrates como Edipo crean que el descubrim iento, el co
nocim iento de uno mismo, estaba siem pre relacionado con el ob
jetivo de m ejorar la situacin de sus sociedades respectivas. Escar
bar en el pasado sin mayores intenciones, sin otro objetivo que la
introspeccin, no habra tenido en cambio sentido ni para el Edipo
de Sfocles ni para el propio Scrates.

El

c o m p l e jo d e

E d ip o

En qu punto deja todo esto el complejo de Edipo que diag

nostica Freud? Su conceptualizacin est im pulsada p o r la propia
invocacin de Freud en el sentido del Concete a ti mismo de S
crates. Las razones de Freud son similares a las de Scrates y Edipo:
descubrir u n saber que m antenga la civilizacin de los hom bres, o
al m enos los rincones respectivos en que habitan cada uno de ellos,
lejos de su disipacin. Freud, que en 1938, a los ochenta y dos aos
de edad, huy de Viena con su familia para refugiarse en Inglaterra

53

Scrates enam orado

y eludir la persecucin de los nazis, aspiraba a com prender cmo

podem os en ten d e r prim ero, y afrontar despus, nuestras ten d en
cias destructivas e irracionales.
La nocin que plantea Freud de un complejo edpico se origina
con el reconocim iento de sus propios sentimientos de cariz sexual
hacia su m adre, y su concom itante anim osidad para con su padre.
Freud descubri al analizar a otros pacientes que m uchos de ellos
confesaban tener sentim ientos similares hacia sus padres respecti
vos; p o r m edio de u n a lgica extrapolacin lleg a la conclusin de
que ste deba de ser un acontecim iento universal en la infancia.
Pero aunque algunos nios sin lugar a dudas tienen cierta combina
cin de sentimientos erticos y agresivos hacia sus padres, no existen
pruebas que respalden la universalidad de la teora de Freud. Scra
tes, p o r ejemplo, no parece que tuvierajams ese complejo. D onde
Scrates s habra estado de acuerdo con Freud es en que el since
ro reconocim iento y la confrontacin de tales sentimientos pueden
dar lugar a u n crecimiento sano. Para Freud, lo nico realm ente im
perdonable es u n a sociedad que no perm ita a sus miem bros una
m ejor com prensin de esa clase de sentimientos.
Si u n a persona tan poco sentenciosa y tan perspicaz como Freud
hubiera estado presente en el m om ento en que Edipo experim en
ta su crisis, tal vez hubiera sido posible im pedir que tuviera lugar su
im petuoso acto. Freud se dedic a im pedir que muchas personas
se causaran daos debido a u n a culpa m al entendida y p eo r atri
buida, o debido a la vergenza o a la falta de entendim iento de sus
sentim ientos erticos. Saba que los ms sensibles no necesitan el
sperojuicio de la sociedad para torturarse, pues ellos son sus p ro
pios crticos, los ms severos, los m enos m isericordiosos. En esta
lnea, no hubo un crtico ms duro de Edipo que Edipo mismo.
Era u n ser de gran com plejidad que estaba profundam ente ena
m orado y dedicado p o r entero a su esposa y a sus hijos, profunda
m ente com prom etido y atento con sus propios sbditos.

F reud

Scrates

Al igual que Scrates, Freud crea que conocer la verdad acerca

de eros podra en efecto liberarnos. Al contrario que Scrates, crea

E ros

que eros era nica y exclusivamente u n a cuestin apropiada para

u n sondeo y una reparacin en trm inos psicolgicos. Scrates y
Freud, no obstante, com partan la idea de que virtualm ente cual
quier relacin posee un elem ento ertico, sin que im porte lo subli
m ado que pueda hallarse. Para Scrates, eros no era u n a entidad
fija, alojada en un nivel fsico-psquico, como puede ser la libido,
sino una entidad dinmica, funcional, en constante evolucin, que
puede entenderse m ejor y descubrirse slo por m edio de la explo
racin de nuestros cosmos interior y exterior, siem pre en tndem .
Freud crea que el sexo era la fuente instintiva de la naturaleza
h u m ana y, p o r lo tanto, de todas nuestras tendencias, tanto cons
tructivas como destructivas. Al escribir sobre eros en u n a poca de
creciente antisem itism o y de fascismo im perante, Freud fue pesi
mista p o r suponer que los seres hum anos no haban aprendido
nada realm ente vlido en el tiem po transcurrido desde la I G uerra
M undial tres de sus hijos com batieron en la guerra, en la que
p erd iero n la vida ms de 15 millones de personas, y u n a hija suya
m uri en la epidem ia de gripe y en la h am b ru n a que siguieron a
la guerra acerca de los aspectos ms oscuros de su naturaleza,
n ada que sirviera para im pedir el estallido de otro conflicto vio
lento de la misma m agnitud. No deja de ser interesante que cons
truyera su propia m itologa de los instintos bsicos del hom bre no
con intenciones filosficas, sino para qu sus conceptos psicolgi
cos resultaran ms atractivos y ms claros. En su mito, Freud contra
pone dos poderes celestiales, los eternos Eros y Tnatos, el dios
griego que reafirm a la vida frente al dios griego de la m uerte y la
destruccin.
Freud sostiene que nuestros impulsos sexuales son el m anantial
del que brotan ambos. En su opinin si actuamos m eram ente para
saciarnos en lo sexual no actuam os a favor de los intereses m ejo
res de la sociedad, de m odo que en realidad podem os bajar el teln
de la sociedad misma, ya que lo que pro d u ce p lacer a u n indivi
duo bien p uede estar en conflicto directo con aquello que m ejor
p erp e t a la sociedad. Si el hom bre hace del erotism o genital el
p u n to central de su vida, afirm Freud en El malestar de la cultu
ra, n o te n d r energas ni inclinacin a dedicarse a la cultura, a la
construccin de la civilizacin, a las em presas que com portan,
de lo cual h a de resentirse la sociedad. Por consiguiente, afirm a

55

S crates enam orado

Freud, los sabios de todas las pocas nos han aconsejado de m a

n era enftica que nos guardem os de esta form a de vida. Para
Freud, cada un o de nosotros ha de acordar voluntariam ente una
restriccin de la vida sexual si de verdad esperamos fom entar un
ideal hum anitario.
Segn Freud, como no disponem os de cantidades ilimitadas de
energa psicosexual a nuestra disposicin, podem os em prender la
construccin de la cultura slo si reprimimos el impulso sexual; a su
entender, slo esta conducta de inhibicin de los objetivos es con
ducente a la perpetuacin de la civilizacin. Para Freud, la felicidad
individual po r s misma, tal como se alcanza po r m edio de la grati
ficacin sexual personal, no tiene valor cultural, porque puede in
cluso desm adejar la sociedad. La gratificacin de los propios deseos
de ese m odo, crea Freud, a m enudo est en conflicto con los actos
que p ueden ser ms tiles para que la sociedad evolucione.

F reud

c o n t r a l o s g r ie g o s

Los griegos de la A ntigedad crean que su objetivo com parti

do deba ser el aprovecham iento de sus energas primitivas de u n
m odo que les perm itiera expandir y realzar de continuo sus reser
vas de energa. No consideraban que los instintos sexuales y agre
sivos del ser hum ano estuvieran forzosam ente en conflicto los unos
con los otros, como era la opinin de Freud. Para ellos, no era p re
ciso reprim ir tales impulsos, sino que era necesario canalizarlos de
bidam ente. De hecho, crean que la utilizacin adecuada de los
propios impulsos sexuales ya era en s misma u n o de los ideales
humanitarios de mxima importancia. H abran estado muy de acuer
do con Freud en que el instinto sexual no se debe airear de cualquier
m anera, si bien para ellos la respuesta no estaba en reprim irlo. Los
griegos operaban a partir de la prem isa de que si la energa sexual
de cada uno se aprovecha como es debido, el yo del individuo y el yo
social, com pletam ente interdependientes segn sus planteam ien
tos, evolucionarn de una m anera ptima.
Freud seguram ente com ete u n e rro r al afirm ar que debem os
siem pre inhibir nuestros apetitos sexuales si aspiramos al florec-

E ros

m iento artstico, cultural y poltico. P or el contrario, debem os ms

bien aprender a utilizar nuestros apetitos sexuales de u n a m anera
que contribuya a tales avances y mejoras. Aunque en algunos ejem
plos bien podra darse el caso de que el fracaso a la hora de satisfa
cer (o el esfuerzo consciente de reprim ir) nuestras acuciantes n e
cesidades sexuales conduzca a algunos a la creacin de grandes
obras de arte y literatura, o a hacer aportaciones duraderas en otros
terrenos, tambin puede darse el caso, en no pocos ejemplos, de que
ese fracaso sirva para inhibir otros logros mayores en el arte, la cien
cia y las hum anidades. Es algo que depende de la cultura, la socie
dad, el individuo y los fines que se persigan.

E ro s y c iv iliz a c i n

H erbert Marcuse (1898-1979), filsofo germano-americano y pre

ferido de la Nueva Izquierda en las dcadas de los sesenta y los seten
ta del siglo pasado, cuyas obras sirvieron para difundir lemas como
haz el am or y no la guerra o amor libre, escribi en Eros y civili
zacin una refutacin de los planteam ientos de Sigmund Freud
sobre la supresin sexual. Marcuse afirmaba que la represin del eros
no conduce a la salvaguardia de la civilizacin, sino a todo lo contra
rio. Mientras no trabajemos de m anera consciente para crear socie
dades en las que el cuidado de nuestras vidas sexuales, laborales, po
lticas y espirituales sea com plem entario, de m odo que tengan un
valor idntico por ser las finalidades principales e interrelacionadas
de los integrantes de la sociedad, Marcuse sostena que term inare
mos p or ser elementos menos no ms evolucionados.
As como Freud crea que la civilizacin se basa en el sojuzgami en to perm anente del instinto hum ano por el mayor bien de la
sociedad, Marcuse afirm a que slo u n a sociedad no represora
puede perpetuarse y progresar. Al contrario que Freud, Marcuse
no respaldaba la nocin de que exista u n choque inherentem ente
biolgico entre sexo y civilizacin. En las m odernas sociedades in
dustriales, dijo que todas las pruebas dem uestran que la represin
sexual ha servido solam ente para contribuir a la m arginacin de
los pobres y de las mujeres. En vez de explotar nuestra riqueza so
cial para dar form a al m undo del hom bre de acuerdo con sus ins

Scrates enam orado

tintos vitales, M arcuse sostena que nos hem os convertido en

una sociedad adquisitiva y antagonista, en proceso de constante
expansin. As pues, en vez de prom over la liberacin del ser h u
m ano, afirm que la represin sexual ha conducido a la destruc
cin de la vida (hum ana y anim al), y generado u n a situacin en
la que la crueldad y el odio y el exterm inio cientfico de los hom
bres han ido en aum ento. A su entender, la represin de los ins
tintos sexuales ha desem peado un papel decisivo al contribuir a re
forzar los mismos problemas que Freud crea que podra remediar.
La solucin, sostiene Marcuse, no consiste en redoblar nuestros
esfuerzos para lograr la creacin de u n a sociedad del ocio. A la
larga, sostiene, esto slo servira para em peorar la situacin de u n
problem a que ya es grave de p o r s, ya que seguiramos estando tan
alienados de nuestro trabajo como siempre, y tan alienados de u n a
vida sexual creativa y liberadora, sin que im porte cunto tiem po
libre podam os ten er para dedicarnos al sexo de m odo que fuera
parte integral y redentora de todas las dimensiones de la existencia
humana. Segn Marcuse, la nica respuesta consiste en crear un tipo
de sociedad en el que todos nuestros m om entos de vigilia, en espe
cial los m om entos en el trabajo, sean expresiones creadoras y vlvu
las de escape de nuestras pasiones, sobre todo las de tipo sexual.
Afirm que no deberam os tender hacia u n aum ento del ocio, sino
hacia una vida creativa m ultidim ensional, en la que se desdibujen
los lmites entre las horas de trabajo y las horas de ocio, entre la ex
presin sexual y otras formas de expresin creadora.
Marcuse, sin embargo, nunca crey que la respuesta fuera la revi
vificacin del tipo de sociedad que cultivaron los atenienses de la An
tigedad; ms bien, sostuvo que slo una sociedad marxista podra
ser conducente a la plenitud hum ana que imaginaba. Sin embargo,
hasta la fecha es evidente que ninguna sociedad que se proclame
marxista ha logrado acercarse siquiera a la consecucin de los fines
descritos, fines que los atenienses s alcanzaron durante u n tiempo.

R azn

e in s t in t o

H erbert Marcuse afirm que el eros era puram ente instintivo, algo
que necesitaba p o r fuerza estar em parejado con la razn o con el

E ros

logos si aspiramos a aprovecharlo m ejor y canalizarlo creativamente.

Scrates, p o r otra parte, crea que eros mismo ya tena la razn in
crustada en s, y que debem os tratar de descubrir la com binacin
de la razn y el instinto erticos que m ejor sirva a los fines de la au
tntica aret. Fue esta filosofa del eros la que por u n tiem po espole
la Edad de O ro en Atenas.

L a ltim a te n ta c i n d e

eros

A juicio de Eva Cantarella, Scrates sera la ltim a persona que

sucum bira a las tentaciones del sexo, porque m an ten er el con
trol sobre sus impulsos sexuales era u n ideal que encajaba en [su]
aspiracin general hacia el control de u n o mismo, y este control
no era sino u n a dem ostracin ms de la clase de rigor que consi
deraba indispensable en todas las zonas de la experiencia si uno ha de
alcanzar la plenitud del ser. Pero se trataba de u n tipo de plenitud
cuya existencia un am or como el de eros nunca sera suficiente para
propiciar.
Cantarella, sin embargo, insiste en que para Scrates y para sus
com paeros de indagacin el tem a de Eros [se encuentra] en el
centro de sus reflexiones morales y polticas. As como el amor in
form aba e im pulsaba sus indagaciones, eros no era sino uno de los
diversos tipos de am or existentes en el centro de las mismas. Al
equiparar a eros en particular con el am or en todas sus dim ensio
nes, Cantarella m erm a la naturaleza plena, la am plitud y la h o n d u
ra de sus reflexiones e intuiciones, toda esa plenitud del ser que
puede darse.
Por otra parte, un destacado estudioso de la poca clsica como
Benjamin Jow ett indica que nunca es posible dejar a eros p or com
pleto atrs. Segn escribe en la introduccin a su traduccin del
Banquete de Platn, ste es consciente de que las cosas ms eleva
das y ms nobles del m undo no se desgajan con facilidad de los de
seos sensuales. Ypor qu bamos a querer desgajar lo sensual de
lo elevado, de lo noble? Los deseos sensuales de uno mismo p u e
d en ser por s mismos elevados y nobles, dar lugar a la creatividad,
la experim entacin y el descubrim iento. A la inversa, los deseos es
pirituales p u ed en ser ms primitivos en ocasiones que los deseos

59

S crates enam orado

sensuales. M uchos de los peores actos de barbarie que se h an dado

en la historia del ser hum ano los llevaron a cabo aquellos que se
inspiraron en lo que consideraban u n a espiritualidad pura y subli
me. Es posible que si sus facetas espirituales y sensuales las hubie
ran cultivado a la par, tal como propugnaba Scrates, habran ac
tuado con mayor hum anidad.
U na de las intuiciones ms im portantes sobre esta m ateria se
en cuentra en la Repblica de Platn, en un breve en cu en tro entre
Scrates y Cfalo, quienes entablan un breve dilogo que a su vez
precede a otro m ucho ms complejo sobre la naturaleza de la ju s
ticia. Scrates p reg u n ta a Cfalo si, con las ventajas de la edad, h a
ap ren d ido algo de m rito especial en lo tocante a los apetitos se
xuales de sus aos de juventud, si se trata de algo que echa en falta
o si ahora que ya no est sujeto a dichos apetitos se siente ms libe
rado. Cfalo le responde de que se alegra de h ab er adquirido u n a
m edida considerable de control sobre los apetitos de sus tiempos
mozos, de los que se ha liberado para dedicarse de u n m odo ms
fructfero a la aspiracin de alcanzar la sabidura. Al igual que S
crates, Cfalo es capaz no tanto de negar, cuanto ms bien de con
trolar y canalizar sus pasiones, de m anera que sean propicias a la
b squeda am orosa de aquellas cosas que ms im portan, esto es,
cm o convertirse en u n ser hum ano de verdadera excelencia, c
m o hacer del nuestro u n m undo donde prim e ms el amor. No
tiene u no que ser u n asceta para negar los propios apetitos sexua
les, para sublimarlos en todos los casos. Sin em bargo, tal como pa
recen concluir Scrates y Cfalo, se requiere u n cierto grado de
dom inio sobre ellos si un o aspira a no dejarse dom inar p o r ellos,
a no ser cautivo de ellos, a fracasar p o r tanto en el descubrim ien
to y el cultivo de otros tipos de am or que p u e d en te n e r im pacto
en la propia sociedad, y es posible que tambin en la hum anidad en
conjunto.
Desde sus m anifestaciones ms bajas hasta las ms elevadas,
desde sus resultados ms destructivos hasta los ms constructivos,
lo que distingue a eros en todos los casos es que impulsa a u n a p er
sona a llenar algo que le falta en su interior. Como las obras y los
actos de Scrates en gran m edida se em prendieron a partir de u n
am or expansivo, y no de una vacuidad percibida en su interior o en
su exterior, y como sobre todo no se dirigieron tan slo a realzar las

E ros

relaciones interpersonales inmediatas, sino a ahondar los vnculos

redentores entre el yo y el m undo exterior, eros n o puede conside
rarse la suma total del am or socrtico.

E l c a m in o in te r m e d io e n

eros

En el Banquete de Platn, Alcibiades no tiene ningn reparo en

equiparar a Scrates tanto con los seres de pezuas hendidas que ha
bitan en la mitologa griega, consagrados al vino y al exceso, los ac
litos semidivinos de Pan, dios dotado de u n a gran carga sexual, que
de hecho se asemejan a un stiro, como con Dioniso. Pero aun cuan
do las figuras mticas que m enciona Alcibiades representaran el
em beleso y el xtasis que podan llevar a u n a persona a la locura,
pasa p or alto que el propio Scrates era la viva im agen del control
y del dom inio de s mismo. Scrates era u n experto en dom ear los
aspectos dionisiacos de su naturaleza, en someterlos y ponerlos al
servicio de lo apolneo, es decir, de lo refinado, lo esttico, lo espi
ritual. Inclinarse por uno u otro extremo, p or lo dionisiaco o por lo
apolneo, es un cam ino que en opinin de Scrates nos alejara
bastante de la autntica aret.
La reunin cordial en la que se charla y se bebe, con Scrates al
tim n, nunca llega a dar pie a la embriaguez y a la disipacin liber
tina, as como tam poco se encarrila con decisin hacia lo estoico y
lo puram ente intelectual. Scrates navega con destreza p o r un ca
m ino interm edio entre uno y otro extrem o, porque eso es lo que
ha de llevarle a nuevas intuiciones, a nuevos conocim ientos, a n u e
vas posibilidades de eros. Existe u n caos controlado en su m anera
de canalizar las pasiones de los participantes entre los extremos f
sicos y espirituales, del cual resulta la m aduracin gradual de sus
planteam ientos y m aneras de interpretar el amor, de su capacidad
realzada de visualizar la belleza de formas novedosas, de su deseo
de p o n er a la luz aquello que han visto.
En el Libro IX de la Repblica de Platn, Scrates aporta u n a
hoja de ru ta la correspondiente al cam ino interm edio sobre
el m odo idneo de canalizar y n u trir espiritualm ente el eros. Dice
que u n o debera haberse complacido prim ero en sus apetitos,
aunque no dem asiado, ni dem asiado poco, lo suficiente para d e

61

S crates enam orado

jarlo s dorm ir, para im pedir que tanto los apetitos com o sus dis
frutes y dolores interfieran en el principio ms elevado [...], con
tem plar y aspirar al conocim iento de lo desconocido. Si u no no
sigue esta prescripcin, Scrates asegura que estos impulsos se
tornarn ms ingobernables, ms rgidos, hasta que la bestia que
llevamos dentro, saciada de carne o de bebida [...] siga adelante
satisfaciendo sus deseos; no hay estupidez ni crim en imaginable
que n o p u ed a u n o llegar a com eter con tal de saciarlos. En cam
bio, ap ren d ien d o a confrontar esos impulsos, a dom earlos, u n o
p u ed e llegar a ser u n a persona cuyo pulso sea sano y tem plado,
y p o r tanto ms capaz de concentrarse en nobles pensam ientos
e indagaciones.
La filosofa de Scrates en torno al cultivo del eros recuerda la
nocin que p ropone Buda sobre el Camino del Medio. En su
m ejor versin, el eros es para Scrates el punto interm edio entre
pobreza y abundancia. Hay tam bin otro terreno interm edio del
eros: Poros era u n dios, u n inm ortal, y Plenitud era m ortal, de
m odo que el acogim iento propicio de eros viene a ser equivalente a
recorrer el camino interm edio que se halla entre el m undo etreo
y el m undo eterno.
Scrates tam bin indica, en la versin que p ro p o n e Jen o fo n te
del Simposio, que eros puede ser u n a prisin si no lo explotam os
com o es debido. Si vamos a los extrem os en el am or espiritual,
tanto como en el am or fsico, eros resulta ms constrictivo que li
berador; la lujuria espiritual es tan deform adora com o la lujuria
fsica. Para que seamos custodios y no prisioneros de nuestro eros,
hem os de a p re n d e r a aprovecharlo de m aneras diversas, p ero
que nos transform en a nosotros y transform en el m u ndo en que
vivimos.
Ms an: para Scrates, eros nunca debiera ser considerado en
u n vaco privativo, sino que siem pre ha de estar en el contexto del
desarrollo de las cinco formas fundam entales del amor: eros, storg,
xena, philay agpe. De este m odo, para l, uno ha de esforzarse p o r
descubrir el Camino del Medio entre todas ellas, la mezcla ideal de
las cinco formas que m ejor nos ayude a progresar en la autntica
arel.

E ros

A n s ia

constante

En el Banquete de Platn, Scrates dice que Diotima le instruye

en que el eros es el espritu que antes que ningn otro aviva las as
cuas de la pasin entre dos personas. Afirma Diotima que si uno se
queda encenagado en el simple eros sexual term inar obsesiona
do p o r saciar sus apetitos corporales a expensas de todo lo dems,
que descuidar de m anera penosa; en consecuencia, hay que apren
der a adquirir maestra sobre esa pulsin y conducirla hacia el eros
celestial. Dice adems a Scrates que la ventana de la oportunidad
para que u n o se desprenda de sus ms bajos deseos y apetitos y se
abra a las nociones de belleza concom itantes que de ellos se des
p ren d en , y llegue as a e n ten d e rla y a disfrutarla en sus form as
ms sublimes, sobreviene cuando el am or fsico en tre u n o y o tro
se halla en su m om ento culm inante, ya que es entonces cuando
mayor resulta la inclinacin a buscar en la persona am ada esas
m anifestaciones de la belleza. Esto a su vez nos garantiza que a lo
largo del tiem po el am or se ahonde, que el vnculo en tre las p a r
tes se fortalezca, hasta que llega un o a la epifana de que la belle
za de las almas es ms valiosa que la belleza de los cuerpos. Dio
tima advierte de que si esto no es lo que sucede, entonces cuando
la m era apariencia fsica y la atraccin que se basa en ella com ien
cen a apagarse, se h ab r perdido u n a ocasin sin igual, u n a oca
sin que tal vez no vuelva a repetirse, de crecer en el amor, y el
com prom iso contrado con el otro quedar a u n lado del camino.
De ese m odo no a p ren d er un o nunca qu es la forja de u n com
promiso profundo, duradero, y estar destinado a perm anecer sumi
do en u n estado de ansia constante, que todo lo consume, compro
metido nica y exclusivamente con el afn de saciar sus apetitos
ms bajos.
En el Fedro de Platn, u n a continuacin alegrica del Banquete,
Scrates distingue entre distintos tipos de amantes. A u n extrem o
del espectro se halla el am ante maligno, que slo aspira a ser
vir a sus propios intereses. Para ste, la persona am ada n o es ms
que u n m edio para saciar sus propias pasiones y apetitos, alguien
hacia el cual no siente verdadera ternura, no es solcito, aun cuan

63

Scrates enam orado

do finja serlo al com ienzo, hacindose pasar po r u n a persona su

m am ente agradable con el fin de esclavizar y engaar al otro
teniendo en m ente slo sus fines m anipuladores y controladores.
Benjam in Jowett, gran conocedor de la A ntigedad clsica, sea
la que slo cuando deja de estar p resente el am ante m aligno re
sulta evidente a su supuesto am ante que se trata del enemigo,
que slo am a como am a el lobo a los corderos. Por o tra parte,
se en cu en tra el llam ado no am ante, el cual no provoca u n a res
puesta em ocional en los dems, en las personas con las que tiene
interaccin, p orque tam poco provoca sentim ientos, ni celos, ni
posesin, ni em ociones rom nticas de ningu n a clase. A conse
cuencia de su prudencia excesiva, no despierta apego em ocio
nal a su persona. Asimismo, est el amante noble, que no busca
aquello que es m ejor para l, sino que que slo est p reocupado
p o r la persona amada. U n am ante noble nunca perjudicara ni in
tencional ni conscientem ente a la persona amada; p o r el contra
rio, cada un o de sus actos est llevado a cabo p ara h acer lo que
m ejor sirva a los intereses de la persona amada, lo que ms prom e
ted o r sea para el bien de sus objetivos.
Jow ett seala que, en este dilogo, Scrates traza estas distincio
nes entre los diversos tipos de am antes con objeto de hacer an
mayor hincapi entre la dim ensin elevada y la dim ensin baja del
amor: una responde a las apetencias naturales del animal, la otra
se eleva por encim a de ellas y contem pla con respeto las formas de
la justicia, la templanza, la santidad. En un caso y en otro el am or
se representa como una de las grandes potencias de la n aturale
za, aunque slo en el caso del am or noble existe u n comprom iso
que hace volver los pensam ientos de la pareja hacia la belleza de
origen divino.

C o m p r o m is o

Todo com prom iso es un tipo de m atrim onio. Los com prom i
sos llevan consigo responsabilidad, devocin. Pero los mejores tie
n en tam bin u n ingrediente rom ntico, son creativos y amorosos.
Nos hacen sentir ms libres de lo que ramos antes de adquirirlos
dice Rachel, ayudante tcnico sanitario, que participa conmigo

E ros

y con otras veinte personas en u n a Celebracin de la Diversidad,

en la zona de la baha de San Francisco, en California. M antene
mos u n dilogo en torno a esta pregunta: Cules son los mejores
compromisos?.
U n com prom iso de este tipo, con la persona que uno ms
ama en el m undo sigue diciendo Rachel, es algo que expande
el m undo en que uno vive. Hay u n hilo de creatividad, de explora
cin, de descubrim iento en prcticam ente todas las interacciones
que se tienen con el otro.
Ray, de cuarenta y cinco aos, es m iem bro fundador del prim er
grupo del Caf Scrates que puse en m archa en la zona de San
Francisco a finales de los aos noventa, cuando viva all.
Los mejores compromisos dice , al m enos de tipo am oro
so, rom ntico, que parece ser el tipo al que nos estamos refiriendo,
son u n seguro para gozar del m ejor sexo del m undo. As puede ser
uno com pletam ente abierto y sincero en lo referente a sus necesi
dades y deseos, adems de que los dos estn entregados a satisfacer
los. La satisfaccin ertica de u n a persona nunca tiene que ver
slo con el sexo, aunque el sexo en ese caso n o tiene punto de
com paracin. Es el mejor, porque las personas implicadas se am an
m utuam ente. El sexo sin am or puede ser fenom enal, pero el sexo
con am or es el no va ms.
En L a mancha humana, la novela de Philip R oth dice a con
tinuacin , hay un dilogo en el que Colem an Silk, profesor de
literatu ra clsica, despus de haberse acostado con Faunia, una
lim piadora de trein ta y cuatro aos de edad con la que quiere
te n er u n a relacin en serio, le dice de m an era insistente: Esto
no slo es sexo, Faunia. Es m ucho ms. Y ella, inflexible, le res
ponde: No. Esto es sexo, es sexo p o r s mismo. No lo jo d as ahora
fingiendo que es otra cosa distinta. Est cabreada con l porque
ha incum plido las reglas del encuentro, p o r te n er aspiraciones
ms elevadas sobre su relacin, ms all del p u ro sexo. Faunia
piensa que el sexo es m ucho m ejor cuando no se m ezcla con el
am or rom ntico, cuando u n a pareja no tiene ms sentim ientos
m utuos que los que genera la p u ra excitacin sexual. Pero es que
incluso ese sexo con am or es m ucho m ejor que el sexo tal cual,
sin amor. Para alcanzar lo sublime tiene que existir u n a intim idad
en tre las dos partes im plicadas, de m odo que cada vez que u no

S crates enam orado

crea que ha alcanzado la cum bre se pare a pensar que an hay

otra cum bre ms elevada que est a la vuelta del camino.
Rachel asiente:
Mi pareja y yo dice practicam os el sexo tntrico, el anti
qusimo arte de cultivar la conciencia sexual. Tantra significa
sexo amante, es decir, com prom eterse en el sexo de tal m anera
que uno se funde con su pareja. Pinde So Brahamande, en snscrito,
significa que el propio cuerpo es u n tem plo divino, u n m icrocos
mos del universo en s, y con el yoga Tantra y la m editacin uno
aprovecha la energa sexual y le saca partido de m aneras variadas,
conducentes a u n a mayor conciencia sexual y espiritual al mismo
tiempo.
Mi biblia del sexo, el Kama Sutra, tam bin es mi biblia de la
vida, mi Biblia del compromiso dice Ana, u n a amiga de Ray
que h a venido desde Atlanta para tom ar parte en la celebracin,
organizada despus de que el presidente Bush declarara que iba a
encabezar u n movimiento a favor de una enm ienda constitucional
para que se p rohban los m atrim onios entre las personas del
mismo sexo . Yo no lo considero, como hacen muchos, como u n
breviario de carcter sexual dice acerca de los escritos com pues
tos entre los siglos i y vi de nuestra era por el enigmtico Vatsyayana, del cual prcticam ente no se sabe nada . Sus captulos abar
can todo lo abarcable, desde las posiciones sexuales especficas
hasta cmo lograr las formas ms intensas de excitacin ertica,
pasando p o r los vnculos que hay entre lo ertico y lo epistem ol
gico o las incursiones sobre el am or en general.
Kama, en snscrito, significa tanto sexo como amor; los
dos se hallan indisolublem ente unidos. En lo que hace referencia
al mejor compromiso, yo creo que significa que si amas a alguien
hay que dejarlo en libertad, pero en el sentido de hacer el am or a
alguien de m anera que se sienta ms libre, ms liberado. El Kama
Sutra, o aforismos sobre el amor, pretende m ostrar de qu m odo
es posible la fusin de Kama con Artha, el bienestar general, y con
Dharma, el cdigo de conducta en la virtud. La vida sexual es el
cam ino para llegar a estar ms en contacto con todas las dimensio
nes de u no mismo, y para alcanzar u n mayor com prom iso con el
m undo. Significa que el sexo es algo sagrado m ientras no sea frvo
lo ni prom iscuo, que es u n com prom iso que se contrae con u n a

E ros

persona con la que uno ha entablado una relacin de amor. El ob

jetivo al hacer el am or de la m ejor de las m aneras posibles es sentir
se im pulsado a sumergirse ms hon d o en el m undo, a cuidar de lo
ertico de m anera que se ahonden los vnculos que uno tiene con
el m undo, su compromiso y su sentido de la responsabilidad.
Tras una pausa, Rachel dice:
Otro aspecto que tienen los mejores compromisos romnticos
es que t y tu pareja os amis m utuam ente por ser quienes sois, no
con la esperanza o la expectativa de transformaros el uno al otro. Mi
pareja y yo tenemos una total aceptacin de la u n a p or la otra. Ella es
el espejo de mi alma que no la juzga. Al saber que me ama incluso
con todos mis defectos, me siento continuam ente impulsada a exa
m inar a fondo mis debilidades, a estudiar de qu m odo puedo llegar
a ser m ejor persona. No porque no me quede ms remedio, sino
porque es lo que deseo.
La aceptacin y ese carcter no sentencioso, que no juzga, son
por igual indispensables en los mejores compromisos? pregun
to . Cecilia, el am or de mi vida, me ama con todas mis imperfeccio
nes. Ella hajuzgado que ama mis imperfecciones tanto como ama el
resto de mi persona. Algunos defectos que en m son muy evidentes,
y que tanto a otras personas como a m mismo nos molestan sobre
m anera, a ella de algn m odo le resultan maravillosos, le parecen in
cluso tan enternecedores como mis posibles perfecciones.
Bueno, yo siem pre habra dicho que el am or era ciego a los
juicios -replica Rachel al cabo de un rato . Pero s, es cierto que
es incluso m ejor si entraa alguna clase de juicio. Cada u n o de los
dos, con los ojos bien abiertos, juzga al otro y decide que lo ama en
tero, tal como es. De lo contrario, es casi como si uno pasara p or
alto los fallos del otro, en vez de aceptarlos am orosam ente.
El prim er y el m ejor compromiso que uno h a de adquirir ha
de ser con uno mismo: se trata de averiguar quin es u no en el
fondo dice Muriel, com paera de piso de Ray. Si alguna vez
piensas comprometerte en serio con otra persona, es mejor que ests
cmodo dentro de tu propia piel. Conoces la cancin que dice ama
al que est contigo? Bien, pues la nica persona con la que uno est
veinticuatro horas al da siete das a la semana es uno mismo.
Es necesario estar com pletam ente a gusto d entro de nuestra
propia piel antes de com prom eternos de m anera significativa con

67

S crates enam orado

otra persona? p regunto . O es posible que ese com prom iso

profundo que u n o adquiere con otro, la aceptacin del otro tal
como es, con sus facetas ms incm odas incluidas, sea lo que nos
ayuda a estar ms cmodos con nosotros mismos?
Desde luego, no es necesario estar perfectam ente cm odo
con u no mismo para iniciar u n a relacin com prom etida, pero s
hay que tener una idea realm ente decente de quin es uno repli
ca M uriel . A veces uno puede trabar u n a relacin am orosa y
com prom etida, y darse cuenta entonces no de que estaba viviendo
u n a m entira, sino de que no saba cul era toda la verdad sobre s
mismo; p o r ejem plo, que uno es gay. Y cuando esa verdad resulta
evidente, pone fin a esa relacin.
Y aade:
Los m ejores compromisos son los de aceptacin incondicio
nal, au n q u e no sin p o n e r en cuestin algunas cosas. Slo los fa
nticos no cuestionan sus com prom isos. Ms bien se deb en ana
lizar los propios compromisos en todo m om ento, a la luz de los
descubrimientos que uno vaya haciendo acerca de quin se es como
persona.
Aveces interrum pe Ray, hay que estar incluso dispuesto a
causar una ofensa, tanto a uno mismo como a los seres ms cercanos
y ms queridos, a la hora de afrontar seriamente las verdades nicas
relativas a uno mismo, y eso significa que hay que estar com prom e
tido ante todo y m ejor que nada con el conocimiento de uno mismo
tan plena y sinceram ente como sea posible. No puede uno ser el
m ejor que puede ser, no puede p or tanto adquirir nunca u n mejor
compromiso con nadie, ni con nada, sin ese conocimiento.
Exacto dice M uriel. Tal vez tenga uno que capear una
profunda crisis de fe o de identidad; o que afrontar u n a persecu
cin, incluso por parte de quienes se supone que han de am arnos
ms que ninguna otra persona del m undo. Pero es algo que vale la
pena, porque entonces uno puede adquirir realm ente u n profun
do compromiso con su m undo.
Ana parece estar ahora ms anim ada y dice:
Me doy cuenta de que la palabra que estaba buscando desde
que com enz este dilogo no es otra que sagrado. Los mejores
compromisos son los sagrados. T ienen su comienzo cuando dos o
ms personas aceptan u n a profunda responsabilidad p o r el bienes-

E ros

tar del otro. Pero no term inan ah. U no empieza a ser ms apasio
nado por el cuidado y las atenciones que presta a todas las personas
que se encuentran en su rbita.
Ese es sin lugar a dudas el ideal, pero me temo que yo m e
quedo lejos dice John, amigo de Ana, en casa del cual se alojan
ella y su novio m ientras pasan unos das en la zona de la baha de
San Francisco; hasta ahora se haba contentado slo con escuchar
a los dems . El otro da estaba en el ascensor del edificio en que
vivo, con mi pareja, y un hom bre de edad avanzada se encontraba
con nosotros. De pronto dijo: Odio a los maricones.
Mi prim er impulso fue darle un sopapo, pero me sorprend a m
mismo, y creo que tam bin a l, cuando m e limit a preguntarle
p o r qu.
No contest. N ada ms abrirse la p uerta del ascensor sali a
toda velocidad y mascull: Maricones. Porque yo iba de la m ano
con mi pareja, todo lo que alcanz a ver es que soy gay. Ni siquiera
eso, slo vio a un maricn. No supo ver en m a u n violinista p ro
fesional, ni al padre de dos nios maravillosos adoptados en China.
No vio a la prim era persona de toda su familia que ha hecho estu
dios universitarios y menos an a una persona que se ha graduado
con u n summa cum laude. No vio en m a u n hom bre que tiene todo
u n m undo de compromisos sagrados, y no lo vio p o r la ceguera de
sus prejuicios.
Qu viste t en l? pregunto.
Vi a un viejo homfobo asustado y lleno de odio. Pero despus
me par a pensar: habra sido increble si hubiese logrado que se
sentara a hablar conmigo. Me fastidia pensar que abandonar este
m undo siendo as, sin llegar a saber por qu odia o teme a las perso
nas que son diferentes. Pero tam bin me fastidia pensar que yo
me ir de este m undo con mis propios temores y con mis prejuicios.
Estoy convencido de que si nos hubisemos tom ado la molestia de
conocernos el uno al otro, habram os encontrado algo en comn,
como, no s, la aficin a la filatelia, o lo que sea. Ese habra sido u n
buen compromiso para que dos personas que se tienen u n paten
te rechazo se conocieran mejor y vieran si tal vez no estaban recpro
cam ente equivocadas. Aun cuando la cosa no hubiera salido de la
m ejor de las maneras posibles, uno al menos lo habra intentado, y
a buen seguro habra aprendido m ucho sobre s mismo.

69

S crates enam orado

Jo h n nos m ira antes de continuar.

Los mejores compromisos, ms que nada, son aquellos en los
que u no term ina ms ntim am ente ligado consigo mismo. U no
tiene la sagrada y egosta obligacin de conocerse a s mismo tan ple
nam ente como sea capaz, con el fin de ser mejor, y para m se es el
mejor compromiso que puede hacerse de por vida. Para ello necesi
tamos a los dems, a los amigos, a los desconocidos, a los antagonis
tas, para que sean espejos de nuestras almas. Y cuantos ms, mejor.

Se x o

y s o c ie d a d

M artha Nussbaum testific ante el Tribunal Suprem o de Esta

dos U nidos durante las deliberaciones de 1996 sobre u n a m edida
legal p en d ien te de tram itacin en el estado de C olorado, p o r la
que se p ro h ib a la aprobacin de cualquier ley que am pliase los
supuestos contem plados en los derechos civiles elem entales para
los hom osexuales. N ussbaum asegur que en todas las tradicio
nes y civilizaciones de la poca clsica, las relaciones rom nticas
en tre personas del mismo sexo, los lazos entre ellas y su conducta
sexual gozaban de muy alta estima. Antes del advenim iento del
cristianism o seal , no hay pruebas en las culturas occiden
tales, y m enos an en su normativa legal sobre la cual se basa en
gran m edida la de nuestro propio pas , de que se considerasen
los vnculos erticos entre personas del mismo sexo como algo in
moral, antinatural o impropio. De hecho, en aquella misma de
claracin testific que existen claras pruebas de que en los tiempos
de mximo apogeo de la antigua Atenas los actos homosexuales
entre dos varones que dieran su consentim iento, y en casos menos
frecuentes entre mujeres que tam bin consintieran, se reciban p
blicamente con ostensibles muestras de aprobacin. A la postre, el
Supremo desautoriz la chocante Segunda Enm ienda de Colorado.
En su libro titulado Sex and SocialJustice, Nussbaum sostiene que
todas las leyes deberan estar orientadas hacia el reflejo y la prom o
cin del valor m oral ms profundo: el de que todos los seres h u
m anos poseen u n a dignidad propia slo en virtud de que son
hum anos, y este respeto no debera reducirse en funcin de una

E ros

caracterstica que se distribuye segn los caprichos de la fortuna.

Hoy en da, a su entender, el movim iento por los derechos de los
homosexuales es uno de estos intentos p o r hacer an ms realidad
el hum anism o inspirado en la Atenas democrtica de antao. Nuss
baum seala que leer a los griegos tiene un valor incuestionable en
nuestras deliberaciones morales y legales, y tiene importancia hoy
en da en cuestiones de derechos de gnero y de relaciones entre
personas del mismo sexo por el m odo en que nos invitan [los grie
gos] a com partir el apasionado anhelo de esos am antes del mismo
sexo, a conmovernos con sus esperanzas y sus angustias y su alboro
zo final. Al hacerlo, es probable que descubramos que sus anhelos
no son ni m ucho m enos ajenos a los de quienes tienen prim or
dial o exclusivamente relaciones heterosexuales.

E s p e jit o ,

e s p e jit o

Al anunciar su dimisin como gobernador de Nueva Jersey p o r

haber tenido lo que describi como una aventura consensuada con
otro hom bre, James McGreevey dijo que durante toda su vida haba
luchado con mi propia identidad, con la persona que soy. Casado
y padre de dos hijos, educado en el seno de una familia catlica, si
gui diciendo que en u n m om ento determ in ad o , en la vida de
todas las personas, uno ha de m irar en el fondo de su propia alma y
decidir cul es su verdad nica en el m undo, no tal como quiz qui
siramos verla, no como tal vez esperemos verla, sino tal como es en
realidad.
Puede u n espejo reflejar alguna vez con exactitud quin es
uno? Puede uno verse alguna vez por com pleto, con exactitud,
con honestidad? O es tal vez ese intento de ver lo que en reali
dad importa? Depende de nuestro propsito, de nuestro objetivo?
Si esa verdad nica que uno llega a conocer slo sirve para depri
mirnos, para traumatizarnos, vale la pena descubrirla?
En el Alcibiades de Platn, Scrates m edita sobre el m odo en que
habran sido las cosas si la orden que recibi del orculo de Delfos
no hubiera sido Concete a ti mismo, sino ms bien Ve cmo
eres t mismo. Seala que hay algo de la naturaleza del espejo en

71

Scrates enam orado

nuestros propios ojos, de m odo que cuando uno se m ira en unos

ojos se ve u n a suerte de im agen de la persona que mira. Scrates
sigue diciendo que ser capaces de ver nuestro propio reflejo fsico
no equivale a verse a uno mismo. Para esto, dice que es preciso que
uno se mire en el espejo de su yo ms profundo, en sus pensam ien
tos y sentim ientos, en sus intenciones y objetivos. Tambin debe
uno contem plarse por fuera, no sus rasgos fsicos, sino sus obras y
sus actos. En trm inos ideales, u n o se m ira en ambos planos de ma
nera congruente.
Cmo hacerlo de m odo provechoso? En el Fedro de Platn, S
crates dice que el am ante es el espejo [del am ado] en el que se
contem pla de tal m odo que el am ado llega a en ten d er cmo de
term inados elem entos de su m anera de vivir el am or p u ed en dis
tanciarle del conocim iento de s mismo, alejarlo u n poco ms de
los dems y de su m undo. Al mismo tiem po, el am ado reconoce
cmo puede avanzar en su em peo por retirar las orejeras que im
p id en una mayor ilum inacin del propio yo, rom piendo los tabi
ques existentes entre el yo y el otro, entre el interior y el exterior.
Segn H azrat Inayatjan (1882-1927), el prim er maestro suf de
O ccidente, que hizo de su vida u n em peo constante p o r conectar
los planteam ientos espirituales de O riente y O ccidente, el espejo
hum ano se com pone a partes iguales de corazn y de cerebro. La
m ente es la superficie del espejo y el corazn es su hondura, y si
ambos se com binan para servir como u n prism a p o r el cual m irar
al interior del alma, todo se refleja. Como u n a partcula y una
onda, ambos son manifestaciones de una y la misma cosa, aunque
los dos son com ponentes indispensables a la ho ra de aportar una
im agen ms com pleta de aquello que uno ve. Jan distingue entre
varios tipos de espejos morales: el de la persona insincera, cuyas
reflejos revelan tan slo la superficie de s mismo y de quienes as
piran a saber ms de s mismos m ediante esa persona , frente al
espejo de la persona sincera, cuyos reflejos traspasan la superfi
cie y la profundidad al mismo tiempo. Cuando dos personas since
ras se concentran la u n a en la otra [...] con amor, cada u n a de
ellas ayuda a la otra a obtener u n a visin mayor, tanto literal como
figurada, de quin es y quin podra ser an.

E ros

Para Rumi, filsofo y mstico del Islam (1207-1273), y uno de los

ms grandes glosadores del amor de todos los tiempos, el espejo que
no juzga el amado es el catalizador en virtud del cual el propio cora
zn se abre cada vez ms, hasta quedar tan completamente limpio y
despejado que parece un espejo sin imgenes.
No obstante, los mejores espejos son los que juzgan con amor.
C ontienen imgenes potencialm ente infinitas, en vez de no conte
n er ninguna, y todas ellas estn orientadas hacia la posibilidad de
ayudarnos a m ostrar que somos obras en constante progreso, ina
cabadas, susceptibles de esculpir yoes que puedan dar u n nuevo
sentido a todo lo que hemos sido, a todo lo que hemos hecho hasta
ahora. De ese m odo funcionara un espejo socrtico.
Es posible que alguien que no nos ame, alguien insincero e inclu
so odioso, sostenga ante nosotros u n espejo al que valga la pena aso
marse, y que de ese m odo contribuya a nuestro acervo de conoci
mientos acerca de nosotros mismos, al cual podemos recurrir de una
m anera constructiva, ayudndonos a am ar mejor? Alguien que nos
ama puede ir muy lejos con tal de ocultarnos determinadas verdades,
sobre todo si supone que pueden resultarnos dolorosas o traumti
cas, aun cuando a la larga algunas pudieran ser tambin provechosas.
Quien no tenga un sentimiento de afecto por nosotros, en cambio,
puede con una sinceridad brutal revelarnos algunas cosas que prefe
riramos que quedasen escondidas (y que en algunos casos es mejor
que queden olvidadas), o que preferiramos no haber sabido que es
taban escondidas. A veces, una revelacin de estas caractersticas
puede hacem os dao, pero a veces puede hacernos m ucho bien.
Puede u n espejo despiadado servir en ocasiones a u n m ejor
propsito que un espejo de amor? Tal vez. Con frecuencia, sin em
bargo, los mejores nos revelan con amor, con amabilidad, aspectos
de nosotros mismos que posiblem ente sean difciles de reconocer,
m ostrando slo todo aquello que podam os asumir en u n m om en
to determ inado.

E m b r ia g a d o

de am or

Los fundam entalistas m usulm anes sostienen que en su fe no

hay espacio para la sensualidad. En esto Rumi no estaba de acuer

73

S crates ena m o ra do

do con ellos. Se le consider de hecho u n iconoclasta en el m ejor

de los casos, u n paria en el p e o r de los supuestos, p o r escribir
acerca de la alegra de la danza, de la belleza de la sensualidad,
del xtasis de quien est embriagado p o r la gracia de Dios.
A unque Rumi se consideraba u n m usulm n convencional, sus
obras fueron prohibidas p o r los fundam entalistas de su tiem po,
com o lo son ahora. Sus poem as son celebraciones de lo cotidia
no, de la belleza potencial y real, de la bo n d ad y del am or presen
tes en todas las cosas, siem pre y cuando seamos capaces de tom ar
nos el tiem po necesario para desarrollar esa m irada in terio r que
es precisa para verlo.
Andrew Harvey, estudioso, gran conocedor y entusiasta de
Rumi, escribe que el poeta mstico combinaba el intelecto de Pla
tn, la visin de las cosas y el esclarecimiento espiritual de Buda o
de Cristo, y el derroche de los dones literarios de u n Shakespeare.
Harvey tam bin podra haber reseado que en mltiples aspectos
Rumi era muy similar a Scrates, el cual, como l, nunca afirm
poseer u n a ilum inacin total; en cambio, con u n a com binacin
de hum ildad y de curiosidad insaciable, busc de u n m odo impla
cable nuevas posibilidades, nuevas manifestaciones de todo aque
llo que pueda ser el amor. Harvey apunta que un a de las contribu
ciones ms originales de Rumi a la historia del pensamiento mstico
ha resultado, con el tiempo, su intuicin de que la evolucin es un
proceso infinito, que jam s term ina en ninguno de los planos de
ninguno de los m undos [...] y que el viaje que encarna y que vive el
Amor es tan infinito, tan ilimitado como el Amor mismo.
El am or es p o r su propia naturaleza evolutivo; no es algo que se
haya de encontrar solam ente en los objetos externos, sino que ms
bien se trata de algo susceptible de posterior creacin y rem odela
cin, siem pre y cuando uno sepa cmo proceder. Lo que vislum
br Rumi podra haberle llevado a intuiciones an ms profundas
si las hubiera sometido a un escrutinio racional a fondo. Probable
m ente sea injusto echrselo en cara; Rumi utiliz de m anera magis
tral la indagacin potica como m todo para exam inar el am or
desde muy variados puntos de vista, imaginando adems el am or en
nuevas encarnaciones.
No escribi Rumi sobre m undos de odio, o de indiferencia, o de
intolerancia, y no p o r hacer la vista gorda a todo ello, sino porque

E ros

crea que el m undo en que vivimos es el m undo que tenemos la ins

piracin de hacer realidad. Rumi consideraba su poesa u n vehcu
lo para mostrarnos una m anera de am ar que nos condujera a u n a
intim idad ms directa con Dios, al cual equiparaba con el am or
universal. Para Rumi, todo el que de verdad ha amado a otra perso
na, aunque slo haya sido un a vez, al m argen de que fuera o no co
rrespondido, h a avanzado po r el camino de la divinidad.
Las nociones ms etreas del am or que hay en Rumi no trascen
dan lo sensual, sino que, al contrario, rebosaban sensualidad. A su
entender, el sexo mismo era una form a de indagacin, u n camino
hacia la divinidad. El sexo con u n a persona am ada era u n a form a
de lo sagrado, de m utua intim idad y de exploracin, que a uno lo
pona en contacto con lo divino, reflejando el am or de quien h a
avanzado ms all y ms adentro, desplazando los lmites de la in
tim idad sensual y espiritual, de la epifana, logrando una mayor co
nexin con la inmensidad. Para Rumi, la cspide es la embriaguez
del xtasis en la ilum inacin de que estamos vivos, de que somos
amados, de que somos capaces de u n am or ms expansivo.
Rumi com parte la visin de Diotima en el Banquete de Platn, en
el sentido de que el am or es la bsqueda de la belleza: All donde
com parece la Belleza tam bin est presente el amor. El am or es la
religin suprem a para Rumi, como lo era para Scrates. Ambos te
nan plena fe en la bondad esencial de cada ser hum ano, en el p o
tencial de cada persona en la tarea de apropiarse de u n m undo
ms lleno de amor, una vez que cada uno no slo es consciente de
esta bondad inherente, sino que halla la inspiracin necesaria para
com partirla con el m undo. Cada uno crea que haba de explorar
el am or por medios que conectasen y trascendiesen el propio yo, la
com unidad, la cultura, la fe, por medios que les perm itieran intro
ducirse continuam ente en nuevas perspectivas, experiencias, di
mensiones del amor.
Para Rumi, en todos los casos, el objetivo del am ante es la atrac
cin del am ado, sentir el tirn m agntico del amor. Los am antes
que no busquen esto, dira Rumi, rechazan el verdadero amor, porque
no tienen intencin de cambiar. Se niegan a abandonarse, a ser vul
nerables al amor, a entregarse desnudos a sus posibilidades, y de
ese m odo pierden algo crucial en la vida, pierden la perspectiva del
am or verdadero. Por encim a de cualquier otra consideracin, dice

75

S crates enam orado

Rumi, uno debe em beberse del am or con todo el corazn, con

toda su alma.
Los estudiosos del cristianismo tienen a gala sealar que las pri
meras versiones griegas de la Biblia no hacen uso del trm ino eros,
tpicam ente considerado una form a baja de amor. En esta aprecia
cin se pasa oportunam ente p o r alto que la Biblia contiene uno de
los relatos ms sexualm ente explcitos, y ms sensuales, que jam s
se hayan contado: es el C antar de los Cantares, o C antar de Salo
m n, u na pieza de 117 versos, de pu ra poesa del xtasis, intercala
da entre el Eclesiasts e Isaas. Se trata de un poem a de am or que
versa sobre el despertar sexual y el anhelo ertico de dos jvenes
amantes. Incluso contiene esta exhortacin: Festejad, amigos, y
bebed hasta embriagaros de amor!.
U n estudioso com o R obert A lter ha ap u n tad o que el C antar
de los C antares es un o de los ms grandes poem as de am or de
todos los tiempos, u n poem a en que se fu n d en distintos territo
rios, distintos sentidos, adem s de los cuerpos m asculino y fem e
nino. El au to r de esta historia bblica se cree que fue Salomn,
hijo de David y Betsab, elegido para ser el h ered ero al trono de
David, incluso a pesar de no ser el prim ognito, p o r el profundo
am or que David tena p o r Betsab. En u n a nueva traduccin,
Ariel Bloch y Chana Bloch describen el C antar de los Cantares de
este modo:
Es un poema acerca del despertar sexual de una mujerjoven y
de su amante [...] que se encuentran en un paisaje idealizado de fer
tilidad y abundancia, una especie de Jardn del Edn, en el que descu
bren los placeres del amor. El trnsito de la inocencia a la experiencia
es tambin uno de los temas de la historia del Edn, aunque [...] el
Cantar contempla el paso de esa misma frontera y en l ve slo el jbi
lo del descubrimiento.

Lo que verdaderam ente sita el poem a al m argen de otras histo

rias de am or de la misma poca es que el am or apasionado, en vez
de ser descrito como la quintaesencia del sufrim iento, como una
enferm edad que todo lo consume, es algo que se presta al disfru
te. Los am antes no sufren el amor, sino que lo saborean. El Can-

E ros

tar de los Cantares celebra el eros tal como fue concebido en princi
pio, siglos antes, en Grecia, cuando eros era u n a celebracin del
am or entre las personas y u n a parte integral (aunque de ninguna
m anera la nica) de casi cualquier viaje verdadero de descubri
m iento hum ano.

La

belleza d el c o r a z n y de la m en te

Scrates no era precisam ente apuesto. A decir verdad, segn

casi cualquier criterio esttico, era sencillamente feo. El propio S
crates fue el prim ero en reconocer que su barriga prom inente, su
nariz achatada y su rostro arrugado no eran los ingredientes ade
cuados para una atraccin fatal. No se senta en m odo alguno ape
nado p or esa apariencia poco agraciada que le haba dado la divi
nidad, no vea ninguna incongruencia en que u n a persona tan
alejada de la belleza insistiera, en casi todas sus disquisiciones filo
sficas, en el am or y la bsqueda eterna de la belleza. Los jvenes
apuestos entre los cuales llevaba a cabo sus indagaciones filosficas
tam poco vean nada incongruente; estaban prendados de l. No se
trata solam ente de que pasaran p o r alto su apariencia fsica; ms
bien esa apariencia haca ms evidente el hecho de que posea ver
dadera belleza de corazn y de m ente; no es que el am or que le
profesaban fuera ciego, sino que ms bien eran incapaces de ver
sus aspectos fsicos al m argen del resto de su persona, el conjunto
de su persona les resultaba de u n a gran belleza. En verdad, si se les
hubiera preguntado, habran insistido en que, visto bajo una luz
apropiada, los rasgos fsicos del propio Scrates eran de una gran
belleza.
Tanto en el Crmides com o en el Banquete, dilogos ambos de
Platn, Scrates esquiva los avances im placables de sus in te rlo
cutores de u n m odo que los lleva a ser ms dueos de su territo
rio, a ten er un mayor control sobre la determ inacin del cundo
y cm o in c o rp o ra r la faceta ap asionada, y h acia qu fo rm a de
indagacin -sexual, axiolgica, epistemolgica o u n poco de todas
ellas tendern si se alejan de sus ms bajas compulsiones, com o
son la lujuria en estado pu ro , la avaricia, el poder. Eros estaba
aqu e n ju e g o , au n q u e tam bin se p o n a en tela de ju icio si los

77

Scrates enam orado

m edios y los fines hacia los cuales ten d a eran bajos o eran n o
bles. Por si fuera poco, eros no operaba en un vaco, sino ms bien
en tndem con otras formas y dimensiones del amor, el am or fami
liar, el am or de la com unidad, el am or existencial y el am or estti
co entre otros. Era parte integral de los factores que propiciaban
las transform aciones en aquellos con los cuales Scrates haca sus
indagaciones.
Alcibiades, el apuesto m ilitar y poltico, no tiene n in g n es
crpulo cuando habla en el Banquete en nom b re de todos los
dem s participantes en la conversacin. D esnuda su corazn
ante su m e n to r y se vuelve muy elocuente al co m en tar la capaci
dad sin p ar que tiene Scrates en el arte de conm over el alm a de
u n hom bre:
Los simples fragmentos de tus palabras asombran y poseen las
almas de todos los hombres [...] el corazn se me desboca [...] y los
ojos se me llenan de lgrimas.

Entonces, dndole la espalda a Scrates y dirigindose al resto

de la concurrencia, Alcibiades sigue diciendo as:
Me hace confesar que no debera yo vivir como vivo, descuidan
do las apetencias de mi propia alma. [...] Deberais todos saber que la
belleza y la riqueza y el honor para l no tienen trascendencia.

A hora bien, Alcibiades tam bin habla del m odo en que el esti
lo que tiene Scrates con las palabras y su m anera de vivir con se
riedad de propsito afectan a su m anera de ver a este hom bre. Al
cibiades no est ciego; al contrario, es el prim ero en reconocer que
Scrates es u n feo espcim en para todo aquel que se limite a m irar
sus rasgos fsicos. Sin embargo, en el caso de Scrates, conocerle es
conocer la belleza; todos los que tienen intim idad con l se dan
cuenta de que esa fealdad superficial no hace sino acentuar el
hecho de que l refleja imgenes doradas y divinas de belleza tan
fascinante que m ueven a un hom bre a cam biar de vida y a esfor
zarse p o r vivir la vida de belleza que Scrates representaba.

E ros

La

f e a l d a d e s t e n e l o j o d e l q u e m ir a

Platn parece m ostrar que los rasgos externos de Scrates, tan

poco atrayentes, p o nen a prueba en definitiva si aquellos con los
cuales conversa y reflexiona son capaces de detectar la belleza en
sus formas ms duraderas. La mayora parece superar la prueba.
Scrates, sin embargo, no cambi los criterios para m edir la belleza.
Tan slo opt por obviarlos. Cuando uno se enam ora de alguien, se
enam ora ms del m undo, de m anera que, o bien la belleza im preg
na incluso lo ms m undano, lo ms ostensiblem ente feo, o bien
siente la inspiracin de extraer la belleza de todo lo que pueda ser
antagnico a ella.
El tipio mismo de indagacin mediante la cual Scrates se relacio
naba con los dems es u n a especie de enam oram iento m om ent
neo, au n q u e no en u n sentido p rim o rd ialm en te ertico. La n a
turaleza de sus intercam bios alter las lentes con las cuales los
participantes vean su universo y actuaban en l. Sus intercambios fi
losficos, apasionados, intensos, rigurosos, fueron en s mismos capi
tales en la transformacin del m odo en que vean el m undo y el lugar
que ocupaban en l. Llegaron todos ellos a ver cunto se necesitaran
los unos a los otros si tuvieran que expresar de m anera ms plena, y
descubrir de hecho, sus propias perspectivas, y adquirir de ese m odo
autonoma, siendo sin embargo pensadores y actores dotados de una
clara conciencia social.

Soy

d e m a s ia d o ,s/-;xy pa r a e s t e d i l o g o

Scrates puso del revs todas las reglas erticas. En sus indaga
ciones en el gora, eran losjvenes apuestos los que perseguan al
viejo feo, quien, sin embargo, se les antojaba rotundam ente atrac
tivo. A un cuando se vieran frustrados cuando l se negaba a acce
d er a sus intentonas, preferan seguir estando en su compaa, en
zarzados con l en una ntim a indagacin filosfica, en vez de no
tener relacin alguna con l.
Y si Scrates hu b iera cedido a las propuestas de sus apuestos
interlocutores? H abran puesto en tal caso fin a sus dilogos con
l? Tal vez no h u b iera sido as. Saciarse sexualm ente es algo que

79

S crates enam orado

puede llevarnos a ser ms, y no m enos, filosficam ente inquisiti

vos; es algo que pu ed e conducir a mayores revelaciones sobre el
eros. Para unos, la indagacin sexual p o d ra ser u n precursor
vital de una indagacin filosfica fructfera. Para otros, cuanto
ms sexo se practica, m enos inters queda p o r todo lo dems. Si
Scrates hubiese cedido a los deseos de sus com paeros de inves
tigacin filosfica, a sus afanes p o r gozar de l, habra m engua
do el hechizo que tena sobre ellos, o hab ra resultado ms fasci
nan te que nunca?

F il t r o d e

amor

n . '0 9

C hristopher Faraone, estudioso en este campo, escribe en A n

cient Greek Love Magic [Magia am orosa de los antiguos griegos] que
el uso de pociones de am or era prctica com n en Grecia, y que las
mujeres recurran a los filtros de am or para engendrar o realzar la
ternura y el afecto p o r el hom bre al que amaban. A unque a Scra
tes se le suele recordar sobre todo p o r el atractivo que tena para
otros hom bres, segn Jenofonte era igualm ente atractivo para las
mujeres, que a m enudo recurran, por l, al poder de los filtros. Jeno
fonte deja constancia de que Scrates dijo: Tambin yo tengo m u
chas novias que no me dejan escapar de su lado ni de da ni de
noche, porque em plean como expertas filtros y encantam ientos
de amor.

C onstruya

el a m o r q u ie n p u e d a

El filsofo y ensayista espaol Jos O rtega y Gasset (1883-1956),

en su elegante libro Sobre el amor, apunta que todas las eras, todas las
pocas, todas las etapas culturales del ser hum ano, han tenido al
guna gran teora de los sentimientos, excepcin h echa del Occi
dente m oderno. En su propio em peo p o r dar com pensacin a
esta carencia y retom ar la reflexin all donde la dejaron los teri
cos del am or de una poca pasada, O rtega y Gasset afirma, a prop
sito del am or rom ntico, que el am or no slo est en el ojo de
quien mira, ni lo est ms o menos de lo que uno quiera. Ms bien,

E ros

aquello de lo que uno est com puesto determ ina en gran m edida
qu clase de am or es la que puede construir, si es que puede cons
truir alguna.
Siendo el amor el acto ms delicado y total de un alma, eir l se
reflejarn las condiciones e ndole de sta. Las caractersticas de la
persona enamorada han de atribuirse al propio amor. Si el individuo
no es sensible, cmo puede ser sentiente su amor? Si no es profundo,
cmo va a ser hondo su amor? Tal como uno sea, as ser su amor. Por
esta razn, en el amor podemos hallar el sntoma ms decisivo de lo
que es una persona determinada.

Segn este planteam iento, u n a relacin am orosa no posee

u n a naturaleza in h e re n tem en te transform adora. Para O rtega y
Gasset, quines seamos en u n m om ento determ inado es [...] quie
nes somos. Se trata de u n a filosofa del am or h arto pesim ista y
bastante poco caritativa. Q uines de en tre nosotros n o tienen
necesidad de conocer m ucho ms sobre el amor, de llegar a ser
m ejores am antes, de ap re n d er a ser am antes incluso de entrada?
Slo quienes tengan una mayor experiencia en los secretos del
amor, quienes tengan un inters generoso y duradero p o r noso
tros, podrn ayudarnos a saber ms sobre el am or y sus secretos.
Necesitamos a los dems, y es probable que ellos nos necesiten a
nosotros amigos y desconocidos y seres queridos por igual a cada
paso del camino. En particular, una persona am ada puede en efec
to ensearnos a descubrir y ahondar nuestro amor, puede revelar
nos caractersticas que no sabamos que poseamos, pu ed e inspi
rarnos de m anera que las cultivemos, y ayudarnos en suma a ser
m ucho ms de lo que somos en cualquier m om ento determ inado
de nuestra vida.

F i n g im i e n t o s

Laszlo Versenyi, incom parable estudioso de la A ntigedad grie

ga y gran experto en Scrates, opina que en sus discursos sobre el
eros ste m ostr que las relaciones amorosas

81

Scrates enam orado

son irnicas, porque estn llenas de fingimiento. Cada uno de los

miembros de una relacin finge ante el otro que lo ama tal cual es, por
lo que es, cuando en verdad cada uno aspira a transformar al otro en
otro distinto, es decir, en otro mejor del que es.

Este planteam iento, sin em bargo, pasa por alto la naturaleza

in h erentem ente transform adora de las relaciones amorosas, no
necesariam ente porque una persona aspire abiertam ente a trans
form ar a la otra, sino porque la relacin misma puede avivar un
ardiente deseo de ser ms o de ser m ejor de lo que u no es en el mo
m ento presente, de abrirse a experiencias que perm itan nuevas po
sibilidades de crecim iento y de descubrim iento, de m ostrar y com
partir el amor.
Versenyi tam bin pasa por alto todos los grandes amores en los
que u no llega a am ar ms, y no menos, con un conocim iento ms
ntim o de los defectos del otro, con u n a mayor experiencia de los
cambios que afrontar la vida misma puede traer consigo. Como
dice Shakespeare en su soneto 116,
[...] No es amor el amor
que de inmediato cambia si topa con cambios...
oh, no! Es un firme faro, eternamente fijo,
que presencia tempestades sin nunca estremecerse...

Hay algo errneo en que alguien aspire a que seamos m ejo

res? Depende acaso de qu se entiende po r mejor? Las mejores
relaciones de am or nos ayudan a aclarar y a e n ten d er nuestras es
peranzas ms ntimas. La persona am ada hace suyas esas esperan
zas y hace todo lo posible para ayudarnos a hacerlas realidad. Al
mismo tiempo, tam bin p uede ayudarnos a ver aspectos de noso
tros mismos, capacidades potenciales, talentos que no sabamos
que poseamos, y ayudarnos a reconducir nuestras vidas p o r direc
ciones imprevistas. Los criticones que actan de b u en a fe, am oro
samente, p ueden ayudarnos a ver si nos vendem os mal, si nos con
formamos con dem asiado poco; pueden ayudarnos a afrontar los
sentimientos de inadecuacin, as como los defectos y deficiencias
ms evidentes, los que nos im piden llegar a ser todo lo que podra
mos ser.

E ros

Por si fuera poco, hay ocasiones en el transcurso de un a relacin

genuinam ente am orosa en las que tales pretensiones de transfor
m acin pueden ser realm ente desinteresadas. Alguien que nos
ame verdaderam ente podr conducirnos p o r direcciones que
quiz auguren el final de nuestra relacin rom ntica con esa perso
na, pero que, pese a todo, son lo m ejor para nosotros.
Versenyi, u n pesimista rom ntico en la gran tradicin de Euro
pa Oriental, dice tam bin que la relacin ertica
est por su propia naturaleza [...] plagada de dudas, de interro
gaciones, de exmenes, de indagaciones del uno con respecto al otro,
pues el amante busca en su amada aquello que lo complete de mane
ra plena [...]. El amor es por su propia naturaleza la bsqueda de uno
mismo, el cumplimiento de la propia plenitud.

De ser as, entonces no se basa puram ente en las pretensiones

que u no tenga de cambiar al otro, sino tam bin en las propias ex
pectativas de transformarse a uno mismo.

R e u n i n

de am or

Guando empec a organizar los dilogos del Caf Scrates hace

ya ms de diez aos, mi idea era la de reunir a personas que en su
mayor parte no se conocieran al empezar, para que tomasen parte
en u n curso de filosofa socrtica. Mi hiptesis era sencilla: investi
gando u n a serie de interrogantes afines a todos ellos, pronto se for
mara una com unidad filosfica, en la que esas preguntas serviran
para aglutinar a todos los participantes en el dilogo. Aunque ha de
jad o de sorprenderm e que personas desconocidas entre s desarro
llen en el transcurso de una conversacin filosfica com partida una
intim idad y una cam aradera notables en un plazo muy breve, la
em ocin que me produce asistir al nacim iento de esos lazos no ha
cesado nunca.
El propio dilogo nos hace a un tiem po ms y m enos extraos
respecto a nosotros mismos y respecto a los dems, de maneras que
nos conectan y nos tornan ms apasionados en cuanto a nosotros, a
nuestras vidas y a aquellos con quienes entablamos una interaccin.

83

Scrates enam orado

La mayora de las personas que asisten a estos dilogos creen de en

trada que saben muy bien qu piensan sobre determ inadas cuestio
nes, para descubrir, a m edida que progresa el dilogo, que en de
term inados aspectos apenas si se conocen a s mismas. Expresan y
descubren al tiempo pensam ientos e ideas que no eran conscien
tes de tener. As pues, descubren que no se conocen a s mismas tan
bien como crean, lo cual supone u n a epifana, u n elem ento de
sorpresa que las anima a continuar con los dems en esa bsqueda
com partida del descubrim iento filosfico de lo novedoso, de lo
desconocido, en la m edida en que concierne a cuestiones que s les
im portan en lo ms profundo. Esto es algo que puede llevarnos a
sentir y cultivar un mayor inters p o r nosotros mismos y p o r los
dems, y tam bin por nuestro m undo, m ientras que si apenas se
tienen sorpresas, si desaparece la capacidad de asombro, el resulta
do fcilmente puede ser la apata o la indiferencia.

U n dilogo filosfico al estilo de los que celebraba Scrates es

en trm inos ideales u n a reu n i n de amor. Los participantes se
ayudan unos a otros a sondear y revelar aquellas formas de unici
dad que estaban ocultas desde antao en su interior, y que les ins
piran a cumplir cada uno con su parte en la bsqueda de caminos
del conocimiento que sean desconocidos an y que puedan hacer
les avanzar hacia una mayor aret.
Lo mejor de todo posiblemente sea que, muy a m enudo, perso
nas que en circunstancias distintas no habran tenido la ocasin de
conocerse, o que en circunstancias normales no habran tenido nin
guna relacin entre s, llegan a hacerse muy buenos amigos. En algu
nas ocasiones, los asistentes al Caf Scrates han encontrado al amor
de su vida.

E xtrao, y

s in e m b a r g o f a m il ia r

T conseguiste que se tam baleara la idea que yo tena de

cmo son los gringos, una idea que me haba form ado al ver dem a
siadas pelculas de Hollywood me dice ella . Hablabas con
tanta pasin, aquella prim era vez que nos vimos, de tu deseo de lie-

E ros

gar a aquellos que no tienen u n a voz propia en la sociedad! Pero

precisam ente por todos los estereotipos que me haba form ado
sobre los norteam ericanos, casi llegu a pensar que m e estabas to
m ando el pelo.
Y sigue diciendo:
Es muy fcil pensar que las personas provenientes de culturas
que uno desconoce son extraas, y que lo son de una m anera desa
lentadora e incluso desagradable. Esa no es ms que u n a excusa
prefabricada para no tener que hacer el esfuerzo de conocerlas.
T para m eras extica le digo. Yo no saba prctica
m ente nada de Mxico ni de los mexicanos, a pesar de lo cual sent
una conexin inmediata contigo. Eras muy apasionada a tu manera,
al com partir conmigo todos los proyectos en los que tomabas parte,
destinados a rescatar a la poblacin indgena de tu pas de la pobre
za, y tambin al hablar de tus experiencias de vida en sus com unida
des, aprendiendo de su cultura. Yo ya empezaba a pensar: Tengo
ganas de ir all, de entablar dilogo con ellos, de trabajar contigo.
Vaya, yo por mi parte pensaba que sera fantstico si este tipo
quisiera venir a sumarse a mis esfuerzos duran te u n a tem porada
dice a su vez . Las personas con las que trabajo llevan siglos sos
teniendo dilogos de tipo socrtico, aunque nu n ca los llam aran
p or ese nom bre. Tambin pens que sa sera u n a form a perfecta
de conocerte mejor. Em pezaba a sentir algo que no poda creer
que de veras sintiera...
Yo senta una perfecta torm enta de pasiones, desde la lujuria
absoluta al am or absoluto por ti le digo.
Te plante una pregunta: Qu es el amor? y contina :
A unque la verdad es que haba planeado hacerte otra com pleta
m ente diferente. Pero sa fue la que me brot de una m anera es
pontnea despus de m irarte a los ojos. N otaba en mi interior una
vocecilla que deca: Es ste. Y yo le deca a la vocecilla: Tienes
que h ab er perdido la cabeza. Anda, estate callada. As pude aca
llar u n poco aquella voz, pero mi corazn no m e escuchaba cuan
do yo le deca: Calla.
Pasa el tiempo. Nos miramos a los ojos, cmodos en el silencio.
Es u n milagro que u n m or apasionado evolucione, que se
haga ms fuerte y ms apasionado a m edida se tiene u n a mayor in
tim idad y fam iliaridad dice.

85

Scrates enam orado

A m me encanta que entre nosotros siga existiendo una in

tim idad de lo extrao despus de todos estos aos digo .
Todas las maanas, cuando me levanto, te miro y pienso: quin es
esta persona tan asombrosa? Todos los das aprendo algo de ti y
aprendo algo nuevo contigo, todos los das.
U na amiga m a me escribi hace poco para contarm e que su
m arido y ella estaban poniendo fin a su m atrim onio m e cuen
ta . Me dijo: Ya no hay sorpresas en nuestra relacin. Se cono
cen demasiado bien! Siempre tendra que quedar algo ms que co
nocer sobre la persona con la que compartes la vida. Por m edio de
ti yo descubro ms acerca de m. Cada da es u n da de descubri
m iento, y lo es gracias a nuestro amor.
Yo estoy haciendo en mi vida cosas que jam s habra soado
de no ser por ti digo . No slo me das una idea m ucho mayor de
las posibilidades cuando se trata de expandir mis horizontes, sino
que me haces creer, adems, que puedo soar con ello y encim a ha
cerlo realidad.
Al cabo de u n rato, digo:
Acababas de llegar a Estados Unidos cuando nos conocimos.
Fue muy valiente por tu parte aventurarte sola en el dilogo. Y ms
valiente an cuando apareciste y yo era el nico que haba acudido
a la cita. Desde ese preciso instante quise ser tu caballero de res
plandeciente arm adura. Quise hacer todo lo que estuviera en mi
m ano para conseguir que tu estancia en Estados Unidos fuera aco
gedora; quise que el pas te resultara hospitalario y familiar, que te
sintieras cm oda explorndolo.
Me tom a de la m ano y me la acaricia; roza con los dedos el ani
llo de Kokopelli que me regal el da en que nos casamos.
Se lo com pr para ti a u n a m ujer ya vieja de Old Oraibi, en la
reserva de los Hopi. Es el pueblo ms antiguo que h a estado siem
pre habitado en toda N orteam rica. Me dijo que Kokopelli signifi
ca el flautista, y que es el smbolo mtico del abastecim iento, de
la nutricin espiritual, del amor.
Por no hablar de la fertilidad aado. Le acaricio el abdo
m en y noto que la vida palpita en su interior.
A n recuerdo nuestro prim er dilogo sobre el amor, y lo re
cuerdo casi palabra p o r palabra dice Cecilia a la vez que coloca
su m ano sobre la m a . Hablamos de mi dilogo platnico prefe

E ros

rido, el Banquete, y del mito del origen del amor, de cmo los seres
hum anos eran en tiempos muy lejanos no exactam ente asexuados,
sino que estaban compuestos de ambos sexos, hasta que Zeus los
separ. Desde entonces, cada u n a de las dos mitades separadas ha
de buscar a la otra, con el anhelo de volver a ser una sola. Nuestra
hija es esa unin, el entrelazarse de nuestros cuerpos y espritus.
En ella, nuestros corazones laten como si fueran uno solo.
H an pasado exactam ente diez aos desde el da en que Cecilia y
yo nos conocimos. Estamos en el lugar en que nos vimos p or pri
m era vez, en donde trabamos u n dilogo los dos. P ronto seremos
padres, entrarem os en u n terreno com pletam ente desconocido.
Cmo reaccionar esa pequea personita ante m, ante nosotros,
ante este mundo? Me am ar tal como yo la amo ya ahora? Disfru
tar de suficientes m om entos de alegra como para estar agradeci
da de que la hayamos trado a este m undo? La querrem os de una
m anera que le d races, adems de darle alas?
Cecilia se inclina y me palpa la frente arrugada. Sabr siempre,
en los buenos tiempos y en los que no sean tan buenos, que vino a
este m undo como fruto de un am or puro.
En ese m om ento, da una patada. Est agitadadice Cecilia .
Es como si dijera: mam, pap, da lo mismo que estis listos o que
no, porque all voy!.

87

S e g u n d a Pa r t e

S torg

Lazos de familia
Storg es el am or familiar, u n a em anacin natural y espontnea
que los griegos de antao llam aran instintiva de calidez, de
ternura, de afecto. Se despliega en prim er lugar y ante todo con los
familiares ms inmediatos, entre los cuales existe un sentido parti
cularmente nm o de m utua dependencia en lo tocante a la identi
dad, la educacin, el cuidado, la felicidad. Sin embargo, tambin es
un tipo de am or que a veces se puede experim entar entre personas
que estn relacionadas unas con otras por la tribu, la misin, el deber
compartido, como es el caso de los soldados en el frente. En su mxi
mo apogeo, la storg lleva a algunos a relacionarse con todos los seres
humanos como miembros que son de la familia humana. Sin embar
go, por regla general, arranca con el amor de los miembros de una fa
milia, los unos por los otros, y en particular de los padres p or sus hijos.

T odo

q u e d a e n f a m il ia

No im porta cun grave pueda ser el error de juicio que com e

tan tus hijos, o cunto se alejen de los valores que uno trata de in
culcarles, pues jam s se pierde del todo la fe en ellos, y siem pre se
les quiere igual dice Jean en respuesta a la cuestin que estamos
exam inando, es decir, Qu es el am or de padres?.
De lo contrario dice esta abogada, m adre de tres hijos
no se trata de verdadero am or p a tern o o m aterno. El am or pa-

Scrates enam orado

ternal supone aceptacin, com prensin y p e rd n sin lmites.

Uno sigue castigando, sigue juzgando, sigue siendo firm e y estric
to cuando ha de serlo, pero nunca abandona a su hijo, ni siquie
ra cuando parece hacer todo lo posible para llevarnos a p e rd e r la
calma.
Me encuentro en un caf de u n a conocida cadena, en el extra
rradio de una de las grandes ciudades del sur, con u n grupo de m a
dres, y un padre, que tom an parte en un dilogo de m edioda, en
un da laborable.
Cuando nuestro hijo, de doce aos, fue acusado de robar en
el colegio, mi prim er pensam iento fue: Ese no es Jeremy, se no
es el m odo en que lo hemos educado nos dice Jean . Cuando
fue acusado por segunda vez de robar tambin en el colegio, yo an
tena dudas. Pero a la tercera lo sorprendieron con las manos en la
masa, robando en una tienda, y tuve que aceptar lo que estaba ha
ciendo mi Jeremy. A hora acudimos a un asesor familiar. Estamos
mucho ms implicados que antes en la vida de nuestros hijos. Ahora
trato de trabajar desde casa todo lo que puedo, para pasar ms tiem
po con los nios, y mi marido ha reducido sus viajes de trabajo, aun
cuando eso puede significar que pierda la posibilidad de ascenso en
su empresa.
Todd, el marido de Jean, dice:
A fortunadam ente, hicimos todos estos cambios, y nos senti
mos agradecidos por estar en una posicin en la que podem os per
mitrnoslos. Nuestros hijos no eran ni m ucho m enos de esos que,
al volver a casa del colegio, se encuentran con que no hay nadie es
perndoles, aunque lo cierto es que no pasbamos el tiem po sufi
ciente con ellos. Ahora pienso que nuestro hijo Jerem y en realidad
estaba tratando de llamar la atencin, reclam ando ese amor pa
ternal que nosotros creamos darle en m edida suficiente, aunque
es evidente que no lo era.
Por lo que he sabido gracias a otros padres con los que hemos
com partido nuestras experiencias sigue diciendo Todd , la
transgresin de nuestro hijo era algo relativam ente m enor. Lo
que pasa, sin embargo, es que no im porta lo bien que uno cre a
sus hijos, ni el cario que les d, ya que ellos siempre p u eden hacer
cosas realm ente espantosas. Pero eso tampoco im porta, porque se
les sigue queriendo igual.

St o r g

De todos modos, lo que le pas a nuestro Jerem y tambin me

ha llevado a cuestionarme no slo si estaba dndole suficiente am or
m aterno, sino tam bin si estaba dndole el apropiado dice
Jean . Creo que al principio haba una parte de m que se negaba
a reconocer lo que l haba hecho, porque en caso contrario habra
tenido que examinarm e yo misma a fondo y con dureza, y haberm e
preguntado si realm ente estaba educando a mi hijo como es debi
do, Termin por darm e cuenta de que ser demasiado permisiva,
ju n to con una evidente ceguera ante los defectos que una misma
tiene en calidad de m adre, puede ser u n a receta perfecta para que
a tu hijo le sobrevenga el desastre. Ahora dedico ms tiempo a p en
sar en la m aternidad, dedico ms tiem po y atencin a ser m adre, y
aunque a veces me duele, manifiesto u n amor duro y le leo a mi
hijo la cartilla cada vez que es necesario. No m e resulta nada fcil,
pero quin dijo que criar a un hijo fuera fcil?
Pasamos u n rato sentados en silencio.
Mi hijo, siendo adolescente, caus heridas a otra persona en
u n accidente debido a que conduca bajo los efectos del alcohol
dice una m ujer que prefiere no decir su nom bre . Siempre le
haba inculcado que no se deba conducir bajo los efectos del al
cohol, y me prometi que no lo hara. A pesar de todo, eso fue lo que
hizo. Caus un perjuicio terrible en la vida de otra persona. Pero si
el cario que le tengo menguase slo un poco, otra vida sufrira un
dao irreparable. H e llorado hasta secrseme el corazn por lo que
le hizo mi hijo a otra persona, pero tambin s que l sufre de una
m anera terrible. Por eso creo que tengo que estar ah en los m o
m entos en que l necesite llorar. Hallar el equilibrio entre castigar
a tu hijo y estar a su lado con toda el alma es la parte ms difcil, la
ms im perfecta y seguram ente la ms necesaria del am or paternal.
Penlope, u n a de esas m adres que se dedican a serlo las 24 h o
ras del da, adem s de ser activista en su com unidad, nos dice lo
siguiente:
Lo que estoy a punto de decir eleva la categora de cosas terri
bles que tu hijo puede hacer directam ente a la estratosfera. Estaba
pensando en los padres de Timothy McVeigh.
McVeigh, veterano de la G uerra del Golfo, fue sentenciado a
m uerte y m uri p o r efecto de u n a inyeccin letal en ju n io de 2001,
p or la m atanza que llev a cabo el 19 de abril de 1995 en el edificio

S crates enam orado

Federal Alfred P. M urrah de O klahom a City, donde u n a bom ba

acab con la vida de 168 personas.
D urante su declaracin en eljuicio prosigue Penlope, su
m adre dijo al juez que el acusado era un hijo carioso y u n nio
feliz, del cual estara orgullosa cualquier otra madre. Sigui di
ciendo al juez que no es un m onstruo [...] es u n ser hum ano. Es
taba horrorizada p o r la m aldad que haba com etido, lo estaba
tanto como cualquiera, si bien el am or que tena p o r l segua sien
do intenso. Segua viendo a su hijo cuando era pequeo a travs de
toda aquella ira, de todo aquel odio mal encauzado. Dijo que ni si
quiera era capaz de im aginar el dolor y el sufrim iento de quienes
haban perdido a sus seres queridos a m anos de su hijo. Pero en
cambio suplic, tal como habra hecho cualquier padre o m adre,
que a su hijo le fuera perdonada la vida.
Me pregunto si alguien trat de im aginar el dolor y el sufri
m iento de sus padres dice Penlope . A lo mejor, no se le pudo
perdonar la vida por l, pero s p o r sus padres, p o r el am or que le
tenan. A lo m ejor habra sido lo adecuado.
La m adre de Eric R udolph dijo prcticam ente lo mismo que
la de Timothy McVeigh dice Jean. Eric R udolph fue condenado
a cadena perpetua, sin posibilidad de rebajam iento de condena,
por las bombas que estallaron en los Juegos Olmpicos de 1996.
Adems, haba provocado explosiones en u n a clnica de m ujeres
en la que se haban practicado abortos y en u n club nocturno de
lesbianas, a consecuencia de las cuales m uri una m ujer y resulta
ron heridas ms de cien.
La m adre de Eric R udolph dijo en u n a entrevista: Yo no lo
veo como un m onstruo. No creo que pudiera. Es evidente que no
p o d adice Jean . No, como creen algunos, porque estuviera ce
gada por el amor. Reconoci convincentem ente que lo que haba
hecho era algo execrable. Con todo y con eso, dijo que ella lo ama
ra pase lo que pase. Eso es el am or paternal en muy pocas pala
bras: amar a tu hijo pase lo que pase.
Debo reconocer que yo veo a dos m onstruos cuando pienso
en esos dos dice Caroline, que trabaja desde su casa como tutora de estudiantes universitarios . Prefiero pensar que ningn hijo
mo sera nunca capaz de hacer algo ni rem otam ente parecido a
algo tan terrible. Los hem os criado con muchsimo amor.

St o r g

Suspira.
Sin embargo, hay una parte de m que sabe que no im porta lo
buenos y lo cariosos que puedan ser los padres, porque las cosas
pueden salir terriblem ente mal. Si se fuera mi hijo, me digo, que
rra yo que se le perdonase la vida? Por descontado que s. Sin em
bargo, como no es mi hijo, lo juzgo de m anera implacable. No obs
tante, en el preciso instante en que me obligo a considerar la
posibilidad del y si se fuera mi hijo, el am or m aterno entra en
juego, y encuentro u n a capacidad de p erd n superior a todo lo
dems. Ruego a Dios que nunca me ponga a prueba como a los pa
dres de R udolph y de McVeigh. Cmo podra estar a la altura de
esa prueba mxima del am or paternal?
S de algunos padres y m adres que han desheredado a sus
hijos p o r haber com etido delitos infinitam ente m enos graves
que estos que estamos com entando dice Penlope . Sin em bar
go, como hicieron algo que no se adecuaba a los deseos de sus pa
dres fueron desheredados. Y esto puede ser debido a cosas tan in o
cuas o tan ridiculas como em prender u n a carrera profesional a la
que sus padres se oponen, o ser gay, o casarse con alguien al cual
sus padres no ven con buenos ojos, o quedarse em barazada fuera
del m atrim onio. C ualquier padre que trata a su hijo de ese m odo
no practica realm ente el am or paternal, ese am or que es provisin
y gua, pero tam bin aceptacin del otro.
Penlope aade:
Mi m arido es dirigente sindical y yo soy activista poltica libe
ral. Procuram os educar a nuestro hijo de m anera que no piense
que el dinero es el valor que acabar con todos los valores, sino que
cambiar el m undo es en realidad lo que im porta. Pero l, sin em
bargo, puede optar p or dedicarse a una carrera centrada en el di
nero, y puede llegar a convertirse en un conservador en poltica.
Da lo mismo qu elecciones haga nuestro hijo; yo s que algunos
de los valores que le hem os inculcado perm anecern. S que ser
u n a persona de buen corazn incluso si no elige el camino que n o
sotros esperamos, que nosotros confiamos en que elija.
El am or paternal es tan slo cuestin de aceptar los valores
que escoja el propio hijo, aun cuando estn en conflicto con los
nuestros? pregunto . O unos padres cariosos tambin deben
estar abiertos a esos valores de su hijo que estn en conflicto con

S crates enam orado

los suyos, o al m enos a los que son diferentes, y ser receptivos a la

posibilidad de que pudieran incluso ser mejores?
Penlope piensa a fondo antes de contestar, y elige sus palabras
con m ucho cuidado.
Obviamente, u n padre o u n a m adre cran a su hijo de acuer
do con aquellos valores que consideran mejores. Sin em bargo,
cmo se convierte uno en u n a persona m ejor si no est abierto a
nuevos conjuntos de valores, en especial si son aquellos p or los que
h a optado su hijo? Siempre m e ha parecido que mis valores son los
mejores, si bien no son ni p o r asomo los que recib de mis pa
dres. Los recib de mis amigos, los ap ren d de los libros que lea
mos y de la msica que escuchbamos, de las clases a las que bamos
y de las causas que abrazamos. Por qu iba a contar con que mi
hijo sea diferente? Deberam os desear que l aspire a buscar a
fondo en el desarrollo de sus propios valores.
Eso m e recuerda a Jo h n Walker Lindh, que tena veinte aos
cuando se sum a las filas de los talibanes en Afganistn dice
Todd . Desde que fue capturado all hace cinco aos p o r las fuer
zas estadounidenses, ha sido dem onizado no slo p o r ser u n trai
dor, sino tam bin u n asesino, aun cuando no haya pruebas de que
llegara a em puar las armas contra los soldados norteam ericanos.
En u n a vista judicial para p ed ir clem encia, su padre com pareci
hecho u n m ar de lgrimas y dijo que su hijo era un joven decente
y honorable que se haba em barcado en su propia bsqueda espiri
tual. Su hijo se haba criado en la religin catlica, pero tras ver la
pelcula Malcolm X empez a interesarle el Islam, y a los quince
aos se convirti a esta religin. Llegado el m om ento, con el ben e
plcito de sus padres, viaj prim ero a Yemen y despus a Paquistn.
All se aprendi el Corn de m em oria y se convirti en u n estudio
so del islamismo.
Cuando a su padre se le pregunt en la vista judicial qu pensa
ba de todo esto, contest de este modo: Es maravilloso que u n
m uchacho norteam ericano aprenda [...] otra lengua, que aprenda
otra religin; son grandes cosas. Sus padres, como es lgico, no sa
ban que haba viajado de Yemen a Afganistn para adiestrarse con
los talibanes, u n grupo que en u n prim er m om ento cont con el
pleno apoyo de Estados Unidos, inicialm ente para luchar contra
las tropas de la Alianza del N orte que tenan el respaldo de los so

Sto r g

viticos. Su padre dijo que, de haberlo sabido, habra dicho a su

hijo que si su afn era ayudar debera haber ido a trabajar en u n
campo de refugiados. Su padre term in dicindole al juez que se
senta muy orgulloso de su hijo. Actu con una gran integridad du
rante todo el juicio.
Todd hace un a pausa y contina.
Me he preguntado si hem os hecho algo distinto de lo que hi
cieron los padres de Lindh. No se me ocurre nada. Ellos criaron a
su hijo inculcndole valores positivos, anim ndolo a que pensara
p o r s mismo, a que llegara a ser u n a persona segn su recto e n ten
der. Lo criaron para que explorase y hallase u n a diferencia en un
m undo en el que dem asiado padres, demasiadas corporaciones,
demasiados pases cambian de lealtad y de alianzas a todas horas, y
no p o r u n cambio en sus valores fundam entales, sino porque care
cen de valores fundam entales; u n m undo en el que demasiados
crios de su edad estn pegados al televisor viendo Supervivientes o
L a isla de las tentaciones. Por desencam inado que pudiera estar el
joven Lindh, y es bastante probable que se pase el resto de sus das
entre rejas, a m me parece que sus intenciones eran rectas, y que
lo criaron concienzudam ente unos padres de gran corazn.
Tras un largo silencio, Teri, copropietaria de un a em presa de re
laciones pblicas, que ha llegado cuando el dilogo ya estaba em
pezado, dice:
Nosotros adoptam os a u no de mis hijos cuanto tena cuatro
aos de edad. Provena de la Europa del Este y tena u na complica
da historia familiar. Tiene algunos problemas de com portam ien to
bastante graves. Da lo mismo qu suceda, yo estoy con l. Desde el
m om ento en que lo conoc y lo abrac, se form entre nosotros un
vnculo d am or m aternal tan intenso que no im porta que sea o no
sangre de mi sangre. Es mi hijo. Si alguna vez olvido el com prom i
so de p o r vida que he contrado, y que consiste en estar a su lado,
traicionar el am or de madre.
Cuando tenga edad suficiente contina , m e gustara re
gresar con cierta frecuencia a su tierra de origen. Me gustara que
ap ren d iera su lengua, su cultura y sus valores. Y yo tam bin quie
ro aprenderlos. Form an parte de lo que l es, form an parte de las
dos personas que lo hicieron. Le ayudar a l y m e ayudar a m a
conocer ms a fondo su corazn.

S crates enam orado

Jean dice en voz baja:

Hasta ahora, slo he pensado en el am or paternal en lo que se
refiere a mis propios hijos. H e estado alejada de mi padre durante
aos, debido a su infidelidad con mi m adre. Lo he juzgado con du
reza, con m ucha ms dureza que a mi prim er m arido, que estaba
lejsimos de ser u n santo. Yjuzgo a mi padre con m ucha ms dure
za que a mis hijos. Sin em bargo, fue u n buen padre en mltiples
sentidos. H e olvidado toda esa bondad slo p o r aquello tan im per
donable que hizo.
A continuacin, aade:
El am or paternal no es algo que slo tenga que ver con el am or
p or tus propios hijos, sino tambin por tus propios padres y, en defi
nitiva, p o r ti misma, pues es reflejo de cmo quieres que tus padres
te amen, de cmo quieres que tus hijos te sigan queriendo cuando
tengan edad suficiente para descubrir que distas m ucho de ser per
fecta. Ya he dejado pasar demasiado tiempo sin decirle a mi padre
cunto lo quiero. Voy a poner rem edio a esa dejadez ahora mismo.

P erdnam e,

padre

En su autobiografa, M ahatm a G andhi seala que la experien

cia capital de toda su vida tuvo lugar cuando confes a su padre
que haba robado dinero para com prar comida y tabaco:
[...] unas lgrimas como perlas cayeron rodando por sus mejillas. [...]
Yo tambin llor. Vi con claridad la agona que estaba viviendo mi
padre. Esas perlas, esas lgrimas de amor purificaron mi corazn. [...]
Slo quien haya experimentado un amor semejante puede saber en
qu consiste. [...] sta fue para m una leccin objedva de amor. Vi en
tonces en esa leccin solamente el amor de un padre, pero hoy s que
era amor puro. Cuando ese amor es capaz de abarcarlo todo, transfor
ma todo lo que toca.

Este am or puro que le m ostr su padre transform a Gandhi.

Pas el resto de su vida transm itindolo a los dems, tratando de
crear un m undo que fuera reflejo exacto del tipo de am or que su
padre le haba m ostrado en aquel aciago da de su juventud.

Sto r g

o d o s s o n m is h i j o s

Mi bisabuelo m aterno, William Ira McKinney, lleg a ocupar la

muy respetable posicin de director de escuela en el condado de
Raleigh, Virginia Occidental. Por lo que he llegado a saber, tena
verdadera destreza a la hora de anim ar a sus alumnos cuyos pa
dres trabajaban todos en las minas de carbn a que esperasen
muy altos logros cada cual p o r sus propios mritos. En el opresivo
entorno de los m ontes Apalaches, anim a aquellos m uchachos a
m irar ms all de las m ontaas, a im aginar de qu m odo iba a for
jarse cada uno u n a vida de acuerdo con su propia eleccin, para lo
cual les inculc que era preciso que nutriesen el talento que Dios les
hubiera dado p o r m edio del tesn y la disciplina. En efecto, consi
deraba que el tesn y la disciplina eran los talentos ms im portan
tes que uno pudiera poseer. Para l, todos sus alum nos eran como
su propia familia, como sus propios hijos. Supo sacar el mejor re n
dim iento de las personas que tuvo a su cuidado, y estas personas, j
venes todas ellas, se esforzaron para que se sintiera orgulloso de
ellas. Hizo de la propia com unidad, lejos de ser u n ncleo alejado y
cerrado al m undo exterior, u n a prolongacin de la escuela, u n la
boratorio para diversas empresas prcticas y lectivas.
Mi bisabuelo estara com pletam ente de acuerdo con la filosofa
educativa del renom brado filsofo y activista socialjapons, Tsunesaburo Makiguchi (1871-1944), que naci en la pobreza extrema,
en u n a aldea rural del norte de Japn, y que sostuvo que la educa
cin formal, incluso a la ms tierna edad, jam s debe separar el
m undo del aprendizaje del m undo en general. Makiguchi crea
que todos los nios, al margen del trasfondo socioeconmico del que
procedan, al m argen de su origen tnico, m erecen la oportunidad
de p o n er en prctica el potencial que tienen, y son igualm ente ca
paces de a p ren d er de u n a m anera excepcional. Todos son estu
diantes p o r igual [...] escribi . Aun cuando unos vengan cu
biertos de polvo y suciedad, la luz brillante de la vida resplandece
en sus ropas sucias.
El ejem plo de Makiguchi fue la principal inspiracin en mi
deseo de sostener dilogos de tipo filosfico con nios y conjve-

S crates enam orado

nes, en particular con aquellos que se encuentran en los m rgenes

de la sociedad, de m odo que yo pudiera exponerm e a y me de
ja ra ilum inar por la luz brillante de la vida que luce en sus
m entes y en sus corazones.

YTU

PAP TAM BIN*

Por ser el prim ognito, ahora me toca ser el hom bre de la fa

milia me dice Javier, ms bien Javi, que es como lo llamo desde
hace m ucho tiem po . En eso consiste el am or familiar, en respon
d er a la llam ada cuando te toca dar un paso al frente.
Alto y sum am ente guapo a sus diecinueve aos, se acaricia con
gesto distrado la perilla a la vez que habla con voz grave. Muy lejos
queda aquel jovenzuelo rubio y delgado con el que com enc a filo
sofar hace casi una dcada, en uno de los primeros Clubes de Filso
fos que puse en m archa para nios yjvenes en la zona de la baha de
San Francisco. Javi viva en u n apartam ento muy p eq u e o y muy
destartalado, con sus padres, que haban emigrado a Estados Unidos
procedentes de Guatemala, y con sus cuatro herm anos y hermanas.
Javi sigue llevando el mismo tipo de gafas redondas que llevaba en
tonces ahora dice que son las que le gustan porque son las que
usaba Jo h n L ennon y sigue tan pensativo como siempre. sta es
la prim era vez que nos vemos en ms de cinco aos, desde que su
familia se m ud al este de Los Angeles. Estamos sentados en el es
caln de entrada de la casa en la que vive su novia.
Mi p ad re ten a aqu u n b u e n em pleo, era trab ajad o r de la
con stru ccin dice Javi . A pesar de ser m uy b u en o , quem
todos los puentes. Sus problem as con la b ebid a se h ab an agra
vado, lo cual nos puso en u n a delicada situacin. U na n o ch e,
tras h a b er estado meses sin trabajar, se larg m ientras los dem s
dorm am os.
Te podrs im aginar la angustia de mi madre. D urante u na tem
p orada ni siquiera pudo dormir. Me pasaba la noche en vela, cui
dndola. Como ya he dicho antes, m e toc ser el hom bre de la
casa, de m odo que ahora cuido de todos y lo hago todo lo bien que
* En espaol en el original. (N. del T.)
100

St o r g

s. Pero tambin lo hago porque s que es lo que mi padre querra

que yo hiciese.
S por qu bebe sigue diciendo-, y es p o r problem as sufri
dos en su propia infancia, de los que ahora trata de huir. Poda ser
muy hiriente cuando estaba borracho. Cada vez que volva a estar
sobrio, se echaba a llorar y peda disculpas por lo que haba hecho,
p o r lo que haba dicho, y nos deca cunto nos am aba. Siem pre
le perdonam os. Pero al final creo que l mismo ya n o pudo p e r
donarse.
Javi me dice:
Ojal supiera cmo ponerm e en contacto con l. No es que lo
odiemos, no. Tan slo nos preocupa. Yo envo ondas de am or para
que le lleguen, y de verdad espero que las reciba donde quiera que
est. Se limpia con el dorso de la m ano un a lgrima . Mi novia
est embarazada desvela enseguida . Vamos a casarnos. Q uiero
ser en todo m om ento u n padre como fue mi padre en sus mejores
m om entos. Mi padre nunca nos dijo que nos quisiera, pero se le
notaba en los ojos cunto nos quera. A mi pequeo le voy a decir
con acciones y con palabras cunto le quiero.
Despus, aade:
Tengo u n buen trabajo a tiem po parcial en la construccin.
Los conocim ientos que me ense mi padre m e han servido. Y es
tudio p or las noches. Seguir yendo a la escuela nocturna y perse
verar an ms pensando en mi pequeo.
Al cabo de un rato, me dice Javi:
Recuerdas cuando nos preguntaste cmo queramos llamar
al grupo, y alguien propuso que fusemos La Banda de los Filso
fos? Yo dije que de ninguna m anera, que banda es una palabra
que tiene un significado que no corresponde, y quise que lo llam
semos El Club de los Filsofos. U na banda y u n club son tipos de
familias, slo que una es de u n tipo malo: un o m ira a los dems
como si fueran herm anos de sangre, pero hace cosas malas a todo
el que no pertenezca al grupo. U n club, en cambio, es u na familia
de tipo bueno, en la que uno intenta hacer el bien, hacer algo po
sitivo p or los que pertenecen al grupo y por los que estn fuera, y lo
hace p or amor. El am or de la familia siem pre h a de ser de tipo
bueno, para algo bueno, con objeto de que haga todo el bien que
se le supone.

S crates enam orado

En e l n o m b r e d e l a m a d r e

En ese m om ento, un grupo de adolescentes viene derecho hacia

donde estamos. Al pasar saludan ajavi, y es evidente que lo adoran,
que reverencian el suelo mismo que pisa. No hacen caso de mi p re
sencia hasta que l m e presenta y deja ver a las claras que soy u n
amigo ntim o. Javi, con gran deleite p o r mi parte, me cuenta que
ha m antenido dilogos al estilo del Club de los Filsofos con ellos,
para que cuando tengan que tom ar decisiones de peso sepan hacer
lo que deben y hagan lo correcto, y para que incluso si com eten u n
error se den cuenta y puedan rectificar.
Javi les dice cul es la cuestin de la que estamos hablando:
Qu es el am or familiar?.
Habis visto la ltima pelcula de L a guerra de las galaxias, L a
venganza de los Sith ?nos p regunta Emilio al poco rato. Cuando
comenc a filosofar con nios y jvenes, posiblem ente me habra
quedado perplejo, preguntndom e qu tendra que ver esa rplica
con la cuestin que estbamos exam inando. H ace m ucho que he
aprendido que una respuesta como sa enseguida tiene m uchsi
mo que ver con la cuestin, que incluso puede aclararla.
En la pelcula, Anakin Skywalker se pasa al lado oscuro a pesar
de que en realidad no quiere. Esa es la nica form a que tiene de
salvar a la senadora Padm, la m ujer que ser m adre de su propio
hijo. Sabe que Padm m orir cuando d a luz. Pero Anakin no po
dra soportar un a cosa as, y la nica form a que tiene de im pedir
lo consiste en ju ra r lealtad al Seor de lo Oscuro, que entonces
salvar a Padm , de m odo que ella seguir viva con Anakin y con
su pequeo. As, resulta que Anakin se volvi malo p o r el am or a la
familia.
Yo no creo que nunca se pueda hacer el mal p o r amor, sea el
am or a la familia o am or de cualquier otra clase dice A dalberto
con firmeza . Si de verdad hubiera am ado a Padm , para em pe
zar nunca la habra puesto en una situacin tan com prom etedora;
nunca la habra seducido, nunca habra tenido ningn trato fami
liar con ella, de m odo que no se habra visto obligado a hacer nada
malo para salir de semejante embrollo.

St o r g

Anakin no tena claras cules eran sus prioridades me explica

Adalberto . Quera que todo sucediera ya, quera tenerlo todo ayer
mismo. Se supone que los caballeros Jedi son las personas ms pa
cientes del m undo, y l era todo lo contrario. Tienen a su cargo el
cuidado de todo su pueblo, que viene a ser su rebao, su familia.
Ju ran com prom eterse a hacer todos los sacrificios personales que
sean necesarios por el bien de los suyos. Sin embargo, Anakin Skywalker tuvo una relacin carnal con Padm y la dej embarazada,
aunque la ley de los Jedi prohbe que sus caballeros m antengan este
tipo de relaciones, ya que le pueden nublar el entendim iento, el ju i
cio, y ponerle en una situacin como la que l protagoniza, en la cual
pone en peligro a todos aquellos a los que hajurado proteger.
Precoz, a sus diez aos, Saira tom a la palabra.
Anakin Skywalker era el tpico m acho, tem peram ental, brus
co, amigo de ju g ar con el mal desde el da en que em pu un sable
de luz, la espada de los Jedi. Quiso ser m iem bro del Consejo de los
Jed i a pesar de que era dem asiado joven, todava inm aduro y p o r
hacer. Se neg a aceptar la explicacin del Consejo, en el sentido
de que ninguna persona de su edad haba form ado parte del
mismo. Lo haban criado y lo haban am ado como si fuera su p ro
pio hijo, teniendo en m ente lo m ejor para l, que es de lo que se
trata en el am or de la familia. Pero p o r ser u n tozudo, la oveja
negra de la familia, en vez de entender de dnde provena toda la
com unidad, se pone celoso y se m uestra resentido. Se pasa a las
fuerzas del Seor de lo Oscuro para aprender las artes oscuras por
rencor, no slo con la idea de salvar a Padm y a su pequeo.
Adalberto m e pone al corriente de la situacin.
Bueno, lo mismo da que se pasara al lado oscuro p o r Padm
o p o r rencor. En resum idas cuentas, com ienza a seguir el cdigo
de conducta del lado oscuro: La paz es m entira, slo existe la pa
sin. Por m edio de la pasin adquiero fuerza [...], adquiero
poder. Por m edio del p o d er triunfo y m e alzo con la victoria [...].
P or el contrario, el cdigo de los Jedi prosigue A dalberto,
gira en torno a la adquisicin de toda clase de conocim ientos bue
nos, trata de superar la ignorancia, para librar al rebao de todo
mal. La nica pasin que tenan era p o r la paz. No crean que uno
ganase fuerza ni que adquiriese po d er p o r m edio de la pasin,
sino que uno utilizaba la pasin para adquirir el conocim iento n e

S cr a tes ena m o ra do

cesario para usar m ejor la fuerza y el p o d er y ponerlos al servicio

de la paz de su pueblo.
Yo procuro no flirtear con el lado oscuro dice Saira con
gran seriedad . Procuro asegurarm e de que, p o r las decisiones
que tomo, sea imposible que me enrede en lo que no me conviene,
en lo que pueda hacernos dao a m y a mi familia.
Mi herm ano mayor tena sus propias ideas, pero se apunt de
todos m odos a u n a banda, y ahora est aprendiendo de verdad qu
es el lado oscuro. Est en u n reform atorio juvenil dice Paco,
que tiene doce aos y acaba de h ab lar p o r prim era vez . La de
cisin que tom cuando quiso conocer de p rim era m ano la vida
de las bandas h a b ra estado bien si slo le afectase a l. Pero ha
sido u n a pesadilla para to d a m i familia, as com o las decisiones
de Anakin fueron u n a pesadilla para todas las personas que eran
com o si dijram os de su familia. Para que el am or de la fam ilia
sea verdadero, uno debe considerar cmo afectan sus decisiones
a las personas a las que ms ama, y actuar de m an era que n u n ca
p u ed a hacerles dao a propsito. A nakin no hizo eso, y mi h e r
m ano tam poco.
Paco sigue diciendo:
Obi-Wan Kenobi, el m aestro Jedi que cri a Anakin como si
fuera su propio hijo, hizo todo lo que estuvo en su m ano p or salvar
a Anakin del malvado Seor de los Sith. No obstante, Anakin se
dej convencer por el Seor de lo Oscuro y sum sus fuerzas con l.
En lo ms profundo de su corazn saba que estaba traicionando el
am or de la familia al hacer una cosa as. Saba que el Seor de lo Os
curo le necesitaba, necesitaba u n ir fuerzas con l para vencer a las
fuerzas del bien. Qu recibi Obi-Wan en pago p o r todo el am or
que le dio a Anakin? Anakin lo mat. Traicion a la figura que haba
sido como su propio padre, p o r no hablar de que traicion a su es
posa, a su hijo y a todos a los que tendra que haber amado.
De todos modos seala Emilio, al final el am or de Anakin
p o r Padm y por su hijo es el que vence. El hijo de Anakin, Luke
Skywallcer, se convierte en la persona que Anakin tendra que
haber sido, y es Luke el que salva a su pueblo.
El propio padre de Luke, D arth Vader, que antes h a sido Ana
kin Skywallcer, tiene que m orir para que eso suceda as apunta
Adalberto.

Storg

El padre de Luke quera m orir insiste Emilio . Incluso

aunque el lado oscuro controle el 99,9 por ciento de su persona,
ese 0,1 por ciento de bondad que sigue existiendo en l, y que es el
am or de la familia, term ina p o r conquistarlo todo. M uere en nom
bre de su am or por Padm y p o r su hijo.
Y sigue diciendo Emilio:
M ientras exista un m insculo pice de am or familiar dentro
de uno, puede conquistar todo un m undo que sea oscuro prctica
m ente por completo. Mientras ese am or no m uera del todo, siem
pre hay esperanza.

n a s u n t o d e f a m il ia

Al igual que ocurre con el eros, el lazo que une a las personas p o r
m edio de la storg comienza con lo ms ntim o o lo ms inm ediato,
pero no siem pre term ina ah. Y tam bin como en el caso del eros,
las formas inferiores y superiores pueden estar e n ju eg o de m ane
ra sim ultnea, e incluso com petir p o r la prim aca. En el m ejor de
los casos, los sentim ientos que auspicia y fom enta la storg pueden
cifrarse en el m petu de am pliar el espectro en que uno se mueve,
de m odo que sea ms incluyente, al tiempo que se aspira a un obje
tivo ms elevado que el m ero apoyo m utuo entre las partes.
El auge y la cada de la antigua Atenas comienzan y term inan en
aspectos sum am ente reveladores por los lazos familiares. En su m o
m ento de mximo esplendor, la storg ateniense fue un factor clave
en el cultivo de la im aginacin emptica, lo cual dio lugar a una
serie de avances intem porales en la filosofa, la esttica, lo cultural,
lo espiritual y lo poltico; en su punto de mxima decadencia, fue
una de las causas principales de las agrias divisiones internas entre
diversas facciones.
An estoy por encontrar una obra, sea erudita o sea del tipo que
sea, en la que se escriba sobre Scrates en relacin con la storg,
aun cuando este tipo de am or sustent en gran m edida su am or y
ciment su bsqueda de las verdades redentoras, as como su sub
siguiente decisin de tomarse la cicuta y m orir antes que poner en
tela de juicio todas sus posturas y dudar de sus afanes. Scrates se
vio obligado a actuar tal como lo hizo p o r puro am or a su familia,

S crates enam orado

esto es, a sus com paeros en sus indagaciones, su tribu, la familia

de su polis, y tal vez, incluso, la gran familia de la hum anidad.

R e n c il l a s

f a m il ia r e s

La storg, como todos los tipos de amor, puede encontrarse en la

raz de toda clase de conflictos y tensiones, tanto como en el origen
de la arm ona, el crecim iento, el descubrim iento. Por si fuera
poco, otros tipos de am or en com petencia directa tal vez hagan
som bra a la storg, o tal vez hagan de este tipo de am or si se halla
en manos de u n a persona suficientem ente calculadora algo que
h a de explotarse o distorsionarse con el fin de introducir cuas
que dividan a los m iem bros de u n a familia. Por ejemplo, hay cier
tas ideologas polticas o espirituales que pueden hacer de la storg
u n valor en el m ejor de los casos secundario, u n tipo de am or que
es cultivado slo si encaja bien con las ideologas ms elevadas
que uno pueda tener, tal como las ve, o incluso u n tipo de am or que
se p ueda descartar como si tal cosa en caso de que no encaje.
La propia era en que vivi Scrates, al final, enfrent entre s a
los m iem bros de u n a misma familia, a m edida que las facciones y
confederaciones de las polis rivales fueron encarndose unas con
otras.

L azos

d e sangre

La sangre debera ser ms espesa que cualquier otra cosa [...],

en especial, ms espesa que el agua y la poltica, de acuerdo? Y, sin
em bargo, durante gran parte de mi vida he puesto yo el agua y la
poltica p o r encim a de la familia Elequem edo, a sus ochenta y
u n aos, m ira por la ventana del cuarto de estar de su casa y ve u n a
pancarta extendida de un lado a otro de la calle, en la que se lee:
Patria o Muerte.*
La fam ilia es la nica patria verdadera dice , tanto si se
halla separada p o r u n a extensin de mar, com o si sus m iem bros
* En espaol en el original. (N. del T.)

St o r g

estn de acuerdo o discrepan en todo o en nada. Hoy m e agrada

pensar que, si me viera puesto a prueba, me p o n d ra en tre mi fa
milia y todo el que pueda am enazar su derecho a vivir como cada
uno de sus m iem bros elija. Lo nico p o r lo que vale la pena m orir
es la familia.
Los que estn reunidos con nosotros se sienten conmovidos p o r
los com entarios vehem entes y sentidos de este veterano de guerra
condecorado varias veces. Estamos en La H abana, Cuba, apretados
en el cuarto de estar de u n a de aquellas antiguas mansiones colo
niales que fueron hace m ucho tiem po abandonadas o expropiadas
a sus propietarios originales. La grandeza de estas casas sigue sien
do evidente incluso tras casi m edio siglo de u n abandono tal que
p arecen a pun to de derrum barse ante nuestros propios ojos.
Es el da de Ao Nuevo. Antes, he coincidido con algunas perso
nas con las que ahora me encuentro, cuando visit el parque Jo h n
L ennon, donde hay u n a estatua de bronce a tam ao natural del
cantante de Liverpool, por el que los cubanos profesan verdadera
veneracin. Se trata de personas que desde prim eras horas de la
noche anterior estaban en el parque, adonde fueron a beber u n
ron muy bueno y a fum ar esplndidos cigarros puros que el gobier
no distribuye por Nochevieja para que los cubanos de a pie puedan
celebrar p o r todo lo alto el aniversario de su exitoso levantam ien
to, encabezado p o r un entonces joven abogado llamado Fidel Cas
tro. Cuba haba obtenido la independencia oficial de Espaa el 20
de mayo de 1902, fruto de u n a revuelta inicialm ente liderada p o r
u n activista revolucionario, partidario de la democracia, el filsofo
y escritorjos Mart, que m uri en el campo de batalla. Cuba fue la
ltim a de las colonias de Espaa en todo el hemisferio occidental
que adquiri su libertad con respecto a la m etrpoli. Sin embargo,
la dilatada tradicin de regm enes autoritarios no term in en to n
ces; los lderes criados en Cuba resultaron tan autocrticos como sus
predecesores espaoles, ya que explotaban tras la independencia la
mentalidad oprimida del pueblo cubano, hecho que les impidi
foqarse u n a nueva identidad colectiva en trm inos positivos.
El 1 de enero de 1959, el entonces presidente, Fulgencio Batis
ta, el ms despiadado de los dictadores de Cuba, y el que ms tiem
po haba perm anecido en el poder, huy en busca de refugio a la
Repblica D ominicana. Castro y sus com paeros de insurgencia,

107

Scrates enam orado

los llamados barbudos, haban logrado lo que a todas luces pare

ca imposible: su ejrcito de desharrapados haba derrotado a las
fuerzas de Batista, muy superiores en todos los aspectos. Ju n to con
Batista, todos los acaudalados que se haban beneficiado de su r
gim en autcrata, que haban vivido con unos privilegios extraordi
narios a expensas de los pobres, huyeron del pas y buscaron refu
gio seguro en Estados Unidos y en otros pases. Castro y los suyos
en traro n en La H abana, donde los recibi jubilosa y enardecida la
m uchedum bre.
Tras m ezclarm e con los celebrantes del aniversario, presentn
dom e y hablndoles del dilogo que tena la esperanza de entablar
con ellos en torno a u n a sencilla pregunta: Por qu cosas vale
la pen a p e rd e r la vida?, se prestaron a tom ar parte en mi inicia
tiva. Pero se dio el caso de que son muy pocas las personas que dis
fru tan conversando con total sinceridad y a lo largo de m uchas
horas, sobre todo con desconocidos y ms an si son extranjeros.
Insistieron en que dialogsemos en casa de Elequem edo, para evi
tar que nos pudieran or los agentes secretos al servicio del gobier
no. En cuanto estuvimos a p uerta cerrada se m aterializaron otros
quince participantes poco ms o menos, cada uno con su silla ple
gable. No s bien cmo nos apretam os todos en el reducido espa
cio de u n a sala de estar. A nadie pareci im portarle en absoluto lo
exiguo del sitio disponible.
Elequem edo se ha quedado en silencio. Nadie dice nada p o r
elem ental deferencia hacia l, pues estn seguros de que su anfi
trin, y patriarca de m uchos de los presentes an tiene ms cosas
que decir. Sigue m irando p o r la ventana, atento ahora al estrecho
de Florida, al otro lado del cual, a slo ciento cincuenta kilmetros,
est Miami. En un da claro como ste no es difcil im aginar que se
ve la otra orilla.
El hom bre, muy fornido, aprieta el hom bro de otro joven de
complexin ms liviana que tiene a su lado. A pesar de las conside
rables diferencias de tamao, de apariencia, de edad, tienen u n pa
recido muy notable.
Este, Richei, es mi hroe y mi modelo. Hizo falta que viniera a
visitarnos para que aprendiera yo que no hay sacrificio dem asiado
grande a cambio de u n a reconciliacin familiar. Sin la familia, qu
otra cosa puede tener importancia?

Storg

Richei, quien no parece hallarse cmodo cuando llama la aten

cin de los dems, habla con voz queda.
Parte de mi familia de Miami, en especial mi padre, que es el
herm ano del to Elequem edo, podra desheredarm e u n da, cuan
do les diga que he venido aqu. Ellos creen que estoy de viaje de n e
gocios en California.
Mira alrededor, a todos los presentes, y habla con gran senti
miento.
Tengo treinta y ocho aos, soy un hom bre. Cmo voy a espe
rar que mis padres o mis herm anos, o mis parientes de aqu, obren
con cordura tras tantas dcadas de divisin y anim osidad, si no
tomo yo la iniciativa y hago u n a m aniobra de acercamiento?
Acto seguido, Richei dice, refirindose a los que nos rodean,
todos los cuales tienen alguna relacin con l:
La mayora de los que estamos aqu somos miembros de u n a
misma familia, aunque yo no haba conocido a muchos de ellos hasta
que vine aqu hace una semana. Tal vez parezca puro melodrama la
tino, pero siento una felicidad loca de estar aqu. Por prim era vez en
mi vida he tenido un muy intenso sentimiento del yo, del lugar, de las
races. Tanto que, si m uero maana, Dios no lo quiera, m orir con
tento. H a valido la pena el riesgo de hacer el viaje hasta aqu. Y si esto
no acaba con nosotros, servir para reunir a toda la familia algn da,
para que estemos todos ms unidos.
Gracias a la valenta y al gesto de am or que ha tenido Richei,
nuestra familia, tal como haba existido durante dcadas, dividida
por el resentim iento y la mala fe, ha m uerto y ha sido enterrada
para siem pre dice Magalys, que tiene treinta y dos aos y es m
dico . A hora ha renacido. A hora volvemos a tener u n a familia
por la que vale la pena morir.
Luego aade:
Mi to Elequemedo y el to Abelardo, el padre de Richei, comba
tieron hom bro con hom bro en el levantamiento contra Batista, ese
asesino. Los dos resultaron heridos cuando cayeron en una embosca
da, u n ataque con morteros de los esbirros de Batista, y luego fueron
condecorados con medallas al valor por el propio Fidel en persona.
Despus de la victoria en Baha de Cochinos, Fidel prohibi
todos los partidos polticos, con la excepcin del Partido Comunis
ta. Prohibi la libertad de expresin, el derecho de reunin, e hizo

109

Scrates enam orado

que todos sus adversarios, en realidad todo el que estuviera en de

sacuerdo con l en cualquier cosa, fueran encarcelados. Y en varios
casos los hizo ejecutar. Fidel afirm que se trataba ante todo de pre
servar el socialismo* frente a los enemigos infiltrados, pero Abelardo
pronto se dio cuenta de que era un pretexto po r parte de Fidel, de
seoso de llegar a ser lo que siem pre haba aspirado ser, el ltim o
dictador vitalicio de Cuba. Abelardo decidi escapar a Estados Uni
dos con su m ujer y con los herm anos mayores de Richei, m ientras
los cubanos an tenan perm iso para m archarse si as lo deseaban.
Mi padre trat de convencerle de que se quedara.
Interviene Elequemedo:
En aquel entonces yo estaba convencido de que Fidel slo
haba tom ado medidas tan extremas po r pu ra necesidad, que esta
ran en vigor p o r poco tiem po y p o r el bien a largo plazo de nues
tra patria. Dije a Abelardo que si se m archaba a Estados Unidos,
pas que haba prestado constante apoyo al rgim en de Batista du
rante todos aquellos aos, sera un traidor a todo aquello que haba
mos sacrificado en el nom bre de nuestras familias, y que mancilla
ra el sacrificio suprem o que el padre de Magalys, Tefilo, nuestro
herm ano menor, haba hecho como camarada que se alz en armas
p o r la causa. Abelardo contest que yo era un esbirro que slo saba
hacer apologa de Fidel, y que era yo el que mancillaba el buen
nom bre y la m erecida fama de nuestro herm ano. Dijo que al menos
en Estados Unidos dispondra de libertad para expresar sus opinio
nes y para hacer la vida que l eligiera librem ente con su esposa y
sus hijos. Se m arch al da siguiente. A lo largo de los aos hemos
m antenido el contacto, aunque nuestros intercam bios son breves y
ms bien impersonales, y nunca nos hemos vuelto a ver en persona.
Los dos somos demasiado tozudos para ceder, para reconocer que
lo pasado, pasado est. Ahora, sin em bargo, tengo la intencin de
escribirle y pedirle disculpas. No quiero m orir sin haberm e reconci
liado con mi herm ano.
Sigue diciendo Elequemedo:
Eramos de u n a familia del cam pesinado ms hum ilde, ra
mos analfabetos. Vivamos sin esperanzas. Habamos intentado a lo

* En espaol en el original. (N. del T.)

110

Storg

largo de muchos aos, con medios pacficos, po n er fin a los malos

tratos que recibamos por parte del rgim en de Batista. Su respues
ta fue la tortura, la hum illacin, el asesinato. Por eso, mis herm a
nos y yo arriesgamos la vida de buena gana con tal de form ar parte
de la revuelta. Creamos que bien vala la pena m orir por el amor de
nuestros hijos.*
Probablemente quiera usted preguntarm e me dice si, de
haber sabido entonces lo que ahora s, habra valido pese a todo la
pena m orir por aquello. Mi respuesta sera siempre que s, y p o r las
mismas razones, es decir, p o r la familia, aun cuando el resultado haya
sido bastante variopinto. Me gusta pensar que incluso mi h erm a
no est de acuerdo en que los cubanos normales y corrientes, noso
tros, estamos ahora m ucho mejor que en tiempos de Batista.
Si los dos sabemos leer es gracias a las brigadas de alfabetiza
cin que Fidel distribuy por todo el pas, despus de la revolucin,
y sobre todo en las com unidades ms pobres explica Elequem e
do . No se puede ser plenam ente una persona, no se puede saber
plenam ente cmo serlo, qu esperar, qu soar, si no se posee el
don de la alfabetizacin. Nuestras clases se celebraban al aire libre,
porque ni siquiera tenam os escuelas; las im partan personas de
b u en a educacin, de las familias ms acomodadas, que se haban
sumado a Castro en el levantamiento**. O ptaron p or quedarse en
vez de escapar a Miami. Para ellos, arriesgar la vida para ser parte
de la nueva familia cubana era algo que bien vala todos los sacrifi
cios. Saban que podan m orir a resultas de su decisin, y de hecho
m uchos fueron asesinados por los partidarios de Batista que pasa
ro n a la clandestinidad y que se convirtieron en francotiradores
que sem braban el terro r entre nosotros. Pero entendieron que el
sacrificio bien vala la pena, tal como mis herm anos y yo sentimos
que vala la pena derram ar nuestra sangre p o r el bien de nuestro
pas y de nuestras propias familias.
Nuestros siete hijos se han licenciado en la universidad dice
Laline, esposa de Elequem edo . Dos de ellos son incluso docto
res. Lo que han logrado no habra sido posible nunca para los po

* En espaol en el original. (N. del T.)

** En espaol en el original, (N. del T.)

111

S crates enam orado

bres antes de la revolucin. En Cuba, hoy en da todo el m undo

goza de u n nivel de vida p o r encim a de lo elem ental, a pesar de las
graves restricciones materiales que padecemos. Todos nos conside
ramos parte de u n a amplsima familia. N inguno de nosotros vive
en la abundancia, aunque ninguno vive tam poco en nada que se
meje la pobreza absoluta antao, cuando no haba casas decentes,
no haba escuelas, no haba carreteras, ni electricidad, ni desages.
Tenemos u n a asistencia mdica excepcional. Somos uno de los pa
ses del llam ado Tercer M undo, aunque nuestra esperanza de vida
iguala a la de ustedes.
Elequem edo suspira hondo y su esposa bruscam ente guarda si
lencio, como si le hubiera dado una seal.
Por desdichadas que fueran entonces nuestras vidas, an
haba m ucho que p erd er me dice . Siem pre hubo am or en
abundancia en nuestras familias. Gozamos de m uchos m om entos
muy bellos, m om entos de gran ternura. Pero todos y cada u n o de
nosotros crey que deba arriesgarlo todo con la esperanza de ini
ciar u n futuro m ejor para nuestros seres ms queridos.
Fidel era descendiente de u n a familia rica, a pesar de lo cual
asumi nuestra causa como si fuera la suya; hasta tal punto nos con
sideraba su familia que se puso a m enudo a tiro en la lnea del fren
te. En 1953, cuando fue capturado p o r las tropas de Batista y acusa
do de traicin tras haber asaltado los barracones del ejrcito de
Batista el 26 de julio, en el ataque inicial del levantam iento, Fidel
declar: La historia me absolver en un discurso famoso, en el
cual tam bin dijo que era inconcebible que los nios m ueran p o r
falta de asistencia mdica, y que la mayora de nuestra poblacin
rural vive hoy en peores condiciones que cuando Coln descubri
a los indios. Para poner rem edio a todo ello, invoc a los cubanos
para que se unieran en la creacin de una cultura radicalm ente
original, en la que se democratizara el acceso y se guiase p o r el
pensam iento de que es dem ocrtica y nacionalista y dedicada ante
todo a lograr la justicia social. N unca so que fuese a traicionar
esa visin. La Cuba en la que hoy vivimos no es la Cuba que los revo
lucionarios imaginamos, la Cuba p o r la que vali la pena dar la vida.
Ser preciso arriesgarlo todo de nuevo para tener una Cuba
p o r la que valga la pena morir? pregunto.
Al orlo, Elequem edo sonre de m anera crptica.

St o r g

Sin lugar a dudas dice , es algo p o r lo que vale la p en a

arriesgarse. A continuacin, aade : Te voy a decir ahora algo
que an no he dicho a mi familia. Yo firm la peticin de Varela.
Su familia, y sobre todo su esposa, lo m ira sin dar crdito a lo
que h a dicho. El Proyecto Varela, encabezado p o r Oswaldo Pay y
Elisardo Snchez, solicita al rgim en de Castro que autorice la ce
lebracin de un plebiscito sobre el futuro de Cuba. Si el resultado
fuese positivo, el plebiscito otorgara u n a amnista general a los pri
sioneros polticos, perm itira la libertad de expresin y de reunin,
y traera aparejadas u n a serie de reform as electorales. Se haban
reunido ms de 25.000 firmas en el m om ento de la visita de Jimmy
Carter en 2002, por invitacin expresa de Castro, cuando el ex p re
sidente estadounidense habl p o r televisin en favor de Varela
ante el pblico de toda la nacin. Las firmas son ms de las necesa
rias para tram itar la peticin.
Para invalidar la peticin me dice , Fidel aprob un edic
to despus de la visita del ex presidente Carter, en 2002, en virtud
del cual el socialismo* ha de ser la ley nacional p o r toda la etern i
dad. Y dnde est el socialismo? Tenemos a u n lder paternalista
que nos trata con condescendencia, que exige que avancemos al
paso de la m eloda que l quiera tocar, porque l sabe lo que hay
que saber. Por firm ar esa solicitud es posible que algn da se me
im ponga u n castigo, p ero as sea. No creo que tenga que tem er la
m uerte p o r eso, aunque bien valdra la pena si llegara el caso. No
m orir solo. Desde que Fidel aprob p o r la fuerza esa nueva ley,
ms cubanos que nunca h an firm ado la peticin de Varela.
Mi padre estara orgulloso de ti dice Richei a su to . Lo
estara si no estuviera tan ciego p o r su odio a Castro. Mi padre cree
que si m uere Castro, aun cuando a l le tocase m orir al da siguien
te m orira siendo u n hom bre feliz. Pero esas obsesiones cargadas
de odio nunca bastan para que valga la p en a m orir p o r ellas. Slo
el trabajo p o r objetivos positivos y afirmativos puede bastar para
eso. Ms que sealar a Castro por ser la raz de todos los problemas,
debem os considerar si no seremos tam bin nosotros parte del p ro
blema, en vez de ser parte de la solucin.

* En espaol en el original. (N. del T.)

113

S crates enam orado

Richei dice entonces:

Em pec a pensar muy seriam ente en venir aqu despus del
episodio de Elin Gonzlez.
Elin Gonzlez tena seis aos cuando, en noviem bre de 1999,
su m adre trat de cruzar el estrecho de Florida con l en u na p re
caria balsa. Ella m uri en el intento, pero a Elin lo rescat u n pes
cador que lo llev a Miami, donde perm aneci seis meses viviendo
con unos parientes, cubanos exiliados. La entonces Fiscal General
de Estados U nidos, Ja n e t Reno, decret que fuera devuelto a su
padre, en Cuba, despus de u n furioso choque entre oponentes y
simpatizantes de Castro.
En vez de exam inar qu motivos pudiero n em pujar a una
m adre a sem ejante desesperacin, arriesgando no slo su vida,
sino tam bin la de su hijo pequeo, con una travesa ocenica en la
que ambos podran perderla, el gritero entre Castro y los partida
rios de la lnea dura en Estados Unidos fue ms ruidoso que nu n ca
dice Richei . Se rebajaron a utilizar esa tragedia familiar como
u n simple pen con el cual reforzar sus ideas de que las diferencias
son demasiado graves para que se p uedan salvar. Poner p o r delan
te la familia fue un gesto que supuso el fin de la carrera poltica de
Jan e t Reno, la cual, sin embargo, pens que aquel nio necesitaba
estar con su padre, que estaba vivo, y que necesitaba el am or de su
padre ms que ninguna otra cosa en el m undo. Entonces em pec a
en ten d er que alguien en todas las familias cubanas divididas, deba
asumir el mismo espritu de Jan e t Reno. Los miembros de cada fa
milia h an de arriesgar algo si aspiran a un ir a los cubanos que resi
den a uno y otro lado del ocano. Esto es algo que p ueden hacer las
familias u n a a una, y exigir despus que haya ms lderes polticos
que se arriesguen a hacer lo mismo.
Creo que si el padre de Elin am aba de verdad a su hijo, ten
dra que haberse quedado en Estados Unidos cuando Reno le ofre
ci la posibilidad de hacerlo dice Ynilo, que es prim o segundo
de Richei.
Mi nico herm ano y su familia me dice Ynilo despus se
fueron de la isla cuando el xodo de Mariel. Intentaron convencer
me para que yo hiciera lo mismo. Pero mi novia, que entonces esta
ba em barazada de nuestra hija, no quiso ni or hablar de la idea.
Me qued. Mi hija aqu no tiene ningn futuro, pero yo no arries

St o r g

gara la vida en u n a travesa peligrosa ni tam poco la abandonara

nunca.
El xodo de Mariel tuvo lugar en la primavera de 1980. Despus
de que un nm ero considerable de cubanos se refugiara en la Em
bajada de Per en La H abana, Castro anunci bruscam ente que
todos los cubanos que quisieran m archar tenan permiso para aban
donar la isla con total im punidad. Fueron unos 125.000 los cubanos
que aceptaron la oferta de Castro.
Todos los balseros* se m archaron porque en tendan que la
prom esa original de la revolucin, o ms bien las promesas, haban
sido incumplidas e incluso olvidadas y despreciadas sigue dicien
do Ynilo . Lo hicieron con el mismo espritu y p o r las mismas ra
zones p o r las que m uchos arriesgaron la vida en el levantam iento
de 1959.
Se enoja de pronto.
Qu ha hecho Fidel p o r nosotros? Desde luego, ahora sabe
mos leer, pero slo podem os leer lo que diga Fidel. Desde luego,
tenem os u n a buena educacin, pero luego no encontram os traba
jo . Mi herm ano tiene el ttulo de doctor en Sociologa, a pesar de
lo cual slo ha encontrado trabajo de ascensorista en u n hotel para
turistas ricos. Desde luego, el Estado nos paga el entierro, pero
qu clase de vida llevamos antes de ese entierro que nos sale gra
tis? La vida que tenem os realm ente no es de las que vale la pena de
fen d er con la vida misma. Si no fuera p o r los dlares que me en
van [se refiere al herm ano de Ynilo y a su m u jer], probablem ente
no sera capaz de sobrevivir, sobre todo despus de que com enza
ra el periodo especial tras el desm oronam iento de la U nin So
vitica, cuando ste puso fin a todo el apoyo financiero que presta
ba a Cuba. Antes pensaba que mi herm ano y su m ujer deban de
ser millonarios para enviarme todo ese dinero, pero ahora s que
trabajan siete das a la sem ana para echarm e u n a mano.
Fidel no deja de decirnos que nosotros los cubanos hemos de
estar dispuestos a sacrificarnos ms que nunca p o r el bien del pas
dice la segunda m ujer de Ynilo, Yuriceima, que est esperando
un hijo . Y lo hacemos, desde luego que s. A ninguno se nos ocu

En espaol en el original. (N. del T.)

115

S crates enam orado

rrira no com partir con nuestros vecinos lo poco que tenemos; a

nuestros vecinos los consideramos una ampliacin de la familia. Y as
como uno se puede apostar lo que quiera a que Fidel vive en la abun
dancia, yo no cambiara el cario que tenemos en esta habitacin por
toda su riqueza material. Sin el cario de la familia no hay nada p o r lo
que valga la pena ni m orir ni vivir.
Se hace un largo silencio antes que Elequemedo tome la palabra.
Cuando me enter de que Richei estaba aqu, m e avergenza
reconocer que no estaba seguro de darle la bienvenida en mi casa
con los brazos abiertos. Pero en cuanto lo vi desaparecieron como
p o r ensalmo todos los antiguos resentim ientos, sustituidos p o r u n
am or puro.
C ontem plo u n gran retrato enm arcado del Che Guevara que
cuelga sobre la repisa. Vstago de u n a familia de clase alta de Ro
sario, Argentina, Guevara prcticam ente haba term inado sus estu
dios de M edicina cuando en 1952 se em barc en u n viaje que iba a
cambiarle la vida: recorri ms de seis mil kilmetros en m oto p o r
el norte de A rgentina y p o r otros pases sudam ericanos. Por el ca
mino, conoci ntim am ente las penosas condiciones de vida en que
subsistan los pobres de la regin, en particular los grupos indgenas,
cuyas tierras eran expropiadas debido a la abundancia de sus recur
sos y pasaban a manos de las grandes corporaciones con los parabie
nes de los gobiernos respectivos. Sobre esta experiencia transforma
dora, Guevara escribi que al entrar en contacto estrecho con la
pobreza, con el hambre, con la enfermedad, con la imposibilidad de
curar a un nio p or falta de recursos elementales, comenz a ver
que haba algo que [...] me pareca [...] tan im portante como ser u n
investigador famoso, como hacer una aportacin sustancial a la m e
dicina, y ese algo era simplemente ayudar a las personas.
Y comento:
El Che estuvo dispuesto a alejarse po r com pleto de su familia
inm ediata, de sus valores de clase alta, para luchar y m orir en nom
b re de los desposedos del m undo. A veces, uno h a de estar dis
puesto a rom per los lazos con su familia y con los valores que tie
n e n en mayor estima para vivir u n a vida p o r la que valga la p en a
morir, no es cierto?
A su debido tiem po, escogiendo las palabras con gran esmero,
Elequem edo responde:

St o r g

-Yo creo que el Che entendi que nunca se puede am ar de

veras a la propia familia si antes no se aprende a am ar a todas las fa
milias, a verlas a todas como algo sumam ente precioso e igualm en
te m erecedor de todo lo m ejor que pueda dar la vida. Si una fami
lia cuida solam ente de sus intereses egostas, como hacen muchas
familias ricas, el suyo no es un verdadero am or de la familia, porque
no tienen ninguna preocupacin por la gran familia del hom bre.
Elequem edo sigue m irando el retrato del Che, y luego contina:
El Che tena u n a fe enorm e en la idea de que el am or es el
mayor de los agentes revolucionarios. Escuche lo que escribi: A
riesgo de parecer ridculo, perm tasem e decir que el verdadero re
volucionario se gua p o r u n gran sentim iento de amor lee Ele
quem edo . Dijo que no es posible ser u n autntico revoluciona
rio sin tener esta cualidad, porque es lo que nos da esa gran dosis
de hum anidad que se necesita para evitar la cada en los extre
mos, en el fro intelectualism o, en el aislamiento de las masas.
Es Richei quien tom a la palabra ahora.
Las personas razonables pueden estar en desacuerdo con que el
Che viviera y muriese de acuerdo con su filosofa del amor, o con que
su verdadero amor fuese el comunismo a expensas de todo lo dems,
de los cubanos, de los pobres, de su propia esposa y de sus hijos.
Esa misma p regunta podra plantearse con respecto a Castro,
un hom bre cuya devocin ideolgica parecer h ab er m utado y ha
berse desplazado hacia u n abrum ador egotismo. Juanita, la herm a
na con la que Castro no tiene ninguna relacin, a pesar de que
p ele ju n to a l contra Batista, huy de Cuba en 1965, cuando em
pez a estar claro que Castro estaba estableciendo su propia dicta
dura bajo la mscara del socialismo. Desde entonces, Juanita no ha
cesado de denunciar a su herm ano. U n artculo de la agencia Reu
ters cita estas palabras suyas: La m egalom ana de Castro no cono
ce lmites. U na hija que Castro tuvo fuera del m atrim onio, Alina
Fernndez, que huy del pas en 1993 y que se h a convertido en
uno de los crticos ms m ordaces de su padre, dijo al Observer de
Londres que ella no se refera al seor Castro como su padre [...].
Yo soy su exiliada.
Al cabo de un rato, Elequem edo dice:
Jos Mart, el padre del movim iento cubano p o r la in d ep en
dencia, nos advirti de ese amor ciego. Mi herm ano y yo tambin

Scrates enam orado

nos hem os dejado cegar p o r las ideologas. Las ideologas han dis
torsionado el idealismo apasionado p o r el cual arriesgamos los dos
la vida. Dicen que la caridad em pieza po r casa, pero yo no he sido
muy caritativo con l. Es algo que debo remediar.
La visita de Richei me abri los ojos. Nadie podr poner en duda
que el camino que l traz hasta la puerta de mi casa estuvo pavi
m entado con la intencin de construir el am or familiar*. Su visita
ha sido justam ente esa dosis de humanidad que yo necesitaba.

A su n to s

d e f a m il ia

En Cuba Confidential: Love and Vengeance in M iam i and Habana,

A nn Louise Bardach escribe que si bien Fidel Castro h a cum plido
algunas de sus promesas originales en el terreno de la sanidad p
blica, la educacin y el deporte, prcticam ente en todos los dems
aspectos de la vida nacional los cubanos siguen viviendo con grandes
privaciones. El im pacto ms pernicioso de sus medidas polticas se
produce en el plano familiar: La mayora de las familias cubanas
h a experim entado u n episodio trgico y desgarrador de separa
cin y de prdida.
Pero los tiempos estn cam biando. Bardach afirma que reunio
nes como la que yo presenci em piezan a ser ms corrientes que
nunca, y que posiblem ente constituyan u n a esperanza para salvar
las diferencias abismales que existen entre millares de familias. En
Miami, apunta Bardach, cada vez ms los exiliados de la lnea
du ra se encuentran con las reticencias de sus propios hijos, pues
muchos cubanos nacidos en Estados Unidos, al no tener el lastre
del odio que tienen sus padres, han optado p o r ponerse de parte
de Cuba y, dando seales tanto de desafo como de reconcilia
cin, se aventuran a viajar a Cuba sin notificrselo a sus familias.
En esta inversin de la tendencia, predice, radica la esperanza de
que los cubanos de N orteam rica y los cubanos de la isla pu edan
lim ar diferencias. Bardach encuentra asombrosos paralelismos con
los chinos que em igraron a Nueva York y a San Francisco huyendo

* En espaol en el original. (N. del T.)

St o r g

del brutal rgim en de Mao Zedong yjurando que no tendran nin

guna relacin con la China continental hasta que su dictadura co
m unista hubiera sido derrocada p o r com pleto. Sin em bargo, su
propia progenie nacida en Estados Unidos no ha asumido ese mismo
ju ram ento, y debido a un profundo inters p o r sus propias races,
desde finales de la dcada de los setenta han dado con gran deci
sin una serie de pasos para forjar lazos no slo con la China con
tinental, sino tam bin con los miem bros de sus familias de los que
no han sabido nada en m ucho tiempo.

n i r l a s is l a s

La mayora de los que hoy en da, cada uno en su orilla respec

tiva del estrecho de Florida, destacan ms en su intento por propi
ciar la reconciliacin, se ha inspirado en gran m edida en el filso
fo y p o etajo s M art (1853-1895). M art pas la mayor parte de su
vida en el exilio, lejos de su am ada patria, debido a su activismo po
ltico, y de hecho se licenci en Hum anidades y Filosofa cuando se
encontraba en Espaa. Sin embargo, nadie form aba parte tan nti
m a como l de la propia Cuba. U no de los bigrafos que ha tenido
M art lo describe como el torturado am ante de su propia tierra;
aunque su cuerpo perm aneci en el exilio, su corazn siem pre fue
fiel a Cuba.
All se hizo m uy conocido com o sobresaliente poeta, adem s
de erudito, periodista, profesor y activista social y poltico. Hasta
hace relativam ente poco no se ha reconocido d eb id am en te su
im portancia y originalidad com o pensador y filsofo social y p o
ltico. M art crea que si Cuba tena que alcanzar la in d e p en d e n
cia a largo plazo, d e rro c ar el rgim en espaol en C uba tan slo
deba ser el p rim er paso. Era preciso llevar a efecto tam bin otra
revolucin: los cubanos deban superar las divisiones intestinas,
todas las fracturas internas, las com prensibles cicatrices existen
tes en el tejido social tras varias generaciones de rgim en opresi
vo, adem s de todo el enfrentam iento poltico, tnico y de clase.
U n pueblo liberado tras expulsar al p o d e r colonial n u n ca po d ra
librarse del colonialism o en s, crea M art, si perm aneca e n l
u n a m entalidad propia de amos y esclavos. E ntenda que todas las

119

S crates enam orado

personas com prom etidas en la causa de la liberacin tam bin de

ban aspirar de m anera muy consciente a forjar u n a nueva identi
dad, y no slo a partir de la misin com partida de la propia libera
cin. Ms bien deban tallar u n yo colectivo a partir de la herencia
tradicional, cultural y moral, del sustrato indgena. Si los cubanos
no lograban esta m eta, M art tem a que un nuevo lder fuese capaz
de explotar sus divisiones instalndose como dictador de p o r vida,
u n resultado especialm ente trgico si se tiene en cuenta que sera
uno de los propios cubanos quien desm antelara toda la prom esa de
la revolucin.
Para im pedir ese desenlace, M art hizo u n llam am iento a todos
los cubanos para que form asen u n a familia con esa misma calidez
natural de sentim ientos que haba presenciado u n a y otra vez du
ran te su estancia, en el exilio, en otros pases latinos liberados
p o r el que era su hroe, el venezolano Simn Bolvar (1783-1830).
Si Cuba estaba llam ada a form ar parte de la gran familia de las na
ciones latinas, aju icio de M art los cubanos antes ten an que des
cu b rir esos atributos propios en los que hallaran inspiracin
p ara trascender las m ezquinas divisiones internas y p ara esforzar
se en trabar amplias conexiones con los hispanos de otros pases.
Sem ejante planteam iento slo podra llegar a darse si se inculca
ba antes en los cubanos la cubanidad,* que Jam es Kirk, experto
en M art, equipara con el orgullo de ser cubano. El objetivo no
era el cultivo de ese orgullo p o rq u e s, ni la construccin de u n
tipo de p atrio tera que pusiera a C uba en malas relaciones con
otras naciones de su en to rn o , sino que p o r m edio del reconoci
m iento en pie de igualdad y p o r m edio de la validacin en tre los
cubanos inspirados p o r la cubanidad p u d ieran hallar u n a va de
u n id ad m ayor con otras naciones, en particular las del m u ndo
hispano, que sirviera p ara esforzarse en alcanzar u n a m eta de
ms altura, inspirada en los valores com unes y la historia com par
tida. Com o p io n ero en la filosofa de la identidad, M art crea
que u n o jam s llegara a ser parte vital de la humanidad** si la
ru ta p ara llegar all no pasaba p o r el corazn de la cultura propia,

En espaol en el original. (N. del T.)

** En espaol en el original. (N. del T.)

St o r g

en este caso la cubanidad, y p o r las costumbres hum anitarias que

son privativas de u n lugar particular, aunque las trascienda.
Muchos de los cubanos de a pie, inspirndose en su hroe, Mart,
siguen aspirando a poner en prctica la cubanidad. El nico terreno
en el que no han logrado hacer avances sustanciales es el de la polti
ca. Haroldo Dilla, destacado socilogo de la poltica y cubano hoy re
sidente en la Repblica Dominicana, tuvo una amplia relacin con
el Centro de Estudios de las Amricas (CEA), u n influyente e inde
pendiente gabinete de asesores en temas sociales fundado p o r el
Partido Comunista de Cuba. El CEA qued disuelto en 1996 p o r
haberse excedido en sus atribuciones. Dilla observa que Cuba est
convirtindose, a pesar de todos los intentos por im pedirlo que han
hecho los lderes polticos y los partidarios de la lnea dura a u n o y
otro lado del estrecho de Florida, en una sociedad civil basada en
la tica de la cubanidad. Dilla hace hincapi en que no conviene
confundir esto con el aparato estatal, sino que se trata de una socie
dad estrechamente entretejida y form ada entre los cubanos de a pie,
que abogan por una mayor autonom a en las estructuras polticas,
u na mayor democracia, u n a mayor libertad de accin y discusin.
Por debajo del espectro del radar estatal, han form ado u n a sociedad
alternativa.
En u n p rim er m om ento, y al igual que M art, el Che Guevara
vio en Cuba el laboratorio ideal para forjar entre los cubanos u n a
id en tid ad particular que tuviera resonancia en otros m uchos
pueblos, que p ro m etiera servir como m petu de u n a revolucin
ms expansiva, la cual, a su vez, diera lugar a u n a fam ilia h u m a
n a ms evolucionada. Que Guevara actu en este sentido p o r el
bien de la hum anidad tal como l lo interpretaba, es algo que pare
ce fuera de toda duda, segn afirma H enry B utterfield Ryan en
The Fall o f Che Guevara [La cada del Che G uevara]. Ryan escribe
que sin duda de ninguna clase Guevara se cuenta entre esas figuras
paradigmticas de la historia de la hum anidad, que desplegaron
[...] u n a adhesin leal e inquebrantable a un a ideologa y cuya
dedicacin a sus principios es fuente de inspiracin, al m argen de
lo que pueda un o sentir en torno a sus creencias. Ryan dice que
Guevara recuerda a los prim eros reform adores de la Iglesia cris
tiana p o r su amplsima cultura, su desprecio p o r las com pensa

Scrates enam orado

ciones de este m undo, su entrega a un ideal [...] y su certidum bre

de que algn da term inara p o r ser un m rtir de su fe, como de
hecho sucedi.
Al final, convertido oficialmente en ciudadano cubano por decre
to de Castro, Guevara podra haber considerado que ser un mrtir
p or su fe, una ideologa concreta, se encontraba p or encim a del
hecho de ser un m rtir por los fieles, los marginados del m undo. De
ser as, term in por aplastarlo ese amor ciego contra cuyos peli
gros haba advertido en su dajos Mart.

F a m il ia

t r ib a l

Cada nacin tribal en el m undo helnico tena u n a form a

muy sofisticada de organizacin social, relativam ente incluyente y
de claro sesgo participativo. Era un paso lgico, que se dio bajo el li
derazgo visionario de u n estadista ateniense, Soln (630-560 a.C .),
el que se sum aran unas a otras las distintas tribus para form ar u na
mayor confederacin intertribal, en cuyo vrtice se encontraba
Atenas. Con el tiem po dieron en desarrollar un concepto de lo que
podramos llamar la atenicidad, que de hecho trascenda sus leal
tades e identidades respecto de las tribus particulares. Soln insti
tuy im portantes reform as democrticas. Los escaos de los diver
sos consejos democrticos de Atenas estaban adjudicados de m odo
que todas las tribus estuvieran representadas p o r igual, con la ga
ranta de que ningn grupo individual pudiera m onopolizar el
poder, e im pidiendo de ese m odo el resurgir de las luchas civiles
habidas en el pasado.
A m edida que fue expandindose la confederacin de los grie
gos, no lo hizo de u n a m anera jerrquica, sino ms bien al m odo
de u n crculo que se ensanchara, en el seno del cual todas las tribus
que participaban eran igualm ente valoradas y reconocidas. Com
partan todas ellas u n objetivo ms elevado, a saber, el cultivo de la
arete, de la excelencia generalizada entre todas. Ahora bien, esa atet
no haca referencia a la excelencia en el sentido individualista del
trm ino que le damos hoy en da. Era ms bien u n tipo de excelen
cia que no poda hacerse realidad a m enos que todos los integran
tes de la com unidad se esforzaran p o r lograrla, desarrollando cada

Storg

cual los talentos y las capacidades que ms aportaran a una mayor

actualizacin del yo y de la sociedad. La dem ocracia tribal que se
esforzaba p o r llegar a la arete estaba inspirada e im pulsada por u n a
elevada form a de storg.
Hoy en da, otra nacin democrtica de base tribal est m ostrn
donos el cam ino para am pliar y ahondar el concepto de am or fa
miliar, en u n a poca en la que incluso las sociedades ms abiertas
descubren que esa m eta es, en el m ejor de los casos, esquiva.

E n e l n o m b re d e l

ubuntu

Elvalor ms preciado de todos es el del u b u n tu dice Mae, de

cuarenta y tres aos de edad . En zul, significa soy quien soy
porque somos quienes somos, sea para bien, sea para mal. Si un
m iem bro de mi tribu hace dao a alguien, todos hemos hecho ese
dao, igual que cuando uno hace el bien es reflejo de todos noso
tros. Pero como el ubuntu tiende a ser un esfuerzo positivo, ms
bien debera entenderse como que no puedo ser todo lo que soy
a menos que haga todo lo posible para asegurarm e de que t pue
des llegar a ser todo lo que eres. Este em peo p o r la bondad es lo
que lo convierte en el ms preciado de todos los valores. Exige que
todos nosotros demos grandes muestras de amor, de calidez en el
sentim iento, de compasin.
Me e n cu en tro en Pretoria, que es la capital adm inistrativa de
la nacin sudafricana. La ciudad insular, fundada en 1855, se en
cu en tra a unos setenta kilm etros del centro industrial de Johanesburgo, y debe su nom bre al lder de los colonos bers, a los
que se conoca por voortrekkers (pioneros en lengua afrikaans), que
vencieron al reino zul de los indgenas. Es el da en que tom a
posesin de su segundo m andato como presidente Thabo Mbeki,
en su da activista an ti apartheid y ld er del C ongreso N acional
Africano (CNA), que ha resultado reelegido p o r u n a mayora
abrum adora. Los padres de M beki fu ero n tam bin destacados
m iem bros del C ongreso N acional Africano. Su padre, condena
do a cadena p e rp e tu a p o r su activismo, fue encarcelado ju n to a
N elson M andela en la prisin de R obbens Island. Mbeki se vio
obligado a em p ren d er el cam ino del exilio en 1962, a Gran B reta

Scrates enam orado

a, d o nde organiz y encabez el m ovim iento del CNA en tre

otros exiliados, hasta su regreso en el m om ento del fin del apart
heid. Los actos previstos p a ra el da de hoy se celebran en el
m arco del dcim o aniversario del Da de la L ibertad N acional,
con lo cual se cum ple u n a dcada desde la disolucin del sistema
del apartheid en Sudfrica, del racismo y el segregacionismo.
Antes de la dcada de 1870, Sudfrica era una amalgama de gru
pos autnom os semejantes a las polis griegas, com puesto cada uno
de ellos p o r una poblacin diversa y sin em bargo en arm ona, d en
tro de la cual tena cabida u n a am plia gama de grupos tnicos,
cada u n o de ellos con su propia lengua. C uando se descubrieron
los yacimientos de oro y diamantes, el im perio britnico procedi
a la invasin, conquista y colonizacin del pas. Como ha escrito
Anthony Butler, el resultado fue que se diezm aran rpidam ente las
sociedades autnom as, reem plazadas p o r el dom inio britnico,
con la subsiguiente foija de u n a clase obrera emigrante com
puesta p o r una m ano de obra virtualm ente esclavizada, reclutada a
la fuerza entre las poblaciones indgenas, que explotaba las minas
en beneficio de los colonos. En consecuencia, se estableci formal
m ente el sistema del apartheid, una clasificacin organizada e im
puesta sobre la compleja y muy diversa poblacin de Sudfrica.
Hay ms de u n milln de personas presentes en la cerem onia de
investidura. Los sudafricanos se h an congregado en este p unto, al
que han llegado utilizando todos los medios de transporte imagi
nables, procedentes de las provincias ms rem otas de la nacin,
con u n a poblacin de cuarenta y cinco millones de personas, para
tom ar parte en u n da tan especial. Prcticam ente no hay sitio su
ficiente para que todos los celebrantes se congreguen en la expla
nada principal, con lo que la organizacin opta p o r conducirnos a
ms de cien mil de los presentes a un gran campo de ftbol cercano,
en el que podrem os asistir a la cerem onia p o r m edio de u n a panta
lla gigante. Es aqu donde p o r prim era vez en todo el da encuentro
u n grupo de negros y blancos que estn sentados juntos. La mayora
parece receptiva a la propuesta de com partir sus puntos de vista
sobre esta pregunta: Cul es el valor que ms aprecias?.
Mae, la prim era que comparte sus pensamientos sobre esta cues
tin, no parece ni siquiera inm utarse al ver que su respuesta susci
ta una serie de miradas que van desde la curiosidad no disimulada

St o r g

hasta el escepticismo manifiesto. A borda la cuestin de frente, sin

andarse p o r las ramas.
Sin duda ha de parecer extrao que una persona blanca, nada
menos que de origen afrikner, hable del ubuntuy sostenga que es el
ms preciado de los valores dice, y mira a los participantes de uno
en uno.
Me m ira entonces a m.
Siempre me he considerado afirma u n a persona liberal,
incluso en los peores tiempos del apartheid. Pensaba que slo con
decir que yo crea que los blancos y los negros son iguales, era sufi
ciente para tener la conciencia lim pia con respecto a todo lo que
estaba ocurriendo. Era muy ignorante, y estaba demasiado protegi
da, alejada de la realidad de los oprimidos. U n da, despus de ha
berm e casado, estando em barazada de mi nico hijo, vi a un oficial
de polica blanco que apaleaba brutalm ente a u n joven negro, p o r
la sencilla razn de que no se haba apartado de la acera cuando
pasaba l de largo. As cobr conciencia.
Empec a preguntarm e si mi hijo llegara alguna vez a ver a las
personas con u n a piel de otro color de la m ism a m an era en que
las vea aquel polica. Ojal que no, me dije. Poco despus partici
p en u n a m anifestacin masiva contra el apartheid. U no de los
convocantes ley u n a carta de Nelson M andela, u na carta escrita
desde su celda en la crcel. No era un llam am iento a la violencia,
sino a la unidad. Deca que los blancos y los negros debamos u n ir
nos y estar ju n to s como u n a sola tribu, porque eso es de hecho lo
que somos, u n a tribu que com parte u n a misma historia, unas mis
mas races. Deca que todos nosotros tenamos que desm antelar el
apartheid, derribando las murallas existentes entre nosotros y den
tro de nosotros. M andela nos incit a derrocar u n sistema polti
co y social basado en las puras divisiones, para erigir uno basado en
la un i n pura.
Ingres en el Congreso N acional Africano, au n q u e an era
ilegal. C uando se enter mi m arido, se m arch de casa. Ni siquie
ra vino al hospital a asistir al nacim iento de mi hijo. Cuando mi
hijo vino al m undo, em pezaba a ser bastante claro que los das del
apartheid que en afrikaans significa disgregacin estaban
contados. [Mi hijo] iba a form ar parte de u n m u n d o nuevo, u n
m undo feliz, un m undo de amor. Y por haber hecho al menos un a

125

S crates enam orado

muy p eq u e a aportacin a ese m undo, experim ent u n a clase de

felicidad, u n a alegra que no he vuelto a experim entar nunca ms
en toda mi vida. Em pec a leer ms, a inform arm e sobre mi propia
historia, sobre los pueblos de Africa y la tradicin tribal del ubuntu.
Me puse a ap ren d er zul, y com enc a adquirir u n conocim iento
an ms claro de lo que an tena que hacer para form ar parte de
la nueva familia de Sudfrica.
Sus conm ovedoras palabras ganan adeptos entre los que, en la
sala, en un principio se mostraban escpticos. Hay u n hom bre, Moeketsi, que tendr casi cincuenta aos y trabaja como tem porero,
que est presente con su esposa y sus hijas, dos gemelas idnticas.
Toma a Mae de la m ano y se la estrecha.
Yo he sido d u ran te m ucho tiem po dice u n activista anti
apartheid, m otivado p o r p u ro rencor, p o r el odio hacia nuestros
opresores. Esos eran los valores que yo tena en ms estima, pero
son valores negativos. No eran los valores de mis antepasados. Mis
ancestros zules no crean que cuando uno te abofetee haya que
poner la otra mejilla. Crean que cuando uno te abofetee lo que has
de hacer es abrazarle. Es u n gesto de ubuntu en accin. Tenemos
u n proverbio de gran sabidura: Nunca vuelvas la espalda a tu
cultura, a tus antepasados, porque te volvers la espalda a ti mis
mo. Ellos crean que era deb er m oral de todas las personas tom ar
siem pre en consideracin los intereses y el bienestar de todos los
dems, de todas las personas con las que un o tiene relacin, no
slo de su tribu. Al m anifestar com pasin y hospitalidad, u no am
pla el crculo de su tribu y da entrada a toda la h um anidad en el
seno de la misma.
Pero yo rechac ese sistema de valores. Incluso tras el fin del
apartheid, mis valores negativos seguan dando color a mi m undo.
Lo que pasa es que tam bin yo tuve u n m om ento decisivo. O h a
blar a Thabo Mbeki, despus del fin del apartheid, cuando estba
mos en u n a crtica encrucijada, y le o decir que si hem os de h o n
rar los valores de nuestros antepasados debem os esforzarnos por
no odiar nunca a nadie en razn del color de su piel o de su raza,
p o r valorar siem pre a todos los seres hum anos, p o r no negarles
jam s el profundo sentim iento que inform a el espritu del ubuntu,
del perdn, de la com prensin, del saber que el dao hecho ayer
no puede hoy deshacerse con la resolucin de hacer dao a otro.

Sto r g

Mbeki dijo que los anteriorm ente oprimidos y los opresores form an
parte por igual de una misma historia, u n a historia de sufrimiento y
esperanza, y que nos necesitamos los unos a los otros ms que
nunca si realm ente vamos a iniciar este captulo nuevo y a tener una
historia inolvidable que sirva de inspiracin en el m undo entero.
Dijo tam bin que hem os de perm anecer unidos, que hemos de
considerarnos una sola tribu, para que quienes sufrieron las des
ventajas puedan ocupar su lugar en sociedad, en pie de igualdad
con sus congneres. Aquel discurso en el que dijo soy u n africano
cambi el m odo en que yo vea a los blancos, el m odo en que me
vea a m mismo, a mi tribu, el m odo en que consideraba mi lugar
en todo ello. No poda valorarm e plenam ente sin valorar plena
m ente a todos los dems. En eso consiste el ubuntu.
Tambin a m, el discurso del presidente Mbeki me llev a
cam biar mi form a de vida, m i m anera de considerarm e dice
Rose, la m ejor amiga de Mae . Para cum plir con mi papel y dar a
los que histricam ente haban sufrido las desventajas la ocasin de
ocupar su lugar en la sociedad, he renunciado voluntariam ente a
mi trabajo de funcionara del gobierno federal varios aos antes de
lo que me hubiera correspondido, y estoy adiestrando a u n a negra
sudafricana para que me sustituya.
Cuando haya com pletado su preparacin, pasar a estar entre
ese 40 por ciento de personas sin empleo. Pero seguir aqu, en Su
dfrica, porque valoro a estas personas, valoro este lugar, me valo
ro a m misma entre esas personas y en este lugar, aunque estoy se
gura de que ese valor quedar puesto duram ente a prueba cuando
mis fondos financieros se agoten del todo.
La huida de los blancos de Sudfrica se ha dado p o r las p eo
res razones posibles dice Mae a continuacin . Los que huyen
valoran ante todo el yo, m, me, conmigo. No desean sacrificarse,
ni siquiera a corto plazo, a cambio de los beneficios que a la larga
pueda ganar su tierra. El resultado ha sido una terrible fuga de ce
rebros. Profesionales como mdicos, abogados, ingenieros, econo
mistas, se h an m archado a millares. Al igual que Rose, yo pienso se
guir aqu incluso cuando me quede en el paro, u n a vez concluya
mi trabajo para el gobierno federal. Q uiero que m i hijo tenga aqu
sus races, que est enraizado en lo que Mbeki h a llam ado la nueva
tribu, la identidad com partida de la africanidad. H uir sera ense

S cr a tes ena m o ra do

ar [a m i hijo] el peor de los valores: que cuando las cosas se

p o n en feas despus de que a uno le haya ido bien d urante tanto
tiem po, har bien en m archarse a otra parte.
Mi padre trabaja para u n banco de inversiones nos cuenta
Blaine, de diecisiete aos, que es el hijo de Mae . Se m arch a
L ondres cuando lleg el fin del apartheid. Yo p u d e elegir en tre
quedarm e y m archar. Igual que mi m adre, quise ser parte del fu
turo de m i pas. Y aade con tim idez : A dems, n o q u era
ab an d o n ar a m i novia.
Su novia, Samora, interviene entonces.
El ubuntu tam bin significa hum anidad hacia los dems.
Significa que uno considera que todo el m undo es igual que l, que
no tiene ms im portancia, pero tam poco menos. Muchos sudafri
canos blancos y negros p o r igual no practican el ubuntu conmigo
porque m i novio es blanco.
Influye esto en el m odo en que t pones en prctica con ellos
este valor que est por encim a de todos? pregunto.
No dice con llaneza. Y aade : Bueno, m e gustara que la
respuesta fuese no. Pero a veces m e hacen p e rd e r los nervios.
Si respondo rebajndom e a su nivel, me siento fatal. Eso no es ser
quien soy, no es ser quien quiero ser: es ser quien ellos quieren que
sea. As, ganan ellos.
Yo he visto a Samora sometida a terribles insultos racistas, obje
to de eptetos terribles nos dice Venda, su m adre. Sabis cmo
contesta? Se acerca con m ucha calma a esas personas y les pregunta
p or qu dicen cosas que hacen tanto dao. Siempre tengo ganas de
arrimarla a mi lado y de protegerla. Esas personas podran hacer dao
a mi preciosa hija. Las ms de las veces, retroceden y se marchan. En
algunas ocasiones, aunque sean las menos, piden disculpas. Samora
es mi modelo personal cuando se trata de practicar el ubuntu.
Y la m a dice Blaine. Mira a su m adre de reojo y aade :
Por m ucho que mi m adre considere que el ubuntu es el valor ms
valioso de todos, no com parte del todo el hecho de que yo est con
u n a negra.
Yo amo a Samora como a mi propia hija replica Mae-.
Tema, sin em bargo, que a los dos les estuviera esperando m ucho
sufrimiento p o r estar juntos. Pero ellos me han enseado que hay
algunos tipos de dolor que vale la pena soportar, obviamente y sobre

Sto r g

todo en nom bre del am or que se tienen el uno al otro, pero tam
bin en nom bre de la tarea de hacer que nuestra sociedad sea p or
fin el lugar ajeno a los colores que necesita ser. Bueno, ajeno a los
colores no es exacto: se trata de que sea un lugar en donde todos
los colores tengan el mismo valor.
Lam ento ser un aguafiestas en todo esto del ubuntu
dice
Khoe, amigo de Moelcetsi, pero es muy difcil sentirse igual cuan
do u no sigue sin ten er los privilegios y las ventajas que tienen los
blancos. Cmo voy a tratar a los dems como si fueran mis iguales
si ni siquiera jugam os en la misma divisin?
A lo cual Samora responde as:
El padre M andela pas casi tres dcadas encarcelado. H an
hecho todo lo que han podido para degradarle y humillarle. El les
mostr en cambio lo enclenques que eran ellos y lo grande que era
l, no porque se pusiera por encima, sino porque no se puso nunca
por debajo de ellos. U no no debe perm itir que las circunstancias
determ inen cmo se valora a s mismo y cmo valora a los dems.
Slo gracias a los que no quisieron esperar a que se dieran en
Sudfrica unas circunstancias ideales nos hallamos hoy a una dcada
de distancia del veneno del apartheid dice la m adre de Samora .
Hemos llegado a este punto gracias a la creencia com partida entre
los activistas anti apartheid de que eran absolutam ente iguales en
todo a sus opresores. Su decisin de actuar a partir de esa creencia y
en bien de la gran tribu sudafricana fue el elem ento decisivo en este
progreso.
Y cmo se zanjan las cuentas pendientes que se tengan con
las tcticas violentas de algunos revolucionarios con el preciadsi
mo valor del ubuntu ? pregunto . Significa acaso que en u n
m undo im perfecto, a fin de crear las condiciones necesarias para
u n a sociedad basada en la hum anidad para con los otros, algu
nas veces se debe actuar de m anera violenta?
La inm ensa m ayora de los activistas em ple la violencia
como recurso ltim o, cuando no quedaba ms opcin que sa
para im pedir que siguiera su curso la m atanza generalizada e in
discrim inada de los negros seala Venda . Pero hubo algunos
que en efecto se excedieron, rebajndose al mismo nivel de los
opresores. C uando los das de los mayores tum ultos quedaron
atrs, Nelson M andela y el Obispo D esm ond Tutu establecieron la

S crates enam orado

Comisin de la Verdad y la Reconciliacin en n om bre del ubuntu.

Para ser todos un o solo, se dieron cuenta de que cada u n o y sus
enem igos de antes haban de enfrentarse los unos con los otros,
adem s de que cada cual haba de enfrentarse consigo mismo y
con su pasado com n. Es preciso recordar y es preciso arrepentir
se antes de p o d e r p e rd o n a r y reconciliarse. La idea e incluso el
ideal era que todo el que hubiera com etido actos de violencia ma
ysculos los reconociera sin m iedo a las represalias, buscando el
perd n , de m odo que pudiram os avanzar siendo u n a sola tribu.
La comisin dio p o r finalizados sus trabajos en 1998, y em iti u n
inform e basado en ms de 20.000 casos de malos tratos y de violen
cia tanto p o r parte de los afrikners como p o r parte de los activis
tas del CNA. Lo cierto es que fue infinitam ente mayor el nm ero
de m ilitantes del CNA que dieron testim onio, aun cuando en la
m ayora de los casos sus actos de violencia no h u b ieran sido gra
tuitos o sin m ediar provocacin, como s ocurra con los de la po
lica afrikner, y aun cuando los opresores en todos los casos h u
bieran com etido m uchas ms atrocidades, a juzg ar p o r cualquier
criterio, que los oprim idos.
Lo cierto es que sigue habiendo m uchos blancos que no de
sean la reconciliacin dice Mae . Son demasiados los que co
m etieron los actos ms inhum anos y no h an tenido que pagar p or
ellos, adems de que no sienten ningn rem ordim iento. No valo
ran a los dems, a los que se hallan fuera de su muy reducido grupo,
y de hecho desean que nuestra sociedad retorne a los buenos y vie
jos tiempos. La diferencia radica en que ahora son personas de
todas las razas las que presentan un frente unido en el ubuntu.
Hay u n trm ino zul, simunye, que significa al mismo tiem po
unidad m ediante la fuerza y somos uno dice Venda . Si nos
convertimos en uno, nos hacemos ms fuertes, de m odo que pode
mos sofocar con ms eficacia las fuerzas fracturadas y las voces del
odio m ediante la voz unificada del amor. Existe otra acuacin,
um untu ngum untu ngbantu, que significa que slo podem os llegar
a ser verdaderam ente seres hum anos p o r m edio de los otros: cuan
tos ms seres hum anos haya en nuestras vidas, ms los harem os
p arte de nuestro m undo, de nuestra familia, de nuestra tribu, y
ms hum anos seremos nosotros.
Moeketsi comenta:

Storg

La novelista Nadine G ordim er dijo en su discurso de recep

cin del Premio Pulitzer que para los escritores de la experiencia su
dafricana es un deber insosloyable explorar y sondear profunda y
sinceram ente a los amigos y a los enemigos por igual, hasta en los
m enores detalles. Y cit a uno de los poetas ms respetados de nues
tro pas, tambin luchador por la causa de la libertad, Mongane Serote, el cual nos exhorta a hojear en los rostros de los dems y
leer en cada ojo que mira. Creo que para form ar de veras parte,
prim ero hemos hojear nuestro propio rostro y leer en nuestros p ro
pios ojos, para as cerciorarnos de que hemos afrontado y hemos su
perado nuestra inclinacin hacia la intolerancia y el prejuicio, de
m odo que merezcamos ser miembros de esta nueva tribu. El apartheid
no signific solamente que estuviramos fsicamente separados los
unos de los otros sigue diciendo . Tambin hubo apartheid en
nuestros corazones. El ubuntu es el lenguaje del am or en accin, el
puente que comunica todos nuestros corazones.

R e c o n c il ia c i n

y perd n

N elson M andela dice que el espritu del u b u n tu esa nocin

africana y profunda de que somos seres hum anos slo en virtud de
la hum anidad que poseen otros seres humanos no es u n fenm e
no localista, sino que ha supuesto una aportacin global a nuestra
bsqueda com n de un m undo mejor. Al contrario: se trata de
u n fenm eno localista que, si se practica a gran escala, en las di
versas culturas del m undo, p o d r tener un alcance m ucho ms
global.
El em inente dram aturgo nigeriano Wole Soyinka, que en 1967
fue detenido y encarcelado, y luego obligado a tom ar el camino del
exilio p o r haber intentado m ediar en u n acuerdo de alto el fuego
cuando el pas se encontraba en el peor m om ento de su trem enda
guerra civil, dijo en su discurso de aceptacin del Prem io Nobel
que el m undo tiene muchsimo que aprender de los indgenas afri
canos y de su capacidad de perdn, que se basa en u n a genero
sidad de espritu que puede atribuirse directam ente a los precep
tos ticos de su herencia comn. Prcticam ente en todas las tribus,

S crates enam orado

la pieza capital de esa herencia es el ubuntu, un valor que ni siquie

ra generaciones de opresin colonial p udieron anular jams. Esto
qued reflejado de m anera notable en la Constitucin provisional
de Sudfrica m ientras el proceso de transicin del apartheid a la de
m ocracia propiam ente dicha. La Constitucin misma invocaba la
necesidad de com prensin, pero no de venganza, es decir, una
necesidad de reparaciones, pero no de represalias; u na necesidad
del ubuntu y no de victimizacin.

Soy

po rq u e som os

Encontr en un o de los barrios del extrarradio de Pars a u n a

persona que defenda una filosofa del am or familiar sorprenden
tem ente sem ejante a la del ubuntu. Me haba aventurado p o r u n a
zona u rbana en la que un ao despus iban a desatarse desrdenes
y revueltas a raz de que dos jvenes quedasen electrocutados en
u na subestacin elctrica (en parte tam bin porque se propagaron
rum ores sin fundam ento de que haban m uerto cuando trataban
de escapar de la polica). U n artculo de la agencia Associated Press
publicado durante las revueltas deca que en los bloques de vivien
das de la zona las familias se rom pen en una olla a presin de de
lincuencia, pobreza y desempleo. U na m ujer que reside en la
zona ha llegado a decir que la ausencia de los padres causa en al
gunos chicos la apata, m ientras que las chicas a m enudo se casan
deprisa y corriendo con quien m enos les conviene, p o r lo cual ter
m inan a m enudo p o r divorciarse, y no pocas recurren a las drogas
y la prostitucin. Todo esto aadi es muy frecuente en esta
com unidad. La m uerte del am or ha destruido a toda u n a genera
cin . Se refera de m anera especfica a la m uerte de am or fami
liar, sin el cual no pueden existir los otros tipos vitales de amor, el
am or propio, el am or por la com unidad, el am or p or los dems.
La m ujer que regenta el caf en el que par a com er algo haba
em igrado a Francia procedente del Africa Occidental. M adre sol
tera de dos nios, abandonada p o r su m arido, haba em igrado a
Pars para trabajar en u n a fbrica de prendas de confeccin. Me
dijo que le haba sido posible llegar a ser duea del caf gracias u n
program a estatal que ofreca subvenciones y prstam os sin inters

St o r g

a los inm igrantes interesados en p o n er en m archa un m icronegocio, y que todo ello haba sido el cum plim iento de u n sueo an h e
lado desde m ucho tiem po atrs. Sin em bargo, segua en la brega,
como es de esperar, com binando la responsabilidad de regentar el
caf para lo cual a m enudo tena que hacer jo rn ad as de doce
horas los siete das de la sem ana con la crianza de sus hijos.
Mis hijos se sienten como si estuvieran en una franja interm e
dia me dijo. No se sienten franceses, aunque son ciudadanos
franceses, pero tam bin estn ya lejos de su herencia y sus antepa
sados africanos, aun cuando trato de hablarles de todo ello. En
cambio, te aseguro que hay u n a cosa de la que no estn desarraiga
dos: de m. Nunca les falta cario. Aunque est derrengada, les dedi
co m ucho tiempo. Como tengo una familia muy num erosa y muchos
amigos, cuento con ayuda para cuidarlos, para mimarlos y malcriar
los todo lo que pueda, para reirles si se portan mal, para llevarlos y
recogerlos del colegio y de los entrenam ientos del equipo de ftbol.
Segn nuestras creencias tradicionales sigue diciendo, no
hay u n yo sin un t, y no hay otros, sino slo nosotros. Slo
cuidndonos los unos a los otros existimos de veras como individuos.
Por eso nos cuidamos los unos a los otros, nos ayudamos a levantar
nos cuando hemos cado, nos elogiamos y nos criticamos cuando lo
merecemos, siempre con intencin cariosa. Ni siquiera en las al
deas ms pobres hemos dejado m orir esta tradicin, la de cuidar de
los hijos de los otros, el considerarnos unos a los otros como una fa
milia muy numerosa. No hay razones de peso para que esta tradicin
tenga que quedarse arrinconada una vez que hemos llegado aqu.
Si traes a un nio al m undo prosigue, has aceptado la res
ponsabilidad de ensearle a distinguir el bien del mal, de ensear
le su herencia cultural, de alim entarle espiritualm ente de m odo
que le sirva para superar las adversidades de la vida. Nosotros, los
adultos, tenem os que dejar de p o n er excusas, y em pezar de nuevo
a cuidarnos los unos a los otros, y a los hijos de los dems.

Am o r

e n l a f a m il ia m il it a r

Las tropas de los antiguos griegos estaban com puestas p or sol

dados-ciudadanos, hom bres libres e iguales, soberbiam ente equi

S crates enam orado

pados, adiestrados y motivados. Como escribe Edith H am ilton en

El camino de los griegos, cada hom bre tena su cuota de responsabi
lidad, aun cuando haba com andantes a los que se consideraba
ms expertos en la estrategia m ilitar y en las tcticas de combate.
Debido a este estatus especial, un com andante saba que deba
estar preparado para afrontar ms adversidades que las que l exi
ga a sus soldados. Las tropas de Grecia, seala H am ilton, tenan
fam a de que, cuando las cosas se ponan realm ente feas arrojaban
piedras contra u n general cuyas rdenes no eran bien recibidas, o
daban la espalda a los cabecillas incom petentes y [actuaban] p o r s
mismos. Esta sin em bargo era u n a solucin que se evitaba p o r
todos los medios, porque cuando se tom aban las decisiones milita
res crticas en situacin de em ergencia se celebraba u n a reunin
consultiva con todas las tropas; todos los presentes estaban invitados
a aportar lo que pudieran aportar, y se les anim aba incluso a disen
tir de los generales para garantizar su cooperacin voluntaria, en
vez de obligarlos a cum plir su deber. Los griegos haban entendido
m ucho tiempo atrs que los soldados com baten con ms denuedo y
la moral de las tropas es ms alta cuando sienten que todos son igua
les, que son verdaderam ente herm anos de armas, que luchan ju n
tos y p o r su propia voluntad en la defensa del hogar y del suelo que
les pertenecen, m anteniendo inclumes los ideales y la tica de los
griegos, de individuos libres y unidos por un servicio espontneo a
la comunidad. U na forma especial de afecto fraterno los converta
en feroces e instintivos protectores los unos de los otros en el campo
de batalla.

Banda

d e h er m a n o s y herm anas

Diane, soldado raso de prim era clase en un batalln de zapado

res del Ejrcito Nacional en la Reserva, dice lo siguiente:
Cuando ests en el cam po de batalla, toda tu preocupacin
consiste en cargar con la parte que te corresponde en tu unidad, y
hacer las cosas bien al lado de los que la com ponen. Ese es el deber
del soldado resum ido en muy pocas palabras. No te paras a pensar
si la guerra es justa o es injusta, si los norteam ericanos all en casa
nos estarn dando su apoyo. As como entiendo que es deber de

St o r g

todos los norteam ericanos estar con nosotros, al m argen de que

estn o no a favor de la guerra, mi deber es hacer cuanto est en mi
m ano para asegurarme de que los miembros de mi unidad vuelvan
a casa sanos y salvos.
Diane ha regresado hace poco tras un ao entero de servicio en
Irak, al igual que los otros doce hom bres y mujeres en activo, miem
bros de las fuerzas armadas estadounidenses o de las unidades en la
reserva, que se han reunido conmigo para sostener u n dilogo en
torno a la cuestin: Cul es tu deber?. Diane est entre los cerca
de 185.000 soldados de la Guardia Nacional y de la Reservasolda
dos-ciudadanos en activo. De los cerca de 150.000 soldados n o r
team ericanos destacados a Irak, casi el 40 por ciento son miembros
de la G uardia Nacional o de la Reserva. G uando este dilogo se
lleva a cabo, cerca de mil quinientos soldados han perdido la vida
en Irak, y bastantes ms de diez mil han resultado heridos. H asta la
fecha, al m enos diecisis m iem bros de la Guardia Nacional, cua
ren ta de la Reserva del Ejrcito y otros cuarenta de la Reserva de la
M arina han perdido la vida. Hoy mismo se ha sabido que otros dos
soldados estadounidenses h an m uerto cuando su vehculo, que no
estaba blindado, pis u n a bom ba puesta a su paso y activada p o r
control rem oto.
Arriesgar tu propia vida para salvar a otros com paeros de
filas pregunto , va ms all de lo que el deber exige?
Desde mi punto de vista, no responde Diane . Porque son
de la familia. Y no quiero decir solam ente de la familia militar,
como se nos ha adiestrado a pensar, sino que son familia de ver
dad . Quin form a parte de la familia si no son aquellas personas
con las que uno re y llora, a las que confa todo, con las que com
parte todo? Como es natural, yo me pongo entre ellos y una bala.
Entonces insisto, el deber no slo es obligacin, sino
u na obligacin voluntariam ente asumida?
Toma la palabra Jacquie, u n a sargento que h a sido movilizada
con u n batalln de mecnicos.
Bueno, en ese caso la obligacin voluntaria bro ta a partir de
la obligacin form al que contraje al alistarme y prestar ju ra m e n
to de proteger y defen d er a mi pas. Pero u n a cosa es d efen d er tu
pas en trm inos abstractos; otra muy distinta es cuando te hallas
con tus soldados e n la lnea de fuego y en u n lugar lejano. E nton

S crates enam orado

ces, tus soldados se convierten en la encarnacin de tu pas, de

aquello que amas p o r encim a de todo; por decirlo en trm inos un
tanto cursis y rim bom bantes, el padre, la m adre, el pastel de m an
zana y toda la pesca. El vnculo que que nos u n e va ms all de lo
p u ram ente fraterno. C uando te encuentras en u n a misin du
rante cuatro meses, veinticuatro horas al da y siete das a la sema
na, acabas p o r ser como los siameses. Ni siquiera pienso en el
deber cuando estamos m etidos hasta el cuello en u n a cosa as.
En nosotros es instintivo velar los unos p o r los otros, protegernos
los unos a los otros, como hacen pap y m am con su cachorros.
Interviene Diane:
S que a muchos les gustara preguntar al presidente si estara
dispuesto a enviar a sus propios hijos a la guerra y seguram ente a
m orir en lugares como Irak. Mi respuesta es bien sencilla: yo no en
viara voluntariam ente ni a mis hijos ni a nadie a u n sitio as, a
m enos que esas personas tuvieran la aspiracin, como es mi caso,
de ser soldados profesionales. Pero no estara dispuesta a enviar a
nadie a la guerra, a menos que antes hubiera hecho todo lo posible
p o r resolver el conflicto p o r medios pacficos. se debera ser el
mximo deber de u n com andante en jefe.
No quiero que el com andante enjefe, al considerar si declara la
guerra, piense en aquellos de nosotros cuyas vidas va a p o n er en pe
ligro como si fusemos sus propios hijos o sus herm anos sigue
diciendo Diane . Lo que quiero es que nos considere de verdad
sus hijos y sus herm anos, porque eso es lo que somos: somos los
pocos que, con orgullo, estamos dispuestos a arriesgarlo todo p o r
am or a la familia y por am or a la patria, en una era en la que es muy
poco lo que se pide a muchos, y m ucho lo que se nos pide a noso
tros [las fuerzas arm adas].
Ser muy sincera. Yo en principio m e alist en la reserva p o r
los beneficios que supone dice Jacquie . Soy u n a m adre solte
ra que en la vida civil trabaja com o secretaria de direccin en
unos grandes alm acenes. N ecesitaba unos ingresos adicionales,
necesitaba los beneficios de la educacin, la ju b ilaci n y la aten
cin sanitaria. Pero tam bin era consciente de que p oda darse la
ocasin de que se m e llam ara a prestar servicio; aunque com o
m iem bro de la reserva, pens que sera para ayudar en u n a com u
n id ad cerca de casa, en u n a situacin de em ergencia en Luisiana,

St o r g

y no en u n a guerra preventiva que se libra a miles de kilmetros.

Sin em bargo, ir a donde m i com andante en jefe estime que
m ejor servicio puedo prestar, y rezar, eso s, para que considere
que es un deber que Dios le im pone el asegurarse de que no nos
m eta en u n a m ierda como sta p o r otras razones que no sean de
verdad vitales en la defensa de nuestra am ada patria, y que slo
p o r esa razn est autorizado a arriesgar su p ro p ia vida, la de sus
herm anos o la de sus hijos.
Cutler es un cabo de infantera de u n a unidad de la Guardia del
Ejrcito que fue llamado a prestar servicio en Irak cuando slo le
quedaba u n semestre para term inar sus estudios de ingreso en la
facultad de Derecho; tiene novia y ha previsto casarse en menos de
u n mes.
Los lderes polticos de antao dice, que eran adems co
m andantes militares, siempre se encontraban en el frente de bata
lla, siem pre eran los prim eros que entraban en la refriega. E nten
dan que se era su deber, para lo cual se basaban en u n cdigo
m oral superior, no escrito. N unca pedan a sus soldados que hicie
ran nada que ellos no fuesen a hacer. Am aban a sus soldados ms
de lo que am aban a ninguno de sus parientes consanguneos, aun
cuando stos se negaran por m iedo a luchar a su lado. Los que no
regresaban a casa podan m orir en paz, sabedores de que quienes
les sobrevivieran tom aran bajo su proteccin a sus familias, a las
cuales proveeran como si fueran las suyas propias, y podan estar
seguros de que los actos de herosm o de sus com paeros y su buen
ejemplo siem pre resplandeceran en la m em oria de todos.
El propio Scrates respondi a ese llam am iento y particip
en las guerras en nom bre de Atenas siempre que su patria le exigi
que acudiera en su defensa dice Cora, m adre de tres hijos re
cientem ente divorciada, que es capitn de una unidad de helicp
teros e inveterada aficionada a la filosofa . Fue soldado en varias
de las batallas de la G uerra del Peloponeso y fue condecorado p o r
su valor. Scrates dijo que en todas las cam paas en las que haba
tom ado parte nunca abandon mi puesto, y, al igual que todos
los dems, corr el riesgo de m orir en la batalla. Es el soldado-ciudadano ideal. En casa ejercitaba su derecho a la libertad de expre
sin y a veces criticaba a su propia patria, aunque siempre lo hicie
ra p o r am or y p o r sentido del deber, cuando sa era la m ejor

137

Scrates enam orado

m anera de d efender la dem ocracia ateniense de los enem igos in

ternos. Pero tam bin fue el prim ero que arriesg su vida para de
fen d er a su pas de las agresiones externas.
Aqu, en Estados Unidos, los soldados-ciudadanos como noso
tros tenem os m uchos menos derechos, muchos menos privilegios
que el resto de los ciudadanos de a pie, en vez de ms, lo cual me pa
rece una deshonra dice Cuder. En u n a de mis pelculas preferi
das, Las brigadas del espacio, en la civilizacin que all se describe las
leyes que estn en los libros ofrecen la posibilidad a cada cual de ele
gir entre ser civil y ser ciudadano. U n ciudadano, a diferencia de un
civil, es el que se presta voluntario para ir a la guerra y defender a su
pas. Personalm ente, no creo que haya que ir de verdad a la guerra
para ser ciudadano. Hay muchsimas otras formas de cumplir con el
deber de ser patriota: se puede luchar en la guerra contra la pobre
za, contra la miseria de los que ni siquiera tienen techo, contra el
analfabetismo, o en la guerra contra la mala atencin sanitaria o con
tra el ham bre. Pero s creo que hay que hacer algo as para gozar de
los derechos y los privilegios de un ciudadano.
La pelcula Las brigadas del espacio es u n a adaptacin de u n a no
vela de ciencia ficcin del mismo ttulo escrita p o r Robert A. Heinlein, un oficial naval de la reserva. Relata la historia del joven Johnnie
Rico, el cual, en contra de los deseos de sus padres, que son de
clase alta, se alista en el ejrcito para ir a la guerra contra los bichos
extraterrestres que los invaden; en recom pensa p o r el cum plim ien
to de sus deberes de soldado se le otorga la categora de ciudada
no. En el libro, el m entor de Rico, el coronel Dubois, le instruye en
que no es el ejercicio del derecho al voto lo que nos hace ciudada
nos, sino que la ciudadana es u n a actitud, u n estado anmico,
u n a conviccin em ocional de que el todo es ms grande que sus
partes [...] y las partes hum ildem ente deberan estar orgullosas de
sacrificarse para que el todo perviva.
En las ltimas cuatro elecciones presidenciales en nuestro
pas dice Jacquie hem os elegido y reelegido en dos ocasiones
a presidentes, y u n a vez a u n vicepresidente, que se valieron de sus
influencias para no tener que cum plir su deber, para no correr
nu n ca el m enor riesgo en la defensa de la patria. H emos elegido a
esas personas, que a todas horas estn hablando del deber de hacer
esto, del deber de hacer lo otro, y hem os prescindido de los autn

St o r g

ticos hroes de guerra, que en vez de hablar del deber respondie

ro n al llam am iento y lo cum plieron. An se les pone el corazn en
u n p u o cuando recuerdan a aquellos de sus herm anos y herm a
nas de armas que no volvieron de la guerra. Al tener soldados bajo
mi m ando, s muy bien que si uno de los miem bros de mi unidad
perdiera la vida yo me sentira personalm ente responsable, como
si hubiera fracasado, de perder a alguien a quien considero un h e r
m ano y u n hijo, y al que quiero como tal. No se me alcanza en ten
der cmo hay personas que hablan sin cesar del deber y que se en
vuelven en la bandera de la nacin cuando nunca han estado e n el
frente y nunca han cum plido con su deber con la patria y con Dios.
Thomas Paine, nuestro filsofo revolucionario, dijo que los
m om entos en que los hom bres ponen sus almas a prueba son, en
pocas de crisis, los m om entos en que el soldado de verano y el
patriota amigo de tom ar el sol se escabullen de prestar servicio a
su patria, m ientras que quien cum ple su deber merece el am or
y el agradecim iento de hom bres y mujeres p o r igual. Debo decir
que nuestra tarea puede parecer bastante ingrata, aunque muy de
vez en cuando un civil, un desconocido, se me acerca y m e estrecha
la m ano, e incluso m e da u n abrazo, por puro agradecim iento p o r
el deber que cum plo en nom bre de nuestro pas. Acepto su grati
tud, pero la acepto en nom bre de todos mis herm anos y herm anas
los militares. Cuando les digo que tengo la esperanza de que vayan
a visitar u n cem enterio en el que estn enterrados los veteranos y
que all presenten sus respetos a los que hicieron el mayor de los sa
crificios, se limitan a asentir como quien no entiende muy bien lo
que se les dice.
Lo que pasa dice Cora es que uno quisiera pensar que se
le pide que sacrifique la vida por una causa que es tan sublime que
todo aquel que fuera apto para el servicio estara deseando hacer
lo mismo; pero es que ni siquiera quienes nos dan sinceras m ues
tras de gratitud parecen tener la m enor idea de cul es realm ente
nuestro deber, a qu equivale en verdad. N uestro propio presiden
te, cuando se le pregunta qu sacrificios estn haciendo nuestros
ciudadanos, que sean comparables a los de los soldados, responde
que ellos tienen que hacer colas ms largas en los aeropuertos.
Ni siquiera en las ms altas esferas hay u n conocim iento real de
cul es el deber.

S crates enam orado

Uno quisiera pensar que sus lderes hacen todo lo posible y se

esfuerzan p o r adiestrarnos adecuadam ente para el mayor nm ero
de contingencias, previstas e imprevisibles. Uno quisiera pensar que
h an hecho todo lo que estaba en su m ano por conocer a fondo al
enemigo, de m odo que al enem igo se le pueda derrotar con tan
pocas bajas como sea posible, quiero decir por ambos bandos, por
que la m uerte de u n ser querido en combate destruye a muchos
otros que estn esperando a que vuelva a casa sano y salvo. Uno qui
siera pensar que los ciudadanos de su propio pas consideran que
su deber es pagar impuestos ms altos para que uno pueda tener
mejor proteccin antibalas en el cuerpo y mejor blindaje en los veh
culos. U no quisiera pensar que susjefes y sus colegas acogern a los
soldados-ciudadanos a su regreso con los brazos abiertos, y no a re
gaadientes. Y uno quisiera pensar que su vida tiene tal valor para
sus lderes y para sus semejantes, los ciudadanos de su pas, que de
rram aran tantas lgrimas si uno m uriese en el campo de batalla
como si m uriese un o de los suyos. Pero eso significa que tendran
que considerarnos sus herm anos, sus hijos. Sera su deber solemne
y sera u n ho n o r p o r su parte que nos considerasen as, pero cmo
van a hacerlo, si nunca se les ha hecho sentir que tengan ningn
lazo con nosotros, si nunca han tenido que dar u n paso al frente ni
sacrificar nada? A pesar de todo lo cual seguimos adelante, porque
no im porta qu suceda: nosotros tenem os un profundo sentido del
deber respecto a nuestro pas, como lo tenem os contrado tam bin
los unos con nosotros.
Tras u n silencio pensativo, Cora murmulla.
El rey Enrique, de Shakespeare, dijo: Nosotros, los pocos, los
felices pocos, nosotros, banda de herm anos. Pues quien hoy derra
me su sangre a mi lado ser mi hermano....
T crees que eso es cierto? pregunto . Alguien que de
rram e su sangre contigo en el campo de batalla, sin que im porte la
causa, es un herm ano?
En aquel entonces me parece que el derram am iento de san
gre era algo dem asiado corriente, y que adems lo considraban
de lo ms glorioso dice Cora, no sin antes haberse parado a p en
sar a fondo . El resto del pasaje sigue diciendo as: Y los caballe
ros de toda Inglaterra apenas darn valor a su hom bra m ientras al
guien diga que luch con nosotros en el da de San Crispin.

Sto rg

Me m ira a los ojos:

Yo no creo que la valenta de nadie, sea hom bre o mujer, tenga
poco valor. Nunca se debera glorificar la guerra. Nunca es un buen
da para m orir en el campo de batalla, sobre todo cuando hubo al
guna posibilidad de evitar esa guerra.
Se rom pe un largo silencio cuando Diane tom a la palabra.
Lo dir con toda claridad: todas estas personas que estn aqu
para m son ms im portantes que la vida misma. Hasta ese extrem o
las amo. Y s que estas personas sienten p o r m eso mismo. Si m ue
res con tal de que ellas vuelvan a casa, con sus seres queridos, real
m ente se puede hablar de misin cumplida. Esa m uerte bien
habr valido la pena.

El

a r t e d e l a pa z y e l a m o r

Sun Tzu (544-496 a.C.), prim er m inistro y estratega chino, as

como experto en diplomacia, vivi como Scrates y Confucio en el
siglo v a.C., una poca en la que las sociedades eran una amalgama
de clanes diversos. En sus aforismos, hizo hincapi en la im portan
cia de que un com andante en jefe nutriese espiritualm ente los
lazos de parentesco si de veras aspira a contar con la m ejor fuerza
de com bate posible. Segn Sun Tzu, es imperativo que u n com an
dante contem ple a sus soldados como u n padre a sus hijos, que
los considere sus hijos bienam ados, que asum a sus tareas para
hacerse de prim era m ano una idea clara de las penalidades y las tri
bulaciones por las que han de pasar. En el m undo de Sun Tzu, el co
m andante y los soldados se hallaban relacionados en pie de igual
dad en cualquier acontecimiento, debido a las relaciones de clan o
de tribu, puesto que haban crecido en las mismas comunidades,
haban com partido los mismos valores, cada uno de ellos conoca a
sus respectivas familias.
Segn Sun Tzu, el lder supremo de las tropas ha de esforzarse por
encima de todas las cosas en ser un sabio comandante, y en calidad
de tal nunca ser presa de las cinco cualidades fatales, que son la
imprudencia, la cobarda, el genio irascible, el tener un sentido del
honor demasiado delicado o el ser fcilmente presa del hostiga
miento, por lo cual se reacciona de m anera poco cuidadosa e inclu

141

Scrates enam orado

so precipitada. Sun Tzu dijo que estos defectos de carcter son fata
les e incluso desastrosos en los asuntos militares. El, que en mu
chas ocasiones haba presenciado con sus propios ojos los horrores
de la guerra, y haba prestado servicio tanto con muy buenos como
con psimos comandantes, tena una aguda conciencia de que, inclu
so en las mejores circunstancias, muchos han de m orir en la guerra,
unos con nobleza, otros no tanto. Pero tam bin saba que las deci
siones que tom ara u n com andante, basadas en gran m edida en su
tem peram ento personal e informadas por el respeto (o la falta del
mismo) que tuviera por sus tropas, habran de determ inar si moran
o seguan con vida infinidad de soldados. Se propuso, as pues, elabo
rar estrategias pragmticas para vencer en la guerra, que a su vez mi
nimizaran el nm ero de muertos y heridos por ambos bandos. Sus
obras dem uestran hasta qu punto era consciente de que todo solda
do es hijo o esposo o padre o abuelo o nieto, alguien que ante todo
desea regresar con sus seres queridos; por consiguiente, pens dete
nidam ente en cmo evitar por completo los conflictos violentos.
El estudioso Kidder Smith apunta que E l arte de la guerra, de Sun
Tzu, en efecto ensea cmo conquistar sin agresin, tanto si el con
flicto es grande como si es pequeo, ya que para Sun Tzu someter
el podero militar ajeno sin que m edie batalla es la victoria ms
hbil de todas las posibles. Sun Tzu reconoci que aun cuando uno
vive en u n m undo en el que no es posible evitar la agresin, tales
agresiones no tienen por qu desembocar en conflictos violentos. Si
uno se toma el tiempo indispensable para conocer al otro, puede
adquirir un mayor conocimiento de s mismo, ya que habr de hacer
frente y habr de hacer las paces con sus propios conflictos internos,
con sus propias tendencias agresivas. Cuando uno adquiera una ma
yor comprensin de sus puntos fuertes y de sus puntos flacos, estar
m ucho mejor equipado para enzarzarse hbilmente con su adver
sario. U na de las reflexiones ms importantes de Sun Tzu es sta:
Si conoces al enemigo y te conoces a ti mismo, nunca corrers
peligro, ni siquiera en cien batallas. Si te conoces a ti mismo, pero no
al enemigo, unas veces ganars, y otras perders. Y si no conoces al
enemigo ni te conoces a ti mismo, corres un grave peligro de perder
todas las batallas.

St o r g

Al igual que Scrates, Sun Tzu crea que uno de los dogmas rec
tores de la vida debe ser Concete a ti mismo, y que esto era in
cluso ms vlido en el caso de aquellos cuyas decisiones determ i
nan el destino de tantos otros. El arte de la guerra, de Sun Tzu, trata
principalm ente del arte de conocerse a uno mismo, de cultivar
aquellas virtudes que a uno le perm iten ver el conflicto como si
fuera una oportunidad para forjar la paz, e incluso ofrecer amor,
desde dentro y desde fuera. Ralph Sawyer, estudioso de Sun Tzu,
ha observado que el libro de Sun Tzu en repetidas ocasiones hace
hincapi en la necesidad de la racionalidad y del dominio de uno
mismo en todos los tratos que en tra en conflicto, de m odo que
u n com andante sabio de veras ha de cultivar los rasgos ideales de
la sabidura, el conocim iento, la credibilidad, la benevolencia, la
disciplina, la valenta y el anlisis habilidoso, de m odo que todas las
pasiones que podran im pulsarle a entablar com bate prim ero y a
pensar despus queden debidam ente sujetas p o r el bien de todos
los integrantes de su familia m ilitar que estn a sus rdenes, y, a la
larga, en aras de la propia nacin que est llam ado a proteger y a
preservar.
La guerra que desem boc en la cada de la antigua Atenas, la
llam ada Segunda G uerra del Peloponeso, que se prolong del
ao 420 al ao 405 a.C., tuvo su origen en u na disputa entre fami
lias, u n conflicto entre dos bandos que p ronto fue inevitable, ya
que nadie se guard de las cinco cualidades fatales que enum era
Sun Tzu. No supieron enfrentarse a las semillas de su rivalidad,
que en este caso era darse cuenta de que la suya era u n a rivalidad
en tre herm anos. Edith H am ilton observa que estos dos peq u e
os estados griegos [...] se enfrentaron no porq u e fueran distin
tos, sino porque eran iguales. Tan slo cinco dcadas antes, Ate
nas y Esparta haban estado en el mismo bando, en la defensa del
territorio griego frente a los ejrcitos invasores del im perio persa,
a los que lograron repeler. Sin em bargo, y con el tiem po, tras la
d erro ta de los persas, aun cuando las dos ciudades-Estado siguie
ro n m an ten ien d o el objetiv com n de desarrollar u n a civiliza
cin ms avanzada, cada vez ms se desviaron u n a de la otra en
los m edios para alcanzarlo. Esparta se convirti en u n a aristocra

S crates ena m o ra do

cia y Atenas en u n a dem ocracia (si bien las m ujeres de Esparta

gozaban de ms derechos que sus sem ejantes en A tenas). Y aun
que los ciudadanos de am bos Estados seguan siendo p arte de la
misma fam ilia griega, ah o ra se vean com o herm anos rivales:
cada u n o de ellos trataba de ser ms que el otro, am pliando su
p articu lar confederacin entre otras entidades polticas griegas.
En la mayora de los casos, Atenas super a su rival, ya que, como
h a sealado E dith H am ilton, se les consideraba g en eralm en te
los defensores de los indefensos, un pueblo que no aspiraba a
apropiarse de la tie rra n i de los recursos ajenos, sino de ensan
ch ar su confederacin incluyendo a nuevas entidades bajo el pa
raguas de la dem ocracia.
Sin em bargo, las incursiones de Atenas quiz cosecharon u n
xito excesivo. En un m om ento determ inado, la propia Atenas
perdi de vista la razn de su expansin constante, si bien sigui
expandindose y desarrollando, como escribe H am ilton, una pa
sin p or el poder y p o r la posesin que ningn poder, ninguna po
sesin bastaban para satisfacer. La G uerra del Peloponeso fue una
guerra am oral, u n a guerra que no tuvo nada que ver con u n a di
ferencia de ideas ni con otras consideraciones sobre el bien y el
mal. Gon el sbito y creciente increm ento del po d er y del dine
ro, Atenas comenz a codiciar las tierras y los recursos, en vez de
aspirar a la difusin de los valores atenienses (aunque an sigui
haciendo afirmaciones especiosas de que era esto lo que intenta
ba) . Puso entonces su punto de mira en Siracusa, tierra y poblacin
que nadie poda suponer, ni siquiera caritativamente, que Atenas
deseara para nada ms que para saciar su avariciosa pasin de
poder. Esparta se ali con Siracusa, pero el ejrcito ateniense se
gua siendo ms poderoso. Cometi, sin embargo, una cascada de
errores sin precedentes, debidos sobre todo a u n nuevo plantea
m iento p o r parte de sus lderes militares, que fueron presa de las
cinco cualidades fatales de las que habla Sun Tzu. P erdieron del
todo la apariencia elem ental e im portantsim a de racionalidad y
de dom inio de s mismo. Como ha escrito Donald Kagan, historia
d o r de la poca clsica, en The Peloponnesian War, las propias tropas
haban dejado de obedecer sus rdenes, y la prctica ateniense de
la contencin y la m oderacin pas a ser un m ero disfraz im pro
pio de hombres.

Storg

Edward Shepherd Creasy escribe que Atenas term in p o r p e r

derlo todo al poner en ju eg o la flor de sus fuerzas, y los frutos
acum ulados tras setenta aos de gloria, en u n a nica y arriesgada
apuesta p o r el dom inio del m undo occidental. Las grandes virtu
des que haban unido a un amplio conjunto de tribus helnicas en
un espritu de armona, de em peo colectivo y de exploracin con
ju n ta, que les haban llevado a trascender particularism os y disen
siones en nom bre de un bien ms amplio para todas ellas, evolucio
naro n entonces hacia las luchas intestinas entre diversas facciones,
hacia la m entalidad provinciana y cerrada, subvirtiendo todo el
bien que hasta entonces se haba cultivado. D ejaron de ser u n a
confederacin, dejaron de ser u n a familia unida. Hasta los pode
rosos lazos de familia [...] sucum bieron a las presiones de una gue
rra prolongada, escribe Kagan. La ms triste consecuencia, segn
H am ilton, es que una gran potencia provoc su pro p ia destruc
cin. Pero ms triste an es que la causa de la hum anidad salie
ra derrotada. La aportacin de Grecia al m undo qued detenida, y
pronto ces del todo.
N orm an F. Cantor escribe en Antiquity que con el final de la gue
rra hubo un nuevo am biente en el que los ideales del debate ra
cional, de la m oderacin y de la hum anidad, difcilm ente podan
florecer. La ciudad qued desmoralizada p o r el miedo, hubo
caticas disputas entre la propia ciudadana ateniense, y a la
sazn com enz u n verdadero reinado del terror, a raz del cual
el desplom e fue absoluto.
No fue el final de la guerra lo que produjo todos estos desrde
nes, sino el comienzo mismo de la contienda, el desencadenam ien
to de u n conflicto que pudo haberse evitado. Atenas dej de ser el
lugar que durante tanto tiempo haba sido, el lugar descrito por Perieles (460-429 a.C.), el destacado lder poltico de los atenienses,
quien dijo con razn: Slo nosotros hacemos el bien p o r nuestros
vecinos, y no por inters, sino con la confianza de la libertad, con u n
espritu de franqueza, intrepidez y generosidad que nada teme.
Jenofonte, general ateniense l mismo, elogi a Scrates como
u n soldado ejemplar, dotado de u n a innata capacidad de lideraz
go, y recoge su dicho de que es competencia de u n com andante
en jefe ser como el pastor que cuida de su rebao, de tal m anera
que todos los suyos estn bien y nada les falte. A tal fin, debe

Scrates enam orado

proporcionar a los soldados las municiones y provisiones que sean nece

sarias; debe ser inventivo, laborioso, diligente, paciente, tenaz y presto a
captarlas cosas; debe ser manso y riguroso a la vez [...] debe saber cmo
preservar a los suyos [...]

Segn Scrates, cualquier lder m ilitar que no sepa ejercer el

m ando de este m odo debera ser severamente castigado.

La

g e n e r a c i n m s g r a n d e

En Generation K ill [G eneracin m asacrada], el periodista Evan

Wright, que estuvo dos meses en Irak con veintitrs m arines de un
grupo de lite, el Prim ero de Reconocim iento, escribe que estos
m arines son prcticam ente indistinguibles de sus antepasados,
esto es, la generacin ms grande, los que com batieron en la
II G uerra Mundial. Dice que los soldados con los que lo com parti
todo iban desde los chicos duros [...] que rezan a Buda y citan las
filosofas orientales y los preceptos de la New Age hasta chicos de
las bandas callejeras o cristianos renacidos. Todo ello no los di
ferencia de la generacin ms grande. H an hecho los mismos y so
lemnes juram entos al alistarse, han aceptado correr los mismos pe
ligros, han asumido que no son imprescindibles. Dicho en palabras
de W right, los soldados de hoy en da, como los de la II G uerra
M undial, afrontan la m uerte a diario, luchan con m iedo, con
confusin, y m uchos matan a gran cantidad de personas, ade
ms de que es probable que en muchos casos sin duda piensen en
algunas de sus acciones y muy probablem ente las lam enten duran
te el resto de sus das. U no de los soldados del libro dice simple
m ente que su esperanza es que los estadounidenses [...] sepan cul
es el precio que nosotros hem os tenido que p agar [...] para m an
tener su nivel de vida.
Lo que s diferencia a los soldados de hoy en da es que no
suelen ser reclutados a la fuerza, sino que se h an presen tad o vo
lu n tarios p ara realizar u n servicio militar. La m ayor de las dife
rencias q u e hay e n tre los soldados de hoy y los de la II G uerra
M undial es que la mayora de aquella generacin de norteam erica

St o r g

nos era muy consciente de los sacrificios que hicieron sus soldados;
de hecho, los soldados y los civiles por igual hicieron im portantes sa
crificios en nom bre del esfuerzo blico, y muchos de ellos pasaron
penurias y privaciones con u na idea clara del propsito comn, de
la misin que com partan. Es poco probable que u na generacin
quede caracterizada y sea realm ente grande a m enos que exista
un cdigo comn, un concepto patente de que todos estn en ello
a raz de u n a idea de deber com partido, de sacrificio com n, ya sea
po r contribuir al esfuerzo blico en el suelo patrio, ya sea hacin
dolo en el extranjero. Si la desconexin es tan grande que la mayo
ra de los norteam ericanos dejan de tener claro el concepto del sa
crificio que llevan a cabo sus soldados, se trata de u n a indicacin
clara de que la nuestra ha pasado a ser u n a familia disfuncional.

Va l o r e s

f a m il l a r e s e n

Scrates

En lo referente al amor familiar, debera ser norm a la acep

tacin incondicional? D eberan padres e hijos aceptarse m utua
m ente sin ms requisitos, aun cuando los hijos nunca hayan p edi
do que se les traiga al m undo (al m enos segn predica la mayora
de los sistemas de creencias)? Los padres, que u n da tam bin fue
ron hijos, tam poco pidieron nu n ca que se les trajera al m undo, si
bien ya estn aqu, y ahora esperndolos o no, casados o no, p re
parados o no tienen sus propios hijos. Los hijos quiz no sean tal
como sus padres esperaban, pero al menos, en cierto m odo, los pa
dres tuvieron algo que ver en la decisin de que existieran, de que
fueran parte de su familia. Esto da a los hijos el derecho de acep
tar en m enor m edida los defectos de sus padres que a la inversa?
El hijo de Scrates, Lamprocles, sin duda pensaba de este modo.
Jenofonte (427-355 a.C.), soldado, escritor y discpulo de Scra
tes, fue con Platn el otro contem porneo de su m entor que escri
bi bastante acerca de l, y a la postre se vio obligado a tom ar el ca
m ino del exilio debido a su adm iracin p o r el filsofo. Jenofonte
relata esta ancdota en sus Memorabilia: u n a vez, cuando el hijo de
Scrates, Lamprocles, se quej de lo estricta que era a m enudo con
l su m adre, u n a m ujer irascible, Scrates acudi rpidam ente en
defensa de su esposa.

Scrates enam orado

Scrates era u n hom bre que senta u n a devocin inslita p o r su

mujer, aun cuando sus com paeros de disquisiciones filosficas se
m uestran bastante despiadados y lo desprecian p or sus relaciones
con Jan tipa. En el Simposio de Jenofonte, los participantes machistas critican a Scrates p or no haber sabido p o n er a su m ujer en su
sitio, p o r permitirle que tenga tanto genio. Scrates se defiende
de este m odo: por qu iba l a q u erer u n a esposa sumisa? Qu
iba l a aprender, cmo iba a crecer y m adurar a partir de la expe
riencia de ser m arido si, al igual que sus amigos, tuviera u n felpu
do p o r esposa? En aquel entonces, su perspectiva sobre la condi
cin de m arido era bastante radical. No obstante, Scrates tena a
las m ujeres en u n a estima relativam ente ms alta que la de sus se
m ejantes, los hom bres libres. Eva C antarella ha escrito que Scra
tes, al contrario que la m ayora de sus conciudadanos, tena
cierto respeto p o r las m ujeres y, de m anera muy particular, no
crea que fueran inferiores p o r su propia naturaleza. Lleg al ex
trem o de reconocer la superioridad de las m ujeres al m enos en
ciertos terrenos. Para Scrates, lo que a u n a persona le daba u n a
clara inferioridad en lo que fuese no era la pertenencia a u n deter
m inado sexo, sino la falta de educacin y de experiencia, y fue
u n o de los prim eros partidarios de que las m ujeres tuvieran acce
so a la educacin.
Aun cuando su padre fuera ms ilustrado que otros m uchos,
Lam procles tena todas las posibilidades de que se pusiera de su
parte. Al igual que su padre y al contrario que su m adre, l era au
tom ticam ente un ciudadano de la polis, dotado gracias a su sexo y
edad de todos los derechos de los que su padre disfrutaba. Sin em
bargo, cuando despotric contra su m adre, su padre acudi al
pu n to en defensa de su esposa.
Scrates dice a Lam procles que l precisam ente debera saber
muy bien que si su m adre lo reconviene es con las m ejores in ten
ciones: Te desea a ti mayor bien que n ingn otro ser hum ano.
A la m anera genuinam ente socrtica, presenta entonces ante su
hijo la prueba incontestable que respalda su form a de ver las cosas.
Seala que Jantipa es buena contigo cuando ests enferm o, te
cuida al mximo de sus posibilidades, se ocupa de que nada te
falte, ruega a los dioses para que dispensen muchas bendiciones
sobre tu cabeza, e incluso cumple p o r ti tus votos. Teniendo

St o r g

todo ello en cuenta, a Scrates le deja perplejo que Lamprocles

arrem eta de ese m odo contra su propia m adre.
Lamprocles, que tiene tanto genio como su madre, insiste en que
ella no tiene derecho alguno a reconvenirlo, y es incluso de la opi
nin de que los padres traen al m undo a sus hijos slo para tener al
guien al cual atormentar. Scrates dice a Lamprocles que debera
dar las gracias a su buena estrella por tener una m adre as, y lo llama
ingrato. Y no slo eso: tambin dice que los padres que han dedica
do tanto tiem po a la crianza de sus hijos como es el caso de Jan tipa
tienen todo el derecho a reconvenirlos cuando no se com portan
como es debido. A juicio de Scrates, la gratitud es en gran m edida
una calle de sentido nico: de los hijos hacia los padres, pero no a la
inversa, ya que el padre y la m adre los han trado de la nada y les han
dado el ser, lo cual les ha hecho posible gozar de toda esta belleza,
tom ar parte en todas estas bendiciones que los dioses conceden al
hombre, cosas que no tienen precio, tanto es as [...] que nos estreme
ce el simple pensamiento de dejarlas cuando nos llegue la hora.
Lamprocles sigue sin estar convencido, de m odo que Scrates, tal
como hara con cualquiera en uno de sus dilogos, pregunta a Lam
procles a quin debe l su lealtad. Debera lealtad a un desconocido
que le ayudara en caso de necesidad? Lamprocles responde que
efectivamente, sin duda. En tal caso, replica Scrates, cmo es que
su hijo no profesa lealtad de ninguna clase a su madre, quien te
ama ms que a todo lo dems? Lamprocles por fin parece com pren
der cul es el error de su planteamiento. Se le instruye que ruegue
encarecidamente a su m adre que le otorgue el perdn. Para asegu
rarse de que su hijo no vuelva a incurrir en esa conducta recalcitran
te, Scrates aade que si alguno de sus conciudadanos supiera que
Lamprocles ha tenido semejante actitud de desdn hacia su padre o
hacia su madre, se vera muy pronto privado de amigos, pues todos
ellos entenderan que una persona como l sera capaz de burlarse de
la amabilidad, y por tanto no merece la amistad que le tienen.

El

pa d r e es e l q u e m s sabe

Qu clase de padre fue Scrates? Era incondicional el am or

que tena p o r sus hijos? Dijo acaso a Lam procles que el am or pa-

S crates enam orado

terno bascula sobre el hecho de que los hijos hagan lo que les
dicen los padres, y estn a la altura de sus expectativas? No tenem os
m odo de precisar si fue tan autoritario en la paternidad como de
m crata en la prctica de la filosofa, aunque parece bastante claro
que aspira a canalizar la energa de su hijo, ese genio que tiene, ale
jn d o lo de lo que percibe como fuente de conflictos evitables con
los padres, y encam inndolo hacia finalidades ms productivas,
como es el desarrollo de uno mismo.
En este relato de Jenofonte, Scrates sigue diciendo a Lam pro
cles que los padres se ponen a s mismos el listn ms alto que a
nada en el m undo. Dice a su hijo que el papel de padre consiste en
proporcionar a los hijos todas aquellas cosas que a su juicio sern
provechosas para su bienestar y, de todas esas cosas, proporcionar
les tan gran m edida como sea posible. No se refiere con esto a las
posesiones materiales. Scrates no rechazaba las cosas materiales,
pero tam poco las adoraba, y no contaba con que ninguno de sus
hijos incurriese en esa adoracin. A preciaba sum am ente sus ra
ces y sus valores de clase m edia, y se contentaba con ser u n a perso
na de recursos ms bien modestos, incluso en u n a poca en la que
sus conciudadanos de clase m edia haban tom ado u n a va rpida
hacia la acum ulacin de u n a gran riqueza como era el comercialis
mo virulento, sin que por ello les importase abandonar valores que
du ran te m ucho tiem po haban tenido en muy alta estima. Para la
mayora, la acum ulacin de dinero y de los bienes materiales que
el dinero proporciona se haba convertido en una finalidad p o r s
misma, y se era el nuevo valor que la mayora de los padres trataba
de inculcar a sus descendientes con verdadero ahnco, con pasin
incluso. H aba numerosos sofistas a sueldo dispuestos a dar validez
a esa filosofa paterna, y a asegurar a los hijos que haca falta m ucho
valor para em prender la bsqueda de la riqueza material sin pedir
disculpas p o r ello, equiparando el am or con el hecho de colm ar a
los hijos de bienes materiales.
Entretanto, Scrates sigui proponiendo como modelo para sus
hijos y para otros jvenes otros conjuntos de valores radicalm ente
distintos. La diferencia consista en que a l em pezaba a vrsele
ahora como una persona que corrom pa a lajuventud p o r predicar
esos valores. A los padres les preocupaba que sus hijos pudieran
quedar contam inados por tal ejem plo, y cuestionaran su propia

St o r g

form a de vida, rebelndose contra ellos. Los lderes de Atenas, muy

necesitados de un chivo expiatorio que los exculpara p o r sus fraca
sos en la poltica tanto exterior como domstica, explotaron ese
abismo abierto en los valores de la sociedad ateniense. Tan eficaz
lleg a ser su propaganda en la dem onizacin de Scrates que p u
dieron incluso convencer a m uchos de que su nica intencin era
trastornar los viejos valores atenienses y poner del revs el panten
de los dioses desde antao reverenciados, cambindolos por dioses
nuevos, con lo cual empez a pasar por hereje.
Antes de que pasara m ucho tiempo, Scrates se encontr conde
nado a m uerte p or haber com etido el delito de vivir como siem pre
haba vivido. En la ltim a oportunidad que tuvo de defenderse, de
suplicar una condena menos severa, e incluso de retractarse de su
form a de vida, que es lo que muchos contaban con que hara a fin
de salvar la vida (si no p o r s mismo, al menos p o r su fam ilia), dijo
a sus conciudadanos, los hom bres libres, lo siguiente:
Os amo y os respeto, pero prefiero obedecer a Dios antes que
obedeceros a vosotros. Mientras me quede un hlito de vida y an
tenga fuerza, jams me abstendr de exhortar a todo el que conozca,
y nunca dejar de decirle que... T, amigo mo, ciudadano de la
grande, poderosa y muy sabia ciudad de Atenas, no sientes vergen
za de amontonar grandes cantidades de dinero [...] y de preocuparte
tan poco por la sabidura y la verdad y mejora de tu propia alma? Os
digo que la virtud no la da el dinero, sino que de la virtud se sigue el
dinero y todos los dems bienes, sean pblicos o privados... Si sta es
la doctrina que corrompe a la juventud, entonces soy en efecto una
mala persona.

La apologa de Scrates, hoy es bien sabido, no fue ni de lejos

u n a apologa: fue ms bien u n a defensa de los valores atenienses
clsicos. No obstante, lleg a encolerizar tanto a quienes iban a de
cidir su destino que el Consejo de los Q uinientos as se les llama
ba , aprob la sentencia a m uerte por u n m argen ms amplio del
que se dio cuando votaron si era o no culpable.
El conmovedor parlam ento de Scrates seguram ente tambin
provoc an ms su ira, porque en el fondo fue una explicacin de su
filosofa de la paternidad, al lado de la cual la de ellos era una ver

S crates enam orado

genza. La nica razn por la que uno traa hijos al m undo, a su en

tender, era la de inspirarles y equiparles y guiarles en su propia bs
queda de la sabidura, la verdad y la mej ora de sus almas.
Desde el punto de vista aventajado que da el paso de algunos si
glos, el resultado del juicio contra Scrates tal vez parezca fantsti
co. No lo fue en absoluto.
Tucdides, historiador griego (460-400 a.C.) cuyas magistrales
crnicas de la historia ateniense durante este periodo se conside
ran an hoy u n pu n to de referencia en cuanto a su objetividad,
describi as el desplom e de Atenas despus de la d erro ta en la
G uerra del Peloponeso:
Prcticamente la totalidad del mundo helnico fue presa de
una convulsin [...]. El entusiasmo de los fanticos pas a ser el distin
tivo del hombre verdadero [...]. Todo el que manifestara opiniones
violentas era digno de confianza, y todo el que pusiera objeciones a
esas mismas opiniones era sospechoso [...]. Por lo tanto [...] hubo un
deterioro generalizado del carcter en todo el mundo griego. La ma
nera honesta y directa de mirar las cosas, que es de hecho la marca de
una naturaleza noble, pas a ser considerada una cualidad ridicula,
que pronto dej de existir.

Los hijos de Scrates no iban a tardar en ser adultos, en valerse

pos s mismos. Si l ceda a las exigencias de sus perseguidores y re
nunciaba a los valores que haba defendido, qu mensaje iba a
transm itir a sus descendientes? En com paracin con eso, qu su
ponan unos cuantos aos ms de vida? H aba disfrutado ya de un a
vida larga y provechosa, haba preparado a sus hijos de cara a las ex
centricidades del m undo, haba tenido u n a larga y fructfera rela
cin con su mujer. Vivir unos aos ms p o r razones errneas ha
bra m ancillado todo lo logrado hasta entonces, y habra hecho
m enguar la probabilidad de que sus hijos hallaran la inspiracin
para vivir en los valores en los que l los haba educado.
Scrates no quiso que su esposa, y m enos an sus hijos, estuvie
ran presentes en su condena a m uerte. Eva Cantarella le echa en
cara que estuviera molesto con su esposa cuando ella fue a visitar
lo a la celda de la crcel y llor ante la inm inencia de su m uerte. En

St o r g

vez de darle consuelo, le dice a uno de sus seguidores: Grito, que

alguien se la lleve a casa. Cantarella concluye a partir de este epi
sodio que Scrates no puso en prctica sus teoras, es decir, que
no am a Jan tipa tal como deca. A Cantarella no parece que se le
haya ocurrido que a Scrates le trastorn ver llorar a su am ada es
posa, y que su aparente enojo era la m anera de resolver sus propias
turbulencias emocionales; tampoco parece habrsele ocurrido que
estuviera acostumbrado a que su esposa fuera u n a m ujer animosa y
combativa, y que prefiriese por tanto que siguiera siendo la de siem
pre, y ahora ms que nunca.
Antes de beber la cicuta y morir, Scrates exigi a los amigos que
le rodeaban que le hicieran una promesa, a saber, que castigaran ellos
a sus propios hijos si alguna vez seguan al rebao y daban en codiciar
las riquezas materiales ms que la continua aspiracin a una virtud
mayor. Y cuando logr que le garantizasen su deseo, consigui asimis
mo la promesa de que ellos mismos tambin seguiran la senda de la
vida que haban descubierto juntos: una vida que no slo consigue
que vivir sea ms digno en el plano individual, sino que lo convierte
en u n acto del mximo servicio para la polis y la humanidad.

De

t a l p a l o , t a l a s t il l a

El padre de Scrates, Sofronisco, era escultor; su m adre, Fenarete, era comadrona. Eran personas modestas, que llevaron una exis
tencia creativa, plena. Es evidente que sus padres le anim aron a se
guir p or el camino que deseaba y a desarrollar su propia naturaleza,
su afn innato por la investigacin, ese deseo de preguntar por
qu? casi ante cualquier cosa, de un m odo que le iba a ayudar a
descubrir cul era su nico y verdadero lugar en la vida.
Scrates, de hecho, prob suerte en la escultura, pero no posea
el talento de su padre. Y sin em bargo le fascin siem pre que u n a
piedra am orfa pudiera adquirir vida propia con todo lujo de deta
lles. En cierto m odo cabe decir que vea en cada ser hum ano u n a
piedra, una escultura que estaba en proceso, hacindose, una obra
an inacabada hasta el ltimo m om ento, y susceptible siempre de
una reform a espectacular.

153

S crates enam orado

Debi tam bin de presenciar m uchos alum bram ientos en los

que su m adre actu como partera. A Scrates le gustaba decir que
su versin de la filosofa estaba em parentada con la actividad de la
com adrona, aunque en su caso se trataba de dar a luz nuevas ideas,
nuevas posibilidades para el ser hum ano.

La

m a d r e p a t r ia , l a p a t r ia a s e c a s

Grito, u no de los jvenes protegidos de Scrates, le rog que h u

yese de la crcel y m archara al exilio. Tan seguro estaba Crito de
que Scrates accedera a su peticin que ya le haba preparado u n
complejo plan de fuga. Sin embargo, desde el pu n to de vista de S
crates la fuga estaba fuera de toda consideracin. Dijo que en su
caso sera el colmo de la ingratitud im pedir que el sistema judicial
ateniense llevara a efecto el veredicto que a l se le haba impuesto,
al m argen de que fuera injusto.
Atenas, como entidad, le dijo a Crito, era como u n padre o u na
madre. Al im ponerle a l su castigo, tena todo el derecho de decirle,
en caso de que protestara, que nosotros te hemos trado al m undo,
nosotros te hemos criado, te hemos alimentado y educado, te hemos
dado a ti, como a cualquier otro ciudadano, la parte que te corres
ponde en las muchas cosas que pudimos ofrecerte. Scrates dijo que
Atenas, al igual que un padre poda enderezar a un hijo recalcitrante,
tena todo el derecho a decirle: Qu queja puedes tener t contra
nosotros y contra el Estado, hasta el punto de buscar nuestra ruina?
No somos nosotros, antes que nada y antes que nadie, tus propios pa
dres? Al fin y al cabo, por m edio de nosotros tu padre se cas con tu
m adre y de ese m odo te trajeron al mundo.
Scrates hizo especial hincapi en que ya haba sido juzgado, y en
que por ms que lo haba intentado no haba sido capaz de convencer
a sus conciudadanos, los hombres libres de Atenas, de su inocencia.
Jenofonte, que se dedic a rehabilitar el buen nom bre de Scra
tes despus de que ste bebiera la cicuta y m uriera, consigna que
Scrates acept su destino no con resignacin, sino con u n a clara
sensacin de optimismo a largo plazo, de que al final todo iba a salir
bien. A fn de cuentas, segn Scrates era un buen m om ento para
morir:

St o r g

Si tuviera que vivir ms tiempo, tal vez cayeran sobre m los in

convenientes de la vejez [...]. La experiencia del pasado nos ensea a
ver que quienes padecen injusticias y quienes las cometen no dejan
precisamente una reputacin anloga despus de su muerte. En tal
caso, si muero en esta ocasin tengo la certeza de que la posteridad
honrar mi memoria ms que la de aquellos que me condenan. Y es
que de m se dir que nunca hice nada mal hecho, nunca di un mal
consejo a nadie, y dirn que me esforc durante toda mi vida por ani
mar a practicar la virtud a quienes pasaron su tiempo conmigo.

Friedrich Nietzsche crea que Scrates era u n rom ntico, que

tena eso que se denomina amorfati, o amor por el destino, y que no
habra cambiado u n a sola cosa en su form a de vivir ni en su form a
de morir: Su condena a m uerte es algo que [...] el propio Scrates
pareci desencadenar con plena conciencia de lo que estaba h a
ciendo.
Scrates no se resign a su destino: lo cre, lo dese, lo am.

155

T erc era Parte

X e n a

A m o r p o r el fo r a ster o

Xena es el amor p o r el forastero, u n tipo de am or que se

m uestra p o r y para los extranjeros o los invitados, y que se distin
gue p o r la solicitud, la calidez, la hospitalidad y la com pasin p o r
todos aquellos con los que un o de form a caracterstica no tiene
una fam iliaridad clara o u n a estrecha relacin. Xena era u n a prc
tica ancestral y muy extendida entre los griegos hasta la edad adul
ta de Scrates. Por una parte, cultivaban la xena p o r creer que era
algo que com placa a los dioses. El giro negativo de esta realidad
sera que, de no hacerlo, incurriran en la ira de Zeus, el goberna
d or suprem o de los dioses griegos, el cual exiga la prctica de la
xenia entre sus sbditos los mortales. Los griegos crean que nunca
saban del todo quin estaba llam ando a su puerta: aun cuando vis
tiera con harapos, poda tratarse de una persona im portante, de
u n personaje incluso acaudalado y disfrazado de m endigo a peti
cin de Zeus, para poner a prueba si, pese a todo, ellos eran capaces
de agasajarle con u n festejo tal como si fuera u n rey. Por consi
guiente, sin im portar que el forastero pareciese abyecto o depau
perado, los griegos desplegaban una efusiva hospitalidad.
Tambin practicaban la xena escrupulosam ente por u n a convic
cin y una pasin genuinas, as como p o r motivos pragmticos. Al
ser anfitriones tan atentos con los extranjeros que llam aban a su
puerta, as tenan la certeza de que cuando a ellos les tocara viajar
por tierras desconocidas, lejos del hogar y de la ciudad, se les aco
gera con u n a hospitalidad anloga. A unque cuando se lanzaban a

S crates enam orado

hacer incursiones era probable que se encontrasen con alguien

con el cual com partan algn ancestro, la regin era extensa, y en
muy contadas ocasiones conocan personalm ente a nadie si se
aventuraban lejos de sus casas. Con la am plia im plantacin de la
prctica de la xena en las sociedades helnicas y dricas, saban
que seran acogidos con hospitalidad al term inar el da durante su
viaje.

F ronteras

En el dilogo socrtico Fedro, Fedro le habla as a Scrates: Cuan

do ests en el campo pareces un extranjero conducido p o r u n gua.
Cruzas alguna vez las fronteras? Yo ms bien pienso que t nunca
te aventuras ms all de las puertas de la ciudad.
A esto, el Scrates histrico podra haber replicado: Por qu
aventurarm e ms all de las puertas, cuando el m undo entero
viene a Atenas?. Atenas era en efecto el vrtice del m undo. No n e
cesitaba ir ms all de las puertas del gora para encontrarse a p er
sonas muy diversas, para exponerse a un m undo de ideas nuevas.
En los dilogos que Scrates sostena en el gora, invitaba a par
ticipar a cualquiera, a los desconocidos que pasaran p o r all, a los
amigos, a los conocidos. Lo haca no slo por obediencia a los dio
ses, sino porque crea que u n a de las mejores m aneras de conocer
se a s mismo consista en conocer a los forasteros, cuyas novedosas
y nada familiares visiones del m undo le proporcionaran u n a in
m ensa variedad de perspectivas que entonces podra considerar y
co m p arar con las suyas, llevndole a u n a p o sterio r articulacin
y descubrim iento de sus propios puntos de vista.

A qu

n a d ie e s e x t r a n je r o

Mi abuelo paterno, cuyo nom bre llevo, em igr a Estados U ni

dos en 1922 ju n to con su esposa, Calliope. Lleg a u n m u n d o
nuevo y desconocido d o nde hab ra de form ar u n h o g ar p ara su
familia, de la cual m i p adre p ro n to sera u n nuevo m iem bro. En
el m om ento en que pis territorio estadounidense, m i abuelo se

X e n a

sinti como en su casa e hizo que quienes estaban con l se sintie

ran tam bin as. El era el recin llegado, aunque supo cam biar las
tornas y se desvivi p o r lograr que los dems se sintieran a sus an
chas. A unque hablaba ingls con dificultad y con u n muy m arca
do acento griego, hizo de ese ingls precario su instrum ento para
ro m p er el hielo. Personas de mal genio e incluso m anifiestam en
te odiosas en presencia de otro no tenan ms rem edio que esbo
zar u n a sonrisa cuando estaban con l. Su ingenio, su efusividad,
su ap aren te deseo de conocer a todo aquel que se cruzara en su
cam ino, em parejados con el hecho de que literalm ente se quita
ba la camisa para drsela a quien pudiera necesitarla, supuso u n a
reanudacin de la xena que practicaban los antiguos griegos.
Al igual que la mayora de mis parientes griegos, mi abuelo se
instal en el sur. Los rituales de la hospitalidad surea, como abrir
la puerta de la casa al amigo y al desconocido p o r igual, y tratarlos
a ambos como si fueran de la familia, no resultaron novedosos para
mis parientes. Muchos llegaron a extremos muy considerables con
tal de ayudar a los recin llegados de la vieja patria, echndoles u n a
m ano para que se situaran y se aclimataran. No era algo que se les
exigiera. Eran ellos mismos quienes se lo exigan.
U na variacin de la xena parece muy extendida entre todos los
grupos inm igrantes en Estados Unidos de los que tengo u n conoci
m iento ms o m enos estrecho. Se ayudan los unos a los otros de
m anera sustancial y en las pequeas cosas, conectados p o r la cultu
ra y la lengua, p o r las esperanzas compartidas, p o r los sueos.

S i n t e t e

c o m o e n t u ca sa

C uando un extranjero llama a tu puerta, nadie quiere ten er

que desvivirse para darle muestras de una cierta hospitalidad dice
Joel cuando le hablo de mi inters por explorar la cuestin Qu
es el am or por los forasteros?.
Joel y su mujer, Emma, tienen u n a granja cerca de la frontera
entre Arizona y Mxico. Son dos de los muchos asiduos al Caf S
crates que nos han invitado, a Cecilia y a m, a hospedarnos en su
casa durante una de nuestras giras.

S crates enam orado

sa es la filosofa del amor por los forasteros que mis padres

me inculcaron: que en la m esa siem pre haya sitio p ara u n o ms
nos dice ahora . A la hora de la cena siem pre pongo u n plato
de ms en la mesa. Es muy raro, desde luego, que u n extrao se sien
te con nosotros. Puede ser u n vendedor a domicilio que ha tenido
m ala suerte, un m exicano que ha cruzado el desierto con su m ujer
em barazada y que viaja cam ino de Chicago, donde le han p ro m e
tido u n trabajo. U na buena cena y un poco de conversacin p u e
den suponer u n a gran diferencia. Puede ser como u n a segunda
oportunidad. Tan slo nos limitamos a continuar la tradicin que
ellos iniciaron.
Sigue diciendo:
Hace aos era poco corriente que un mexicano cruzara la fron
tera por el desierto para entrar as en Estados Unidos. Nadie ama su
tierra tanto como ellos. Son capaces de hacer lo que sea con tal de no
irse de su tierra; lo que sea, salvo m orir de hambre. sta es seal de
que ahora viven muy malos tiempos: son muchos los que arriesgan la
vida para venir a Estados Unidos. Nuestro presidente los llama traba
jadores invitados. Como son nuestros invitados, al menos a algunos
queremos darles un poco de hospitalidad, y les agradecemos que
hayan venido y que sean la locomotora de nuestra economa.
El Levtico nos dice que amemos a los desconocidos, al prjimo,
como a uno mismo comenta Emma. Cumplimos con ese manda
m iento de la Biblia. El amor a los extraos es una especie de am or a
los vecinos. En el m om ento en que muestras este amor, los descono
cidos pasan a ser como los vecinos. Nunca lo olvidarn si tienes con
ellos un acto de amabilidad, y es probable que un da transmitan esa
misma amabilidad a alguien que se encuentre necesitado.
Dice a continuacin:
U no de los pocos que han llamado a la puerta de nuestra casa,
un hom bre que vino a pedir agua, era de Chiapas, Mxico. Nos cont
cmo la organizacin del Acuerdo del Libre Comercio en N ortea
mrica, o NAFTA, los ha hecho papilla. Era un cultivador de caf de
cuarta generacin, pero ahora resulta que las cadenas norteam eri
canas pueden vender sus productos al por m enor en Mxico, a p re
cios ms baratos que los que l consigue vendindolos al p or mayor
en su propio pas. Sus planes eran ahorrar lo suficiente para com
p ra r u n taxi, y volver entonces para ganarse la vida com o taxista

X e n a

y m antener a su esposa y a sus cuatro hijos. Dijo que su deseo no era

acostumbrarse a la vida de aqu. Lo que deseaba era volver a su tie
rra, a su casa, ju n to a la familia a la que ama, con la esperanza de
ten erju n to a ellos una vida decente. Por eso, si ayudndole un poco
logramos que d un paso ms en el camino hacia la consecucin de
su sueo, claro que lo haremos.
Joel nos cuenta:
Miles de mexicanos han pasado p o r aqu a lo largo de la lti
m a dcada cuando iban de cam ino a otra parte. De todos ellos,
slo unos cuantos han llamado a nuestra puerta. La mayora de la
gente no se da cuenta de que es ms fcil prestar ayuda a u n foras
tero que no que ste pida ayuda.
Sigue diciendo:
Yo soy ciudadano estadounidense desde hace cinco generacio
nes. Mi fam ilia p o r p arte de p ad re es alem ana, p ero mis an tep a
sados p or parte de m adre son mexicanos. Algunos vivan no muy
lejos de esta finca nuestra cuando esta parte del pas perteneca al
Estado de Mxico. Gracias a mi abuela m aterna, que insisti en que
yo aprendiera algo de espaol, lo hablo pasablem ente y m e puedo
com unicar con los hispanos que me encuentro. La historia de sus
vidas le rom peran el corazn a cualquier persona sensible. Dejan
all atrs todo lo que tienen, su hogar, sus hijos, todas sus p erten en
cias, salvo aquellas con las que pueden viajar por espacio de cientos
de millas, a cambio de la oportunidad de venir aqu y trabajar hasta
caer rendidos, para enviar a su casa el dinero que ganen. Envan
ms de mil millones de dlares al ao a sus familias. N inguno de los
que tengan incluso un rem oto parentesco con ellos es u n extrao
para ellos a la hora de ser generosos.
Es posible mirarles a los ojos y ver sus corazones, entender a la
prim era que son personas buenas, decentes dice Emma . Y sa
es razn suficiente para que les ayudemos.
Mostris ese amor al extranjero con la esperanza de que el
extranjero algn da os devuelva el favor si alguno de vosotros pasa
por u n m om ento de necesidad? pregunto.
Bueno, lo cierto es que cualquier da podram os ser nosotros
los que necesitramos cruzar la frontera hacia su pas, con lo cual
tendram os que pedirles ayuda responde Emma . Hay quien
dice que eso es imposible, pero quien lo afirme carece de sentido

Scrates enam orado

de la historia y tam bin de hum ildad. En este pas estamos agotan

do todos nuestros recursos. Y nunca se sabe cundo puede pro d u
cirse u n desastre natural. Mis padres crecieron durante la Gran De
presin, y tuvieron que ir de un sitio a otro en busca de trabajo y de
alimento. Si no hubiera sido por la decencia y la generosidad de
personas perfectam ente desconocidas, no habran sobrevivido. Y
aunque tuvieron ocasin de ver lo peo r de la naturaleza hum ana,
tam bin vieron lo mejor, y lo vieron p o r lo general en quienes
menos podan esperarlo. La mayora de los norteam ericanos de hoy
en da no atinan a im aginar que algn da puedan cam biar las tor
nas, p or eso no im aginan por qu han de dar muestras de am or a
los forasteros.
Algunas personas hoy se m uestran legtim am ente preocupa
das p o r la integridad de nuestras fronteras dice Joel . En este
sentido, nuestro gobierno y el de Mxico deberan au n ar sus es
fuerzos para im plantar polticas y aprobar tratados que den a los
pobres verdaderas oportunidades para que sus familias prosperen
de u n a m anera decente all en donde viven. U n m uro difcilmente
puede ser la respuesta a estos problemas.
No se m uestra el am or al extranjero construyendo u n m uro
dice Emma. Robert Frost, el gran poeta norteam ericano, m an
tena esta filosofa sobre los muros: Antes de construir u n m uro
querra yo saber / qu es lo que encierro dentro, qu encierro fuera,
/ y a quin es probable que ofenda. Hoy en da son demasiados los
muros que ofenden: dejan a la gente fuera, mientras que los que se
quedan en el interior se esconden tras una superioridad moral pura
m ente defensiva. Ese no es un acto de am or por parte de una nacin
que supuestamente es el faro hum anitario del m undo libre.
Uno de los fundadores del Proyecto M inutem an dijo que sus
m iem bros form aban un grupo de M artin L uther Kings p red o
m inantem ente blancos com enta Em ma , con lo cual quiso
d ar a entender, m e parece, que el suyo es en el fondo u n acto de
am or hacia los extranjeros.
El Proyecto M inutem an, cuyo objetivo oficialmente consiste en
abortar todo intento de en trar en Estados Unidos a travs de una
franja de unos cuarenta kilmetros, que se extiende en la frontera
de Arizona, en el condado de Cochise, fue presentado pblica
m ente el 1 de abril de 2005.

X e n a

El doctor King se revolvera en su tum ba dice Joel . l

crea que los norteam ericanos deban desvivirse para atender a las
gentes de todo el m undo. Y le preocupaba el tipo de personas en
que se estaban convirtiendo los norteam ericanos. Dijo: Si a u n
norteam ericano le im porta solam ente su nacin, no tendr n in
gn m iram iento p o r los pueblos de Asia, Africa o Sudamrica,
po r no hablar ya de Mxico. El doctor King crea que a u n nortea
m ericano nunca se le debera perm itir vivir tan alejado del dolor y
del sufrim iento ajenos, del m undo entero, que ya ni siquiera p u
diera conectar con esas realidades.
Hoy en da son demasiados los que no p u ed en conectar con
esas realidades, porque viven de espaldas a la necesidad, el dolor, el
sufrimiento, y por eso la idea del am or a la gente de fuera les resul
ta ajena. Si uno sella a cal y canto las fronteras de su corazn, d ar
muestras de afecto a los de fuera es sencillamente imposible.

E x t r a n je r o

e n t ie r r a e x t r a a

La xena es uno de los temas centrales de la Odisea de H om ero,

y figura tam bin de m anera destacada en la litada, poem as picos
con los que Scrates se educ. Ulises en griego, Odiseo, el as
tuto hroe de la G uerra de Troya, tuvo la idea de obsequiar un ca
ballo de m adera como ofrenda a los ciudadanos de Troya, en u n
gesto que parece de xena a la inversa, ya que los visitantes que p ro
yectan la invasin hacen las veces de anfitriones, haciendo incluso
(aparentem ente) u n regalo a los sitiados, en un gesto que cambi
el decurso de la guerra y desem boc en la cada de Troya. Troya
pag un precio altsimo p o r haber violado las convenciones de la
xena con el com portam iento de uno de los suyos, pues la guerra
com enz cuando Paris, prncipe troyano, secuestr a H elena, an
tigua reina de Esparta, siendo un invitado de su esposo.
El dios Poseidn, molesto por la derrota de su bando, y enojado
en especial p o r el papel decisivo que desem pe Ulises en la d e
rrota de Troya, lo abandon en alta mar, donde se vio condenado a
vagar sin rum bo durante ms de u n a dcada. A lo largo de sus con
tinuas desventuras, Ulises conoci a los lotfagos, al Cclope, a las
sirenas, a princesas y diosas, e incluso se aventur a visitar el Hades.

Scrates enam orado

A lo largo de sus viajes, m uchas veces lleg a d ep en d er p o r com

pleto de la am abilidad de los desconocidos, desde el porquerizo
que lo socorre, pues habita en la orilla a la que llega el nufrago, o la
diosa y ninfa Calipso, que alarg su hospitalidad (cierto que rete
nindolo casi como prisionero) durante siete aos. Calipso habra
querido que Ulises se quedara para siem pre, y prob a tentarle
ofrecindole nada m enos que la inm ortalidad con tal de que se
quedara con ella. Ulises rechaza el ofrecim iento. Todo lo que an
helaba era regresar a su Itaca natal, con su am ada esposa y su hijo.
P or fin, a Ulises le es perm itido volver a casa, aunque slo podr
hacerlo bajo la form a de u n extranjero desconocido. A su llegada,
ni siquiera lo reconoce su hijo, Telmaco, ni tam poco Penlope, su
esposa, que cree que ha m uerto hace tiempo; slo su perro lo reco
noce. M adre e hijo se encuentran por entonces muy preocupados,
em peados en rechazar a los incansables pretendientes de Penlo
pe, que han com etido faltas graves contra la xena, ya que se que
dan m ucho ms tiem po del debido, se exceden en aprovecharse de
su acogida y se niegan a m archar cuando se lo piden.
Penlope y su hijo han proporcionado a los pretendientes que
asp iran a casarse con ella todas las com odid ad es im aginables.
A cambio, como huspedes que son, se espera de ellos que sean
respetuosos y agradecidos, y que n unca se aprovechen de la hospi
talidad que se les ofrece, pues existe un protocolo p ara los invita
dos igual que lo hay para los anfitriones, que aqullos han de cum
plir expresam ente cuando se trata de respetar la xena. Por hacer
dejacin de sus propias responsabilidades, los invitados pagan con
sus vidas, pues m ueren a manos de Ulises.

La

c iu d a d d e l a m o r a l p r j i m o

En algn m om ento del camino, alguien tiene que ensearte,

o bien has de aprenderla p o r tu cuenta, la leccin de que soy p o r
la gracia de Dios dice Russell en respuesta a la pregunta siguien
te: Es posible ensear la compasin?.
A m m e e n se a ro n la com pasin quienes carecan de ella
sigue diciendo entre sorbo y sorbo de u n a gran taza de caf .
Yo me cri en la otra Philly, en la ciudad de Filadelfia, estado de Mi-

X e n a

sisipi, durante las luchas p o r los derechos civiles. Vi de qu form a

tan espantosa trataban algunos blancos a los negros, y decid que si
alguna vez me encontraba en un a situacin de p o d er sobre los p o
bres y los vulnerables, actuara de m odo absolutam ente contrario
al de aquellos blancos, siendo u n a fuerza a favor del bien y de la
compasin.
Nos encontram os en un caf a la vista de la C am pana de la Li
bertad, en Filadeldia, estado de Pensilvania. Russell y yo nos hemos
escrito con frecuencia desde que visit esta ciudad hace ya algunos
aos para m antener all u n dilogo.
Filadelia en griego significa Ciudad del am or fraterno dice
su amigo H arold . As como la Filadelfia del sur profundo n unca
estuvo a la altura de su nom bre, sta s lo est, gracias entre otros a
la gente como Russell. Yo cre que ya saba todo lo que se puede
saber sobre la compasin. Pero hasta el desastre del huracn Katri
na, y ya a la muy m adura edad de cuarenta y nueve aos, no llegu
a entenderlo de verdad.
Russell y su familia no nos conocan de nada, a pesar de lo cual
nos acogieron, a mi esposa y a m y a nuestros tres hijos, sin hacer
n inguna pregunta. Nos regalaron esa clase de hospitalidad que
uno podra esperar de sus parientes ms cercanos en la fiesta de
Accin de Gracias. H an dado un sentido com pletam ente nuevo a
ese dicho segn el cual mi casa es tu casa.*
Russell se encoge de hom bros para quitar im portancia al cum
plido, como si se sintiera incm odo ante tan grandes elogios.
Podra habernos pasado a nosotros dice con toda senci
llez . Para a p ren d er la com pasin hace falta hum ildad. S que
m aana, o quiz otro da, puede tocarle el tu rn o a H arold, o a
quien sea, de echarnos una m ano a m y a mi familia.
Cuando contem pl en la televisin las imgenes despus del
paso del Katrina, vi cuntas personas, en especial entre los negros,
se vieron obligadas a defenderse por s mismas, sin ten er nada de
nada, y pens que mi deber era hacer algo. Me dej boquiabierto
que la nacin ms rica de la tierra tratara a sus propios ciudadanos
como si fueran de segunda clase. Notifiqu a una de las agencias de

* En espaol en el original. (N. del T.)

Scrates enam orado

ayuda hum anitaria que mi casa estaba disponible para acoger a

quien fuese. No recib respuesta. As pues, com enc a llamar a ami
gos, y luego a amigos de amigos, que quiz conocieran a alguien
que estuviera necesitado. Por fin recib u n a llam ada de u n hom
bre que result ser H arold, y me dijo que estaban a p u n to de en
viarle en autobs al Astrodom e de H ouston, operacin en la cual
su familia po d ra tener que separarse. El alivio que not en su voz
cuando le dije que en casa tenam os sitio de sobra se col a travs
del hilo telefnico.
Tuvimos ciertos reparos a la hora de aceptar dijo H arold ,
pero esos reparos, esa timidez, se supera en un santiam n cuando
uno se encuentra en tan graves dificultades como estbamos noso
tros. Slo de pensar en tener u n techo de verdad sobre nuestras ca
bezas, u n a cama de verdad en la cual dormir, un cuarto de bao de
verdad... era el paraso.
Mis hijos estaban emocionados me dice Russell . Echaban
de m enos a alguien que ocupase esas habitaciones libres, alguien
con quien ju g a r y a quien cuidar, desde que m uri su abuela. Para
m prosigue enseguida, fue lo ms fcil del m undo, m e refiero
a ser compasivo en aquellos prim eros das. Pero cuando te das
cuenta de que los desconocidos a los que has dado la bienvenida
en tu casa van a quedarse u n a buena tem porada, es cuando te ves
puesto a prueba. Mis hijos han ido dem ostrando mayores atencio
nes con ellos y ms hospitalidad a m edida que pasa el tiempo. Ellos
me han enseado muchsimo sobre la compasin entendida como
u n gesto a largo plazo.
Ni siquiera una sola vez hem os tenido la sensacin de no ser
bien recibidos, de que ellos tal vez desearan retirar su muy genero
sa invitacin dice H arold . Para m, la com pasin consiste en
com prensin, em patia, generosidad y amor, todo ju n to . De esa
pasta est hecha la familia Kelly. Es como si... todos los das, cuan
do se despiertan, imaginasen qu se siente estando en nuestro pe
llejo, y entonces nos tratan en consonancia con esos sentimientos.
Estrecha con su m ano el hom bro de Russell. Es palpable el afec
to genuino que existe entre los dos. Russell dice:
N unca ms volver a pensar que la com pasin sea u n a calle
de u n solo sentido, sino de muchos. Los Andrew han sido trem en
dam ente considerados con nosotros y con nuestras necesidades.

X e n a

Tratamos su casa como haram os con la nuestra, m ejor inclu

so, ya que no dejamos la ropa sucia tirada por cualquier parte me
dice Harold . Procuramos dejarles a ellos su propio espacio. Como
somos sus invitados, tam bin tenem os que im aginarnos qu se
siente al estar en su lugar, cmo es el tener su propia casa abierta a
unos desconocidos, y por eso somos sum am ente considerados con
ellos.
De m odo que la compasin tiene u n com ponente de toma y
daca, de reciprocidad? pregunto.
Desde luego dice Russell . Pero no es de tipo quid pro quo,
en el que si alguien hace algo por ti luego t tienes que hacer algo en
la misma m edida p o r l. R equiere que todos los implicados en la
transaccin de la compasin, p o r as decir, sean considerados
con las necesidades de los dems.
Es preciso que un a persona haya sufrido de form a parecida a
ti para que te ofrezca el tipo de com pasin que necesitas? p re
gunto.
Los abolicionistas ayudaron a mis antepasados a recuperar la
libertad dice H arold . Los escondieron de los esclavistas y de los
que perseguan a los esclavos fugados, les ayudaron a h uir clandes
tinam ente, aun cuando no tenan experiencia directa de lo que h a
ban vivido los esclavos, de la brutalidad y las torturas padecidas. Lo
que s tenan ellos era el sentido de que soy por la gracia de Dios.
Hace falta una imaginacin compasiva p o r su parte para darse
cuenta de que, si no hubiera sido por la casualidad del nacim iento,
tambin a ellos podra haberles tocado en suerte esa clase de vida.
so es algo de lo que carece Bill Bennett, el anterior secretario
de Estado de Educacin dice Russell. En un program a de radio
le o decir que, aun cuando fuera m oralm ente reprensible, si se
pretende reducir de m anera drstica la delincuencia, e incluso su
prim irla, habra que practicar el aborto sistemtico en los bebs de
los negros. U na afirmacin como sa delata una absoluta incapaci
dad de imaginar, de llegar a tener siquiera un atisbo de cmo h a
sido la experiencia de los negros en Estados Unidos desde los tiem
pos de la esclavitud. Ser negro no es la razn de que haya tanta cri
minalidad; nacer en un m undo en el que todo est en contra de ti
s lo es. Si realm ente se aspira a la supresin de la criminalidad, la
gente como l tendra que renunciar de buen grado a u n a parte

S crates enam orado

considerable de lo que poseen, para hacer posibles unas reglas de

jueg o ms equitativas.
Al cabo de un rato, H arold aade lo siguiente:
La com pasin puede ser el intento de ponerse uno en la piel
del otro, en sus zapatos, como se suele decir, aunque esos zapatos
n unca te quedan perfectos. Da lo mismo lo compasivo que uno
trate de ser, nunca ser com pleta y perfectam ente compasivo, ya
que no es posible saber del todo qu es lo que est viviendo otra
persona, aun cuando hayamos tenido una experiencia similar. Lo
que cuenta es intentarlo de todo corazn.
Antes pensaba que podrajuzgar si la gente es compasiva, y en
qu m edida, p o r la m anera de tratar a sus perros dice Russell .
Pero he visto a m uchos tratar a sus perros m ejor que a las propias
personas. Por otra parte, yo mismo he tratado a este perro franca
m ente m al en otro tiempo. Lo trataba con indiferencia, con frial
dad dice m ientras acaricia al que debe de ser uno de los perros
ms flacos y ms patticos que he visto en mi vida, aunque al mismo
tiem po parece uno de los ms felices . Buddy esper arm ado de
paciencia y sentado a la puerta de mi casa, como si supiera que yo
con el tiem po iba a cambiar de parecer. Estaba a punto de m orir de
inanicin. De hecho, llegu a pensar que lo ms compasivo sera
acabar con l y dejarlo dorm ir para siempre. Buddy pareca pensar
en cambio que yo estaba hecho de otra pasta, que era ms carioso
de lo que yo mismo supona. Por qu iba yo a hacer u n sitio en mi
vida a esta cosa flaca y desgarbada? No era la idea que tena yo de lo
que es u n perro, pero yo s era la idea que l tena de lo que es el
dueo de u n perro. Me venci. Es mi m ejor amigo. Conoce mi es
tado de nim o antes incluso que yo mismo, y sabe cmo actuar en
consecuencia. Este perro es p u ra compasin. Si antes de que me
llegue la hora consigo ser la m itad de compasivo de lo que es l de
m anera innata, estar satisfecho. Tal vez sea u n com paero pequeajo, pero tiene el corazn ms grande que conozco.

n a c iu d a d d e d e s c o n o c i d o s

C uando se le dio a escoger entre el exilio y perm anecer en Ate

nas para afrontar la condena a m uerte, Scrates seguram ente trat

X e n Ia

de im aginar cmo sera el abandono de la ciudad en la que haba

nacido y en la que haba vivido siem pre, la ciudad que conoca
hasta en sus ms recnditos rincones, para adentrarse en un terri
torio com pletam ente desconocido.
Pero en otro sentido, la suya era una ciudad que ya no reconoca:
se haba convertido en u n extrao en su propia tierra. La mayora
de los suyos estaban para l tan irreconocibles como a la inversa, tan
diferentes eran los nuevos valores respecto a los que l veneraba.
La prctica de la xena se basaba en u n a idea clara del igualitaris
mo, es decir, que otras personas, incluso en lugares muy lejanos,
eran m erecedoras del mismo respeto y de la misma consideracin
que se tena y m ostraba a los seres ms cercanos y ms queridos. No
obstante, los atenienses de los ltimos aos de la vida de Scrates,
con gran congoja por parte de ste, dieron en considerarse por en
cima de los dems, hasta el extrem o de que llegaron a creer que te
nan derecho, e incluso que era claram ente su destino tom ar todo
aquello que desearan, arrebatndoselo a quienes les viniera en
gana.

E x t r a n je r o

e n t ie r r a a m ig a

Esta tierra form a parte de m dice la mujer, aunque lo dice

ms para sus adentros que para que la oigamos Cecilia y yo. No
debera ser precisamente ste el lugar en el que ms me siento como
en mi propia casa?.
Nos encontram os en el W ounded Knee Memorial, en la Reserva
Sioux de Pine Ridge, estado de Dakota del Sur. La prim era vez que
visit el lugar fue a comienzo de los aos ochenta, cuando estaba
escribiendo un artculo para la revista Parade sobre Dennis Banks,
cofundador del Movimiento Indio de Amrica, u n grupo radical
en lo social y en lo poltico, cuyos activistas desencadenaron aqu
mismo u n a revuelta en 1978. Desde entonces, m e he visto en algu
nas ocasiones atrado a esta tierra, que es de una belleza sobrecogedora. Cecilia y yo viajbamos en coche, y cuando nos dimos cuen
ta de que slo estbamos a tres horas de distancia decidimos tom ar
el desvo.

S cr a tes ena m o ra do

La mujer, que parece tener treinta y tantos aos, es en su aspec

to externo u n a m ezcla de lo m oderno con lo tradicional. Parece
que no le molesta el cabello largo, negro como el azabache, que el
vien to constante le revuelve sin cesar. Se haba acercado al cem en
terio poco despus de que llegram os nosotros. C uando nos vio,
pareci titubear. Nos pusimos en pie e hicimos adem n de m ar
charnos, p ara dejarle a ella el lugar. Se acerc y nos habl en voz
baja. Por m, no se m archen. Vino a situarse de pie donde est
bamos. Luego, se arrodill y se puso a cuidar el terren o en tre las
lpidas.
Al final, se pone en pie y contem pla el horizonte, las mesetas y
altozanos que se han vuelto de unos colores deslum brantes con el
sol poniente. Estudia entonces las lpidas u n a p o r una. Poco des
pus tom a la palabra para decir:
Nac y m e cri en esta tierra. A la m uerte de mis padres, m e
m arch. Pero nunca paso m ucho tiem po sin volver. Volver aqu es
algo que m e pone en contacto conmigo misma. Pero tam bin me
hace com prender que soy una extraa en todos los sentidos donde
quiera que vaya. Ni siquiera aqu, en la tierra de mis antepasados,
en la tierra que me vio nacer, me siento com pletam ente cm oda
dentro de mi propia piel. Es como si se librase u na guerra en mi in
terior, una guerra entre mi deseo de ser como cualquier otra perso
n a del m undo exterior y mi deseo de vivir como una persona al
estilo tradicional. Deseo ambas cosas y no puedo ten er ninguna.
Dirige la m irada al sencillo m onum ento en m em oria de la masa
cre de W ounded Knee. Lo que sucedi aqu mismo el 15 de di
ciem bre de 1893 se suele describir como el mayor choque que se
produjo entre los nativos norteam ericanos y las tropas estadouni
denses. Pero hablar de choque significa que ambos bandos se
lanzaron uno contra el otro con idnticas fuerzas, y no fue se el
caso. En esta ocasin, quinientos soldados estadounidenses se lan
zaron sobre 350 nativos norteam ericanos, 230 de los cuales eran
m ujeres y nios. Cuando los soldados abrieron fuego con sus fusi
les Hotchkiss de repeticin, los indios presentaron resistencia,
pero fueron com pletam ente aplastados. En total, perdieron la vida
150 sioux Lalcota, y cincuenta fueron heridos; m urieron veinticin
co soldados estadounidenses, y hubo 39 heridos. Al com andante
de las tropas se le acus de haber com etido una m atanza de ino

X e n a

centes desarmados, pero ante el tribunal que lo juzg fue exonera

do de toda culpa.
Mis antepasados estaban danzando en u n a cerem onia tan
desconocida para los soldados estadounidenses, tan com pletam en
te ajena a su idea del com portam iento apropiado en los derrota
dos y los desesperados, que decidieron que su nico recurso
consista en matarlos all mismo. Estaban danzando nos cuen
ta porque el lder espiritual del grupo les haba indicado que la
nica form a de que fueran derrotados pasaba p o r que ellos deja
ran de ser quienes en verdad eran. Les dijo que regresaran a la vida
de oracin, y la danza era para ellos u n a form a de oracin, u n a
form a de expresar su espiritualidad. Les dijo que si seguan vivien
do como era su deber hacerlo, seran invulnerables a las armas del
enemigo. A mi entender, lo que quiso decir es que m ientras prac
ticasen las costum bres genuinas de los sioux, seguiran viviendo
p o r toda la eternidad.
Deja pasar un rato antes de proseguir.
Mis antepasados dieron a los colonos la bienvenida con los
brazos abiertos. No les dieron ms que m uestras de hospitalidad,
les dieron ayuda y provisiones cuando estaban enferm os, cuando
pasaban ham bre, porque sa es la tradicin de los sioux respecto a
cmo hay que actuar cuando uno se encuentra a un desconocido
necesitado.
G eorge Catlin, artista norteam ericano del siglo xix, cuyos cua
dros sobre temas de los indios norteam ericanos gozan de gran re
nom bre, pas largos periodos viviendo entre los sioux durante los
ltimos aos de libertad de la tribu. Escribi que eran
un pueblo que siempre me ha hecho sentirme bien recibido,
agasajado con lo mejor que tenan [...] que es honesto sin necesidad
de leyes, que no tiene crceles, ni tampoco mendigos [...] que adora
a Dios sin una Biblia [...] que no vive por amor al dinero.

Para los sioux prosigue la m ujer , en realidad no existe

eso que se llama extranjero, ya que todos somos criaturas de u n
mismo creador. La hum anidad misma, como todos los dems seres
vivos, fue concebida en el vientre de la Madre Tierra, y fue conce
bida a partir de. lo que llam an techihhila, o amor. Por eso, todos los

Scrates enam orado

seres hum anos, sin im portar su raza, son parte del wakan tanka, de
la esencia espiritual.
Vengo aqu cuando se celebra el da de Coln, todos los aos.
Vengo a llorar lo perdido, aun cuando en las culturas de Amrica
sea u n da de celebracin. Y lloro porque desde la llegada de Coln
la tradicin indgena del am or y la hospitalidad la em plearon los
colonos contra nosotros. Cuando superaron todos los m om entos
crticos en los que mis antepasados acudieron en su auxilio, y cuan
do tuvieron u n firm e asentam iento en tierra, se volvieron contra
los indgenas y trataron de exterminarlos. No les bastaba con poseer
nuestra tierra; tam bin quisieron librarse de los pobladores que la
ocupaban.

Aj e n o s

a l a a m a b il id a d

No slo deberamos cuidarnos unos a otros dice Lelia, aseso

ra y psicloga en un instituto . Es que tenemos que hacerlo. Mejor
dicho, no es que no nos quede ms rem edio: es que deberam os
desearlo. El tener que debera em anar del desear hacerlo.
Estamos en el Caf du M onde, en el corazn del Barrio Francs
de Nueva Orleans, degustando su famoso caf de achicoria m ien
tras entablamos un dilogo en torno a esta cuestin: Deberamos
cuidar los unos de los otros?. H an pasado ya varios meses desde
que el 80 por ciento de Nueva Orleans fuera arrasado p o r el hura
cn Katrina, de grado 4, que provoc la rotura en dos de los diques
de contencin e inundaciones graves en la mayor parte de la ciu
dad. Perdieron la vida ms de mil cien personas, y ms de cuatro
cientos mil de los habitantes de la ciudad tuvieron que h u ir y se
hallan ahora esparcidos por todo el pas. En la fecha en que trans
curre este dilogo, slo aproxim adam ente el veinte p o r ciento de
la poblacin de la ciudad ha regresado, unos slo para salvar del
desastre aquellas pertenencias que puedan y volver a m udarse;
otros, en cambio, como los que estn conmigo ahora, resueltos a no
m archarse nunca ms.
Yo vivo cerca del barrio de Algiers, que es u n a parte de la ciu
dad de poblacin negra y u n nivel de ingresos bajo dice Ethel,
amiga de Lelia, de ochenta y nueve aos de edad . Se trata de una

X e n a

de las pocas com unidades pobres que no qued totalm ente des
truida p o r el huracn. Muchos de los que conservaron intactas sus
casas abrieron sus puertas a los que, como yo, necesitbamos un re
fugio. No tenan suministro elctrico, no tenan apenas comida ni
agua; pero tenan un techo sobre sus cabezas, y eso fue lo que ofre
cieron a los dems, con la conviccin de que, en efecto, debemos cui
darnos unos a otros.
Estuve aquella prim era noche en el Centro de Congresos di
ce Samuel, em pleado de un casino . All vi horrores de los que no
voy a decir ni un a palabra. H ubo u n total desplom e del sistema de
atencin a los dems. Sin em bargo, tam bin all hubo u n puado
de personas que se abstuvieron de consum ir agua y comida, dando
en todo m om ento lo poco que tenan a los dems. Lo que hicieron
nos avergonz profundam ente al resto. No es que cuidasen de los
dems p or un inteligente inters propio, no lo hicieron para ob
tener ganancia personal de ninguna clase. Lo hicieron porque era
lo que haba que hacer, y punto.
En los prim eros das, despus de la catstrofe, algunos forma
mos u na tribu dice Taylor, vendedor de perritos calientes que no
se movi de Nueva Orleans . Al principio, prcticam ente tan slo
nos preguntam os unos a otros cmo nos llambamos. Unimos
fuerzas p o r u n sentim iento instintivo, convencidos todos de que
ninguno podra cuidar de s mismo p o r su cuenta y riesgo. U no de
nosotros se quedaba en nuestro refugio improvisado para vigilar lo
poco que tenamos, para que los saqueadores no se lo llevasen.
O tro buscaba comida, otro curaba las heridas de los dems, otro se
encargaba de conseguir agua, otro se ocupaba de en co n trar ropa
y colchones, etctera. Fue u n pacto improvisado para cuidar los
unos de los otros.
Para m, la cuestin no es si debem os cuidarnos los unos a los
otros. Es ms bien cmo debemos cuidar los unos de los otros dice
Ethel al rato . La razn p o r la que se produjo esta catstrofe no es
tanto el desplom e del sistema de atencin a los dems per se, sino
de prestar esa atencin del m odo apropiado.
Es preciso que descartem os el cuidado entre colegas con el
que nos hemos ido apaando. Es preciso dejar de p o n er p o r delan
te de todo lo dems a ese reducido crculo de amigos y de seres
queridos. Si hubiera existido u n director decente de la FEMA

Scrates enam orado

[Agencia Federal de Gestin de Estados de Em ergencia en sus si

glas en ingls], y no un tipo sin condiciones ni calificaciones, habra
sido posible salvar muchas vidas, y el grado de penuria que sopor
tamos todos habra sido sustancialm ente ms reducido. Despus
de la catstrofe, u n a parte sin duda excesiva del dinero adjudicado
para la reconstruccin de nuestra ciudad parece haber ido a parar
a manos de u n reducido grupo de com pinches, que son los que
consiguen contratos sin que haya competidores en la adjudicacin,
igual que en Irak. El dinero rara vez llega, aunque sea en u n goteo,
a aquellos que de verdad lo necesitan. Es una form a de atencin a
las necesidades ajenas, desde luego, pero no parece que sea u n a
form a realm ente buena.
Mire dice, nadie est ms familiarizado que las gentes de
Luisiana con la poltica del clientelismo. Pero en una democracia,
todos debemos ser considerados igualmente colegas, de m odo que
podamos obtener una parte al menos decente del pastel de la aten
cin eyena que se ha repartido. Antes del huracn, el Congreso apro
b una partida de tropecientos millones en concepto de transporte
federal. Todo aquello fue el timo de la estampita: a los representan
tes les im portan ms sus votantes, y sus votantes slo tienen en m ente
lo que a ellos les toca, incluido lo que sus representantes hagan por
ellos, olvidndose de la atencin a la ciudadana estadounidense en
su totalidad. En el Congreso se dijo que no tenan ni un centavo para
reforzar el sistema de diques de contencin de nuestra ciudad, pero
en cambio tienen millones para construir un puente en Alaska, que
va de ningn lugar a ninguna parte. Esto es la atencin entre colegas
en su peor versin.
En u n a democracia, la atencin al ciudadano ha de consistir
en anteponer el bien com n a cualquier otra consideracin dice
Samuel . Se trata de anteponer las necesidades de los ciudadanos
del pas en su totalidad a las de cualquier individuo. Necesitamos
u n ndice de casos de atencin urgente en el que se m ida si ac
tuam os bien al cuidar los unos de los otros. Ms an, yo creo que
necesitamos u n a Oficina de A tencin Interna, dedicada a todas las
formas de cuidado que requieren los estadounidenses: cuidados sa
nitarios, cuidados infantiles, cuidados educativos, cuidados m edio
ambientales, cuidados a la tercera edad, etctera.
Sigue diciendo Samuel:

X e n a

Lo que tendram os que hacer es avanzar hacia unos cuidados

holsticos. Si hubiram os tom ado el cam ino de u n cuidado in te
gral, no habramos destruido las marismas y los humedales, que ha
bran actuado como sistema de proteccin natural en el caso de
que se produjera un huracn como el que hem os tenido. Hemos
tratado a la naturaleza como si fuera un inm igrante ilegal, sin n in
gn derecho, en vez de cuidarla como si fuera u n a prolongacin
de nosotros mismos.
Qu entendem os p or cuidados? pregunto al cabo.
El cuidado debidam ente entendido consiste en extender la
m ano y tocar a u n a persona exactam ente del m odo en que desea y
necesita que se la toque dice Taylor. Eso tiene que venir prece
dido de un pensamiento atento, en el que un o trata de adivinar
qu es lo que quiere y necesita la persona a la que uno intenta al
canzar en ese sentido. Si alguien vive en u n a casa destartalada, sus
hijos van a psimos colegios, sus tierras estn rodeadas p o r diques
que p ueden saltar hechos pedazos en cualquier m om ento, la ver
dad es que no ayuda m ucho regalarle u n viaje a Disney World con
todos los gastos pagados. Cuando vuelva a su casa, seguir estando
tan mal o peor que antes. Lo que necesita es ayuda para establecer
se en un lugar seguro, en donde los colegios sean buenos.
El cuidado es cuando uno se ofrece por el bien de los dems
dice Lelia . Los ciudadanos norm ales y corrientes de Nueva
O rleans arriesgaron la vida, y en algunos casos llegaron a morir,
intentando rescatar a personas que eran para ellos unos perfectos
desconocidos. Los m dicos y otros profesionales de los cuidados
sanitarios, procedentes de otras partes de Estados Unidos, acudie
ro n voluntariam ente a la ciudad y a los alrededores p ara prestar
sus servicios, aun cuando los funcionarios al fren te de la opera
cin de ayuda les dijeron que no viniesen, am enazndolos incluso
con ponerles u n pleito si llegaban a dispensar ayuda m dica sin la
debida autorizacin burocrtica. A pesar de todo, acudieron. U no
de ellos, que dispensaba m edicam entos y vendaba a los heridos,
me dijo que lo m enos que poda hacer era acudir al lugar de la ca
tstrofe y hacer lo posible p o r ayudar con su grano de arena a sus
conciudadanos, norteam ericanos que estaban pasando p or muy
serios apuros.
Tras algunas vacilaciones interviene Ethel.

S crates enam orado

Espero que esto no os haga pensar que soy u n a mala persona,

pero algunas de las cosas que ms cuido, no tienen m ente ni tienen
corazn. Me im portan mis fotografas, mis muebles, que llevan va
rias generaciones en p o d er de la familia; m e im portan mis libros,
mis recuerdos materiales, porque me recuerdan a personas y luga
res que tengo en lo ms querido en mi m em oria. Casi todo eso lo
he perdido, y he llorado muchsimo esa prdida.
Ese no es un ejemplo de mal cuidado, porque todas esas cosas
estn relacionadas con las personas a las que ms quieres le dice
Samuel.
Hoy en da, con demasiada frecuencia dice Lelia al cabo de
u n rato, la filosofa que se lleva consiste en dejar que sean otros
quienes presten los cuidados en nuestro nom bre. Si yo dono mi di
nero a una obra de caridad, quiero que ellos se ocupen de llevar a
cabo p or m los cuidados correspondientes. Pero todos necesitamos
pasar al m enos parte de nuestro tiem po dedicndonos a los cuida
dos directos de los dems. Yo hago donaciones a obras de caridad,
pero tam bin dedico varias horas a la sem ana a visitar a personas
mayores que viven en asilos y no tienen apenas compaa.
El cuidado de los dems consiste en reconocer que siem pre
hay alguien que est peo r que u n o mismo, y entonces, incluso en
los m om entos ms bajos, uno logra sobreponerse y se ofrece a ellos
dice Taylor . Por mal que yo m e encuentre, siem pre hay en
otras partes personas que estn m ucho peor, en lugares lejanos,
como Guatemala, donde cientos de poblaciones han sido borradas
del m apa p o r los corrim ientos de tierra tras las lluvias, o en los tsu
namis y los terrem otos de Asia, o en los pueblos y parroquias asola
dos en los estados de Misisipi, Luisiana y Alabama. El que no lo
sepa reconocer, slo tendr esa actitud del ay de m!, y as que
dar atrapado en sus propios problem as, tanto que nu n ca se le
ocurrir siquiera levantar un dedo por otra persona.
Sigue diciendo Taylor:
Samuel, p o r ejemplo, perdi su casa, pero como tiene adies
tram iento como m iem bro de la Cruz Roja, en cuanto lleg la Cruz
Roj a se puso a trabajar para ayudar a otros ciudadanos, siendo parte
de u n a unidad mvil de cuidados y atenciones tras el desastre.
Algunos de los que salieron de aquel C entro de Congresos y
del Superdom e, subieron a u n autobs y ju raro n no volver jam s a

X e n a

Nueva Orleans dice Samuel . Crean conocer su ciudad, crean

que era u n lugar en el que los unos cuidaban de los otros, pero la
catstrofe les demostr que esa im presin era falsa, que todo el
m undo tena u n a actitud de slvese quien pueda. Para colmo, el
gobierno estuvo desaparecido en combate, la polica abandon sus
puestos. Yo en cambio decid hacer todo lo contrario, decid ayu
dar a hacer de esta ciudad el lugar de cuidado y de atencin que
siem pre debera haber sido.
Siempre he pensado que, con el fin de cuidar a los dems, hay
que tener cubiertas las necesidades bsicas: provisiones decentes de
comida, agua y cobijo, una educacin y unos cuidados sanitarios de
centes com enta Taylor . Pero las personas de los pases pobres
nos h an tenido que enviar tanto dinero como provisiones. Se han
privado de ciertas cosas con objeto de ayudar a los ciudadanos de
u n pas rico, aun cuando en sus mejores m om entos viven m ucho
peor que nosotros en los peores. Esos s son cuidados y atenciones.
Cuando la antigua prim era dam a de la nacin, Barbara Bush,
fue a visitar el refugio de H ouston para hacerse u n a idea de cmo
vive en realidad la otra mitad, o ms bien las otras nueve dcimas
partes, dijo que se nos estaba tratando tan bien que nunca tendra
mos ganas de volver a nuestras casas refiere Lelia . Nos trataron
bien, sobre todo, personas desconocidas, personas que supieron
percibir nuestro dolor y que se desvivieron para que nos sintira
mos como en casa. Pero creedm e si digo que com o en casa no se
est en ninguna parte. Todas aquellas personas que cuidaban de
nosotros tenan que volver a sus casas cuando term inaba su turno,
y la seora Bush tuvo que tom ar un avin de vuelta a su m ansin
tras la hora que pas con nosotros.
A1 igual que cualquier otra persona que estuviera presente en
el Astrodome, m ont en clera cuando escuch u n com entario tan
insensato p o r parte de la m adre que ha inculcado en nuestro p re
sidente los valores que tiene. Pero aquello tam bin sirvi de ins
piraci n p a ra que m uchos de nosotros nos convirtiram os en
esas personas deseosas de prestar cuidados que nos gustara que
fuesen todos los ciudadanos de nuestro pas, en especial nuestros
dirigentes. Yo personalm ente trato de ser u n a unidad mvil de aco
gida, haciendo todo lo que puedo para ayudar a los dems residen
tes de la ciudad de Nueva Orleans que puedan pasar p o r necesida

S crates enam orado

des. Recojo los despojos, ayudo a las personas a rescatar sus perte
nencias de los restos de sus casas. Lo que sea.
En ese m om ento, omos u n a em ocionante msica de blues que
llega poco a poco donde estamos. Pasa u n a procesin fnebre.
Todos se levantan sin m ediar palabra. Es tradicin muy antigua en
Nueva O rleans que los desconocidos se sum en al paso de una pro
cesin fnebre y acom paen el sepelio. Samuel y yo nos vamos con
ellos.

C u id a r

y c u id a r a n u e s t r o s s e m e ja n t e s

M artin H eidegger (1889-1976), filsofo alem n dedicado a es

tudiar la cuestin del ser y las implicaciones de la existencia hum a
na, sostena que el cuidado es el estado bsico de la existencia h u
mana. Como la nuestra es u n a existencia finita, H eidegger afirm
que de ello se desprende que somos incapaces de ser indiferentes
a nuestra situacin, que forzosam ente ha de im portarnos. En el
acto de atender a los dems y de cuidarlos, y de cuidar de nosotros
mismos, dijo que necesariam ente se descubre cmo se interrelaciona la existencia hum ana con la existencia en general, de m odo que
damos en expandir la am plitud de nuestros cuidados y atenciones
hasta incluir la rbita entera en la que nos encontram os. En el p ro
ceso de realizar esta inversin en cuidados y atenciones, H eidegger
entiende que logramos que este m undo al cual hemos sido arroja
dos sea m enos ajeno, ms autntico, ms conform e a nuestra
propia hechura.
El concepto de cuidados y atenciones de H eidegger sigue te
niendo resonancia entre personas de muy diversa clase y condi
cin, desde los ecologistas hasta los polticos, desde los com ercian
tes hasta los trabajadores de la seguridad social o los ingenieros. En
su cam paa presidencial, un defensor del consumismo como Ralph
N ader lleg p o r lo visto a citar a Heidegger, diciendo en u n m itin
que la esencia del ser hum ano radica en el hecho indudable de que
cuidamos los unos de los otros.
Sin em bargo, el propio H eidegger no puso en prctica su p ro
fu n d a filosofa del cuidado y la atencin a los dems. M iem bro
com o fue del partido nacionalsocialista en la Alem ania nazi, d e

X e n a

fendi sus ideales fascistas, que son en todos los sentidos la antte
sis de su concepto de cuidados, llegando a traicionar entre tanto a
m uchos de sus discpulos ms prom etedores, la m ayora de ellos
judos.
As como H eidegger y sus legiones de defensores han inventado
desde entonces toda una panoplia de explicaciones sobre el p o r
qu traicion su propia tica, un antiguo discpulo suyo, Hans
Joas, decidi que su com prom iso vital fuese vivir de acuerdo con
esa tica. Joas (1903-1993), ju d o alem n exiliado de la Alemania
nazi, cuya m adre m uri en Auschwitz, se present soldado volunta
rio en la B rigadajuda del 8. Ejrcito Britnico, y combati du ran
te los cinco aos de la II G uerra M undial contra los nazis. En su
libro fundam ental, The Imperative of Responsability [El imperativo de
la responsabilidad], Joas escribe que si bien la tecnologa m o
derna, inform ada p or un a penetracin cada vez ms profunda de
la naturaleza e im pelida por las fuerzas del m ercado y la poltica,
ha realzado el poder del ser hum ano hasta situarlo m ucho ms all
de todo lo que previam ente se hubiera conocido e incluso se h u
biera soado, estamos esgrim iendo ese poder de m odos muy p er
niciosos. Cuando no estamos agotando nuestros recursos naturales
o contam inando el medio ambiente, afirma, estamos sojuzgando a la
naturaleza de mltiples maneras, conducentes a la destruccin del
planeta y a nuestra propia aniquilacin. Si vamos a poner coto a esto,
estim ajonas, debemos generar una nueva solidaridad de la hum a
nidad entera, aunndonos as de una m anera en la que todos noso
tros consideremos que el cuidado por el futuro de toda la naturale
za en este planeta es una condicin necesaria del ser humano.
Joas afirma que la necesidad del cuidado del m edio am biente
es de hecho tan acuciante que convierte todas las dems cuestiones
ticas en algo poco menos que obsoletas. Yo en cambio dira que el
cuidado del m edio am biente debera estar considerado entre las
facetas fundam entales del cuidado hum ano en general. Al fin y al
cabo, esa sensibilidad am oral que impulsa a unos a explotar con
absoluta desvergenza la naturaleza de un m odo que podra de
sembocar en su colapso, que sera al mismo tiem po el nuestro, es la
misma sensibilidad o, ms bien, falta de sensibilidad, que impulsa
a otros a tratar a algunos grupos de seres hum anos de u n m odo ab
solutam ente inhum ano. Slo cuando lleguemos a im portarnos los

Scrates enam orado

unos a los otros, cuando nos tengam os p o r iguales y veamos en la

naturaleza misma a nuestro semejante, slo entonces se podr avan
zar de m anera sustancial hacia la preservacin del planeta y de la
civilizacin hum ana.

El i n t e r s e g o s t a i l u s t r a d o

La filsofa Ayn Rand (1905-1982), por m edio de su filosofa objetivista, se propuso dar la vuelta a la connotacin tradicional y pe
yorativa que suele ten er el egosmo. Para Rand, no slo cada indi
viduo debe existir p o r s mismo, sino que hacerlo es en verdad la
em presa ms noble y el nico cam ino verdadero que conduce a la
felicidad hum ana. En contraste con los altruistas, tal como Rand
los concibe, no slo el hom bre tiene el derecho a existir p o r s
mismo, sino que actuar de acuerdo con ese inters egosta ilustra
do es su misma razn de ser. Si no existimos por nuestro propio in
ters, a su m odo de ver nos estamos negando a nosotros mismos,
cosa que sera irracional. C ualquier persona que considere esta
cuestin de u n m odo racional, cree Rand, llegar objetivamente a
la misma conclusin que ella.
En la cosmovisin de Rand, no se trata de que la compasin y la
atencin a los dems no puedan existir, sino slo de que nunca
existirn por razones altruistas o por un bien de ms am plitud y si
tuado ms all de uno mismo. Ms bien se da el caso de que uno
m uestra atencin y com pasin slo hacia aquellos objetos, sean
personas, lugares, cosas, que ms codicia personalm ente.
Los planteam ientos de R and resultan sostenibles si se aceptan
sus nociones del yo y del altruismo. Para Rand, la respuesta inequ
voca a la pregunta: Qu va prim ero, uno mismo o la sociedad?,
sera sencilla: uno mismo. De acuerdo con ella, nunca podem os
prescindir del yo, pero s podem os pasarnos sin la sociedad, p o r
que a su en ten d er la nica funcin que tiene es la de servir a nues
tros intereses egostas, zanjar disputas entre individuos, en especial
en cuestiones de comercio.
Para los antiguos griegos, la respuesta a esa misma pregunta ha
bra sido la segunda: la sociedad. Para ellos no exista el yo sin la so
ciedad. C rean que era necesario u n acuerdo social para determ i

X e n a

n a r qu constituye el yo, cul es su funcin y cules deberan ser

sus nes. A su juicio, el yo y la sociedad en efecto, para ellos la
sociedad era un tipo de yo han de estar unidos al servicio de la
arete. En opinin de los griegos, el yo no era slo, y ni siquiera lo
era de m anera prim ordial, u n a entidad fsica o corprea, sino que
llevaba aadidos los propios actos, y uno m eda la vala del yo en
funcin de cmo contribuyese ste a la evolucin de la aret en el
contexto de la propia sociedad. Con esta finalidad, bien po d ra
ser que un acto individual y particular, em prendido en aras de la
aret, condujera a la prdida de la propia vida en el plano pura
m ente fsico, y sin em bargo fuese el m ejor m edio de p erp etu ar el
propio yo.
Esa era la m anera que tena Scrates de ver las cosas. Lo que
daba valor a su yo era hacer lo posible para perp etu ar el m odo de
vida que l valoraba. En la m edida en que esa form a de vida tuviese
continuidad, ya fuera en su propia poca, ya fuese en otra, l crea
que su yo seguira vivo. Si renunciar a su vida m ortal era la m ejor
m anera de lograr ese fin, adelante.
A juicio de Rand, semejante altruismo es irracional e insosteni
ble, equivalente a un sistema m oral que sostiene que el hom bre
no tiene derecho a existir p o r s mismo, que el servicio a los dems
es la nica justificacin de su propia existencia, y que el sacrificio
propio, la inm olacin, es el ms alto de sus deberes morales, de su
valor y su virtud. La visin de R and resultara ajena e incluso ra
qutica para Scrates y sus semejantes, para los cuales el servicio a
la polis era u n a form a de servicio al yo, y era de hecho la ms eleva
da de las afirmaciones del propio yo. No conceda Scrates u n gran
valor a la longevidad fsica, pero s a vivir de determ inada m anera,
sin que importase cunto tiempo, que contribuyera a la ampliacin
y m ejora de la aret, su ms noble y sublime vocacin moral. Preci
sam ente p o r haber vivido y haber m uerto de ese m odo sigue vivo
entre nosotros.
Jo h n McCain, senador estadounidense por Arizona, escribe en
Faith of My Fathers [La fe de mis padres] que la leccin ms importan
te de cuantas aprendi prestando servicio en las Fuerzas Armadas
sirvi como aviador en Vietnam y estuvo prisionero de guerra du
rante cinco aos y m edio fue que dependa de otros en u n a

S crates enam orado

m edida mayor de lo que nunca haba llegado a suponer, si bien esa

dependencia era tal que me dio una idea ms amplia de m mismo.
Esa dependencia no se encuentra en un extremo de u n continuum,
con autonom a del otro. Ms bien los dos van de la mano. Durante
sus aos de servicio militar, McCain presenci la virtud hum ana afir
m ada en la conducta de hombres ennoblecidos por su sufrimiento.
Para l, ese sufrimiento ennoblecido est al servicio al mismo tiempo
del crecimiento del yo y de la sociedad. Es lo que podramos llamar
egosmo altruista.

Fa llo

e n l a a t e n c i n a l o s d em s

Peter Singer, australiano y estudioso de la tica, y uno de los fun

dadores del movim iento p o r los derechos de los animales, afirm a
en Repensar la vida y la muerte: el derrumbe de nuestra tica tradicional
que es deber de todas las personas en el m undo desarrollado
hacer m ucho ms p o r ayudar a los que viven en los pases ms po
bres a alcanzar un nivel de vida en el cual estn resueltas sus nece
sidades vitales. Tratando de cuantificar con cierta precisin cun
to ms deberam os estar obligados a hacer quienes vivimos en el
m undo desarrollado, Singer se form ula esta pregunta:
Si somos tan responsables de lo que dejamos de hacer como de
lo que hacemos, es un error comprar ropa de moda [...] cuando ese
dinero podra haber salvado la vida de un desconocido que se muere
por falta de alimento?

Ysi no existiera eso que se da en llamar un perfecto desconoci

do? Cmo tendram os que actuar quienes vivimos en el m undo
desarrollado, de m odo que lleguemos a sentir que quienes viven en
regiones m ucho menos desarrolladas no se encuentran tan lejos de
nosotros a fin de cuentas? Podramos, y no es ms que u n ejemplo,
com prar productos de com ercio justo. H acindolo, contribuira
mos directam ente a lograr u n a situacin de vida ms digna y ms
paritaria entre quienes producen los bienes que consumimos. Adju
dicar de u n m odo consciente el grueso de nuestro poder adquisiti
vo de una m anera que ayude a la creacin de com unidades sosteni-

X e n a

bles en todo el m undo es algo que podra hacernos sentir ms estre

cham ente conectados con quienes estn muy lejos de nosotros.
Podram os llegar a considerarlos en cierto m odo nuestros veci
nos. A resultas de ello, podram os encontrar la inspiracin necesa
ria para buscar constantem ente modos de hacer ms para ayudarles
con los recursos de que disponemos.
La ONU ha exigido desde hace tiem po que cada pas desarrolla
do aporte el 0,7 p o r ciento de su producto interior bruto (PIB) a
los esfuerzos que se llevan a cabo para fom entar el desarrollo en los
pases del Tercer M undo. Slo Dinamarca, N oruega, H olanda y
Suecia han cum plido e incluso superado esta solucin del 0,7 por
ciento. Estados Unidos, el pas ms rico del m undo, dedica u n a
aportacin que ro n d a el 0,08 p o r ciento de su PIB a estos esfuer
zos. Es posible que si sus ciudadanos adoptasen de m anera indivi
dual u n a serie de prcticas en su vida cotidiana orientadas a hacer
progresos sustanciales en lafo ija del am biente tico necesario para
en ten d er que no existe eso que se llama un perfecto desconoci
do, es posible, repito, que nuestros dirigentes aum entasen nues
tras aportaciones hasta llegar al 0,7 p o r ciento, y de ese m odo,
como dice Peter Singer, fusemos menos responsables por lo que
dejamos de hacer.

M e d ic i n

d el m u n d o en fo rm a de co r a z n

Es posible m edir de alguna m anera si una sociedad tiene o no

un gran corazn? En colaboracin con Amartya Sen, Premio Nobel
de Economa, la filsofa M artha Nussbaum tuvo una intervencin
decisiva al ayudar a que cam biasen los criterios p or los cuales las
Naciones Unidas m edan el progreso en los pases en vas de desa
rrollo. Sen y Nussbaum, en efecto, supieron m edir el corazn de
u n pas. En vez de calibrar el progreso de u n pas en funcin de cri
terios estrictam ente econmicos, tom aron en consideracin otros
factores cuantificables, como la libertad de afiliacin, los cuidados
sanitarios (incluidos los cuidados en el parto), la nutricin y la vi
vienda segn su adecuacin, la proporcin de m ujeres y hom bres
entre la poblacin, las tasas de alfabetizacin. Lo que han descu

Scrates enam orado

bierto a raz de todo ello es que muchos pases en vas de desarro

llo (o bien regiones especficas, grupos, castas pertenecientes a di
versos grupos, como es el caso de la India), que en otras circunstan
cias habran pasado inadvertidos, son m erecedores de que se les
seale por tener en trminos relativos un gran corazn. El enfoque
de Sen y de Nussbaum, si se pusiera en prctica a mayor escala, po
dra revolucionar el m odo en que calibramos los avances de nues
tro m undo.

El e q u i p o h u m a n o

Los Juegos Olm picos se rem o n tan al ao 776 a.C., cuando

se celebraban para re n d ir hom enaje a Zeus, el padre inm ortal
de la xena, m e cu en ta A lexandras d u ra n te n u estro ltim o e n
cuentro en el parque de A thens Square, en Queens, Nueva York.
H a regresado hace poco de u n a visita de tres semanas a Atenas,
Grecia, donde estuvo presente en los Juegos Olmpicos, y en donde
los amigos y su muy extensa familia rivalizaron de m anera insisten
te para que fuera invitado de todos ellos, tanto que term in p o r
pasar dos noches en casa de cada uno para que nadie se sintiera
ofendido.
En u n a poca en que las facciones griegas rivales guerreaban
sin cesar unas con otras, slo p o r obediencia a Zeus dieron co
m ienzo a los Juegos Olmpicos, que convertan a los feroces com
batientes en feroces com petidores enfrentados en sucesivas p ru e
bas deportivas me instruye A lexandros . Las tribus griegas de
todos los territorios, que p o r lo com n andaban a la grea, deja
ban a un lado las armas cuando acudan a O lim pia para tom ar
parte en los juegos. As obedecan la antigua tradicin griega de la
ekecheira, la tregua olmpica. Ello garantizaba que todos los partici
pantes y los visitantes tuvieran asegurada la entrada y salida del re
cinto olmpico, que era un santuario de paz.
Suspira.
Hay que ver cmo est el m undo. A hora ms que nunca debe
ramos respetar al cien por cien los cdigos de la xena y de la ekecheina, si es que pretendem os tener an esperanzas de paz.
Entonces, Alexandros se anim a y sigue hablando.

X e n a

En la Atenas de hoy en da no se han olvidado de cmo prac

ticar u na xena impecable. Atenas extiende la alfombra roja de m a
nera que logra que todo el m undo se sienta bienvenido.
Ojal hubieras podido ver cmo se trataban unos a otros los
atletas al cam inar cogidos del brazo por la Villa Olmpica, com uni
cndose por gestos, intercam bindose regalos, riendo y abrazndo
se. Vi a atletas norteam ericanos tratarse con los franceses como si
fueran amigos ntimos, sin ningn com entario sobre el boicot de
los productos franceses, como es lgico. Vi a los rabes con los ju
dos, a los iranes con los iraques, a los taiwaneses con los chinos,
a los rusos con los afganos, a los norcoreanos con los surcoreanos. Se
trataban unos a otros como si fueran todos ellos xenoi, o invitados.
Esa es ia magia de la xena,
Lo que presenci me hizo desear que el complejo deportivo de
los Juegos Olmpicos se pudiera extender de m odo que abarcase
todo el planeta, para que la gente de todo el m undo se tratara con
el afecto con que se trataban unos a otros los atletas. Entonces po
dram os form ar un grandsim o equipo, el equipo hum ano, y el
nico motivo de fiera com peticin sera el camino, entre todos los
propuestos, por el que m ejor se pudiera alcanzar una paz durade
ra de verdad.
Los atletas de los Juegos Olmpicos han dem ostrado que cuan
do uno logra form ar un lazo de cam aradera es prcticam ente im
posible ver en el otro a u n enemigo, a un antagonista. Se han alisa
do todas las diferencias de la superficie por m edio del corazn, se
ha descubierto que en el fondo somos todos muy semejantes.
Alexandras vuelve a suspirar.
Claro que siem pre hay u n aguafiestas en el despliegue de la
xena. Como podrs imaginar, las medidas de seguridad eran suma
m ente rigurosas. U na m aana, cuando estaba en una cola para en
trar en el Estadio Olmpico, el hom bre que iba delante de m, al ser
registrado p o r un soldado del ejrcito griego, se puso a gritar. Es
la novena vez que paso p o r aqu! Usted ya tiene que saber que yo
no soy u n terrorista! Por qu insiste en som eterm e a estos cacheos
humillantes? No es capaz de tratarm e con la hum anidad necesaria
para dejarm e pasar sin ms?. A favor del soldado debo decir que
no se alter en m odo alguno. De hecho, cuanto ms enojado pare
ca el hom bre, ms tacto y amabilidad pona el soldado al tratarlo.

Scrates enam orado

El hom bre no pareca dispuesto a cam biar de actitud, as que le

dije: Oiga, ese hom bre slo est haciendo su trabajo. Tendra que
cachear incluso a su m adre si entrase p o r esta pu erta . Se puso
hecho u n basilisco conmigo. Fue sordo a todo lo que quise decirle.
Me dio tanta vergenza que cuando me toc el turno de som eter
me al registro, p ed disculpas al soldado en nom bre de mi compa
triota. El soldado, bendito sea, dijo que no haba nada de lo que
disculparse. Dijo que nuestro pas haba pasado p o r muchos pade
cimientos. Al m enos ese hom bre ha tenido el valor de tom ar un
avin y venir aqu a ser un espectador ms en los Juegos Olmpicos,
cuando parece ser que hay m uchos norteam ericanos dem asiado
temerosos de moverse de su casa. Con otra sem ana de hospitalidad
griega, seguro que se le pasa.
En esas tres semanas dice A lexandras , ese soldado deba
de haberse encontrado con personas procedentes de todos los rin
cones del m undo. Estoy seguro de que un poco de su xena se tuvo
que pegar a todos los que se vieron ante l, incluido el hom bre que
le grit de esa m anera inadmisible. Si todos nosotros fusemos ca
paces de adoptar esa com prensin basada en el hecho de p o n er
nos en el lugar del otro, que es lo que hizo el soldado con toda su
am abilidad, la posibilidad del equipo hum ano al que me refera
dejara de ser un castillo en el aire.
A lexandras consulta su reloj y se pone en pie de repente.
H e de ir al aeropuerto. Me hice amigo de dos turcos que se
sentaban a mi lado en los Juegos Olmpicos. Les dije que si ven
an alguna vez, los recibira con m ucho gusto. Mal poda suponer
que iban a aceptar mi ofrecim iento tan deprisa! C uando yo era
peq u e o, los griegos y los turcos estaban constantem ente enfren
tados, e incluso estaban en pie de guerra unos con otros. Nos des
precibam os m utuam ente. Ahora, los turcos se instalarn bajo mi
techo, y seremos la viva im agen de la xena. U n pequeo paso hacia
u n a paz duradera...

C onectados

Ms o m enos u n a vez al mes organizo u n autntico dilogo on

line del Caf Scrates, en el que participan personas de todo el

X e n a

m undo. Como dem uestran sus correspondencias iniciales conm i

go, bien porque hayan conocido la existencia de nuestra misin sin
nim o de lucro, o bien porque se hayan topado con alguno de mis
libros, todos ellos tienen u n a pasin intensa y duradera p o r las in
dagaciones socrticas. Es algo que me ha dado la oportunidad de
tratar con cierta regularidad con personas residentes en lugares
muy distantes, con las cuales en otras circunstancias no habra teni
do la ocasin de filosofar. Al igual que en u n Caf Scrates presen
cial, en el que hablam os todos cara a cara, cada uno de los que par
ticipamos en u n a conversacin on-line se turn a al plantear sus
propias cuestiones.
Christopher Phillips (en adelante, CP): Cul es el deber de cada uno,
si es que existe?
Afina: Mi deber consiste en arriesgar mi bienestar, e incluso mi vida,
por aquello que ms quiero. Por ejemplo, mi dedicacin al arte. Si al
guien me dijera que ya nunca podra volver a pintar, porque el gobier
no ha ilegalizado esa actividad, y si me dijeran por ejemplo que el de
lito de pintar se iba a casdgar con la pena de muerte, me gusta pensar
que yo seguira pintando hasta que me descubriesen y me ejecutasen.
Mi dedicacin al arte me inspira pasin por vivir.
En los aos setenta, la polica del arte aqu, en Rumania, con
fiscaba con cierta frecuencia y destrua muchas veces mis cuadros si
encontraban en ellos el ms remoto olor a poltica. Siempre me ame
nazaban con llevarme a la crcel si persista en pintar obras de esa
clase. Pero en cuanto me dejaban en paz, me pona a recrear los cua
dros que me haban destruido, y me esforzaba an ms en que halla
ran salida por las redes clandestinas, para que los vieran tantos espec
tadores como fuera posible. La polica acertaba al preocuparse por
aquellos cuadros, porque esas obras mas, ms incluso que la mayora,
obedecan a la intencin de liberar la mentalidad y el espritu de los
espectadores que las vieran, y de una manera tal que pudieran inspi
rar en ellos la bsqueda de la liberacin fsica y poltica tambin.
Tambin quisiera decir que, si alguien amenazase alguna vez la
vida de un miembro de mi familia, me gustara pensar que yo dara la
ma por salvarlo. No s si a eso se le puede llamar deber, claro, porque
lo hara por puro instinto, por amor; y tambin porque no querra se-

Scrates enam orado

guir viviendo si existiera algo que hubiese podido hacer para salvarlo
y no lo hubiese hecho, aun cuando las posibilidades de salir con bien
fueran escasas. Para m, el deber es algo que implica el pensamiento
premeditado y la accin.
Shep (ingeniero civil en Londres): Para m, al menos en trminos idea
les, el deber tendra que ser una obligacin que se asumiera volunta
riamente y no de mala gana, algo con lo que uno cumple porque cree
en ello de todo corazn, porque cree que lo debe hacer pase lo que
pase. Puede ser algo que a veces uno emprenda de manera instintiva,
o puede ser algo que haga slo despus de haberlo meditado durante
mucho tiempo.
CP: Cul es la diferencia entre el bien y el mal, entre lo bueno
y lo no tan bueno, siendo todos ellos deberes que uno tal vez desee
cumplir de todo corazn?
Shep: Yo dira que Adolf Hitler y sus esbirros, los que orquestaron el
Holocausto sabiendo lo que hacan, o los musulmanes que cometie
ron un asesinato en masa en Londres hace muy poco, son personas sin
corazn. Pese a ello pusieron por completo su corazn en lo que esta
ban haciendo, y lo hicieron con una honda conviccin (aunque fuese
malsana y enfermiza), y con un sentido del deber absoluto, aunque
fuera para perpetuar sus malsanos ideales. En el caso de las bombas de
Londres, se suicidaron por decisin propia, en el intento de llevar a
cabo lo que de corazn entendan que era su obligacin mxima. As
pues, tendremos que aprender qu debemos considerar como deber
de corazn y qu no.
CP: Yeso cmo se aprende?
Shep: A ver si puedo contestar de esta manera: incluso nosotros, las
personas que carecemos del talento artstico que posee Afina, debe
ramos considerar que nuestro deber es vivir artsticamente y vivir
de todo corazn. Con esto quiero decir que, con independencia del
estatus de cada uno, los que tenemos la fortuna suficiente de estar en
situacin de hacerlo, deberamos sentirnos obligados por el deber de
descubrir y aplicar los talentos que tengamos que puedan contribuir a

X e n a

lograr que este mundo sea un lugar mejor para los ms desafortuna
dos. Cmo he llegado yo a este planteamiento? Gracias a mi padre. El
me educ para creer que la razn por la cual estamos en la tierra no es
otra que dejar ms lea sobre la lea amontonada, es decir, dejar
este mundo en mejores condiciones que las que nos encontramos. Mi
vida cotidiana es rutinaria, pero participo en una serie de actividades,
en mi tiempo libre, para poner en prctica este mandato: desde dar el
20 por ciento de mis ingresos a Oxfam [Comit de Oxford de Ayuda
contra el Hambre] hasta pasar mis vacaciones en comunidades de pa
ses en vas de desarrollo, ayudando como voluntario en la construc
cin de infraestructuras.
Tarah: Aunque uno pase mucho tiempo en la crcel, puede tratar de
llevar a cabo el cumplimiento de ese deber al que Shep se refiere. Yo
doy clases de alfabetizacin aqu, en una crcel. Cuando enseo a leer
a alguna de las reclusas, tendrais que ver cmo se le ilumina la cara.
Es como si quedaran expuestas a un mundo nuevo del todo. Y eso s
que ilumina mi propio mundo.
Tengo adems un sentido del deber conmigo y con mi familia, y
con mi sociedad: se trata de reconocer cundo cometo un gran error,
y pese a todo tratar de sacar algo en claro. Esto es algo que tuve que
aprender por mis propios medios. La primera vez que estuve en la cr
cel, mi mentalidad fue del tipo de ay de m!. Pero entonces me di
cuenta, una noche en que estaba en la ms negra desesperacin, de
que necesitaba vivir de un modo ms ocupado; o morir, pero con una
ocupacin intensa. Siempre se me ha dado de maravilla la lectura, de
modo que cuando mi asesora sugiri que diera aqu dentro clases de
alfabetizacin, me di cuenta de que tal vez se era un talento que yo
tena, con el cual podra quiz ayudar a que las dems llevasen una
vida ms plena. Por no hablar de la ma, claro. Gracias a este trabajo,
ltimamente me levanto de la cama como un muelle pese a estar en
un sitio tan desangelado. Sin una conciencia clara de que se tiene un
deber de corazn, para con los dems y para con uno mismo, no s
cmo podra aguantar hasta el final del da.
Joo-Chan: Como soy budista, siempre que hablo del deber empleo el
concepto en combinacin con las palabras coreanas han y shinbaram,
que significan sacrificio y amabilidad-cariosa. Para m, el deber

Scrates enam orado

que uno tiene consiste en hacer los sacrificios que sean necesarios por
esa amabilidad-cario, para que nuestro mundo encuentre un equili
brio ms en armona, lo que nosotros llamamos mot.

CP: Puedes darnos un ejemplo del modo en que se puede lograr eso?
Joo-Chan: Como todos los hombres jvenes en Corea del Sur, tuve que
cumplir dos aos de servicio militar obligatorio. Me toc ser un solda
do raso en la Zona Desmilitarizada. Al principio me fastidi este deber
por obligacin. Con el tiempo, lo que experiment y lo que observ
me llev aver qu desequilibrados estamos, qu cerca de una catstro
fe nuclear. Se suele decir que Corea del Norte nunca utilizar armas
nucleares, pero de veras es creble que un dictador que caprichosa
mente permite que millones de ciudadanos mueran de hambre llegue
a dudar a la hora de usar un arma as? Ahora, como ya es sabido, resul
ta que el gobierno de mi pas ha planificado en secreto la construc
cin de armas nucleares, lo cual slo incrementa ms la locura de una
poltica de destruccin mutua garantizada. Hoy soy activista de un
grupo pacifista radical, dedicado a lograr que el Norte y el Sur se sien
ten a una mesa de negociaciones mientras todava haya tiempo de
lograr el mot. Gracias a la obligacin de cumplir a regaadientes mi
servicio militar descubr mi vocacin, mi voluntad, mi obligacin en
tendida de todo corazn.
Mi padre dedic buena parte de su vida a actividades en favor de la
democracia durante la dictadura de Chun Doo Hwan, e incluso pas
algunas temporadas en la crcel. Cuando era nio, me molestaba que
hubiera descuidado as a su familia, que sacrificara su tiempo en aras
de una obligacin mayor, la de ocuparse de que mi generacin disfru
tase de una vida de libertad y de oportunidades con las que ellos slo
pudieron soar. En aquel entonces, sin embargo, yo pensaba que el
mayor de sus deberes debera ser el que tena con nosotros. Ahora, de
bido a mis propias creencias, yo paso menos tiempo del que en reali
dad quisiera con mis hijos, y lo hago por mi sentido del deber y del
amor hacia ellos, para que posiblemente disfruten en el futuro de un
mundo de genuino mot. Mi hija, que tiene cinco aos, an es muy pe
quea para entenderlo, y creo que tiene hacia m el mismo resenti
miento que tuve yo hacia mi padre. En un mundo que est al borde
del abismo, creo que es necesario llevar a cabo sacrificios dolorosos en

X e n a

aras del deber, primero respeto a las personas que uno ama, pero tam
bin respeto a la humanidad en su conjunto.
Eleanor: Tengo la esperanza de que esto est en la misma lnea de lo
que ha dicho Joo-Chan: creo que nuestro deber tendra que ser el de
construir la belleza a partir de las ruinas. Estoy trabajando en la recons
truccin de una aldea a las afuera de Kabul, en Afganistn, que fue
arrasada por bombas estadounidenses. Estados Unidos, en efecto, apar
t del poder a los talibanes, tal como haba prometido, y ahora las mu
jeres tienen derechos con los que no podan ni siquiera soar hace
muy poco tiempo. Pero como prcticamente no tienen recursos, no
es mucho lo que pueden hacer con esos derechos. La realidad son los
escombros que estn por todas partes. El gobierno de Estados Unidos
prometi su ayuda en la reconstruccin de lo que las bombas haban
destruido, pero esa ayuda no ha llegado a materializarse. Los respon
sables polticos que creyeron que su deber era desencadenar la gue
rra tendran que venir aqu en persona y presenciar cmo han redu
cido la zona a un erial, en vez de alardear de que han cumplido en
nombre de lo que consideraban su deber respecto a la libertad y la de
mocracia. Tengo la esperanza de que tambin se sientan obligados
por el deber a cumplir su promesa de iniciar la reconstruccin de la
zona. All, todo el mundo se pregunta por qu Estados Unidos no re
construye sus casas, no construye carreteras decentes, escuelas, hospi
tales. Todos esos proyectos s seran genuinas obras de belleza, de amor,
de esperanza, del corazn, para las personas que residen all. Hay mu
chos otros que han venido a Afganistn desde Occidente y que dedi
can su vida a hacer de ste un lugar un lugar de belleza, para que los
afganos sepan que no todos los occidentales rehyen el gran deber
que han contrado con ellos.
Terence (activista en pro de las libertades civiles radicado en Maine):
Yo creo que es deber de todos nosotros vivir sin miedo a la muerte,
pues de lo contrario siempre jugaremos sobre seguro. Es preciso que
prescindamos de todas las cautelas si de verdad queremos tener un
verdadero impacto en el mundo. Ahora bien, al contrario que los te
rroristas y los homicidas que ponen bombas y que, segn algunos, ac
tan a partir de ese mismo deber, yo creo que ese deber hay que llevar
lo a cabo slo de manera que, como ha dicho Eleanor, nuestro mundo

S crates enam orado

sea un mundo de mayor belleza, todo lo contrario del desorden y del

caos que ellos tratan de lograr. Deberamos estar deseosos de arries
garlo todo a partir del sentido del deber, pero sin perder de vista lo
preciosa y lo precaria que es la vida, la fragilidad de la vida y la civiliza
cin de los hombres, y el deseo de alimentarnos espiritualmente y de
perpetuarla, aun cuando ello signifique que yo tenga que sacrificar la
vida en el proceso.
Jihan (trabaja en un grupo prodemocrtico en Egipto): Epicteto, fil
sofo estoico del siglo n, dijo que deberamos vivir como quien aspira
a ser un Scrates.
CP: Yqu quiso decir con eso?
Jihan: Yo supongo que quiso decir que debemos considerar nuestro
deber el vivir con el mismo propsito que l, haciendo todo lo posible
para que este precario experimento que llamamos civilizacin huma
na siga existiendo.
Yo vivo en una sociedad cerrada, sexista y autocrtica, y es mucho
lo que arriesgo para cumplir con mi deber en este sentido. Ojal
nunca tenga que arriesgar la vida, y ojal nunca me vea encarcelada,
ya que soy madre soltera de dos nias, y tengo que considerar ante
todo las atenciones que les debo, y cmo impactara en su bienestar
mi ausencia, Dios no la quiera. Creo que es mi deber hacer todo lo
que pueda para verlas crecer en un pas en el que tengan oportunida
des de verdad: derecho a votar, a conducir un coche, a estudiar en la
universidad. De manera que no puedo jugar demasiado sobre seguro
si esto ha de suceder antes de que ellas sean dos jvenes adultas. Por
eso, si las cosas se ponen difciles de verdad, es posible que tenga que
arriesgar mi libertad, tal vez la vida, con el objeto de que mis hijas ac
cedan a ese futuro mejor que yo tanto deseo para ellas.
Azekel (estudiante de instituto en Angola): La hiptesis de Scrates, es
decir, que cuando las personas saben qu es el bien lo hacen de todas
todas, ha resultado un error. El mismo tuvo ocasin de descubrir que
la mayora de los que hacen el mal saben que lo estn haciendo, y lo
hacen a pesar de todo. Me llena ms an de admiracin por l que si
guiera viviendo y creyendo en su hiptesis, aun cuando uno tras otro,

X e n a

le demostraron que estaba equivocado. Creo que su mensaje era sen

cillo: si perdemos del todo la fe en que el ser humano har el bien, en
tonces la cosa est ms clara que el agua. Aun cuando slo puedas
cambiar a una persona entre mil, o aun cuando slo puedas cambiar
te a ti mismo, eso puede ser una gran diferencia a largo plazo. El crea
que su deber era influir en ese cambio que deseaba ver en el mundo
en general, y lo arriesg todo para que los dems, incluso muchos si
glos despus, sintieran la inspiracin de hacer lo mismo.
Tarah: Scrates intent hacer lo correcto en un momento en el que
todo el mundo pareca estar haciendo lo errneo. Y sabemos retrospec
tivamente que estaban obrando mal porque su civilizacin se estrell y
ardi por los cuatro costados. En la medida en que slo una persona
est deseosa de hacer el bien en medio de un mar de maldad, hay razo
nes para la esperanza. La vida y la muerte de Scrates, segn lo que he
ledo, estuvieron modeladas por un sentido del deber que se basaba en
la fe: tena fe en que las personas hicieran lo correcto al menos a la
larga, aun cuando a corto plazo la mayora actuase de manera estpida.
Si no actuamos todos con esa misma fe, cmo vamos a tener la esperan
za de ver la luz de nuevo en tiempos de oscuridad?

C u a r ta Parte

P h il a

E l a m o r d e l a a m is t a d

Phila, para los griegos de la A ntigedad, era equivalente al

amor de la amistad, aunque se trataba de u n tipo de amistad que
tiene u n sentido ms amplio y ms profundo que el que general
m ente le damos hoy en da. Tal como la conceban y la ponan en
prctica los griegos, la phila es la clase de sentim iento afectivo que
debe ser sostn de las relaciones sociales, aun cuando las personas
implicadas en ellas no se conozcan unas a otras directam ente, pero
sus vidas tienen un punto de interseccin debido a la persecucin
de los mismos fines, o a un afn com partido. En concreto, la phila
era lo que prim ordialm ente abarcaba el lazo que una a todas las
personas de una aldea o un pueblo, de una comunidad, estado o n a
cin, de u n a organizacin o movimiento. Sin em bargo, antes que
ninguna otra cosa, tanto entonces como ahora comienza por el lazo
de afecto que existe entre los amigos.

Mi a m ig o

Scrates

Cuando yo tena trece aos, un da de invierno en que las condi

ciones climatolgicas extremas me im pidieron salir a la calle a di
vertirme, p o r puro aburrim iento tom de una estantera uno de los
libros de texto que haba utilizado mi m adre cuando iba al institu
to, u n libro bastante estropeado. C ontena algunos de los dilogos
de Platn en los que aparece Scrates. A unque se hubiera criado

S crates enam orado

en u n a cuenca m inera, mi m adre haba recibido u n a slida educa

cin, sobre todo en los clsicos grecolatinos, y haba estudiado bas
tante a fondo esos dilogos, traducindolos a u n ingls sencillo y
elem ental a partir del griego sencillo y elem ental en que estn es
critos. No tard en sum ergirm e en la lectura. Comenz a interesar
me muchsim o Scrates. Pronto me entusiasm aquel mensaje de
que todos somos capaces de ser nuestros ms expertos interroga
dores, de que podem os ser pensadores autnom os, de que pode
mos actuar por nuestra cuenta, de m anera que nuestros actos estn
al servicio de la hum anidad. Le y rele muchas veces aquellos di
logos, y com enc a internarm e en lo que decan, a com ulgar con
Scrates. Scrates se convirti en mi amigo.
Por aquel entonces yo era estudiante en el instituto y viva en
u n a ciudad dividida po r las razas y las clases sociales. Era la poca
del principio del fin en lo que se refiere a la segregacin en los co
legios pblicos. En vez de ir cam inando al nuevo instituto, que es
taba a m enos de dos kilmetros de mi casa, iba en autobs hasta la
otra pu nta de la ciudad, a un instituto que se caa a pedazos, donde
los libros de texto estaban tam bin muy estropeados. Llegaba antes
del amanecer. Mientras esperaba a que sonara el timbre, me reuna
en la cafetera con otros com paeros que llegaban pronto, y all de
sayunbamos algo caliente. Los estudiantes blancos y los estudian
tes negros p o r lo general nos sentbamos separados, cada grupo a
u n extrem o de la larga hilera de bancos, aunque haba una zona en
el medio en la que, cuando los bancos de los extremos estaban ocu
pados, nos mezclbamos aunque fuera a regaadientes.
Por lo general, me sentaba solo. Era bajo, y ms bien torpe, y es
taba cohibido casi a todas horas; no se me daba bien relacionarm e
con los dems. Pero tras releer la Apologa de Scrates en el autobs,
cuando iba al instituto p o r las m aanas, tuve u n da las agallas,
inexplicablem ente, de plantarm e en el centro de los dos grupos de
estudiantes que se encontraban reunidos en la cafetera, y antes de
pararm e a pensarlo dos veces, dije a todos los presentes: Qu es
lo que hace que valga la pena vivir?.
Roy, un estudiante negro que era el doble de grande que yo y
que jugaba de defensa titular en nuestro equipo de ftbol, al prin
cipio se qued m irndom e, como todos los dems, como si yo
mismo o mi pregunta acabramos de caer de otro planeta. Me dio

P h il a

m iedo cruzar nuestras miradas; estaba seguro de que nadie iba a

decir palabra, de hecho tena esa esperanza, y estaba tam bin segu
ro de que mi experim ento de dilogo socrtico term inara p o r
quedar rpidam ente en agua de borrajas. Al cabo de u n rato, Roy
tom la palabra.
Yo todos los das me hago la misma pregunta dijo. Por
qu me levanto todas las m aanas antes que los gallos para llegar a
esta pattica rplica de instituto y hacer como que me siento a apren
der cosas que ni me van ni me vienen? De qu m e va a servir todo
esto? U na vez, le dije a mi m adre que no pensaba venir ms. Me dio
una bofetada y me dijo: T vas al instituto porque vas a llegar a ser
alguien en la vida. T vas a ser mdico, o dentista, y hars que tu co
m unidad est orgullosa de ti, les demostrars que no hay nada im
posible cuando uno se lo propone. Vas a dem ostrar al m undo ente
ro que lo que ms debera im portar no es el color de tu piel, sino
cmo sea tu carcter. As es como entiende ella que voy a vivir mi
vida. As entiende que es su vida. As in terp reta que vale la pen a
que cada cual viva su vida.
Todos nos quedam os atnitos m irando a Roy. N unca habamos
odo al estudiante, p or lo general taciturno, decir ms de dos frases
seguidas. U no de sus mejores amigos, Raymond, estaba a punto de
echarse a rer, convencido de que Roy nos haba querido gastar
u n a broma. Pero en cuanto vio lo serio que estaba Roy, se lo pens
dos veces, y dijo en cambio:
To, eso es algo que yo tam bin he odo decir.
Evan, que viva relativam ente cerca de donde viva yo, m ir a
Roy y luego a Raymond, y dijo:
Pues yo pensaba que era el nico al que sus padres le decan
esa clase de cosas. Mi m adre y mi padre hacen dobles turnos para
que los cinco herm anos y herm anas que somos podam os ir algn
da a la universidad. Mi padre no vuelve del trabajo a casa hasta
despus del amanecer. Y resulta que hoy, como casi todos los das,
me he quejado a voz en cuello, largo y tendido, p o r tener que venir
a este sitio olvidado de la m ano de Dios. Y la verdad es que cuan
do llego norm alm ente estoy a gusto. Los profesores son estupen
dos, aunque las aulas y los libros de texto sean u n asco. N unca he
odo a los profesores quejarse de nada, tal com o mis padres tam
poco se quejan de las m uchas horas que trabajan y de lo mal que

S crates enam orado

les pagan. A ctan com o si fuera un privilegio estar aqu, y me tra

tan com o si fu e ra u n privilegio te n e r la ocasin de m eterm e en
la cabeza u n poco de sensatez, es decir, com o si eso h iciera que
valga la p en a vivir la vida que ellos viven. Mi profesor de astrono
m a se ha tom ado incluso la m olestia de convertir el aula en u n
m iniplanetario. C uando apaga las luces se m e olvida en d n d e
estoy. Tengo la sensacin de que podra alargar la m ano y casi tocar
las estrellas.
Entonces dijo:
Voy a ser astrnomo. Eso s har que valga la pena mi vida. De
m ostrar a mi profesor y a mis padres que van a ver recom pensado
lo m ucho que se han esforzado p o r m.
Raymond, de cuyos labios nunca haba odo yo u n a sola palabra
en serio, dijo entonces lo siguiente:
Bueno, para que la vida realm ente valga la pena, tienes que
estar orgulloso de lo que ests haciendo, aun cuando todos los que te
rodean no estn orgullosos de ti, y aun cuando quienes deberan
estar de tu parte no lo estn. Si puedes afrontar sus serm ones y se
guir estando orgulloso de ti mismo, si sabes que lo que ests hacien
do es bueno y til, aunque ellos no lo entiendan, entonces sabes
que tu vida vale la pena.
Me qued patidifuso. No saba yo que Raymond fuera capaz de
tales pensamientos.
Mientras los otros continuaban su intercam bio de pareceres, yo
no dije una palabra ms. Les dej comunicarse pensam ientos que
probablem ente ninguno im agin que podra com partir con los
dems en la cafetera del instituto a prim era hora del da. A partir
de entonces, de vez en cuando nos sentbamos a considerar todos
ju n to s alguna otra cuestin. As nos quitbamos las telaraas m atu
tinas de la cabeza y, m ejor an, as estbamos ms unidos.
Yo no encontr mi vocacin hasta que tuve treinta y tantos aos,
cuando, en u n m om ento de pasajera oscuridad, se m e ocurri de
p ro n to que la haba tenido delante de mis narices a lo largo de
varias dcadas, y el nico problem a era que yo no era capaz de mi
rarla de frente. Lo que en realidad quera hacer era lo que hice du
rante aquel am anecer de un da aparentem ente poco propicio,
estando an en el instituto: m editar sobre diversas cuestiones filo
sficas en com paa de personas de toda clase y condicin, p o r el

P h il a

m undo entero. Todo haba comenzado el da en que tom el viejo

libro de texto que haba sido de mi m adre, el da en que me hice
b u en amigo de Scrates, y de ah pas a descubrir cmo el hecho
de form ular una pregunta de todo corazn puede funcionar como
la magia y expandir el propio horizonte; m ejor an, puede servir
nos para forjar amistades duraderas.

Eros y

p h il a

Benjam in Jowett, estudioso de la A ntigedad clsica y prim er

gran traductor de los dilogos de Platn, afirma que el Banquete y
su com paero inseparable, el Fedro, contienen toda la filosofa
[...] sobre la naturaleza del amor tal como la esboza el Scrates de
Platn. Sin em bargo, un dilogo histricam ente bastante fiel a los
hechos, el titulado Lysis, es el ms revelador en todo lo que atae
al amor; y no slo a la phila, que es de m anera ostensible el tem a
del que se ocupa, sino tam bin al eros. Este dilogo hace justicia de
m anera muy particular a la bellsima com plejidad del am or en la
amistad.

G ustos

y a n t ip a t a s

En u no de los m om entos cruciales desde el punto de vista del

tema de Lysis, Scrates y el resto de los participantes en el dilogo
exam inan cmo es posible que aquello que une a dos o ms perso
nas p ueda ser precisam ente el hecho de que sean distintas, de
m odo que tienen gustos y rechazos diferentes. Su opinin es que
los rechazos mutuos p u ed en fortalecer una amistad, m ientras
que los gustos e intereses similares pueden atenuarla y pueden in
cluso repeler a dos personas si ambas tienen la im presin de que
no ap rendern nada nuevo la u n a de la otra, teniendo en cuenta
que ambas com parten los mismos intereses. A la inversa, encon
trarse con alguien que cultiva pasiones ajenas a las propias puede a
veces generar un gran inters y u n a gran emocin.
Alguien que tiene intereses similares a los de uno, que posee
adems un conocim iento de la m ateria del que u no carece, o que

Scrates enam orado

tiene acceso a determ inadas vas para adquirir u n conocim iento

que a uno le resulta nuevo por completo, puede estropear la phila.
A b u en seguro, algunos tipos de similitud pued en conducir a la
consolidacin de relaciones en las que haya pocas sorpresas, por lo
cual no aportan nada a la phila; m ientras que otras una curiosi
dad com partida en reas epistemolgicas, u n inters apasionado y
com partido en la esfera de la poltica o de la espiritualidad o de
ciertas aficiones pueden contribuir a la m utua expansin de los
horizontes de los participantes en la relacin, y cim entar de ese
m odo los lazos de la amistad.
Lysis tam bin revela que el propio dilogo en s puede fom entar
la phila. Es evidente que el lazo que existe entre Scrates y sus com
paeros de disquisiciones filosficas se estrecha progresivam ente
en el transcurso de su investigacin. A un cuando em erjan de su
discurso sobre el am or de la amistad en un estado de apora o incertidum bre
al final se encuentran con ms interrogantes que al
principio , cada u n o de ellos valora el viaje que ha em prendido
ju n to con todos los dems, la pluralidad de las perspectivas p ro
puestas, la vala del dilogo en s mismo y las aportaciones de todos
los participantes, al tiem po que todos aspiran a profundizar an
ms en la cuestin, a ser posible ju n to con el resto. Entretanto, han
desarrollado u n respeto mayor los unos p o r los otros.

R e u n i n

Para que se d el am or de la amistad, o la phila, como lo lla

m ab an los griegos, prim ero tiene que h a b er u n aprecio de la
amistad me dice Chinh . Con eso me refiero a que h a de exis
tir u n a base suficiente para que dos personas se tom en aprecio, de
m anera que sea posible construir esa amistad. Si no existe esa base,
cmo van a apreciarse la una a la otra?
Me encuentro en la reunin del 25. aniversario de mi prom o
cin universitaria, y estamos en u n bar en el que, cuando era estu
diante en el College de William and Mary, a veces discurseaba
sobre filosofa poltica, tom ando unas copas en com paa de ami
gos y desconocidos po r igual hasta el amanecer. En la mesa, frente

P h il a

a m, se encuentra la persona que yo esperaba que acudiera a la

reunin, aun cuando no sea antiguo alumno.
Conoc a Chinh, cuyo aire juvenil oculta que es cinco aos mayor
que yo, cuando estaba en segundo curso y me prest voluntario para
ensear ingls a alguno de los cada vez ms numerosos inmigrantes
que vivan en la zona. Chinh haba huido de los campos de la m uer
te en Camboya a mediados de los aos setenta, cuando el rgim en
marxista de Pol Pot llev a cabo una purga inmisericorde, supues
tam ente para librar al pas de todo rastro de influencia capitalista y
occidental. La cam paa trajo consigo la m uerte, p or ejecucin su
m aria o por ham bre, de ms de un milln y m edio de camboyanos,
entre ellos los padres de Chinh, su herm ano y su herm ana. Tras su
desgarradora huida, Chinh pudo llegar de un campo de refugiados
en Tailandia a Estados Unidos. En Williamsburg trabaj de cocine
ro en un restaurante. Cuando nos encontramos para dar nuestra pri
m era clase de ingls, me di cuenta de que ya lo haba visto antes: acu
da a una clase de filosofa a la que yo tambin iba. Crea que era u n
estudiante, aunque la verdad es que no entenda bien p o r qu no to
m aba apuntes furiosamente, como hacamos todos los dems, ni
tampoco por qu se m archaba siempre de clase pocos minutos antes
de que terminase oficialmente. (Luego supe que lo haca para llegar
a tiempo a su trabajo). Parece que tan slo quera escuchar y apren
der. Y descubr en su m om ento que entenda ingls bastante bien,
aunque a m la asociacin no lucrativa que nos emparej como p ro
fesor y alumno me haba dicho que a duras penas saba manejarse.
N unca pens que mi profesor pudiera ser u n varn recuer
da Chinh . Siempre supuse que iba a ser u n a mujer. Y no quise di
sim ular mi decepcin cuando nos conocimos. A pesar de todo,
hubo qum ica entre nosotros desde el prim er m om ento, en parte
p or nuestra pasin com partida p o r la filosofa. Buena base para el
aprecio de la amistad.
C hinh era u n autodidacta voraz. No s si dorm a alguna vez.
Trabajaba las siete noches de la semana, y, cuando no asista a las
clases o pasaba conmigo las horas del da, se dedicaba a leer. Cuan
do m e enter de que viva en u n triler abandonado en medio del
bosque, para as ah o rrar hasta el ltim o centavo, le encontr u n
refugio un poco ms agradable, y sobre todo ms seguro, a un p re
cio irrisorio.

S crates enam orado

Me enseaste m ucho de la filosofa occidental, y yo te intro

duje en el m undo de la filosofa oriental dice entonces . Resulta
que mi filsofo oriental preferido, Mozi, un chino, fue contem por
neo de Scrates. Mozi acu el trm ino ai, o am or universal. Crea
que slo si cada uno de nosotros se siente realm ente concernido
p o r el bienestar de todos los seres hum anos, slo as p o d r haber
am or genuino en el m undo. Dijo que deberam os m ostrar benevo
lencia con todos, am ar a las personas como si cada una fuese nuestro
m ejor amigo. A su entender, se era el nico cam ino posible hacia
una mayor ren, o hum anidad, que viene a ser el equivalente del tr
m ino griego aret.
Tiene el am or universal algo que ver con el aprecio perso
nal? pregunto . Si yo no te conociera, cmo iba a llegar a
apreciarte y m ucho m enos a quererte? Debera yo am ar al desco
nocido con el que me cruzo p o r la calle antes de saber cul es su
postura poltica, o cmo trata a su familia o a sus animales de com
paa? Es posible que m e im porte el bienestar de o tra persona sin
antes saber alguna particularidad sobre ella?
C hinh tam bin se para a pensarlo.
Desde que llegu a Estados U nidos h an sido dem asiadas las
veces en que algn perfecto desconocido que se h a cruzado con
migo p o r la calle m e h a m irado con u n odio intenso, y eso que no
saba nada de m; algunas veces han hecho incluso com entarios
insultantes de m odo que yo los oyera, y todo po rq u e soy asitico.
Me entristece que hayan cado porque s en u n racismo tan sin
sentido. Ojal pudiera pararlos p o r la calle, hablar con ellos, h a
cerles ver las cosas... p o r puro deseo de trabar u n aprecio de la
amistad con ellos. Pero s que en el fondo slo servira para em
p eo rar las cosas.
Lo que s intento hacer, exactam ente igual que t, es conceder
a todo el m undo el beneficio de la duda, y doy po r hecho, al menos
hasta que sepa con seguridad que no es as, que todo el m undo es
u na persona decente. Incluso de aquellos que hacen algn com en
tario racista, m ientras no sean fsicam ente violentos, trato de p en
sar que slo son personas que se han torcido, y que con la educa
cin adecuada podran enderezar sus pasos.
Sin em bargo, cuando realm ente s que no es as, cuando al
guien es verdaderam ente malo, e incluso malvado... que el cielo le

P h i l Ia

ayude. Detesto a los que son como Pol Pot y sus esbirros tanto
como los he detestado siempre. Cmo iba yo a apreciar, y m enos a
am ar a personas como sas? Con todas y cada u n a de las fibras de
mi ser, y slo por el bienestar de la sociedad, querra eliminar el
ser de quienes han sido y son responsables del genocidio. Cuando
estn en el poder, imposibilitan que alcancemos u n m undo donde
haya am or de verdad. Ojal existiera u n a form a de erradicar para
siem pre el sadismo de tales personas sin tener que rebajarse a su
nivel, sin ten er que com eter u n acto de violencia contra de ellas.
A continuacin dice Chinh:
Sin embargo, en lo ms profundo creo que mi deber es in ten
tar tratar a los sdicos como a m me gustara ser tratado. Un sdi
co tal vez trate sdicam ente a los dems porque a lo m ejor es as
como piensa, con su m entalidad enfermiza, que le gustara que le
tratasen a l. En cambio, segn mis ideales, si estoy alguna vez en
posicin de hacerlo, tratara de darle m uestras de amabilidad. Si
acto de un m odo que refleje cmo actuara l en mi caso, es decir,
si me produce placer causarle dao o m atarle, lo nico que consi
go es contribuir a que ste sea un m undo de socipatas. Por eso,
aunque sin duda me gustara verlo castigado, aunque quisiera
verlo pasar el resto de su vida encerrado tras barrotes, p o r su p ro
pio bienestar y el de la sociedad, no querra ir ms all de eso m ien
tras sea hum anam ente posible.
Entonces me dice Chinh:

Aveces sueo que Pol Pot sigue vivo, que est encerrado y que
voy a visitarle con regularidad. Trato de averiguar cules son las
cosas que le gustan. Q uiero decir que... cuando lleg al m undo era
un beb desvalido, igual que todos los dems, pero que de algn
m odo inexplicable lleg a convertirse en un sdico brutal. Me gus
tara saber por qu, me gustara entender cmo es posible una cosa
as. A veces, en mis sueos, term ino p o r hacerm e amigo de l en
cierto m odo, a m edida que m e entero de su vida y l de la ma.
Cuando despierto, lo odio tanto como siem pre p o r lo que les hizo
a mi familia y a otras tantas.
No obstante, mi ideal, en mi vida diurna, es tratar de interesar
me p o r el bienestar incluso del mayor de los cabrones que haya en
la tierra, y ello es as p o r un sincero deseo de crear u n m undo de
aprecio de amistad, de m anera que tal vez un da se den las con-

S crates enam orado

diciones necesarias para que podam os prosperar en el cam ino de

la ren.
Pasamos un buen rato en silencio, abstrados cada cual con su
copa.
Gonfucio dijo que uno no debera tener amigos que no sean
tan buenos como l digo al fin, y a Chinh le agrada que recuer
de algo que l me dijo sobre el filsofo social chino del siglo vi a.C.,
cuyo singular pensam iento moral, tal como lo expresa en sus muy
voluminosas Analectas, sigue siendo muy influyente a da de hoy.
Tam bin dijo que hay tres clases de amistad que son beneficiosas:
la amistad con la gente honrada, la amistad con los sinceros y, la
amistad con los bien informados.
Estoy de acuerdo en que esas condiciones son necesarias,
pero no son suficientes dice Chinh . Los criterios de Confucio
dejan al m argen la cordialidad y el afecto propios del aprecio de
la amistad, que forzosam ente tienen que estar presentes para que
suija el am or de la amistad concreta, y tam bin en el am or general
y universal entre las personas.
Y eso significa que hay que interesarse por los dems digo .
Es posible que los dems estn informados acerca de ciertas cosas
de las que yo no tengo ni idea, y viceversa, pero a partir de nuestra
amistad nos tomamos un claro inters por cosas que de lo contrario
nunca nos hubieran llamado la atencin, y a veces se llega a ser
tambin uno de nuestros intereses ms apasionados. Y lo que tene
mos p or encim a de todo es el afecto del uno por el otro, a pesar de,
y gracias a, nuestra diversidad de intereses, y tal vez, quin sabe, tam
bin debido a nuestras distintas m aneras de entender la rectitud, la
sinceridad y la informacin apropiada. Hay una cosa ms: mis ami
gos ven en m cualidades y potencialidades que yo no veo. Ya m me
pasa igual con ellos.
T viste en m algo que yo no haba visto dice C hinh . Yo
pens que me dabas demasiada credibilidad, y que eso iba en detri
m ento tuyo, m ientras que a m me favoreca. Al principio, sin em
bargo, estaba muy molesto contigo, porque enseguida me sent in
satisfecho con los objetivos que me haba propuesto alcanzar. T
m e decas constantem ente que mi destino era ser u n estudioso. Yo
pens que slo decas insensateces, pero sobre todo porque me
daba m iedo estar de acuerdo contigo, aceptar el reto. Slo era

P h il a

capaz de im aginarm e siendo cocinero en un restaurante, nada

ms. Empec a desear que no te hubieras tom ado tanto inters p or
m. Si te dejaba convencerm e de lo que decas, tendra que m atri
cularm e para ir a clase, hacer trabajos, presentarm e a exmenes.
Pero term in por ceder a la idea que t tenas de m.
Mira cmo somos dice tras m editar unos m om entos: dos
personas de dos lugares opuestos del m undo, uno nacido en u n a
familia de clase media, en Virginia, otro con u n a educacin sin cla
ses sociales, en Camboya, y ambos ntim os amigos. Hasta el presi
dente Mao Zedong, gran hipcrita y sdico como fue, dio de lleno
en el clavo cuando dijo que las diferencias entre dos amigos slo
pueden reforzar necesariam ente su amistad. Creo que Mozi y S
crates estaran orgullosos. Yo te he ayudado a encontrar la ren, y t
a m me has ayudado a encontrar la arete.

E x h o r t a c i n

a s e r v ir

Jenofonte relata que el Scrates histrico dijo que el mayor de

los deseos que uno tenga debera ser
tener buenos amigos [...] cuidarlos al mximo, de modo que uno con
temple sus buenas acciones con la misma alegra que si fueran pro
pias, y se regocije ante su buena suerte tanto como si fuera la nuestra
propia: que nunca se canse uno cuando est al servicio de sus amigos.

Ser amigo es atender un llamamiento para una clase especial de

servicio. Cuando uno se pone al servicio de un amigo, es a s mismo
a quien sirve, al com partir p o r entero las alegras y las tristezas aje
nas, los xitos y los fracasos del otro, apoyndose el u no al otro en
los buenos y en los malos tiempos.

P uente

de amor

Conoca a Sara desde que yo tena quince aos, cuando se incor

por al grupo de amigos con el que yo llevaba tiempo jugando a los
bolos. Pas a form ar parte del mismo equipo que yo. Era u n a de

S crates enam orado

las contadas chicas que participaban en nuestra liga. Tanto los dems
chicos de mi equipo como yo esperbamos poca cosa de ella... hasta
que actu en la prim era partida. Sara m e recordaba a mi m adre
en m uchos sentidos: aunque trem endam ente tmida, en sus ojos
luca una viveza que acechaba bajo la superficie, y era sum am ente
competitiva.
M ientras charlbam os entre partida y partida, result que Sara
com parta mi pasin p o r otro deporte, el ftbol, y p o r mi h ro e
en ese deporte, el brasileo Pel, y entonces, casi sin darnos cuen
ta, nos embarcamos en lo que iba a ser u n a honda y duradera amis
tad. En u n a ciudad en la que todos los habitantes adoraban el ftbol
am ericano, Sara era la nica persona con la que po d a com partir
u n a apasionada charla, sin lm ite, sobre el ftbol a secas; la nica
capaz de escucharm e con inters y de hablarm e despus con idn
tica pasin. Comenzamos a quedar para ju g a r al ftbol. M ientras
hacam os regates con el baln, fui sabiendo ms cosas acerca de
ella. Su padre, con quien estaba muy unida, haba m uerto de leu
cem ia cuando ella tena nueve aos. Como era hija nica, viva
con su m adre y su padrastro. H aba adquirido u n ligero tartam u
deo cuando su m adre se volvi a casar, y no lo haba superado del
todo. Me dijo que de m ayor pensaba ser m dico o enferm era, y
que le gustara trabajar con enferm os de cncer. U na vez, Sara me
llam p ara decirm e que el sbado no p o d ra venir a ju g a r a los
bolos, porque iba a tom ar parte en u n a m archa p o r los enferm os
de leucem ia, para recaudar fondos que se destinaran a la inves
tigacin mdica. Me ofrec a ir con ella. Hasta que pas bastante
tiem po no m e di cuenta de lo m ucho que signific p ara ella que
yo la acom paase en aquella m archa.
A pesar de ser muy jvenes, ella se tom aba la amistad ms en
serio que ninguna otra persona a la que yo conociera. Cuando uno
llegaba a ser su amigo, lo dems ya no era necesario ni decirlo. Su
pongo que no debera haberm e sorprendido el que, incluso des
pus que mi familia se m udase a otra ciudad, Sara y yo an sigui
ram os en contacto estrecho. A unque yo a m enudo dejaba que
pasaran meses sin responder a sus cartas, ella me escriba al menos
u n a vez p o r semana, siem pre puntual como un reloj, y sigui ha
cindolo ao tras ao, con u n a fidelidad que a m tendra que ha
berm e dado vergenza.

P h il a

C uando term in mis estudios universitarios, me fui a vivir a

M aine, para ser profesor de literatura en un colegio en el que slo
haba seis aulas, y para com enzar una carrera de escritor que espe
raba que fuera brillante. No m ucho despus, Sara se fue a vivir a
u n estado cercano, donde com enz sus estudios de enferm era.
Poco despus nos vimos po r prim era vez en bastantes aos, y reto
mam os la am istad donde la habam os dejado. D urante uno de
nuestros encuentros, sin previo aviso, se le ocurri que nos cont
ram os lo peor que hubiram os hecho en la vida, y lo p eo r que nos
hubieran hecho. Cuando ella cum pli con su parte no pude con
te n er las lgrimas. Nadie, y m ucho m enos u n a persona tan espe
cial como ella, se m erece ser vctima de abusos. N uestra amistad se
hizo ms estrecha desde ese da. Nos contbam os nuestros ms n
timos secretos, nos queram os an ms. Desde entonces y en lo su
cesivo, siem pre que un o de los dos estaba pasando u n mal m o
m ento, aunque fuera de noche, nos llam bam os el u n o al otro y
conversbamos durante horas. As todo se resolva. Cuando me fui
a vivir al suroeste de Virginia, y despus al delta del Misisipi, segui
mos haciendo el esfuerzo de vernos al m enos u n a vez al ao, re
sueltos los dos a no dejar que pasara nunca m ucho tiempo sin reto
m ar el contacto.
La ltim a vez que nos vimos la encontr ms feliz que nunca.
H aba tenido que dejar sus estudios debido a determ inadas cir
cunstancias de su vida personal, pero despus haba vuelto a la es
cuela tras un largo parntesis, y ahora estaba en puertas de licen
ciarse. P ronto podra ver culm inado su sueo de ser enferm era
titulada y trabcyar en el departam ento de oncologa en u n hospital.
Adems de eso, estaba viviendo u n a historia de am or que iba en
serio, segn ella misma me cont. Tengo la sensacin de que p o r
fin he puesto orden en mi vida, de que p o r fin soy du e a de m,
dijo.
U na sem ana despus recib u n a llam ada de u n amigo comn.
La noche anterior, Sara se haba suicidado.
Ms de u n c en te n a r de personas asistieron a su funeral. Yo
cre que slo tena u n puado de amigos ntim os. Y todos los p re
sentes en la cerem onia dijeron que h ab an ten id o u n a estrecha
relacin con ella, que les haba im portado, que la hab an am ado
com o ella los am aba. Sin em bargo, prcticam en te n in g u n o de

S crates enam orado

nosotros conoca a los dem s. D escubrim os que h ab a tenido

u n a am plia re d de am istades, y que haba p referid o guardarse
todas y cada u n a para s, sin com partirlas con nadie ms. Slo u n
p a r de personas h aban odo h ablar de m. U na m u jer m e dijo
que Sara le haba hablado de m con frecuencia, y que le h ab a
dicho que no habra sido capaz de resistir tanto tiem po de no h a
b e r sido p o r m.
Como todas las dems personas que estuvieron all presentes, yo
haba cam biado de m anera sustancial e inconm ensurable, para
bien, gracias a la amistad de Sara. Su funeral fue u n a celebracin
de su vida. Cuando me toc el turno de hacer mi aportacin, sea
l que u n o de sus libros preferidos era El puente de San Luis Rey, del
novelista y dram aturgo T hornton Wilder, galardonado con el Pre
mio Pulitzer. D urante aquella m archa, tanto tiempo atrs, em pren
dida p ara recaudar dinero para la lucha contra la leucem ia, la ca
m inata en la que se fundam ent nuestra amistad, Sara m e confi
que siempre que se entristeca porque ya no era capaz de represen
tarse m entalm ente la im agen de su padre, o no al m enos con la vi
veza que a ella le habra gustado, se im aginaba todo el cario,
todos los cuidados, toda la atencin que su padre le haba dado
cuando ella era nia, y que as rpidam ente se senta mejor. Y les
cont a los que estaban reunidos que me haba recitado de m em o
ria este pasaje del libro de Wilder:
Pronto todos hemos de morir, y el recuerdo de todos los que
amamos abandonar la tierra, y nosotros mismos seremos amados
por un tiempo y despus olvidados. Pero ese amor habr sido sufi
ciente; todos esos impulsos de amor retornan al amor que los hizo
posibles. Ni siquiera la memoria es necesaria para el amor. Hay una
tierra de los vivos y hay una tierra de los muertos, y el puente entre
ambas es el amor, que es lo nico que sobrevive, lo nico que tiene
sentido.

La m uerte de Sara hizo saltar m uchas barreras autoim puestas.

Me deshice en el acto de las hipnticas excusas que me haba ido
inventando y dando para no vivir precisam ente el tipo de vida al
m argen de los caminos trillados que haba soado. U na vez, hace
m ucho tiem po, com part con ella el ms preciado de mis sueos,

P h il a

llegar a ser un filsofo segn el m olde de Scrates, y ella fue la pri

m era en decirm e sin vacilar que debera hacerlo, que no tena
duda de que eso era lo que este m undo necesitaba de m. Quise
m ostrarle a Sara que la fe que ella haba puesto en m tena u n s
lido fundam ento.
Todava me pregunto si no podra haber estado ms a su lado, si
no podra haberle ayudado algo ms, si de veras le di toda la amis
tad y todo el am or que pude darle. Por encim a de todo, me siento
dichoso p o r haber sido su amigo. Los impulsos del am or de Sara
continan creciendo en todos aquellos a los que toc.

a c e r s e a m ig o s

En Lysis, considerado uno de los dilogos de Platn histrica

m ente ms fieles a la verdad de los hechos, Scrates sostiene que la
phila entraa en el fondo de su propia esencia el acto de hacerse
amigos. Nos tomamos tal inters, desarrollamos tal grado de inti
midad, y vemos tal valor y tal potencial en aquellos que form an parte
de nuestras relaciones interpersonales, de nuestra com unidad, de
nuestra esfera de intereses, que nos vemos impulsados a hacer una
gran inversin de tiem po, de energa y de corazn en su desarro
llo. Hacemos todo lo que podem os con tal de que tengan u n a
oportunidad ptim a para hacer realidad sus aspiraciones, tal como
a ellos les mueve ese mismo deseo en favor de nuestras apetencias,
en una bsqueda com n de lo bueno y lo bello. Los griegos es
taban firm em ente convencidos de que haban dado con la organi
zacin social perfecta para que as fuese: la polis. Al contrario de la
mayora de las versiones sobre la razn fundacional p o r la cual los
seres hum anos form an colectividades por ejem plo, para crear
u n a ciudad fsicam ente segura , los griegos consideraban que
sta era u n a de las razones ltimas, no la prim era. El propsito pri
m ordial de la organizacin social consista en hacer posible que
cada individuo tuviera una mayor seguridad en s mismo, y que as
pirase a hallar su mximo potencial, lo cual exiga el am or com n
y compasivo de la phila.

S crates enam orado

Amar

e l a p r e n d iz a je

En el Fecln de Platn, Scrates dice que slo aquellos mortales que

dedican su tiempo a ser amantes del saber sern invitados a su
marse a la compaa de los dioses cuando m ueran. Sin embargo, los
griegos no eran amantes del saber slo porque s, sin ms. Al contra
rio, la intencin de su saber era aprender a cumplir mejor los m anda
tos que les encom endaban los dioses. Crean que hacer acopio de se
mejantes conocimientos no era una empresa individual, sino un
em peo que slo podra dar fruto si se reunan en comunidades de
investigacin, con un m todo y un ambiente tico compartidos, por
no hablar tambin de los objetivos compartidos.
Para Scrates, eran precisam ente esas verdades que u no tena
en ms estima las que habra que escrutar y exam inar a fondo con
cierta regularidad en el m ercado de las ideas. H aba que em plear
la duda como m edio para descubrir ms a fondo si u no defenda
apasionadam ente verdades que de veras vala la pen a defender, y
esto es algo que se hace m ejor si se com parten las disquisiciones
con los amigos. Segn Jenofonte Scrates dijo que em p ren d er
tales investigaciones con u n a com unidad investigadora, que com
parta la phila, es algo que crea el terreno ms glorioso y el ms fr
til, en el que con toda certeza cosecharemos los m ejores frutos, los
ms bellos.

M entes

in q u is it iv a s

Tendram os que aspirar a saberlo... todo! Todos los das de

beram os aspirar a la sabidura, hablar de la sabidura, vivir la sabi
dura dice Chitra. Esta estudiante de biofsica, de modales senci
llos y com edidos, pero de gran nim o, sigue hablando de este
m odo : El prim ersim o verso o sura del Corn nos exhorta justa
m ente as: Iqraa!. Es decir, Leed!. Nos invita a buscar la sabi
dura en los ms leanos rincones del universo, en el nom bre de
Al.
Estoy reunido con unas dos docenas de estudiantes en u n caf
art dco de Toronto, Ontario, centro cultural y financiero de Cana
d, u n a ciudad con u n a poblacin de ms de cuatro m illones de

P h il a

habitantes. La mayora de los estudiantes son iranes, aunque hay

algunos de Arabia Saud, de Libia y del Lbano. Hoy viven en Cana
d ms de 600.000 musulmanes, la m itad de ellos m enores de vein
ticuatro aos. Toronto es el lugar de residencia de ms del 40 por
ciento de la poblacin no europea del pas. Al saber que iba a estar
en Toronto para u n a presentacin de un libro, Chitra me escribi
y me pregunt si me interesara sostener un dilogo con ella y con
u n grupo de com paeros de estudios.
Los estudiantes me recuerdan a los que aparecen en el libro de
Azar Nafisi, Leer Lolita en Tehern. Profesora hoy en la Universidad
Johns Hopkins, Nafisi perdi su plaza en la Universidad de Tehe
rn p o r negarse a llevar el velo. Es fcil im aginar el castigo al que
tendra que haber hecho frente si sus superiores hubieran llegado
a saber que clandestinam ente se reu n a de form a regular con un
grupo de estudiantes para leer novelas prohibidas, de m odo que
en tre todos pudieran descubrir cmo p u ed en ayudarnos esas
grandes obras de la im aginacin en la actual situacin en que esta
mos atrapados. Nafisi y sus estudiantes no estaban a la busca de
un plan de accin, sino ms bien de un vnculo entre los espa
cios abiertos que proporcionan las novelas y los espacios cerrados
en los que estbamos confinados. Al igual que Sheherezade en
Las mil y una noches, forjaron y am pliaron su universo no por
m edio de la fuerza fsica, ni tam poco m ediante la intim idacin
verbal, sino por m edio de la im aginacin y la reflexin, y tam
bin de la fragilidad y la valenta nacidas ambas del am or com
partido.
Los estudiantes con los que me he reunido tienen ganas de ex
plorar esta cuestin: Qu es lo que deberam os aspirar a saber?.
Por qu os exhorta Dios a conocerlo todo? pregunto.
Al hacerlo, se aprende a conocer m ejor cmo llevar a cabo de
la m ejor m anera su m andam iento y cmo crear la umma, que es
u n a com unidad m undial justa, arm oniosa y compasiva. Uno de los
m andam ientos capitales del Corn, para nosotros los musulmanes,
consiste en ir lo ms lejos posible en nuestra bsqueda, por ser sa
la va principal de llegar hasta el fondo de las revelaciones que con
tienen las sur as. M ahoma, el Profeta, tam bin nos dice que la
m ejor m anera de fertilizar el saber, y de llegar a saber cul es el
papel que cada uno tiene que desem pear para hacer que nuestro

Scrates enam orado

universo est ms lleno de amor, consiste en indagarlo con perso

nas distintas de nosotros.
Saeed, que tiene una licenciatura en ciencias polticas y otra en
tica aplicada, tom a entonces la palabra:
Como toda la sabidura proviene de Dios, Dios desea que no
sotros acum ulem os todo el saber que sea posible, tom ndolo de
todos y de todo lo que podam os. De este m odo aspiramos a saber
cmo llevar a cabo de la mejor de las maneras su visin de hacer rea
lidad la umma.
Y toda la sabidura inquiero nos hace avanzar hacia ese
objetivo?
Toda la sabidura verdadera, s. Toda la sabidura que se ad
quiera y que, al aplicarse, cree discordancias, es falsa sabidura. Es
algo que nos aleja de la umma, y que p o r tanto nos distancia de
Dios. La bsqueda de la sabidura por el camino del Profeta impli
ca u n constante escrutinio y u n a valoracin constante. La recom
pensa consiste en el equilibrado estado de nim o que es necesario
para cultivarla umma. Los extremistas afirman que su objetivo nico
es la umma, pero u n extrem ista se encuentra p o r definicin dese
quilibrado respecto al Camino del Medio que preconiza el Islam,
de m odo que su sabidura, si as puede llamarse, ser superficial,
siempre exagerada y rgida al mismo tiempo. Y por eso nunca podr
traer, porque no sabe cmo, la arm ona de la umma.
Las sociedades islmicas tendan a ser laboratorios de sabidu
ra aplicada, en los cuales se acum ulaba todo tipo de conocim ien
tos, con tal que condujeran hacia u n a experim entacin ms fruc
tfera con vistas a hacer realidad la aspiracin de la umma dice
Fereshteh, estudiante especializado en literatura de mujeres, si
bien tiene entre sus planes el estudio del derecho . Las com uni
dades m usulm anas estaban pensadas para ser com unidades de
bsqueda, la avanzadilla de cualquier intento de p robar formas
nuevas y creativas de vivir en arm ona y compasin. Nuestros estu
diosos eran supuestamente la vanguardia de todo ello, al actuar como
guas de los m usulmanes de a pie en este recorrido. Hay u n a fam o
sa sura del Corn que hace hincapi en que la tinta de los estudio
sos es ms valiosa que la sangre de los mrtires. Las bombas, y los
misiles, y cualquier otro instrum ento de violencia indiscrim inada,
de odio, nunca pavim entarn el cam ino hacia la umma. Slo la sa

P h il a

bidura visionaria aplicada de u n a m anera compasiva sirve para

adelantar p o r ese camino.
El Profeta nos dice que tratem os de ser tan sensibles a los su
frim ientos que hay en el m undo, que, cuando alguien sufra, no
slo compadezcamos su dolor, sino que nos duela a nosotros tam
bin dice Layly, que es com paera de piso de Chitra y estudian
te de filosofa y religiones . Esa clase de conocim iento hum ano
se adquiere si se entra en contacto ntim o con los ms pobres, los
que ms ham bre pasan, los que menos atenciones tienen, de m odo
que u no se sienta im pulsado a hacer cuanto pued a p o r aliviar sus
dolores.
El dogm a central de la umma es un nico cuerpo: si u n o
sufre, todos sufren sigue diciendo Layly. Los extremistas m u
sulmanes, y los fanticos de cualquier fe, han levantado u n m uro
im penetrable entre ellos mismos y los sufrim ientos del m undo.
Viven en un vaco intelectual, m oral y de sentim ientos, y se trata
adems de un vaco irracional. El C orn am onesta con dureza a
quienes no usan la razn com o fuente para la obtencin de la
sabidura. Sin em bargo, ms que em plear la razn, son personas
que idean las razones sobre la m archa con tal de justificar lo injus
tificable.
N uestro libro sagrado exhorta a em p ren d er lo que en rabe
se llama la ityihad, o autoyihad, que en realidad significa razona
m iento independiente dice Chitra ahora . Hay que em pren
der una guerra contra uno mismo, en la bsqueda de cmo superar
la ignorancia y la intolerancia y el conflicto interior, todo lo que nos
im pide hacer lo posible para alcanzar la umma.
Yo tengo la esperanza de regresar finalm ente a Irn para cum
plir mi parte en la conversin del pas en la prim era nacin islmica
que sea realm ente u n m odelo de umma dice Fereshteh. Eso
ahora mismo no es posible. Encuentro de todos m odos una gran
fuente de inspiracin en Shirin Ebadi, quien resume a la perfeccin
el principio de que la umma es y ha de ser un nico cuerpo.
A sus cincuenta y seis aos, Shirin Ebadi, galardonada con el
Prem io Nobel de la Paz, es u n a abogada que acta en defensa de
los derechos hum anos y que representa a los encausados por el go
bierno, aquellos a los que ningn otro abogado se atreve a rep re
sentar ante los tribunales. En concreto, es una muy activa defenso-

S crates enam orado

ra de las m ujeres y los nios de Irn. Associated Press h a dicho que

Ebadi, finalm ente nom brada la prim era juez de Irn, para ser
poco despus expulsada del cargo tras la revolucin islmica de
1979, y finalm ente encarcelada por la contundencia de sus postu
ras, ha desafiado una serie de artculos fundam entales de la ley
iran, que sostienen que la vida de u n a m ujer vale la m itad de lo
que vale la de u n hombre.
Ms que a ninguna otra cosa, deberam os aspirar a saber
cmo vivi el Profeta, de m odo que tam bin nosotros podamos ser
los mensajeros directos de Dios en su am or y en su compasin dice
entonces Saeed . El cam ino del Profeta est pavim entado de
equilibro, de m oderacin, de tolerancia, de em patia p o r todos los
seres hum anos. Su naturaleza afable y amorosa, adems de su fe es
pecfica, fue lo que inspir en su pueblo el afn de ser como l. Su
m odo de ver a todos los seres hum anos como herm anos inspir en
los dems el afn de transform arse y de unirse a l en u n a vida de
dicada al servicio de la hum anidad.
Yo soy la nica de los aqu presentes que es m usulm ana suf
dice Mahasti, estudiante de fisioterapia procedente de Arabia
Saud, tras pensrselo u n rato. En varias ocasiones, la m uchacha
haba parecido a punto de hacer un com entario, slo que en todas
ellas cambi de opinin en el ltim o instante. La secta islmica de
los sufes se rem onta a los tiempos del Profeta . Segn el sufismo,
todas las religiones en su esencia ms noble son intentos p o r com
p ren d er la m ente y el corazn de la divinidad, con objeto de llevar
m ejor a cabo el m andam iento de Dios en la Tierra. El sufismo, u na
versin mstica del Islam, hace hincapi en el descubrim iento del
sentido interior del Corn p o r m edio de la com unicacin directa
con Dios, y no m ediante la investigacin de lo aprendido.
Me opongo profundam ente al enfoque que tienen los extre
mistas de todos los credos. Estn em parentados en el hecho de que
h a n cerrado del todo su m ente y su corazn. Pero los sufes no se
detienen en cmo se interpreta m ejor el contenido de las suras co
rnicas. No es necesario u n libro ni un texto que nos diga cmo ser
justos y compasivos, ni que nos indique si alguien es o no u n a p er
sona de wadud, que es como se dice en rabe amor divino, es
decir, alguien que vive a partir del ta aboud, amor a Dios. Calla
unos instantes antes de continuar . U no aspira a conocer qu

P h il a

contiene el corazn de u n a persona m ediante la conversacin nti

m a con ella. El Profeta dice que una persona que se conoce a s
misma conoce a su Seor. Por m edio de la com unin constante
con los dems, uno descubre ms acerca de su propio corazn y
acerca del corazn de Dios, y de ese m odo llega a experim entar el
ishq, que es tam bin una m anera de decir en rabe amor divino.
U no descubre lo conectadas que estn ambas cosas. Las asignatu
ras acadmicas pueden ayudarm e a aprender cmo utilizar el co
nocim iento concreto para contribuir a la umma, pero slo en la co
m unin con los dems puede mi corazn hacerse ms puro, de
m odo que llegue a unirse ms con Dios.
Las personas de otros credos tienen quiz otros nom bres para
designar la umma, pero todas ellas com parten ese mismo objetivo
dice Layly. Mi novio, Efrain, es budista. H em os descubierto
que los valores y objetivos esenciales de nuestras fes respectivas, tal
como los practicamos, son muy similares, algo que nunca habra
llegado a saber si no hubiera descubierto el libro de su corazn.
Efrain, estudiante de Bellas Artes que trabaja a tiem po parcial
en el caf en que estamos, dice que el objetivo de los budistas es
aspirar a conocer cmo alcanzar mejor la noble sangha, o comuni
dad del m undo civilizado. Buda dice que esto es algo que debe
mos hacer por el bien de muchos... p o r p u ra com pasin p o r el
m undo. Las nociones tanto islmica como budista de la com pa
sin com n aspiran a crear com unidades espiritual, poltica y so
cialmente dichosas. La mxima expresin de am or p o r el Todopo
deroso que puede dar u n a persona se centra en su bsqueda de
cmo traer lo sagrado al aqu y al ahora, a las com unidades mismas
en las que vivimos.
Ghitra se vuelve a Mahasti antes de hablar.
Estoy de acuerdo en que se p u ed en leer miles de libros y no
ap ren d er nunca nada realm ente valioso en lo referente a cmo
ayudar a los seres hum anos que sufren. Si uno anda con la nariz
m etida a todas horas en un libro, nunca tender su m ano a quienes
pasan necesidades, nunca llegar a tocar su alma, nunca dejar que
sus almas toquen la suya. El estudio y la erudicin han de estar sa
zonados con un propsito de amor, si es que van a ser la plataforma
desde la cual se aspire a buscar la bendita umma.

Scrates enam orado

La

UMMA

Nadie dem ostr la compasin prctica con la finalidad de crear

u n a com unidad ms igualitaria en nom bre de su Dios tanto como
lo hizo A bul-Walid Ibn Rushd (1126-1198), ms conocido como
Averroes, estudioso de cuestiones legales que vivi en el siglo xn.
All donde los extremistas em plean el mtodo de la intim idacin
autocrtica para doblegar a los dems en lo relativo a sus especula
ciones sobre el im perio de la ley, Averroes sostena que el cometido
de los m usulmanes, en la m edida en que avancen en el desvelar
o en descodificar la ley de la shanay las suras cornicas en las cua
les se basa, consiste en lograr un m undo ms justo y ms equitativo.
La nica m anera de hacerlo, a su juicio, era m ediante el em pleo de
m todos de investigacin racionales para indagar el fondo de sus
cdigos religiosos, determ inando de qu m odo se p u ed en utilizar
m ejor los principios de su fe como instrum entos para hacer rea
lidad palpable la umma. En Faith and, Reason in Islam [Fe y razn en
el Islam ], Ibrahim Nayyar describe que Averroes, en su calidad de
principal filsofo islamista, exam in exhaustivam ente un argu
m ento tras otro entre aquellos que respaldaban u n a opinin dife
rente. Analiz u n a amplia panoplia de posibles objeciones y de al
ternativas poderosas. Nayyar seala que Averroes llev a cabo esta
tarea a fin de dem ostrar que sin un razonam iento sistemtico no
slo quedar incom pleta la com prensin de los textos religiosos,
sino que la investigacin en cualquier otro terreno quedar lejos
del esclarecimiento al que se aspira.
Averroes emple argumentos racionales para dem ostrar p or qu
esta form a de lgica debe ser uno de los medios primordiales de co
nocim iento para todos aquellos que se dedican a las especulaciones
teolgicas. En su opinin, puesto que el hom bre ha dem ostrado ser
amigo del estudio, de profundizar en el reino de los cielos y de la
tierra y de todas las cosas que Dios ha creado, est claro que Dios
hizo al hombre para que ste reflexionara sobre todo aquello que El
hizo y lo com prendiera, con el fin de visualizar de qu m odo era po
sible utilizar todas sus creaciones para lograr unas com unidades hu
manas ms celestiales, ms compasivas yjustas. Los planteam ientos
de Averroes enfurecieron a los fanticos religiosos, que pensaban

P h il a

que no era necesaria ninguna indagacin, y menos una que discutie

ra sus demaggicas nociones acerca de la voluntad de Dios.
Averroes lleg a este planteam iento con toda honestidad. Naci
do en Crdoba, en Espaa, sigui los pasos de su padre y de su
abuelo convirtindose como ellos en cad, o juez, para p o d er as
continuar la tradicin de desarrollar u n Islam compasivo, porque
a su entender ste contravena la voluntad de Dios. Sus progresistas
dictm enes judiciales contribuyeron a u n a edad de oro de la cultu
ra islmica. Sin embargo, fue condenado al exilio po r los fanticos,
sus libros fueron quem ados p o r orden del nuevo califa, incluso a
pesar de que sus ideales de lograr la umma parecan alcanzables.
Con su exilio, con el rechazo de todo lo que representaba Averroes,
la sociedad islmica inici un a espiral descendente de la. que n o se
ha recuperado ni siquiera a da de hoy.
Seyyed Hossain Nasr, nacido en Tehern y profesor de estudios
islmicos en la Universidad George W ashington, escribe en The
Heart of Islam [El corazn del Islam] que la umma es el llam am ien
to de Dios, dirigido especficam ente a los m usulm anes, para
hacer el bien. El Corn encom ienda a los musulmanes
hallar un equilibrio entre este mundo y el mundo que vendr. Otra in
terpretacin posible es que [...] la comunidad intermedia significa
que Dios ha elegido para los musulmanes el dorado trmino medio, la
evitacin de los extremos en sus acciones ticas y religiosas. Sin embar
go, an puede haber una tercera interpretacin de este verso, con im
plicaciones de carcter global, y es que los musulmanes constituyen
la comunidad intermedia porque han sido los elegidos por Dios
para crear el equilibrio entre las distintas comunidades y naciones.

Estas interpretaciones, tomadas en su conjunto o p o r separado,

encom iendan a los m usulmanes una serie de valores muy especfi
cos equilibrio, tolerancia, amor, m oderacin , as como la mi
sin de actuar como puente, de conectar a pueblos diversos entre s
y con Dios:
Los musulmanes entienden que todas las comunidades, las mu
sulmanas y las que no lo son, han sido elegidas por Dios [...]. El papel

221

S crates enam orado

de comunidad intermedia que los musulmanes han ideado siempre

para s en el terreno de la historia de la humanidad no significa que
otros colectivos humanos no tengan sus propios papeles que desem
pear, papeles dictados por Dios.

Al contrario, ms bien significa que cada uno de esos colectivos

ha sido colocado en este m undo para realizar una funcin acorde
con la Sabidura y la V oluntad divinas. En consecuencia, dice
Nasr, sera u n craso erro r subestim ar el sentido de com unidad
en la visin cornica que la mayora de los m usulm anes sostiene
con su m ente y su corazn.
Segn la interpretacin de Nasr, alguien que intente hacer rea
lidad la umma dentro del pas en que reside o en el pas del que es
ciudadano no debera en ten d er que la fe y la ciudadana estn re
idas entre s, sino que son com plem entarias: debe considerar su
lugar de residencia o de ciudadana como un lugar donde p o n er
de m anifiesto la com pasin prctica que invoca la umma, donde
prom ocionar el camino interm edio, donde m ostrar cun com ple
tam ente de acuerdo vive uno con la doctrina del cuerpo nico.

V erdades

reveladas

El destacado intelectual y crtico literario George Steiner escri

be en Lecciones de los maestros que el pulso de la enseanza es la per
suasin, y que nadie era en esto tan bueno como Scrates, con su
hechizo carismtico y la brujera de su presencia. Steiner miti
fica a Scrates como alguien que cre u n culto a la personalidad,
cuando lo ms probable es que fuera su curiosidad insaciable lo
que alim entaba su carisma. Su brujera no era otra cosa que su
insistencia en el uso de la indagacin racional den tro de u n a co
m unidad dem ocrtica de investigacin y encuentro, p o r ser ste el
m todo ms productivo para pen etrar en el conocim iento ajeno y
am pliar los horizontes propios. Su embrujo no era otra cosa que
la bsqueda de la sabidura en el seno de una com unidad im buida
de la phila.
Steiner considera a Scrates u n m aestro consum ado. Pero lo
cierto es que Scrates no enseaba. Su bsqueda, su indagacin so

P h iia

crtica, entraaba u n proceso en el cual se daba una m utua y con

tinuada transmisin del saber, de la tcnica y de los valores entre
sus com paeros de bsqueda, u n a vez que se implicaban en el p ro
ceso mismo de la indagacin.
Steiner sigue diciendo que el tipo de enseanza socrtica crea
u n a ntim a com unidad de aprendices form ada p o r hom bres y
m ujeres m aduros p o r un lado, adolescentes yjvenes adultos p o r
el otro. En efecto, el m odo de llevar a cabo la bsqueda que Scra
tes y sus com paeros de investigacin m odelaron conjuntam ente
crea incluso mayor intim idad cuando se em plea en grupos que
trascienden las edades, las culturas y los modos de vida, tendiendo
puentes entre todos ellos, entre nios y adultos, entre ancianos yj
venes, entre una cultura y otra, entre una sociedad y otra, entre una
disciplina y otra, entre pobres y ricos.
Este em pleo com unal de la indagacin y el razonam iento com
pasivos era evidente entre los estudiantes con los cuales me re u n
en Toronto. En Faces of Reason [Los rostros de la raz n ], dos filso
fas canadienses, Leslie Am our y Elizabeth Trott, sealan que Cana
d sigue apreciando la diversidad hoy en da tal como lo hizo en los
tiempos de su fundacin nacional, porque sigue siendo un pas
joven, abierto a las influencias del exterior, sujeto a la cambiante
com posicin de su propia poblacin. Ambas filsofas sealan el
papel crucial que el uso de la razn ha desem peado en Canad
desde sus orgenes, papel que sin duda debe seguir desem peando
si la sociedad pretende perpetuar su tica fundacional de apertura
y de inclusividad. La razn, dicen, contina siendo el principal
instrumento [de deliberacin] para explorar alternativas, para su
gerir m aneras de com binar ideas aparentem ente contradictorias y
para descubrir nuevas formas de pasar de una idea a otra.
Las autoras afirman que Canad ha sido un pas en gran m edida
eficaz a la hora de evitar conflictos entre sectores de u n a poblacin
tan diversa gracias a que ha creado lazos com unes de com pren
sin, en los que la razn se em plea no como instrum ento para de
rro tar al adversario, sino ms bien como m edio para averiguar
p o r qu el vecino piensa de otro m odo, y no para averiguar el
m odo de tacharlo de idiota. Semejante razonam iento est forzo
sam ente im buido de phila, el sentim iento que nos anim a ante

Scrates enam orado

todo a sentir curiosidad ante las ideas de nuestros vecinos y a estar

abiertos a ellas.

A p r e n d ie n d o

a razonar c o n el corazn

Es posible ensear a razonar con fines compasivos? Es posible

que u n pedagogo profesional inculque u n a mayor phila en los
alumnos que tiene a su cargo?
En El cultivo de la humanidad, M artha Nussbaum exam ina el esta
do de la enseanza en la educacin superior en Estados U nidos y
seala que las universidades estn ofreciendo cada vez ms cursos
que versan sobre las culturas no occidentales, as como sobre las
culturas tnica y racialm ente m arginadas de nuestra propia socie
dad. Semejante enfoque podra resultar crtico en u n m om ento en
que, en las capas socioeconmicas ms bajas de la sociedad esta
dounidense, compuestas de un m odo desproporcionado p o r mi
noras tnicas, hay ms individuos que nunca excluidos de m ane
ra casi sistemtica de la educacin superior. No im porta que sus
expedientes escolares sean brillantes; cada vez son m enos los estu
diante de bajo p o d er econm ico que logran asistir a las universida
des, debido a los recortes federales en el cam po de las becas y las
ayudas al estudio. R ichard K ahlenberg, profesor de la T he Cen
tury Foundation, seala que casi cuarenta aos despus de que el
Congreso aprobase la Ley de Educacin Superior los estudiantes
con u n bajo nivel de ingresos tienen todava m uchas m enos p ro
babilidades de estudiar en la universidad que sus sem ejantes de
clase m edia o alta. Adems, sigue diciendo, los estudiantes de
bajo nivel econm ico se ven virtualm ente m arginados de las un i
versidades ms selectivas de la nacin: entre las ciento cuarenta y
seis universidades ms prestigiosas, el 74 p o r ciento de los estu
diantes proviene del cuartil ms rico, y slo el 3 p o r ciento lo hace
del ms pobre. Dice que la prolongada falta de subvenciones
adecuadas ha dado como resultado esta lam entable situacin, en
la cual los chicos listos y trabajadores que vienen de u n sector de
ingresos bajos y que m erecen ten er u n a oportunidad y ver hasta
dnde puede llevarles su talento se van quedando atrs de m ane
ra irrem ediable. Estos estudiantes representan p ara el pas u n a

P h il a

enorm e fuente de recursos sin explotar escribe K ahlenberg .

No podem os perm itirnos el negarles u n a genuina oportunidad.
Pero es evidente a todas luces que s podem os.
Tal vez a raz del estudio de los obstculos aislados que se en
cuentran los ms pobres de la nacin en su avance hacia las institu
ciones de la enseanza superior, los estudiantes privilegiados que
se m atriculan en nuestras mejores universidades pudieran hallar la
inspiracin necesaria para tom ar una decisin radical, y negarse a
p o n er el pie en el aula hasta que todos los que tienen de sobra m e
recida la admisin tengan tam bin la posibilidad de matricularse.
Tal vez u n estudio como se podra llevar a esos universitarios a
creer que u n a parte vital de la experiencia educativa reside en el
trato con personas procedentes de un muy variado abanico socioe
conm ico y vital.
Y si los estudiantes privilegiados tuvieran que estudiarse a s
mismos y exam inar el impacto de su propia clase y de su cultura en
los dems, y en cmo se ven a s mismos en relacin con los que
nada tienen que ver con ellos?
Aunque, como afirma Nussbaum, los campus universitarios de
hoy en da cum plen ms que nunca con la misin socrtica origi
nal, cuestionar de veras a cada uno, reconocer de veras la hum ani
dad de cada uno, la genuina educacin socrtica nunca llegara a
estar com pletam ente a sus anchas en las universidades; p o r ello, es
preciso que, en buena medida, se lleve a cabo fuera de los claustros
acadmicos, en las m odernas goras, en espacios pblicos que fu n
cionan como un imn a la hora de concentrar a personas proceden
tes de muy diversos medios tnicos y socioeconmicos, gente que de
otro m odo nunca habra tenido la ocasin de conocerse y menos
an de com partir sus puntos de vista y sus experiencias, sus preocu
paciones y sus logros. Esta es una de las mejores maneras de asegurar
que los estudiantes de hoy sigan el ejemplo inspirador de la propia
Nussbaum, quien se ha dedicado durante dcadas a m ejorar en lo
posible la situacin de las mujeres marginadas en el Tercer Mundo.
Y si cada estudiante, ya sea ingeniero, bilogo o estudiante de
filosofa o literatura, tuviera que aplicar sus conocim ientos especia
lizados de m odo que resalten las conexiones existentes entre unos
y otros, entre los m iem bros de su com unidad y los residentes en
otras partes del planeta?

S crates enam orado

Para Scrates, ni siquiera esto sera dem asiado radical. Si se

hu b iera salido con la suya, el saber jam s se hab ra institucionali
zado; no existiran divisiones entre las distintas disciplinas, y
m enos an divisiones en tre el m bito del aprendizaje form al y el
de la sociedad en general. Por si fuera poco, todo el saber em ana
ra de u n in terro g an te o del conjunto de interrogantes que u no
tenga curiosidad p o r contestar; preguntas tales com o cul es mi
deber, cmo debera amar, qu clase de m undo quiero y cul de
bera querer, cules son las causas de la pobreza y cules sus con
secuencias, etctera.
Para cultivar la hum anidad como lo hizo Scrates, Nussbaum
afirma que hem os de vivir u n a vida de escrutinio como la que l
ejemplific, u n a vida que cuestione todas las creencias y acepte
solam ente aquellas que sobreviven a las exigencias de consistencia
y justificacin que la razn dem anda, y en la cual todos los seres
hum anos se vean a s mismos no ya como simples ciudadanos de
u n a regin o grupo, sino [...] y sobre todo como seres hum anos
unidos a todos los dems seres hum anos m ediante los lazos del re
conocim iento y la atencin mutua. Esto, segn dice Nussbaum
oportunam ente, requiere una imaginacin narrativa que descri
be como la capacidad de pensar cmo sera la vida si estuviramos
en la piel de otra persona.
Puede un o m eterse en la piel de otro sin reco rrer su cam ino
durante u n trecho, sin com partir directam ente sus penurias y tri
bulaciones? Realizar un curso sobre las vidas ajenas, leer libros que
expongan una am plia gama de experiencias hum anas, pu ed e ser
u n paso necesario en el desarrollo de u n a mayor com pasin p o r
aquellos que son distintos de uno mismo, aunque se trata de
pasos que rara vez son por s solos suficientes.

C hoque de

p h il a

Los griegos que cultivaban la phila suscriban el plan team ien

to de que el yo y la sociedad no son extrem os opuestos de u n con
tinuum , sino que estn interrelacionados. C uanto m ayor sea esa
in terrelaci n , ms fuertes sern los lazos que u n e n al yo con la
sociedad.

P h il a

Pero cuando una sola sociedad o un solo colectivo tiene en su

seno grupos que en gran m edida extraen sus respectivas identida
des de la oposicin entre s, el sentido intenso de la phila entre los
miembros de cada grupo, el que los une, puede ser un tipo de afec
to de amistad que precipite una mayor tensin civil dentro de u na
com unidad, es decir, justam ente la finalidad opuesta a la que para
los griegos deba propiciar la phila en todos los casos.

A d iv in a

q u i n v ie n e a c e n a r

Deberamos estar unidos como lo estn las gentes de paz me

dice u n hom bre llamado Conor, que es el prim ero en responder a
nuestra pregunta: Cmo deberam os unirnos?.
Este es el dcimo ao en que nos reunim os a cenar el D omin
go de Pascua m e dice . Lo consideram os u n pequeo acto de
paz al que asistimos protestantes y catlicos de u n a de las com uni
dades ms divididas de Belfast, y en el cual com partim os el pan en
este m om ento crtico de nuestra historia. Cmo vamos a esperar
de nuestros dirigentes polticos y religiosos, cmo vamos a exigirles
que se u n an si nosotros, las personas norm ales y corrientes, no
somos capaces de com partir el pan los unos con los otros?
Es Domingo de Pascua, y Cecilia y yo nos encontram os en un
restaurante del norte de Belfast, com partiendo el pan con u n a
veintena de desconocidos. Las parejas de clase trabajadora que se
han sentado con nosotros en torno a una enorm e mesa redonda
son ms o menos a partes iguales protestantes y catlicas. As como
en muchos otros sitios esto no tendra la m enor importancia, esta
mos en Irlanda del N orte, y el barrio en concreto en que estamos
ha sido u n punto caliente a lo largo de las ltimas dcadas, debido
a las manifestaciones y las confrontaciones entre ambos bandos. El
restaurante pirticamente est a caballo entre u n barrio protestan
te y otro catlico, en u n a ruta habitual para los desfiles que conm e
m oran u n a revuelta o u n a batalla victoriosa en el pasado, y, segn
cual sea el bando al que uno pertenezca, esa conm em oracin des
p ertar en l u n ardor extraordinario o una extraordinaria ani
madversin. Cecilia y yo acabbamos de llegar al norte de Belfast e
bamos en busca de un sitio para comer. M ientras estbamos ante

227

S crates enam orado

u n restaurante, estudiando el m en, u n grupo num eroso de adul

tos estaba sentado dentro, los nios corriendo yjugando alrededor
de la mesa, o debajo. Nos vieron a travs del ventanal y nos indica
ron con gestos que entrsemos. A unque titubeamos, nos hicieron
sitio en su mesa. Fue as de simple.
Nos hem os reunido para m antener un dilogo en torno a esta
pregunta: Cmo deberam os unirnos?. El A cuerdo del Viernes
Santo de 1998 entre los catlicos y los protestantes de Irlanda del
N orte est a p u n to de desm antelarse. Este pacto histrico segn
el cual se com parte el poder, basado en el principio de aceptacin
m utua, ha quedado suspendido de m anera indefinida. Los ciuda
danos de a pie tem en que se recrudezcan las pugnas civiles de
fun d am ento religioso. La firm a del Pacto del Viernes Santo, el 10
de abril de 1998, represent u n avance histrico, ya que logr el
acuerdo entre las partes de com partir el p o d e r y de d eterm in ar
conjuntam ente el futuro del territorio de Irlanda del Norte: si iba
a seguir siendo parte del Reino U nido, como sera deseo de la m a
yora de los protestantes, o si finalm ente llegara a ser u n a regin
au tnom a o parte de la R epblica de Irlanda, com o q u erra la
m ayora de los catlicos. Sin em bargo, quedab an p o r resolver
cuestiones acuciantes que se h an ido em ponzoando, hasta el
p u n to de que, m ientras transcurre este dilogo, el acuerdo est
en peligro.
Es suficiente el hecho de com partir el pan para que la gente
se una? pregunto.
Puede ser un ingrediente necesario, pero nunca ser suficien
te dice Aislin, de cuarenta y un aos, am a de casa y m adre de
cinco hijos . Y hay ocasiones en las que incluso com partir el pan
no sirve para unir a las personas. Puede ser poco ms que un espec
tculo, como han dem ostrado nuestros polticos, sin la m en o r in
tencin de reconciliar las diferencias. Si se com parte el pan, h a de
ser en nom bre de la paz.
Si u no de veras quiere unirse a los dems, es preciso mezclar
se con los dems, como estamos haciendo todos nosotros aqu.
Tal vez vivamos en barrios diferentes y tengam os m aneras diferen
tes de practicar el cristianismo, pero todos tenem os la misma fe, y
todos estamos dispuestos a realizar los sacrificios necesarios para
que esa unin sea u n hecho.

P h il a

Algunos de los que aqu estamos empezam os a conocernos

d urante u n retiro de verano para catlicos y protestantes refie
re Conor, que es catlico y albail ahora en el paro . Aquel reti
ro sirvi para m ucho ms de lo que yo haba esperado, pues derrib
la desconfianza y la animadversin que habam os construido. Des
cubrimos que tenamos un terreno com n al hablar de nuestras ex
periencias, al darnos cuenta de que hemos sufrido de maneras muy
similares. N inguno de nosotros, en Irlanda del Norte, h a quedado
indem ne de tantos aos de disturbios. El sufrim iento com partido
puede ser el pegam ento que nos aglutine. Pero si esa unin va a
llevamos a la curacin de los dolores, entonces la identidad com n
no puede consistir ante todo en el sufrim iento com partido, p o r
que eso slo genera u n a m entalidad victimista, u n ay de m p e r
petuo. A partir de ah, es preciso ponerse de acuerdo para hacer
algo positivo. De lo contrario, no avanzaremos en la causa de la paz
den tro de la com unidad en general.
Despus de haber pasado varias noches despotricando dice
su esposa, Maire, que es peluquera, me di cuenta de que mi mayor
animosidad era la que senta contra m misma, contra mi inagotable
mana de enojarme y de criticar la situacin, para despus no hacer
personalmente nada que sirviera para aplacar el odio, nada para cor
tar de raz la violencia.
Lo ms fcil es culpar a los dirigentes polticos, a los radicales
de u no y otro bando. Pero entonces m e dio p o r preguntarm e:
Qu es lo que puedo hacer yo, una persona norm al y corriente
que vive en el norte de Belfast, para lograr una mayor unin entre
las personas?. Me di cuenta de que si yo tena que cum plir una pe
quea parte y ser una persona de paz, tena que sem brar la paz en
mi pequea parcela, sobre la que tengo u n cierto control: mi casa,
mi jard n, pero tam bin mi corazn.
Y qu sucede cuando ests fuera de tu pequea parcela y tie
nes m enos control? le pregunto.
Ah es donde mi corazn desem pea u n papel todava mayor
responde . Tengo que arm arm e de valor cuando estoy fuera,
tengo que aprender a ser afectuosa con personas que no son de mi
misma religin. Tener el corazn dispuesto a la paz me da ese valor
necesario. Algunos de mis vecinos no aprecian mis muestras de
afecto, o no m e corresponden ms que con el civismo ms elem en

Scrates enam orado

tal, pero he sabido afrontar el ostracismo y ser una persona de paz.

Por desgracia, he perdido a algunos amigos en el proceso o, p or
decirlo con ms correccin, son ellos los que me han perdido
como amiga. Qu se le va a hacer.
Creo de todo corazn que nuestra forma de tratarnos en la vida
cotidiana, nuestra form a de saludarnos en la tienda, en la gasoline
ra, en el dentista, en donde sea, a la larga ser el factor de ms im
portancia en nuestra esperanza de unirnos unos con los otros.
Poco despus, Aislin tom a la palabra.
Para unirm e a los dem s, prim ero he de u n irm e conm igo
misma. Yo llegu a tener la sensacin de ser igual que ese m uro de
all enfrente. Seala a la calle, a u n lugar que en el barrio lla
m an irnicam ente el m uro de la paz, y que es u n a estructura
im presionante, desalentadora, rem atada con alam bre de espino,
que separa la seccin protestante de la seccin catlica del mismo
b arrio . Yo tena ese mismo m uro en mi interior. Si estoy desga
rrad a p o r den tro debido a la ira y a los miedos que he albergado
desde que era nia, no puedo ten d er la m ano a nadie. Prim ero he
tenido que trabajar para deshacerm e de todos los prejuicios y es
tereotipos con los que he sido educada, antes de hacer n in g n
bien, antes de ser u n a persona de bien para cualquiex a de los que
me rodean.
Aislin mira a su marido, Cioran, que es el encargado de un peque
o supermercado, y dice:
Vimos en la televisin local una entrevista a u n hom bre que
haba perdido a su hija en un atentado del IRA. Hablaba de cules
fueron las ltimas palabras que le dijo su hija antes de morir: Te
quiero m ucho, le dijo. Y com ent que como las ltimas palabras
de la nia haban sido palabras de amor, en su h o n o r y en su m e
m oria l nunca sera capaz de pronunciar u n a sola palabra de odio
con Ira los que com etieron sem ejante barbaridad.
El m ensaje de aquel hom bre dice Cioran fue que noso
tros, los adultos, hem os de ser tan cariosos y hemos de saber p er
donar como lo hizo su hija, si es que realm ente aspiramos a logar la
un i n entre nosotros y asegurarnos de ese m odo que no m ueran
ms inocentes en actos de odio y de barbarie. Aquel padre super
todos sus impulsos naturales, que lo llevaban al odio y a la vengan
za, y lo hizo p o r am or a su hija.

P h il a

Todo lo que hacemos los adultos es arrancarles a los nios el

am or a fuerza de ensearles dice Aislin. Despus de ver aque
lla entrevista, dej de pensar que tena que en ten d e r a fondo las
razones por las cuales me senta dividida en mi interior antes de de
rribar los m uros que tena dentro. Bastaba con que los derribase.
Desde entonces, en nom bre de todos los inocentes que han p erdi
do la vida y que seguro que nos rogaran que fusemos gentes de
paz, he hecho todo lo posible p o r ten d er mi m ano a las personas
que histricam ente han estado en el bando opuesto, y darles mues
tras de amabilidad all donde en el m ejor de los casos antes les ha
bra m ostrado slo indiferencia.
Yo soy u n a de las personas a las que ella le ten d i la m ano
dice G lendon, u n operario de una fbrica, que es catlico .
Trabajamos en la misma planta. Aislin me invit a ir con toda mi fa
milia a u n a cena de Pascua hace ya algunos aos. Desde entonces
nos reunim os con ellos. La verdad es que de los que estamos hoy
aqu muchos nos reunim os para com partir el pan al m enos una vez
al mes. Por Pascua vamos a un restaurante, aunque no somos unos
Rockefeller. El resto de las veces cenamos por turnos en casa de
unos o de otros. Puedo asegurar que, para m, lo ms valiente fue
reunim os en un restaurante, en un sitio pblico, pero la verdad es
que an hace falta ms valor para celebrar estas reuniones en nues
tras casas. Todos nosotros tenem os vecinos que nunca han tenido a
nadie del bando opuesto en su propia casa. Para ellos, somos
unos traidores. H an hecho pintadas espeluznantes en nuestras
casas, han llegado a dejar heces en la puerta de entrada. Suspira
antes de continuar . Hoy, mi padre se reunir con sus amigos
para conm em orar el Levantamiento de Pascua de 1916 por la inde
pendencia de Irlanda. Me llam para quejarse de que se les haya
negado acceso a algunas de las rutas tradicionales de la m archa de
conm em oracin que realizan. Trat de razonar con l y de decirle
que la m archa es u n a exaltacin de la violencia y que slo exacerba
las divisiones existentes. Me colg el telfono. Est ms levantisco
que nu nca desde que se firm el A cuerdo del Viernes Santo. La
verdad es que teme que si los dos bandos llegan a unirse el orgullo
de los catlicos se disuelva. Si el odio a los otros es lo que se necesi
ta para tener u n a identidad fuerte, yo prefiero no tener una identi
dad fuerte.

S cr a tes ena m o ra do

El A cuerdo del Viernes Santo se centra sobre todo en la

unin: aspira a generar el bien a partir del mal, aspira a curar las
heridas abiertas dice Sandy, la m ujer de G lendon, a la vez que
procura no p erd er de vista a sus alborotadoras hijas . A pesar de
todos sus defectos, al menos los partidos mayoritarios fueron capa
ces de unirse lo suficiente para dar un pequeo paso adelante.
Hoy, precisam ente, los festejos deberan tratar sobre la resurrec
cin, sobre u n nuevo comienzo, sobre la renovacin de la esperan
za. En cambio, los militares britnicos acuartelados aqu estn en
alerta mxima, y hay personas de m uchas com unidades a las que
les da m iedo salir a la calle. Se tiene la sensacin de que los distur
bios van a estallar de nuevo p o r todas partes.
Los disturbios a que hace referencia, que en Irlan d a se sue
len escribir con mayscula, com enzaron oficialm ente el 30 de
en ero de 1972, da conocido com o D om ingo Sangriento. Las
tropas britnicas a b riero n fuego aquel da, al p arecer sin que
m ed iara provocacin, co n tra u n a m anifestacin catlica y prorrep u b lican a en la cercana ciudad de Derry. P e rd ie ro n la vida
trece m anifestantes que no iban arm ados. Desde aquel da, hasta
octubre de 1997, ms de veinticinco aos despus, cu ando co
m enzaron en Belfast las conversaciones de paz en tre ambos b an
dos, tres mil seiscientas personas han perd id o la vida de m an era
violenta en este peq u e o territorio poblado p o r 1,6 m illones de
habitantes.
Aun en el supuesto de que el A cuerdo de Paz fracasara dice
Kaitlin, de treinta y cinco aos, protestante , m ientras sigamos
reunindonos de este m odo yo no perder la esperanza. No es po
sible cam biar lo que hicieron nuestros antepasados; qu va, ni si
quiera es posible cam biar lo que h an hecho nuestros padres o
nuestros herm anos; pero u n o mismo s puede cambiar. Soy la
nica persona sobre la que tengo control.
Pero si los dems no cam bian pregunto , es posible la
unin?
G uando los dems hayan visto que has cam biado, o bien se
distanciarn de ti, o bien hallarn la inspiracin necesaria para
cam biar responde . A unque slo sea u n a p ersona aqu y otra
all, con el tiem po iremos siendo ms, y mi teora es que a la postre
seremos u n a fuerza im parable a favor de la paz.

P h il a

C onor le revuelve el cabello a su hijo antes de hablarm e.

Yo no estoy seguro de que alguna vez h u b iera tenido la vo
lu n tad de asum ir los riesgos de la u n i n de no ser p o r el fu turo
de nuestros hijos. Los nios de hoy estn com pletam ente insen
sibilizados respecto a la violencia. H an crecido con ella, no les
afecta. Estos nios son la tercera generacin desde que com enza
ro n los disturbios. Para ellos, el alam bre de espino y los puesto
fortificados de la polica son algo norm al. H an visto dem asiado
odio y dem asiada violencia en tre nosotros, los adultos. Si se les
perm ite crecer pensando que esa violencia es lo norm al, que la
divisin p o r motivos religiosos es lo norm al, term inarn p or p e n
sar que unirse p o r am or y p erdonarse unos a los otros es algo
aberrante.
Yo m ando a mis hijos a uno de los colegios de religin m ixta
que hay en Belfast dice Liam, herm ano de C onor , para que
estar con personas distintas no les parezca nada del otro m undo.
La mayor diferencia que ven entre unos y otros no es que uno sea
protestante y el otro catlico, sino que uno es rubio y el otro es m o
reno. Si alguna vez pudieran ensearnos a nosotros los adultos a
considerar nuestras diferencias de ese m odo, la paz sera prctica
m ente pan comido.
Thom as Hennessey ha escrito en A History o f Northern Ireland
[Una historia de Irlanda del N orte] que tal vez el desarrollo ms
espectacular en el campo de la educacin [...] haya sido la creacin
de las escuelas integradas, a las que asiste aproxim adam ente el
mismo nm ero de nios catlicos y protestantes.
Hace un par de semanas me cuenta Cioran , hubo u n a
manifestacin en contra del envo de tropas a Irak. El grupo de m a
nifestantes era tan variopinto que resultaba increble; estaban ju n
tos los protestantes y los catlicos de la lnea dura, que jam s pudie
ro n soar que llegaran a presentarse a propsito en u n mismo
sitio, para protestar, haciendo causa com n, en contra del envo de
nuestros soldados a u n a guerra a la que no deb en ir, u n a guerra
que dicen que slo sirve para aventar las llamas del odio y del extre
mismo. Muchos de los manifestantes son los mismos que avientan
esas llamas aqu. Si se dieran cuenta de la hipocresa en la que incu
rren con sus actitudes contradictorias, rpidam ente procedera
mos a unirnos en u n a paz autntica y duradera.

S crates enam orado

Hay u n a palabra en galico, Corrymeela, que significa la Colina

de la A rm ona dice Aislin . Es tam bin el nom bre de uno de los
grupos pacifistas ms destacados de Irlanda del Norte. Su objetivo
es hacer de nuestra com unidad una Colina de la A rm ona resplan
deciente, u n m odelo para otras com unidades en conflicto en el
m undo entero. A hora mismo, sin em bargo, esa colina se parece
ms bien al Everest. An no se ha form ado u n a masa crtica en uno
y otro bando dispuesta a escalar su cima. Pero los que estamos aqu
no hem os de esperar a los dems. Ya hem os iniciado el ascenso.
Cuando los dems nos vean all arriba, disfrutando del paisaje, se
guro que querrn sumarse a nosotros.
Si se les preguntase a los que viven en los m rgenes cmo
creen que deberam os unirnos, su respuesta sera que no debemos
unirnos me dice Conor . Siempre habr algunos que se nie
guen. Prefieren vivir en u n m undo de odio y de m iedo. Pero noso
tros tam bin somos fanticos, fanticos de venir aqu p o r am or y
p o r el deseo de perdonarnos m utuam ente.

C u l t iv a d

vu estro h u er to

(o

ja r d n )

Para los atenienses del siglo v a. C., el resultado o producto de la

phila, a m edida que iban traspasando sucesivas fronteras en el des
cubrim iento y su realizacin, era un tipo singular de felicidad que
llam aban eudaimona, que puede experim entarse slo cuando
todos los integrantes de la sociedad tienen la oportunidad y la obli
gacin de descubrir y desarrollar el talento que m ejor contribuya a
la evolucin del yo y de la sociedad. Para que esto llegue a darse, los
griegos crean que la sociedad tena que ser un laboratorio en el
que se fom entasen y se creasen las condiciones necesarias para u na
experim entacin continuada, am pliando en la m edida de lo posi
ble las opciones de que el mayor de los bienes hum anos fuese acce
sible para todos.
La phila trae consigo la definitiva coalicin de la voluntad, u na fu
sin entre las personas que verdaderam ente desean estar unidas a
p artir de u n deseo ms que de u n a conveniencia. En Grecia, a lo
largo del tiem po el gora o plaza de Atenas lleg a tener renom bre
p o r ser la m eca de la phila del hemisferio. Era el pu n to de en

P h il a

cuentro de griegos procedentes, de una gran variedad de tribus, fa

milias, aldeas; era u n lugar en el que no slo vendan y trocaban
bienes de consumo, sino en el que se intercam biaba una amplia va
riedad de ideas.

a c e falta u n a p a g n

La verdad es que pasamos p o r aprietos las veinticuatro horas

del da y los siete das de la semana. Pero slo damos m uestras de
necesitarnos unos a los otros en los m om entos de crisis dice
Gwen . Eso es necesitarse cuando hace buen tiem po. Hay u na
negacin de la necesidad, un apagn de la necesidad e n la Gran
M anzana.
Nos hem os re u n id o unos cuantos y form am os u n crculo en
el parque de Washington Square. Hoy, la mayora se encuentra en el
parque por pura necesidad, porque no pueden llegar a sus casas en
los cercanos rascacielos, en las afueras de M anhattan o en las zonas
residenciales de Nueva Jersey, Nueva York y C onnecticut. Situado
en el corazn de Greenwich Village, en pleno centro de la ciudad
de Nueva York, el parque ha sido durante siglos uno de los vrtices
intelectuales y sociales del pas, en cuyas inm ediaciones han vivido
lum breras como Thom as Paine, Mark Twain, Edgar Allan Poe,
Theodore Dreiser, Sherwood A nderson y Eugene O Neill.
Estamos en la noche del Gran Apagn. El corte de sum inistro
elctrico ms im portante y ms costoso que se h a producido en la
historia de N orteam rica ha dejado a m illones de personas sin
luz, desde Nueva York hasta Toronto o D etroit. Los colapsos en
cascada de las sucesivas estaciones y subestaciones elctricas llega
ron a M anhattan alas 16:11. Algunos sectores de la ciudad perm a
necieron sin luz durante ms de veinticuatro horas. Cecilia y yo pa
samos los veranos en M anhattan; adems de ten er alcance a los
grupos marginales de toda la zona de los tres estados, sem analm en
te celebramos u n dilogo del Caf Scrates en el parque, que para
nosotros ha term inado p o r ser un imn de la phila. Resulta dif
cil de creer, pero esta noche era la prevista para nuestro dilogo.
La cuestin que vamos a examinar, Cundo nos necesitamos los
unos a los otros?, la haba propuesto la propia Gwen. A sus cin

Scrates enam orado

cuenta y dos aos, ha sido u n a asidua del parque durante dcadas;

es una poeta y novelista que ha autoeditado sus trabajos y que se autodescribe como vanguardista; adems, es la antigua duea de una
tienda de comidas y de productos varios, baratsimos, que durante
aos ha sido uno de los soportes esenciales de la com unidad, hasta
el da en que le duplicaron el alquiler y de ese m odo la desahucia
ro n con verdadera eficacia.
Tras el 11 de septiem bre hubo muchsimo a m o rdice Gwen
apoyada contra el tronco de un gran rbol (a ella le gusta decir que
es su rb o l), que est casi en el centro mismo del parque, no muy
lejos del arco de m rm ol . Los desconocidos daban abrazos a los
desconocidos, la gente haca pequeas y grandes cosas unos p or
otros, sin pararse a pensarlo dos veces. Pero al cabo de u n tiempo,
as qued la cosa, y la gente de nuevo volvi a distanciarse, a tratar
se con ms rudeza que nunca. Fue como si no pudieran soportar si
quiera la idea de lo muy necesitados que haban estado unos de
otros. Guando pas la crisis, todos se alejaron muchsimo en el sen
tido opuesto a lo que acababan de hacer.
Dice Trent, uno de los intelectuales residentes en el parque:
Aristteles crea que para que cada individuo descubriese su
telos, o su objetivo, era necesario que tuviera la ayuda de toda su co
m unidad; l a su vez ayudaba a la com unidad a descubrir ms a
fondo el suyo. Con esta versin del telos, no se puede conseguir
nada de verdadera vala sin m ucha ayuda de amigos y vecinos, e in
cluso la ayuda de los desconocidos que form an parte de la propia
sociedad en que uno vive.
Eso es lo que sucedi aqu despus del 11 de septiem bre, al
m enos durante u n tiem po dice H arold, autodidacta y amigo de
Trent, adem s de ser su contrincante en los dilogos intelectua
les . Volvimos a ser lugareos, y actuam os p o r u n sentido de co
nexin de los unos con los otros, p o r un anhelo de conexin ms
bien, como si supisemos que sa era nuestra necesidad ms p ro
funda, aunque lo negsemos luego de puertas afuera.
Esta noche hay telos p o r todas partes. Sabis en qu se nota?
M irad en derredor. Hay alguien que parezca preocupado, ansio
so, como sera de esperar? Todo lo contrario. Todo el m undo est
en paz. Yp o r qu? Pues porque esta especie de necesidad que nos
une es el telos natural de la com unidad en estos momentos.

P h il a

H om bre, no slo es cuestin del telosreplica Trent, resuel

to a que entre l y H arold nunca se produzca un acuerdo completo
sobre ninguna de las cuestiones que se com enten . El telos p o r s
mismo nunca puede ser todo lo que se precisa sin la phila, que es
como se designa en griego el amor de la com unidad. Sin la phi
la, unos y otros nos necesitaram os por puro desam paro. En cam
bio, si al telos se suma la phila significa que nos necesitamos unos a
otros porque sa es nuestra eleccin, nuestro deseo, a partir de un
anhelo com partido de form ar parte de u n a com unidad en la que
todos podam os llevar u n a vida ms creativa que la que llevaramos
si tuviramos que d ep en d er de nuestros propios recursos. Desde
luego, cada cual puede aparselas p o r su cuenta, pero es m ejor si
vamos todos juntos.
De verdad puede uno ir p o r su cuenta? pregunto. Es la
necesidad de los dems u n elem ento bsico y general de la condi
cin hum ana, en todos los instantes de nuestras vidas, sin que im
porte que alguien pueda negarlo?
Yo creo que s dice M onique, que vive en u n edificio de vi
viendas protegidas y ha salido al parque con sus dos hijos p ara es
capar del calor agobiante de su apartam ento . Necesitamos a los
dem s para cubrir nuestras necesidades bsicas y p ara colm ar
nuestras ms elevadas esperanzas. Pero tam bin necesitamos que
los dem s nos necesiten. No distingo m uy bien eso del telos y la
phila, as que dejar a u n lado los trm inos. S p u edo afirm ar lo
siguiente: cuando se produjo esta misma tarde el apagn, yo iba
cam inando por la calle 82 con Madison. Acababa de term inar una
entrevista de trabajo. Me re c o rr todo el trayecto hasta aqu tan
deprisa com o pude para recoger a mis hijos de la guardera. Cada
cinco m anzanas aproxim adam ente haba gente dndote agua
slo p o r m ostrarse amables. N unca m e hab an tratado con tanta
am abilidad. No lo estaban haciendo p o r m, no tenan ni idea de
cules eran mis circunstancias ni mis problem as. Pero me hizo
sentirm e tan bien que se preocupasen de dar agua a todo el que la
necesitara...
La entrevista de trabajo no me fue bien. No h e tenido un em
pleo desde hace ms de tres aos. El agua me supo como si fuera
u n elixir. [...] Pens: y si hubiera personas as, ofreciendo agua
cada da no porque haya u n a situacin de crisis, sino porque son

237

Scrates enam orado

personas a las que les im portan los dems, personas que saben que
en un caluroso da de verano, por m uchas razones, habr gente
que pase p o r la calle que est necesitada de u n trago de agua fra,
y que de ese m odo se van a sentir mejor? Adems, hay otra cosa:
ellos me necesitaban a m tanto como yo a ellos. Necesitaban que la
gente que pasaba po r la calle necesitara el agua, para ten er de ese
m odo la agradable sensacin que se tiene cuando alguien te nece
sita. Si nadie hubiera aceptado el agua que ofrecan, se habran
sentido desdichados.
Te entiendo dice H arold . Yo necesito a estas personas
que frecuentan el parque, incluido Trent. Necesito este parque, y
me gusta pensar que el parque nos necesita. Nosotros, la gente del
parque, lo cuidamos. Lo m antenem os limpio, casi inmaculado, para
m ostrar lo agradecidos que estamos porque el parque nos pro p o r
ciona un lugar que es propicio para las reuniones y las reflexiones
en com n. Los policas que nos echan a patadas del parque cuan
do cae la noche m enos hoy, porque hoy se van a p o rtar m ejor
que nunca, sobre todo por la cantidad de gente de fuera de la ciudad
que va a pasar la noche aqu son en realidad los que no tienen
nada que ver con el parque. Este lugar nos pertenece a nosotros si
es que pertenece a alguien. Somos u n a com unidad maravillosa
m ente anrquica, que tiene un contrato social tcito. Estamos pen
dientes unos de otros porque querem os, y porque no nos da ver
genza estar necesitados a todas horas.
E1 gobierno, p o r su parte, afirma que lo necesitam os para cu
b rir servicios esenciales, como puede ser la electricidad; aunque
este apagn es sin duda evitable es sntom a de que el gobierno ya
no funciona ni siquiera en los mbitos ms elementales. No pode
mos y tampoco debemos recurrir a esas instituciones que no tienen
cara ni ojos en busca de auxilio, sino los unos a los otros, cara a
cara. Al contrario que la sociedad en general, nosotros no necesita
mos leyes que nos obliguen a ayudarnos mutuam ente. No tratamos
de engaarnos unos a otros hacindonos creer que no tenem os ne
cesidades, que somos unos individualistas curtidos en mil batallas.
Sabemos que tenem os necesidades, sabemos que lo pasaramos
mal los unos sin los otros.
Nosotras, en las Girl Scouts, tam bin les anim am os el da a
los que estn tristes, porque sabemos cunto nos necesitam os to-

P h il a

dos dice Tiffany, que tiene nueve aos. Me estaba em pezando a

preocupar, aunque bien se ve que sin motivo, el que los trminos
ms bien rimbombantes que empleaban algunos de los participantes
disuadieran a los nios que estaban con nosotros de participar en
el dilogo.
Mi m adre nunca poda encontrar a nadie que la ayudara a di
rigir nuestro grupo de Girl Scouts sigue diciendo Tiffany, as
que lo est haciendo ella sola. Estaba resuelta a hacerlo, aun cuan
do puede que no estemos m ucho tiem po ms en ese edificio si mi
padre encuentra trabajo en otra parte. Mi m adre quera convertir
lo en una tradicin antes de que nos m archsemos, de m odo que
todos los nios que fuesen a vivir a esos edificios despus de noso
tros y que necesitaran entretenerse con actividades constructivas y
con u n grupo del cual form ar parte donde pudieran hacer grandes
amigos, pudieran tenerlo ms o m enos resuelto, o que al m enos
slo necesitasen continuar lo hecho.
Toma la palabra Trish, la m adre de Tiffany:
Yo sencillam ente creo que aunque vivas poco tiem po en un
determ inado lugar, siem pre ser posible hacer de ese sitio u n
lugar mejor, con ms atenciones, de m anera que puedas devolver
les el favor a quienes han sido amables contigo cuando estabas n e
cesitado.
Mi m adre intent crear u n a asociacin de padres y profeso
res en nuestro colegio dice Cherise, amiga de Tiffany, tam bin
de nueve aos . No les interes a los padres de ninguno de mis
com paeros. Mi m adre tiene dos trabajos, y a pesar de todo an le
queda tiem po para ello. Dice que todos los padres, y sobre todo
los padres que son pobres, tienen que estar unidos y tienen que
implicarse, tienen que abogar por los nios pobres, as es como
ella lo dice, para que tengan ms o m enos resueltas sus necesida
des educativas.
En u n a obra titulada Solo en la bolera: colapso y resurgimiento de la
comunidad norteamericana, que m uchos consideran pionera en su
campo, Robert D. Putnam , Profesor de la Ctedra Dillion de Asun
tos Internacionales en la Universidad de Harvard, escribe que cada
vez son m enos los norteam ericanos que se im plican en alguna
clase de actividad cvica o com unitaria. Sin em bargo, esa clase de
asociaciones son la savia vital de una democracia, dice Putnam . En

S crates enam orado

ellas, los ciudadanos invierten una cantidad muy elevada de lo que

Putnam llama capital social, que vendra a ser el valor colectivo
de estas redes de carcter social. Partiendo de u n a im portante
cantidad de datos empricos, Putnam afirma que pertenecem os a
pocas organizaciones, que rara vez nos tomamos el tiempo necesa
rio para hacer vida de vecinos y m ucho m enos para hacer amista
des, y tam poco para relacionarnos con nuestra familia o con otras,
de todo lo cual surge un m alestar cvico compartido.
Mi m adre tam bin puso en m archa u n ja rd n de la com uni
dad en u n sucio solar vaco que haba en la misma m anzana en que
vivamos dice ahora Cherise, disfrutando de ten er u n grupo de
oyentes tan atentos . Antes la gente de nuestro albergue sola
estar siem pre dentro de las habitaciones, con la p u erta cerrada, y
nadie tena nada que ver con ninguno de los de alrededor. A hora
todos vienen al ja rd n y estamos em pezando a conocernos. H ace
mos m eriendas y otras reuniones. Creo que ese solar vaco nos n e
cesitaba y creo que nosotros lo necesitbamos. Lo pusimos bonito,
y eljard n nos dio ese buen sentim iento del que hablaba antes Mo
nique. Antes, nadie haca caso ni al solar ni a los dems. Ahora, es
u n lugar de encuentro para todos.
Cherise me m ira y dice:
Con independencia de que un o pase poco o m ucho tiem po
en u n sitio, siem pre debera p o d er dem ostrar lo m ucho que le im
portan todos los dems que estn en ese mismo sitio, y no porque
los dems lo esperen de uno, sino porque uno lo espera de s
mismo.
Es u n a necesidad vital tener altas expectativas para u no mis
mo? pregunto.
Sin ellas, por qu iba u n a a levantarse de la cama p o r la ma
ana? responde.
M onique m ira a las nias con una adm iracin indisimulada.
Lo dicen de u n m odo que no puede estar ms claro m ur
m ura . Yo no estoy aade en situacin de ayudar con el
grupo de Girl Scouts o con u n a asociacin de padres y profesores,
pero... sabis qu os digo? Si m aana an seguimos con el apa
gn, voy a salir a dar un vaso de agua al que me encuentre, igual me
da que sea rico o que sea pobre. As m e sentir que soy igual que
cualquier otro. No que estoy por encima, sino que soy igual: que estoy

P h il a

igual de necesitada que cualquiera. Lo har porque eso me dar

ese buen sentim iento, y tam bin porque a lo m ejor en algn lugar,
ms adelante, vuelvo a necesitar ese vaso de agua, y espero que al
guien me lo pueda dar.
Tenemos que em pezar p o r m ostrarnos cunto nos necesita
mos los unos a los otros casi a todas horas dice entonces M oni
que . H abr otros m om entos de crisis, seguro que a la vuelta de la
esquina. Todos los das hay u n a crisis del tipo que sea, p o r lo gene
ral de desesperacin silenciosa, porque no nos sentimos conecta
dos los unos con los otros. No quiero decir que tengam os que d ar
nos abrazos los unos a los otros a cada paso, sino que nunca ms
deberam os volver a ser tan distantes y fros, porque, ms que dar
la im presin de que todos somos autnom os, lo que se consigue es
que cada uno sienta que no tiene necesidades.
Jack, que trabaja en u n banco de inversiones, aparentem ente
pareca resignado a pasar la noche en la plaza, lejos de su casa en
Greenwich, estado de Connecticut. A parentem ente satisfecho
hasta ahora con escuchar y contem plar las estrellas, de p ronto da
un sorbo de cerveza caliente y tom a la palabra:
Yo me voy a sentir deprim ido cuando vuelva la luz. La vida vol
ver a ser como siempre, y ser como si esto nunca hubiera ocurri
do. Casi tengo ganas de que no llegue el m om ento de m archarm e.
Se tiene la sensacin de que pasar aqu la noche es lo ms natural
del m undo.
Pues yo no quiero pasar la noche en u n parque dice Moni
que con firmeza . Me gusta tener un techo que proteja a mi fami
lia. A unque vivimos en un albergue gratuito, lo tratam os como si
fuera nuestra casa. La gente que lo regenta se desvive por hacernos
sentir que su casa es nuestra casa*. Eso es algo que m e hace m i
rarles y darm e cuenta, como ellos tam bin se la dan, de que nos
estn ayudando en u n m om ento de necesidad, aunque tam bin
nosotros les ayudamos, al darles la oportunidad de ser nuestros
bienhechores.
Adems, saben que ese albergue no es suyo, como tam poco es
nuestro ni es de nadie. Al igual que nadie es dueo de este parque,

* En espaol en el original. (N. delT .)

Scrates enam orado

ni de u n a casa que com pra y dice que le pertenece. Es suya slo du

rante u n tiempo. Eso es lo que todos somos, gente que transitoria
m ente cuida los unos de los otros y que cuida de los sitios, tal como
los dems y los sitios cuidan de nosotros.

C o sas

n e c e s a r ia s

Es posible que alguna vez estemos tan en sintona unos con

otros que lleguemos a saber cules son las necesidades ms profun
das de los dems?
M artha Nussbaum hace hincapi en que, para ello, es preciso que
nos consideremos parte de una com unidad hum ana ms amplia,
pues slo entonces llegaremos a ser individuos plenam ente compa
sivos y desarrollaremos instituciones compasivas, garantizando que
las necesidades ms profundas de todos sean debidam ente atendi
das. Nussbaum exhorta a una alimentacin espiritual de nuestras ca
pacidades m ediante algo semejante a la phila, que ella de hecho de
nom ina afiliacin, y que vendra a ser
la capacidad de vivir con y hacia los otros, de reconocer y manifestar
preocupacin por los dems seres humanos, de comprometerse de
formas distintas en una interaccin social; de ser capaces de imaginar
cul es la situacin de los dems y de sentir compasin por esas situa
ciones ajenas; de tener la capacidad tanto de la justicia como de la
amistad.

Entiende Nussbaum que no encontrarem os inspiracin para de

sarrollar y alim entar esta capacidad si antes no reconocemos y no
nos guiamos de acuerdo con ella la creencia com partida de que
todos los seres hum anos nacen en u n m undo que ellos no h an
hecho y que no controlan, lo cual nos pone a todos en u n estado
de desam paro y necesidad que a grandes rasgos no tiene paralelo
en ninguna otra especie animal.
Hoy, sin em bargo, al no ser sta la filosofa im perante entre los
m iem bros de las sociedades ms desarrolladas, son m uchos ms
los que se ven en situacin de necesidad y desam paro, a la vez que
u n a selecta m inora vive com o si estuviera p o r encim a de toda po

P h il a

sible refriega, engandose a s mismos al creer que no necesitan

a nada ni a nadie.
A resultas de ello, hay m uchos recin nacidos que llegan a u n
m undo en el que sus necesidades a duras penas estn cubiertas. Si
u n a m adre em pobrecida se halla desnutrida o al borde de la ina
nicin, o si una m adre es drogodependiente, est infectada p o r el
VIH o padece alguna otra enferm edad que sea u n a am enaza para
su vida, a duras penas ser capaz de cuidar de s misma, y m enos
an p o d r aten d er las necesidades de su recin nacido. Un n i o
como se tal vez no tenga la m en o r posibilidad de expresar o de
reconocer todo esto, debido a los daos fsicos, neurolgicos y /o
emocionales que padece como consecuencia. H asta los nios ms
pobres y marginados, siem pre que hayan tenido u n alum bram ien
to sano, pueden com prender muy rpidam ente que han llegado a
u n m u n do en el que sus necesidades sentidas ms fu n d am en
tales se hallan atendidas slo en la m edida en que ellos p u ed an
aten d er y resolver las necesidades de los dems. (A la inversa, los
nios privilegiados p u ed en desarrollar muy deprisa la sensacin
de que el resto del m undo existe nica y exclusivamente para satis
facer cada u n a de las necesidades que sientan, sean reales o sean
im aginarias). Nuestras necesidades sentidas muy al com ienzo de
nu estra vida p u e d e n te n e r su origen en fuentes muy diversas, y
en m uchos casos p u e d en b ro ta r fcilm ente del h ech o de que h a
yamos reconocido que no podem os (y quiz, segn sean las cir
cunstancias, que no debem os) fiarnos prim o rd ialm en te de los
dems, y que en definitiva habrem os de re c u rrir ante todo a n o
sotros mismos para satisfacer nuestras necesidades si de h ech o
vamos a sobrevivir.
No obstante, la ms fundam ental de todas las necesidades sen
tidas no es otra que sentirse necesitado de tal m anera que se
creen interdependencias sanas que, al mismo tiem po, nos lleven a
ser ms autnom os. En el trabajo que ha desarrollado para las Na
ciones Unidas, Nussbaum ha sido pionera de un enfoque de capa
cidades con el que se pretende evaluar las necesidades de las m u
jeres del Tercer Mundo:
La cuestin capital que se formula en el enfoque de capacidades
no es Hasta qu punto est satisfecha esta mujer?, ni tampoco Qu

243

S crates enam orado

recursos es capaz de tener a su disposicin?. No, se trata ms bien de

sta: Qu es realmente capaz de ser y de hacer? [...] Los que han uti
lizado este enfoque [...] preguntan no slo por la satisfaccin de la per
sona con aquello que hace, sino tambin por lo que est en condiciones
de hacer (es decir, qu oportunidades y qu libertades tiene). Pregun
tan no slo por los recursos presentes en su situacin, sino tambin si
esos recursos funcionan o no, permitiendo que esa mujer trabaje.

Para ello se requiere m ucho ms que la m era satisfaccin de las

necesidades hum anas ms elementales. Adems, se debe atender a
otras formas de necesidad hum ana con una base social, racional
y emptica; en particular, se trata de ver si existe educacin apro
piada, ocio para jugar, posibilidad de expresin de uno mismo,
[...] asociaciones valiosas con los dems. Conseguir satisfaccin
en el sentido ms pleno y socialm ente ms red en to r no equivale
tan slo a asumir trabajos y acciones en los que u no se sienta genuinam ente til; al contrario, un o tam bin ha de esforzarse p o r ga
rantizar que aquellas personas a las que trata de llegar se sientan
igualm ente tiles y dignas, en vez de ser meros objetos de la piedad
y la compasin.

J u g a r ju n t o s

a los bolos

En Solo en la bolera, R obert Putnam manifiesta que tiene una

gran confianza en nuestro poder de invertir el declive que se ha
dado a lo largo de estas ltimas dcadas, de m odo que volvamos a
ser u na sociedad en la que la participacin cvica est de nuevo en
ebullicin. Hace este llam am iento a los deberes cvicos: Hallemos
m aneras de asegurarnos de que hacia 2010 el nivel de compromiso
cvico entre los norteam ericanos que entonces alcancen la mayora
de edad en nuestra sociedad no slo est a la altura del de sus
abuelos cuando tenan esa misma edad, sino que de hecho sea
sustancialm ente m ayor de lo que fue en la poca de sus abue
los. P utnam no tom a n o ta del papel prim ordial que d eb en de
sem p ear los que alcanzaron la m ayora de edad en los aos se
senta, que son precisam ente los abuelos de estos nios. Cmo se
p u ed e esperar de los jvenes que cultiven ese sentido del d eb er

P h il a

cvico si su ideal ha sido en gran m edida aban d o n ad o p o r la ge

neracin ms idealista de activistas con conciencia social que ha
habido a lo largo de la historia? An es ms: antes de tener una m en
talidad cvica ms desarrollada, necesitam os agudizar nuestra
m entalidad civil. Tal como se recoge en u n inform e de Public A gen
da, u na asociacin sin nim o de lucro, una carencia manifiesta de
respeto y de cortesa es sin duda uno de los ms serios problemas
de nuestra sociedad.
O tro de los im perativos cvicos de P utnam es que pasemos
m enos tiem po de viaje y ms tiem po en conexin con nuestros
vecinos. Es evidente que deberam os pasar ms tiem po con los ve
cinos de al lado; ahora bien, si consideram os el p laneta otro tipo
de vecindario, los que tenem os el privilegio de hacerlo debera
mos seguir viajando, pero de tal m an era que podam os estrechar
lazos y conocer ntim am ente y apreciar en lo que valen las nuevas
culturas, las distintas m aneras de ver el m u n d o y de hacer el
m undo. Es posible que, con este objetivo en m ente, si los que es
tamos en situacin de hacerlo viajsemos ms, podram os tal vez
apreciar cm o m uchas sociedades viven de m an era creativa con
muy poco, com partiendo, a pesar de todo, aquello que tienen; de
ese m odo llegaram os a ver que m uchos viven en condiciones ab
yectas, en las que incluso la subsistencia bsica ha dejado de ser
u n a posibilidad.
El ttulo del libro de Putnam , Solo en la bolera, surge de una rea
lidad, y es que si bien hoy en da ju eg an a los bolos ms personas
que nunca, el nm ero de los que participan en ligas y campeonatos
h a descendido al 40 por ciento del tope alcanzado en pleno apo
geo de este deporte, hace ya varias dcadas. A unque la tradicin de
los bolos sigue viva, los norteam ericanos hoy tienden a preferir
ju g a r p or su cuenta, solos.
De adolescente fui un ju g a d o r de bolos inveterado, y durante
aos tom parte en una liga que jugaba los sbados. Los organiza
dores de la liga en cuestin disponan las cosas de m odo que los
com paeros de equipo se elegan bastante al azar al com ienzo de
cada temporada. Al no saber quines iban a ser mis compaeros me
invada u n a cierta angustia, que a la vez era excitante; saba que
p or lo m enos com partan la pasin que tena yo p o r el deporte. De
m anera invariable, term inaba por hacerm e amigo de personas a

S crates enam orado

las que en otras circunstancias nunca habra llegado a conocer. Du

rante los m uchos meses que pasbamos juntos, llegaba a conocer
su filosofa de vida y su estilo de ju g a r a los bolos, su m anera de
abordar el deporte, de ganar y perder, la vida misma.
Si nos reunim os slo con quienes ms previsiblemente son como
nosotros mismos, apenas hay espacio para la sorpresa de lo nove
doso, de lo que no es familiar, es decir, para descubrir nuevos terre
nos intelectuales, sociales, existenciales. Necesitamos redescubrir
la tradicin de reunirse en com unidad con personas a las que no se
conoce dem asiado bien. Y es que, aun cuando respetem os estricta
m ente la analoga que plantea Putnam con el ju eg o de los bolos y
hagamos muchas ms ligas de bolos, si siempre podem os escoger y
vetar a nuestros com paeros de equipo, la nuestra no ser necesa
riam ente u n a sociedad ms participativa, no lo ser de u n m odo
que prom ueva la phila.
Volvamos a ju g a r juntos a los bolos. Dejemos, al m enos en algu
nas ocasiones, que los jugadores sean elegidos al azar, en vez de
saber p o r adelantado cul ser la alineacin del equipo.

El

a m o r a l a p a t r ia

Para los griegos, la phila era el germ en y el meollo del patriotis

mo. Sin el afecto de la amistad no crean que pudiera existir u n ver
dadero am or al propio pas. La phila, cultivada entre las amistades,
tena en cierto m odo por objeto extenderse en crculos cada vez ms
amplios entre amigos, otros m iembros de la com unidad, etctera,
hasta que todo el pas la compartiera, creando de ese m odo u n sen
tido de solidaridad, de lealtad, de cooperacin y de causa comn.

P a t r io t a

s in p a t r ia

El am or al propio pas, en u n a dem ocracia como la nuestra,

consiste en hablar alto y claro y en defender a los dbiles y a los de
sam parados dice H arriett, de diez aos de edad . Consiste en
echarse a los hom bros sus problem as y en enderezar los males que
se les haya causado.

P h il a

Me encuentro con u n grupo de nios de u n a escuela de prim a

ria del centro de la ciudad, que tom an parte conmigo en u n dilo
go que se celebra en las escaleras del Capitolio de la nacin. Es el
Da de la Independencia y, como siempre, he extendido invitacio
nes a los congresistas de la nacin entre otros cientos de personas
a las que he ido conociendo p or todo el pas; se trata de que el que
lo desee participe en nuestra disquisicin filosfica. Este 4 de julio,
estos nios son los nicos que h an aceptado mi invitacin, gracias
sin duda a la seora Williams, su profesora del curso anterior, cuya
clase visit. Se ha tom ado considerables molestias para que hoy po
damos estar reunidos.
El am or p o r el pas consiste en asegurarse de que todos los
ciudadanos tengan buenos libros para leer, buenas ropas con que
vestirse, juguetes con los que ju g a r dice Rachel, com paera de
clase de H arriett. Se trata de estar seguros de que todos nuestros
conciudadanos norteam ericanos tienen u n buen sitio, u n sitio se
guro y tranquilo donde vivir y dormir, y adems asegurarse de que
todos tengan buenos mdicos y enferm eras que los m antengan
sanos.
Si todos los que viven alrededor de uno andan tosiendo y es
tornudando porque estn enfermos, y si no tienen dinero para ir al
mdico o para com prar medicinas, eso significa que sus com patrio
tas no se preocupan p o r ellos dice Tina, de nueve aos, casi de
una tirada . Sin embargo, las personas que viven en esas condicio
nes p u eden hacer que enferm en todos los que tienen a su alrede
dor. Van al trabajo o al colegio porque tam poco se p ueden quedar
en su casa para recuperarse, porque en casa no hay nadie que los
cuide, porque ni siquiera tienen casa, o porque aunque tengan un
techo bajo el cual refugiarse y alguien que se quede con ellos no
tienen dinero para ir a un mdico o para com prar medicinas, y si es
u n padre el que est enferm o y dice que no puede ir a trabajar, se
quedar sin trabajo.
Amar la patria es am ar a tus compatriotas, hom bres y mujeres
p o r igual, como uno am ara a su herm ano, a su herm ana o a sus
mejores amigos dice entonces H arriett . Si estn enfermos, uno
sabe que ha de hacer algo por ayudarles. Y eso mismo es lo que debe
hacer por todos sus compatriotas. Si no hacemos posible que ellos
se q u eden en casa y que no vayan a trabajar cuando estn enfer

S crates enam orado

mos, todo el m undo se contagiar del virus. Sern ms personas las

que no puedan ir a trabajar, ni a la escuela, ni a la iglesia, y todo el
pas estar m ucho peor.
Jayson se suma a la charla.
El am or a la patria es lo mismo que el am or propio. Si alguien
ayuda a sus com patriotas cuando pasan necesidades, se est ayu
dando a s mismo. Y se estar asegurando el que, cuando le toque
el turno de pasar necesidades, y todos pasamos p o r necesidades
tarde o tem prano, alguien le va a ayudar.
Todos nosotros, los norteam ericanos, deberam os aspirar a
d ar muestras de esa clase de am or a la patria, y tenem os que hacer
lo dice Rachel . Pero algunos no lo h arn nunca, a no ser que
no les quede ms rem edio. Esa debera ser la ley de la nacin.
Pero entonces ser am or p o r obligacin, y se no puede ser el
am or a la patria dice Jayson . Es algo que ha de surgir con toda
naturalidad, del corazn.
N inguno de vosotros ha pronunciado la palabra patriotism o
les digo . Los ejemplos que dais de cmo m ostrar am or a la pa
tria son los mismos que los ejemplos que darais de ser patriota?
Bueno, es que se puede ser patriota aunque no se tenga pas
dice H arriett . Los padres fundadores de la nacin fueron pa
triotas m ucho antes de que Estados Unidos llegara de hecho a ser
Estados Unidos. Amaban tanto la idea de u n pas en el que los ciu
dadanos tuvieran derecho a la vida, a la libertad y a la bsqueda de
la felicidad, que se m ostraron dispuestos a dar la propia vida para
que esa aspiracin se hiciera realidad.
Mi padre tiene un amigo me dice Tina que est luchan
do en la guerra de Irak, y eso que no es ciudadano norteam erica
no. Mira a la Casa Blanca, a lo lejos . Me alegro de que el presi
dente de la Casa Blanca haya acelerado el proceso para hacerlo
ciudadano norteam ericano, tanto a l como a otras personas que
estn com batiendo en nuestras guerras contra el terrorism o aun
cuando no son norteam ericanos. Aman este pas, am an lo que re
presenta de un m odo que a veces no se da en sus propios ciudada
nos. Es desconcertante.
Sabis quin es un gran patriota? dice Jayson . N uestra
profesora, la seora Williams. Dice que en realidad no se pu ed e
saber p o r qu debera uno am ar a su propio pas si antes no sabe

P h il a

qu es lo que hace que ste sea un pas que m erece amarse. Nos
deja practicar la libertad de expresin. U na vez tuvimos u n debate
entre todos para decidir si podam os o no llevar gorra en clase.
Y nos ha hecho aprendernos de m em oria la Constitucin y
Declaracin de Independencia, y ahora estamos tratando de apren
dernos las enm iendas m e dice Tina . La seora Williams dice
que las personas que vienen como inm igrantes y se convierten en
ciudadanos conocen estas cosas m ejor que los que hem os nacido
aqu. Cmo es posible amar un pas si no se sabe todo lo que hay que
am ar en l?

P a t r io t is m o

c o m p a s iv o

M artha Nussbaum cree que existen peligros inherentes al tipo

de patriotism o que hoy im pregna la sociedad norteam ericana.
Nuestro sentimiento de que el nosotros es cuanto realmente
importa puede dar paso fcilmente a la demonizacin de un ellos
puramente imaginario, un grupo de seres ajenos a nosotros, a los que
imaginamos en condicin de enemigos de la invulnerabilidad y del or
gullo de ese importantsimo nosotros. As como la compasin de los
padres por sus propios hijos puede muy fcilmente tornarse una acti
tud que promueva el fracaso de los hijos de otras personas, igual suce
de con el patriotismo: la compasin por nuestros conciudadanos nor
teamericanos puede muy fcilmente deslizarse hacia una actitud que
aspira a que Estados Unidos sea el mximo, y derrote o subordine a los
dems pueblos o naciones.

A n se p o d ra dar u n paso ms y asegurar que si nuestros ciu

dadanos no creen que todos los seres hum anos m erecen un
m undo en el que sus necesidades elem entales estn cubiertas, en
el que tengan ciertas garantas de ver cum plidas sus mayores es
peranzas, eso no se com padece con lo que debera ser el patriotis
m o en u n a dem ocracia com o la nuestra, con u n a C onstitucin
que declara que todos los seres hum anos, y no slo los n o rteam e
ricanos, son iguales, y que todos tienen el m ism o d erecho a la
vida, a la libertad y a la bsqueda de la felicidad. Sem ejante p a

Scrates enam orado

triotism o podra com enzar p o r la pu erta misma de nuestras casas,

p ero no puede term inar ah, tal com o tam poco p o d ra term in ar
al llegar a nuestras fronteras. Asimismo, la com pasin p o r los p ro
pios hijos que aspire a derrotar a los hijos de otros no puede ser
verdadera com pasin.
El patriotismo compasivo por el que aboga N ussbaum exige
que los norteam ericanos tengan para la gente de todo el m undo
las mismas elevadas aspiraciones que, presum iblem ente, tienen
para los dems norteam ericanos. Exige un tipo de orgullo nacio
nal derivado en buena m edida del cultivo de los lazos com partidos
de la compasin, que necesariam ente se van extendiendo cada vez
ms, hasta ir m ucho ms all de las propias fronteras. La patriote
ra y la xenofobia no tienen cabida dentro de esta concepcin.
La prctica del patriotismo compasivo era u n com ponente
vital de la naturaleza dem ocrtica de la antigua Atenas, que condu
jo de u n m odo natural a la formacin de amplias confederaciones,
en las que se perm ita a personas de muy lejanos lugares disfrutar
de idnticas libertades que los atenienses. El subsiguiente declive de
Atenas se vio acentuado p o r un declive proporcional de esta prc
tica, hasta el pu n to de que los dirigentes atenienses ni siquiera se
pensaban dos veces la invasin de otras tierras y la matanza de ino
centes para aprovecharse de los recursos de dichas regiones. Nuss
baum escribe que la
compasin y el terror estn en el tejido mismo de nuestras vidas. [...]
Al igual que el ejrcito griego, no slo somos vctimas sino tambin
causa de la devastacin en tierras extranjeras. En las vidas de los nor
teamericanos despus del 11-8 realmente se aprecia el buen trabajo
obrado por la compasin, a medida que los norteamericanos sienten
en sus propias carnes el sufrimiento de tantos otros pueblos tan distin
tos, en los que de lo contrario nunca se hubieran parado a pensar.

u in t a

Pa r t e

A gape

U n a m o r m s elevado

En la Grecia helnica, la agpe se consideraba la form a ms ele

vada del amor, el am or abnegado, sacrificado, incondicional, que
em ana de u n desbordam iento interior. A ctuar p o r agpe dem ues
tra en todas las instancias el am or que se profesa hacia la hum ani
dad, y supone que todos los gestos que u n o haga son indicativos de
que ve a todos los seres hum anos como iguales, m erecedores p o r
igual. Por consiguiente, la agpe es la definitiva acogida en el seno
de la com unidad, pero de tal m odo que sta se expande.
Con agpe no hay expectativa de una recproca demostracin de
afecto por parte de aquellos con quienes se practica; ms bien se da
el caso de que la persona im buida de agpe da con libertad, ama sin
cortapisas ni condicionantes, sin pensar en recom pensas de ningu
na clase, y al hacerlo, aun cuando no lo espere, es frecuente que re
ciba ms a cambio.

ia r io s d e l a c r c e l

Quin m uestra un am or incondicional?

La p reg u n ta se p lan tea sin darm e ocasin de ocu p ar la silla
que me ha reservado u n grupo com puesto p o r veinticinco perso
nas. El hom bre que la form ula, u n gran aficionado a la filosofa
desde hace ya m ucho tiem po, es de m ediana edad, y es u no de los
internos de la crcel de m xim a seguridad que ya he visitado en

Scrates enam orado

varias ocasiones. De ese m odo, sin prem bulos, ha com enzado el

dilogo. ,
Mi hija, que tiene nueve aos. Cuando viene corriendo a
abrazarm e en la sala de visitas, es el am or incondicional en perso
na. Espero que cuando sea mayor y entienda p o r qu estoy aqu
siga viniendo derecha a mis brazos. Y aunque no lo haga y se con
tenga, sabr que ese am or incondicional sigue estando den tro de
ella, en lo ms profundo.
Mi esposa. Me ama en las buenas y en las malas. No es que me
ame as porque hiciera esa promesa; me hizo esa prom esa porque
as es como me ama.
Mi m adre lo muestra. Me dice que me am ar igual tanto si
paso en la crcel el resto de mis das como si soy u n cientfico, aun
que bien s que ella hubiese querido que yo fuera u n cientfico. Su
am or m e llena del deseo de ser mejor. Q uin sabe: a lo m ejor u n
da lleg a ser un cientfico. No me falta m ucho para sacarme el t
tulo de licenciado en matemticas. H a sido difcil, pero gracias a
sus nim os lo estoy consiguiendo. Iba a decir que su am or p o r m
no tiene ninguna clase de condiciones, pero s que las tiene, las
tiene en abundancia, y todas ellas son condiciones de amor.
Mi perro m e manifiesta esa clase de amor. Es posible que
nunca vuelva a verlo, que nunca vuelva a sentir esa lengua hm eda
con la que me lama la mejilla, y tal vez nunca vuelva a ver esa cara con
la que dice te quiero pase lo que pase. U n p ar de veces le he
dado u n a patada, lo reconozco. H a sido lo ms bajo que he hecho
nunca. A n veo la m irada de dolor en sus ojos grandes, acuosos,
aunque slo sea u n m ilisegundo. Acto seguido me vuelve a am ar
con la misma alegra de siempre.
Y os dais muestras de am or incondicional a vosotros mismos?
No, eso no es posible. El am or incondicional es algo que los
dems tienen p o r uno, o un o p o r los otros, pero no se tiene p o r
uno mismo. Sera rarsimo que alguien dijera: Yo me amo incon
dicionalmente.
Yo no lo veo as. Decir que me amo incondicionalm ente slo
significa que no voy a darlo todo p o r perdido. Me da lo mismo que
otros digan a m enudo que soy un caso claro de maldad. El am or in
condicional hacia m mismo es lo que me inspira a ser bo n d ad
p u ra de ahora en adelante.

A g ape

El am or incondicional slo aparece en los cuentos de hadas.

Ese es el nico lugar en que existe.
Esa es la clase de m undo que quiero para mi hija, u n m undo
de cuento de hadas, en el que todos m uestren a todos u n am or in
condicional, en el que se presten tanta atencin y se regalen tanto
afecto, perdn y com prensin los unos a los otros que el m undo ya
no pu eda ser ms pacfico ni estar ms lleno de amor. A lo mejor,
si todo el m undo cree en ese am or tanto como m i hija a sus nueve
aos, y si todo el m undo lo m uestra como ella, a lo m ejor ese sueo
se hara realidad. Sera increble...

La

l t im a c r u z a d a

Deberamos vivir el am or dice Jeff, contratista de A lbuquer

que, Nuevo Mxico. Es el prim ero en respond er a mi pregunta:
Cmo deberam os vivir?. Scrates dijo que sta era la pregunta
ms im portante que puede form ularse u n ser hum ano, la ms im
portante de cuantas puede responder, y lo hizo en u n momento en el
que la edad de oro de Atenas haba desaparecido y sta se hallaba
en plena decadencia, en el que la religin institucionalizada p ro n
to iba a ser la norm a, en el que los griegos se replanteaban la agpe
como u n a suerte de am or que slo poda engendrarse p o r m edio
de una intervencin divina.
Deberam os com partir nuestro amor, desplegar el am or en
todo lo que hacemos sigue diciendo Jeff. H abla con una voz tan
queda que hay que aguzar el odo para captar sus palabras, lo cual
est en abierta contradiccin con su figura im presionante y la seve
ridad de sus facciones. Su familia y l estn entre las quince perso
nas con las que me encuentro apiado en una de las amplias tien
das que se han plantado en un prado de Flushing Meadows-Corona
Park, en Nueva York. No esperaba que m e fuera a tocar u n grupo
de personas de distintos credos religiosos, todas las cuales han ve
nido a escuchar el mensaje de Billy Graham. Y n o slo hay m iem
bros de las distintas denom inaciones cristianas, sino tam bin sijs y
judos. En efecto, estas reuniones de personas tan dispares no son
ni m ucho m enos u n a rareza entre los casi ochenta mil asistentes
que se han congregado procedentes de todo el planeta, en una so

S crates enam orado

focante tarde de verano, para vivir el ltim o de los tres das de revi
val evanglico que ha concentrado en total a ms de u n cuarto de
m illn de personas. En u n a trayectoria que abarca ms de m edio
siglo, Graham , que ya cuenta ochenta y seis aos y es el dirigente
ms veterano del movimiento evanglico protestante, ha extendi
do su visin del evangelio entre ms de doscientos millones de per
sonas de 185 pases, y ha sido consejero espiritual de todos los p re
sidentes estadounidenses desde Dwight D. Eisenhower. Al celebrar
aqu su ltim a cruzada, G raham ha cerrado un crculo completo:
en la ciudad de Nueva York y en 1957, en la cspide de u n a poca
tum ultuosa que iba a lanzar el movimiento en p ro de los derechos
civiles y los movimientos polticos radicales de los aos sesenta,
Graham celebr el ms largo de sus revivals. Aunque estaba progra
m ado slo para u n par de semanas, se prolong nada m enos que a
lo largo de cuatro meses. El mensaje de am or incondicional que di
funde Graham , y de com paerism o universal, toc entonces u n
acorde que reson a lo largo y ancho del planeta.
Cmo vives el amor, cmo compartes el amor? pregunto.
H aciendo lo que estamos haciendo a h o ra responde Jeff.
Fjate qu variada es la asistencia a esta reunin, tanto dentro como
fuera de esta tienda. Es u n a congregacin de amor. Y es que eso es
lo que ha de ser el movim iento evanglico: se trata de crear u n a
tienda en cuyo interior puedan guarecerse todos. La tienda ha de
estar hecha de u n tipo de tejido espiritual bastante especial, u n te
jid o hecho de am or de Dios, tan capaz de expansin infinita. El re
verendo G raham siem pre ha predicado que si uno cree en Dios
exactam ente como l, o si u n o es u n alma perdida, o bien recin
hallada, Dios nos ama po r igual y espera que le amemos todos p o r
igual, p orque Dios nos am a a todos, a los santos y a los pecadores,
a los que creen y a los que no creen. A todos por igual. Dice Graham
en uno de sus ensayos que algunas personas parecen tener tal pa
sin p or la rectitud moral que no les queda sitio para la compasin,
aunque es misin evanglica m ostrar una gran bondad y u n a gran
misericordia a uno y a todos p o r igual, con com pasin y con
amor.
No hay ninguna condicin, ningn compromiso? pregun
to . Actuis con am or hacia los dems con la esperanza de con
vertirles a vuestra form a de vida cristiana?

A gape

Mi am or no conoce condiciones, aunque mi esperanza es que

los dems lleguen a nuestra form a de vida en Cristo, como he llega
do yo dice Carly, la esposa de Jeff. Pero si yo los tratase de un
m odo distinto slo porque no se avengan a convertirse, eso me
h ara la p e o r de las hipcritas. Jess es mi gua, y Jess practica
ba la agpe, que es la palabra que designa el am or y que aparece a
m enudo en las versiones originales de la Biblia en lengua griega.
Significa amor incondicional. Es un am or en el que u no se rinde
y se entrega p o r com pleto a la tarea de hacer de este m undo un
lugar ms lleno de amor.
Esto es lo que intentam os hacer mi marido y yo, aunque sea de
m anera imperfecta, en el nom bre del am or de Cristo prosigue .
Damos con generosidad nuestro tiem po y nuestro dinero a causas
de caridad. Por ejemplo, nos prestamos voluntarios para construir
hogares para los que no tienen techo, o para los que viven en casas
que se caen a pedazos. Se trata de un proyecto cristiano, de modo que,
como es natural, hacem os u n a lectura de la Biblia cuando u n a fa
milia se instala en una de las casas nuevas, y les damos u n a Biblia y
rezamos con ellos al Seor, porque nuestras acciones han tenido
inspiracin en el am or de Cristo. Pero la casa les pertenece a ellos,
sin condiciones de ninguna clase. Tanto si aceptan a Cristo y le
hacen sitio en sus vidas y en sus corazones como si no lo hacen, la
casa es u n regalo hecho con am or incondicional.
As pues, dar de un m odo incondicional es una parte clave de
una vida de am or incondicional. Es as? pregunto.
D ebera serlo responde Eric, un evanglico llegado de Bir
m ingham , estado de Alabama, para tom ar parte en el revival.
A hora bien: si nosotros los evanglicos, que somos millones, dise
mos hasta que el hecho de dar nos doliera por el deseo de hacer de
esta tierra u n lugar celestial para todos, entonces no habra ms
de cuarenta y cinco millones de norteam ericanos que no tienen
derecho a la atencin sanitaria gratuita. No habram os alcanzado
niveles rcord de pobreza y de personas que no tienen hogar.
Nuestro gobernador, Bob Rileypasa a decir Eric , trat de
que se aprobase en referndum una reform a fiscal que habra ser
vido para m ejorar m uchsim o la calidad de vida de los pobres en
nuestro estado. Dijo que era inmoral que no hicisemos ms po r
ellos. El gobernador propuso la reform a porque, segn dijo, de

Scrates enam orado

acuerdo con la tica cristiana, hem os de am ar a Dios y hem os de

amarnos los unos a los otros, y hemos de cuidar de los pobres y los
desfavorecidos. Arriesg su carrera poltica con tal de cum plir
con su deber cristiano. En el referndum sufri u n a d errota
aplastante. Ahora, nuestro gobernador, que es de la fe evanglica,
y que as predic u n mensaje de am or incondicional en su afn p or
hacer de Alabama u n a tierra en la cual todos sin excepcin pudie
ran vivir con esperanza y con dignidad, est considerado u n paria
en u n estado en el que existe uno de los porcentajes ms elevados
de evanglicos del m undo entero.
En tal caso pregunto, con respecto a cmo deberam os
vivir, cul es el mensaje que esto nos transmite?
Que uno debe vivir como un evanglico que slo habla acer
ca de los valores religiosos ms profundos, pero que ms vale que
no se te ocurra intentar po n er en prctica esos valores, vivir el tipo
de am or radical que Jess habra querido que vivisemos.
Nosotros tenem os u n a palabra, khalsa, que significa camino
de amor dice Gurjeet, bioqum ico y padre de seis hijos. Sij
ahora residente en Birmingham, Gurjeet y su familia h an acom pa
ado hasta aqu a Eric y a la suya. G urjeet ha asistido a los revivals
evanglicos de Billy Graham desde que ste se aventur a visitar la
India, tierra de Gurjeet, hace ya varias dcadas, cuando G urjeet era
poco ms que u n nio.
Nuestra sagrada escritura comienza con esta reflexin de G ura
Nanak, el fundador de la fe de los sijs: No somos hindes ni m u
sulmanes. Todos somos creados por Dios como seres humanos. Es
lo mismo que predica el reverendo Graham. Lejos de decir que sedebe abandonar la fe elegida, lo que cuenta es no p erd er nunca de
vista a Dios; es decir, que viviendo en la nobleza de la fe, u n o no
abunda en la prctica de ritos elaborados ni en la adoracin de los
dolos, sino en el cultivo de su m ente y de su corazn para ser
como Dios. Eso es algo que se hace dedicndose a lo que los sijs
llamamos seva, que significa la devocin amorosa, desprendida, y
el servicio a nuestros congneres, los seres hum anos.
Interviene Naima, la m ujer de Gurjeet:
G uru N anak observ que los sacerdotes hindes y los imanes
islmicos de sus tiempos vivan rodeados de grandes lujos, m ien
tras los fieles de su rebao m oran de ham bre. En sus ratos li

A g pe

bres, Naima se dedica a llevar alim entos a los ancianos que viven
sin poder salir de sus casas con norm alidad . Predicaban el am or
incondicional y la atencin al prjim o, cuando ellos vivan de m a
nera acom odada, beneficindose del artificioso sistema de castas
que m antena aplastadas a las personas a las que presuntam ente
ayudaban. G uru Nanak era de una familia hind de casta elevada,
y podra haber disfrutado de u n a vida de grandes privilegios, slo
que la rechaz. Todo lo que le im portaba era cum plir con su parte
y vivir de m anera que crease un m undo de mayor justicia social y
econmica, de caridad y de amor.
Segus el camino del khalsal pregunto.
Yo lo intento, pero nunca llegar a hacerlo como lo hizo l res
po nde Naima . Al igual que Jess, G uru N anak h a puesto el lis
tn muy alto. Nos proporcion la sealizacin p ara el camino de
la vida, y en sus escrituras nos aprem i a realizar u n a labor honesta,
tica, consistente en practicar la seva en todo lo que hagamos. Con
sideraba que todos nuestros tratos y acciones, grandes y pequeos
p o r igual, tienen im pacto en las vidas de las personas, y que p o r
eso hem os de actuar de m anera que todos se sientan impulsados a
llevar u n a vida de am or incondicional. Al tratar de vivir de este
m odo, puedo asegurar que he visto de prim era m ano la sabidura
de las palabras de G uru Nanak; el ms leve gesto de bondad puede
transform ar a alguien.
Es fcil vivir el amor cuando no hay tensiones dice Gurje e t. Cuando hay conflictos o tragedias es cuando la fe que u no
tiene resulta de verdad puesta a prueba. U n sij fue el prim ero en
m orir asesinado p o r un crim en de odio en Estados U nidos des
pus de la tragedia del 11 de septiem bre: asesinado p o r llevar tu r
bante, p or ser confundido con u n m usulmn. El hom bre que dis
par contra Balbir Singh Sodhi le grit desde u n cam in a la vez
que accionaba el gatillo de su arma: Defiendo a N orteam rica
hasta el final!. Slo que ese asesino no defenda a Norteamrica, co
m o tam poco lo habra hecho u n sij si hubiera reaccionado con
la idea del ojo p o r ojo y hu b iera declarado: Yo defiendo la reli
gin sij!. C uando u no se ve ms presionado es cuando ha de
vivir su fe. Si se reacciona ante el odio con amor, uno dem uestra
que vive con arreglo a las leyes del wird, las leyes de la gracia y el
am or divinos.

S crates enam orado

Al igual que la agpe, la seva parece ser la gracia en accin dice

Jeff. Ammonos los unos a los otros, pues el am or es de Dios, y
todos los que am an han nacido de Dios y conocen a Dios, se nos
dice en Juan, 4:7-8. Cuando uno ama a los dems, est poniendo de
manifiesto la gracia de Dios, dem ostrando que es el conducto p o r
el cual fluye esa gracia. Aun cuando no apele a su creencia en Dios,
cuando uno tiende su m ano a los dems de un m odo am oroso est
viviendo como si fuera hijo de Dios.
C uando no m uestra am or a los dems, es uno hijo de Dios?
pregunto.
Lo es, pero no vive como si lo fuese responde Eric . Son
muchsimas las personas que han venido porque no se sienten
amadas, porque clam an p o r recibir amor, porque no en tienden o
no conocen el am or y eso es lo que quisieran. Buscan u n determ i
nado tipo de amor, un am or que no juzgue, u n am or sin condicio
nes, y ste es el lugar donde hallarlo. Todos tenem os u n hogar bajo
la tienda de Billy Graham.
Dice Carly:
Son legin las ancdotas sobre cmo h a transform ado [Gra
ham] a las personas ms llenas de odio en las ms amorosas. El re
verendo G raham se ha tom ado totalm ente a pecho el versculo 5:
44 de Mateo, donde dice Dios: Amad a vuestros enemigos. Bende
cid a los que os maldicen, y haced el bien a los que os odian. El ha
sido el responsable de las milagrosas transformaciones de antiguos
m iem bros del Ku Klux Klan, de asesinos, de personas cargadas de
odio de todas las clases, que han tenido la inspiracin de pasar el
resto de sus vidas viviendo con am or incondicional, restaurando y
reparando todos los daos que antes han causado.
Gloria, de Connecticut, dice:
Hay u n a palabra en hebreo, tikkun alum, que esencialm ente
significa que uno est arreglando el m undo cuando salva u n a vida.
Amiga ntim a de Carly desde los tiempos en que convivieron en
u n colegio mayor cuando eran estudiantes universitarias en Bos
ton, Gloria practica el judaism o reform ado . No hay que en ten
d er eso de salvar una vida de un m odo grandioso. Puede bastar
con decir hola a alguien que est terriblem ente hundido, en las
ltimas, y darle el reconocim iento que m erece como ser hum ano.
Eso es lo que importa.

A gape

Entonces tom a la palabra Andrew, su m arido, que es profesor

de enseanza secundaria.
En Jeremas, 31: 3, dice el Seor: Os he amado con ahev, que
es la palabra que en hebreo designa el amor eterno. Y dice que nos
ha dedicado la caridad del amor, o liesed, que en hebreo designa el
amor en accin. Esas dos palabras juntas son la gracia de Dios en
accin, y son muy similares a agpe y a sexta. Inspiran en las personas
una vida de restauracin, de transformacin a travs del amor.
Al am ar a los dems como a ti mismo, amas a Dios con toda tu
fuerza, como ordena el Deuteronom io.
Guardamos silencio y omos hablar al reverendo Graham. A un
que su voz de bartono se ha debilitado de m anera notable, cuando
dice que Dios ama a todos los presentes su m ensaje parece tan
poderoso como siem pre, ajuzgar por su impacto.
Al trm ino del revival de hoy me dice Carly, el reverendo
Graham har lo que hace siem pre, invitar a los presentes a que
suban al escenario a sumarse a l en el am or del Seor.
Yo subir dice Naima, con gran sorpresa entre los que la
oyen . Al igual que el reverendo Graham, nosotros los sijs invita
mos a todo el m undo, de todas las creencias, a sumarse a nosotros
en nuestras gurdwaras, nuestros lugares de culto, de m odo que p o
damos relacionarnos, que aprendam os unos de otros a vivir m ejor
siendo los conductos del am or divino. Muchos de los cristianos que
estn aqu con nosotros en nuestra tienda han venido a nuestros
gurdwaras. De ese m odo nos hem os hecho amigos y hem os ap ren
dido m utuam ente, de las creencias de cada cual, y tam bin de
cmo, de m aneras muy diversas, es m ucho lo que tenem os en
comn. Yo antes tena muchos ms prejuicios sobre los evanglicos
de los que ahora tengo, aunque an hay m uchos que p reten d an
hacerte creer que para vivir una vida en la fe hay que practicar esas
prdicas a hierro y fuego, con olor a azufre, con el m iedo constan
te de la condenacin eterna. En general, debo decir que los rgidos
prejuicios que tuve son ahora m ucho ms elsticos, gracias a que
conozco los corazones de los aqu presentes.
Y ahora mi deseo es abrazar al reverendo Graham, u n hom bre
de dios que cam ina p o r el khalsa. El sabe que el odio extrem o se
com bate con el am or extrem o, y la ignorancia extrem a con la ex
trem a iluminacin.

S crates enam orado

Ir contigo dice Jeff a Naima. Se pone en pie, pero antes de

m archarse nos dice lo siguiente : U na vez, despus de mi conver
sin, fui a escuchar ajim m y Carter, que dio una clase de catequesis
en su ciudad natal, en Plains, estado de Georgia. Habl de m anera
muy afable, como el reverendo Graham , sobre la vida de com pa
sin, sobre dar todo lo que uno tiene con tal de hacer u n m undo
ms justo. Es lo que ha hecho durante toda su vida, seguir p o r ese
camino. N unca se ha desprendido de la compasin. Al contrario,
la ha sabido utilizar en la poltica.
Yo antes era de los que se consideran ms santos que la san
tidad sigue d icien d o jeff. C uando algunos de mis amigos no
se sum aron a mi idea de convertirm e en un cristiano renacido,
m e distanci de ellos. Llevaba mi fe en el pecho con total arro
gancia. Crea que haba visto y haba sentido algo que ellos no co
nocan, y que eso me p o n a p o r encim a de todos los dem s. En
vez de com partir el am or de Dios, me cerr a todo el m undo. Ulti
m am ente he em pezado a llam ar a mis antiguos amigos y a p ed ir
les p erdn. U no a un o m e van dejando en tra r en sus tiendas. Su
p erd n incondicional ha sido para m una gran leccin de hum il
dad. Al igual que el reverendo G raham , viven en tiendas hechas
del am or de Dios.

Amor

c o n d i c i o n a l s in c o n d i c i o n e s

En Los cuatro amores, C. S. Lewis (1898-1963), clebre defensor

del cristianismo y autor de un clsico de la literatura infantil, Crni
cas de Narnia, profesor de Literatura Medieval y del Renacim iento
en la Universidad de Cambridge, as como profesor invitado de lite
ratura inglesa en Oxford, discrimina entre eros, storg y phila, que
son tipos de am or derivados del ser hum ano, m ientras que agpe,
asegura, es un am or que es un don divino, el am or que es Dios
mismo. Si las tres formas del am or hum ano no se entrem ezclan
con la agpe, Lewis sostiene que no pueden exhibirse ni plena ni
adecuadam ente, y estn condenadas a la distorsin. Segn Lewis, el
ser hum ano no puede experim entar la agpe si antes no acepta a
Dios en su corazn, porque sta es la nica forma de ser u n conduc
to del am or divino y de practicar el tipo de am or que es totalmen

A g a pe

te desinteresado. U na persona que acte movida por la agpe cris

tiana, asegura, desea solamente lo m ejor para el amado.
Pero para saber qu es lo m ejor para el amado, o para quien sea,
es preciso estar totalm ente interesado en l y, de u na m anera abso
luta, dedicar grandes esfuerzos a descubrir cules son sus esperan
zas ms profundas, sus necesidades y deseos. Si alguien puede lle
gar a interesarse de todo corazn y con toda el alma por otra
persona, y si an tiene los medios de hacer lo que sin duda es m ejor
para el amado, sea lo que fuere y al m argen de lo que pase, sin p e n
sar en ninguna clase de recom pensa personal, h abr dado un paso
ms hacia el am or puro e incondicional.
Por otra parte, qu hay de malo en la recom pensa? Por qu
tiene que estar reida con el am or incondicional? Si yo obtengo
una gran satisfaccin personal en haber ayudado a alguien, ya sea
u n amigo al que amo, ya sea un pariente o un desconocido, esa sen
sacin de plenitud que obtengo debera ser negacin de que mi
acto no ha tenido condiciones de ninguna clase? Si ayudo a los
dems de ese m odo, y ellos a su vez encuentran la inspiracin de
ayudarme a m y a otros a avanzar en ese mismo camino, practican
do actos de am or caritativo y muy intencional, cada cual a su m ane
ra, aunque sa no fuera mi expectativa, diluye eso o resta incondicionalidad a mi accin?
Existe de verdad lo que llamamos am or incondicional? Es d e
seable el am or incondicional? No est nuestra m anera de amar,
nuestra filosofa del am or (incluido el am or incondicional), siem
pre condicionada p o r nuestras costum bres culturales, religiosas y
sociales? Es el am or sin apego no tanto incondicional, sino ms
bien desasido, carente de anclaje, de direccin, de u n propsito
claro?
Y si existiera algo como el am or incondicional, puram ente ab
negado, que concuerde con la nocin de agpe que propugna
Lewis, y aspirsemos a am ar a los otros de ese modo? Si quienes re
ciben ese am or no com parten con nosotros nuestra visin del
m undo, si no estn de acuerdo con nosotros en lo que es la agpe
o en lo que debiera ser, o bien si no creen en absoluto que exista y
sea deseable, cabe decir que u n o les haya m ostrado u n am or in
condicional? Yqu pasa si quien recibe ese am or carece de un con

Scrates enam orado

cepto claro del amor incondicional, a pesar de lo cual cree que puede
manifestarse precisam ente de una form a contraria a la que prac
tica la persona que aspira a dem ostrarlo? Sera el verdadero ges
to de am or incondicional abandonar el propio concepto que se
tiene de la agpe en favor de actuar de un m odo que sea acorde con
las creencias de quien va a recibirlo?
Y si el am or incondicional es contingente y depende ms de
quien lo recibe que de la persona que lo dispensa? Tal podra ser el
caso si la respuesta de la persona que lo recibe ante el gesto que
uno le da es tal que recibe el gesto y com prende su intencin, aun
cuando segn su sistema de creencias ese gesto no sea de ninguna
m anera un acto de am or incondicional.
Y si el gesto que uno hace de todo corazn es contrario a las
creencias del otro? Por ejem plo, tal sera el caso de que u n o ofre
ciese cenas opparas, a base de buenos solomillos y otras viandas,
gastndose todo lo que tiene, a u n a familia que realm ente pasa
ham bre, pero cuya religin, sin que uno lo sepa, les pro h b e el
consum o de carne de animales. Sin em bargo, esa familia acepta la
invitacin porque se da cuenta de lo m ucho que eso supone para
quien se la ofrece, p o r ms que entrae u n sacrificio muy conside
rable p o r parte de dicha familia. Dirase que el am or de esa fami
lia es ms incondicional que el am or de quien la invita a cenar, y que
es incluso la familia la que obsequia u n gesto de autntico am or
incondicional.
C. S. Lewis an asegura que slo en virtud de la agpe cristiana
puede uno amar aquello que no es naturalm ente amable: as, a
los leprosos, los delincuentes y los criminales, los enemigos, los ler
dos, los m alhum orados, los que se dan aires de superioridad, los
que se burlan. Slo la gracia de Dios nos perm ite am ar a tales p er
sonas, de m odo que la m ejor traduccin que hay de la agpe hoy en
da, ajuicio de Lewis, sera la caridad. Quin determ ina qu es
amable y qu no lo es? Quin o qu determ ina qu es u n criminal,
u n enemigo, un lerdo, u n m alhum orado o alguien con aires de su
perioridad? Los criterios sociales, los religiosos? Un poco de
ambos? Los propios criterios que cualquiera utilizara para p o n er a
alguien tales etiquetas, de m odo que entonces le profesara u n
am or incondicional, en realidad ms bien pareceran obviar la po
sibilidad misma del am or incondicional.

A g a pe

La agpe genuina parecera entonces requerir que uno prescin

da de todas las etiquetas peyorativas, que se considere tan defec
tuoso y tan im perfecto (si no ms) que cualquiera, y que nunca se
coloque por encim a de nadie.
Y si el am or incondicional significa que no se im pongan p ar
m etros preconcebidos sobre lo que puede significar y ser el amor,
y que uno est plenam ente abierto a todas las nuevas posibilidades
del amor, a nuevos sistemas de creencias en torno al amor, a nuevas
aplicaciones, por as decir? Ysi el amor, en sus ms elevadas encar
naciones, pudiera slo hacerse realidad en caso de que los seres
hum anos fuesen su fuente, su creador, su catalizador y su conduc
to? Podra un am or como se seguir siendo divino?

Am or

s in l m it e s

Joseph Campbell (1904-1987), renom brado p o r sus estudios de

mitologa comparada, apunta en su ensayo clsico, El hroe de las mil
caras: psicoanlisis del mito, que las naciones cristianas, cuyo estandar
te es supuestamente de am or incondicional, tienen a lo largo de la
historia ms fama por sus barbaries coloniales y sus luchas intestinas
que p or algn despliegue realm ente prctico de am or incondicio
nal . Esto, afirma, constituye u n flagrante contrapunto con el m an
dato suprem o de Dios: Amad a vuestros enemigos, haced el bien a
quienes os odian, [...] bendecid a quienes os maldicen, [...] ofreced
la otra mejilla a quien os abofetee en una, [...] tratad a los dems
como queris que ellos os traten [...]. Y dad en general a todos los
que os pidan. Campbell sostiene que no es gran cosa amar a quienes
nos aman, pues tambin los pecadores aman a quienes los aman.
Lo que importa, segn Campbell, es dar el siguiente paso y amar in
condicionalm ente a quienes no nos aman y a quienes de hecho po
dran odiarnos profundam ente. Este es el tipo de am or que Scrates
trat de modelar, como tambin lo intentaron otras figuras paradig
mticas de la historia universal, desde Buda a muchos cristianos de
intensa conciencia social, como el doctor M artin L uther King, Jr.
Lo que tam bin debera importar, segn han dem ostrado estas
personas, es am ar no slo a quienes no nos am an, como dice

265

Scrates enam orado

Campbell, sino tam bin dejarse am ar p o r aquellos a quienes no

nos sentimos predispuestos a amar, abrirse uno, hacindose vulne
rable, a nuevas posibilidades del amor. Si no se llevan a cabo ambos
movimientos am ar a quienes no nos aman, pero tam bin dejar
se am ar p o r aquellos que uno no ama, se da el caso de que u no
slo ama cuando tiene pleno control sobre la situacin amorosa.
B ertrand Russell considera insostenible la m oralidad de la Bi
blia cristiana, aunque no, como se podra suponer, sobre la base de
que sea ilgica, inconsistente, indefendible. Antes bien, como afir
m a en u n famoso opsculo que titul Porqu no soy cristiano, Russell
prefiere de largo a B uday a Scrates antes que a Jess o a cualquier
otro que sostenga que el infierno existe: Nadie real y profunda
m ente hum ano puede creer en un castigo eterno. Por si fuera
poco, Russell dice que adm ira la disposicin de Scrates hacia
quienes disentan de su parecer, incluso antes quienes manifesta
ban repulsa por sus planteam ientos ante el m undo. Scrates nunca
clam en contra de los que no estaban de acuerdo con l ni esta
ban dispuestos a prestarle atencin. N unca exhort a sus seguido
res, tras ser objeto de su injusta sentencia de m uerte, a que se co
brasen venganza de sus perseguidores. Al contrario, le dijo que
tratasen de llegar a los dems p o r m edio del amor, que lo intenta
sen con ms ahnco que nunca.
Sem ejante disposicin, segn aprecia Russell, es m ucho ms
valiosa que la que se plantea en el Nuevo Testamento, donde a su
en ten d e r se afirm a que todo el que no crea e n jes s y no cum pla
sus m andam ientos no p o d r escapar de la condenacin del in
fierno y no hallar perdn [...] ni en este m undo ni en el m undo
venidero.

El

v e r d a d e r o a m o r c r is t ia n o

Len Tolsti (1828-1910), el gran novelista ruso, adems de pa

cifista y anarquista cristiano, m antiene u na perspectiva muy distin
ta a la de B ertrand Russell sobre Jess y sobre el tipo de am or que
encarna. En M i religin, Tolsti escribe:

A g pe

Casi desde el primer momento de mi niez, cuando comenc a

leer el Nuevo Testamento, me sent conmovido, me sent removido
[...] por esa parte de la doctrina de Cristo que inculca el amor, la hu
mildad, la abnegacin, el deber de pagar el mal con bien. Para m,
sta ha sido siempre la sustancia del cristianismo; eso era lo que
amaba con todo mi corazn.

Tolsti consideraba desagradable el dogm a del cristianismo ins

titucionalizado, que le pareca muy alejado de las enseanzas y la
prctica de Cristo. Dice que se vio empujado lejos de la Iglesia p o r
la extraeza de sus dogmas, por la aprobacin y el respaldo que dio
a las persecuciones, a la pena de m uerte, a las guerras, y p o r la into
lerancia que es com n a todas las sectas. En cambio, nunca se vio
em pujado lejos del cristianismo en s, y de lo que vea como dog
mas ennoblecedores del am or incondicional.
U n artculo de la revista Newsweek sobre el reverendo Billy Gra
ham seala que su versin del evangelismo est arraigada en va
rias dcadas de reflexin sobre las virtudes de la fe, la esperanza y
la caridad, entendiendo por tal el am or por todas las criaturas de
Dios. En el artculo se m enciona que Graham dijo que su vida ha
sido u na peregrinacin, un constante aprendizaje, cambio, creci
m iento, m aduracin, a resultas de lo cual [he llegado] av er de
m anera ms profunda algunas de las implicaciones de mi fe y mi
mensaje, la m enor de las cuales no es la referente al mbito de los
derechos hum anos y del entendim iento racial y tnico. Esta es la
misma versin del am or cristiano que Tolsti asume, la que tanto l
como Graham creen que practicabajess.

P o r e l am or de

Dios

El Antiguo Testamento propone uno de los ejemplos ms inolvi

dables que tenem os de am or incondicional, no de Dios p o r el
hom bre, sino del hom bre por Dios. El Libro de Jo b refiere que p o r
ms que Dios olvide a jo b total y absolutam ente, el ms fiel y el ms
recto de sus hijos, y al m argen de los pequicios que Dios am ontona
sobre su persona a m edida que le arrebata la salud, la riqueza, los

S crates enam orado

seres queridos, el am or de Jo b por Dios sigue intacto. Que Jo b cla

m ara en voz alta, angustiado y perplejo, Oh, Dios, por qu me
has abandonado?, de ninguna m anera refleja que su am or p or
Dios flaquee siquiera un pice; antes bien, indica que le acom ete la
angustia producida por la sensacin aparente de que lo haya aban
donado aqul a quien no podra l nunca abandonar.
Los castigos que se le im ponen a Job nada tienen que ver con los
pecados que pudiera haber com etido. Por eso concluye que su
Dios om nipotente no es del todo benfico, sino ms bien capricho
so: El Seor me lo dio, el Seor me lo quit. Jo b sufre lisa y llana
m ente porque Dios quiere que sufra, poniendo a p rueba si segui
r am ndole al estar atorm entado de u n m odo im placable y sin
que m edie razn aparente. Dios tiene dudas sobre la fortaleza y la
firm eza de corazn de Job, pero Jo b sabe superar la prueba. Las
revelaciones d e jo b acerca de la naturaleza de Dios no lo alejan de
su am or ni de su fe en El, sino que pasm osam ente sirven para que
ahonde en su am or y m uestre hasta qu extrem o es realm ente in
condicional.
Elfisofo existencialista dans Soren Kierkegaard (1813-1855)
apunta que en los peores m om entos, cuando la casa d e jo b era
u n a casa en la que habitaba la mayor de las penas, Job pese a todo
sigui am ando y alabando a Dios: Bendito sea el nom bre del
Seor, deca. Kierkegaard elogia a jo b p o r ser un m aestro para
los hom bres que carecan de doctrina que transm itir a los dems,
y que sim plem ente lega su propio ejem plo como m odelo para las
generaciones venideras, su vida como principio rector [...], sus p ro
pios actos como nim o para quienes se esfuerzan.
La concepcin de Dios que se plasm a en el Libro d e jo b es si
m ilar a la concepcin que los griegos de la A ntigedad ten an
de sus dioses, los cuales, siendo todopoderosos, p o d an ser vani
dosos, volubles, caprichosos, capaces tanto de causar perjuicios
com o de h acer el bien, en sus esfuerzos p o r ver si el corazn h u
m ano seguira siendo bondadoso y afectuoso al m argen de lo que
les sucediera a los hom bres. As como los seres hum anos llegaron
a co m p render la naturaleza de sus dioses, no se p u ed e decir que
la inversa sea verdad: los seres hum anos siem pre fu ero n capaces
de so rp ren d er a sus dioses haciendo cosas imprevisibles, y amn-

A g pe

doles contra viento y m area incluso cuando nad a hacan los dio
ses para m erecerlo. Job, de hecho, dem ostr a su Dios que era
plenam ente digno de su beneficencia de antao, y lo dem ostr
am ndole de un m odo incondicional cuando Dios lo trat de un
m odo tan odioso com o afectuosa haba sido antes su m anera de
tratarle.
Jo b s pone en tela de juicio las acciones y motivos de Dios; se
pregunta p o r qu Dios perm ite que sufra tantsimo quien no tiene
culpa, quien es puro en todo. Jo b tiene sus ideas propias sobre
cmo debera ser el m undo, sobre cmo habra que tratar a los rec
tos, pero acepta incondicionalm ente a Dios, am ndole tanto como
antes, am ndole exactam ente igual. Job sigue el curso del am or en
tiempos carentes de amor.
Scrates pareca considerar esta cuestin: cmo debe u n o
com portarse en un m undo en el que abunda el sufrim iento insen
sato? Su respuesta es la que sigue: uno ha de ser ms afectuoso que
nunca, en especial cuando el que sufre de un m odo injusto e insen
sato es uno mismo. No arrem eti contra un hom bre, ni contra u no
solo de los inmortales, cuando injustam ente se le conden a morir.
No clam con am argura, no vocifer con angustia. Su m anera de
abordar la vida y la m uerte fue tal que nunca concedi la m enor
im portancia a que los sucesos que le tocaban en suerte fueran ju s
tos o injustos, ya que l segua siendo fiel a la exhibicin y al cultivo
del tipo de am or que crea firm em ente que haca de la existencia
una bendicin. Al igual que Simone Weil, filsofa francesa, crea
que en un m undo en el que hubiera escasez o ausencia de am or
uno deba ser ms afectuoso que nunca, pues de lo contrario el
am or se m architara en las ramas.
La agpe socrtica posee ciertos elementos de lo que los hindes
llamaran karuna, un am or basado en los ideales de la misericordia
y la compasin, incluso con los inmisericordes y los no compasivos.
Scrates se dedic de lleno a sacar a la luz el am or divino que a su
entender haba en todos nosotros, un tipo de am or del cual ramos
nosotros, y no los dioses, fuente y cauce de expresin.

S cr a tes ena m o ra do

L a o ra c i n

W alter Kaufmann, filsofo social de Princeton y famoso posible

m ente p o r haber hecho de Friedrich Nietzsche u n m iem bro oficial
del canon de la filosofa acadmica, se educ en el seno de una fa
milia protestante, en Alemania. Decidi por su cuenta y riesgo con
vertirse al judaism o, sin saber en ese m om ento que sus padres ha
ban hecho la misma conversin, slo que a la inversa. Cuando
H itler lleg al p o d er en Alem ania y Kaufmann, entonces u n ado
lescente, em igr a Estados Unidos, sus planes eran los de llegar a
ser u n rabino de la fe ortodoxa. Finalm ente abandon la fe, aun
que nunca abandon su afecto por la religin y p o r las lecciones in
tem porales que de ella es posible aprender. Escribe as:
La concepcin de los dioses proporciona el marco de una aspi
racin que llega ms all de todos los objetos fsicos. Hace posible un
lenguaje en el cual tiene cabida la expresin del amor y de la gratitud
superiores al hombre, as como de la desesperacin y de la pena so
brehumanas. Un corazn ms pleno de lo que parezca, a tenor de
cualquiera de los acontecimientos de este mundo, puede entablar re
lacin con las pasiones y la voz divinas que parecen trascender las rela
ciones humanas. En la oracin [...] los sentimientos apasionados,
inhibidos en el discurso con los dems, hallan una vlvula de salida
por medio de las expresiones de jbilo, de gratitud, y por medio de las
quejas y las acusaciones que de repente encuentran odos atentos...

No obstante, sentimientos tales como los que dice Kaufmann que

provoca la oracin no son sobrehum anos, sino ms bien extremos
de la emocin hum ana que exigen una vlvula de escape poco habi
tual para hallar expresin plena. No hay por qu suscribir ninguna
concepcin de los dioses, ninguna creencia en ellos, para practicar
la oracin del m odo que l describe y por las razones que manifiesta.
Es posible clamar al universo con una pena o una alegra inmensas
e incontenibles, con perplejidad o desesperacin sin par, sin aspirar
de ningn m odo a trascender las relaciones humanas, sino ms bien
tratando de ahondar en ellas. Aunque Kaufmann afirme que la ora
cin es una intensidad de la devocin que puede alcanzar aquello
que en u n dilogo con otros hom bres no parece muy posible, la

A g ape

oracin en s puede ser una forma potica y catrtica de dilogo, que

nos pone en contacto no con lo divino y lo trascendente, sino que
saca a la luz y da voz a lo divino que hay en nuestro interior.
Cuando a mi m adre se le desarroll u n cncer, rec a mi m ane
ra, aun cuando m ucho tiem po atrs haba renunciado a las tradi
ciones religiosas de mi m adre y de mi padre, m etodista y ortodoxa
griega respectivamente. Rec porque ninguna otra clase de res
puesta aparentem ente poda servirme, y no porque mi corazn p a
reciera ms lleno de lo que autorizaban los acontecim ientos de
este m undo, sino porque esa plenitud de corazn sin duda tena
autorizacin en u n a persona a la que am aba sin m edida. Mi ora
cin fue u n a respuesta que dio expresin a esa plenitud.

Am or

eterno

Adems de toda su obra en el campo abstracto y a veces abstru

so de la lgica, B ertrand Russell, distinguido con el Prem io Nobel,
fue u n hom bre que tam bin vivi con u n gran corazn; fue u n
claro y apasionado defensor y tam bin un activista en pro de la paz
mundial, de los derechos hum anos, de lajusticia social. Sin em bar
go nunca consider que los actos de un hom bre pudieran sobrevi
vir al tiem po que al hom bre le toca vivir. Las premisas lgicas que
servan como parm etros de la cosmovisin de Russell no podan
perm itir semejante perspectiva. Russell escribi en un clebre ensa
yo, AFree M ans Worship, que
ningn fuego, ningn herosmo, ninguna intensidad de pensamiento
y de sentimiento pueden preservar una vida individual ms all de la
tumba [...] Todos los desvelos y trabajos de todas las pocas, toda la de
vocin, toda la inspiracin, toda la brillantez diurna del genio huma
no, estn destinados a la extincin...
Este m odo de ver las cosas delata el hecho de que el propio Rus
sell estaba sum am ente influido p o r Scrates, Buda y los que son
como ellos, seres cuyo herosmo, cuya intensidad de pensa
m iento y de sentimiento no slo preservaron u n a vida individual
ms all de la tumba, sino que tam bin la perpetuaron, inspiran

271

S crates enam orado

do posteriorm ente a personas de culturas y tradiciones muy dispa

res, a vivir de tal m odo que sus actos de amor, p o r breve o dilatada
que fuera su propia vida, tuvieran continuacin ad infinitum. Aunque
es cierto que las intenciones de la mayora de la gente son tales
que sus actos en el m undo com ienzan y term inan coincidiendo
con su propia existencia consciente porque una vez hayan desa
parecido no po d ran seguir cosechando ganancias personales,
siempre han existido seres hum anos ejemplares, incluido el propio
Russell, p or ms que intentase defender todo lo contrario, que han
actuado a partir de un conjunto de ideales y motivos bien distintos
y que tienen u n a lgica de otro color. Su am or es lo mximo que
puede acercarse el am or hum ano al am or eterno.
Hay u n a ancdota que relata Al Seckel, editor de u na coleccin
de ensayos de Russell sobre la tica, relativa a algo que Russell dijo
u n a vez a su esposa: el universo es injusto, y el secreto de la feli
cidad consiste en afrontar esa realidad, que el m undo es horrible,
horrible, horrible, y que slo cuando se acepta ese hecho brutal es
posible comenzar a ser felices de nuevo.
Scrates, p o r otra parte, crea que el universo, incluso en sus
m om entos ms injustos, ms horribles, era esencialm ente bueno,
y que estar vivo era algo sencillam ente maravilloso. El secreto de
la felicidad consista en captar que cada m om ento tal vez de u n
m odo especial el m om ento de la p ro p ia m uerte, el m odo que
tiene cada cual de afrontarla representaba u n a o p o rtu n id ad
para sacar a la luz el cambio que uno deseaba ver plasm ado en el
m undo.
K arljaspers seala que Scrates, justo antes de morir, sienta un
ejemplo inolvidable:
All donde una pena que todo lo consumiera sera lo natural,
emana [de Scrates] la enorme y amorosa paz que abre el alma. La
muerte deja de tener sentido. No es que quede velada, sino que la vida
autntica no es una vida hacia la muerte, es una vida hacia el bien.

O u n a vida hacia el amor. Tan es as, seala Jaspers, que inclu

so en sus ltimos m om entos... [Scrates] es am orosam ente cons
ciente de todas las realidades vivas del ser hum ano. Si no hubiera
abordado la h o ra de la m uerte tal com o abord cada u n a de las

A g a pe

horas de su vida, no podra h ab er constituido u n ejem plo p erd u

rable para sus com paeros de indagaciones filosficas. Su m uerte
fue el catalizador para que todos ellos reestructurasen sus corazo
nes, de m odo que, en lo sucesivo, no dejasen a los atenienses en
paz. No se u niran al rebao para convertirse en falsos profetas
que clam an paz, paz cuando no hay paz p o r n in g u n a parte. Y
m enos an habra sido para la posteridad el Scrates que ha agi
tado a cada hom bre en su in terio r desde entonces, que pensaba
y viva de u n m odo que no perm ite que u n hom bre se cierre a s
mismo, sino que en cam bio abre las m entes de los hom bres e
incita al riesgo de estar abierto a todos. Pero Jaspers tam bin d e
bera h ab er notado que para estar genuinam en te abierto a u n a
am plia gam a de variadas experiencias hum anas, uno h a de ten er
el corazn abierto, com o era el caso de Scrates. Segn escribe
Jaspers,
donde se hace sentir la influencia de Scrates, los hombres se
convencen mutuamente en libertad; no suscriben ningn artculo de
fe. Aqu hallamos la amistad en el movimiento de la verdad, no el sec
tarismo en el dogma. En la claridad de la posibilidad humana, Scra
tes se encuentra con el Otro de igual a igual. No desea discpulos.

Con todo, Scrates en efecto apunta caminos p o r los que tam

bin nosotros podem os viajar si asumimos, com o si fuera nuestra,
su bsqueda por cultivar un corazn apasionado.

El

r it m o d e l a m o r

Hazrat Inayat Khan, el prim er maestro suf de Occidente, se cri

en el seno de una familia de msicos. El propio Khan lleg a ser u n
destacado intrprete de la msica clsica de India, actividad p o r la
cual tuvo renom bre incluso en su entorno local, donde eran m u
chos los msicos de la mxima calidad. Por peticin de su maestro
espiritual, que le dio nimos en la tarea, viaj a O ccidente para ar
m onizar O riente y Occidente con la arm ona de [su] msica. A lo
largo del tiem po, Khan acab p o r com prender que el hilo que
todo lo conecta en todas las dim ensiones espirituales de nuestro

Scrates enam orado

m undo existencial, mstica, fsica, m oral es el ritm o. Todo

tiene su propio ritmo. Lo que uno debe hacer, segn su teora, es
esforzarse por descubrir el m odo de dotar de arm ona a todos esos
ritmos.
En u n a obra intem poral, titulada La msica de la vida, Khan es
cribe que la totalidad del universo es u n nico m ecanism o que
funciona de acuerdo con las leyes del ritmo. No quiere con ello
decir que se reduzca el universo a una especie de mecanismo de re
lojera que se puede com prender slo m ediante u n reduccionism o
cientfico cada vez mayor. Por el contrario, la epifana de que el
ritm o es la ley oculta de la naturaleza condujo a una transform a
cin en el enfoque de la vida que propugnaba Khan, como es que
todas las almas se convirtieron para m en notas musicales [...]. Ahora
armonizo [...] personas en vez de notas. Si hay algo en mi filosofa, es
la ley de la armona: se trata de que uno est en armona con los
dems.
Lo que nos repulsa o nos atrae en una persona [...] es su ritmo.
Una persona es rtmica, y su influencia es apaciguadora; otra no se
halla en su ritmo, y altera a todos.

Incluso un acto de los que se consideran positivos y justos se

puede torcer de m anera irrem ediable si la persona que lo lleva a
cabo no se halla en arm ona rtmica consigo mismo y con su m undo.
Por ejemplo, si alguien que tiene buenas intenciones dice a otra
persona que est tratando a los dems de un m odo innecesaria
m ente enojado y combativo Has obrado mal, creyendo sin parar
se a pensarlo que el enfoque directo es siem pre el ms indicado,
quiz tan slo consiga aventar ms incluso la clera de esa persona,
lejos de tranquilizarla y de cam biar su ritm o de odio p o r u n ritm o
de amor. Semejante persona, para Khan, ha fracasado en su inten
to p o r p o n er su ritm o de em patia en sincrona con la persona con
la que trata de interactuar. Adems, est fuera de arm ona consi
go misma. No slo est ciega ante los problem as subyacentes de la
persona enojada, sino que ni siquiera est en contacto con sus p ro
pias razones para actuar de ese m odo, con sus propias esperanzas
y deseos, con sus tem ores y frustraciones. En consecuencia, segn
Khan, p odr tener una idea real de si su acto es ms peijudicial que

A g a pe

beneficioso. De hecho, ni siquiera puede saber si su acto es de

veras bienintencionado, porque no ha habido u n adecuado autoexam en, no ha habido ningn intento por form ular y responder
preguntas como por qu est enojada esa persona?, podra ser la
suya una clera constructiva, motivada incluso por el amor?, cmo
podra tranquilizar a esa persona?, cmo po d ra hacerlo de la
m ejor m anera?, qu necesito en ten d er de esa alma encolerizada
para cam biar su disposicin?, o qu necesito en ten d er de mi p ro
pia alma, de mis propias intenciones y disposiciones?
Si no hacem os n ingn esfuerzo p o r acceder a u n genuino co
nocim iento de la persona a la que nos enfrentam os, o con la que
nos encontram os, al tiem po que nos enfrentam os a nosotros mis
mos, no tenem os odo musical para los ritm os que suenan. Por
eso, ajuicio de Khan no podem os ser de ayuda, p orque no hem os
h echo tarea de nuestra vida llegar a ser maestros del ritmo.
Tambin Scrates, en u n a conversacin con sujoven amigo Glau
co, dijo que, en su opinin, n u n ca sabrem os cm o ayudar a u n a
persona si antes no nos tomamos el tiem po preciso para descubrir
cules son sus necesidades y sus carencias. Slo estarem os provis
tos de lo que Aristteles, griego y filsofo de la observacin, ade
ms de seguidor de Scrates, denom ina el saber cundo y cm o
enojarnos con la persona adecuada, en el grado adecuado, en el
m om ento adecuado, p o r el motivo adecuado y de la m anera ade
cuada. Podra haber aadido: el cundo y el cm o d ar muestras
de amor.

El

d o n d e l a v id a

En Alcestis, clsico de la literatura griega que escribi Eurpides,

dram aturgo contem porneo de Scrates, A dmeto, rey de Tesalia,
m orir a causa de u n a enferm edad term inal si no encuentra a al
guien dispuesto a m orir po r l; en este caso, los dioses subvertirn
su destino y le perm itirn seguir viviendo. No hay en toda la ciudad
nadie dispuesto a cam biar su vida por la del rey, con la sola excep
cin de sujoven esposa, Alcestis. La m adre de sus hijos, en la flor
de la vida, accede sin un instante de vacilacin a la peticin que le
hace, en u n acto de am or incondicional donde los haya.

S crates enam orado

El coro de la tragedia se pregunta: Qu otra mujer, en cual

quier otra parte de la Tierra, habra hecho lo que ha hecho ella?.
Y com enta que si bien a m enudo se oye a hom bres y mujeres ju ra r
que am an a alguien ms que a s mismos, sas son palabras va
cuas, fciles, y es difcil tener prueba del juram ento.
El dram aturgo hace hincapi en que nadie de entre la gente
mayor del reino, ni siquiera los ancianos padres de Admeto, que
son dos cadveres andantes, como se les describe en la traduc
cin inglesa de Ted Hughes, est dispuesto a dar la vida p o r el rey,
aun cuando cualquier da, muy pronto, han de encontrarse con su
hacedor. Quin podra decir qu vida es la que ms valor tiene?
Tiene m enos valor la vida de u n a persona porque ha vivido ms
aos? Puede la edad darle mayor valor, depen d ien d o de cmo
haya vivido la vida, y de qu sabidura sea capaz de impartir?

El

c a m in o d e l g u e r r e r o

Estamos aqu [...] para ser guerreros!.

La repentina transformacin que han experim entado la voz y el
semblante de la diminuta y frgil mujer de ochenta y nueve aos, me
sobrecoge, pero es que no hay nadie ms fuera de los reunidos con
nosotros. Me rodea un grupo num eroso en la ciudad de Soweto, en
Sudfrica, un pas de 45 millones de habitantes que en 1961 obtuvo
su independencia del Reino Unido y pas a ser conocido como Rep
blica de Sudfrica. Soweto, a escasa distancia del principal centro in
dustrial y econmico de la nacin, Johanesburgo, fue creado artifi
cialmente por el rgimen del aparthd para m antener arrinconada a
la creciente poblacin negra de la regin (sobre todo obreros y sus fa
milias que se haban instalado ah, procedentes de lejanas provincias,
con la esperanza de encontrar mejores oportunidades econmicas),
y alejada de los opulentos vecinos blancos de los alrededores.
Estamos en Vilakazi Street, en la misma m anzana en la que se
fragu la revuelta de Soweto, dirigida a rom per el yugo de la opre
sin sistemtica a que estaban sujetos los negros sudafricanos. Esta
es la nica calle del m undo en la que han vivido dos galardonados
con el Prem io Nobel, dos lderes contrarios al apartheid c omo Nel
son M andela y el obispo D esm ond Tutu. El Obispo Tutu sigue vi

A g a pe

viendo aqu con su esposa, en Soweto, u n a ciudad que actualm en

te tiene tres millones y m edio de habitantes. Poco ms all se en
cuentra la pequea casa de m adera en la que vivi Nelson Mandela, todava con abundantes agujeros hechos p o r las balas, en u n
escalofriante recordatorio de los num erosos intentos que llev a
cabo la polica afrikner p o r asesinarlo. La casa hoy es u n museo al
que acuden visitantes llegados de todos los rincones del planeta.
El 16 de ju n io de 1976, unos 30.000 estudiantes negros de los
institutos y universidades de Soweto se reuniero n en esta m anzana
para manifestarse en una protesta pacfica contra una nueva m edi
da poltica del gobierno, en virtud de la cual el afrikans, la lengua
de sus opresores, pasara a ser la nica lengua perm itida en las ins
tituciones educativas. La polica afrikner lanz gases lacrim ge
nos y dispar contra la m uchedum bre, y poco despus m uri u n
m anifestante de trece aos de edad llamado H ector Pieterson. El
efecto logrado fue exactam ente el contrario de lo que la polica
haba supuesto: con su actuacin slo consiguieron exacerbar la
resolucin de los manifestantes. A m edida que iba avanzando el
da y se difunda la noticia del asesinato, a los estudiantes se suma
ron los nios y todos los m iem bros de la com unidad, incluidos los
ancianos, que hicieron frente a la polica. Al term inar el da, haban
m uerto veintitrs m anifestantes segn el cm puto del gobierno,
aunque se estima que las m uertes reales duran te la represin de
aquel da superaron las doscientas. La violencia de la represin p o
licial desencaden protestas p o r toda la nacin, que no cesaron
hasta que term in el propio rgim en del apartheid, casi dos dcadas
y miles de vidas perdidas despus.
U na m ujer de avanzada edad, Siboniso, es la prim era en respon
der a mi pregunta: Por qu estamos aqu?. Acaba de asistir a u n a
reunin tras las lgrimas.
Desde que com enzaron las revueltas, ste h a sido el da de la
sem ana que dedicbam os a en terrar a nuestros m uertos dice
este sbado, diez das antes del dcim o aniversario del da de la Li
bertad Nacional, cuando Sudfrica por fin se vio libre del apartheid.
La abuela y g uerrera zul a la que hoy hem os enterrado vivi
hasta presenciar casi u n a dcada de libertad en su patria. Estuvo
con nosotras, con todas las abuelas, en la lnea del frente. Luch

S crates enam orado

p o r la libertad. Nos ponam os ante las balas para proteger a nues

tros pequeos, para recibir la bala en vez de ellos, con la esperan
za de que ellos siguieran vivos para ver un da mejor. Al igual que
ocurra con todos nosotros, su razn de ser, su porqu, no era
otro que arriesgarlo todo por la libertad, por sus hijos y sus nietos,
pero tam bin p o r sus antepasados. U na verdadera guerrera nunca
m uere de verdad, porque ha entregado la vida a su pueblo, le ha
dado su herencia. No hay divisiones entre pasado, presente y ms
all en el caso de u n guerrero. Aun cuando todos m urisem os, el
universo seguira latiendo con nuestra historia.
Aguantamos impasibles dice su prima, que tiene noventa y
u n aos .Yo me llamo Zindzhi, que significa guerrera. Golpeas
a una m ujer y es como si golpearas u n a roca. Los afrilcners creye
ron que nos bamos a rom per, pero nosotras ramos el arm a secre
ta del movimiento. No tem am os nada. Desde la ms tierna infan
cia nos hem os criado en la tradicin guerrera.
Es buena cosa que nos haya preguntado me dice por qu es
tamos aqu, y no por qu estoy yo aqu, porque para un guerrero no
existe un yo que se diferencie del nosotros. Para un guerrero, como
ha dicho Siboniso, la m uerte fsica no es algo que inspire temor, por
que el espritu, las propias acciones, el amor, la valenta de cada uno
siguen vivos por siempre.
En ese caso, el porqu definitivo de un guerrero consiste en
arriesgar su vida desinteresadam ente en nom bre de su herencia?
pregunto.
Responde Paki, que tiene noventa y ocho aos, al tiem po que se
atusa la barba blanqusima:
Con desprendim iento y con desinters, pero no de u n m odo
innecesario. U n guerrero entrega su vida a la tribu no slo en com
bate, sino tam bin en la vida cotidiana, enseando nuestra lengua
a los ms jvenes, ensendoles nuestra cultura, nuestros valores y
costum bres. U no de nuestros valores prim ordiales es el de actuar
con sabidura, no sacrificar la vida porque s, no arrebatar la vida
de otro sin necesidad, ni siquiera la de los ms brutales opresores.
Sonre con cierta timidez.
Yo no siem pre he actuado con toda la sabidura que debiera
reconoce. Se sube la camisa y me m uestra una cicatriz de bala.
En los doye doye (las protestas), u n polica blanco se m e acerc y me

A g a pe

dijo que deba alegrarme de que no me pegase u n tiro, porque yo

no era ms que u n a cucaracha. Le di u n a bofetada. Esto es lo que
me llev a cambio. Actu ms deprisa de lo previsto, actu sin p e n
sar, aunque fuera por mi pueblo.
Hoy lam ento haberle abofeteado dice . N uestra principal
creencia tribal es que la fuerza fsica debe ser el ltim o recurso, y
que la fuerza m oral e intelectual deben ser las prim ordiales de
nuestras armas, p o r encim a de la fuerza bruta.
Ayize, de treinta y muchos aos de edad, habla con u n punto de
exasperacin.
Dnde est ahora esa fuerza m oral e intelectual? Por qu
no se despliega en nom bre de todos los que siguen estando al
m argen de la nueva Sudfrica? Nuestros dirigentes p o d ran tam
bin decir a los jvenes, vista la poca atencin que nos prestan,
que ya no tenem os un porqu, que hem os servido a u n propsi
to, que ya est cum plido, que podem os m archarnos. No tenem os
una educacin buena, no estamos preparados, no tenem os trabajo.
Vivimos en chabolas sin desages, sin agua, sin luz. Debido al m odo
en que se nos ha tratado, nosotros no preguntam os por qu esta
mos aqu, sino que ms bien nos preguntamos si de hecho estamos
aqu. Somos invisibles. Yo he sido u n guerrero, al igual que mis
amigos, al igual que todas las abuelas y abuelos aqu reunidos. Sin
em bargo, nuestros dirigentes, los que nos pidieron que renunci
semos a nuestra educacin y que tomsemos la calle, los que ahora
controlan los fondos gubernam entales, no han cum plido las p ro
mesas que nos hicieron.
Un artculo aparecido en Africa Today seala que a los diez aos
de la liberacin [...] los arrabales y las zonas de chabolas de la Sud
frica u rbana proliferan ms que nunca, y las divisiones de raza y de
clase se acentan ms que nunca, con un ndice de miseria en
el caso de los negros sudafricanos tan terrible como siempre, sien
do u n em pleo decente y una capacitacin educativa [...] el mismo
sueo ilusorio que eran durante los tiempos del apartheid. La re
vista Time tam bin inform a de que muchas cosas siguen exacta
m ente igual desde que term in el apartheid. A unque todos los ciu
dadanos de la nacin gozan de libertad de desplazarse a donde
quieran, de decir lo que quieran, de votar por el partido que quie
ran, la realidad es que sigue habiendo enorm es divisiones entre

Scrates enam orado

blancos y negros, ricos y pobres, habitantes de las ciudades y del

m edio rural.
Mosala, amigo de Ayize y tam bin de treinta y tantos aos, dice
as:
A veces se tiene la im presin, en estos tiempos, de que hay
tantas divisiones entre negros y negros como entre negros y blan
cos. S que en tan slo diez aos no es posible p o n er rem edio a va
rias generaciones de desigualdad. Algunos sudafricanos negros
que ahora viven la buena vida, que trabajan para el gobierno o re
ciben subvenciones y ayudas de todo tipo, nos han vuelto la espal
da al resto de los negros. H an olvidado la tradicin de los guerre
ros, han olvidado que el nuestro es un porqu colectivo. A n hay
u n a batalla que librar y u n a batalla que ganar, la batalla p o r las
oportunidades y la igualdad entre todos nosotros, de m odo que
todos tengamos u n porqu, una razn de ser.
Mosala m ira a Ayize y luego a m antes de decir:
Aqu todos sabemos que mis amigos y yo robamos coches para
sobrevivir. Vamos a Johanesburgo y les robam os los coches a los
blancos. Sentimos que nuestro porqu prim ordial es nuestra p ro
pia preservacin. El obispo Tutu dijo que la nuestra es la nacin
del arco iris. Pero el negro sigue sin ser un color del arco iris, y
m ientras no lo sea, yo no podr contestar a esa pregunta, la de p o r
qu estamos aqu.
Muchos de los blancos que se quedaron aqu tras el fin del
apartheid dice Ayize continan viviendo con la misma riqueza,
en sus mansiones fortificadas tras vallas de alambre de espino. Se
ala las residencias palaciegas que se ven en una colina a lo lejos .
H ace varias dcadas construyeron redes de sum inistro de agua y
electricidad, colectores de desages, telefona, etctera, que co
nectaban sus casas, pero que daban un rodeo evitando Soweto. An
se les perm ite vivir al m argen de la sociedad, de m odo que se les
niega la oportunidad de sentirse parte del porqu colectivo que
supuestam ente aglutina a la totalidad de la nueva Sudfrica, esa
idea del uno para todos y todos para uno.
Mosala comenta:
Con el fin del apartheid se supona que todos nosotros, n e
gros y blancos p o r igual, tenam os que sentir que estbamos ju n
tos en esto, que la nuestra era u n a sociedad com pletam ente com-

A gpe

partida, que el nuestro era un porqu com n a todos. Pero las dis
paridades no han hecho ms que crecer. La delincuencia se ha de
satado. La pobreza y las enferm edades han ido en aum ento. Yo soy
uno de los m uchos millones de sudafricanos infectados p o r el VIH
que no tienen acceso a los m edicam entos. Dnde estn los diri
gentes cuyo porqu debera ser el cuidado de los dbiles, de los
vulnerables, de m odo que podam os disfrutar de u n a vida con
pleno sentido?
Segn la revista Time, Sudfrica posee el triste rcord de contar
con ms ciudadanos seropositivos que ningn otro pas del m undo:
ms de cinco millones, es decir, u no de cada nueve habitantes. Las
quejas de que el gobierno rem olonea y no hace nada en este sentido
llegan desde todos los frentes.
Finalm ente, me dice Siboniso:
Todo lo que l dice es cierto, y es im portantsim o que los que
se han quedado al m argen sigan expresando sus opiniones y nece
sidades, que las digan alto y claro. Es lo que Nelson M andela q ue
rra que hiciram os, sin duda. Tenemos u n nom bre especial para
llam ar a Nelson Mandela: Madiba, que significa padre del pueblo
en la lengua de su tribu, los tembu, de la cual fue jefe su padre. Aun
cuando ahora est oficialmente jubilado, sigue siendo nuestra
conciencia. El seala que ninguno de nosotros h a obrado como de
biera, sobre todo si se trata de examinar de qu m odo tan desprecia
ble y con qu clase de prejuicios han tratado los sudafricanos de
todas las clases y de todos los colores a quienes han contrado el sida.
E1 propio hijo de Madiba, Makgatho, m uri hace poco de sida, a
los cincuenta y cuatro aos. Madiba nos dice que a menos que am e
mos y tratemos como iguales no slo a todos nuestros herm anos y
hermanas afectados por el sida, sino tambin a todos los que se han
quedado fuera del arco iris, nunca llegaremos a ser todo lo que po
demos ser como pueblo, y de ese m odo veremos muy m erm ado
nuestro porqu colectivo. Insiste en que afrontemos abiertam en
te todos nuestros prejuicios y todos nuestros defectos, en especial el
estigma que siguen padeciendo quienes sufren la tragedia del sida.
Al cabo de un rato interviene u n hom bre llam ado Sehloho.
Me llenan de adm iracin estos guerreros de Soweto. Su co
m entario particular, en este m om ento del dilogo, unido a su buen
natural, parece claram ente incongruente con el resto de los partici

S crates enam orado

pantes . Yo mismo dice entonces soy u n guerrero de la p ro

vincia de KwaZulu-Natal. Vine aqu hace unos cuantos meses para
encontrar un buen trabajo, para m ejorar mi vida y la de mi familia,
ahora que nosotros los negros gozamos de libertad para viajar a
donde queram os. Las condiciones de vida all donde vivo son u n
desastre, y es cierto que aqu las cosas no son fciles. Pero yo fui
educado en la creencia de que, si entro en el m undo en unas cir
cunstancias de pobreza y de desdicha, no tengo p o r qu culpar a
nadie, ni tam poco sentir autocom pasin. Mi creador me tena en
tan alta estima, y pensaba que yo posea tal fuerza interior, que es
taba seguro de que yo podra superar los obstculos ms arduos;
saba que, esforzndome en la superacin, servira de inspiracin a
mis herm anos y herm anas, que haran lo mismo.
Mi obligacin con mi creador consiste en cum plir este por
qu que a m m e corresponde, en dem ostrarle que tena plena
razn en las altas esperanzas que haba depositado en m. U n da
ser eljefe de u n a gran em presa, tendr una bu en a casa, u n gran
ja rd n para mis hijos; todo ello ser la recom pensa de mi creador
p o r mi perseverancia a despecho de todos los obstculos.
Este ltim o com entario no ha sentado bien a uno de los partici
pantes, unajoven precoz, de quince aos, llamada Mandi.
Estamos aqu slo para considerar que todos nosotros pode
mos tener cuanto los blancos han disfrutado d urante tanto tiem
po? dice, y nos m ira de u n o en uno. Son pocos los que p ueden
sostener su p enetrante m irada. O tal vez estamos aqu para
crear u n a sociedad de nuevo cuo? Mis amigos dicen que son muy
felices ahora que tienen los mismos derechos que los blancos y
p ueden ir a los centros comerciales y com er en u n M cDonalds. No
les interesan nuestros propsitos ms elevados, nuestra responsabi
lidad con nuestra herencia ni con los que hayan de venir despus.
Viven slo p o r el disfrute personal, por el aqu y el ahora.
Es preciso que sigamos siendo guerreros dice M andi . Ne
cesitamos seguir luchando p o r la igualdad de oportunidades para
todo nuestro pueblo, aqu y en el resto de Africa; p o r construir u n
nuevo tipo de sociedad que de verdad com parta, que de verdad se
cuide de todos. Si no lo hacemos, qu iban a decir nuestros ante
pasados? Qu iban a decir mis padres, que m urieron durante las
protestas? Qu dir la historia, si todo lo que hacemos es conside-

A g pe

rar que nuestro porqu es convertirnos en gente como la que

hay en cualquier otra parte?

T r a d ic i n

de amor

Kwame Gyekye, filsofo ghans que se licenci en Filosofa en la

Universidad de Harvard, considera que la capacidad que posee
u n a cultura para desarrollar un conjunto ms hum anitario de im
perativos morales depende de su capacidad [...] de adaptarse a
nuevas situaciones y exigencias [...] de su capacidad de constituir
se en u n m arco verosmil y viable del pleno cum plim iento hum a
no. En Beyond Cultures: Perceiving a Common Humanity [Ms all de
las culturas: la percepcin de u n a hum anidad com n] Gyekye es
cribe que las culturas indgenas de Africa, con todos sus defectos,
ofrecen con diferencia el m ejor de los marcos que posibilitan el
florecim iento de quienes participan en ellos, porque las socieda
des tradicionales se esfuerzan por crear un entorno social adecua
do al pleno desarrollo del ser hum ano. Gyekye considera que las
democracias em ergentes en las naciones africanas no tienen que
buscar nada ms all de lo que poseen en sus propias tradiciones
indgenas, que les basta con adaptarlas a las necesidades de hoy en
da. Y seala un proverbio tradicional indgena, segn el cual una
persona que abre u na senda no sabe que el trecho que h a despeja
do y ha dejado atrs no es recto, lo cual significa que depende de
las sucesivas generaciones adoptar una m irada crtica sobre su h e
rencia cultural con la intencin de elim inar o enm endar los aspec
tos de su propia herencia que no son rectos.
A unque las limitaciones propias de cualquier poca o sociedad
en particular hacen imposible que ninguna cultura afirme que ha
ideado el m ejor sistema de valores y de prcticas culturales, no slo
en el aqu y en el ahora, sino histricam ente, Gyekye afirma que lo
ms im portante es que un a cultura determ inada siga esforzndose
de u n m odo continuado p o r alcanzar los fines del bienestar para
todos los seres hum anos (no slo los integrantes de esa misma cul
tura, sino todos), actuando de m anera que se ample cada vez ms
el crculo de la inclusividad. Al hacerlo as, h ab r hecho gala de
u n a moralidad de la hum anidad com partida.

S crates enam orado

Tambin seala que todas las culturas que com partan esta tica
obviamente tendrn al m enos algunos enfoques diferentes respec
to al m ejor m odo de abordar los problem as hum anos ms acucian
tes a los que se enfrentan, porque tienen distintas dinmicas cultu
rales; pero tam bin porque tienen recursos distintos, capacidades
diversas con las cuales asumir esos problemas. No obstante, apun
ta, las culturas tradicionales de lugares tan distantes como Grecia,
Asia y Africa tenan por objetivo, cada cual a su m anera singular, la
am pliacin del bienestar m aterial y m ental de los seres hum anos.
Las culturas m odernas de todo el planeta, indica, han de esforzar
se de nuevo, p o r separado y conjuntam ente, en lograr la consecu
cin de aquellos objetivos originales de la cultura hum ana.

M a d ib a

En su biografa, Anthony Sampson atribuye la capacidad de Nel

son M andela de salir tras veintisiete aos de crcel en R obbens Is
land sin signos visibles de las conocidas deformaciones del poder
a la fortaleza y la flexibilidad de sus com paeros del Congreso
Nacional Africano [African National Congress], los cuales, al igual
que l, creyeron siem pre de m anera exclusiva en los logros p o r el
bien de la com unidad entendida en su conjunto. Pero otro factor
no m enos im portante lo constituye el difcil y sobrecogedor viaje
de confrontacin consigo mismo en que se em barc M andela
m ientras estaba encarcelado. Se trataba de un viaje cuyo final feliz
no estaba ni m ucho m enos garantizado. No cabe duda de que los
estrechos lazos de familia que trab M andela con sus com paeros
de prisin fueron decisivos en el xito de su pugna, pero tam bin
lo fue su deseo de estar a la altura de los elevados ideales que p ro
pugnaba su padre, esa figura paradigm tica que todo jefe de u n a
tribu debe ser para su tribu inm ediata y, de acuerdo con los dic
tados de su cosmovisin , tam bin para la tribu com puesta p o r
todos los seres hum anos. Todo ello posibilit que M andela hiciera
frente a sus dem onios y creciera hasta ser la persona que sali de
Robbens Island, una persona con la cual toda la ciudadana pudo
identificarse, al extrem o de que su historia, como escribe Samp
son, pas a ser la historia de toda la nacin.

A g a pe

El obispo Desm ond Tutu, antes vecino de M andela en Soweto y

galardonado como l con el Nobel de la Paz, escribe que el pavo
roso sufrimiento de M andela durante sus casi tres dcadas de cr
cel no fue de ninguna de las m aneras una prdida. El Nelson
M andela que ingres en prisin era irreconocible en aquel otro
que sali de la crcel muchos aos despus. Cuando fue encarcela
do, M andela era u n joven justificadam ente airado, encolerizado
con las mltiples injusticias que se perpetraban contra su pueblo, e
injustam ente sentenciado p o r haberse atrevido a exigir que a los
oprim idos de su nacin se les otorgasen los mismos derechos que
en la mayora de las naciones civilizadas se consideran irrenunciables. D urante sus aos de crcel, dice Tutu, M andela comenz a
descubrir lo profundo de su resistencia, as como sus atributos es
pirituales, que en gran m edida brotaban de su capacidad, recin
descubierta, de aceptar e incluso de apreciar las debilidades y las
faltas de los otros. Pero antes tuvo que ver todos esos defectos en s
mismo. El franco reconocim iento de que l tam bin tena muchos
de esos rasgos fue lo que inspir su cultivo de la compasin y de la
bondad. Por consiguiente, sus aos de crcel fueron u n a m etam or
fosis de valor incalculable en el dirigente moral y poltico de la na
cin, e inspir en la inm ensa mayora de los sudafricanos de todas
las etnias, de todas las procedencias sociales, la aceptacin m utua
de los unos y los otros como herm anos y herm anas. Tutu hace
hincapi en que esa transform acin social no se llev a cabo sin es
fuerzos muy considerables: las luchas con nuestra propia familia
son a m enudo las ms encarnizadas, porque es propio de la n atu
raleza hum ana que nos irriten ms quienes ms amamos.
En su autobiografa, M andela escribe que a partir de la expe
riencia de un extraordinario desastre hum ano [...] debe nacer una
sociedad de la cual est orgullosa la hum anidad. Dijo que las
puertas del m undo se h an abierto precisam ente gracias a nuestro
xito en la consecucin de cosas que la hum anidad en su totalidad
tiene en la mayor estima. H abra sido ms preciso p o r su parte
decir que Sudfrica est en vas de alcanzar cosas que el resto de la
hum anidad debera tener en muy alta estima, y que a m enudo afir
ma tener, pero que rara vez tiene, ajuzgar por sus acciones concre

S crates enam orado

tas. Para ello, el propio M andela tuvo que lograr algo que los seres
hum anos rara vez logran: acom eti un desgarrador exam en de s
mismo, del cual sali bien parado, del tipo de los que o bien cons
truyen o bien destruyen del todo a una persona. Para M andela es
taba e n ju e g o m ucho ms que su propio crecim iento personal; la
evolucin de su nacin dependa de su capacidad de ver a sus ene
migos como sus aliados, su propio pueblo, si de veras iba a desem
p e ar el papel vertebral que se esperaba de l en la Sudfrica pos
terior al apartheid.
A M andela le influy de m anera considerable la obra de Frantz
Fann (1925-1961), filsofo social, de raza negra y nacido en la
Martinica. Fann luch activamente contra el gobierno pronazi de
la Francia de Vichy, y en los aos cincuenta tom parte en el movi
m iento p o r la liberacin de Argelia, tras lo cual fue em bajador de
este pas en Ghana. En una obra fecunda, Los condenados de la tierra,
Fann advierte de la posibilidad muy cierta de que los africanos in
dgenas, durante tantos aos sojuzgados por las potencias colonia
les, u n a vez lograda la liberacin echaron p o r tierra todos sus lo
gros, si, al conquistar la libertad, no prescindan de todos los
vestigios de la m entalidad propia de la relacin amo-esclavo en la
que haban vivido inmersos. Fann crea que la nica m anera de
evitar esa tram pa m ortal consista en que todos los implicados en
los movimientos p o r la liberacin aspirasen desde el prim er m o
m ento a forjarse un a nueva identidad colectiva, un a identidad que
abarcase los elem entos ms hum anizadores de su herencia tradi
cional indgena en lo moral y en lo cultural. Esta era, a su entender,
la ruta ms prom etedora para forjar una conciencia nacional que
borrase todos los vestigios de colonialismo. Para crear sem ejante
identidad, Nelson M andela crey que prim ero tena que llevarse a
cabo un movimiento de liberacin de uno mismo, de todo el sojuzgam iento autoimpuesto.
Para M andela, el acto crucial de reconciliacin no era ante
todo la tarea de la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin que
l mismo ayud a crear, sino la elim inacin de cualquier vestigio
de las actitudes practicadas d u ran te el apartheid (en tre negros y
blancos, pero tam bin d e n tro de cada uno, de m an era indivi
dual, para lo cual era precisa la reconciliacin con u n o m ism o).
Afirm que sin la com prensin de u n o mismo, sin la reconcilia

A g pe

cin de uno consigo mismo, la reconciliacin nacional resultara

a la postre transitoria, la oda de u n a falsa esperanza en labios de
u n idiota. Desde el m om ento en que sali de la prisin, Mandela tuvo la determ inacin de liberar de sus cadenas tanto al o p ri
m ido como al opresor, porque de lo contrario l mismo n u n ca
sera g enuinam ente libre. Para M andela, ser libre no consiste
m eram ente en despojarse de las propias cadenas, sino en vivir de
u n a m anera que respete y resalte la libertad de los dems. Segn
l, un hom bre que arrebata a otro la libertad es prisionero del
odio; est encerrado tras los barrotes de la justicia p ura, de su
p ro p ia estrechez de miras. M andela supo salir de detrs de los
barrotes m ostrando cm o el am or sin cortapisas p o r u n o mismo
y el que se siente por los dems van perfectam ente de la mano. Y al
hacerlo, dio la libertad a su nacin, posibilitando que sus ciuda
danos se uniesen p o r eleccin en u n a tribu radicalm ente nueva,
de la cual estaran orgullosos los antepasados gracias a su cultivo de
los valores ancestrales, basados en la m utua apreciacin y en la
em patia m utua.

I k ig a i d e t e n i d o

No me siento cmoda hablando de esta cuestin dice Keiko

con vehemencia. Parece gozar de autoridad entre el resto de los que
nos hemos reunido; los dems perm anecen en silencio, cabizbajos.
Acabo de plantear u n a pregunta: Qu es lo que hace que
valga la pena vivir la vida?, y da la im presin de que el dilogo est
a punto de term inar antes de haber comenzado. Entonces toma la
palabra Sadao, u n hom bre de negocios que disfruta de su descan
so para almorzar y que est sentado en u n banco cercano a los que
ocupamos nosotros. Al principio pareca molesto de que hubise
mos alterado su tranquilidad.
No dice, sta es u n a cuestin que nosotros, losjaponeses,
necesitamos comentar.
Mira de reojo a la m ujer que piensa lo contrario y me dice:
En japons tenem os una palabra, ikigai. Significa literalm en
te lo que hace que valga la p en a vivir la vida. Ikigai es la fuerza
m otora fundam ental de nuestra sociedad. Lo que sucedi aqu su

S crates enam orado

cedi porque habam os colocado y orientado el ikigai de m anera

horriblem ente errnea.
Nos hem os reunido en el Parque de la Paz de Hiroshim a, muy
cerca del blanco sobre el cual el 6 de agosto de 1945 u n bom badero B29 de las fuerzas areas norteam ericanas, el Enola Gay, lanz
u n a bom ba atm ica que hizo detonacin a 450 m etros sobre el
suelo. Tras la explosin de otra bom ba igual en Nagasaki, los ja p o
neses se rindieron y termin la II Guerra Mundial. Afnales de 1945,
ms de un tercio de los habitantes de H iroshim a haban perdido la
vida; en los aos siguientes fallecieron docenas de miles debido a
distintas enferm edades provocadas p o r la radiacin. La nica es
tructura que no fue arrasada en la zona cero se en cuentra ahora
detrs de nosotros, una cpula de vigas de acero retorcidas que se
h a dejado tal como qued aquel da de agosto.
Keiko, de cuarenta y dos aos, que inicialmente se haba m ostra
do contraria a tratar este asunto, suspira y tom a la palabra.
Bueno, en el fondo estoy de acuerdo en que necesitamos ha
blar de este asunto. Sin embargo, si m e pregunto cul es mi ikigai,
entonces debo p o n er en tela de juicio mi propia form a de vida, y
eso m e hace sentir muy incmoda.
Mi m arido sigue diciendo tiene un buen trabajo, u n em
pleo seguro; es analista financiero. Yo soy am a de casa y m adre al
estilo tradicional. Siempre pens que iba a ser una autntica inconformista, pero resulta que soy ms conformista que mis padres. Por
eso procuro no pensar m ucho en el ikigai, porque eso me lleva a
pensar en mi juventud, cuando nicam ente pensaba en el ikigai,
cuando im aginaba que iba a lograr grandes cambios en el m undo
entero, siendo artista y activista.
Era u n a joven muy apasionada, com pletam ente enam orada de
la vida dice, y la voz se le quiebra p o r la em ocin . En nuestra
cultura existen dos tipos de amor. U no es koy, que es el comienzo
del amor, como puede ser el prim er rom ance con otra persona o
con la vida en general. Luego estjyo-netsu-tek-na-ay, u n a form a ms
elevada de amor, que significa pasin amorosa. U no llega a estar
tan enam orado del m undo y de las personas que habitan en l, que
posee la apasionada conviccin de que ha de hacer todo cuanto
pueda p o r lograr que el m undo sea un lugar en el que se refleje su
amor.

A g a pe

Mira en derredor antes de continuar.

Para la mayora de losjaponeses de hoy en da, esta segunda
etapa ya no llega a darse. Su desarrollo se detiene, porque nos
hem os conform ado con m ucho menos de lo que debiramos. Lle
vamos vidas de pasin, seguro, pero nuestro nico compromiso es
el que tenem os con la gratificacin de nuestros propios deseos.
Esta baja pasin es u n tipo de am or que se llam a geki-jyo, pero es
m eram ente tem erario y egosta. No tiene en consideracin cmo
afecta a los dems. Este es el tipo de am or que s que soy culpable
de cultivar, como la mayora de los japoneses.
Por eso, cuando form ulaste la pregunta, casi me dieron ganas
de salir corriendo. Ahora, en cambio, deseo pensar u n poco ms
en esta cuestin. Y es que quisiera tratar de averiguar cmo podra
volver a poseer aquel jyo-netsu-tek-na-ay que un da tuve, de m odo
que mi pasin amorosa se transmita de algn m odo a mis hijos, y
ellos s puedan cam biar de algn m odo el m undo.
Ikigai tam bin podra traducirse por digno de vivirse dice
Takako, que tambin es ama de casa y m adre, tras una pausa muy di
latada . Pero es algo digno de vivirse que por fuerza implica el ten
der la mano a los dems. Tenemos una palabra que designa el amor de
la familia, kazokuay, y una palabra distinta para designar el amor a la
patria, aykokushin. La traduccin literal de ambas sera corazn
para la familia y corazn para el pas. Me estaba p reguntando
cmo se puede am ar a la familia o al pas tanto como sea posible si
adems no se tiene u n gran corazn para el m undo. D urante la
II Guerra Mundial, tuvimos corazn para el pas y corazn para
la familia, pero lo tuvimos de un m odo fantico, de u n m odo tal
que terminamos p o r considerarnos superiores al resto del m undo,
como si estuviramos destinados a enseorearnos de todos los
dems. Nos engaam os nosotros solos al pensar que era un noble
ikigai, cuando en realidad se trataba de todo lo contrario.
Hoy, las tornas h an cam biado y nos hallam os en el extrem o
opuesto, de m anera que ninguno de nosotros dara la vida p o r
nuestra patria. Vivimos nicam ente p o r y para nosotros mismos,
para nuestra familia inm ediata y, a lo sumo, para u n reducido
grupo de amigos, al tiem po que cerram os nuestros corazones a
todos los dems y a todo lo dems, como si nada de lo que est ms
all de nuestros estrechos lmites tuviera ningn valor. Esto es algo

S crates enam orado

que parece incluso haber dado pie a una forma de fanatismo bastan
te particular, y pienso ahora si tiene de hecho un valor negativo. Y
es que si cultivsemos la form a apropiada de pasin amorosa,
que es la fuente de todo verdadero ikigai, tam bin pensaram os de
u n a m anera constante en cmo actuar en el m undo de m odo que
logrsemos que todos estuvieran mejor, com enzando tal vez p o r
nuestra familia y por nuestro pas, pero tratando siempre de ensan
char el crculo, de m odo que en l se incluya u n a parte cada vez
mayor del m undo.
Son m uchos los que hoy ya ni siquiera estn com prom etidos
con la familia dice Kazu, amiga de Talcako . Los ndices de di
vorcio se h an disparado.
U n reportaje de Associated Press que se public durante mi visi
ta a ja p n afirma que el ndice de divorcios en este pas se ha dispa
rado a u n a altura de autntico rcord [...] lo cual refleja la exis
tencia de un nm ero cada vez mayor de parejas de m ediana edad
que se han disuelto.
Las aventuras extraconyugales son muy frecuentes sigue di
ciendo . Hay miles de agencias de detectives cuya especialidad es
el espionaje de familia, ya sea del cnyuge, porque es sospechoso
de com eter adulterio, ya sea de los hijos, porque son sospechosos de
hacer cosas espantosas. Nuestra sociedad es como u n culebrn, con
todos sus srdidos placeres y sus intrigas. Afirmamos que el m atri
m onio y la familia son algo sacrosanto, pero eso no es cierto. Lo
nico de veras sacrosanto es yo, yo, yo.
Se form a u n silencio de carcter un tanto pensativo e incluso
tenso antes que Sadao com parta con nosotros sus reflexiones:
Al ser como soy un hom bre de empresa, estoy adoctrinado
para pensar que mi trabajo debera ser mi ikigai. Todo cambi cuan
do naci mi hija.
-Soy ejecutivo en uno de los grandes bancos del pas. Todas las
noches, tras u n a jo rn a d a de doce o incluso catorce horas de traba
jo , iba a uno de los clubes cercanos a la oficina, con mis colegas, a
tom ar u n par de copas y a ver bailar a las mujeres. Es algo que se es
p era de nosotros. Ahora, en cambio, me m archo en cuanto puedo
dar u n a excusa. Deseo estar cuanto antes en casa y pasar u n rato
con mi preciosa criatura.
Cierra el m aletn y lo deja a u n lado.

A gape

El ikigainos dice es algo que encierra m uchsim o signifi

cado. No se ha dicho antes, pero tam bin significa fuente del
p o d er de vivir. Mi hija, para m, es esa fuente. Ella es la que consi
gue que aspire a ser un caballero de resplandeciente arm adura, a
hacer el bien por el m undo, para que el m undo en el que ella crez
ca sea u n m undo en el que habiten personas llenas de pasin am o
rosa, comprometidas las unas con las otras. El corazn que tengo
p o r mi hija me infunde u n mayor corazn p o r el m undo en ge
neral.
Ahora estoy com prom etido con la tarea de hacer de Hiroshi
m a u n sitio mejor. Q uiero ponerm e al servicio de la ciudad, estar a
su servicio, aunque de m anera radicalm ente contraria a la que p re
dica nuestra tpica tradicin de amae, que es como se llama en ja p o
ns el am or indulgente de los padres p o r su hijo, de m odo que el
hijo term ina por ser dependiente de los padres y se pliegua p o r
tanto a sus dictados. No, lo que deseo es crear un m undo que d a
mi hija las condiciones necesarias para volar, sin que exista recipro
cidad p or su parte. Ese es el am or de ai, el tipo de am or que profe
san los budistas japoneses, que es u n am or desinteresado pese a
que procede del am or apasionado, en mi caso del cuidado apasio
nado que pongo en mi hija, del deseo apasionado de ver el m undo
convertido en u n sitio mejor, al m enos para ella.
Todo el barrio de las geishas que hay en H iroshim a sigue di
ciendo, y que fue diezmado p o r la bomba, no slo ha sido reem
plazado por otro, sino que se ha expandido. Es u n buen reflejo de
la clase de bajas pasiones, de pasiones tem erarias, que dom inan
hoy en da a las personas. En mi barrio encabezo u n movim iento
de protesta contra los planes que hay para construir all u n casino.
No es ms que una pequea actividad con la que trato de hacer el
bien, aun cuando debo decir que lo hago a riesgo de que ello p er
ju d iq u e mi carrera, ya que mi em presa no ve con buenos ojos lo
que hago. Sin em bargo, estoy resuelto a hacerlo, as sea por m i
hija.
El am or al trabajo puede ser la m anera ms apasionada y
ms am orosa que un o tenga de dem ostrar cunto valora a todas
las personas? p reg u n to . Puede ser se el cauce p ara hacer
todo lo posible para lograr que las vidas de todos sean ms dignas
de vivirse?

Scrates enam orado

P uede serlo, desde luego dice H aruhid e, que se sum a

nosotros poco despus de que hubiram os com enzado, al ver que
habam os confiscado la zona del parque en la que p o r lo general
se relaja u n rato a la hora del alm uerzo . Algunos de los vejesto
rios que estn al frente de las grandes em presas siguen creyendo
que el suyo es u n noble ikigai. Estoy haciendo una au d ito ra en
u n a em presa que se halla en u n a muy adversa situacin financie
ra. Al d u eo le dije a quem arropa que tena que p ro ced er al des
pido de cientos de em pleados. C ontest que prefera ir a la b an
carrota, e incluso tener que cerrar la em presa, antes que despedir
a u n solo em pleado, porque tena con todos ellos el com prom iso
de darles trabajo de p o r vida. En u n a poca en la que la mayora de
las empresas hacen lo que haga falta con tal de m antenerse a flote,
l sigue actuando desde la creencia de que si u n a em presa no es
capaz de cuidar debidam ente de los suyos es que ni siquiera m e
rece existir com o tal. Su concepto del ikigai consiste en cuidar de
aquellos con los que ha contrado u n com prom iso, p o rq u e a su
juicio son como u n a am pliacin de su familia.
En mi caso, si he de llegar a cum plir con mi noble ikigai, mi
d eber es m ejorar en mi trayectoria profesional dice Akashi, de
treinta y ocho aos de edad . Debo trabajar y batallar diez veces
ms que mis colegas. Pero no lo hago solam ente p or alcanzar un
estatus profesional ms elevado y slo p o r razones egostas, sino
pensando en que, a la larga, estar en una posicin mejor, de mayor
influencia, para m ejorar la situacin en que se encuentran mis con
gneres, los Burakumin, que afrontan discriminaciones de la peor
clase que pueda existir slo en razn de su etnia.
Los Buraku, u n a m inora tnica de Japn, han sido vctimas del
acoso y de la discriminacin en todos los frentes desde el siglo xvii,
cuando se les consideraba intocables y se les obligaba a vivir prc
ticam ente como esclavos. Hoy rondan los tres millones los ja p o n e
ses de la etnia Buraku. A pesar de las leyes antidiscrim inatorias del
pas, aprobadas en los aos sesenta, siguen hallando obstculos in
mensos y a veces infranqueables en su asimilacin p o r parte de la
sociedad en general.
Makio, m aestro de escuela, se ha sumado a nosotros despus de
ver el baqueteado cartel que dice Bienvenidos al Caf Scrates
en numerosas lenguas, incluido eljapons. Es u n cartel que Cecilia

A g a pe

y yo llevamos p o r el m undo y que ponem os en un lugar visible

cuando sostenemos un dilogo espontneo en un espacio pblico.
Makio est esperando a sus alum nos de sexto para ir a visitar el cer
cano Museo de la Paz.
Yo tam bin obtengo la mayor parte de mi sensacin de vala
personal, m i noble ikigai, de mi trabajo nos dice . El gesto ms
afectuoso que puedo hacer p o r mi pas consiste en asegurarm e de
que los nios que estn a mi cargo reciban el tipo de educacin que
m ejor garantice que no caigan presa del prejuicio, del racismo y del
fanatismo.
Esto es algo que cada vez resulta ms difcil de lograr aa
de . Las nuevas directrices de nuestro M inisterio de Educacin
han eliminado la educacin m oral obligatoria. Ahora, su prioridad
consiste en educar a los nios de m odo que com pitan en el m undo
de los negocios. La nica tarea que tenem os como maestros consis
te en capacitarles para que aprueben con holgura las pruebas de
corte sum am ente competitivo, para que as p u ed an m atricularse
en las mejores universidades de especializacin tcnica y em pre
sarial.
Con todo y con eso sigue diciendo Makio , yo an intento
dedicar parte del tiempo de clase al pensam iento y a la reflexin en
el contexto de nuestra dowa, o program a de educacin en la paz,
aqu en Hiroshima, con el cual se aspira a frenar la discriminacin,
en particular de los Burakumin, y a la construccin de puentes de
paz.
Kaoru, de ochenta y un aos, ha guardado silencio hasta ahora.
A hora tom a la palabra con una voz considerablem ente apasionada
para ser u n a m ujer de tan avanzada edad.
Yo aplaudo lo que est haciendo nuestro Ministerio de Educa
cin. Tan slo aspira a im poner de nuevo la disciplina entre nues
tros jvenes. Es imposible que los nios profesen el ikigai si no co
nocen cules son los lmites. En sus casas no hay disciplina, los
padres son demasiado permisivos. Mis nietos son unos monstruitos
malcriados. E nsear a los nios a ser miem bros productivos de la
sociedad, como desea el Ministerio, es la m ejor la ltim a espe
ranza que tienen de llegar a ser verdaderos seres morales.
Poco antes de mi visita a Japn, el prim er m inistro, Junichiro
Koizumi, re u n i en pleno a su gabinete para d eb atir de form a

S crates enam orado

exhaustiva el cada vez ms acuciante problem a de la delincuencia

juvenil. U n artculo del New York Times citaba a u n alto funcionario
del gobierno, que se lam entaba de que entre los jvenes la idea
bsica de no ser un a molestia para los dems es algo que ha deca
do del todo, y de ello son responsables los adultos. Hay m uchsi
mos padres que se niegan a reconocer las fechoras que com eten
sus hijos. Por qu se fija usted en mi hijo?, suelen decir. Antes,
los padres pedan disculpas: No he sabido educar y disciplinar a
mi hijo como debiera.
Urui, la m ejor amiga de Kaoru, tam bin de ochenta y u n aos,
viste u n quim ono a la usanza tradicional. Asiente y, confundida a la
vez que indignada, me dice:
U n adolescente me rob la bicicleta. Tal vez no se d cuenta
de lo grave que es esa transgresin. Hasta hace muy poco, aqu a
nadie se le hubiera ocurrido jam s robarle a otra persona u n a bici
cleta. Eso es algo que lisa y llanam ente no se hace. Pero es que los
valores de antes van desapareciendo. El nico am or que hay entre
los jvenes es el de la gratificacin de sus propios deseos, un am or
de emociones baratas, incluso de robar lo que a uno no le pertene
ce con tal de tener un instante de excitacin. N uestro M inisterio
slo trata de inculcar en los nios la disciplina y el respeto, que son
los valores de acuerdo con los cuales ms digna de vivirse es la vida.
Los valores que los nios tienen hoy en da, a saber, que la sociedad
se lo debe a ellos todo y que ellos no deben nada a la sociedad, son
contraproducentes para el ikigai.
Como si estuvieran esperando entre bastidores el m om ento in
dicado para sumarse a nuestro dilogo, de p ro n to se acerca u n
grupo de pequeos japoneses, estudiantes de cuarto o quinto de
educacin prim aria, nada ms ver nuestro cartel.
Cuando les explico cul es la cuestin que estamos exam inan
do, uno de los chicos, M amoru, que ha venido desde la histrica
ciudad de Kioto, me dice lo siguiente:
Para conocer cul es tu ikigai, hay que venir a este parque y vi
sitar el Museo de la Paz, que habla de la horrible bom ba que explo
t aqu. Despus de hoy, mi ikigai consiste en asegurarme por todos
los medios de que esto no pueda volver a ocurrir nunca ms, de
que slo pueda sucedem os lo mejor, de m odo que valga la pen a
vivir la vida ms que nunca aqu y en todas partes.

A gape

Las dos mujeres de avanzada edad que tanto haban despotrica

do contra nios y jvenes parecen claram ente sobresaltadas ante
este comentario.
Chiemi, una chica de sexto, dice entonces:
C uando m e haya ido de aqu, cuando hayan pasado unos
cuantos das y nuestras actividades de clase sobre esta visita estn
a p u n to de term inar, probablem ente estar otra vez tan absorbi
da p o r la vida norm al que ya no volver a pensar en esta visita a
Hiroshim a.
Mueve la cabeza con u n gesto elocuente y aade:
No, me niego a olvidar. Me bastar con pensar en Sadako
nada ms despertar p o r la m aana.
Sadako Sasaki tena dos aos cuando la bom ba atm ica explot
sobre Hiroshima. Aos ms tarde, cuando se le diagnostic u n a
leucemia, u n amigo le dijo que, segn u n a leyenda japonesa, a
quien llegue a hacer cuatro mil grullas de papel se le conceder u n
deseo. Atleta de talento, el mayor deseo de Sadako era correr u n a
ltim a vez con el equipo de atletismo de su colegio. Se puso de in
m ediato a hacer grullas de papel. Muri a causa de la leucem ia a
los doce aos de edad, en 1955, debido a lo que losjaponeses ya en
tonces llam aban la enferm edad de la bom ba atm ica. Sadako
m uri antes de cum plir su deseo, pero no antes de que hubiera
hecho pacientem ente ms de seiscientas grullas de papel al estilo
de la papiroflexia tradicional. Sus amigos y sus com paeros de
clase term inaron el proyecto. Luego encabezaron la iniciativa de
que se construyera un m onum ento en ho n o r de Sadako y de todos
los nios que haban m uerto a resultas de la bom ba atmica. La re
caudacin de fondos que se llev a cabo en toda la nacin gracias a
esta iniciativa culm in en 1958 con la inauguracin de u n m o n u
m ento en el Parque de la Paz en el que aparece Sadako con u n a
grulla de oro. Al pie del m onum ento se lee esta inscripcin: Este
es nuestro grito, nuestra oracin: paz en el mundo.
Wakusa, su profesora, me dice
Estos chicos tienen ms o menos la misma edad que los nueve
mil alumnos de enseanza prim aria que fueron enviados en la m a
ana del 6 de agosto de 1945 a construir cortafuegos para proteger
a los residentes de H iroshim a de los ataques areos. Muchos de los
que sobrevivieron a aquel da de h o rro r asum ieron de p o r vida la

S crates enam orado

tarea de prom ocionar la paz p o r puro am or a la hum anidad ente

ra. Para ellos, se era el nico ikigai genuino, lo nico que poda
dar sentido y valor al hecho de que siguiera existiendo vida en la
tierra. Los hibakusha, los supervivientes, se convirtieron en m ano
de obra en las tareas de rescate y de auxilio, y luego fueron profeso
res y pacifistas y activistas en pro de la democracia. Se dispersaron
p o r todo el m undo para trabajar por la paz global.
Habla Ghiharu, otra nia de quinto:
La mayora de los visitantes que acuden aqu vienen al Parque
de la Paz slo durante el da de la conm em oracin anual. Mi abue
lo, u n hibakusha, viene aqu todos los das a prim era hora, salvo el
da de la conm em oracin. Dice que el problem a est en que la m a
yora de las personas slo piensa en lo que sucedi aqu u n da al
ao, cuando tendram os que pensar en ello todos los das del ao.
Sus dos herm anos, sus cuatro herm anas, sus padres y sus abuelos
perecieron aquel da. Me suele decir que de m depende que con
tine su ikigai cuando l haya m uerto, no slo p o r am or a l, sino
p o r am or a la tarea de hacer de este m undo un lugar herm oso y en
paz. Me suele recordar que los japoneses no somos los nicos que
sufrieron, y que hubo cientos de miles de personas que perdieron
la vida p o r nuestra culpa en todo el m undo. Mi abuelo a veces cita
a u n filsofo japons que deca: Debemos detener la reaccin en
cadena de los tomos por m edio de una reaccin en cadena de los
seres humanos. H acer todo lo posible p o r lograr esa reaccin en
cadena del amor ha de ser el autntico ikigai de todas las personas
del m undo entero.

U na

r e a c c i n e n c a d e n a d e l o s se r e s h u m a n o s

El filsofo al cual cit la chiquilla de quinto de prim aria era

Ichiro Moritaki (1902-1994). La bom ba atm ica estall cuando l
estaba en u n aula de H iroshim a escribiendo su diario. La explo
sin le caus u n a grave desfiguracin, lesiones diversas y u n a ce
guera parcial. El hibakusha pas a ser activista p o r la paz, para lo
cual fund u n grupo que aspiraba a lograr la prohibicin perm a
n en te de toda prueba nuclear. Cada vez que a lo largo de su vida se
llev a cabo u n a prueba de u n a bom ba nuclear en total, 475

A gape

veces, Moritaki acudi al Parque de la Paz de H iroshim a a m ani

festar su protesta.
Moritaki dice: Estoy avergonzado de la prim era m itad de m i
vida, la transcurrida antes del estallido de la bom ba atmica, d u
rante la cual trabaj al m xim o de mis posibilidades para que
nuestro pas no perdiera la guerra. Despus cambi radicalm en
te y comenc a pensar en cmo debera ser nuestra civilizacin.
Para l, el ikigai de los supervivientes de la bom ba atmica deba
consistir en ensear a la generacin siguiente el h o rro r de las
armas nucleares, de m odo que n unca ms nadie llegue a arreba
tar de u n m odo tan inm isericorde [...] la vida de tantas personas,
y de m odo que en definitiva todas las personas lleguen a experi
m entar la santidad de la vida misma.
Cmo llega uno a reconocer de m anera tan ntida que la vida
es algo tan dolorosam ente preciado como frgil? Y si alguien sos
tiene que la vida no es algo sagrado? Se podra defender que la his
toria del ser hum ano ha estado dom inada por actos de absoluta
inhum anidad, que dem uestran que la mayora de las culturas, en
la mayora de las pocas del pasado, nunca han credo que la vida
sea algo sagrado.
Es preciso experim entar u n a tragedia personal, cierto grado
ms o m enos elevado de prdida o de privacin, para en ten d er o
apreciar en qu consiste la sacralidad de la vida? O es quiz posi
ble que esa misma experiencia disminuya su sacralidad? Moritaki,
desde luego, crea que con objeto de experim entar la sacralidad de
la vida uno debe practicar en todas sus interacciones la benevo
lencia y la poltica del amor.

n a v id a q u e n o v a l e l a p e n a v iv ir

En What Makes Life Worth Living? [Qu hace que valga la pena
vivir la vida?], el antroplogo G ordon Mathews exam ina el sentido
que tiene en e lja p n m oderno el trm ino ikigai. Term ina por ave
riguar que, de m odo ostensible, para muchos japoneses es eviden
te su ikigai: se trata de un compromiso total con sus familias y con
sus empresas. Pero con bastante frecuencia ocurri que u n inte
rrogatorio ms a fondo puso de relieve que eso era lo que pensa-

Scrates enam orado

ban que debera ser su ikigai, y no lo que verdaderam ante era. Se

dio el caso de que para muchos, este compromiso pareca insatis
factorio, desde el em pleado que trabajaba para u n a em presa a la
que odiaba, aunque no era capaz de abandonarla, hasta la m adre
que acicateaba a sus hijos para que sobresalieran en u n sistema de
exm enes que ella misma detestaba, pasando p o r u n joven que
suea sueos que est seguro de que sern aplastados. Por consi
guiente, Matthews seala el relato que supone in ten tar descubrir
el autntico ikigai de cada uno, que l equipara con el sentido ms
profundo que cada uno tiene del compromiso social. Podra pre
sagiar u n negro futuro para la sociedad el que los individuos no
tengan que desarrollar un ikigai que sea fiel a ellos mismos a la p ar
que responsable ante los otros, porque la vala de u n a sociedad
viene determ inada p o r la m edida en la que crea las condiciones
necesarias para permitir que el yo perciba una clara conexin con
u n sentido ms amplio.
En trm inos ideales, la autonom a y la conciencia social no se
hallan en los extremos opuestos de un mismo continuum, sino que
cada u n a es parte integral de la otra. El ikigai de cada uno h a de
estar im pregnado p o r el jyo-netsu-tek-na-ay, una pasin amorosa p or
todos los pueblos y personas del m undo; debe rechazar el geki-jyo,
ese am or sum am ente tem erario, hedonista, pendiente slo de su
propia gratificacin, en el cual uno se despreocupa del todo p o r el
efecto que sus actos puedan ten er en los dems.

V O Z DE LA C O N C IE N C IA

Watsuji Tetsuro (1889-1960), destacado filsofo japons, especia

lizado en tica, asegura en Ethics in Japan [La tica en Jap n ], una
de las prim eras obras de u n filsofo japons que han cosechado
gran renom bre en O ccidente, que el trm ino que enjapons de
signa al individuo, ningen, denota a u n a persona que alcanza el
cum plim ento de sus aspiraciones vindose como parte de una to
talidad de seres hum anos, como alguien que trabaja avanzando
hacia la realizacin de la felicidad de la sociedad y, en definitiva,
el bienestar de la hum anidad toda. Segn los participantes en el
dilogo de Hiroshim a, esta concepcin prcticam ente ha dejado

A gape

de existir. No obstante, en opinin de Tetsuro u n individuo no

p uede existir sin suscribirla. Semejante individuo es alguien cuya
conciencia le inspira a ser una voz de la conciencia [...] que se
hace or desde la independencia del individuo, y no desde el punto
de vista de la m uchedum bre animal.
La quintaesencia del individuo noble, segn estima Tetsuro, se
en cu en tra en Scrates, quien escuch e hizo caso a la voz de su
conciencia como muy pocos ms. Fue esta voz de la conciencia la
que llev a Scrates, aun a costa de u n gran riesgo personal, a
plantar cara ante la m uchedum bre animal. Scrates crea firm e
m ente que su vida tena valor slo d entro de u n a totalidad que
cultivase los tipos ms im portantes del com paerism o entre los
hombres. As, en ese clima, escribe Tetsuro, Scrates se encontr
solo en su em peo p o r continuar siendo la encarnacin, con jyonetsu-tek-na-ay, la pasin amorosa, de la virtud del ciudadano de la
polis.

C r e a c i n

d e lo s valores

Tsunesaburo Makiguchi, em inente filsofo y prcticam ente

contem porneo de Tetsuro, fue abandonado p o r sus padres y se
vio obligado a defenderse p o r sus propios medios desde que tuvo
muy corta edad; apenas tuvo nunca la m enor esperanza de ir a la
escuela. Cuando slo era un obrerojoven, uno de sus com paeros
de trabajo descubri en l todo el potencial de estudioso que ence
rraba el autodidacta, y le patrocin sus estudios universitarios. Fue
la suya una sabia inversin, pues Makiguchi lleg a ser u n estudian
te estelar, y cuando se licenci sigui estudiando para llegar a ser
pedagogo profesional. Tras recibir su certificado de profesor y de
adm inistrador de escuela, Makiguchi rechaz el m odelo educativo
del m om ento, que cargaba las tintas en la rgida disciplina y en el
orden para crear estudiantes ante todo obedientes. Cuando tuvo
un aula llena de estudiantes suyos, se convirti en u n paria entre
sus colegas al im plem entar un m odelo educativo revolucionario,
en el cual, como explica R obert V. Bullough, especialista en Maki
guchi, el aprendiz individual, y no la escuela, se constituye en cen
tro de todo el proceso de aprendizaje, de m odo que el propio pro

Scrates enam orado

ceso educativo ha de extenderse fuera de los confines del aula,

hasta la p ropia familia, la propia com unidad y la propia nacin.
Los esfuerzos de M akiguchi p o r p o n e r en prctica su filosofa
educativa lo pusieron en u n a muy incm oda situacin respecto a
sus superiores, si bien sali adelante p o r la pro fu n d a preo cu p a
cin sobre la m area creciente del fanatism o en los das previos a la
II G uerra Mundial. Makiguchi se opuso rotundam ente a la poltica
educativa del gobierno, consistente en la creacin de shokokumin, o
pequeos ciudadanos nacionales, que incuestionablem ente
cum pliran los dictados del gobierno. Escribi que el objetivo de la
educacin no es la comercializacin p o r partes de la inform a
cin, sino la provisin de las claves que perm itan a las personas
abrir la cm ara acorazada del saber, cada cual p or su cuenta. Cr
tico destacado del gobierno militarista de Japn y devoto pacifista,
con frecuencia se pronunci en contra de los em peos del gobier
no japons p o r im poner la religin sintosta a los ciudadanos ja p o
neses. Para Makiguchi, la ausencia cada vez mayor de u n a libertad
de credo y de expresin era enem iga de una sociedad benvola y
tolerante.
Resuelto a privar a Makiguchi de un estrado desde el cual expre
sar sus ideas, el gobierno procedi a su detencin en 1943, tachn
dole de criminal del pensam iento. A pesar de sus repetidos in
ten to s p o r obligarlo a retractarse y a rre p en tirse, n u n c a abjur
de sus ideas. El 18 de noviembre de 1994, a los setenta y tres aos de
edad, Makiguchi falleci en la crcel, aunque no sin antes haber es
crito obras pioneras en el terreno de la filosofa m oral, social y pe
daggica, todas las cuales hoy siguen teniendo u na gran influencia
entre los pensadores y activistas progresistas tanto de Jap n como
del m undo entero.
En Education fo r Creative L iving [Educacin para un a vida crea
tiva] , M akiguchi escribe que com parte la fe de Scrates en que
existe un determ inado elem ento de bondad m oral in h eren te a
todas las personas. Y tambin al igual que Scrates, que viene a ser
su hroe, cree que es tarea de los educadores el conectar con esa
reserva in h eren te de bondad que todos poseem os, y alim entarla
espiritualm ente, adem s de m odelarla lo cual tal vez sea de la
m xim a im portancia , de m odo que todos hallem os la inspira

A g a pe

cin necesaria para forjar un compromiso pleno con la vida de la

sociedad y trabajem os en pos de la felicidad verdadera, que
pu ed e hacerse realidad slo si todos los em peos de u n o se em
p ren d en por el bien de la sociedad, sin el ms rem oto pensam ien
to de ganancia personal.
Makiguchi consideraba a Scrates el Maestro de la H um ani
dad. Lo adm iraba profundam ente por haberse lanzado de lleno
al caos de su tiempo. El ikigai de Scrates, dijo, consista nada
m enos que en instilar un a tica de ciudadana m undial en la ge
neracin ms joven. H allndose frente a circunstancias bastante
similares en su propia poca y en su cultura, Makiguchi asumi que
su tarea vocacional no era otra que instilar esa misma tica en
Japn.

YO ESTOY EN T I, T ESTS E N M

H aruko Okano, filsofa y feminista, escribe en Moral Responsability in theJapanese Context [Responsabilidad m oral en el contextojapons] que la doctrina de las relaciones humanas ha sido hist
ricam ente el principio tico de aglutinacin del pueblo japons.
A unque en teora debera servir como base ideal para la vida so
cial y tica en el Japn de hoy en da, dice, su prctica h a llegado
a ser profundam ente imperfecta, hasta el punto de que prcticamen
te no existe una conciencia de la responsabilidad, y m ucho m enos
del am or y de la benevolencia, para con quienes se hallan fuera del
grupo inm ediato de cada cual. Segn Okano, es vital que los ciuda
danos japoneses ren u n cien al egosm o y que se im pregnen h o n
dam ente de aquello que ella denom ina las virtudes feministas de
la autonoma, la igualdad, la reciprocidad y el reconocimiento de la
otredad de los dems (es decir, en gran m edida de lo mismo que
Watsuji Tetsuro, con m ucha ms elocuencia, llam aba el yo estoy
en ti, t ests en m), de m odo que puedan convertirse en m iem
bros que genuinam ente contribuyan y participen en u n a sociedad
internacional.
Okano culpa al resurgir de la sencilla religin cam pesina del
sintosmo, que describe como combinacin de creencias espiri
tuales primitivas y de adoracin de los antepasados con claros tin-

Scrates enam orado

tes nacionalistas, del renacer de la creencia, en otros tiempos am

pliam ente com partida, de que slo quienes tengan una pura rai
gam bre japonesa tienen garantizadas la felicidad y la paz. En
sem ejante sistema de creencias no hay diferenciacin entre el
m undo y el yo, entre el yo y los otros; todos los que se encuentran
fuera del m undo hom ogneo en que uno vive carecen de una exis
tencia cargada de sentido (es u n a visin de las cosas tan clsica
como narcisista). Para Okano, slo cuando todos los m iem bros de
la sociedad asum an la diversidad de las formas de ver el m undo y
de hacer el m undo, slo cuando todos cultiven u n a perspectiva
global que incorpore diversos modelos y vean a quienes son dis
tintos de ellos como iguales, slo entonces p o d rn ser personas
mejores.

u n c a ms

Justo a punto de term inar nuestro viaje en grupo p or la Repbli

ca Checa, nuestro gua nos pregunta si tenem os alguna ltim a p re
gunta que hacerle. Son m uchos los que ya se alejan, cuando yo for
mulo una pregunta: Qu deberam os h aber aprendido?.
Algunos se detienen en seco al or mi pregunta. Otros se dan ms
prisa an en marcharse. Los que se quedan no dicen ni palabra,
como si aguardasen, con toda cortesa, para com probar que nadie
da respuesta a mi pregunta antes de m archarse definitivamente.
Por fin, Jiri, u n ingeniero elctrico de Praga, es quien tom a la
palabra.
Casi todos losjvenes que han tom ado parte en el viaje estu
vieron haciendo chistes durante todo el tiem po m ientras el gua
nos hablaba. Se hacan fotos los unos a los otros, fingan estar ahor
cados o ejecutados. Se lo tom aron todo a broma.
Esos muchachos estudian en uno de los colegios mejores y ms
caros en los que se puede estudiar, a pesar de lo cual han sido incapa
ces de aprender nada de todo esto aade . Como algunos de
sus acom paantes adultos tam bin estaban de brom a con ellos, se
guram ente no es insensato decir que no eran los modelos ms ade
cuados para perm itir que losjvenes aprendan la leccin prim or
dial que encierra este lugar: nunca ms. Cuando uno ve esa clase

A gape

de com portam iento en un sitio como ste, lo que yo saco en claro

es lo siguiente: Nunca digas nunca ms, porque se ve cmo toda
va son posibles actitudes tan insensibles y crueles.
Toma la palabra Damek, de veinticinco aos, que hoy est aqu
como gua voluntario.
Esta es la prim era vez que vengo en bastante tiempo. Aos
atrs trabaj aqu durante u n a tem porada larga. Debo decir que
cuando em pec era slo u n trabajo, y que los visitantes a los cua
les me toc acom paar en calidad de gua siem pre se daban cuen
ta de eso. Si les conmova el m ensaje de este lugar, era ms bien a
pesar de m que no por efecto de mis palabras. A unque aqulla era
u n a poca de m ucho desem pleo y uno tena trabajo slo de m ane
ra muy espordica, saba que no poda y que no deba seguir traba
jan d o aqu si no era capaz de hacerlo mejor. Desde entonces me he
puesto a leer todos los libros sobre la cuestin que han cado en
mis manos.
A partir de entonces dej de soltar los rollos carentes de em o
cin que soltaba antes. Empec a com partir las realidades del lugar
y los sentimientos. Me di cuenta de la diferencia que esto supona:
me bastaba con ver reflejado el impacto en las caras de la mayora
de los visitantes. Lo que yo com prend es que antes de que los visi
tantes p udieran a p ren d er de m todo lo posible, especialm ente
cmo pudo llegar a existir un sitio como ste, necesitaba profundi
zar m ucho en su historia, y profundizar m ucho en m mismo, y de
jarm e conmover por la historia, para llegar a senr a sus habitantes
en lo ms profundo de mi alma y transm itir este sentim iento a los
visitantes. Incluso as, lo m ejor que puedo hacer es optim izar las
posibilidades de que algunos aprendan esa idea del nunca ms
gracias a su visita. Hay casos, hoy mismo lo hem os visto, en que eso
no sucede. A un cuando sepa que no es culpa m a si no puedo lle
gar al corazn de esos chiquillos, tengo la sensacin de que todos
hem os perdido, incluso desperdiciado, u n a oportunidad de ayu
dar a losjvenes a convertirse en mejores personas.
Se echa a perder la ocasin aun cuando uno aprenda algo de
su com portam iento? pregunto.
Damek se para a pensarlo. Debo decir que verdaderam ente
aprendo de experiencias como la de hoy: es algo que me reafirm a
en la certeza de la facilidad con la que puede suceder algo como lo

Scrates enam orado

ocurrido antao aqu, como dijo Jiri. Si u n grupo de chicos adine

rados, ms o m enos cultos, que gozan de toda clase de privilegios y
ventajas, p ueden pasar p o r aqu y perm anecer inclum es a lo que
han visto, sin relacionarse con nada de esto, es evidente que lo que su
cedi puede volver a suceder. Los que gestionaban y vigilaban este
lugar tuvieron que haber sido aleccionados para sentirse tan supe
riores a los que lo habitaban tan por encim a de ellos, que de ningu
na m anera pudieron percibir su dolor.
Se hace el silencio antes de que una m ujer que se llama M aijeta
y que est ju n to a Jiri, lo mire y le hable as:
Si quieres ensear a alguien a que sea u n mecnico excepcio
nal, no le das a leer u n m ontn de libros. Es necesario que pase el
tiem po con otros mecnicos, que aprenda cules son las h erra
mientas del oficio observando cmo trabajan y se relacionan entre
s y luego que practique p o r s solo. Lo mismo se puede decir del
aprendizaje de las herram ientas necesarias para convertirnos en
seres hum anos ms sensibles. La enseanza se lleva a cabo p o r
m edio del ejemplo, tratando a otros de tal m odo que si el m aana
no llegase, al m enos el ltimo recuerdo que tengan de nosotros sea
el de u n ser hum ano atento, cuidadoso con los dems, entregado,
que trata de lograr que el nuestro sea u n m undo ms amable. Y
u n o tiene la esperanza de que parte de todo eso se contagie a las
personas a las que trata de educar.
Aqu, milagrosamente, los nazis no borraron p or completo los
restos de los habitantes, como hicieron en otros lugares sigue di
ciendo . Se les olvid destruir centenares de dibujos hechos p o r
los nios que haban vivido aqu. Por eso nos podem os imaginar sus
rostros, sus sufrimientos, sus esperanzas. De todos los que hemos vi
sitado este lugar depende el recordar a los que hicieron los dibujos,
hablar de ellos con nuestros nietos, con nuestros amigos y vecinos,
con todo el que nos quiera escuchar, para que ese nunca ms sea
algo ms que u n a m era posibilidad.
Habra que tratar de transmitir ese nunca ms a los jvenes,
aun cuando parezca que no nos escuchan? pregunto . Lo digo
porque en mi experiencia como educador a veces los que peor se
com portan son los que realm ente estn escuchando, y lo que pasa es
que no saben cmo reaccionar. En otros casos, a veces cuesta meses
e incluso aos que el mensaje llegue a donde tiene que llegar.

A g ape

S, siem pre deberam os te n er abiertas todas las ventanas de

la com unicacin dice Angela, de cuarenta y dos aos, con fir
meza. Mi com unidad ha sido testigo de prim era m ano de qu es lo
que sucede cuando se produce u n a absoluta ru p tu ra de la com u
nicacin entre los adultos y losjvenes. Yo vengo de Littleton, es
tado de Colorado.
El 20 de abril de 1999, Eric Harris, de dieciocho aos, y Dylan
Klebold, de diecisiete, asaltaron el instituto de enseanza m edia de
Columbine, y en diecisis m inutos de terro r asesinaron a doce es
tudiantes y a un profesor antes de suicidarse. Fue el tiroteo ocurri
do en una institucin educativa que se sald con el mayor nm ero
de m uertos en la historia de Estados Unidos.
H e odo m uchas explicaciones de lo que hicieron Harris y
Klebold dice Angela . Segn a quin se crea, segn con quin
se hable, resulta que tom aban parte en u n culto de la mafia de ga
bardina. E ran paganos, adoradores del dem onio, odiaban a los
cristianos, odiaban a los negros, odiaban a los deportistas, eran m i
sntropos, misginos. En cambio, lo que no he odo es que, si real
m ente eran todas esas cosas, cmo es posible que no supiramos
leer las seales? La verdad es que ahora todo el m undo prefiere
pintarlos como dos m onstruos de estereotipo, porque eso es ms
fcil que explorar u n a cuestin bien distinta, a saber, puede mi
hijo, o el hijo del vecino, o el hijo de mi com paero de trabajo,
hacer una cosa as?
Eric Harris y Dylan Klebold parecan en muchos sentidos prc
ticam ente iguales a un m ontn de adolescentes sigue diciendo
Angela. Despus de que aquello sucediera, em pec a preguntar
me qu es lo que estamos haciendo mal nosotros, los adultos. Qu
es lo que no enseam os a nuestros jvenes? (y qu es lo que ellos
no nos ensean?). Aquellos dos obviamente no llegaron a transmi
tir a las personas que ms cerca estaban de ellos qu era lo que les
estaba pasando. Sin en trar en demasiadas psicologas, la tragedia
de Columbine supuso que exista u n a com pleta ru p tu ra de com u
nicacin entre aquellos chicos y el resto de su m undo. O bien no
consideraban seres hum anos a aquellas personas contra las que
dispararon a sangre fra, o bien ellos mismos no se consideraban
seres hum anos. De lo contrario, nunca podran h ab er hecho lo
que hicieron. Venir hoy aqu y escuchar la conm ovedora crnica

Scrates enam orado

que nos ha hecho Damek me ha enseado m ucho sobre cm o es

posible que uno se convierta en una cosa as, pero tam bin me h a
enseado que debo hacer todo lo que est en mi m ano para asegu
rarm e de que esas tragedias n unca ms vuelvan a suceder.
Antes de Columbine, nunca me haba parado a pensar en
cosas como qu es lo que deberan aprender nuestros hijos? dice
Hank, u n m dico de W ichita que ha venido aqu con su esposa y su
hija. Lleva un rato en la periferia de nuestro grupo, como si trata
ra de decidir si desea o no form ar parte del dilogo . Nosotros los
padres cargamos u n a responsabilidad excesiva sobre los hom bros
de los profesores, para que ellos hagan de nuestros hijos seres h u
manos considerados. Tendramos que preguntarnos qu es lo que
hacem os los padres para que nuestros hijos crezcan y sean perso
nas de verdadera estatura moral.
-Yo no veo a nadie tan intolerante ni tan lleno de odio com o
los adultos dice Leslie, la hija de Hanlc, que es la nicajoven que
se h a quedado a tom ar parte en el dilogo . Fijaos en todos los
adultos que en Estados Unidos h an llevado a cabo distintas masa
cres durante los ltimos aos, p o r ejemplo en sus lugares de traba
jo; fijaos en nuestra poltica de guerra; fijaos en el m undo entero,
desde D arfur hasta Somalia y Ruanda, donde los adultos m asacran
a otros grupos de adultos y de nios. Y esos adultos nu n ca se p re
guntan qu m ensaje es el que estn transm itiendo a los jvenes.
Ese es el mensaje que ms m iedo da de todos.
Mi profesor de ciencias sociales nos anim a a que hagam os lo
posible para que el nuestro sea u n m undo de nunca ms nos
dice Leslie despus . Nos motiva a aprender y a pensar en nuevas
posibilidades para nosotros, no slo para cuando seamos adultos,
sino para ahora mismo. Nos ayuda a sentir que im portamos, y que
todo el m undo importa.
Todos los que siguen cerca parecen reacios a m archarse. Al
cabo de u n buen rato, M aijeta dice:
Me alegro de que este edificio se haya m antenido intacto,
aunque eso no es suficiente. Me pregunto qu pasara si, slo d u
rante u n da, chicos como los de nuestro grupo, que tan mal com
portam iento han tenido, tuvieran que pasar por experiencias degra
dantes. Me pregunto qu pasara si tuvieran que aguantar sin comer,
si se les tuviera encerrados en u n a celda fra, en u n catre sin col

A g ape

chn, sin alm ohada, con un lavabo asqueroso. No se me ocurre

otra form a de ensear a chicos como sos la leccin del nunca
ms. Como escribi el filsofo George Santayana, quienes no
son capaces de recordar el pasado estn condenados a repetirlo.
Si uno recuerda el pasado, es suficiente para asegurarnos de
que no se repita? pregunto.
M aijeta lo m edita durante unos instantes.
No. Hay que ten er adem s la inspiracin necesaria para ac
tuar de m odo tal que se m inim icen las posibilidades de que lo
p eo r de nuestro pasado vuelva a suceder, de que lo p eo r de nues
tra naturaleza vuelva a ser cultivado, como lo fue durante la
poca del nazismo. Para ello, hay que a p ren d er a am ar n o slo al
vecino y al prjim o, sino tam bin a los desconocidos que viven en
la otra p u n ta del planeta, y ver en ellos a u n a especie de vecinos.
Porque lo ocurrido aqu es lo que seres hum anos como t y como
yo somos capaces de hacer, si p o r u n m om ento dejamos de tratar
nos unos a otros con la dignidad que m erecem os. Esto es lo que
sucede entonces.
V ictor Frankl, psiquiatra viens que sobrevivi a Auschwitz
dice Dmele, dijo que al hom bre se le puede arrebatar todo,
salvo una cosa: la ltim a de las libertades hum anas, la posibilidad
de elegir la propia actitud en un determ inado conjunto de circuns
tancias, la posibilidad de elegir el camino propio. Esa actitud, ese
camino, han de ser los del amor.
Al ponerse el sol en el Da Internacional en Recuerdo del H olo
causto, nos despedim os y salimos del campo de concentracin de
Thereisenstadt, ms o m enos a u n a hora de Praga, capital de la Re
pblica Checa. Al salir del campo, pasamos bajo un rtulo en el
que se lee el lem a Arbeit machtfre, El trabajo os har libres.

T h e r e is e n s t a d t

Thereisenstadt o Terezin, que es como lo llam an los checos

se fund a finales del siglo xvin en lo que era entonces Bohemia.
Prim ero fue u n a guarnicin defensiva frente a las tropas invasoras,
durante la guerra franco-prusiana. En los comienzos de la ocupa
cin nazi, all fueron enviadas unas 32.000 personas, en su mayora

S crates enam orado

de nacionalidad checa, que se resistieron a la invasin nazi. Con

posterioridad se convirti en gueto y en campo de concentracin
sobre todo para los judos.
Los propagandistas del nazismo lo graron hacer pasar ante la
o pinin pblica la realidad de T hereisenstadt como campo m o
delo. Lo p intaron como si fuera una com unidad idlica, un rea
de asentam iento ju d o do tad a de gobierno autnom o, u n ver
d adero gueto paradisaco, y as lograron que lo pareciera cada
vez que los funcionarios de la Cruz Roja realizaban visitas m uy
someras, de las que siem pre daban aviso con antelacin suficiente.
D urante esas visitas, los habitantes del cam po tenan que ju g a r al
ftbol, fingir que cuidaban de los jard in es, hacer representacio
nes de obras teatrales, etctera. A los funcionarios de la Cruz Roja
siem pre se les agasajaba con m sica de orquesta que ejecutaban
los m uchos msicos excelentes recluidos en el cam po. C onclui
da la visita de la Cruz Roja, los msicos eran enviados a otro
cam po de concentracin.
De las ms de 140.000 personas que fueron confinadas en T he
reisenstadt entre 1941 y 1945, slo unas 16.000 llegaron a sobrevi
vir. Y slo 4.000 sobrevivieron tras ser enviadas a otros campos
desde Thereisenstadt. La mayora fue enviada a Auschwitz, el mayor
de los campos de concentracin del nazismo, donde ms de u n mi
lln y m edio de judos y otro m edio m illn ms, com puesto sobre
todo p o r gitanos, polacos y soviticos que haban sido hechos pri
sioneros de guerra fueron asesinadas en cuatro grandes cmaras
de gas, m ientras otros 300.000 prisioneros m urieron de ham bre o
a causa de diversas enferm edades. De los 15.000 nios que haba
en Terezin, slo cien sobrevivieron. El 8 de mayo de 1945, las tro
pas soviticas liberaron el campo.

E nsear

el

N unca

m s

En el libro titulado Can It Ever Happen Again? [Puede volver a

suceder?], que es u n a recopilacin de ensayos y de declaraciones
acerca del Holocausto, se cita a u n a persona que dijo lo siguiente:
Tal vez no vuelvan a ser los ju dos [...] pero [...]por qu n o p o
dra volver a suceder en cualquier otro pas civilizado, en cualquier

A g ape

poca de la historia, si la poblacin llega a estar tan cegada por sus

propios problemas y por el odio?.
Y qu hay de los que no estamos cegados p o r el odio, pero lle
vamos puestas las orejeras?
A nna Frank escribi en su diario que la asom braba no haber
renunciado a todos mis ideales, porque parecan absurdos, im
posibles de realizar en las circunstancias del m om ento. Con todo,
sigui profesando con integridad sus ideales, porque a pesar de
los pesares todava creo que las personas son buenas de corazn.
Aun cuando notaba los sufrimientos de millones de personas, es
cribi que siem pre que levantaba la m irada al cielo, llegaba a la
conclusin de que todo tiene que salir bien, de que esta crueldad
tam bin ha de terminar, de que la paz y la tranquilidad volvern a
reinar entre nosotros.
Seguram ente, parte de la razn por la que conserv tan altas es
peranzas se debi a que, si bien la inm ensa mayora de los gentiles
alemanes se m ostraban absolutam ente indiferentes a la suerte que
corriesen los judos, hubo no obstante algunos que fueron de u n a
infinita bondad de corazn, arriesgando la vida para d ar refugio
a familias de judos en sus propias casas.
T heodor Adorno (1903-1969), filsofo y socilogo alemn, afir
m a en su conocido ensayo Educar despus de Auschwitz que la
principal exigencia que pesa sobre cualquier clase de educacin es
que Auschwitz no vuelva a suceder. Para A dorno, todos los deba
tes sobre los ideales de la educacin son banales y estriles en
com paracin con este ideal nico: Auschwitz, nunca ms. Pero es
precisam ente el debate sobre los ideales absolutos de la educacin
el que puede garantizar que Auschwitz nunca vuelva a producirse.
Para ayudar a que as sea, tenem os que trabajar p ara erradicar las
condiciones no slo de la guerra, sino tam bin de la intolerancia y
del odio y del racismo, para educar en la em patia, p or p o n er u n
solo ejemplo.
Al tratar de asimilar cmo fue posible que sucediera el H olo
causto, A dorno dice que m uchas personas bienintencionadas tra
taron de darle u n a explicacin afirm ando que durante la poca
nazi la gente ya no tena vnculos de ninguna clase. En su opi
nin, sa es u n a explicacin ilusoria, como si una apelacin a los

Scrates enam orado

vnculos pudiera ayudar de algn modo a evitar u n holocausto.

Pero lo cierto es que ayudara.
Kristen Renwick M onroe, filsofa de la Universidad de Califor
nia en Irvine, conoci y entrevist a fondo a algunas de las personas
a las que A nna Frank considerara personas de buen corazn,
gentiles europeos que arriesgaron la vida durante la II G uerra M un
dial para rescatar y salvar a u n puado de judos. M onroe escribe
en The H and o f Compassion: Portraits o f Moral Choice during the Holo
caust [La m ano de la compasin: retratos de decisin m oral d u ran
te el Holocausto] que la conexin hum ana fue la clave. La sensa
cin que tenan de estar estrecham ente relacionados con los judos
p o r m edio de lazos de una hum anidad com n fue lo que em puj a
estos salvadores a hacer lo imposible.
Elie Wiesel, superviviente del H olocausto y afamado novelista y
filsofo, dice en La valenta de que importe que para esa clase de
personas era algo natural salvar a las personas, seguir siendo h u
manos. Kristen M onroe seala que las decisiones que tom aron
estos salvadores no fueron las del m undo de los estudiosos, dom i
nados p o r la teora racional de la libre eleccin, que da p o r senta
do que las personas actuarn de u n m odo sum am ente racional, y
n u n ca p o n d rn con descuido sus vidas en peligro. Pero po d ra
darse el caso de que en m om entos de irracionalidad absoluta se
exija de nosotros u n a decisin absolutam ente irracional. O tal vez
sea que la decisin ms racional que pueda tom ar alguien dotado
de conciencia social consista en hacer precisam ente lo que hicie
ro n aquellos salvadores, esforzndose p o r hacer realidad la espe
ranzada visin de A nna Frank a despecho de la desesperanza rei
n an te en todo, aun cuando condujera, como sucedi en m uchos
casos, a su propia m uerte.
M onroe dice que la resistencia al genocidio de aquellos salva
dores no era solam ente una afirm acin de universalismo en la
que todos los seres hum anos tienen derecho a u n trato igual en
funcin del hecho de haber nacido. Antes bien, represent un
afecto, un a celebracin de todos los tipos de diferencias, individua
les y de grupo, que perm iten el florecim iento de la com unidad h u
mana. Con todo, seala M onroe, fue la naturalidad con la que ac
tuaron u n a de ellos, una estudiante polaca, escondi a dieciocho
ju d o s en la casa del capitn alem n a cuyo servicio dom stico se

A g ape

encontraba adscrita; otro, u n polica dans, ayud a orquestar el

salvamento del 85 por ciento de los judos que vivan en ese pas
lo que precisam ente nos anim a a m irar al fondo de nuestras p ro
pias almas y a preguntarnos si tam bin estara en nuestras m anos
esa posibilidad.
Si alguien no es capaz de identificarse con las personas que no
son exactam ente iguales a l, se puede considerar realm ente ci
vilizado? Si sabe que otros seres hum anos sufren de u n m odo in
decible, a pesar de lo cual no es capaz de identificarse con ellos de
algn m odo, es realm ente inocente?
La m adre de Bono, el cantante de ro ck y activista social, m uri
de u n aneurism a cerebral cuando l tena catorce aos, lo cual lo
llev a cuestionarse p rofundam ente cm o p o d a ser la vida tan
injusta. En vez de alejarse del m undo presa de u n a com prensible
am argura, ha tratado de abrazar con sus propios brazos toda la
tragedia del dolor y del sufrim iento en cualquier parte del
m undo. La prdida de su m adre le sirvi para familiarizarse con
lo precioso que es cada m om ento, o lo precioso que debera ser
para todos los seres hum anos. Cristiano devoto educado en la fe
anglicana, Bono ha sido sum am ente sensible a las m uertes que es
posible impedir, las m uertes de aquellos que no se consideran tan
preciosos, en especial los m arginados del Tercer M undo, y m uy
en concreto los nios del Tercer M undo. En u n a entrevista publi
cada en Paris Match, Bono critica muy agriam ente a las p erso n as
del m undo civilizado que p erm iten que m illones de nios y de
adultos m ueran de sida en Africa, porque no com partim os con
ellos esos m edicam entos que p o d ran prevenir o al m enos fre
n ar que el VIH se convierta plenam ente en sida. Cree que la his
toria nosjuzgar con severidad [...]. Estamos asistiendo u n nuevo
H olocausto y ni siquiera hem os movido un dedo. Dijo que h a
llevado a Africa a dos de sus hijos pequeos para que vean con sus
propios ojos la m agnitud de la tragedia que all se desarrolla.
Quiero m odelarlos, con suavidad, para que sean conscientes del
m u ndo en que vivimos.
Victor Frankl (1905-1997), cuyas experiencias como prisionero
en u n campo de exterm inio fueron la base de sus escritos semina

Scrates enam orado

les sobre la supervivencia hum ana y la bsqueda de significado que

es innata al hom bre, clasifica a los seres hum anos en dos amplias
categoras generales: la raza del hom bre decente y la raza del
hom bre indecente. Afirma que ambas estn [...] por todas partes,
y que ambas penetran todos los grupos que form an la sociedad.
Frankl cree que ningn grupo consta ntegram ente de personas de
centes o indecentes. Lo cierto es que hay grupos prim ordialm ente
decentes, que se basan en un cdigo com partido y en formas de ac
tuar en el m undo que benefician a todos, y que se esfuerzan p o r
que as sea, y que otros predom inantem ente no lo son, p orque el
cdigo que com parten no persigue y ni siquiera perm ite que se
planteen tales fines.
La poblacin indgena de Chiapas, Mxico, en donde vivo parte
del ao, hace u n a clara distincin entre un ser hum ano y u n
basil winik, o verdadero ser hum ano. Para ellos, u n ser hum ano
no posee sim plem ente la capacidad de razonar, ni m ucho m enos
est dotado tan slo de ciertos rasgos fsicos que lo sitan con clari
dad dentro de la clasificacin aristotlica. Estos indgenas creen
que para precisar si alguien es u n verdadero ser hum ano es preciso
exam inar todo lo que haya hecho, y slo entonces se p o d r deter
m inar si es realmente bueno de corazn.
A nna Frank crea que era tarea principalm ente de los jvenes
el ensear a los dems cul es el m edio para que este m undo sea
mejor, porque las personas mayores ya tienen u n a opinin form a
da con respecto a todo. Sin em bargo, dice ella, en el caso de los
jvenes es doblem ente difcil [...] m antener esta actitud, espe
cialm ente en u n a poca en la que todos los ideales estn siendo
destrozados, destruidos, y en la que todo el m undo est m ostrando su
p eo r cara.
Sus escritos han servido de inspiracin para que numerosas per
sonas dediquen sus vidas a hacer realidad ese tipo de m undo que
ella imagin. Muchos posiblem ente se han encontrado, como se
encontr ella, con que lo difcil en esta poca es que los ideales,
los sueos y las esperanzas surgen en nosotros, desde luego, pero
slo para toparse con una verdad horrible y quedar hechos ai
cos; no obstante, esas mismas personas tam bin h an hallado los
medios para proseguir con su esperanzada bsqueda reforzados
p o r u n a determ inacin mayor que nunca, gracias a la idea de que,

A gape

si se asume el peor de los resultados posibles, es fcil que se con

vierta en una profeca que se cum pla por s sola.
A dorno se pregunta si puede haber vida despus de Ausch
witz. Ms fructfero sera preguntarse, con el espritu de A nna
Frank, qu clase de vida puede haber y debe h ab er despus de
Auschwitz? Qu estamos dispuestos a hacer con tal de que esa vida
sea u na realidad? Qu mensajes indelebles hem os de transm itir a
los dems, y a nosotros mismos? Cmo podem os convertirnos en
dignos mensajeros?

E m p a t ia

Se puede ensear la empatia?

T heodor A dorno no es de la opinin de que cuanto m ejor tra
temos a los nios m ejor habrn de tratar ellos a los dems, porque
tales nios, a su juicio, no ten d rn ni idea de la crueldad y la as
pereza de la vida, de m odo que tam poco sabrn cmo identificar
a los que s la tienen. Significa eso que quien escatime en castigos
m alcra a los nios, y que lo m ejor es u n castigo severo a la hora de
educar? Es preciso sufrir prim ero en persona la crueldad y la se
veridad para que uno se identifique con quienes las h an sufrido,
para que uno se sienta obligado a hacer algo p o r rem ediar tal si
tuacin?
Para tener empatia, tiene uno que haber experim entado antes
m om entos dolorosos, m om entos vulnerables en la vida haber
experim entado la tragedia, o al m enos algunos m om entos fragua
dos en la prdida y en la tristeza, m om entos de hum illacin, o de
m arginalizacin , para ser capaz de sentir el dolor ajeno, el
dolor de quienes h an pasado p o r experiencias similares e incluso
peores? Para com prender, para dom inar los impulsos violentos de
los dems, tiene uno que ser consciente de que posiblem ente tam
bin alberga esa clase de impulsos en su interior, de que incluso h a
actuado alguna vez movido p o r ellos?
Daniel Goleman, pionero en el campo em ergente de la alfabe
tizacin emocional, sostiene en Inteligencia emocional q u e las lec
ciones emocionales que aprendem os de nios en nuestro hogar y

S crates enam orado

en el colegio dan form a a los circuitos emocionales que nos h arn

ms aptos, o ms ineptos, en los rudim entos de la inteligencia em o
cional. De ah que la infancia y la adolescencia sean oportunida
des de im portancia capital en el desarrollo de los hbitos emocio
nales esenciales que habrn de gobernar nuestras vidas. Con esa
finalidad, G oleman invoca la inclusin de la educacin en la em
patia como parte integral de la educacin form al de u n joven en
el aula. Pero muy probablem ente, a la par que esa enseanza debe
existir u n modelado emocional. Los adultos h an de esforzarse
por ser paradigmas de la em patia si se espera que los nios desarro
llen y pongan en prctica esas mismas habilidades. A lo largo de la
historia del gnero hum ano las figuras paradigmticas han demos
trado que al m enos algunos seres hum anos adultos son capaces de
u n a espectacular transform acin propia, incluso a edades avanza
das, cuando intentan m odelar en s mismos el cambio que aspiran
a ver en el m undo en general.
A unque siem pre seremos prisioneros de nuestras emociones,
tam bin podem os ser vigas, y cultivar y construir esas respuestas
em ocionales que m ejor nos capacitan p ara ser ms hum anitarios.
En opinin de Goleman, lo que en este sentido est e n ju e g o no
puede tener ms importancia:
La muy aleccionadora realidad del tiroteo que tuvo lugar en el
instituto de Columbine y el reguero de tragedias relacionadas con este
suceso subrayan de manera inquietante la necesidad que tenemos de
ofrecer esta educacin de las emociones a los nios de todo el pas.

En Upheavals o f Thought: The Intelligence of Emotions [Rebeliones

del pensam iento: la inteligencia de las em ociones], la filsofa
M artha Nussbaum afirma que toda inteligencia posee u n com po
n en te emocional, de la misma m anera que todas las emociones tie
n en un com ponente intelectual o racional. Aunque para Nussbaum
posiblem ente la nica filsofa occidental dedicada hoy en da a
u n anlisis exhaustivo y a la com prensin de las emociones a partir
de referentes conceptuales, funcionales y empricos interconectados entre s las emociones que configuran el paisaje de nuestras
vidas en lo m ental y en lo social no son en su totalidad evaluacio
nes cognitivas; si bien es cierto que somos capaces de ofrecer un a

A g a pe

valoracin cada vez ms racional y ms precisa del porqu experi

m entam os un determ inado conjunto de em ociones en u n contex
to determinado. Incluso aquellas emociones que parecen puram en
te instintivas o intuitivas pueden y deben comprenderse en trminos
intelectuales, en funcin del porqu se plantean y del cmo se em
plean, y tam bin en funcin de su propia configuracin racional.
Nussbaum sostiene que a m edida que proyectemos ms luz racional
en ellas, dejarn de estar relegadas al reino de lo inefable; a m edida
que las sondeemos y tratemos de articularlas, dejaremos de ser pri
sioneros de ellas, porque ese conocim iento nos servir para canali
zar constructivamente nuestras respuestas emocionales.
Afirma, adems, que cuando las emociones se hallan contagia
das de inteligencia y discernim iento, de m odo que contienen en
s mismas u n a conciencia clara del valor o de la im portancia que
entraan, no pueden fcilmente arrinconarse en aras de un ju i
cio tico, como tan a m enudo ha ocurrido en la historia de la filo
sofa. Esto, a su vez, debera en su opinin llevarnos a hacer el tra
bajo duro que se precisa para afrontar todo el em barullado
m aterial del pesar y del amor, de la ira y el m iedo, del papel que
todas estas experiencias tum ultuosas desem pean en el pensa
m iento acerca de lo bueno y lo justo. A tenor de este planteam ien
to, las em ociones p ueden servirnos de aliado constructivo en la
vida pblica, capacitndonos para e inspirndonos en cultivar
u n tipo de am or funcional y compasivo que nos ayude en todo,
desde el desarrollo y la puesta en prctica de u n a poltica social y
econm ica tendente a la transformacin, hasta la educacin cvica
y moral. Nussbaum cree que el cultivo de las em ociones de esta
form a es una
calle de doble sentido satisfactoria para todos: los individuos compasi
vos construyen instituciones que encarnan lo que imaginan, y dichas
instituciones, a su vez, influyen en el desarrollo de la compasin en
los propios individuos.

Sus implicaciones de cara a que una com unidad poltica ilustra

da extienda a sus ciudadanos la base social de la salud imaginativa
y emocional no puede, a su entender, sobrestimarse nunca.

Scrates enam orado

D e s t r u ir

l a s e m o c i o n e s d e s t r u c t iv a s

A las puertas del nuevo m ilenio, un grupo de muy destacados

especialistas pertenecientes a campos tales como la religin
oriental, la filosofa de la m ente, la psicologa y la neurociencia del
conocim iento, y provenientes del m undo entero , se reuni en
Dharam sala, en India, con el Dalai Lama con el fin de m an ten er
u n a serie de dilogos intensivos. Su objetivo prim ordial, segn re
fiere Daniel Goleman en Emociones destructivas: cmo entenderlas y su
perarlas, era exam inar cmo y p o r qu las emociones destructivas
corroen el corazn y la m ente del ser hum ano, y explorar las for
mas de contrarrestar esta tendencia peligrosa en nuestra natura
leza colectiva.
Algunos participantes procedentes del m undo occidental en u n
comienzo trataro n de trazar ntidas distinciones en tre los m odos
en que las distintas culturas contem plan lo que son las emociones
y de dnde proceden, defendiendo que estas variaciones se deben
a nociones del yo que culturalm ente se hallan en desacuerdo e in
cluso en m anifiesta oposicin. D istinguieron la visin occidental,
en la que tiene parte im portante u n yo independiente y desgajado
de los dems, y en la cual, p o r consiguiente, las emociones se expe
rim entan de m anera individual y al m argen de los dems, de la n o
cin oriental de que existe u n yo interdependiente e incluso desdi
bujado o borrado, que no puede tener existencia si se desgaja de
u n a matriz social. Tales em ociones se entretejen en esa matriz;
nunca se experim entan de un m odo aislado, individualista. Tan es
as, sostenan, que u n a em ocin destructiva en u na persona asiti
ca sera la que impidiese que esa persona hiciera u na ptim a apor
tacin a la sociedad en general; m ientras que para una persona de
Estados Unidos, sera ms bien la que inhibe el logro personal y la
realizacin de las propias aspiraciones.
El Dalai Lama, sin embargo, se resisti a estos intentos de trazar
ntidas distinciones entre las diversas nociones del yo y su papel en
las em ociones destructivas, basndose solam ente en las diferencias
culturales observadas entre O riente y O ccidente. A punt que si
guen existiendo estructuras de familia y de com unidad muy fuertes
en m uchas naciones y grupos culturales de Occidente, lo cual pone

A g a pe

en entredicho la idea de que el individualismo tiene u n dom inio

universal en Occidente. Tam bin seal que sigue habiendo cier
to nm ero de sociedades aisladas, de inclinacin decididam ente
individualista, en m uchas regiones de O riente, lo cual pone a su
vez en duda la idea de que las culturas de O riente suscriban de m a
nera uniform e la nocin de un yo interd ep en d ien te.
El Dalai Lama aspiraba a descubrir zonas comunes entre O rien
te y O ccidente; abundar en las diferencias putativas en tre ambos
hemisferios, a su entender, podra ser ms bien u n a m anera de ju s
tificar distintas formas de com portam iento, y no una va para ofre
cer m todos fructferos para superar el lado ms oscuro de la h u
m anidad. El Dalai Lama seal que los budistas no piensan en
trm inos de em ociones positivas y negativas, sino que, p o r el con
trario, subrayan la idea de las aflicciones mentales, o hlesha, que
se subdividen en dos tipos principales. U no es de origen cognitivo,
y se caracteriza por u n a distorsin que emana sobre todo de u n a
torcedura de las ideas y los pensamientos; el otro es de m odo ms
in h erente un claro sesgo em ocional que genera apego, ira y
celos.
Inspirndose en el enfoque que dio el Dalai Lam a a la cuestin,
los estudiosos reunidos con l llegaron finalm ente a la conclusin
de que las personas de cualquier parte del m undo p u eden cultivar
u n a mayor em patia dentro de sus culturas particulares en prim er
lugar y p o r encim a de todo contem plando a los dems como si
cada uno de los seres sensibles fueran nuestra propia madre, p o r
que esa apreciacin engendrar de m anera natural un sentido
del afecto, del cario, una amabilidad y u n a gratitud elementales.
Sin embargo, son muchos los que no tienen u n a visin afectuo
sa de sus madres. Para ellos, aprender sim plem ente que otra perso
n a es u n ser sensible ya sera u n gran paso adelante.

P e r d id o

s in s u a m o r

Mi esposa, Cecilia, haba estado fuera de casa, situada en u n

lugar aislado de las m ontaas, en San Cristbal de las Casas, en
Chiapas, Mxico, para realizar u n a visita bastante dilatada a una co
m unidad indgena en las tierras bajas del trpico. Activista desde

Scrates enam orado

tiempo atrs en el movimiento por los derechos de los pueblos in

dgenas de Chiapas, Cecilia da clases peridicam ente en un aula
sin paredes, y sostiene dilogos filosficos con los nios de las
zonas de los alrededores que no tienen ocasin de estudiar en una
escuela formal. La com unidad que fue a visitar, en el ms pobre de
los estados de Mxico, haba sido espordicam ente u n a zona ca
liente en el conflicto desatado tras la revuelta arm ada de los rebel
des zapatistas iniciada en 1994.
ltim am ente, las tensiones en la regin haban ido en aum en
to. Como Cecilia no haba vuelto a casa a la hora prevista y tam po
co haba contestado a las muchas llamadas que le hice a su telfono
mvil, em pec a preocuparm e tanto que decid tom ar el autobs
para viajar a la com unidad. R ecorr entonces las calles de la aldea
enseando u n a fotografa de Cecilia a todo el que quisiera echar
le u n vistazo. Varias personas me indicaron en la lengua indgena
prim ero, y luego en un espaol vacilante, que s la haban visto,
aunque m uchas horas antes. Segu la bsqueda, que no dio fruto.
M ucho despus de m edianoche regres a casa.
Term in por convencerm e de que a Cecilia le haba ocurrido lo
peor. Notifiqu su desaparicin a la polica, y ya em pezaba a tratar
de arm arm e de valor para llam ar a su familia. Pas un largo rato su
m ido en vacilaciones, con la rem ota esperanza de que, fuera como
fuese, Cecilia lograse dar con u n a form a de ponerse en contacto
conmigo para decirm e que estaba bien. Finalm ente, sin em bargo,
tom el telfono. Cuando estaba em pezando a m arcar el nm ero,
Cecilia apareci por la puerta. Me derrum b y me ech a llorar.
Bastante rato despus, cuando p o r fin recuper lo suficiente el
dom inio de m mismo, me par a considerar los pensamientos y los
sentim ientos que haba experim entado. H aba pasado p or ten er
ganas de arrem eter contra el m undo, de vengarm e de los que me
hubieran arrebatado la vida de la persona que para m era la com
pasin en persona, la persona que como ninguna otra que yo h u
biera conocido era capaz de am ar con todo el corazn, con toda la
m ente. En cierto m odo puedo decir que result seductor canalizar
mis em ociones de esta m anera. Sin em bargo, reconozco que ella
hubiese querido que yo siguiera viviendo una vida de amor, ms in
cluso que nunca, que perdonase lo im perdonable, e, incluso, que

A gape

aprendiera a sacar algo positivo de la tragedia. Al hacerlo, habra

seguido el ejemplo de mis parientes griegos, parientes p or parte de
mi abuela, que haban perdido a u n m iem bro de la familia en el
ataque terrorista contra las Torres Gemelas. H aban creado u n a
fundacin dedicada a hacer obras de caridad, a la que pusieron su
nom bre, honrando de ese m odo su recuerdo con u n acto de am or
y de compasin duradera, en respuesta a u n acto de odio.
Como mi Cecilia que trata a los ms pobres como seres p re
ciosos que son, y que se dedica de lleno a lograr que el m undo en
el que habitan esas almas sea ms justo est viva y est bien, ni si
quiera puedo em pezar a saber cmo es el dolor que sufre cualquie
ra ante la prdida de un ser querido debido a u n acto de odio.
Desde aquella experiencia tan angustiosa, sin em bargo, trato de
disfrutar de cada da con u n com prom iso redoblado de hacer lo
posible p o r lograr que el nuestro sea no ya u n m undo menos indi
ferente y ms tolerante, sino u n m undo en el que haya cada vez
ms personas unidas p o r puro am or y decididas a salvar los abismos
de las divisiones que las separan. Trato de cum plir con la parte que
m e corresponde fom entando formas de dilogo que prosperen a
partir de la consideracin de perspectivas muy variadas. En tales
colegios, nuestros mbitos de preocupacin no se lim itan a u n a
m era respuesta posterior a u n a catstrofe, ya sea natural, ya sea
producto de la accin del hom bre, sino que apuntan a la creacin
de condiciones que, en prim er lugar, im pidan que se produzcan
tales tragedias.
H arry Frankfurt, experto en filosofa m oral de la Universidad
de Princeton, sostiene que el am or crea razones para vivir. Tal
como m ostr Scrates, la razn misma puede crear y pu ed e p ro
fundizar el am or hacia aquellas cosas que nos hacen ms esencial
m ente hum anos, que hacen de nuestro m undo u n lugar ms lleno
de am or y de atencin a los dems. Yo creo que todos nosotros te
nemos que alim entar espiritualm ente nuestros poderes de racioci
nio, de m anera que contribuyamos a hacer de este m undo u n
lugar ms lleno de amor.
El amor, si es del tipo adecuado, puede inspirar en nosotros el
deseo de vivir de formas que poco o nada tienen que ver con la
m era conveniencia. Esas formas p ueden posibilitarnos u n a m ejor

S crates enam orado

bsqueda del bien dentro de nosotros mismos y tam bin en los

dems, sin que im porte que sean odiosos (ellos o uno mismo) o
que al m enos lo parezcan, de m odo que los dems tam bin pue
dan verlo y puedan buscarlo, para dar despus el paso siguiente y
aspirar a transformarse.
Scrates tena plena fe en que cuando conozcamos el bien (y
l crea que todos somos capaces de conocerlo, y que en el fondo
todos aspiramos a conocerlo), dedicaramos la vida entera a hacer
lo realidad. A tenor de este planteam iento, la razn p o r la cual
existen tanto dolor y tanto sufrimiento que bien se podran erradi
car en el m undo es que las personas no conocen el bien, aunque
cu ando alguien les ensea el cam ino dedican de lleno sus vidas
a la tarea. Scrates tena lo que alguien hoy en da po d ra llam ar
fe socrtica. M uchos piensan que esa fe en los dem s era p u ra
ingenuidad, que num erosas personas, tanto entonces como ahora
saben de sobra qu es el bien, y sencillam ente eligen no tom ar el
cam ino del bien.
No obstante, el propio Scrates crea firm em ente que las perso
nas son capaces de lo m ejor incluso en los peores tiempos, y lo si
gui creyendo incluso al ser injustam ente condenado a m uerte. Si
uno cree lo peor de las personas, pensaba l, los dems se darn
p or contentos con cumplir esas expectativas y mostrarse en sus peo
res facetas. Por otra parte, si uno cree que los dems son capaces de
lo mejor, es posible, aunque slo suceda de ciento en viento, que los
dems hallen la inspiracin necesaria para sacar a relucir la bon
dad interior y para actuar en consonancia con ella.
Charles Sander Peirce (1839-1914), filsofo, cientfico y m ate
mtico norteam ericano, afirma, al igual que Scrates, que el odio
no se encuentra ni m ucho menos en el extrem o opuesto del amor.
En Chance, Love and Logic [Azar, am or y lgica], Peirce sostiene que
el odio es un intento im perfecto por m anifestar amor, u n a perver
sin p o r parte de los que no entienden qu es el amor, de m odo
que incum be a quienes s lo entendem os la tarea de servir como
m odelos perdurables de lo que l denom ina amor carioso.
N unca asum ido en nom bre de lo abstracto, este am or se dirige a
las personas [...] a nuestros seres queridos, a nuestros familiares y

A g a pe

vecinos, a los que viven cerca de nosotros; pero, al mismo tiempo,

se dirige a los desconocidos, de formas tales que les m uestren que
los consideramos iguales a nuestros vecinos, iguales a nuestra fami
lia y seres queridos.

En

a u s e n c ia d e l a m o r

Simone Weil (1909-1943), filsofa y activista social francesa, fue

u n a cristiana que nunca se sinti a sus anchas con el cristianismo
institucionalizado, y que escribi lo siguiente en Echar races: La
iniciativa y la responsabilidad, el sentir que uno es til e incluso in
dispensable, son necesidades vitales del alma hum ana. Para Weil,
cualquier sociedad que no logre satisfacer estas necesidades vitales
de todos sus m iem bros se halla enferma. Adems, asegur que
es deber de quienes se encuentran en situacin de introducir cam
bios sociales redentores el dedicarse a corroborar que el m undo
se vea restablecido en la salud, y que, adems, sern m oralm ente
responsables si no lo consiguen. Weil form parte de la Resistencia
francesa, y no quiso recibir auxilio m dico n i m aterial cuando con
trajo una tuberculosis (pues no quiso aceptar ms ayuda de la que
a su en tender reciban los que luchaban contra los alemanes en el
frente occidental). Sacrific una salud ya de por s frgil, trabajan
do en fbricas y en granjas para llam ar la atencin sobre la situa
cin de los marginados. Criada en Pars como agnstica, en una fa
milia adinerada de raigam bre ju d a, Weil crea que lo que cuenta
no es tanto qu parte de uno mismo y de sus recursos quiera entre
gar cada cual a la creacin de u n m undo ms hum anitario, ms
igualitario. Al contrario: para ella, la nica cuestin que cuenta es
sta: en qu rea del servicio a la hum anidad debe uno entregarse
p o r completo?
Weil lleg a identificarse con los pobres a tal extrem o que adop
t su adversa situacin com o si fuera la suya propia, y n o por pie
dad, sino p o r su firme creencia en que todos los seres hum anos te
nan idntica im portancia. Tambin sostena que u n o puede
descubrir el am or de Dios slo en situaciones en las que su am or
est ausente, es decir, que en los m om entos de mayor afliccin,
cuando el am or de Dios no aparece por ninguna parte y n o se deja

S crates enam orado

sentir, cuando un o debe encargarse personalm ente de llenar ese

vaco con su am or compasivo. Al hacerlo, uno no se limita sola
m ente a actuar como conducto del am or de Dios, sino que es su en
carnacin misma: All donde a los afligidos se les ama p o r lo que
son, es Dios quien est presente. Al llenar del todo lo que estaba
vaco, u no colma las lagunas de am or que Dios deja a propsito, de
m odo que los seres hum anos puedan cum plir su mayor propsito.
En opinin de Weil, no es con las empresas de corte intelectual, ni
es ni m ucho m enos por m edio de la especulacin teolgica, como
se llega a conocer y a sentir y a expresar el am or de Dios, sino cuan
do se abordan los mayores sufrimientos de los pobres, tratando de
aliviar los evitables males de este m undo. Para Weil, que m uri a
los treinta y cuatro aos, as era como se descubra el am or puro y
verdadero. Crea que, aun cuando por m edio de la alegra pene
tra la belleza del m undo en nuestra alma, slo por m edio del sufri
m iento penetra en nuestro cuerpo. No podram os hacernos ami
gos de Dios slo p o r m edio de la alegra, tal como tam poco llega
u no a ser capitn estudiando solamente libros de navegacin.
M ientras escribo estas lneas, acabo de ten er conocim iento de
que Mara Ruzicka, de veintiocho aos, fundadora de la Cam paa
p o r las Vctimas Inocentes en Conflicto, un grupo hum anitario de
dicado a ayudar a las familias de las vctimas inocentes de los con
flictos de Irak y de Afganistn, ha resultado m uerta ju n to con el
conductor de su vehculo en un atentado suicida en Bagdad.
M uri siendo vctima del odio m ientras llevaba a cabo u n acto de
amor: se diriga a docum entar que los seres queridos de otra fami
lia iraqu haban sido asesinados durante una ofensiva de las tropas
estadounidenses, de m odo que con esos datos podra presentar el
caso ante las autoridades norteam ericanas, con el objeto de que
esa familia, una entre tantos miles, pudiera recibir las debidas repa
raciones.
Ruzicka, natural del norte de California, criada en un acom oda
do am biente de clase m edia, trabaj de m anera incansable para
que los militares diesen com pensacin a las familias que haban
perdido a sus seres queridos; lleg a recaudar ms de veinte millo
nes de dlares para los perjudicados p o r las matanzas. Se encontr
m arginada de buena parte de la com unidad de ayuda hum anitaria

A gape

debido a su voluntad de trabajar de com n acuerdo con los milita

res. Como se seal en u n artculo a propsito de su m uerte, ella
iba a ser la prim era en sealar que el trgico destino con que se
encontr es lo que acontece a los iraques a diario, sin que nadie
se d cuenta, sin que a nadie le im porte. No existen artculos de
prensa, no hay investigaciones acerca de lo que h a sido de ellos.
Para Ruzicka, la dem ostracin de que un o am a la cultura de la
vida im plicaba actuar de m anera tal que se mostrase cunto im
portaba en verdad la historia personal de cada ser hum ano, y que
se pusiera de relieve que cada caso de persona asesinada tena
otra historia detrs, la de alguien que h a dejado a u na familia su
m ida en el dolor.
La nica rep araci n que Ruzicka h ab ra deseado de todos a
los que su herm osa vida y su trgica m uerte h a conmovido es la
misma que solicit Simone Weil: que los dems hallen en s m ism o s
la inspiracin necesaria para convertir los actos de m aldad en obras
de belleza; para llenar la ausencia del am or con u n a gran com pa
sin; para asegurar que cada historia de u n inocente m uerto en
conflicto se recuerda y se p erpeta de u n a m anera tal que nos
transform e a nosotros y transform e nuestro m undo, de m odo que
esas tragedias em piecen a ser m enos probables.
Pero Ruzicka tam bin habra querido que descubrisemos la
historia del suicida que la m at a ella con su conductor cmo
pudo verse im pulsado a com eter un acto de odio sin cortapisas de
ninguna especie, cmo pudo incluso dejarse engaar para pensar
que el suyo sera un acto de am or p o r su Dios, y qu podra en su
m om ento haberlo conducido por un camino distinto, p o r un cami
no de am or autnticam ente incondicional, por el cual la idea de
com eter semejante acto de odio incondicional se le habra antoja
do impensable.
El am or incondicional es algo que en muchas culturas muy dis
pares, en muchos sistemas de creencias distintos, resulta u n objeti
vo vital. Es el odio incondicional o el odio en cualquier grado u n a
m eta que alguna vez valga la pena?
Antes de llegar a la conclusin de que el odio no es malo, podra
valer la pena preguntarnos de qu m anera est u n o lleno de odio.
De qu m odo podran otros considerarm e u n a persona detesta

S cr a tes ena m o ra do

ble? S i prefiero no ver los males que hay en el m undo, acaso con
tribuyo directa o tangencialm ente a fom entar las iniquidades que
im piden que otros tengan u na casa en condiciones, atenciones sa
nitarias, educacin? De ser as, quienes viven en los m rgenes de la
sociedad tendran derecho a odiarme? Si soy culpable en algn
sentido, debera odiarm e a m mismo?

S e x t a Pa r t e

m o r s o c r t ic o

A m o r p l a t n ic o

La expresin amor platnico se ha relacionado desde hace

m ucho con el am or casto, con un afecto de amistad desprovisto de
toda insinuacin del eros. Sin em bargo, es posible defender con
plena conviccin que los dilogos platnicos sobre el amor, y muy
en especial los que versan sobre el afecto de la amistad, poseen una
serie de matices y de ingredientes de indudable contenido ertico.
Los dilogos de Platn y la triangulacin de las fuentes histricas
revelan que para Platn y para Scrates el am or ertico se en tre
mezcla con todas las dems formas del amor.
El am or platnico es el am or socrtico. Esto no significa que Pla
tn y Scrates llegaran a las mismas conclusiones acerca del amor,
que practicaran el am or precisam ente de la misma m anera, ni que
siem pre indagasen sobre el am or y experim entasen sobre las cues
tiones relacionadas con el am or exactam ente con el mismo m to
do. Lo cierto es que en m uchos m om entos cruciales s m antuvie
ron u n ethos semejante y unos fines muy similares.
Jo h n H erm an Randall, Jr., profesor de filosofa en la Universi
dad de Columbia durante ms de medio siglo y clebre p o r su obra
sobre el hum anism o griego, seala que el am or hum ano del cual
em erge el am or platnico del Banquete no goza [...] de tan bu en a
fama como el concepto que habitualm ente se asocia con el am or
platnico, ya que comienza p o r el am or de un hom bre joven p o r
u n hom bre mayor. Al decir que este am or no goza de buena
fama, Randall quiere decir que no es algo ni m ucho m enos pa-

Scrates enam orado

tnico en el sentido que ahora tiene el trmino, cargado de erotis

mo: u n am or que, como transm ite Scrates, transforma u na pa
sin del cuerpo en una visin del alma. N unca se divorcia del
cuerpo, sino que, tal como precisa Randall, es ms bien una combi
nacin de la experiencia imaginativa con el am or como hecho pu
ram ente animal. Es un am or que, en definitiva, inspira a Scrates
y a Diotima, en u n a de las piezas filosficas ms elocuentes que
compuso Platn, a
desplegar la ciencia del amor, qu es el amor, para qu sirve. Es una vi
sin y una experiencia, una inspiracin para perfeccionarse, una ex
periencia humana que da frutos en la consumacin [...]. Y que se al
canza no mediante la renuncia al amor humano y terrenal, sino
mediante el perfeccionamiento del mismo en la imaginacin.

ove

Sto ry

Randall cree que estamos tan cautivados por los dilogos sobre
el am or porque se trata de un tema eterno, del ms fascinante que
existe [...]. un noventa por ciento de nuestra literatura trata de este
tema. Y siem pre nos em briagam os u n poco cuando hablam os del
amor. Jos O rtega y Gasset dice que el amor, al fin y a la postre, es
en s mismo ms bien un gnero literario, y que toda historia de
am or es u n a historia deseosa de que alguien la cuente, de m anera
que los dems podam os considerarla y posiblem ente podam os
ap ren d er de ella y crecer a partir de ella. Entiende que esto es algo
que nunca se dem ostr ni se cumpli m ejor que en los dilogos so
crticos de Platn acerca del amor.
M artha Nussbaum sostiene que la im portante estrategia de
Platn al plantear su visin filosfica del amor, esto es, su enfoque
novelstico de las detalladas imaginaciones de las vidas vividas
tanto dentro como fuera de la ciencia de las mediciones, da a sus
crnicas sobre el am or u n aspecto m ultidim ensional y lleno de es
plendor:
En el Banquete, cuando al discurso de Diotima le sigue el discur
so de Alcibiades [...] y cuando en Fedro describe vividamente las vidas

A jMOR s o c r t ic o

y los sentimientos de personas muy diferentes [...] en todos estos casos

me da la impresin de que Platn lleva a cabo esa clase de arduo traba
jo de la imaginacin que se pide a cualquiera que vaya a hacer una
eleccin bien informada sobre esta cuestin.
Nos resulta de veras posible elegir a quin am ar y cmo amar?
Quiz no del todo, pero nuestras elecciones s p u ed en estar
m ejor inform adas. No podem os decidir cm o am ar o a quin
am ar si no tenem os u n conocim iento pro fu n d o de las diversas
perspectivas, valores y enfoques del amor, provenientes de perso
nas reales e im aginarias p o r igual, desde la m tica figura de Diotim a a la histrica figura de Alcibiades. Es aqu do nde el am or en
tanto que gnero literario, afirm a N ussbaum en El conocimiento
del amor, desem pea u n papel crucial en el desarrollo de los plan
team ientos filosficos propios sobre la materia:
No necesitamos solamente ejemplos filosficos (que contienen
tan slo algunos rasgos, que el filsofo ha decidido que son de la
mayor relevancia en su argumentacin) [...] Necesitamos [...] obras
que traten sobre personas que viven y que valoran de manera diferen
te, que se dirijan a nosotros no slo en el plano intelectual, sino que
evoquen tambin respuestas no intelectuales que posean su propia se
lectividad y veracidad.
Platn incorpor las licencias literarias incluso en sus obras his
tricas ms fieles a la realidad con objeto de transm itir m ejor la
vida de la m ente y del corazn. Present una variedad de visiones
del am or a travs de la interaccin entre personalidades complejas
y atractivas, que se com unicaban unas con otras de m anera que, en
el transcurso de los dilogos, llegaran a m adurar y a cam biar y a
evolucionar sus propios planteam ientos, tal y como le sucede al lec
tor. Nussbaum cree que la mayor parte de las teoras filosficas sobre
am or suelen quedarse cortas porque
son demasiado simples. Aspiran a hallar una sola cosa, el amor en el
alma, una sola cosa que sea sabidura, en vez de pretender [...] mos
trar la complejidad, lo multifactico.

S crates enam orado

Sin em bargo, en esto Platn, siguiendo el ejem plo de Scrates,

constituye u n a de las ms grandes y deslum brantes excepciones
en tre los filsofos. Nussbaum seala que Platn, al igual que los
mejores novelistas, que escogen como tem a nuestra com n h u
m anidad, m uestra p o r m edio de sus personajes y, ms que p o r
ningn otro, p o r m edio de Scrates el am or apasionado en [...]
u n a form a hum anam ente reconocible. De este m odo, el lector es
capaz de implicarse en los amores de estos personajes y de juzgar si
son lo m ejor de lo que son capaces.
O rtega y Gasset entiende que el am or en s mismo revela el ca
rcter del individuo en el cual el sentim iento h a encontrado
razn para b rotar y florecer.
Nadie ama sin razn; todo el que est enamorado tiene [...] la
conviccin de que su amor estjustificado. Arm es ms, amar equiva
le a creer que aquello que se ama es, de hecho, amable por s mismo.
El amor, por lo tanto, no es ilgico ni antirracional.

Tal vez fuese m ejor decir que el am or debe form ar parte de la

razn y viceversa. El am or puede exhibirse en sus facetas ilgicas e
irracionales (e incluso stas pueden ser productivas), pero si no p o
demos dar un paso atrs y perm itir que la razn tenga cabida en
algn m om ento, no podrem os saber si nuestra intencin y nues
tros objetivos son genuinam ente amorosos en el sentido de que
adems eleven y liberen.
Cuando el amor no es parte integrante de la razn, se halla despro
visto de su razn de ser, igual que le ocurre a la razn sin amor. El
am or que no razona no se tom a la molestia de com prender por qu
uno ha elegido amar tal como lo ha hecho, ni tampoco entiende cu
les son sus fines, ni si lo que uno toma por actos y gestos del am or son
realmente amorosos. La razn sin amor, por su parte, ha llevado a no
pocos a em prender un camino que a m enudo term ina en la brutali
dad. De todos los que creen que estn en el bando del amor, son
pocos los que se toman el tiempo de razonar po r qu aman como
aman; de sopesar si su amor hace ms dao que bien; si es narcisista;
si est imbuido de una visin, de una conciencia; si puede estar teido
p o r el odio o el resentimiento.

A m o r s o c r t ic o

Para experim entar de lleno todo el encanto del amor, O rtega y

Gasset sostiene que hem os de cultivar nuestra capacidad de ver a
cada ser hum ano como u n todo. Para ello se requiere que uno sea
vitalmente curioso acerca de la hum anidad y, ms concretam ente,
acerca del individuo en tanto totalidad viva, en tanto m odo indivi
dual de la existencia. Esta era precisam ente la form a de actuar de
Scrates en todas sus interacciones, tal como recogen las crnicas
de Platn y de Jenofonte entre otras. Su polis, su familia, sus com
paeros de reflexin, la propia civilizacin hum ana, se encontra
ban entre las razones pensadas a fondo que Scrates tena para
vivir, para am ar y parar m orir del m odo en que muri. Su cultivo de
u n corazn apasionado no le dio un cristal de color rosa con el
cual m irar al m undo, sino que le dio la posibilidad de ver a todos y
de verlo todo con ms claridad, incluidos los detalles m enos agra
dables, con u n realismo teido p o r esa visin imaginativa y emptica. Como se tom el tiem po necesario para considerar el movi
m iento y el espritu, el proceso, sus fines y las sustancias de que est
hecho el amor, desde u n a pluralidad muy diversa de perspectivas
hum anas, Scrates nos ense a razonar mejor, y nos lo ense de
m aneras diversas, que sirven para casar lo sensual con lo compasi
vo, lo imaginativo con lo razonable.
Un am ante hecho con el m olde de Scrates cree lo siguiente:
pienso que tengo razn en am ar esto y no aquello, en am ar de este
m odo y no del otro, aunque podra estar equivocado; no creo que mi
filosofa del am or y del am ar sea necesariam ente la mejor, sino que,
ms bien, creo que slo puede tener respaldo a ser refutada si se la
somete a una m etdica investigacin con otros, los cuales tam bin
hayan reflexionado detenidam ente y hayan cultivado pasiones que
pueden ser muy distintas de las ms. Es fundam ental que sopese las
mas con las suyas, intentando descubrir qu tien en a favor y en
contra. Por si fuera poco, parto de la prem isa de que siem pre
queda algo ms que saber acerca del amor; y, en cuanto a lo que ya
conozco, probablem ente es errneo en cierta m edida, o a.1 menos
nunca llega a ser del todo correcto. No saldr sin transform arm e
de mis indagaciones en m ateria de amor, como tam poco saldrn
intactos aquellos que indaguen conmigo, y eso ser p ara bien de
todos. As es como m aduram os ju ntos en tanto que individuos y
tam bin en tanto que com unidad; as es como ampliamos los lmi

S crates enam orado

tes del conocim iento sobre el am or y sobre el amar, y lo hacem os

con m todos, en el m ejor de los casos, nos ayudarn a forjar u n
m undo ms participativo.

I n s t in t o

b s ic o

(e n

g r ie g o )

Zorba el griego, la novela clsica de Nikos Kazan tzakis, es tam bin

un ejemplo clsico del am or como gnero literario y filosfico. Ale
xis Zorba, el protagonista de la novela, es un im penitente espritu
libre, que vive con u n a pasin en apariencia desatada todo lo que
le sale al paso. Es la anttesis de su jefe, el annim o n arrad o r de la
novela, que ha alquilado u n a m ina abandonada en u n a aldea de
Creta con la intencin de hacerla de nuevo rentable, cuyo invero
smil capataz va a ser Zorba.
Zorba se lanza al trabajo con tanta pasin como la que pone en
cualquier otra em presa de su vida, pero sin pensar apenas en los
m todos o en lo resultados. Pone en prctica u n plan tras otro,
todos ellos igualm ente descabellados, para in ten tar que la explo
tacin m inera sea ms productiva; pero los resultados son siem pre
todo lo contrario de lo apetecido. Finalm ente la operacin fraca
sa y, con ella, tam bin las aspiraciones que tuvo el jefe de Zorba
p o r llegar a ser u n prspero capitalista.
Todo esto, sin em bargo, est muy lejos de ser u n a prdida. El
jefe de Zorba, la quintaesencia del racionalista, aprende de su fra
casado capataz muchas cosas sobre el m odo de llevar una vida acor
de con el corazn. Semejante vida, segn acaba p o r descubrir el
narrador, dista m ucho de ser m era insensatez; de hecho, es u n a
vida sum am ente sensata a su m anera. Antes de que su jefe y l se
despidan, Zorba hace aicos los estereotipos que el otro tiene
sobre su persona, como alguien que es todo corazn pero que no
tiene dos dedos de frente, pues dem uestra que h a dedicado m u
chos pensam ientos, y lo dem uestra con elocuencia, a una vida que
realm ente valga la pena vivir: Qu cosa tan simple y tan frugal es
la felicidad: u na copa de vino, u n a castaa asada, un brasero calien
te, el rum or del mar. Scrates tam bin hizo encomios frecuentes
del disfrute de los sencillos placeros de la vida, en una poca en la
que sus conciudadanos, los atenienses, despreciaban sem ejante

A m o r s o c r t ic o

planteam iento. El jefe de Zorba, al final, acaba p o r maravillarse

ante este corazn vivo que, al contrario que la mayora de los
hom bres, an no haba sido desgajado de la m adre tierra. H e r
m an Melville, en Moby Dick, hizo referencia a la sosegada sencillez,
al reposo en uno mismo de esos tipos apegados a la sal de la tierra
que son los que poseen sabidura socrtica.
Milcos Kazantzakis (1883-1957) hizo de su propia vida una apa
sionada empresa. Prolfico novelista y dram aturgo griego nacido
en Creta, estudi filosofa con H enri Bergson (1859-1941), el fil
sofo francs que obtuvo el Prem io Nobel de Literatura e n 1927, y
cuyas obras filosficas sobre la conciencia h um ana afirm aron que
la intuicin tena mayor peso en el desarrollo del hom bre que su
intelecto. Kazantzakis se doctor en D erecho y dedic su vida a tra
bajar como funcionario estatal en distintos puestos; como director
del Ministerio de Bienestar Pblico de Grecia, orquest el rescate de
ms de ciento cincuenta mil personas de etnia griega que residan
en las regiones del Cucaso pertenecientes a la U nin Sovitica.
Todo lo que hizo lo hizo como Zorba, quien dijo as: Lnzate de
cabeza al trabajo, al vino y al amor, y nunca temas ni a Dios ni al dia
blo. Sin em bargo, esa m anera de lanzarse nu n ca la puso en
prctica de u n m odo insensato, sino considerando en lo ms p ro
fundo las propias acciones, con todo el cuidado con que puede
uno considerar cada paso del camino.
Kazantzakis crea no slo que la razn desprovista de pasin
haca de la vida algo carente de sentido, sino tam bin que deba
mos em plear la facultad de la razn de tal m anera que la vida
misma resulte u n a aventura ms apasionada y ms participativa
para todos. Como indica uno de sus bigrafos, Kazantzakis dota
de valor y de dignidad a la condicin hum ana, al afirm ar que el
hom bre mismo, con pasin en sus planteam ientos, puede crear la
estructura de su vida y de su trabajo.
Al igual que Zorba y Scrates, Katantzakis fue u n alma autnoma,
cuyos valores eran contrarios a las tendencias ms bien narcisistas
de la sociedad en que le toc vivir. Crea que si la m anera de vivir y de
am ar de un o careca de significado de regeneracin, si adems
de cultivar nuestra vida interior no serva tam bin para alentar la
prom esa de elevar las vidas de los dems, era u n a em presa balda.

S crates enam orado

Kazantzakis escribi que el nico libro del que nunca se haba

cansado era el Banquete de Platn, pues resume la gran revelacin,
la revelacin sagrada del m undo helnico, una poca en la cual la
religin de lo Bello era lo supremo. Kazan tzakis se senta perpetua
m ente conmovido con el Banquete porque sus mitos sobre el am or
tam bin eran espejo del m odo muy real en que los griegos aspira
ban a vivir en aquel entonces. El hecho de que desaparecieran el
m odo de vida de los griegos y la filosofa del am or que lo im pregna
ba hace que la pervivencia del mito resulte an ms im pactante,
sobre todo cuando es relatado por los labios de Scrates, el ms
grande de los am antes de Occidente, para el cual el am or era el
trnsito ms divino que la m ente hum ana haya conocido jams.
Jam es F. Lee escribe a este respecto sobre la Grecia antigua, en
el contexto de su biografa de Kazantzakis, que
Despus de la Guerra del Peloponeso, Grecia comenz a desin
tegrarse. [...] Haba dejado de existir la fe en la patria [...]. El [nuevo]
protagonista en escena pas a ser [...] el adinerado, con sus pasiones y
placeres lascivos, un escptico, un materialista, un libertino.

La suprema religin de lo Bello dej su lugar al reinado de lo

feo, del slvese quien pueda, del narcisismo. Kazantzakis explo
r con su escritura si afanes tan puram ente egocntricos como los
que haban triunfado llegaran alguna vez a agotarse; si tal vez lle
gara el da en que la vida individual y la vida en comn, m odeladas
en otros tiempos en la Grecia antigua un tipo de vida que tuvo
a Scrates p o r smbolo llegaran alguna vez a revivir. Si alguna
vez llegara a ser as, afirm que uno debe plegarse [...] a las leccio
nes y los deseos del corazn. U no ha de ser cuidadoso con lo que
desea, y pensar con d etenim iento en los tipos de am or que dan
verdadero sentido a la existencia.
El Zorba de Kazantzakis suele tomarse de m anera caracterstica
p o r u n individuo que es esclavo de sus pasiones, aunque no sea ms
esclavo de ellas que de la fra razn. Zorba dice a su jefe, u n idla
tra de la razn a expensas de todas las dems formas de sentim ien
to, de creencia, de accin: Usted tiene dinero, tiene salud, es u n

A m o r s o c r t ic o

buen hom bre y no le falta de nada [...] salvo u na cosa: le falta la lo

cura. Su jefe se tom a tan en serio a s mismo, est tan absorto que
ha acabado por excluirse, de la alegra y de la pasin de estar vivo.
Tras la penetrante y m ordaz crtica que le hace Zorba, su jefe a
punto estuvo de echarse llorar. Sabe que lo que Zorba le ha dicho
es cierto, y sigue racionalizando as: De nio, haba estado yo re
bosante de impulsos enloquecidos, de deseos sobrehum anos. No
estaba contento con el m undo. G radualm ente, con el paso del
tiempo, me fui sosegando. Puse lmites, separ lo posible de lo im
posible, lo hum ano de lo divino; sujet con fuerza el hilo de la co
meta.... Lo que sigue sin ser capaz de com prender es que tales im
pulsos y deseos no eran ni enloquecidos ni sobrehumanos.
Slo al ser adulto supo razonar para alejarlos de s, para idear esa
hipntica explicacin en vez de aspirar a transform ar su vida, p o r
que eso era ms fcil que reconocer que, sencillam ente, nunca
haba tenido la osada de vivir.

C r e e n c ia s

de corazn

William Kingdon Clifford, filsofo y m atem tico ingls (18451879), estuvo hondam ente influido p o r Scrates, y bien podra
haber hablado en nom bre del filsofo griego cuando escribi lo si
guiente:
No slo es el ms destacado de los hombres, el estadista, el fi
lsofo o el poeta quien tiene contrado un deber de corazn con la hu
manidad. Cualquier rstico que se explaya en la taberna de la aldea
[...] puede ayudar a que mueran o sigan vivas las supersticiones fata
les que empaan a los de su raza. Cualquier esposa y madre que ha
trabajado tanto [...] puede transmitir a sus hijos creencias que man
tendrn entretejida la sociedad, o la harn pedazos. No hay sencillez
de espritu, no hay oscuridad de situacin que escapen al deber uni
versal de cuestionar todo aquello en lo que creemos.

Se trata de u n deber que nace del am or a la hum anidad, del

am or p or el descubrim iento de la sabidura que ms puede en n o
blecer a los seres hum anos.

Scrates enam orado

Slo si se profesa u n conjunto de creencias, slo si se cuestionan

y se exam inan constantem ente sostena Scrates , p o d r u no
forjar u n conjunto de creencias con arreglo a las cuales valga la
pena vivir. Scrates consideraba esta misin u n a responsabilidad
mxima. Clifford lo expresa de este modo:
Nuestras palabras, nuestras frases, nuestras formas y procesos y
modos de pensamiento, son de propiedad comn y se perfeccionan
una poca tras otra; se trata de una herencia que cada una de las suce
sivas generaciones recibe en calidad de depsito preciado, de sagrado
fideicomiso que habr de poner en manos de la generacin siguiente,
no sin haberlo modificado, habindolo ms bien ampliado y purifica
do, dejando en l algunas huellas claras de su trabajo adecuado f...].
Se trata de un privilegio terrible, de una terrible responsabilidad, y es
que debemos contribuir a crear un mundo en el que la posteridad ha
de vivir.

Scrates crea que si hemos de hacer justicia a nuestro universo,

tenem os que dejar de pensar en trm inos maniqueos, en blanco y
negro, y pensar en cambio en colores, considerado las posibles ob
jeciones y las alternativas, exam inando apasionadam ente qu de
fiende y qu condena cada u n a de ellas, para alcanzar as verdades
con garantas, que puedan an ser puestas a prueba de m anera incon
testable. Tom ando postura en nom bre del pluralism o socrtico,
W alter K aufmann quiso provocar a los progresistas de su tiem po,
para que com prendieran que todo el que tiene la certeza de que la
razn le asiste por completo, y siente que quien est en desacuerdo
con l se halla en un completo error, probablem ente tiene ms en
com n con esos fundam entalistas cuyos puntos de vista le parecen
aberrantes de lo que est dispuesto a reconocer. Kaufmann crea
que sem ejante disposicin de nim o era la prevalente entre los
pensadores de todas las denom inaciones polticas y filosficas, y la
que alejaba el pndulo del sentim iento hum ano cada vez ms y
del amor.
Precisamente por pensar en funcin de lo bueno y lo malo
construyen los hombres emparejamientos como el amor y el odio [...].
Qu es lo contrario del amor? Es el odio, o es ms bien la ausencia

A m o r s o c r t ic o

de amor, que podra significar muy bien la ignorancia de la existencia

misma de una persona? O es quiz la indiferencia hacia una persona
a la que podramos amar, o a la que incluso amamos en un determina
do momento? O es casi esa indiferencia emparejada con una cierta
irritacin? O es una aversin innegable, no tenue, pero tampoco in
tensa? O es la envidia? O quiz el resentimiento?
Son muchas personas las que dirn que es el odio, naturalmente.
Otras dirn que no, que el odio est en realidad mucho ms prximo al
amor que la indiferencia, y mientras haya odio, el amor podr revivir. Sea
como fuere, el odio y el amor no son ni mucho menos contrarios; ni si
quiera son sentimientos mutuamente excluyentes, pues a menudo coe
xisten y se interpenetran. El amor y el odio no son ni dos sustancias s
lidas ni dos lquidos que se puedan mezclar. El amor es un trmino
sumamente abstracto, que puede aplicarse a configuraciones muy abs
tractas de sentimientos, pensamientos y acciones, y muchas de estas con
figuraciones sostienen muy escaso parecido las unas con las otras.

K aufmann, que perdi a seres muy queridos e n el H olocausto,

crea no obstante que no deberam os odiar ni ab o rrecer del todo
a la persona ms odiosa o ms aborrecible. E ntenda que una p er
sona n u nca ha de ser am ada ni odiada solam ente p o r sus actos y
p o r las creencias en que stos se basen, p orque, a su entender, no
constituyen la sum a total de quien es o pu ed a ser esa persona,
con in d ep en d en cia de lo despreciable que p ued a parecer: Hay
que ser siem pre consciente de la hum anidad del otro, de los m u
chos modos en que es como uno m ism o. Esto en tra a que no
sea posible odiar ni am ar a ciegas. Ms bien, al ju zg ar a los
dems, deberam os ten er la certeza de juzgarnos prim ero a noso
tros mismos, de escrutar nuestros ms oscuros impulsos, nuestros
defectos y nuestros puntos ciegos. De hecho, p arte integral del
acto de ju zg ar a los dem s debera ser u n juicio de nosotros mis
mos an ms riguroso.
Para Scrates, no es suficiente con no odiar. Al contrario, de
beram os am ar incluso a los ms odiosos. El practic cuanto predi
caba en este sentido, am ando incluso a quienes lo haban demonizado y haban orquestado su m uerte. De no haber sido as, cmo
podra esperar que los dems lo hicieran? De no h ab er sido as, los
dems habran dicho que am ar de esa m anera era algo imposible.

S crates enam orado

Pero l saba que si hay siquiera u n solo ejem plo de u n a persona

capaz de dem ostrar ese amor, est claro que es posible.

I n d a g a c i n

en el am or

Tiene el am or u n a naturaleza, una naturaleza dual, naturalezas

duales? Y si prescindim os p o r com pleto de todos los constructos
hum anos del amor? Sera distinto el m undo, nuestro m undo,
sera m ejor o peor? Tiene el am or una esencia? Es tal vez el am or
u n gran acto de magia por el cual se hace aparecer algo, es algo
cuya presencia se deja sentir slo cuando los seres hum anos se
com prom eten en determ inadas interacciones los unos con los
otros, de m odo que es precisam ente sa la forma, la esencia y la na
turaleza del amor? Existe acaso u n a form a de am or inm utable, o
es algo que cambia perpetuam ente, que evoluciona, que se desa
rrolla? Es el cambio incesante la propiedad ms inm utable del
amor? Tiene el am or un ajerarq u a o varias jerarquas que pueden
revelarse slo en la dialctica? Es posible que sea un tipo de dialc
tica, o que sea sta la suma expresin del amor?
Scrates indagaba en com paa de otros para dar respuesta a
estas preguntas.
Parece ya lugar com n decir que Scrates tena u n claro des
dn p o r los sofistas y por otros que afirmaban saber lo que no sa
ban. No cabe duda de que los sofistas y sus semejantes comparecan
en el curso de las reuniones de indagacin que celebraba Scra
tes; segn su m todo, era virtualm ente conclusin prelim inar que
quienes tuvieran fallos de lgica y flaquezas diversas en sus plan
team ientos los m ostrasen a las claras incluso a su pesar. Pero si S
crates hubiera sentido desprecio p o r ellos, no les habra dado lugar
en sus dilogos. Slo de esta m anera es posible descubrir a qu
equivalen los puntos de vista ajenos y tam bin los propios. Slo
con u n a inm ersin tan total puede uno hacer justicia a la perspec
tiva filosfica de quien sea. El propio Scrates nu n ca h abra p ro
pugnado el mtodo socrtico si estuviera divorciado de su tica
de la inm ersin emptica, la quintaesencia del amor, la arete pues
ta en prctica.

A m o r s o c r t ic o

El

a m o r a las per so n a s c o m o u n t o d o

Un destacado conocedor de la filosofa de la A ntigedad en Oc

cidente, Gregory Vlastos, critica la teora del am or que expone y
defiende Scrates en el Banquete, diciendo que, a su entender, no
logra explicar el am or a las personas como un todo, que no alcan
za a explicar sino tan slo el amor de esa versin abstracta de las
personas que consiste en un complejo de sus cualidades mejores.
Dice Vlastos que la intencin de u n a visin como sa, al menos p o r
parte de Platn (al cual considera m ero escriba y tacha de inver
tido sexual, incapaz de en ten d er u n a pasin profunda, y que, a su
juicio, slo tiene la intencin decidida de eludir esa clase de inten
sidad enloquecedora y obsesiva que habitualm ente se considera
peculiar del am or sexual), la intencin, digo, no es otra que tras
cender los aspectos sexuales del amor, de m odo que no quede ste
teido por la carne hum ana, por el color de otras estupideces mo
rales. Sigue diciendo Vlastos que
la especulacin de Platn estructura el amor del mismo modo que lo
hace el saber en la epistemologa, el orden del mundo en la cosmolo
ga, las interrelaciones de lo particular y lo universal, del tiempo y la
eternidad. [...] En cada uno de estos mbitos, los factores del patrn
analtico son los mismos: la forma trascendente en un extremo, el in
dividuo temporal en el opuesto.

Sin embargo, y en realidad, lo trascendente y lo temporal se

hallan entrelazados. Si no se llega a reconocer que es as, no se entien
de y m enos an es posible sopesar y m edir la dim ensin que tie
n en con respecto a nuestras propias nociones el enfoque del
am or que propugnan Platn y Scrates. Platn, en la misma medi
da que Scrates, crea que debemos aspirar a amar slo en u n plano
abstracto, a desgranar las cualidades universales del amor, para as
p o d er buscarlo m ejor y descubrirlo, crear incluso el am or y evolu
cionar en el plano de lo particular: en los seres concretos, en las ac
ciones, los lugares, las situaciones del aqu y del ahora, donde, de
lo contrario, nunca conoceramos el amor, nunca daramos en bus-

S cr a tes ena m o ra do

carlo, y m enos an seramos capaces de reconocerlo ni de alim en

tarlo espiritualm ente.
E ntre los objetos del am or que Vlastos considera abstractos se
hallan la reform a social, la poesa, el arte, las ciencias y la filoso
fa. Segn su in terp retaci n , Platn vea que la calidad estti
ca de [...] los objetos p u ra m e n te intelectuales es afn al p o d e r
que posee la belleza fsica a la h o ra de excitar y encantar, aun
cuando no encierre la perspectiva de su posesin. A hora bien,
tal com o dem ostr el Scrates de Platn en sus dilogos, sem e
ja n te s objetos del am or p u e d e n ser a su m an era apasionados,
sensuales e ntim os. No es slo que la ms abstrusa de las in d a
gaciones e incluso la elegancia de la deduccin p u e d an ser
u n a suerte de posesin, algo dolorosam ente p erso n al e incluso
en cierta m edida fsico, sino que tienen u n impacto en el m odo en
que las personas in teract an unas con otras, en el m odo en que
se sienten unas con respecto a otras.
Algunas de nuestras manifestaciones del am or ms ntim as y
personales podran tom ar la form a de la reform a social, o bien de
tareas cientficas y artsticas, o de indagaciones filosficas. En seme
jantes recipientes, es bien posible que vertamos nuestra sim pata
imaginativa, nuestra preocupacin y atencin p or los dems.
Dice D iotim a en el Banquete que el objeto del eros no es otro
que desplegar y revelarnos la belleza. Todos estamos preados
corporal y espiritualm ente dice y cuando alcanzamos la m a
durez nuestra naturaleza ansia dar a luz. Es lo que hacen los
grandes artistas, los grandes cientficos, los grandes reform adores
de la sociedad.
En cada uno de los casos hemos de ser dueos de lo abstracto en
tanto en cuanto se relaciona con nuestro campo de actuacin, de
m odo que lo abstracto inform e lo concreto y viceversa, con la fina
lidad de ganar en la bsqueda de la posesin duradera de u n
am or que es el daimon, el espritu y el m ovimiento, el m ediador
que salva el abismo existente entre los ideales hum anos y las rea
lidades hum anas, y que nos insufla la inspiracin necesaria para
que nuestras realidades sean ms parecidas a nuestros ideales.
En E l hombre sin atnbutos, la exquisita novela que en esencia car
tografa el auge y la decadencia de la civilizacin austraca prece

A m o r s o c r t ic o

dente a l a i G uerra M undial, R obert Musil se pregunta p o r m edio

del protagonista, Ulrich, si la belleza forzosam ente ha de estar en
los ojos de quien m ira y, en tal caso, si ciertos elem entos condicio
nales y relacinales pueden hacer de la belleza algo ms p ro fu n
do, ms ntim o y duradero, a m edida que se desarrolla su m irada
interior:
Santo Cielo, si una matrona gigantesca hubiera estado aqu sen
tada a la sombra, con un vientre descomunal con michelines como
peldaos de escaleras, la espalda apoyada en las casas tras ella, y arri
ba, en una mirada de arrugas, lunares y verrugas, el crepsculo sobre
su rostro, le habra parecido a l una belleza? Seor, pues claro que
s, y era en efecto bello. No quiso escabullirse de esto afirmando que l
haba sido puesto en la tierra con la obligacin de admirar esta clase
de espectculos; sin embargo, no haba nada que le impidiera hallar
belleza en esas formas amplias, serenas, en cascada, y en la filigrana de
las arrugas de la venerable matrona (es ms sencillo decir que era
vieja). Y esa transicin que va del considerar viejo el mundo al hecho
de considerarlo bello viene a ser ms o menos la misma que va de con
siderar la apariencia fsica de una persona joven a la de sopesar el
punto de vista moralmente ms elevado de un adulto ya maduro.

Es preciso un trabajo sublime, u n gran esfuerzo, para ver la b e

lleza en lo que es ostensiblemente viejo y feo; hace falta valor y hace
falta cordura, y una nueva lente con la cual mirar. Pero al contrario
de lo que indica el personaje de Musil, a veces un nio puede tener
ese punto de vista m oralm ente ms elevado, propio de un adul
to ya maduro. Hace falta el am or para ver el amor. No se trata de
u n crculo vicioso cuando se reconoce que el am or no es slo u n a
entidad, sino u n proceso, u n viaje, un principio, u n destino y u n
objetivo. Esto es lo que Scrates reconoci m ejor que prcticam en
te cualquier otro ser hum ano. Nos mostr cmo utilizar el am or y
la indagacin razonada, como m edio p o r el cual abrirnos a la in
m ensa variedad de las experiencias hum anas. Nos m ostr cmo
tom ar la cruz y las aspiraciones de los dems com o si fueran las
nuestras. Nos ense a hacer u n a autntica form a de vida de la
bsqueda de las interacciones con los dems, de m anera que se ga
rantice que quedam os expuestos a nuevos significados, mtodos y

S crates enam orado

finalidades del amor, tanto artsticos como cientficos, tanto teri

cos como prcticos, trabando una mayor conexin con nuestro
m undo y enam orndonos ms de l, por feo que pueda ser.

Amor

r e v o l u c i o n a r io

Para Scrates, si el am or ha de m erecer el nom bre que tiene,

exige u n com ponente revolucionario. No crea que ninguno de los
acuerdos existentes, ninguna de las concepciones ms extendidas
sobre lo que es el am or deban ser revocados o transform ados con
facilidad. A hora bien, nuestras concepciones tenan que ser verificables, tenan que estar sujetas a enm iendas, a cambios radicales,
siem pre que se diera el caso de que no estaban al servicio de la
arete. El propio Scrates fue un paria en sus ltimos aos p o r haber
practicado u n a clase de am or revolucionario. Hoy, esta m odalidad
se considera u n icono del am or que busca fortalecer y ah o n d ar la
conexin entre los seres hum anos. El am or socrtico siem pre es
capaz de superarse, basndose como se basa en la prem isa de que
hem os de buscar continuam ente nuevas m aneras de ser hum anos
que conduzcan a u n a vivencia ms grande de nuestra hum anidad.

El

e s p r i t u c a b a l l e r e s c o s ig u e v iv o

Arremeta Scrates contra molinos de viento, siendo vctima de

sus propios engaos involuntarios y pecando en sus aspiraciones
del corazn de una clara falta de realismo? Fue u na versin ate
niense de don Quijote?
D on Quijote iba inventando obstculos sucesivos a m edida que
progresaba en sus desventuras. Scrates, p o r su parte, fue muy
consciente de los obstculos reales, de los formidables obstculos a
que habra de enfrentarse, pero sin dejarse nunca arredrar, e inclu
so logr ver un a gran belleza en una poca en la que el com porta
m iento de muchas personas era sum am ente feo.
Afectado p o r el espritu caballeresco que im pregnaba las nove
las de caballera que lea sin cesar, don Quijote viva en u n a reali
dad de su propia invencin, sum am ente alejado del m undo real y

A m o r s o c r t ic o

pattico en el que para l no vala la pena vivir, p o r ser u n m undo

en el cual no tena cabida el espritu de la caballera. Su idea ro
m ntica de cmo debera ser el m undo suplant a todos los efec
tos, a todos los intereses, el m undo real. Para Scrates, vivir en u n
m undo sem ejante a se nunca podra haber sido suficiente, p o r
que no cambiaba de ese m odo su condicin en bien de los dems.
Sin em bargo, s tena u n a visin rom ntica del m undo, y se esfor
z p o r hacer del m undo real un lugar im pregnado de su visin y
fundido con ella.
Don Quijote, en efecto, suplanta la realidad con la irrealidad, y
vive en consonancia. Al actuar como si el m undo fuera de ese
m odo, para l se convierte en ese m undo inventado, y todo por el
am or que profesa a Dulcinea. Todos los acontecim ientos descabe
llados, tragicmicos, antiheroicos y disparatados que se producen
se basan en el m odo en que don Quijote considera el m undo. Se le
podr tener p o r un iluso, un loco estpido, un rom ntico inventa
do para po n er fin a todos los rom nticos, pero su m anera de vivir
h a tocado la fibra de la diversin y los corazones de los lectores
desde entonces.
Por diferentes que fueran, Scrates sin duda com parte algunos
de los rasgos de don Quijote. Todo el que, en nom bre del amor, se
enfrenta al m undo p o r sus propios medios, con total autonom a,
y en absoluta inferioridad de condiciones, arrem ete, en efecto, con
tra molinos de viento. No obstante, para Scrates no haba ms que
una forma de vivir que realm ente valiera la pena, y era una vida im
pregnada com pletam ente por el honor y el espritu caballeresco, el
idealismo y la arete. Actu en nom bre del espritu del m undo que vea
en trminos ideales y que de verdad crea que poda hacerse realidad,
siempre y cuando pudiera captar las imaginaciones de suficientes ate
nienses, apelar a sus ngeles mejores, inspirar en ellos el afn de su
marse a su empresa, de tal m odo que se apropiasen de ella.
Al contrario que quienes se cruzaron en el cam ino de don Qui
jo te y slo vieron a un loco a unos les tom el pelo, otros le toma
ron el pelo, otros le hicieron tanto dao como intent hacerles
l , m uchos de los que se cruzaron en el camino de Scrates en
contraron en l la inspiracin de ser como l.
Y si al menos una pequea parte del m odo de ver el m undo que
tiene don Quijote fuera contagioso, y a todos nos hubiera infecta

S crates enam orado

do? Y si todos nosotros, como l, visemos en una m uchacha de

pueblo a una damisela, en un caballejo u n magnfico corcel, en un
molino de viento un monstruo al que es preciso asesinar, por ser una
amenaza contra todo aquello que amamos? Scrates crea que nece
sitbamos una vivida lente imaginativa para ver las cosas, aunque tam
bin filtraba su visin a travs de una sana sensibilidad racionalista.
Para ser como Scrates hace falta u n poco del espritu de don
Quijote. Es posible que las m ejores aventuras sean las que no tie
n en esperanza, si bien se em prenden con gran optimismo, en tu
siasmo y amor. De todos modos, en la aventura o bsqueda socr
tica, nadie se llama a engao como le sucede a don Quijote: uno se
da cuenta y com prende plenam ente que hasta cierto p u n to arre
m ete contra molinos de viento, al tiem po que sabe que, si bien las
probabilidades no son precisam ente altas, siem pre cabe la posibili
dad de alcanzar lo imposible.

G e n io

del corazn

Friedrich Nietzsche (1844-1900), el filsofo existencial de gran

renom bre por sus investigaciones sobre la gnesis de los valores h u
m anos y de la m oralidad, llama a Scrates en L a gaya ciencia el
genio del corazn, la nica persona que
sabe cmo descender a las honduras de todas las almas [...], ensea a
escuchar, aplaca a las almas speras y les da a probar un nuevo anhelo
[...], el nico que adivina dnde est el tesoro escondido y olvidado, la
gota de bondad [...] de cuyo contacto cualquiera sale enriquecido, no
por haber hallado la gracia ni el asombro, no por la bendicin, no por
la opresin de los bienes ajenos, sino enriquecido en s mismo [...]
lleno de esperanzas que an carecen de nombre.

Scrates fue sin duda u n genio del corazn, pero ense a otros
a descender a las profundidades de sus almas, a adivinar y a revelar
su tesoro interior.
A unque se confunda al equiparar todo el am or socrtico con el
eros, Laszlo Versenyi no obstante acierta de lleno cuando seala

A m o r s o c r t ic o

que para Scrates el am or es un proceso continuo, un constante

llegar a ser, ya que para l la vida es accin: es u n proceso, un m o
vim iento, u n impulso inagotable, u n devenir que conduce a la
ms alta de las metas humanas, el progreso hacia la verdadera aret.
Scrates crey hasta sus ltim os aos que nadie practicaba ese
am or en tan gran nm ero como los atenienses. El propio Scra
tes era el mayor de sus practicantes cuando fue condenado a m uer
te. Giambattista Vico (1668-1744), filsofo italiano y experto en
historia cultural y antropologa, dijo de Scrates que extrajo su fi
losofa m oral de los cielos. Ms bien, la filosofa de Scrates, al
ahondar en las cuestiones del corazn, nos ensea el camino hacia
los cielos.

C arta

de am or

Echo de m enos nuestros encuentros en el parque, me dice

Alexandras en su ltim a carta. Me escribe ms o menos u n a vez a la
semana. Mi querido amigo y m entor se ha vuelto a Grecia con todas
las de la ley. Cuando m e cont su decisin en uno de nuestros en
cuentros en el parque Athens Square, en el barrio de Astoria, en
Queens, no pudo disim ular su excitacin ante su nueva aventura,
tal como tampoco pude yo disimular mi tristeza.
La dem ocracia vuelve a ser fuerte en aquel pas me dijo .
E ncaram ada en tre O ccidente y O riente Prxim o, G recia puede
ser u n puente entre ambos m undos. G andhi dijo que quin sabe
qu llagas po d ran sanar, qu dolores podran aliviarse, si todo lo
que hace la m itad de los habitantes de este m u n d o fuese e n ten
dido y apreciado p o r la o tra m itad. G recia est p erfectam en te
situada com o lugar desde el cual facilitar ese e n ten d im ien to y
esa apreciacin. N uestro am igo Scrates estara orgulloso p o r
cm o h a revivido nuestro ethos dem ocrtico, p o r cm o lo prom ocionam os.
Quin sabe dijo A lexandras luego . A lo m ejor es posible
que a mi m anera, con m odestia, pu ed a ayudar a que todo sea di
ferente. Slo s que quiero form ar parte de ello. C uando estuve
en Grecia durante el verano de los Juegos Olmpicos, la verdad es
que no quera m archarm e de all. Me di cuenta de que a veces es po

Scrates enam orado

sible regresar a la pro p ia casa. Creo que mis padres, Dios los
tenga en su seno, q u erran que yo fuese aquello que a mi e n ten
d er sea m ejor para el m undo. Y ahora s que para eso debo estar
en Grecia.
A u n corazn tan voraz como el suyo no le hizo falta m ucho
tiempo, despus de regresar a Grecia, para averiguar de qu m odo
podra hacer lo m ejor para el mundo.
Doy clases de idiom a a los inm igrantes recin llegados me
cuenta p o r carta . Hay m uchos refugiados de Albania, del anti
guo bloque sovitico, de O riente Prximo, que han acudido a Gre
cia tratando de encontrar un lugar donde vivir en paz y construir
una vida decente para ellos y para sus hijos. Hace m ucho tiempo uno
tena que viajar a Estados U nidos para lograr eso mismo. Te agra
dar saber que u n a parte de mis clases son dilogos que sostengo
con los alumnos, para poder aprender ms sobre su cultura, sus va
lores. La pasin que ponen, con sus limitados conocim ientos de
griego, para com partir quines son ellos, les ayuda a desarrollar sus
habilidades lingsticas m ucho m ejor que la enseanza a secas y el
ap ren d er las cosas de m em oria. Son muy pensativos, estn llenos
de esperanza. Para m, la inm igracin es algo muy bello. Da mayor
colorido y vibrantez a nuestro m undo. Es posible que ms adelante
abra u n pequeo caf. Dara a mis alumnos un hogar lejos del hogar.
Y as tendramos un lugar m ucho ms apropiado para sostener nues
tros dilogos, para com partir y descubrir nuestras pasiones, convic
ciones y sueos.
Y aade: Procura siem pre guiar tu vida de acuerdo con Scra
tes, ese hom bre de tan gran corazn, que hizo que la vida valiese
ms la pena y que valiese ms la pena m orir p o r ella al investi
gar los asuntos del corazn de m odo que se pudieran construir
puentes de amor.
Como nunca ha sido una persona que oculte sus sentim ientos,
A lexandras se despide as en su carta: Amigo mo, deja que te lo
diga en la lengua de mis alumnos: Te dashuroj. Asektem. Te iubesc. En
albans, en kurdo y en rum ano, dicen lo mismo que el griego, S agapo. Te quiero.

A g r a d e c im ie n t o s

El nacim iento de este libro fue un reto tan desafiante y, gracias

a mi maravillosa editora, Alane Mason, con la que llevo m ucho
tiem po trabajando, tan gratificante como se pu ed a imaginar. N in
guno de mis logros es realm ente posible sin m i esposa, Cecilia,
que a diario me ensea ms y ms sobre el amor. El nim o y la
amistad de Jo h n Esterle, visionario director del Instituto W hitman,
as como el constante apoyo de este instituto pionero en su campo,
h an supuesto toda u n a diferencia en mis esfuerzos p o r lograr que
el nuestro sea un m undo ms consciente, ms unido y ms participativo. Tambin querra dar las gracias a Mary Beth Reticker, Winfrida Mbewe, Alex Cuadros y Lydia-Winslow Fitzpatrick, de la edito
rial W. W. Norton; a Alessandra Bastagli; a Vanessa Levine-Smith; a
Andrew Stuart; a Felicia Eth; Leigh Haber; Teresa Alto; Don Boese;
a los maravillosos Barry Kibrick y Bettylou Ribrick; aYoko Nishiyama; Takako, Hisa y Arisa Hara; Carlos Loddo; M ichael Toms y Jus
tin Willis Toms; Josh Glenn; Sheldon Kelly; Bill Schulz; Walter An
derson; K. J. Grow; el difunto Jam es Phillips, mi to; Mike
Holtzclaw; Sam Crespi; Nancy Damon; Vivian M clnerny; M argot
Adler; Tyla Schaefer; Lelia Green; Teri Cross Davis; Brian Lehrer;
Cathie Lewis; Betty Luse; Cecelia Goodnow; Ken Lafave; Sheldon
Kelly; O m ar Jamal; Steve Steinberg; Georgia Tasker; Eric D arton
(vale la pena leer su novela, Free City [Una ciudad libre, Barcelona,
Debate, 1998]; Katie Kehrig; Gwen Kehrig-Darton; D onald Hsu;
Kelsey Phillips; Joe y je n Siciliano; Jerry Spivak y Karen N orthrop;
Lynne Conybeare y Jim Benson; amigos de hace m ucho tiem po,
como son Jake Baer, Nick DeMatt y Steve Hornsby; Masako Ueda;

Scrates enam orado

Priya George; Laura Norin; H enri D ucharm e; Randy Tong; Rebec

ca Nassif; Susannah Fox; Bill Delaney; Cathy Lewis; Mizgon Zahir;
Roya Aziz; Clea Kore; David Williams; M arlene Carter; Stephanie
Welter; Jam es Riddel; Bo Em erson; Mandy Mankazana; M abrouk
Abairid; Leonardo Chapa; Valentina Chapa Sosa; A rm ando Chapa
Zam brano; Lucrecia Vargas de Chapa; A rm ando Chapa Vargas;
Gloria Leal Chapa; Estefana, A rm ando y Luis Eduardo Chapa
Leal; Sylvia Blaustein; Emily Shapiro; Salvador Ruiz Olloqui Vargas;
Bill Glose; Yolanda Sosa; Javier Espinosa Poo; M aughn Gregory;
Sam Sadler; Carole Brzozowski; Pam ela McLaughlin; Bob Coles; la
difunta Berta Zam brano de Chapa; Clay M organ, que h a sido u n a
constante fuente de inspiracin en m ltiples sentidos; Tom
McGee; Pat McGee; Sean McGee; M arlene Carter; Dave Williams;
M at Lipm an; Jo h n U. Lee; Mike y Fran Schiavo; Shirley Strum
Kenny; Roy Nirschel; el fabuloso Tom Gonway; Bill Smith; Eliza
beth C arter T ipton III QOA; M. R. Ying; Evan Sinclair y Hallie At
kinson; Jennie Savage; Jo h n T hom ell; Giancarlo Ibarguen; Jeanne
Smith; Tom y Tracey Flash; Leigh Williamson; Paul Reichardt; Anne
Umina; Kevin y Susy Kelly; Shep Shaw; Kary Lewis; Colette Bancroft;
Kerri Miller; Jay Tolson; Mimi Geerges; Nicole Geiger; Abigail Sam oun; Chris Clark; Bill P ennington; Larry y Sue Parker, de tan
gran corazn los dos; Carol H orn; Tom Morris; Fred Anderle; Renitajablonski; Craig Wilson; M ichael Krasny; Tina Ratsy; Ken Lafave; Jo h n Geluardi; Tom Reynolds; Mary A nn Kohli; Kelly McGannon; Jo h n Wilkens; Lisa Feintech; Bert Loan; Paola Carbajal; David
Blacker; E dd Conboy; Jos A ntonio Ramirez Narvez; H um berto
Escalante; la difunta Melissa Wescott; Evora Jordan; Josie Hays;
A untie Bubbles Beloff; Elaine Rioux; Jo h n Rice Irwin; el difunto
Alex Haley; Tom SeligSon; Lynnette Harris; Todd Carstenn; Dennis
Dienst; Katie Sieving; Park Jin W han; Carol Reeve; Carla N arrett;
Lolis Eric Elie; April Cage; Anita Hamilton; Bill Smith; Jillian Hersh
berger; Joe Smith; Kiki Kapani; M ichael Schwarz; Julie M ancini y
Miriarri Feerle. Me gustara hacer m encin especial de Bill Hayes.
Conoc a Bill, funcionario de correos ya jubilado, en uno de los p ri
meros Caf Scrates que puse en m archa hace ms de u n a dcada.
N unca haba ledo u n a palabra de filosofa, pero tras asistir a nues
tras reuniones comenz a interesarle m ucho la disciplina, y desd
entonces comenz a leer con voracidad, en especial las obras de los

A g r a d e c im i e n t o s

filsofos pragmatistas, adems de m atricularse en cursos universi

tarios de filosofa. Bill y yo nos seguimos viendo con regularidad
durante los aos siguienes, en los que se ahond nuestra amistad a
lo largo de muchos intercambios apasionados. Bill falleci el mismo
da en que term in este libro. Lo echo m ucho en falta. Por ltim o,
quisiera dar las gracias a todos los que en el m undo entero me han
dado la privilegiada o portunidad de m an ten er una conversacin
filosfica con ellos, enriqueciendo as mi vida de u na m anera in
conm ensurable.

L ecturas recom endadas

M artha Nussbaum ha em prendido u n a de las investigaciones

ms fructferas en el campo de la filosofa social que haya acometi
do ningn filsofo occidental m oderno. Es im posible p erd er el
tiem po leyendo cualquiera de las obras de esta filsofa tan prolfica en sus escritos, que a m enudo derriban las divisiones artificiales
erigidas entre disciplinas, al tiem po que resucitan el am biente
tico, el espritu y el m todo de la filosofa socrtica. Recom iendo
en particular sus Upheavals o f Thought: The Intelligence of Emotions
(Cambridge University Press, 2003) ,y Cultivating Humanity: A Classi
cal Defense o f Reform in Liberal Education (H arvard University Press,
1998; [El cultivo de la humanidad: una defensa clsica de la reforma en la
educacin liberal, Barcelona, Editorial Andrs Bello, 2001]).
Tam bin deberan ser lectura obligada las m uchas obras origi
nales de Walter Kaufmann, filsofo social de Princeton, entre ellas
Religion, Existentialism and Death (New A m erican Library, 1976), y
The Future o f the Humanities (R eaders Digest Press, 1977), en espe
cial para quienes se interesen p o r la situacin actual de la educa
cin superior.
Vale la pena leer prcticam ente todo lo que escribi Jo h n
Dewey, pero sobre todo sus obras m enos pedestres, como How We
Think (D. C. H eath & Co., 1910; [Cmopensamos: nueva exposicin
de la relacin entre pensamiento reflexivo y proceso educativo, Barcelona,
Ediciones Paids Ibrica, 1998]), y, aunque lam entablem ente est
agotada, Logic: The Theory o f Inquiry (H enry H olt & Co., 1939), que
es lectura realm ente obligatoria para todo el que aspire a refinar
su m todo filosfico a la hora de em prender investigaciones fruc

S crates enam orado

tferas sobre cuestiones existenciales acuciantes y cualquier otro

asunto vital.
Tsunesaburo Makiguchi, en Education fo r Creative L iving (Iowa
State Press, 1989, traduccin inglesa de Alfred B irnbaum ), ha es
crito una em ocionante obra filosfica en la que la filosofa moral,
la teora de los valores y la prctica de la pedagoga van de la m ano.
En el terreno de la filosofa m oral conviene explorar los textos
de H aruko O kano titulado Moral Responsibility in the Japanese
Context, en Women and Religion in Japan (Harrassowitz Verlag,
1998); Simone Weil, Echar races: Preludio a una declaracin de los de
beres de la humanidad, (Madrid, Trotta, 1996); Peter Singer, Compen
dio de tica, (Madrid, Alianza, 1995), y, del mismo autor, Repensar la
vida y la muerte: el derrumbe de nuestra tica tradicional (Barcelona, Paids, 1997).
Entre las obras ms perspicaces sobre tica y filosofa social se
cuentan Ethics in Japan, de Watsuji Tetsuro (State University of New
York Press, 1996) y Locura y civilizacin: Historia de la locura en la
Edad de la Razn, de Michel Foucault (FCE, 1977).
Otras lecturas recom endadas sobre filosofa de la cultura, de la
conciencia y de la conciencia social son: Frantz Fann, Los condenados
de la tierra (Txalaparta, 1999), Black Skin/White Masks (Grove/Atlantic, 1976), y Toward the African Revolution (Grove/Adantic, 1988);Aiko
Ogoshi, A Feminist Criticism o f Japanese Culture (Miraisha, 1996);
Kwame Gyekye, Beyond Cultures: Perceiving a Common Humanity
(Ghana Academy of Arts and Sciences, 2000), Tradition and Moder
nity: Philosophical Reflections in the African Experience (Oxford University
Press, 1997), y AnEssay on African Philosophical Thought: TheAkan Con
ceptual Scheme (Temple University Press, 1995).

T au ru s es u n s e llo e d ito r ia l d e l G ru p o S a n tilla n a

w w w .ta u ru s.sa n tilla a a .es/ m undo
A rgentina
Av. Leandro N . Alem, 720
C 001 AAP Buenos Aires
Tel. (54 114) 119 50 00
Fax (5 4 1 1 4 )9 1 2 74 40
B o liv ia
Avda. Arce, 2333
La Paz
Tel. (5 9 1 2 )4 4 1 1 2 2
Fax (591 2) 44 22 08
C hile
Dr. Anbal Arizta, 1444
Providencia.
Santiago de Chile
Tel. (56 2) 384 30 00
Fax (56 2) 384 30 60
C olom b ia
Calle 80,10-23
Bogot
Tel. (57 1) 635 12 00
Fax (57 1)236 93 82
C osta R ica
La U ruca
Del Edificio de Aviacin Civil 200 m al Oeste
San Jos de Costa Rica
Tel. (506) 220 42 42 y 220 47 70
Fax (506) 22013 20
Ecuador
Avda. Eloy Alfaro, 33-3470 y Avda, 6 de
Diciembre
Quito
Tel. (593 2) 244 66 56 y 244 21 54
Fax (593 2) 244 87 91
E l Salvador
Siemens, 51
Zona Industrial Santa Elena
Antiguo Cuscatlan - La Libertad
Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20
Fax (503) 2 278 60 66
Espaa
Torrelaguna, 60
28043 M adrid
Tel. (34 91) 744 90 60
Fax (34 91) 744 92 24
Estados U nid os
2105 N .W . 86th Avenue
Doral, F.L. 33122
Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32
Fax (1 305) 591 9 1 4 5
G uatem ala
7a Avda. 11-11
Zona 9
Guatemala C A .
TeL(502) 24 29 43 00
Fax (502) 24 29 43 43

H onduras
Colonia Tepeyac Contigua a Banco
Cuscatlan
Boulevard Ju an Pablo, frente al Tem plo
Adventista 1 - Da, Casa 1626
Tegucigalpa
Tel. (504) 239 98 84
M xico
Avda. Universidad, 767
Colonia del Valle
03100 M xico D.F.
Tel. (52 5) 554 20 75 30
Fax (52 5) 556 01 10 67
Panam
Avda. Juan Pablo , n s15. Apartado Postal
863199, zona 7. Urbanizacin Industrial
La Locera - Ciudad de Panam
Tel. (507) 260 09 45
Paraguay
Avda. Venezuela, 276,
entre M ariscal Lpez y Espaa
Asuncin
TeL/fx (595 21) 213 294 y 214 983
Per
Avda. San Felipe, 731
Jess M ara
Lima
Tel. (5 1 1 )2 1 8 10 14
Fax (51 1)463 39 86
Puerto R ic o
Avda. Roosevelt, 1506
Guaynabo 00968
Puerto Rico
Tel. (1 787) 781 98 00
Fax (1 787) 782 61 49
R ep b lica D o m in ican a
Juan Snchez Ramrez, 9
Gazcue
Santo Domingo R.D.
Tel. (1809) 682 13 82 y 221 08 70
Fax (1809) 689 10 22
U ruguay
Constitucin, 1889
11800 Montevideo
Tel. (598 2) 402 73 42 y 402 72 71
Fax (598 2) 401 5 1 8 6
V enezu ela
Avda. Rm ulo Gallegos
Edificio Zulia, I s - Sector M onte Cristo
Boleita N orte
Caracas
Tel. (58 212) 235 30 33
Fax (58 212) 239 10 51

Este libro
se term in de im prim ir
en los Talleres Grficos de Palgraphic, S. A.,
H um anes, Madrid, Espaa,
en el mes de octubre de 2007.