oro

c...

oen

OC)

m,
o
m

Os:

-I(J)
~O

=""0

()

m o
.~
~

(J)

Jos de la Cuadra

Obras Completas
Tomo II

1
1
~

OBRAS COMPLETAS

TOMO n

Jos de la Cuadra

la Edicin - 1958

2 a Edicin -2003

Casa de la Cultura Ecuatoriana

Benjamin Carrin, 2003
Editorial Pedro Jorge Vera
Av. 6 de Diciembre N. 16-224 YAv. Patria
Quito-Ecuador
Telfonos (593-2) 2565808 2565721 E;. 213
Web./www.cce.org.ec
E-mail: cce.benjamincarrion@andinanet.net
cce.publicaciones@hotmail.com .
Editores: Patricio Herrera Crespo
Patricio Viteri Paredes

o ........"..

CCE
BENJAMIN
,---=,,,,--,' CARRION

"o

~
"

?':

.;
<t.c:}

"GENIO
20022009

~~g~~~~~

Diseo Portada
Dgr. CatalinaAyala C.

Impreso en Ecuador - Printed in Ecuador

CASA DE LA CULTURA ECUATORIANA

CAMPAA NACIONAL POR EL LIBRO Y LA LECTURA

PETROECUADOR

2003

Esta "novela montuvia ". como la subtitulara Sil autor, fue primeramente
publicada por la Editorial Cenit, de Madrid, en 1934, en la Coleccin "Panorama
Literario espaliol e hispanoamericano" que se caracteriz por la exige/lcia COIl que
seleccionaba ttulos y autores. Ulla segunda edicin biza, cinco mios ms tarde, la
Editora Noticia, de Guayaquil, e/l su Coleccin "Club del Libro Ecuatoriano ", CO/l
cartula de Galo Galecio.
Se ha dicho que ms propiamente que de lIna /lovela se trata de diversos
relatos y estampas vinculados por un ambiente comln. En verdad, de la Clladra slo
intent la novela larga COIl su i/lcone/usa LOS MONOS ENLOQUECIDOS: pero, de
todos modos, hay ulla arquitectllra de novela breve, 1m poco invertebrada COI/lO
muchos de sus relatos, pero de gran unidad en LOS SANGUR1MAS. Pillsese por
otra parte que, aLn hoy, a ms de veime f/ios de su aparicin 110 se ha logrado -y
acaso no se logre jams, yen ello resida su sortilegio- establecer las estrictas leyes
tcnicas de la novela, moldeables y contravenidas desde Balzac hasta Faulkller, COII
Pilniak, Joyce, Dos Passos, Fedin ... LOS SANGURIMAS tielle IIna teora, ya impres
cindible aln en los campos de la sociologa: la Teora del Matapalo, y es la COIl1
probacilIlIovelstica de los planteamientos de EL MONTUVIO ECUATORIANO. O,
si se prefiere, esta obra la sistematizacin terica de las cone/l/siones a que la otra
da origen. Como las races del rbol es la familia montul'ia y, como ellas, se elltre
cruzan y arraigan los elementos que hacen la novela: seres vivos, costumbres de I'io
lencia y II/juria, hbitos irreprimibles, supersticiones, leyenda. De la Clladra, COII su
cOllocill/iellfo de los seres y los hechos, adverta ya e/l su poca qlle la vida em
mucho ms compleja que el fcil esquema literario ell negro y blallco, COI1 buenos y
malos. iguales por siempre a s misil lOS. No ha perdido prestigio ellllo/ltuvio porque
el al/lor relatara. a la par que Sil sentimiento de fraternidad, su violeuca insobor
nable () su eSIJordica cmeldad. Ha gallado en humanidad lo que //0 le adjudicaba
en propaganda, Por el/o SIIS persollajes .1'011 ms ltl/1l/{/IIOS, .1'011 capaces de rer -lo
que aCOllfece IlIlly rara I'e: en la llol'ela eellatoricl11a~, estn con lada su estalllra, sill
lafragllll'lllacilI o el elllpeqllellecimi('1!to { que COI/duce cierta buella lIIalafe. pare
cida {/ la miopa. Yeso -recurdese-llIientras el propio de la Cuadra propugnaba
/lila "literal/mi de dCl/l/lIcia" de las enfermedades y l'icios sociales, de la il/justicia
sistell/tica y oj7ciali;:.ada. ocultos por el {/cadellli.\'ulO .\' la retrica. : as calific (/
la no\'(:!a ecuatoriana que slII;r,:a y. deutro de ella, a .1'11 propia creacln
En las 'dos ediciolles de LOS SANGURIMAS se publicamll algllnos Cl/elllo,\'
que, por 1'(/:ol/e.\' dI' onlcllacill y para 1/0 atentar ('o/llra la /ll/idad de la l/ore/a. se
il/cluyell 1'11 olra s('ccin dc ('VIi' 1'011111[(,11,

Obras Completas

Jos de la Cuadra

TEORA DEL MATAPALO

El matapalo es rbolll/Ollfl/l'io. Recio.formidable, se hUI/de pro!tlllda11leme
en el agro COII sus races semejantes a garras. SI/S troncos mltiples, gruesos y
fornidos como torsos de toro padre, se cunJan ell falltsticas posturas, mielltras Si/S
ramas recortan dibujos absurdos contra el aire asoleado o b(/liado de lll::' de III/la, y
sus ramas tintinean al viento del sudeste...
En las noches cerradas, el matapalo vive COI!

llllO

vida extraiia, espectral y

misteriosa. Acaso dance alguna dCl/Iza silliestra. Acaso dirija el baile brujo de los

rboles desvelados.
De cualquier modo, el matapalo es el slllbolo preciso del plleblo 1Il0llflll'io.
Tal que l, el pueblo montuvio est sembrado en el agro, prendindose COIl races

como garras.
El pueblo montuvio es as como el matapalo. ql/e es ul/a reunil/ de'rboles,

montuvio: un rbol de tronco (/lioso, de fue/1es ramas y hojas campealltes a las

ci

1
j

un consorcio de rboles, tantos como trOIlCOS.

La gente Sangurima de esta historia es l/Ila familia montllvia en el pueblo
cuales, cierta vez, sacudi la tempestad.
Una unidad vegetal, en el gran matapalo montuvio.
Un asociado, en esa organizacin del campesinado litoral cl/ya mejor desig/lacin
sera: MATAPALO, C. A.

1
i
j

I1

11

Obras Con;pletas

PRIMERA PARTE

EL TRONCO AOSO

El origen
Nicasio Sangurima, el abuelo, era de raza blanca, casi puro.
Sola decir:
-Es que yo soy hijo de gringo.
Tena el pelo azambado, revuelto en rizos prietos, como si por la cabeza le
corriera siempre un travieso cicln; pero era cabello de hebra fina, de un suave color
flavo, como el de las mieles maduras.
-Pelo como el fideo "cabello de ngel" que venden en las pulperas, amigo.
Cosa linda!
Las canas estaban ausentes de esa mata de hilos ensortijados. Por ah, en esa
ausencia, denotaba su presencia remota la raza de frica.
Pero don Nicasio lo entenda de otra manera:
-Pa qu canas?, Las tuve de chico. Ahora no. Yo soy de madera incorrupti
ble. Guachapel, a lo menos.
Tras los prpados abotagados, enrojecidos, los ojos rasgados de don Nicasio
mostrbanse realmente hermosos. La pupila era verdosa, cristalina, con el tono tier
no de los primeros brotes de la caa de azcar. O como la hierba recin nacida en [os
mangales.
Esos ojos miraban con una lenta dulzura. Plcidos y felices.

12

Obras Completas

Jos de la Cuadra

13

-Gente de bragueta, amigo. No aflojaban el machete ni pa dormir. Y por

Cuando joven, cierta vez, en Santo Domingo de los Colorados, una india

cualquier cosita. vaina afuera!

bruja le haba dicho a don Nicasio:

Imitaba el gesto vagamente.

-Eran del partido de Garca Moreno. Siempre andaban de aqu pa all con

-Tienes ojos pa un hechizo.

Don Nicasio repeta eso, verdadero o falso, que le dijera la india bruja, a

el doctor. Cuando la guerra con los paisas de Colombia ah estuvieron.

quien fuera a buscar para que lo curara de un mal secreto.

Se envaneca:
-Aqu donde me ven, postrado, jodido, sin casi poder levantarme de la

Los amores del gringo

hamaca, cuando mozo haca dao ... Le clavaba los ojos a una mujer, y ya estaba ...
No le quedaba ms que templarse en el catre ... Haca raya, amigo!. .. Me agarraron
miedo... Qu monilla del cacao! ... Yo era pa peor...

Donde mejor se adverta la raza blanca de tIon Nicasio era en el tinte de la ..

tez y en la lnea regular del perfil.
A pesar del sol y de los vientos quemadores, su piel conservaba un fondo de
albura, apreciable bajo las costras de manchosidad, como es apreciable, en los tur
bios de las aguas lodosas, el fondo limpio de arena.
y su perfil se volteaba en un ngulo poco menos que recto, sobre la nariz

I
t

vascnica al nivel de la frente e l e v a d a .

- y cmo se llama Sangurima, entonces, o Nicasio? Sangurima es nom
bre montuvio; no es nombre gringo. Los gringos Se mientan Juay, se mientan Jones;
pero Sangurima, no.
-Es que ustedes no saben. Claro, claro. Pero es que yo llevo el apelativo de
mi mama. Mi mama era Sangurima. De los Sangurimas de Balao.

I
j

-Ah!...

empez a tender el ala. A mi mama dizque no le gustaba: pero el gringo era fregado.
y no soltaba el anzuelo...
-Su seora mams querra no ms. o Nicsio. As son las mujeres. que se
hacen las remolonas pa interesar al hombre.
-Mi mama no era as don cojudo. Mi mama era. de otro palo. De a de veras
-'-As es, o Nicasio. No monte a caballo.
De este jaez continuaba la narracin, interrumpida por las observaciones del
interlocutor, que colmaban de rabia al anciano.
A lo que ste contaba, el gringo aquel de su padre apret tanto el nudo que
al fin consigui lo que pretenda.
-y ah fue que me hicieron a m. Y bien hecho, como ust me ver.

-As es, don Sangurima.

-Claro que as es.
-Claro.

Gente de bragueta

~e estar. Con los

Sangurimas nose jugaba naidien.

Fijaba en el vaco la mirada de los ojos alargatados, melanclicos, como

Cuna sangrienta

'
-Pero ah no par la vaina ... Cuando mi paps aprovech de mi mama.

trayendo un recuerdo perdido.

E insista:

los amores de su padre con su madre:

-Mi mama era, pues, doncella cuando vino el gringo de mi padre y le

no quera. Pero ust sabe que la mujer es frgil.

-Es que soy hijo de gringo, pues; no creen?

-Gente brava, amigo. Los tenan bien puestos donde deben

Si o Nicasio estaba de buen humor, se extenda en largas charlas acerca de

ninguno de mis tos Sangurimas estaban en la finca. Andaban de montoneros con no

14

Jos de la Cuadra

s qu general! ... Eran igualitos a mi

Ufrasio ... Al primero que vino, le fueron

Obras Co'mpletas

]5

Amistad de ultratumba

con el cuento.
- y qu pas?

El cadver estaba tendido sobre la estera desflecada, ms corta que el cuer

-Nada. Mi to Sangurima se calent. Busc al gringo y lo mat. Mi mama

po muerto, cuyas extremidades alargadas sobresalan en las caas desnudas del piso.

no dijo esta boca es ma. Nac yo. Cuando nac, mi mama me atendi como pudo.

Reposando en la estera que antes le sirviera de lecho, el difunto esperaba, con una

Pero, en cuanto se alz de la cama, fue a ver a mi to. Lo top solo. Se acomod bien.

, apropiada tranquilidad de ultratumba, la canoa donde sera embarcado para e.1 gran
viaje.

Le tir un machetazo por la espalda y le abri la cabeza como coco. Nada ms.
-Barajo, qu alma!

El atad lo construan abajo, en el portal, unos cuantos amigos, dirigidos por

el maestro carpintero del pueblo vecino.

-As es, ami'go. Los Sangurimas somos as.

no sigui ms el asunto?

Circulaban por la sala las botellas de mallorca, para sorber a pico.

-Habr seguido; pero el paps de mi mama se metio de por medi, yl ah

acab el negocio ... Porque lo que el paps de mi mama mandaba, era la ley de Dios ...
I

Deca una vieja, comentando la broma de uno de los asistentes:

-Vea que don Sofronio es bien este pues!

Con eso significaba una multitud de adjetivos.

-la! la! la! Bien este pues ...

II
Leyendas

Otra vieja, tras la profunda chupada del cigarro dauleo, sabroso como un
pan, musitaba, aludiendo al muero pacfico:

-Veo cmo se ha muerto, pues, o Victorino ...

Terciaba otra vieja:

-Lo que semos!...

De o, Nicasio se referan cosas extravagantes y truculentas.

Se generalizaba la conversacin.

En las cocinas de las casas montuvias, a la hora del caf vespertino, tras la

-Tan fregado que era o Victorino!

-As es, pues.

merienda, contbanse acerca de l historias temerosas.

Los madereros de los desmontes aledaos encontraban en los presuntos

-y ahora, con la cara josca ...

ta, entre el tiempo que va de la hora de la comida a la hora de acostarse, ca:a al cielo,

-Es que la muerte enfunde respeto.

-As es, pues.

sobre la tierra talada.

La viuda, llorosa, intervena:

hechos del viejo Sangurima tema harto para sus charlas, reunidos en torno a la foga

Los canoeros, bajadores de gruta desde las haciendas arribeas, al acercarse

a la zona habitada por los Sangurimas, comenzaban imprescindiblemente a relatar las
leyendas del abuelo.
Pero donde ms se trataba de l era en los velorios ...

-Lo que le gustaba al difuntito el agua de coco!

-De veras?
-S. Antes de morir, pocos das no ms, hizo que luan le bajara una palma.
El finadito mismo quera subir... Ahora, a la palma le ha cado gusano.
Giraba otra vez la charla hacia la seriedad de la muerte.
-Y vean ustedes! Saben lo que hizo Sangurima, el viejo, una vez en
Pechichal Chico?

Jos de la Cuadra 1

16

17

Obras Completas
El capitn Jan

-No.
-Cuente.

No faltaba quien narrara de seguida otra historia del viejo:

-Pero la que dizque hizo en Quevedo, no la ,hizo jumo. Bueno y sano esta-

-Qu hizo?
-Se le haba muerto un compadre, Ceferino Pintado; se acuerdan?

bao

-Ah! Ceferino? Ese que decan que viva con la misma mama?

-Cmo fue sa?

-o Sangurima era liga del capitn Jan, se acuerdan?; y la montonera de

-Ese... Era bien amigo con o Sangurima ... Juntos se emborrachaban.

-Claro; un da, en Chilintomo ...

Venancio Ramos tena preso en un brusquero lejsimo a Jan. Queran matarlo,

-No interrumpas. Deja que cuente a Petita.

porque Jan era de la Rural y les meta a los montoneros la ley de fuga como a los

a Petita prosegua:

comevaca.
-Bien hombre, Jan! No?
-Ah... El viejo Sangurima supo y rez la oracin del Justo Juez. "Ya vern

-La tarde que se muri Ceferino lleg al velorio o Sangurima. Estbamos

en el velorio bastantsima gente. Porque Pinta.!io, a pesar de lo malo que era, era bien
amiguero. Y lleg o Sangurima. "Salgan pa ajuera, que quiero estar solo con mi

cmo se les afloja Jan", dijo. Despus sac el revlver y dispar al aire. Se ri. "Esta

compadre", dijo. Y agaqamos y salimos. Se qued adentro en la saJa y cerr las puer
tas. Entonces omos que se empezaba a rer y a hablar despacito. Pero eso es nada',f
De repente omos que Ceferino tambin hablaba y se rea. No entendamos nada.

Bajamos todititos corriendo, asustados. De abajo preguntamos: "Qu pasa, o ~I

Sangurima?". l se asom a la ventana. Tena al lado al muerto, abrazado. El viejo
nos deca: "No sean flojos. Suban no ms. Ya voy a ponerlo en la caja otra vez a mi .

bala le ha llegado al corazn al pelado Ramos" ... Al otro da lleg a Quevedo el

capitn Jan ... "Cmo te zafaste, Jan?". "Ah vern, pues, ni yo mismo s". Hy
qu es del pelado Venancio?". "Gusanera. Una bala que sali del monte lo m~t". o
Sangurima pregunt: "Dnde le peg la bala?". "En la noble, me creo que el

',.1.

compadre. Estbamos despidindonos. Pero ya se regres adonde Dios lo ha coloca-

do. Vengan pa explicarles cmo es eso. Hay pa rerse". Subimos, o Sangurima abri,
las puertas. Cuando entramos, Ceferino estaba en su canoa. En la cara tena una.
mueca como si todava se estuviera riendo... o Sangurima se despidi de l,
apretndole la mano: "Hasta la vista" compadre. iQue te vaya bien!". Tir por su

corazn habr sido". o Sangurima se golpe la barriga de gusto. "Todava tengo

buena puntera, carajo", dijo.
De,esta laya eran las historias que se referan en torno a la persona de o
Sangurima.

III

caballo y se fue ... Yo me creo que e s t a b a j u m o . . . .

-Jumo estara.

.'

Alguno de los contertulios murmuraba:

' -La que estara juma sera a Petita. Ahora mismo el mallorca la ha maria- .~,
do.

Pacto satnico

Los montuvios juraban que o Nicasio tena firmado pacto con el diablo.
-De veras?

-As es, pues.

1I
1

-Claro.
-Eso suceda en un tiempo antiguo. Ahora ya no pasa.
-Pero es que ustedes no ;aben. o Nicasio es viejsimo.
, -Ms que la sama?

18

Jos de la Cuadra

Obras Completas

19

-No arrempuje!... Pero ms que el matapalo grande de los Solises.

- y cmo era?

-Ah!...

-M padre contaba quc, cuando l era mozo, eso no era ms que un tem

Alguno aluda hasta al instrumento del pacto:

bladeral gJ:andsimo. Po: eso la mentaban "La Hondura", que le ha quedado de nom

-Mi abuelo, que fue sembrador de o Sangurima en la hacienda, lo vida.

bre.

Estaba hecho en un cuero de ternero que no haba nacido por donde es de nacer.
-Cmo?
-S, de un ternero sacado abrindole la barriga a la vaca preada ... Ah esta
ba... Escrito con sangre humana.

-De o Nicasio?

-No. de una doncella menstruada.

-Ah!

dnde lo tiene guardado el documento?

-En un atad. En el cementerio del Salitre, dicen. Enterrado.
porqu, ah?
-El diablo no puede entrar al cementerio. Es sagrado. Y no le puede cobrar
a o Sangurima. o Sangurima se re del diablo. Cundo va por su alma, le dice:

-Cuando o

se aconchab con el Malo, compr el tembladera!...

en cullto'! ... : en veinte pesos ... Pa disimular. l dice ahora que se Ir dej6 hl
mama... Pero no es as... Y en seguida empez a secarse el pantano y a brotar tierra
solita... mismamente como cuando cra carne en una herida.
-Barajo!

visto?

-Fue por arte deldiablo.

-As tiene, pues, que ser.
-Dizque cuando se muera o Sangurim<l, se hundir la (ierra dc lluevo, y
saldr el agua, que est debajo no ms. esperando.
-As ha de ser, pues.
-As ha de ser.

-<\frae el documento pa pagarte". Y el diablo se muerde el rabo de rabia, porque no

puede entrar al camposanto a coger el documento. Pero se desquita haciendo vivir a
o Sangurima. o Sangurima quiere morirse pa descansar. Ha vivido ms que
ningn hombre de estos lados. El diablo no lo deja morir. As se desquita el diablo...

El ellfenv

-Pero o Sangurima est muerto por dentro, dicen.

-As ha de ser, seguro.

Haba otra leyenda de riquezas llegadas por causas extraordinarias.

Aqu se trataba de un entierro que o Nicasio habra descubierto.

El precio

-Claro que fue cosa del diablo tambin, como todo.

- y cmo fue eso?
-Vern. De que ya firm el pacto malo, o Sangurima poda hablar con los

Algn curioso interrogara sobre el precio de la venta.

muertos. Vida un da que en una mancha de guada arda una llama. Entonces fue y

- y cunto le dio el Patica a o Sangurima por el alma?

le dijo a la candela: 'Qu se te ofrece?". La llama se hizo un hombre y le dijo: "Yo

-Uy! Tierra, plata, vacas, mujeres ...

soy el mentado Riguberto Zambrano, que viv por estos lados hace un mundo de

Cualquier montuvio viejo intervendra., entonces:

aos. Tengo una plata guardada, que es para vos. Scala". o Sangurima dijo que

-Ustedes conocen cmo es ahora la hacienda de o Sangurima: "La

bueno, y le pregunt que qu haba que hacer. El muerto le pidi que le mandara a

Hondura". Vega en la orilla, no ms. Pa dentro, barranco alto todito. Terreno pa

decir las treinta misas de San Gregario y las tres de la Santsima Trinidad. o

invernar. Lomiales. Ms antes no era as.

Sangurima se conform. "Y qu ms seor difunto?", le averigu. Y entonces fue

20

Jos de la Cuadra

21

Obras Completas

lo gordo. El mala visin le dijo que para sacar el entierro haba que regar la tierra

montuvios pa ser tan hablantines. De veras les tapara la boca, como a los esteros pa

encima con sangre de un nio de tres meses que no hubieran bautizado.

- y qu hizo o Sangurima?

coger pescado. Igualito. Todo andara ms mejor.

Sonrea limpiamente, con un mohn pueril.

-Se puso a buscar un chico as. Dizque le deca a la gente: "Adis, vendn

-y vea ust. Algo hay de cierto en eso. Pero no como dicen.

melo, yo les pago bien. Ms que por un caballo de paso". Pero la gente no quiso.

--Claro.

-.Y qu hay de cierto, o Nicasio?

-Yo me saqu a la melada Jess, que era hija de un padrino mo de por aqu

-Entonces o Sangurima dizque agarr y dijo: "Tengo que hacerlo yo

mismo no ms, y le hice un hijo. El chico era enfermn bastante. Una noche le dio

mismo al chico". l no tena ni hijos ni mujer todava. Estaba mocito, dicen.

-Ah.

un aparato como que se iba a quedar muerto. Yo lo agarr y corr pa llevarlo a la casa
de mi compadre Jos Jurado, que era curandero. En el camino estir la pata el angeli

-Entonces fue y se sac a la melada Jess Torres, que era muchacha virgen,
y la hizo parir. Pari un chico mismamente. Y cuando el chico tuvo tres meses. o

to, y as fue que lo regres donde la mama. La melada que vido al chico muerto, lo

JI

mancorn y no quiso soltarlo. Dos das lo tuvo apretado. No haba cmo quitrselo.

Sangurima lo llev donde estaba el entierro. Le clav un cuchillo a la criatura, reg

El muertecito ya apestaba y tuvimos que zafrselo a la fuerza. Entonces la melada se

la tierra y sac afuera el platal del difunto. Dizque era un platal grandsimo, en plata
goda ...

puso a gritar: "Dame a mi

-Ah!...

, que no haba quin la parara ... Se estuvo gritando

un tiempsimo ... Y as fue que se volvi loca. Yo la mand a Guayaquil, al manicomio

"Lorenzo Ponce". Ah rindi sus cuentas con Dios a los tres aos de eso.

- y la melada Jess Torres, qu hizo?

-Cuando supo se volvi loca, pues. La llevaron a Guayaquil. En el mani

comiomuri, hate aos.

-Ah ...
-y vea, amigo, lo que cuenta la gente inventora ...

-As es, o Sangurima.

-Cuntos?

El narrador quedarase pensativo. Volteara en blanco los ojos. Y balbucira,

a la postre:

Mazorca de hijos

-Segn mis cbulas, a lo menos cien ...

El ms crdulo de sus oyentes fijara el colofn indispensable:
-As ha de ser, pues.

El viejo Sangurima se haba casado tres veces. Sus dos primeras mujeres
murieron mucho tiempo atrs. La ltima viva an, invlida, chochando, encerrada
en un cuarto de la casa grande de "La Hondura".
Adems, don Nicasio se haba amancebado un sinnmero de veces, y tena

IV

hijos suyos por todas partes. En los alrededores y hasta muy lejos.
-Hasta en Guayaquil tengo hijos. Es pa que no se acaben los Sangurimas.

Rectificaciones

Buena sangre, amigo! Gente de bragueta, con las cosas puestas en su sitio!
- y cuntos hijos mismo tiene, don Nicasio?

Cuando se le averiguaba a o Nicasio Sangurima por la melada Jess

Torres, advertas e en su rostro un gesto de contrariedad.
-A list le han cOlltad alguna pendejada. amigo. Yo no s qu tienen los

Si estaba a mano una mazor.ca de maz, la mostraba al preguntn.

--Cuente los granos, amigo. Ya los cont? Ese nmero.
-Barajo. don Nicasio.

Jos de la Cuadra

22
Hbitos fnebres

23

Obras Completas

ms adentro se puede ... Me acuerdo de cmo eran en vida. Y las sobajeo ... iLo malo
es que donde antes estaba lo gordo. ahora no tienen ms que huesos, las pobres! ...

Don Nicasio conservaba una respetuosa memoria de sus esposas fallecidas.

No haba querido utilizar para sus cadveres cementerio alguno.

-Por qu, o Nicasio?

-Las pobrecitas! Ah que hay ta.nta gente, a la hora del Juicio, cmo iban
a encontrar sus huesamentas? Ellas, que no servan pa nada, cmo iban a poder
valerse! Yo tendr que ayudarlas.
Probablemente por aquello del auxilio futuro, las tuvo un tiempo enterradas
en una colina de "La Hondura", cerca de la casa grande.
Luego exhum los cadveres y meti los huesos en cajitas adecuadas.
Las dos cajitas que contenan los despojos de sus mujeres, las guardaba
debajo de su cama, al lado del atad vaco que se haba hecho fabricar expresamente

El ro

La hacienda de los Sangurimas era uno de los ms grandes latifundios del

agro montuvio.
Ni su propietario conoca. su

verdade~a extensin.

-Por qu no la ha hecho medir. o Nicasio'?- le preguntaba alguno de la

ciudad, ignorante de ciertas supersticiones campesinas.

- y pa qu! Yo en eso. amigo. soy como el samborondeilo "come bollo

para l.
Cada fecha aniversaria de la muerte de alguna de ellas, extraa los restos, y
los limpiaba con alcohol. En esta labor lo ayud mientras pudo su tercera mujer.
El atad que se reservaba para l, estaba labrado en madera de amarillo, y

maduro" ... Lo que se mide. se muere o se acaba. Es presagio pa terminarse.

-Ah!...
En una lnea de leguas. "La Hondura" se alargaba sobre el ro de los

era muy elegante. Lo mantena aforrado de peridicos.

-De que me muera, no voy a fregar a naidien con apuros. Debajo de la cama

Mameyes. Esa ribera poda considerarse como el frente de la hacienda.

tengo la canoa. La sacan, me embarcan, y hasta la vuelta. Es lo mejor.

Cuando aseaba las cajas de restos, aseaba tambin el atad con un delicado

calado. Se hace menester. para surcarlo. disponer de canoas de fondo plano y ancho.
fuertemente resistentes. de madera gruesa y dura. para que soporte los choques fre

esmero, y cambiaba el forro de peridicos.

cuentes con las piedras del lecho y con los barrancos macizos.

El ro de los Mameyes es muy poco navegable por embarcaciones de algn

El ro de los Mameyes viene de la altura. rompiendo cauce bravamente. La

tierra se le opone: pero l sigue adelante. hacia abajo. en busca del mar. A travs de

Apariciones

una serie de confluencias. lanza al tin sus aguas. por el Guayas. al golfo de
Guayaquil, en el Ocano Pactico.

Aseguraban los Sangurima que sus dos mujeres muertas se le aparecan, de

En la regin de

~'La

Hondura". ya en zona cosllea. el ro de los Mameyes

noche, saliendo de sus cajones, Y que se acostaban en paz, la una de un lado, la otra

no pierde todava sus mpetus de avenida serrana.

del otro, en la cama, junto al hombre que fuera de ambas.

-Oigo chocar sus huesos, fros, fros. Y me hablan. Me hacen conversacin.

cataratas y saltos anchos. Se encaona. Curva. volviendo sobre sus rumbo. Sus ondas

_Y no le da miedo, don Nicasio?

-Uno le tendr miedo a lo que no conoce, pero a lo que se conoce, no. Qu
miedo les voy a tener a mis mujeres! No dir ust que no las conozco h<.lsta donde

Se enreda en revesas y en correntadas. Va por rpidos peligrossimos. Forma

can, en cierto tramo.
No obstante. con alguna habilidad se logra recorrerlo. de la I:asa de la
hacienda para abajo, hacia Guayaquil.

24

25

Obras Completas

Jos de la Cuadra

Tierra

Los baquianos dicen:

-Es que el que sabe, sabe. Lo mismo pasa con los potros. Si uno no sabe

A "La Hondura" la cruzan varios riachuelos y pequeos esteros. que se ali

monlar, lo tumba el animal. Pero. si sabe montar, no lo tumba. As mismo es el ro.

Hay que saber cmo se lo monta.

mentan LIno de otro. concluyendo todos por afluir al ro de los Mameyes.

natural. los terrenos de la finca son de una fellili
Gracias a esta

El ro de los Mameyes debe ms vidas de hombres y animales que otro ro

dad asombrosa. Creerase que se tratara de tierra virgen. donde jams se hubiera
ensayado cultivo alguno y donde las vegetaciones espontneas se vinieran sucedien

cualquiera del litoral ecuatoriano.

Durante las altas crecientes, se ven pasar velozmente, aguas abajo,

do. desde los das remotos. la una encima de la otra.

Hay grandes cuarteles para ganado.
Huertas de cacao y de caf. Sembros de pltanos.

cadveres humanos. inflados, moraduzcos, y restos de perros, de temeros, de vacas

y caballos ahogados. En cierta poca del ao, para los llenos del Carnaval y la
Semana Santa. sobre todo. se ven tambin cadveres de monos, de jaguares, de osos

Frutaledas.i
y alTozales.

frente-blanca y ms alimaas de Ja selva subtropical. Sin duda, para entonces, el ro

de los Mameyes hincha sus cabeceras y se desparrama sobre la selva lejana, hacien
do destrozos.
El ro de los Marneyes sabe una cancin muy bonita y la va cantando cons
tantemente.

El rbol del

Al principio. encanta al escucharla. Luego. fastidia. A la larga termina uno

por acostumbrarse a ella. hasta casi no darse cuenta de que se le est oyendo.

/l/llerrO

Don Nicasio Sangurima acostumbraba decir. con un ntimo orgullo:

-En "La Hondura" hay partes pa sembrarlo todo. Hace uno un hucco. Ilk'te

Esta cancin la hacen sus aguas al rozar los pedruscos profundos.

una piedra. y sale un rbol de piedras.

Parece que esa cancin tuviera dulces palabras. que el ro fuera musitando ...

Se rea.
-Una vez que eiltelTaron en un

a un muerto. al da siguiente lo C:1l\.'0I1

traron

\'iejos GI110reS

-Habra resucitado. tal vez']

Los montuvios relatan una leyenda muy pintoresca acerca de esa cancin

"
del agua.
En tal leyenda figura una princesa india. enamorada de un blanco, proba-

blemente de un conquistador espaol. A lo que se entiende. la princesa se entreg a 01

I
su amante. el cual la abandori.La pobre india llora todava' ausencias del dueo.
Por supuesto. esta leyenda no es peculiar del ro de los Mameyes. En otros '.

ros de la costa. se cuentan leyendas parecidas.

Seguramente. todas estas namlciones no son sino variantes de una sola. con
alguna base cierta. cuya eXacta ubicacin de origen no se encontrar ya ms ..

-No: se haba hecho ,irboL.

Tornaba a rer.
-El ,irbol del muerto ... No han odo decir'? No es UIl irbot' como Ill'i otros.
Se hilO de un cuerpo difunto. Est ah. a la vuelta de los norotillos de POIU Pr,,'la.
Aqu. a dos homs...

r
Jos de la Cuadra

26

Obras Completas

27

siquiera. Porque dicen que eso de aparejarse entre hermanos es cosa criminal...
Dicen. a lo menos. los que saben de eso ...

VI
Acuerdos familiares

La casa grande
La casa grande de la hacienda estaba magnficamente situada a la orilla del

El casero "La Hondura" era nutrido y apretado.

Ms de una docena de casas tamaas de madera. techadas de zinc. rodeaban

ro.
Era de slida construccin. con maderas finas escogidas en los bosques mis

el casern mayor de la hacienda, el cual estaba habitado por el viejo Sangurima.

En cada una de aqullas viva la familia de uno de los hijos legtimos de jio

mos de "La Hondura". La obra la hicieron alarifes montuvios, siguiendo las instruc

Nicasio, quienes! haban sido diecisis en total.

Los dems hijos, si residan tambin en "La Hondura". haban construido

ciones del viejo Sangurima.

sus moradas por los sitios distantes.

Se entenda tcitamente que el habitar cerca del abuelo Sangurima era como

ssimas.

un derecho reservado a sus parientes de sangre que legalmente lo fueran.

el sol con una desmesurada abundancia. Se ocurra, al encontrarse dentro de la casa,

Empero, se saba de antemano que todos los hijos. de cualquier calidad.

La casa era enorme. anchurosa. con cuartos inmensos, con galeras exten
Las fachadas estaban acribilladas de ventanas. Entraban al interior el aire y
como si se estuviera en campo abierto. Pero en las horas calurosas de los mediodas

tocaran a la herencia de la tierra.

o Sangurima haba dividido por anticipado la finca en tantas parcelas

de invierno. el techo de tejas fomentaba un frescor delicioso en las estancias.

cuantos hijos tena. Nada de testamento. La orden, no ms, transmitida de palabra al

baja, eran bodegas para los granos, o patios empedrados y cubiertos para las cabal

hijo mayor -Ventura Sangurima-, que era un sesentn.

gaduras.

Slo el piso superior estaba dedicado a habitaciones. En cuanto a la planta

Al edificio lo coronaba un elevado mirador, donde haba tambin una cam

-Papeles, pa qu? Si estuviera vivo mi .hijo abogado. bueno. Pero. de no ...

Este hijo doctor haba muerto tiempo atrs en circunstancias horribles.
-Como el pobre Francisco ya no es de este mundo. ,pa qu papeles? Lo que
yo mando se hace, no ms ... Ya sabes, Ventura ... Cuando yo pele el ojo. agarras y lc

pana.
La campana se llamaba "Perpetua" y tena una historia tenebrosa, como
suceda con casi todo lo de "La Hondura"; gentes. animales y cosas.

das a cada uno de tus hermanos, o a las familias de los difuntitos, su pedazo igualito
de tierra y un poco de vacas ... Yo te dir antes de irme si queda plata. pa que la divi
das lo mismo. T dejas que la viuda siga viviendo aqu en la casa grande hasta que

Contemplaciones

Dios se sirva de ella ... Enlonces te vienes t con tu manada ... Ms antes, no.
-Est bien. pap.
Esas eran las disposiciones testamentarias del viejo Sangurima.
Aada en voz baja, casi al odo de Ventura:
-A los que viven amancebados entre hermanos. me les das una parte de todo
noms, como si fueran una sola persona. Me entiendes? Que se amuclen as.

Habitualmente don Nicasio suba por las tardes, a la hora de la cada del sol,
al mirador, cuando no prefera acodarse en la galera fronteriza que se abra sobre el
ro.
Desde el mirador se gozaba de una vista hermossima.
Veanse, como un rebao, agrupadas las casas menores en tomo de la casa

28

Jos de la Cuadra

mayor, y ms all, las covachas de la peonada. pegadas al

disimulndose en

29

Obras Completas
La momo

los altibajos. Por entre las edificaciones, los rboles frutales

sus conos verdes

y sus luces doradas en tiempo de cosecha. Los caminos marcaban sus tintes pardus

Vease chiquito, prendido de la mano de la madre: una amorosa garra que se

cos. y monte adentro, los potreros. los potreros hasta perderse en el horizonte ensan

le ajustaba al brazo, para llevarlo, sorteando los peligros, salvndolo y librndolo de

grentado por el sol atardecido. Hacia un lado. siempre monte adentro. las manchas
cerradas de las huertas ...

todos.
Entonces no era as "La Hondura", como ahora...
Por supuesto, tampoco era el siniestro tembladeral de las fantasas montu
vias.

E/vienlo sobre el ro

Era una sabana inconmensurable, que haca el lado derecho del horizonte,
contra el ro, se anugaba en unas montaas prietas, oscuras, tenebrosas, donde fija

De ah vena constantemente un viento sobre el ro cantarn. Soplaba. por lo

ban albergue las fbulas terribles y las ms terribles verdades del campo montuvio.

comn. en amplias rfagas, trayendo consigo un caliente perfume de cacao. de caf.

Despus de todo la mama vena de fuga. Tema que sobre el mandato del

de mangos maduros. Cuando el viento soplaba desde el ro haba que tomar cuidado.

padre. imposibilitado fsicamente ya. saltara la venganza de los hijos del hennano

pues casi siempre se desataba en tempestad y conclua en un maravilloso juego de

rayos y centellas. acompaado por lluvias torrenciales.

lugares poblados. buscando soledad agreste. ms segura que la compaa humana.

Desde elmiradr vease el ro como una lista movediza de plata. como un

mueno por ella. Se hurtaba a los hombres como una pequea fiera. Hua de los

;1

Capitalmente. escapaba por defender al hijo pequen. Pensaba que

$liS

50bri1"os,

camino que corriera. No se distinguan bien Jos saltos. y el ro pareca como si fuera

antes que ella misma, trataran de herirla en lo que le era ms querido. Conoca las

por un plano horizontal. Se escuclmba. s. su profundo rumor complicado y se,

adverta la inusitada ligereza de sus ondas. brillantes como lomos de lizas.

rgidas reglas de la ley del talin, ms de una vez aplicadas entre las
Sangurimas...
Este sirio de "La Hondura" lo hall propicio. Aqu ella construy, con sus
propias l11anos. al pie oe aquel algarrobo que todava extenda en el aire sus brazos

VII

sarmentosos. como un monumento. una covachita de caa: huronera y escondite.

Vi\'i metida all aos tras aos. Form una chacra. De los productos se ali
mentaba con el chico.

Memorias

ha cambiado todo!- murmuraba don Nicasio.

El espectculo de la Naturuleza. engreda. vanidosa. en esa zona rural. le
produca a don Nicasio Sangurima un plcido efecto.
-Parece como si lile huniera tragado una inIsin de valeTill!1a. amigo.
SieIHO unu trunquilidad!
Adems lo ganana el recuerdo.
En vez del paisajecolltcmplana transcurrir alh anajo su vida lltrafagaull.
eternamente. lmhil y :-.acudida como la arena de los cangn:jales.
Su vida. que era

Ull

nm'e1n folletinesco. lamenlanlemente verdadero ...

Pasado mucho tiempo se avecindaron en los terrenos aledaos otras gentes.

Le preguntaron a la mtuer solitaria:
-De quin es esta posesin. sejora:

y ella haba respondido enteramente. sin vacilaciones:

-Ma. pues: no ve'? no est viendo? Desde aqu hasta all. hasta ms all.

Se llama "La Hondura". Si quiere: \'i\<I no ms. No me opongo. Pero, ya sabe. tiene
que pagarme el u!Tiendo. En cosecha o como quiera. Pero tiene que pagarme.
-Bueno. seora. As sed.

30

Jos de la Cuadra
Arreglado esto, amistaba con los recin venidos. Se dejaba hacer comadre.

Iban al pueblo lejano a bautizar a la criatura. Emparentaba as con los vecinos.

Cuando fue de confirmar a Nicasio, escogi para padrino al ms poderoso de aquel
los.
-Esa gente desgraciada crea que mi mama viva con mi padrino. Pero, men
tira ... Mi mama era una santa.
Al cabo muri la santa.
y su hijo, Nicasio Sangurima, la haba sucedido en el dominio de "La

Hondura".

Obras Completas

31

insolara, lo tir al agua de nuevo.

- y el municipio no hizo nada, pap abuelo?
--Cmo no! Me metieron pleito. Queran que me fuera a la crcel y les
entriegara las tierras encima.
-Ah...
- Yo baj a Guayaquil y busqu a mi doctor Lorenzo Rufo, que era un abo
gado grandote. "Quiero peliar de veras, doctor", le dije. "Por la plata no le haga. Aqu
hay piara". Y seguimos el pleito.
-Ah.
..:.Mi doctor Lorenzo Rufo se muri despus, y entonces yo dije: "No hay
que darle de comer a un extrao. Ms mejor es que yo haga un abogao de la fami

Los judiciales

El viejo Sangurima contaba alguna vez a sus nietos la historia de la

propiedad.
-Cuando mi mama me dej pa irse al cielo, yo era mocetn no ms. Pero,
claro, era un Sangurima enterito, sin que me faltara un pelo ... En seguida empec a
mandar... Dije: "Lo que se es en esta posesin, naidien me ningunea". Y naidien me
ninguni ...
- y cmo fue eso del pleito, pap abuelo?
-Eso fue otra cosa... A los asimos de estar yo aqu, cuando ya haba hecho
hasta esta casa misma donde estamos ahora, la junta parroquial del pueblo vino con
que era duea de estas tierras ... "Ah", dije yo... "Nos entriega, a las buenas la
hacienda?", me preguntaron ... "Vengan por ella", les contest ... Y se la pegaron, y
mandaron los delegados del municipio dizque ... Cuando llegaron los delegados, les
di posada fresca ...
-Aqu en la casa, pap abuelo?
Don Nicasio soltaba la carcajada destempladamente:
-No; en el ro...
Segua, con voz jubilosa:
-y ah han de estar todava, quiz, posando ... Una vez, pa una creciente

fuerte, vide en la orilla un hueso de pierna. Y dije pa m, quedito: "Este hueso ha de

ser de alguno de los delegados esos". El hueso saldra a asolearse. Y pa que no se

lia". Entonces hice abogao a Francisco. Pero el pobre era bruto de nacin. Casito me
pierde el pleito. Al fin otro abogao lo gan pa siempre.
- y quin fue ese abogado, pap abuelo?
-El billete, pues ... A cada concejal le afloj su rollo de billetes, y con el
aceite empezaron a funcionar solitos. Hicieron una sesin en que me reconocieron
como dueo y todo. Me entienden?
-Ah.
-y por esa mala maa y porque mis cosas estn en su sitio, ahora ustedes

tienen tierra pa enterrarse con las piernas abiertas, si a mano viene ...
-Ah.

SEGUNDA PARTE

LAS RAMAS ROBUSTAS

"El acuchillado"
El mayor de los hijos legtimos de don Nicasio. habido en su primera mujer.
era Ventura.
A Ventura Sangurima le decan "El acuchillado". por culpa de una profun
da cicatriz que le cruzaba el rostro de arriba abajo. Tambin le decan "Cara de caba
llo". Tena un~ serie de motes a cual ms pintoresco y atrabiliario.
Ventura era un tipo seco. enjuto. larguirucho. Su mentn se prolongaba en
una barba encorvada, con la punta a lo alto; lo que le daba un aspecto

siniest~o.

No obstante su apariencia. Ventura era en el fondo un pobre diablo. Se

pareca un poco a esos termites guerreros. tremenda y aparatosamente armados. que
defienden las comejeneras en las ten'as mojadas.
Ventura jams pensaba con su cabeza. Se limitaba a obedecer las rdenes
del padre, con un ciego servilismo. incapaz de raciocinar. Si el viejo Sangurima lo
hubiera mandado a ahorcarse, Ventura habra cumplido el mandato sin discutirlo. A
lo ms, lo habra consultado con su hermano cura. pero siempre para hacer, en lti
mo trniino, lo que ordenara el padre.
En su obediencia haba un temor oscuro. cuya memoria prenda en los das
infantiles.
Ventura no olvidaba en ningn momento que su padre cumpl a rigurosa

Jos de la Cuadra

34

Obras Completas

35

mente sus amenazas, por tremendas que fuesen. Recordaba que en cierta ocasin,

Ventura practicaba la agria virtud del ahorro. Era econmico hasta lo

cuando l, Ventura, era un chiquillo, el viejo Sangurima le hizo dar cincuenta azotes

inverosmil. Se aseguraba de l que cuando le naca un hijo, le haca paales de sem

de un pen negro que serva en "La Hondura", y al cual no llamaban de otro modo

piterno que luego converta en ropa de muchos dobleces, los que, a medida que el

que "Jedondo". Dizque a los primeros veintcinco azotes, Ventura se desmay, a

chico creca. iban desplegndose para que la tela sirviera lo mismo que antes.
Como sta haba muchas ancdotas sobre Ventura.

pesar de que el "Jediondo" se los haba aplicado con mano floja. Compadecido, el
negro pregunt a don Nicasio si cesaba en el castigo. El viejo Sangurima haba dicho:

A Ventura no le importaba gran cosa lo que dijeran de l.

"Afljale los dems despacio; pero ajstale el medio ciento, aunque muera ... No

Segua con su mismo modo de ser, sin preocuparse de nadie.

fueron cincuenta bejucazos que te mand que le dieras?". Y la falta cometida por

El nico que lo haca gastar dinero era su hermano cura, con quien conser

Ventura haba sido tan insignificante como no haber querido enlazar una yegua corre

vaba una estrecha amistad.

Cuando alguien le reprochaba que trabajara tanto siendo rico, responda fas

tona para que montara el padre. "Es que estoy cansado, pues.

soy pen?".

Ertonces fue que el viejo Sangurma le haba mandado dar los

tidiado:

Ventura estaba cansado con una daulea, de esas que llaman "pata amari
lla". Era una mujercita retaca, ancha de caderas, con un vientre enorme y de una pro

-Yo soy como el burro, que cuando coge una maa ya no la deja. Esto de
trabajar se me ha hecho una maa. Una maa de burro.
De los hijos de Ventura no se saba cuestin mayor.

liferidad de cuy.
La daulea le haba obsequiado a su marido veinticuatro hijos en veinticua

Decase que otro se haba radicado en la sierra, donde estaba casado con una

tro aos. Justamente uno cada ao. Vivan todos, pero no estaban sino dos, los lti
mos. al lado de los padres. Los dems se haban regado por el campo como una semi

mujer acaudalada.
Finalmente decase que uno, que se llamaba justamente Ventura, como el

liada.

taita, andaba embarcado en un vapor de alto bordo, haciendo viajes por mar a puer
Tres mujeres, nicas que haba entre las dos docenas de

estaban en

encerradas en el colegio de las monjas marianas.

Ventura ligaba todas sus esperanzas a las tres hijas. Pretenda hacer de ellas
unas damiselas elegantes, que lucieran en la ciudad.
Para eso trabajaba como una mula carguera.
No obstante disponer ya de una considerable fortuna personal, indepen
diente de la segura herencia de su padre, Ventura consagraba todas sus horas posibles
a la labor.
Su existencia iba con el ritmo del reloj de las aves de corral, y aun ade
lantaba. Se alzaba de la cama a la hora en que las gallinas aburren el nidal. Se tenda
para el descanso a la hora en que las gallinas trepan a los palos del dormidero. Y todo
el da trabajaba. Era peor que su pen concierto. A pesar de sus aos realizaba fae
nas onustas. Ordeaba las vacas. Haca quesos. Rajaba lea. Saltaba agua. Limpiaba
desmontes con el machete. Y ya al atardecer. medio muerto de fatiga, todava tena
nimos para bailar a los caballos o frotarlos con lquidos garrapaticidas.

tos lejanos.
Ventura ignoraba o finga ignorar lo que se refera a sus hijos.
-Pa mis hijos hombres, yo soy como el peje y no como el palomo -deca-o
El palomo anda cuidando al hijo grandote. El peje hace al hijo y lo suelta en el agua
pa que corra su suerte. Es ms mejor ser como el peje.
Esta afirmacin suya le haba valido un apodo nuevo. Por ella y acaso tam
bin por la configuracin de la parte alta de su cabeza, lo llamaban "Raspabalsa".
A Ventura no lo enojaban los sobrenombres.
Sin embargo, ste de "Raspabalsa" tena la propiedad de irritarlo.
Cuando algn muchacho se lo gritaba de lejos, tapndose detrs de los tron
cos gruesos, Ventura responda a voz en cuello:
-Anda, dile a la grandsima de tu madre.
Generalmente ocrra que la tal grandsima vena a ser hermana de Ventura,
pues el muchacho del grito era alguno de los sobrinos innumerables.
Pero Ventura no se preocupaba de esos detalles. Cuando se oa motejar con

36

Jos de la Cuadra

el nombre del ridculo pez, ponase desaforado.

Ventura deliraba por las comparaciones zoolgicas.
Deca a veces de s miSmo:
-Yo pa trabajar soy un animal.
O tambin:

-Pa eso soy una bestia de bueno.

Acaso sera por las comparaciones, pero lo cierto es que Ventura amaba a

los animales con un acendrado amor.

Cuando vea que sus sobrinos maltrataban a algn animal, les increpaba:
-No frieguen a esa criatura del Seor.
Esto no impeda que cuando los perros lo molestaban con sus ladridos,
cayera sobre ellos a bejuco limpio, armando desenfrenadas zalagardas.

Obras Completas

37

con uno de los hijos del segundo matrimonio de don Nicasio: con Terencio, que era
cura en San Francisco de Baba, la antigua aldea colonial.
Se vean a menudo.
Ora era Ventura quien emprenda el largo viaje hasta el lejano pueblo; ora
era el clrigo quien vena hasta "La Hondura".
Su hermano predilecto lograba lo que nadie consegua de Ventura: hacerle
derrochar el dinero.
Cuando "El acuchillado" armaba camino a Baba, portaba grvidas alforjas,
conteniendo los ms preciosos productos del campo, para regalo de la mesa del her
mano en el convento. Y ya en el pueblo, se desviva por obsequiarlo, adquiriendo
para Su Paternidad las ms caras zarandajas en las tiendas de los chinos. Todo sin
perjuicio del gasto de cerveza, vinos y licores raros, consumidos en fantsticas can

Al escucharlo, los vecinos comentaban burlonamente:

tidades durante la estada, gasto que corra de su cuenta.

-Ya est "Raspabais a" peliando con sus hermanos en el Seor.

l se justificaba, afirmando:

En "La Hondura", el padre Terencio tena casa propia, como todos los
dems Sangurimas.

-Pa m no hay perro que me ladre, ni gallo que me cante fuerte, ni mujer
que me alce la respiracin.

Esta casa estaba habitada por una muchacha muy hermosa cuyo nomhre era
Manuela, y por un demonio de chico, del que se ignoraba cmo le pondran en la pila

En sus raros momentos de clera, sostena, como una irrebatible

demostracin de su hombrada:

del bautismo, pero a quien se conoca por "Perfetamente", aludiendo al empleo abu

-Es que yo soy de la carne misma de mi paps, que por cada hijo que ha

hecho ha deshecho un hijo de otro.

Estos muchachos figuraban como sobrinos del padre Terencio; lo cual

Cuando a los odos de don Nicasio llegaba la noticia de estas expresiones,

murmuraba, sentenciosamente, con cierta tristeza:
-Este "Raspabalsa" es mismamente pendejo, no ms.
Por lo comn, en el casero de "La Hondura" se tena e~ poca monta a
Ventura Sammrima el mayor de los hijos del viejo.

sivo que haca de la palabreja.

extraordinario;pues ninguno de los hermanos del cura los reconoca como
En ocasiones se deca que eran ahijados del clrigo.
Cuando ste visitaba la hacienda, Manuela y el diablillo lo reciban con
grandes zalemas.
Frecuentemente lo trataban de pap.
Entonces el padre Terencio les observaba, con su curiosa forma culterana,
donde el habla montuvia perduraba con su sintaxis, con su acento y con muchos de
sus vocablos:

II
El padre cura

-Vosotros mismamente no debis llamarme pap, sino padrino, que es la

parentela que tengo con vosotros de a de veras.
El padre Terencio era hombre divertido.
Deca de l el viejo Sangurima:

Antes que con sus hermanos de padre y madre, Ventura haca grandes migas

-Mi hiio cura sera un gran cura de no gustarle tres cosas: verija, baraja y

38

Jos de la Cuadra

botija. De resto, es tan bueno como un cauje podrido.

Cuando los dos hermanos se encontraban en Baba, se atizaban unas borra
cheras formidables.
Se encerraban en el convento y consuman mano a mano cantidades fabu
losas de alcohol.

Obras Completas

39

en forma que las entiendan completamente, sino de la manera que ms de acuerdo

est con su idiosincrasia.
Cuando
el padre
.
. Terencio se andaba en pastoreo de almas por los sitios
montaosos, ocurra que aplicara ms frecuentemente su mtodo.

Explicaba:

Comenzaban por beber cerveza hasta que daban fin con la no muy abun

-Si yo les digo a los montuvios que cuando el judo Malco le dio una bofe

dante existencia del mercado. A continuacin se dedicaban a ingurgitar licore

tada en la mejilla a Jesucristo, ste volvi la otra, se escandalizaran, y pensaran que

extranjeros. Al cuarto o quinto da, ya exhaustos los bolsillos de Ventura, trasega

Jesucristo era un cobardn que no vale la pena tomarlo en cuenta ...

-y cmo dice entonces, padre Terencio?

aguardiente de caa. .
A la postre se quedaban tumbados, medi muertos, en la sala rectoral, ten
didos en el piso, revolcndose entre vmitos y escupitajos.
Despus de dejarlos reposar largas horas, el sacristn se encargaba de
Les daba friegas en el cuerpo y les haca oler amonaco. Tras muchos
consegua que se recobraran.

-Yo les digo, ms o menos: "Iba Nuestro Seor con esa cruz grandota que
le haban cargado los verdugos, cuando en eso sale el judo malamansado de Malco

y le suelta una bofetada ... Saben lo que hizo el santo varn? En vez de haberle raja
do el alma, que era lo que provocaba, como l era tan buen corazn apenas se cono,
tent con decirle al judo: Anda a golpear a tu madre". As.
En esto y en otras cosas semejantes consista el sistema del cura demcra

En ocasiones la tarea era tan difcil que el sacristn llegaba incluso a

por la vida de los Sangurimas.
Por lo comn, el primero que se reincorporaba era Ventura.
Atontado, sumido todava en los horrores del chuchaque, montaba a cabal
e iniciaba la vuelta, dejando a su hermano an inconsciente.

tao
El padre Terencio era muy aficionado a las obscenidades. En su anticuado
gramfono acostumbraba tocar unos discos cuyos solos nombres denotaban lo que
eran: La noche de bodas, Unfraile en un COllvento de monjas, y otros semejantes. En

Era el retomo del prdigo. Volva el hombre arrepentido, sacudido

.su pequea biblioteca, entre los breviarios, la Imitacin de Cristo y los manuales de

nervioso, alarmndose de todo. Virtualmente, iba como un perro apaleado, con

liturgia, figuraban: Gamiani o dos noches de lujuria, La condesa y el cochero, La

posadera y el estudiante, y ms por el estilo.

rabo entre las piernas.

Durante estas borracheras se suspendan, por supuesto, en la iglesia las

El padre senta un inefable placer, ms que en escuchar, en narrar chistes

ciones religiosas. Sin embargo alguna vez, cuando la estada de Ventura coincida

picantes y puercas hostorietas, donde aparecan como personajes clrigos, monjas de

pocas de novenario, el cura sola ocupar la ctedra sagrada. Pronunciaba

clausura, sacristanes, cantores de coro, beatas y ms fauna de iglesia.

unos sermones pesadsimos, en los que ensartaba mil y un disparates, lanzando

Repeta hasta el cansancio cierto cuento asqueroso en el que figuraba un

maciones descabelladas y emitiendo opiniones que habran escandalizado al

chico criado por un cura. A punto ste de morir, acercaba a aqul al lecho de muerte

manga ancha de los telogos.

La verdad es que, an en sus cabales, el cura Terencio se llevaba de
a los padres de la Iglesia.
Entre sus ideas ms peregrinas estaba la de que haba que democratizar
dogma, como l deca.
Sostena que a los montuvios bravos hay que presentarles las cosas, no

y le refera la historia de su vida. El cuento conclua con que el cura confesaba al

muchacho que era su hijo; pero que l no era su padre, sino su madre, siendo su padre
el arzobispo de Quito ...
Tambin saba el padre Terencio versos repugnantes y canciones de parodia.
Cuando iba a "La Hondura", el cura procuraba esconder en lo posible su
verdadera naturaleza.

40

Jos de la Cuadra
Sin embargo, cierto da se emborrach al extremo y se le ocurri decir una

misa por el alma del hermano abogado.

41

Obras Completas

El coronel, que no haba ledo media lnea siquiera ni del Antiguo ni del
Nuevo Testamento, por la razn elemental de que no saba leer, qued sin entender

Improvis con cajones un altar al pie de un rbol, y comenz a sacrificar de

un modo blasfemo.

Ja alusin. Pero, astuto como era, por un "por si aca ... ", pensando que su hermano se
burlaba de l en alguna manera, lo mand al ajo y lo trat de mujerona, de borrachn

En lo mejor, le vinieron hipos y nuseas, y se vomit sobre el altar, quedn

y de hipcrita, entre una sarta de insolencias cuarteleras.

dose luego como amodorrado ...

De examinar desapasionadamente el asunto, ad vertase que ninguna causa

Don Nicasio supo del asunto. Baj de su casa y lo despert a bejucazos ...

. ,ap~rente exista para acusar de la muerte del doctor Sangurim!\ a su hermano coro
nel.
. Entre ambos, que eran hermanos uterinos incluso, nacidos de un mismo

III

matrimonio del viejo, no haban obrado jams intereses personales contrapuestos, ni

cuestin alguna de litis o pendencia. Se llevaban ms bien que mal y conserv~ban

El abogado

entre s una amistad respetuosa, sintindose ambos valiosos en el conjunto de los her
manos, cada uno por su cuenta y lado.

El hermano abogado, muerto aos atrs de modo espantablemente trgico

La muerte del abogado no poda

en el sitio abierto de Los Guayacanes, constitua para unos Sangurimas algo como el

para el coronel por s misma. Y por tanto ...

y el blasn de la familia, mientras que para

a quien no se le

01 ros

slo haba sido un infeliz,

utilizar buenamente ni siquiera para ensayar el filo de un

machete nuevecito.
Eufrasio Sangurima, el peor de la

dev~nir

consecuencia alguna de utilidad

Pero la malicia montuva anotaba ciertas cir;::umtancas e interpretaba cier

tos detalles.
Dos das antes de aqul en que probablemente fue asesinado el doctor, el

al cual llamaban "el coronel", acasO

coronel Sangurima desapareci sin causa justificada del casero de "La Hondura".

porque de veras lo fuere, con grado obtenido en cualquier 'accin de montonera,

Cuando regres, aparentemente no le hizo mayor impresin la tremenda noticia. Y

mostrbase despectivo cuando aluda al doctor Francisco.

hasta pareci que la hubiera esperado.

-Con perdn de mi mama, Francisco era un hijo de puta -exclamaba-o Bien

hecho que lo haigan muerto como lo mataron.

-Ah. Vean, pues ... Y quin ser que se lo ha comido, no?

y se qued tan campante.

De aquel crimen se susurraba una acusacin contra el coronel Sangurima.

Adems, luego de muerto su hermano comenz a hablar mal de l. Como si

No al~1nzaba sta a concretarse en nada efectivo, pero era, entre el bravo grupo

quisiera rebajarlo y dar a entender que se trataba de tan poca cosa, que vala tan poco

familiar, un dicho generalizado:

el muerto, que no haba que molestarse en averiguar nada.

-El coronel se comi esa corvinita espinosa, pues.

El padre Terencio os cierta vez, estando en sus copas consuetudinarias,

Todo eso no era lo corriente en el genio del militar, y los montuvios lo

advirtieron.

defendido por el amparo de su feligresa parroquial, en la Baba de su curato, insinuar

De aquello y de otros hilos perdidos, la malicia campesina sac partido y

el rumor al odo de su hermano Eufrasio, que haba ido a visitarlo.

dio abasto a sus murmuraciones.

Por supuesto, lo hizo con circunloquios y empleando smbolos bblicos.

Decase:

Mirando al machete que colgaba del cinto del coronel, le dijo a ste:

-Que el coronel mismo no lo haiga matado, bueno. Pero l arregl la cosa.

-Acaso esa arma sera la ouijada del asno ...

42

Jos de la Cuadra
-y por qu? Se jalaban bien. Por qu?

43

Gustaba de la soledad en una forma exagerada. En realidad, ra una mana.

-Por qu! o Sangurima, pues ... El viejo ... El viejo fue que lo mand a

Pues, segn se afirmaba, sufra grandes miedos en la soledad. siempre temiendo que

-El padre?

lo asesinaran.
Su muerte se le anunciaba como un presagio fatal, que hubo de cumplirse.

'matar...
-Y meno!... El doctor estaba perdiendo un pleito gordo y o Sangurima le

Cierta tarde mand por vveres asu pen al casero de "La Hondura". El

haba dicho: "Djame a m ya. No te metas vos en nada". Pero el doctor Francisco

pen se demor en el viaje ms de la cuenta. Aseguraba que el hijo mayor del coro

no quera. Dizque deca: "Yo la gano, paps". Y no soltaba el poder que le haba dado

nello haba emborrachado contra su voluntad.

el viejo, hacindose gato bravo ...

Cuando el pen regresaba, camino de la casa, vio a lo lejos una mancha

-Ah...

negra de gallinazos que voltejeaban sobre el techo y penetraban por las ventanas,

-Entonces el viejo dizque dijo: "Yo no me jodo. por naidien. Yo hice ,este

saliendo despus en cruentos combates, como arrebatndose presas.

'abogado:yo mismo lo deshago. Hay que desaparecer al pendejo este" ... Y lo mand
a matar con el coronel, que es el engredo del viejo ...

Dispar al aire su escopeta y las aves ahuecaron.

En el rellano de la escalera lo esperaba un cuadro hon-oroso. El cuerpo del

-Ah!. ..

doctor Sangurima, pedaceado. medio comido por los gallinazos, estaba ah. despren
diendo un profundo olor a cadaverina.

-As fue, pues, la cosa.

El doctor Francisco Sangurima haba sido un hombre de extraas costum

....

Obras Completas

bres.
As que se gradu, mont oficina en Guayaquil en asocio con un colega que
fue su compaero en las aulas de la Universidad. Este cofrade era el que haca la

Se calcul que al ser encontrados sus despojos, el doctor tena ya dos das
de muerto .
Acaso lo mataron la misma tarde que el pen salide compras.

labor profesional. El doctor Sangurima se encargaba no ms de mandar clientes, y se

Los asesinos estaran espindolo tras los matol1'aJes. y ell cuanto qued soli
lo acometieron.

limitaba a percibir su comisin de los honorarios que se pactaban. Su solo apellido,

y as haba acabado sus brevesdas el doctor Francisco Sangurima. aboga

prestigioso en los campos, y la circunstancia de ser hijo del poderoso dueo de "La
Hondura", bastaJ;lan para que todos los montuvios de los aledaos, buscando congra
ciarse con las gentes Sangurimas, acudieran a sus servicios. As, el bufete produca
dinero en abundancia.
El doctor Sangurima casi nunca estaba en l, y ni siquiera en la ciudad.

do de los tribunales y juzgados de la Repblica y gamonal montuvio.

Los moradores de "La Hondura" comentaban. al recordarlo:
-Como que lo pedacen a machete y se lo coman los gallinazos. es muerte
deabogao ...
-Cierto ... A mi doctor Domingo MilJn ...

Prefera mejor vivir en pleno monte. Se haba hecho construir una casuca pajiza en

-Eso mismo iba a decir. Me lo llITanch de la boca.

el sitio abierto de Los Guayacanes, y ah habitaba con un viejo pen que le daba ser

-A mi doctor MilIn, en Yaguachi. le pas igualito.

-No?

vicios y le cocinaba.
El doctor era una acerba especie de cenobita. Por su modo de ser se

ganado algunas leyendas acerca de su naturaleza sexual.

Antes moraba en el sitio abierto de Palma Sola; pero con otros pobladores
acudieron luego a instalarse en las vecindades, alz con su construccin y la
a Los Guayacanes.

LIi:I,slaUV

-Me creo de que no fue en Yaguachi.

-Me creo ms bien que fue pa los taos de Jujn ...
-Tar vez...

44

Jos de la Cuadra

. Obras Completas

45

toditos al ro a pescar la comida. Cogen lo que caiga ... Lo mismo un bagre cochino

IV

'que un cristiano...
Nuevas carcajadas.
-Por eso en Pimocha los bailes se hacen de da, y en cuanto va a oscurecer,

El coronel

a los que no son del pueblo los larga pa afuera ...

- y es de veras eso?
-Claro, pues, hombre. Si no, no [a mentara ... Pues vern ... Un da, en

El presunto asesino del doctor Francisco, el coronel Eufrasio Sangurima,

era el ojo derecho de don Nicasio.

Pimocha, estaba yo en una matanza de un puerco, y estbamos bailando jumsimos.

-Es qu eso es hombre, amigo -repeta el viejo-. Se parece a m cuando yo

.Yo andaba con todita mi gente, bien acomodada. Ah fue que fue al baile la chola

era mozo. Recortado por una miSma tijera somos.

Josefina Ribera, y me cay en gracia ... A boca chiquita me dije: "Lo que es este

El coronel Sangurima era un tipo original.

fundillo va a ser pa m". Entonces grit a todo pescuezo: "Hoyes el da de nosotros,

Su aspecto fsico le daba prestancia singular. Era de una acabada hermosura

como dijo mi comadre Manonga pa el incendio de Samborondn". y le met candela

varonil. Moreno, alto, musculoso, ojiverde. Con el pelo untuoso, ondeado, venido en,

al baile, y agarr y le dentr a la chola. Pero nada. La chola me creo que tena su c6m

tufos sobre la frente ampulosa. Tena una facha marcial y bandolera. Y en todo l

promiso y estaba ms seria que burro en aguas:;ero...

haba un aire de perdonavidas.

Adems, posea una voz admirable.
En eso resida su mayor resorte con las mujeres, a quienes les jugaba, con
su canto acompaado por la guitarra, su carta brava en amor.
Era fama que cuando el coronel pulsaba el instrumento y se pona a entonar
pasillos tristones y valses lnguidos, virando los ojos en blanco y haciendo muequitas
apicaradas con la boca. no haba mujer que lo resistiera.
-Se me vienen pa encima como canoas que se les afloja el cabo en [a corren~

- y por qu no [e cantaba, coronel?

-Aguntese, amigo ... Claro: entonces manoti el estrumento, y me 'puse a
jalar amortinos ... Tambin le atizaba aguardiente a la chola pa que se calentara pron
tito. Lo que es la chola empez a derretirse, y ah fue que le propuse ... Me dijo como
que s, y antes que se arrepintiera, porque las mujeres son muy cambiadizas, le aga
rr del costillar, la mont al anca del caballo, la mancorn, y... gul bay!, como dijo
.. el gringo... En la casa armaron un gritera, y entonces yo le dije a mi gente: "Denle

a esos pendejos una rociadita de bala, pa que no chillen"; yafloj'amos una andanada
de fusilera ... Se callaron mismamente como cuando a un coso de pericos se le echa

tada ...
Para narrar sus aventuras, amorosas o no, el coronel era incansable. Si no lo

hubier~ hecho como lo haca, habra resultado insoportable. Pero pona tal gracia en

un poco de agua ... Creo que se jodieron unos cuantos ...

Del que s s es del padre de la chica, Anunciacin Ribera, que muri en la

referirlas. que se ganaba la complaciente atencin de los oyentes.

-Y cmo fue que se sac a la pimochea, coronel?

- Vern ... Ustedes saben que en la Repblica de Plmocha... Porque ustedes

-Pero hubo refriega, coronel?

-Es hablar de soldao. As se dice en los cuarteles.

s sabrn que Pil11ocha. a pesar de ser pueblo chico, es Repblica inqependiente ... La

-Ah...

Repblica de Pimocha ...

Tales eran las historias que contaba el coronelEufrasio Sangurima.

A costa de [a aldea fluminense, iniciaba l la risotada, coreada luego por [os

oyentes. y prosegua:
-All. en cuanto llega [a noche, hasta el cura se vuelve lagarto, y salen

Jos de la Cuadra

46

Hazaas militares

Obras Completas

47

A continuacin iban sobre la mujer los dems montoneros, abandonndola luego,

muerta a medias, si no del todo, en cualquir parte, para que la recogieran sus deu

El coronel Sangurima expresaba orgullosamente que deba las charreteras al

general Pedro Jos Montero.
-El cholo Montero me hizo coronel en el campo de batalla. Fue en la revo

dos.
Por supuesto, en estas depredaciones no siempre sacaban las mejores con
secuencias.

lucin del ao once. Ustedes recordarn ...

No haba habido revolucin en los ltimos tiempos a la cual no hubiera asis
tido el coronel Eufrasio Sangurima.

Los montuv:ios no se sometan as como as. Se defendan a bala o a

machete. "Los Sangurimas" anotaban bajas nutridas en sus filas. A veces se vean
obligados a retirarse sin botn de algn asalto.

En cuanto llegaba a sus odos la noticia de que algn caudillo se haba alza

do en armas contra el Gobierno, el coronel Eufrasio Sangurima se senta aludido.

-Yo estoy con los de abajo -deca-o Todo el que est mandando es enemi

go del pueblo honrado.

Detenido por tales entretenimientos, el coronel Sangurima casi nunca llega

ba reunirse con el grueso de las fuerzas revolucionarias que saliera a apoyar. Pero
cuando lograba darlas alcance y fomentarlas, incorporndose a ellas, sus gentes

Reuna veinte o treinta peones conocidos, que le proporcionaban compaa

peleaban como bravos y vendan caras sus vidas en las sangrientas luchas con las
tropas regulares.

eficaz. Se trataba de gente escogida, valerosa, amiga de tiros y machetazos, sin ms

Al volver de sus campaas, el coronel Sangurima jams regresaba por el

bagaje' que el alma a la espalda. Los aprovisionaba de fusiles, machetes y frazadas,

mismo camino de partida. Por ejemplo, si haba iniciado la marcha por el norte, tor
naba por el sur; y as lo dems.

que posea en abundancia; los montaba en buenos caballos criollos; y, l a la cabeza,

los botaba por los caminos del monte, lanzando vivas estentreos al caudillo levan
tisco.
Tan pronto como salvaba los linderos de "La Hondura", la montonera de
Sangurima iniciaba sus depredaciones. Para el coronel, sin ms consideracin, pasa
dos los lmites de la hacienda comenzaba el campo enemigo...
Ms all de los contornos, hasta donde haba extendido su prestigio-sinies
tro, a la montonera del coronel la conocan por "la montonera de los Sangurimas". o
simplemente "los Sangurimas".

El coronel Sangurima deca que sta era una abusil"!. Acaso sera una medi
da de conveniencia, sobre todo cuando volva en derrota, para evitarse el encuentro
con sus vctimas irritadas y dispuestas a la venganza y al desquite.
Triunfadora o vencida la revolucin, el coronel Sangurima volva igual
mente a su residencia de "La Hondura".
y esperaba que se incendiara una nuevarevuelta para salir.con su gente.

Los primeros meses de paz se mostraba tranquilo. Luego se inquietaba.

-La gente se me mojosea- deca.

As que en el agro montuvio sonaba el anuncio de que "los Sangurimas"

venan, se volva todo confusin y espanto.
"Los Sangurimas" ilO respetaban potreros y corrales. Talaban sembros.

Cambio de vida

Quemaban sementeras o graneros. Cometan fechora y media.

Su paso quedaba sealado por huellas indelebles. Era en realidad el paso de
los vndalos.
Cuando trepablin a alguna casa, registraban cajas y bales, cargando con
cuanto podan.
Frecuentemente se raptaban doncellas, cuya flor era sacrificada por el jefe.

Retirado ya definitivamente de las faenas guerreras, el coronel Sangurima

viva ahora en el casero de la hacienda, junto a una turbamulta de hijos suyos, de dis
tintas madres, por supuesto.
-Son cocinados en hornos diferentes -deca, aludiendo a aquello5-; pero
estn hechos con la misma masa.

48

Jos de la Cuadra

49

Obras Completas

El coronel se haba dedicado modestamente al cuatrerismo.

Con algunos veteranos suprstites de la montonera tena una como cuadrilla

de abigeos, que l capitaneaba.

Generalmente, planeaba el robo y los mandaba a efectuarlo.
Cuando se trataba de una vacada numerosa o cuando la hazaa ofreca peli
gros mayores, iba l mismo a la cabeza de su tropilla.
Todo esto se haca en el misterio ms grande y en el ms riguroso silencio.
Ya no sonaba, a la hora de partida, como antes, el alarde gritn ni el zafa
rrancho de combate. La marcha de "los Sangurimas" era ahora como la de las hormi
gas, bajo la noche, hacia la presa oliscosa, lejana.
Sobre el coronel y su gente se amontonaban juicios de abigeato en los juz
gados de letras provinciales. Por ello. el coronel rentaba con un fuerte sueldo men
sual a un abogado de Guayaquil, el cual se entenda en defenderlo con los suyos.
En los instantes de mxima dificultad, cuando algn juez amenazaba con
condenarlo, el coronel Sangurima empleaba el mismo abogado que su padre.
-El billete, amigo. Es el mejor abogado. No le falla ni una. Como dice mi
taita, no hay quien le puje.

Comentarios

Despus de todo, probablemente no sera verdad aquello de que el coronel

Sangurima cohabitaba con su hija.
. Y de haberlo sido, no era por lo menos el nico caso de incesto entre los
Sangurimas de "La Hondura".
Haba otro caso conocido.
Felipe Sangurima, apodado "Chancho rengo", viva pblicamente con su
hermana Melania, de quien tena varios hijos.

El padre Terencio, que ocasionalmente intervena en ciertas intimidades de

la familia, no se atreva a recriminar directmente a sus hermanos incestuosos,
porque saba exactamente lo que se ganaba.
Murmuraba, sin embargo:
-La maldicin de Jehov va a caer sobre esta hacienda.
Amenazaba tambin con el fuego del infierno y con el de Sodoma y
Gomorra.

Comadreos

Del coronel Sangurima se deca que viva marital mente con su hija mayor.
'sta era una muchacha muy bonita, pero un poco tonta.
-Se ha quedado as de una fiebre mala que le dio de chica- explicaba l.
Las comadres montuvias aseguraban otra cosa.
Pensaban que se haba vuelto as, por castigo de Dios a su pecado de
'incesto.

Segn l, en breve "La Hondura" sera como un castillo pir?tcnico de esos

que hacen los chinos para San Jacinto patrn.
El viejo dbn Nicasio aparentaba no darse cuenta.
Cuando ms deca:
-jY yo qu voy a hacer! Yo no mando en el fundilIo de naidien.
Aada, justificando a Melania:
-Qu ms da! Tenan que hacerle lo que les hacen a todas las mujeres ...
Que se lo haiga hecho "Chancho Rengo" ... Bueno, pues; que se lo haiga hecho...

La muchacha se Ilamaba Herona.

Este nombre extravagante le recordara a su padre sus turbul.entas aventuras ..

Y justificaba a Felipe:
'-Le habr gustado esa carne, pues. Y... ? Lo que se ha de comer el moro que
se lo coma el cristiano, como deca mi compadre Renuncio Snchez, el de Bocana de
Abajo ... As es.

!t
i1

Jos de la Cuadra

50
Bejucos

Los dems hijos de don Nicasio eran montuvios rancios, con los vicios y las
virtudes de las gentes litorales y sin nada de extraordinario.
Se emborrachaban los sbados de noche y los domingos. El resto de la

TERCERA PARTE

semana trabajban normalmente en las labores campesinas.

Las mujeres, casadas o amancebadas, paran incontenidamente, llenando de
nietos al viejo.
Gentes

TORBELLINO EN LAS HOJAS

m~mtuvias.

Vegetacin tropical.

Vida patriarcal
A pesar de todo, en el casero "La Hondura" rega un sistema patriarcal de
vida, condicionado por el mandato ineludible del abuelo Sangurima, cuya autoridad
omnipotente nadie se atreva a discutir.
El casero de "La Hondura" era un pequeo pueblo. Una aldeca montuvia
donde el teniente poltico estaba reemplazado por el patriarca familiar.
Varios de los hijos y de los nietos adultos del viejo gobernaban negocios
cuya clientela se reclutaba entre la parentela y la peonada.
Haba as carnicera, botica, pulpera, etc.
Tambin haba dos cantinas, rivales entre s: "La Ganadora" y "El
Adelanto" .
En esas cantinas se formaban grandes alborotos los sbados por la noche.

La peonada consuma parte sensible de su salario en aguardiente, y se diverta bai

lando entre hombres o con las hijas de una viuda Sandoya, que era vecina del pobla
do.
Por causa de las preferencias de las Sandoyas, con relativa frecuencia ocu
rran rias cruentas en las cantinas rivales. Salan de eso muertos y heridos.
Se procuraba ocultar la cosa o disimularla como mejor era posible. Y todo
segua lo mismo.

52

Jos de la Cuadra
Cuando la cuestin haba sido tamaa, intervena con su influencia en

53

Obras Completas
Sobre bonitas, las muchachas eran muy coquetas.

En la lancha que las condujera a "La Hondura" estuvieron coqueteando con

Guayaquil el viejo don Nicasio.

En tratndose de asuntos de la laya, don Nicasio era muy complaciente.

el capitn, con el piloto y con los pasajeros; y as que saltaron a tierra, buscaron aco

Sin duda recordaba sus propias aventuras, y no se creera llamado a impo

modo amoroso.
Sin distincin, todos sus primos solteros, y an varios de los casados o com

ner una moral exagerada cuando l mismo no la haba tenido jams.

En otros aspectos, el anciano era intransigente.

prometidos, las pretendieron de inmediato. Pero los escogidos feron los hijos del
coronel Sangurima, que eran los gallitos del casero.
Tan pronto como los tales tenorios rurales comenzaron su asedio, los dems

11

primos levantaron el suyo.

Entre los mozos, los hijos del coronel eran respetados y temidos por su

Las tres Maras

matonera.

Cuando llegaron de vacaciones las hijas de Ventura Sangurima al casero de

"La Hondura", cobr el poblado un inusitado aspecto. Pareca como si constante

"Los Rugeles"

mente se estuviera celebrando una fiesta popular.

Las tres hijas de Ventura haban concluido sus estudios en el colegio porteo

Los hijos del coronel Sangurima -Pedro, Manuel, Facundo-

seg~an

las

de monjas; y antes de trasladarse a Quito, donde pensaba su padre internarlas en los

huellas de su progenitor, a quien a menudo acompaaban en sus andanzas, secundn

Sagrados. Corazones, para que completaran la enseanza superior, las muchachas

dolo en sus hazaas de cuatrerismo.

fueron a pasar unos meses de descanso en el campo, aliado de los suyos.

Las hijas de Ventura eran indudablemente atractivas. En nada se asemeja
ban a su madre, la daulea "pata amarilla". Fsicamente, eran Sangurimas puras, casi
tan blancas como el abuelo.
Tenan las tres, como primer nombre, el de Mara: Mara Mercedes, Mara
Victoria y Mara Julia.
Deban sus nombres al capricho del padre Terencio, que era padrino colado
de todos los hijos de Ventura.
El cura sola llamarlas "las tres Maras", con un sentido a veces bblico y a
veces astronmico, segn le soplara el viento alcohlico del lado espiritual o del lado
materialista.

Los muchachos eran valerosos y arrojados, pero con un fondo canalla que
se revelaba t?specialmente cuando estaban en copas, lo que suceda precisamente
cada da.
Por parte de la madre, eran Rugel; y se enorgullecan de este apellido, liga
do a gentes consagradas de la aventura montuvia ... Rugeles, Maridueas,
Piedrahi tas ...
Tanto se prevalecan de la ascendencia que con frecuencia se llamaban a s
mismos y les decan los dems: "los Rugeles". Acaso slo era para- distinguirlos de
los otros primos Sangurimas.
Entre su parentela, se les acusaba ya, a voz mordida, de haber cometido
crmenes horrendos. Acaso eso no fuera verdad. Pero ellos no slo no se preocupa

campesina se haba refinado con los atisbos ciudadanos que pudieron aprender desde

ban de desmentir la especie, sino que, en cierto modo, la fomentaban con un silencio
Sonriente.

el convento cerrado. Adems su instruccin, por mucho que era elemental, les daba

"Los Rugeles" constituan -el ms acabado modelo de tenorios campesinos.

En las muchachas, que estaban en la flor de la edad, la nnata gracia

un tono de exquisitez si se las comparaba con sus burdos y agrestes parientes.

POsean todos los defectos necesarios y las gracias que son menester. Saban bailar

Jos de la Cuadra

54

Obras Completas

55

como ningn otro en "La Hondura". Tocaban la guitarra. Improvisaban amorfinos.

Tras un bailoteo que duraba hasta la madrugada. saludada con sendos vasos

Montaban elegantemente a caballo. Y hasta se vestan con un aire particular la cotona

de "leche de tigre'" ocurra el beneficio de una ternera y el almuerzo consiguiente; y.

, abotonada al cuello y los pantalones zamarrudos sobre el pie calzado de botines o

tras un breve reposo, a la media tarde, un paseo a pie a los cocoteros, o a las man

descalzo.

Su lema amoroso era, como expresaba uno de ellos, as:

-La mujer no es de naidien, sino del primero que la jala. Mismamente

la vaca alzada. Hay que cogerla como se sea. A las buenas o a las malas.

chas de mangos, o a las cercas vivas de cerezos. Y de vuelta a la casa, otra vez el
bailoteo.
Variaba en ocasiones el programa. Se hacan paseos de da entero a sitios
distantes. En canoa. A caballo.
Eran "los Rugeles" quienes provocaban estos festejos. Incitaban a sus tos y
a los primos para que los hicieran en honor de los huspedes. O ellos mismos los
arreglaban por su cuenta.

Nios mimados

En todas estas circunstancias "los Rugeles" buscaban no ms la oportunidad

"Los Rugeles" eran los engredos del viejo Sangurima. quizs porque el
coronel, su padre. era el hijo pred~lecto de don Nicasio.
El viejo Sangurima haba hecho por esos nietos sacrificios sin cuento,

de lucirse, exhibindose ante sus primas.

Lleg el momenlO en que las muchachas se ilusionaron de veras.
Entonces fue que "los Rugeles" les propusieron que se salieran a vivir con

sacndolos de todos los atolladeros en que se metan.

Cualquier acto que para los otros nietos aparejaba una terrible

ellos, segn la costumbre del campo montuvio.

cuando no un castigo corporal. si 10'cometan los mimados mereca una sonrisa

primos, se negaron a eso terminantemente.

Las muchachas, que tenan prejuicios cuyo alcance no comprendan sus

cida y bonachona del anciano.

-Ve que estos muchachos son jodidos -deca-o No se dejan de naidien.

-Casamos, bueno -dijeron-o Pero as, como los perros, no...

Bien hecho! As hay que ser... Donde uno se deja pisar el poncho. est fregao ...

-Nos casaremos- resolvi.

Cuando don Nic:,lsio supo de los amodos de "los Rugeles" con las hijas

Ventura, llam a ste a captulo. al alto mirador de sus conferencias.

-Cuida a esas muchachas. "Raspabalsu" -le dijo, sonriendo--: porque lo

es "los Rugeles" te las van a daar... Y despus no te andes quejando ...

Ventura no le concedi importancia a la cuestin'.

III

Enredos amorosos

Facundo, que era el ms decidido,de "los Rugeles", acept de plano.

Entre "los Rugeles" Facundo era quien llevaba la voz cantante. Sus her
manos coreaban sus expresiones.
-Nos casaremos- repitieron como un eco.
Esto suceda cierta maana, a la orilla del ro de los Mameyes, bajo la som
bra de los porotillos."

. Declaracin de guerra
Una noche "Ios Rugeles" se presentaron en casa de Ventura. Iban trajeados
con lo mejor que pudieron.

Las fiestas en el casero de "La Hondura" se sucedan una a seguida de

casi sin solucin de continuidad.

Ventura los recibi embromn:

-Se han echado el bal encima- murmur.

Jos de la Cuadra

56

"Los Rugeles" venan, segn su dicho, sobre las armas ... De los cintos ;

57

Obras Completas
. la misma sangre ...

pendan los yataganes ... En la cadera derecha de Facundo delataba su bulto el enorme '

Facundo protest:

revlver.

-Djese de vainas, to ... Pa qu mismo necesitan estudiar ms? La mujer,

Era ostensible que "los Rugeles" se haban entonado con aguardiente, sin

duda para cobrar nimos.

con que sepa cocinar, a parir apriende sola ... Ust, perdonando la mala palabra, le
ense a parir a su compaera u ella hizo no ms? Resuelva de una vez y no chingue,

Quien habl fue Facundo:

to.
Ventura volvi sobre las andadas. Razon cuanto le fue dable. Pero Facundo

-Vea, to -empez con voz nerviosa-; pa qu decirle! Nosotros estamos

relacionados con sus hijas. Y queremos. pues, casamos como Dios manda.

no convena con nada.

'-No apriete la beta al toro, to Djese de pendejear y resuelva!

As que oyeron esta ltima frase, las muchachas, que haban aparecido en la

En la discusin se llevaron una hora. A la postre no acabaron de ponerse de

sala. corrieron a esconderse en los oormitorios, presurosas.

acuerdo.

Facundo continu:

"Los Rugeles" bajaron sin despedirse, con los rostros hoscos y ame

-Vamos, pues a convidar al to cura pa que nos case ... Qu le parece, pues,
que nos casramos el sbado? Tamos jueves, y me parece que hay tiempo de sobra.

nazadores.

Pensara Facundo que no se haba explicado muy claro, porque aadi:

Facundo dijo desde media escalera:

-Nos casaremos uno con cada una.

-Cuidado se arrepiente, to.

y entendera luego que haba dicho una gracia, porque se ri sacudida-

Y abajo, en el rellano, musit:

-Me la vas a pagar, "Raspabalsa" ...

mente.
Ventura no supo de momento qu contestarle. Por lo pronto solt una frase
de uso:
-Vea que ustedes son bien ste pues!...

IV

El hombre pensaba rpidamente. Saba de lo que eran capaces sus sobrinos.

Tema darles una negativa violenta. Pero le horrorizaba acceder.
-Qu les parece, pues, si le tomramos parecer a Terencio? Y al coronel?

.Temores

ah!...
/

Ventura no concili el sueo esa noche.

Facundo hizo por s y sus hermanos un gesto de repugnancia.

-Y? Qu vela llevan en este entierro, mala la comparacin, el to cura
mi paps? Ellos no son los que se van a acostar con las muchachas.

Aconsej largamente a las hijas. Les recomend que no se vieran para nada
con "los Rugeles".
Las chicas

El gesto de Facundo era ahora de franco disgusto ..

Ventura estaba aterrorizado. Mas trat de hacerlos comprender.
-A m! me parece muy bien, claro. Me imagino que las muchachas
pueden caer en mejores manos. Ellas han de estar conformes, seguro. Pero es que yo.
o ms mejor dicho, Tereneio, que es el padrino, quiere que completen los estudios;
Se van a ir pa Quito. Cuando regresen, claro!, se casan con ustedes. Qu mejor! De

que s a todo. Pero ni este ofrecimiento tranquiliz al

Padre.

-Estos malalma son capaces de cualquier barrabascada- repeta.

Su mujer, la daulea "pata a~arilla", se tragaba el llanto en un rincn.

Jos de la Cuadra

58

ObrasConipletas

59

casar? Ms mejor hubiera sido.

Ventura' no encontraba apoyo en ningn lado. Los que no simpatizaban con

La/Liga'
Por supuesto, "las tres Marias" no cumplieron con lo prometido a su padre.

"los Rugeles", les teman,: de manera que nadie le daba auxilio.

Desesperado, le escribi al padre Terencio, mandndole un propio a Baba.

A la noche siguiente se entrevistaron con "los Rugeles".

"Los Rugeles" insistieron en que se fugaran con ellos.

Tan pronto como recibi la carta el cura se puso en camino.

Al principio las muchachas se sintieron inclinadas a acceder. Despus

-Yo mismo ser la contestacin -dizque dijo.

Cuando lleg a "La Hondura" dispuso:

reflexionaron y terminaron por negarse.

Pero, en secreto, Mara Victoria le haba dicho a Facundo que ella s acep

-Hay que buscar a la muchacha

taba, y que bajara de la casa para reunirse con l cuando cantaran los gallos el anun

Se prest para acompaarlo a Ventura:

cio de la madrugada.
Efectivamente, Maria Victoria baj y se encontr con Facundo en el sitio

-Mi estado dar respeto ...

que de antemano convinieron.

Facundo la trep al anca de su caballo y se la llev por el campo an

Guardados por dos peones de confianza, Ventura y el padre Terencio

anochecido.
A caballo tambin sus dos hermanos le daban escolta.

-As ha de ser, hermano.

salieron a caballo en procura de la perdidiza.
RecolTieron meticulosamente enorme porcin de la hacienda. Andaban da
y noche, sujetndose a enrevesadas informaciones, orientndose sobre huellas tardas
y horrorosas.

Al fin. cerca del sitio abierto de Palma Sola divisaron una mancha de galli
La bsqueda

nazos...

La cosa se supo despus, casi a la semana.

"Los Rugeles" haban desaparecido de la hacienda desde el da del rapto.
Nadie daba noticias de ellos ni de la raptada.
Algunos decan que los haban visto por los linderos septentrionales de "La
Hondura". Otros, en cambio, decan que los haban visto por abajo, hacia el sur.

-Mortecina -dijo uno de los peones-o Ah hay una mortecina.

Los dos hermanos cambiaron una mirada aterrorizada. Probablemente

Ventura tena no ms datos contradictorios.

recordaron al hermano comn, asesinado precisamente en esas soledades, a inmedia

Se haba acercado al coronel para inquirirle noticias. Pero slo

ciones de donde ahora estaban: tierras como malditas que abandonaron luego sus

obtenido respuestas como sta:

-Vea, hermano, a m no me meta en sus cojudeces ... Y si yo le pidiera

moradores, espantados del crimen hOlTendo.

Los Sangurimas se estremecieron.

me diga dnde estn mis hijos? A ust se le ha perdido una hija; a m se me han

El padre Terencio fue el primero en envalentonarse.

dido tres hijos ... Qu le parece? No ser que su mosquita muerta de ust se me

-Debe ser alguna res atascada, que los gallinazos se estn comiendo.

ha jalao a los tres mismamente? Qu le parece, hermano?

Hasta quiso iniciar un chiste:

Don Nicasio le deca:

-Ya ves, yo te dije: "Cuida a las muchachas sas". Y por qu no las

-Saben ustedes en qu se parece la mujer a una vaca atascada?

Le cort uno de los peones:

60

61

Jos de la Cuadra
-Hasta ac no llegan las reses. Por aqu no hay pasto ni agua.
Supuso el otro pen:

-Debe ser algn animal del monte.

Contradijo el primero:
-Pero tendra que ser un animal muy grande, porque tetea el pjaro ... Como
no sea un cristiano ... Puede que se sea un cristiano.
A Ventura el corazn se le oprima. Se le dificultaba la respiracin.
La cabalgata se aproxim al sitio donde estaban los gallinazos, espantando
a las aves.

Don Nicasio llam a Ventura cuando ste estuvo de vuelta a la hacienda con
.cUerpo muerto de su
-Hay que enterrar a esa muchacha aqu mismo, en "La Hondura", a boca
:chiquita,' pa que no friegue naidien -recomend.
Ventura no contest.

Cuando la negra nube de alas se levant dej al descubierto un cuerpo

desnudo de mujer. Junto al cadver estaban las ropJs enlodadas, manchadas de san
gre.

Habra querido oponerse, redargir; pero no se atreva a hacerlo. Hubiera

"dado cualquier cosa porque estuviera presente en la entrevista el padre Terencio. mas

Con un hilo de voz, Ventura Sangurima balbuce:

don Nicasio haba dicho que quera hablar a solas con Ventura, y el clrigo no pudo

-Es Mara Victoria. Ese traje llevaba.

acompaarlo.

No pudo hablar ms. Rod montura abajo, sobre el suelo sartenejoso.

y se estir en el desmayo ...

consejo. Vos no lo has odo.

- Ya ves. Vos tienes la culpa. Por no cuidar a tus hijas. Yo te manoseaba el

A Ventura lo estremeci un llanto sacudido.
Lo increp don Nicasio:

El hecho brbaro

- Y qu sacas llorando ahora? La vas a resucitar? Deja el lagrimeo pa las

El padre Terencio constat el hecho brbro.
A la muchacha le haban clavadO en el sexo una rama puntona de palo-prie
to, en cuya parte superior, para colmo de burla, haban atado un travesao formando
una cruz. La cruz de su tumba.
,Estaba ah palpable la venganza de "los Rugeles".
. . Seguramente Facundo, tras desflorar a la doncella, la entreg al apetito de
sus hermanos ...

mujeres.
Despus de un rato agreg:

- Y quin sera que mat a la muchacha? Porque lo que es "los Rugeles" no

han sido, seguro. Ellos son alocados, pero buenos muchachos. Yo digo de que la
chica se habr extraviado de ellos y ha cado en quin sabe qu manos. Seran tal vez
los mismos que se comieron a mi hijo Francisco. Sea como sea, hay que dejar la cosa
Que no se enteren las malas lenguas, sobre too

Quin sabe cmo morira la muchacha ...

La hemorragia acaso. Quizs "los Rugeles" la estrangularon. NO se poda
saber eso.
Entre la descomposicin y los picotazos de las aves haba desaparecido toda
Ventura hubo de conformarse.

huella.
Slo quedaba ah ra sarcstica ensea de la cruz en el sexo podr~dq y mise"
rabie...

En verdad, l no estaba seguro de nada. Saba ahora que no contaba con el

apoyo del padre contra "los Rugeles". Y tema de stos ms que antes. Crea muy

Jos de la Cuadra

62

posible que continuaran en sus venganzas hasta dar fin con los suyos. Despus de

O~bras.Completas

63

'mismos asesinos y ladrones.

todo, ah era nada lo que haban hecho ...

As, poi odio o por miedo, nadie suministraba informacin

y el asunto com~nz a olvidarse.

Empero, la noticia trascendi a Guayaquil.

Acaso el padre Terencio, que haba tomado una larga licencia y
pasndose una temporada en "La Hondura", denunci annimamente el hecho.

Al mes y medio de ocun'ido, pocos eran quienes se acordaban de.l fuera de .

las aentes de "La Hondura".
.

'"

Cuando acaeci lo imprevisto.

lo ms probable.
Lo cierto fue que los peridicos porteos trataron la cuestin en extenso.
Aparecieron largos artculos.
Se historiaba a las gentes Sangurimas. Se daba, incluso aumentada, la lista
de sus actos de horror. Se mostraba su genealoga

encharc~da

de sangre, como la de

una dinasta de salvajes seores...

En esos artculos, los Sangurimas eran tratados como una familia de

de vesnicos, de anormales temibles.

El combate

Los semanarios de izquierda tambin se ocuparon del asunto. Para estos

peridicos, las gentes Sangurimas estaban a la altura siniestra de los barones feu
dales, dueos de vidas y haciendas, jefes de horca y cuchillo. "En el agro

Una noche, el casero de. "La Hondura" fue despertado por un nutrido
galopar.
Una cincuentena de jinetes armados se meta por los senderuelos, entre las
casucas, enrumbando a la casa grande de la hacienda.
Cuando la cabalgata lleg al portal, el que haca de jefe de los jinetes llam
a voz en cuello:

-<iecan- hay dos grandes plagas entre la clase de los terratenientes: los gamonales

-Don Nicasio! Don Nicasio!

de tipo conquistador, o sea los blancos propietarios, y los gamonales de raigambre

Arriba reinaba un silencio absoluto.

campesina autntica, tanto o ms explotadores del hombre del terrn, del siervo de

El de abajo volvi a gritar ms fuertemente todava:

la gleba, del montuvio proletario - que slo dispone de su salario cobrado en fichas
y en ltigo-, que los mismos explotadores de base ciudadana. Aristocracia

-Soy yo, don Nicasio, el capitn Anchundia, de la Rural.

Segua el silencio.

paisana, que pesa ms todava que la aristocracia importada, a la cual gana en

A la postre, cansado ya, el capitn Anchundia amenaz:

barie".

-Conteste, viejo del carajo, o le aflojo el fuego!... Ust tiene escondidos. ah

a sus nietos Rugeles ... Entrguelos y no hacemos nada ...
Habra seguido hablando el capitn Anchundia, quiz habra ordenado

Persecucin
Al cabo se movieron las autoridades para investigar la cuestin.

Entr en funciones la gendarmera montada de la Polica Rural.

De Babahoyo sali un piquete del regimiento "Cazadores de los Ros".

y comenz la bsqueda tenaz de los criminales.

Semanas tras semanas, la albor se volva infructuosa.

El montuvio se ha acostumbrado a temer ms a la Polica Rural que a I

abierto... Pero una bala salida de la oscuridad le atraves el pecho de parte a

derribndolo del caballo.
Lanz el hombre un profundo quejido, que se perdi en un desconcierto de
dos, de voces de mando, de chillidos y de silbar de balas.
De su casa haba salido el coronel Sangurima con gente armada. Cada pen
los suyos agarraba el fusilo la escopeta y disparaba contra los policiales.
En breve se ajust una batalla campal bajo las sombras de la noche cerrada.
Cosa de media hora dur el tiroteo.

64

Completas

Jos de la

65

Momentos despus sacaron atados con sendas sogas, codo con codo, a "los
VI

-tres Rugeles".
Iban stos plidos y vacilantes. Sin embargo, erguan las cabezas, desafian-

Bandos

Los condujeron al palenque, y los entregaron a una escolta del regimiento.

Cada uno, amarrado por el pecho a un soldado, "los tres Rugeles" fueron

Las gentes de los Sangurimas se haban dividido en dos bandos.

El que apoyaba al coronel sali a sostener el ataque de los policas rurales. '"

montados a caballo.
Se form la escolta en cuadro y sali del casero.

El que tcitamente simpatizaba con Ventura permaneci ajeno a los "....r.nh>_i'!

cimientos, sin intervenir, en una aparente y medrosa neutralidad.

-A dnde los llevarn ahora?

-A Babahoyo, pues. A la crcel.

Para quienes formaban en este ltimo bando fue una sorpresa

ria el ataque policial. Algo, en verdad,

se haba murmurado acerca de que

-Ah!...
Cuando "los Rugeles" fueron pasados frente a la casa de Ventura, Facundo

Nicasio saba dnde estaban ocultos "los Rugeles"; pero jams se lleg a
que los tuviera escondidos en la propia casa grande de "La Hondura".
-Barajo con el viejo vaina!

grit burlonamente:
-Ah. "Raspabalsa"! ...

-Es que cuando quiere, quiere ...

~ y a "los Rugeles" los quiere, claro.

Mirando a tas ventanas cerradas, hizo dificultosamente con una mano, que

apenas poda mover, una sea obscena ...

-As es, pues.

La Polica Rural qued ocupando el casero.

-As es.

Se dispusieron centinelas en la casa grande y ambulancia para recoger a los

heridos.
La I11aana se dedic a curar a stos y a enterrar a los muertos.

La captura

Te l1fari \'G
Los de la Polica Rural esperaban sin duda refuerzos. pues no acendraron
asalto, sino que empezaron a mantenerse a la defensiva. Se arrumbaron en los
cones solitarios, y disparaban desde ah. Se tapaban tras lo~ macizos de rboles o
las cercas y las palizadas, como tras murallas propicias.
En efecto, cerca de la madrugada se escuch por el camino real un
galopar. Ya poco, junto con los primeros clarores lechosos en el cielo ennegrecido,
lleg un grueso destacamento de tropas regulares del "Cazadores ,de Los Ros".
Posiblemente atemorizado ante estas fuerzas, superiores en nmero y arma
mento, el coronel Sangurima, que diriga a los suyos, se escap con stos, dej
li bre el acceso a la casa grande de "La Hondura" y evacuando el casero.
Los policiales penetraron al edificio.

Cuando la escolta cabalgaba por el camino real. segUIda a alguna distancia

por el resto del piquete de los "Cazadores de Los Ros", el coronel Sangurima inten
t Una sorpresa para libertar a sus hijos.
Fue rechazado y obligado a fugar con los suyos. confiado a la velocidad de
- _ caballos hasta el monte espeso.
Se dijo que iba malherido. con un balazo en el hombro.
Despus se supo que esto ltimo no haba sido verdad.

Obras Completas

67

lo vea llorar: la primera vez que alguien lo vea llorar. Acaso no habra llorado
nunca. Infunda miedo su llanto.
-Paps! Paps! Acomdese, paps!
Era un llanto tremendo. Se morda el hombre las manos hechas puo. Se

EPLOGO

. desgarraba las ropas.

-Paps! Hay que tener valor! Hay que ser macho, paps!
Reaccion don Nicasio:
-Yo soy ms macho que vos, mujerona; ms macho que lodos, carajo! ...

PALO ABAJO

. Pero es que me duele, pues ...

. Se calm, a la postre.

El padre Terencio acudi a la casa grande, tan' pronto c0!l10 fue

hacerlo.

Dijo:
-El pendejo de Ufrasio da todito. Yo tena otro plan. Cuando vide la cosa

Encontr a don Nicasio tumbado en su catre, agam)tndose

explosin de rabia impotente.

perdida, agarr y me dije: "Debernos jodemos completos". Y le propuse lo que le

propuse. Pero Ufrasio no quiso ... Yo le crea ms hombre al coronel...

En los ojos verdosos, alargatados, haba una luz de locura.

- y qu le propuso, paps?

Al ver al cura hizo el viejo una mueca:

Don Nicasio explic largamente el plan que no pudo poner en prctica; lo

- Ya estar contento tu compadre "Raspabalsa", no? Ya se jalaron presos

esos muchachos inocentes ...
El padre Terencio permaneci silencioso.
- Y ahora dicen que nos seguirn juicio a todos por las muertes que
habido anoche. La tropa nos tiene vigilados por eso. Naidien puede salir de
Hondura"; naidien puede dentrar tampoco ...
El padre Terencio segua escuchando.

que habra sido el eplogo verdadero y era ahora no ms el eplogo imaginario,

viviente slo en su cabeza afiebrada...
Ms debajo de "La Hondura", el ro de los Mameyes ca y da vuelta en una
revesa espantosa: la revesa de los Ahogados.
Don Nicasio hubiera dicho a los policiales:
-Ms mejor es que nos vayamos con los presos por agua. Yo tambin quiero
ir. Nos embarcaremos en la canoa grandota de pieza ...

Le grit el viejo:

Los policas habran aceptado sin desconfianza.

-Rebuzna algo, pues, don cojudo!

Y al llegar a la revesa de los Ahogados, habra mandado sacar la tabla falsa

Habl el cura. Procur acopiar su escasa ciencia de consolacin """~t'''on.

para fortalecer al anciano.

ste le oa lo propio que oa la canCn del ro de los Mameyes, que
mismo estaba sonando, sonando all abajo ...

del fondo de la canoa, y sta se habra hundido en dos minutos.

-De tierra los peones habran dado bala a los rurales, que estaran en el
agua. Dios habra querido que nos hubiramos salvado "los Rugeles" y yo ... Los
rurales, con el peso del fusil, se habran ido a pique, si no les alcanzaba un balazo ...

-Cunto tiempo les caer de prisin a "los Rugeles", Terencio?

Y de salir mal, pa eso se llama el punto "la revesa de los Ahogados" ... Nos habramos

-Diecisis aos, paps. El comandante del Cazadores me dijo.

acabado toditos ... Claro; ms mejor... Ms mejor que presos ellos y solo yo... Ah nos

-Ah! No los alcanzo! Me murir antes!...

habramos jodido completos ... No le parece, don cojudo?

Se deshizo en llanto don Nicasio. Era la primera vez que el padre Terenc

-Habra sido un crimen horrendo, paps. Su alma mismamente se habra

68

Jos de la Cuadra

perdido ...
-Ust lo creer as; pero yo no... Pa m las cosas son de otro modo...
Sonri vagamente don Nicasio al concluir:
-Ust ser todo lo cura que quiera... No me opongo ... Pero aqu en confian "
za, le vo a decir, que pa m, si Ventura es un pendejo, ust es otro ms grande ... Ms
grande...
Inici un gesto lento, con la mano hacia lo alto:
-Grande como un matapalo, amigo ...
En los ojos alargatados de don Nicasio la luz de la locura prendi otro
fuego ...

GUSINTON