cin del tedio estacionndose

entre los utensilios de la noche.

Despierta, ya es de da, mira
los restos del naufragio
bruscamente esparcidos
en la vidriosa linde del insomnio.
Slo es un pacto a veces, una tregua
ungida de sudor, la extenuante
reconstruccin del sitio
donde estuvo asediado el taciturno
material del deseo.
Rastros
hostiles reptan entre un cmulo
de trofeos y escorias, amortiguan
la inerme acometida de los cuerpos.
A batallas de amor campo de plumas.

Anterior a tu cuerpo es esta historia...

Anterior a tu cuerpo es esta historia
que hemos vivido juntos
en la noche inconsciente.
Tercas simulaciones desocupan
el espacio en que a tientas nos
buscamos,
dejan en las proximidades
de la luz un barrunto
de sombras de preguntas nunca
hechas.
En vano recorremos
la distancia que queda entre las ltimas
sospechas de estar solos,
ya convictos acaso de esa interina
realidad que avala siempre
el trmite del sueo.

Apcrifo de la antologa palatina

Sbita boca que hasta m lleg
en el lento transcurso de la noche,
dcil de pronto y de improviso
rezumante de furia,

quin
activ su olmpica
ansiedad, esparciendo
un delicado zumo de estupor
entre las ingles de los semidioses?
Oh derredor opaco
del recuerdo que suple lo vivido,
cuando quien esto escribe
amaba impunemente no en el templo
de Afrodita en Corinto
sino en la clandestina alcoba btica
donde oficiaba de suprema hetaira
la gran madre de hroes, fugitiva
del Hades y ayer mismo
vendida como esclava
en el impo puerto de Algeciras.

Barranquilla la nuit
Cuerpo inclemente, circundado
por un vaho de frutas, desguazndose
en la trrida herrumbre
portuaria,
no eran
los labios como orqudeas
mojadas de guarapo, no tenan
los ojos mandamientos de cocuyos
y all se enmaraaban
la excitacin y la indolencia?
Mrbida efigie de esmeralda
y musgo, entrechocan sus pechos
entre la mayesttica cochambre
de la noche.
Desnuda
antes que alerta y disponible,
desnuda nada ms, desmemoriada
sobre un cuero de res, el vientre
hmedo de salitre y en el cuello
el amuleto pendular de un dado
cuyo rigor jams abolira
los tercos mestizajes del azar.
Rauda la carne y prieta
como un sesgo de iguana, surca
los fosos coloniales, deposita
en las inmediaciones del marasmo
una aromtica cadencia
a maraca y sudor y marigana,
mientras cumple el amor su ciclo
de putrefacta lozana
en el nocturno ritual del trpico.

Carnal fuego amoroso

Amor, primera forma de vivir, escucha:
eres t la tristeza que enciende mi destino,
o acaso slo existes desde un ser que sonre
mientras tiemblan sus ojos esperando en los mos remansarse?
Yo no s si te tuve, oh amor! , dulce manera de luchar,
no s siquiera si alguna vez
tus vigentes, iniciadas, estremecidas manos
tejieron en mi piel su tctil alegra.
Un da -lo recuerdo lo mismo
que si ahora en mi pecho me llegara el instante-,
crey mi corazn que t lo restaabas,
que t te debatas dentro ya de mi cuerpo,
doblndome la carne, derrotndola en dichas,
contra la humana tierra de un pas hermossimo.
Pero escchame, amor, carnal fuego armonioso,
escchame no quieto, no tendido a mis plantas,
sino all donde reinas, donde en vuelo dominas,
eras t quien entonces refulga en mi boca
desde otro ser que, amante, me centraba en el gozo?
Oh, no, no, t no puedes orme, t no puedes hablarme,
porque aquello que el hombre ms quisiera saber
responde siempre mudo dentro de su belleza.
Pero yo s respiro los aires que t sorbes;
s que eres un pjaro que entre nubes desciende
hasta el lumbror premioso de los trinos,
o tal vez esta rosa familiar, llameante,
que derrama en sus ptalos tanta gloria de savias.
Ests all, lo s, bajo la tarde nbil,
bajo la noche y la maana que por ti, brilladoras, renacen,
en los vientos que marchan y regresan un da
trayendo el mismo aroma virginal de las cumbres.
Y aqu, sobre esta humana vocacin de ser piedra,
tambin es tu presencia la que late,
tambin es tu ternura, tu flagrante dominio,
el que enflora de vida los pechos que te ignoran.
T eres la luz de un paraso donde el dolor se acua
al gozo de unos cuerpos que, vidos, se estrechan,
que, temblando, se aman bajo copiosos rboles
en cuya fronda un trino se extasa,
s0bre la hierba ,dulce abatida por un peso de dioses.
Oh amor, carnal fuego armoni0so, escucha:
escchame la voz que por ti besa,
remzame las manos que acarician tenindote ceido,
abrgate en mi pecho donde t palpitando me sostienes,
dame siempre tu forma, amor, tu celeste materia iluminada,
esa embriaguez con la que un cuerpo dentro de otro agoniza
por hundir en lo eterno la identidad humana.

Casa junto al mar

Azulada por el nocturno oleaje,
entre el ocio lunar y la arena indolente,
la casa est viviendo, decorada de cenizas votivas,
hecha clamor de memorables das dichosos
o palabra ms bien, que ahora escribo en la sombra,
apoyando mi sueo en sus muros de solcitos brazos.
La casa est en el sur; es lo mismo que un cuerpo
ardoroso, registro de certeza embriagada,
donde estuvo mi vida, orillas de un emblema marino,
resonante de alegres impaciencias
o de ilusorias lgrimas que otros ojos cegaban.
Sus ventanas, a veces, estn dando a mi nombre,
porque son todas ellas como bocas que acunan,
como labios que brillan bajo el furtivo ptalo del cielo,
aberturas que el mar vuelve sonoras
y en cuyo fondo habitan verdades como pechos,
palabras semejantes a manos que se juntan
o acaso esa tristeza que hay detrs del amor.
Recuerdo sus paredes, sus puertas de madera entraable,
la verdica cal en cuyas lindes
se estaba congregando toda la luz de aquella casa,
sin poder ocultar cosa alguna por detrs de sus lienzos,
sin poder ser distinta a un cristal desnudado,
a un rengln transparente de tiempo sin edad.
Recuerdo tambin sus rincones ms hondos y ocultos,
su razonada disposicin de alegra,
la distribucin de sus sueos con afn perdurable.
Todo all se contagia de una idntica vida,
y es para siempre su estacin humana,
los ciclos de su fe, raz de cuanto soy,
de todo lo que ordena mi palabra y sus mrgenes:
las dudas con que erige sus muros la verdad,
los recuerdos que a veces son lo mismo que llagas,
el olvido, ese moho que corroe el rostro de la historia,
lo que est sin remedio convirtindose
en una misma forma de aprender a volver,
el miedo al desamor por donde sangra el mundo.
S, la casa es un cuerpo: mi corazn la mira,
la habita mi memoria; s que est restaurndose
como la abdicacin del mar en las orillas,
como las germinales herencias del verano,
y quiz sea posible que esta casa no pueda nunca envejecer,
no pueda cumplir nunca ms tiempo que el de entonces,
porque sus habitantes son lo mismo que llamas
sin quemar, frgiles al aliento de la grieta ms tenue,
y ellos estn haciendo que las paredes vivan,
que los peldaos latan como olas,
que cada habitacin respire y reproduzca
los irrepetibles y annimos hechos de cada da.

Casa sin tiempo junto al mar, cumbre

sonora entre los astros, libre razn con muros,
criatura en donde acaban mis- fronteras,
soy menos si me faltas,
tu paz rige mi vida y la hace humilde,
55 justifica mi espera tu paciencia,
bogas, persistes, reinas, como un ave en la noche,
acaso ya recibas el nombre de Jos.
"Las adivinaciones"

1952

Ceniza son mis labios

En su oscuro principio, desde
su alucinante estirpe, cifra inicial de Dios,
alguien, el hombre, espera.
Turbador sueo yergue
su noticia opresora ante la nada
original de la que el ser es hecho, ante
su herencia de combate, dando vida
a secretos cegados,
a recnditos signos que an callaban
y pugnan ya desde un recuerdo hondsimo
para emerger hacia canciones,
puro dolor atnito de un labio, el elegido
que en cenizas transforma
la interior llama viva del humano.
Quiz solo para luchar acecha,
permanece dormido o silencioso
llorando, besando el terso prpado rosa,
el pecho triste de la muchacha amada;
quiz solo aguarda combatir
contra esa mansa lgrima que es letra del amor,
contra
aquella luz aniquiladora
que dentro de l ya duele con su nombre: belleza...

Cuarto creciente
Cuando Aljarifa recorri la alfombrada penumbra de aquel burdel de Chauen,
todo el lujoso azogue de su cuerpo adquiri un grado de desnudez
deslumbradoramente irracional. Carne inconclusa donde anidaban todava
las liendres del peregrinaje, se hizo de pronto insurgente y plenaria
como la de una virgen en la inminencia del degello. Cerca de all
se abran las tiendas de los nmadas y una enfermiza msica se iba dignificando
entre las hojalatas y los vellocinos. La habitacin ola a almoraduj
y a papeles de Armenia, mientras un vaho de animales nacidos en cautividad
sala del mullido sopor de las almohadas. Y as hasta que el tiempo se detuvo

en un friso taraceado de estrellas de albayalde, entre cuyos emblemas

discurra una luz acrobtica parecida al letargo. Pero ella,
la regidora del cuarto creciente, era una flor lasciva instalada en la noche.
Era la araa que copula sin dejar de bailar entre una algaraba de ajorcas y sonajas
.
El esmaltado vientre vibraba en el divn como un espasmo de pandero
y un mundo de sacrales lujurias sincopaba de pronto la rtmica hegemona de los pezo
nes. Canon de la hermosura, su nico error haba consistido en rasurarse el pubis
cuando medio entendi que descenda por lnea colateral de los Abencerrajes.

Defectuosa formacin del plural

Disfraz, persona
unitiva
Lezama Lima
Cuntos das baldos
hacindome pasar por lo que soy.
Mscara sin memoria, lbrame
de parecerme a aquel que me suplanta.
Uno solo ser mi semejante

Desde donde me ciego de vivir

Era una blanda emanacin, casi
una terca oquedad de ternura,
un tibio vaho humedecido
con no s qu tentculos.
Abr
los ojos, vi de cerca el peligro.
No, no te acerques, adorable
inmundicia, no podra vivir!
Pero se apresuraba hacia mi infancia,
me tenda su furia entre los lienzos
de la noche enemiga. Y escuch
la seal, cegu mi vida junta,
anduve a tientas hasta el cuerpo
temible y deseado.
Madre
ma, me oyes, me has odo
caer, has visto mi triunfante
rendicin, t me perdonas?
La mano
balbuca all dentro, rebuscaba
entre las telas jadeantes, iba

desprendiendo el delirio, calcinando

la desnuda razn.
Agrio desvn
limtrofe, gimientes muebles
lapidarios bajo el candor malvolo
del miedo, qu hacer si la memoria
se saciaba all mismo, si no haba
otra locura ms para vivir?
Dulce
naufragio, dulce naufragio,
nupcial ponzoa pura del amor,
crdulo azar maldito, dnde
me hundo, dnde
me salvo desde aquella noche?

Desencuentro
Esquiva como la noche,
como la mano que te entorpeca,
como la trmula succin
insuficiente de la carne;
esquiva y veloz como la hoja
ensangrentada de un cuchillo,
como los filos de la nieve, como el esperma
que decora el embozo de las sbanas,
como la congoja de un nio
que se esconde para llorar.
Tratas de no saber y sabes
que ya est todo maniatado,
all
donde pernocta el irascible
lastre del desamor, sombra
partida por olvidos, desdenes,
llave que ya no abre ningn sueo:
La ausencia se aproxima
en sentido contrario al de la espera.

Diosa del ponto euxino

Su cuerpo est desnudo al borde de un gran atrio
lacustre, slo se ven sus piernas
asomando entre espumas
repulsivas, se parece a una estatua
cubierta de criptgamas y a un animal
exange se parece tambin.
Las rmoras del fro, los dientes
del salitre penetran entre sus gangrenados
senos, y ya emerge, adopta como Telethusa

actitudes lascivas mientras roen

su memoria las parcas y se quiebran
los bizantinos vidrios de sus ojos.
Olvidada de Ovidio, aguarda absorta
el dictamen del tiempo, se inocula de grmenes
olmpicos, incita a los que acuden
para verla vivir.
Todos hurgaron
vidamente en las marmreas grietas
que iban surcando las estribaciones
ms vulnerables de su cuerpo. Pero
nadie la pudo profanar sin antes
haber vendido su alma al Taumaturgo.

Domingo
La veis un da domingo.
Lleva un cuerpo cansado, lleva un traje cansado
(no la podis mirar),
un traje donde cuelgan trabajos, tristes hilos,
pespuntes de dolor, esperanzas sangrantes
hechas verdad a fuerza de ir remendando sueos,
de ir gastando maanas, hombres de cada da,
en las estribaciones de un pan dominical.
La veis venir acaso de un azar con ternuras,
de una piedad con fbulas; la veis
venir y no sabis que est llamndose
lo mismo que la vida,
lo mismo que su traje hecho disfraz de olvido,
hecho carne de engao y servicial,
cortado a la medida de mensuales lgrimas,
de quebrantos tejidos con la ltima
hebra de la intemperie, con las briznas
de ese telar de amor donde aprendemos
la hermandad necesaria que es un cuerpo sin nadie.
Sucede que es un da ms bien cancin que nmero,
ms bien como una lluvia de inclemente mirada,
de humilde mano abierta
que volver a vestir de desnudez la vida.
Y entonces ya es mentira crecer sobre races,
ya es mentira ese tiempo blandamente nocivo
que se nos va quedando alquilado en la piel,
que se nos gasta hasta dejarnos
un msero rastro de caricia vaca,
llegar a confundirnos en un domingo annimo,
en un amor sin cuerpo, hilvanando de lstima.
Y entonces, ese da, el domingo,
viene llegando, corre, se nos acerca

(todos la conocemos),
nos mira igual que un charco
de amor recin secado, nos contagia
de todo cuanto es puro en su da siguiente,
porque est consolndose con un jornal caduco,
est desvivindose
en una pobre sucesin de acopios para amar,
de ir contando los aos por trnsitos de trajes,
por memorias zurcidas, por sueos arrancados
del retal de un domingo cegador e ilusorio.

El hilo de Ariadna
Posiblemente es tarde, pero cmo
poder asegurarlo
mientras Hortensia canta y no se oye
ms que su grito de musgosa
lascivia y alguien
habla con alguien de la conveniencia
de acostarse borracho?
De repente
se desat la cinta, vuelto
hacia el espanto de la lmpara,
el acezante cuerpo,
y en lo tenso del vientre vi
la cicatriz, no producida
sino por el rencor contra ella misma
con algn instrumento
preferentemente cortante.
Vaho
de alcohol y de tabaco te esmalta
el rostro bruno, Hortensia, dime,
hacemos algo aqu que nos impida
quedarnos juntos
hasta que ya no sea tarde?
En vano hubiese preferido
no mirar. Movible cuerpo y sin embargo
exange, desplazaba
sus ya finales contorsiones
en medio de la pista. En vano
hubiese sido huir y no
por reencontrarnos. Pechos
como lucirnagas, tenues, punzantes
por las crestas no lcteas, quin
iba a atreverse a interrumpir
su equidistante brevedad, desnudos
como estaran luego en el amanecer
del trpico ?
Hortensia, amor mo, nadie

te va a arrastrar si t no quieres
desesperadamente que lo haga.
Playa de Naxos, la mayor
de las Ccladas, ya a lo lejos
reverberando entre los barracones
del batey y el bullicioso verde
del manglar, confundida ahora
con otros libres turnos litorales
donde ni t ni yo nos conocamos.
Abandonada por Teseo, ibas
a despearte t, rebelde por instinto
como tu padre negro apaleado
en Key West (Florida) ?
Si pudiera
reconstruir un solo
rincn de aquella playa
sin salida posible, si pudiera
volver al sitio aquel, reconocer
la cerrazn de la cabaa, andar
a tientas hasta el ltimo
recodo del silencio, oira
algo distinto a la friccin
de unas piernas con otras, al barrunto
de alguien aproximndose
en lo oscuro? Vera
an desde all, ya en el terrado
de Sanlcar, asindome
al parteluz de la ventana, el bulto
azul de los faluchos y, ms cerca,
la agitacin de las fogatas
que encendan los sigilosos
areneros?
Imgenes sin ojos
pasan con ms tenacidad que el giro
extenuante del recuerdo. Hortensia,
hija de Minos, no
es tarde todava, ven, veloces
son las noches que hemos vivido ya:
an estamos a tiempo
de no querer salir del laberinto.

Entra la noche como un trueno...

Entra la noche como un trueno
por los rompientes de la vida,
recorre salas de hospitales,
habitaciones de prostbulos,
templos, alcobas, celdas, chozas,
y en los rincones de la boca
entra tambin la noche.

Entra la noche como un bulto

de mar vaco y de caverna,
se va esparciendo por los bordes
del alcohol y del insomnio,
lame las manos del enfermo
y el corazn de los cautivos,
y en la blancura de las pginas
entra tambin la noche.
Entra la noche como un vrtigo
por la ciudad desprevenida,
rasga las sbanas ms tristes,
repta detrs de los cobardes,
ciega la cal y los cuchillos
y en el fragor de las palabras
entra tambin la noche.
Entra la noche como un grito
por el silencio de los muros,
propaga espantos y vigilias,
late en lo hondo de las piedras,
abre los ltimos boquetes
entre los cuerpos que se aman,
y en el papel emborronado
entra tambin la noche.

Espera
Y t me dices
que tienes los pechos vencidos de esperarme,
que te duelen los ojos de tenerlos vacos de mi cuerpo,
que has perdido hasta el tacto de tus manos
de palpar esta ausencia por el aire,
que olvidas el tamao caliente de mi boca.
Y t me lo dices que sabes
que me hice sangre en las palabras de repetir tu nombre,
de golpear mis labios con la sed de tenerte,
de darle a mi memoria, registrndola a ciegas,
una nueva manera de rescatarte en besos
desde la ausencia en la que t me gritas
que me ests esperando.
Y t me lo dices que ests tan hecha
a este deshabitado ocio de mi carne
que apenas s tu sombra se delata,
que apenas s eres cierta
en esta oscuridad que la distancia pone
entre tu cuerpo y el mo.

Fbula
Nunca sers ya el mismo que una vez
convivi con los dioses.
Tiempo
de benvolas puertas entornadas,
de hospitalarios cuerpos, de excitantes
travesas fluviales y de fabulaciones.
Tiempo magnnimo
compartido tambin con semidioses
errabundos y hombres de mar que alardeaban
del decoro taimado de los hroes.
Qu ha quedado, oh Ulises, de esta vida.
La historia es indulgente, merecidas las ddivas.
Los dioses son ya pocos y penltimos.
Justos y pecadores intercambian sus sueos.

La botella vaca se parece a mi alma

Solcito el silencio se desliza
por la mesa nocturna,
rebasa el irrisorio contenido del vaso.
No beber ya ms hasta tan tarde.
Otra vez soy el tiempo que me queda.
Detrs de la penumbra
yace un cuerpo desnudo
y hay un chorro de msica insidiosa
disgregando las burbujas del vidrio.
Tan distante como mi juventud ,
pernocta entre los muebles el amorfo,
el tenaz y oxidado material del deseo.
Qu aviso ms penltimo
amagando en las puertas,
los grifos, las cortinas.
Qu terror de repente de los timbres.
La botella vaca se parece a mi alma.
Por las ventanas, por los ojos
de cerraduras y races,
por orificios y rendijas
y por debajo de las puertas,
entra la noche.

La vuelta
Por el camino se me van cayendo
frutas podridas de la mano
y voy dejando manchas de tristeza en el polvo
donde quiera que piso;
un pjaro amanece ante mis ojos
y en seguida anochece entre sus alas;
la asamblea de hormigas se disuelve
cuando en m la tormenta se aproxima;
el sol calienta al mar en unas lgrimas
que en el camino enciende mi presencia;
la desnudez del campo va vistindose
segn van mis miradas acosndole
y el viento hace estallar
una guerra civil entre las hierbas.
Noticia triste de mi cuerpo dictan
las verdes amapolas en capullo,
la codorniz se espanta
y asusta al macho con historias mas.
Vengo desnudo de la hermosa clmide
que sola vestirme cuando entonces:
clmide con las voces de los pjaros,
el graznido del cuervo, la carrera veloz de la raposa
a la que llaman zorra mis parientes ,
del arroyo que un da se llevaba mis pasos
y de olores de jara y de romero
hace tanto tejida.
Das de mi ascensin, cuando el lagarto
sola conocer mis intenciones,
cuando sola la retama
pedirme venia para echar races,
cuando algn cazador me confundi
con una piedra viva entre las piedras.
Pero yo te conozco, campo mo,
yo recuerdo haber puesto entre tus brazos
aquel cuerpo caliente que tena,
haber dejado sangre entre los surcos
que abran los caballos de mi padre.
Yo te conozco y noto que tus senos
empiezan a ascender hacia mis labios.

Mi propia profeca es mi memoria

Vuelvo a la habitacin donde estoy solo
cada noche, almacn de los das
cados ya en su espejo naufragable.
All, entre testimonios maniatados,
yace inmvil mi vida: sus papeles

de tornadizo sueo. La madera,

el temblor de la lmpara, el cristal
visionario, los frgiles
oficios de los muebles, guardan
bajo sus apariencias el continuo
regresar de mis aos, la espesura
tenaz de mi memoria, toda
la confluencia simultnea
de torrenciales cifras que me inundan.
Mundo recuperable, lo vivido
se congrega impregnando las paredes
donde de nuevo nace lo caduco.
Reconstruidas rfagas de historia
juntan el porvenir que soy. Oh habitaci6n
a oscuras, sbitamente difana
bajo el fanal del tiempo repetible.
Suenan rastros de luz all en la noche.
Estoy solo y mis manos
ya denegadas, ya ofrecidas,
tocan papeles (este amor, aquel
sueo), olvidadas siluetas, vaticinios
perdidos. All mi vida a golpes
la memoria me orada cada da.
Imagen ya de mi exterminio,
se realiza de nuevo cuanto ha muerto.
Mi propia profeca es mi memoria:
mi esperanza de ser lo que ya he sido.
"Memorias de poco tiempo" 1954

Miedo
Mil veces he intentado
decirte que te quiero,
mas la ardorosa confesin, mi vida,
se ha vuelto de los labios a mi pecho.
Por qu, nia? Lo ignoro,
Por qu? Yo no lo entiendo,
Son blandas tu sonrisa y tu mirada,
dulce es tu voz, y al escucharla tiemblo.
Ni al verte estoy tranquilo,
ni al hablarte sereno,
busco frases de amor y nos la hallo.
No s si he de ofenderte y tengo miedo.
Callando, pues, me vivo
y amndote en silencio,
sin que jams en tus dormidos ojos
sorprenda de pasin algn destello.
Dime si me comprendes,
si amarte no merezco.

Di si una imagen en el alma llevas...

Mas no... no me lo digas...tengo miedo!
Pero si el labio calla,
con frases de los cielos
deja, mi vida, que tus ojos digan
a mis hmedos ojos... ya os entiendo.
Deja escapar el alma
los rtmicos acentos
de esa vaga armona, cuyas notas
tiene tan slo el corazn por eco.
Deja al que va cruzando
por spero sendero,
que si no halla la luz en la ventana,
tenga la luz de la esperanza al menos.
Callemos en buena hora
pues que al hablarte tiemblo,
mas deja que las almas, uno a uno,
se cuenten con los ojos sus secretos...
Dejemos que se digan
en rfagas de fuego
confidencias que escuche el infinito
frases mudas de encanto y de misterio.
Dejemos, si lo quieren,
que estallen en un beso,
beso puro que engendren las miradas
y suba sin rumor hasta los cielos.
Dime as que me entiendes,
que sientes lo que siento,
que es el porvenir de luz y flores
y que tan bello porvenir es nuestro.
Di que verme a tus plantas
es de tu vida el sueo,
dime as cuanto quieras.... cuanto quieras.
De que me hables as... no tengo miedo.

Mimetismo de la experiencia
Cuando lea porfiadamente y no
sin desazn a Henry Miller, iba
acordndome a trechos
de muchas horas canceladas, rostros
desdibujados en algn rincn, lugares
de inquietante vivir. Era penosa
la experiencia y ms
que nada turbadora
por simple: asista
como mi propio espectador
al paso de emociones, cuerpos, actos
sexuales que yo mismo vea ejecutados
por otro en mi memoria y que se restauraban
con un nuevo contexto
en el presente.
La prctica

de ciertos mimetismos del recuerdo

puede llegar a subvertir el orden
de esa usura de amor que el tiempo
salda. Y Henry Miller, transgresor
de leyes, irritante
por prximo, furiosamente
obseso de su intimidad,
no supona para m
ms que un tenaz motivo de recuento
de situaciones olvidadas: cuartos
de hotel, burdeles, laberintos
de citas donde un cuerpo
siempre se haca vagamente
clandestino, imgenes
ajadas como evanescentes
fotografas, hbitos
de una noche. Pero un hostil
y subrepticiamente enajenado
reencuentro conmigo, sostena
el agobiante afn de cotejar
datos que slo en parte me importaban.
Equvoca constancia de unos hechos
reconstruidos con retazos
de otros: no en el amor
sino en su deterioro se reagrupan
los fragmentos vividos.
Como ciertas
alucinantes fbulas de Lawrence Durrel
o de Sade (las que coinciden tal vez
en descifrar los infortunios de Justine),
la intervencin de Miller agotaba
en mi memoria toda posibilidad
de ir acotando la experiencia
sin conjurar su lastre: nombres
aletargados, episodios
de efmero futuro, leves
fraudes de amor
que el aluvin del tiempo confunda
con las suplantaciones del orgasmo.
Espejo de violencia
de tanto azar de juventud, hbrida
educacin, solitario o mltiple
terrapln de erotismo, no poda
atestiguarme sino con mi propia
represin inicial, abierta luego
a otras coherentes formas del amor.

Msica de fondo
Llega el momento de decir la palabra

y se la deja fluir, se la ayuda

a resbalar entre los labios,
anclada ya en sus lmites de tiempo.
La palabra se funda a ella misma, suena
all en el corazn del que la habla
y trepa poco a poco hasta nacer
y antes es nada y slo una verdad
la hace constancia de algo irrepetible.
Sbitamente esa palabra aumenta
el hallazgo caudal de la memoria,
boga sobre los hombres que la escuchan,
gira anhelante entre vislumbres
y se alza ms y ms y se perfila, pule
sus bordes balbucidos, se nivela entre sueos.
Despus inicia su holocausto.
Funcin de amor o de vileza,
la palabra se gasta en los odos,
puebla sus mrgenes de brozas,
se torna vana, amago de un aliento,
oscuridad final y sin sentido.
Est cayendo ya hecha pedazos.
Rescoldos sumergidos, restos
de rescates sin fondo, flota y flota
sobre las intenciones proferidas,
entre el silencio de las conjeturas.
Es nada la palabra que se dijo
(no importa que se escriba para
querer salvarla), es nada y lo fue todo:
la msica del mundo y su apariencia.
"Memorias de poco tiempo"

1954

No tengo nada que perder

Aquel nocturno yerbazal, al borde
del declive de acebos, ciegamente
buscado entre el vislumbre
del amor, bajo el troquel efmero
de la naciente luna cie
con sus trmulos odres toda
la historia de mi vida, el privilegio
de mi junta y proftica memoria,
y all estar mi vocacin gestndose,
cmplice cuerpo transitorio
fronterizo del mo para nunca.
La tierra genital, los estandartes
fugitivos del sueo, la prohibida
palabra, permanecen
junto al amor que escribo, tachan

con su verdad los nombres

de mi boca.