La rosa profunda

La rosa profunda
(1975)
Jorge Luis Borges
Prlogo
La doctrina romntica de una Musa que inspira a los poetas fue la que profesaron los clsicos; la doctrina clsica del
poema como una operacin de la inteligencia fue enunciada por un romntico, Poe, hacia 1846. l hecho es
parad!ico. "uera de unos casos aislados de inspiracin on#rica $el sue%o del pastor que refiere &eda, el ilustre sue%o
de 'oleridge$, es e(idente que am)as doctrinas tienen su parte de (erdad, sal(o que corresponden a distintas etapas
del proceso. *Por Musa de)emos entender lo que los he)reos + Milton llamaron el sp#ritu + lo que nuestra triste
mitolog#a llama lo ,u)consciente. n lo que me concierne, el proceso es ms o menos in(aria)le. mpie-o por
di(isar una forma, una suerte de isla remota, que ser despu.s un relato o una poes#a. /eo el fin + (eo el principio,
no lo que se halla entre los dos. sto gradualmente me es re(elado, cuando los astros o el a-ar son propicios. Ms de
una (e- tengo que desandar el camino por la -ona de som)ra. 0rato de inter(enir lo menos posi)le en la e(olucin
de la o)ra. 1o quiero que la tuer-an mis opiniones, que, sin duda, son )alad#es. l concepto de arte comprometido es
una ingenuidad, porque nadie sa)e del todo lo que e!ecuta. 2n escritor, admiti 3ipling, puede conce)ir una f)ula,
pero no penetrar su morale!a. 4e)e ser leal a su imaginacin, + no a las meras circunstancias ef#meras de una
supuesta 5realidad5.
La literatura parte del (erso + puede tardar siglos en discernir la posi)lidad de la prosa. 6l ca)o de cuatrocientos
a%os, los anglosa!ones de!aron una poes#a no pocas (eces admira)le + una prosa apenas e7pl#cita. La pala)ra ha)r#a
sido en el principio un s#m)olo mgico, que la usura del tiempo desgastar#a. La misin del poeta ser#a restituir a la
pala)ra, siquiera de un modo parcial, su primiti(a + ahora oculta (irtud. 4os de)eres tendr#a todo (erso8 comunicar
un hecho preciso + tocarnos f#sicamente, como la cercan#a del mar. 9e aqu# un e!emplo de /irgilio8
Tendebanque manus ripae ulterioris amore
2no de Meredith8
Not till the fire is dying in the grate
Look we for any kinship with the stars.
: este ale!andrino de Lugones, cu+o espa%ol quiere regresar al lat#n8
El hombre numeroso de penas y de das.
0ales (ersos prosiguen en la memoria su cam)iante camino. 6l t.rmino de tantos $+ demasiados$ a%os de e!ercicio
de la literatura, no profeso una est.tica. ;6 qu. agregar a los l#mites naturales que nos impone el h)ito los de una
teor#a cualquiera< Las teor#as, como las con(icciones de orden pol#tico o religioso, no son otra cosa que est#mulos.
/ar#an para cada escritor. =hitman tu(o ra-n al negar la rima; esa negacin hu)iera sido una insensate- en el caso
de 9ugo.
6l recorrer las prue)as de este li)ro, ad(irtieron con alg>n desagrado que la ceguera ocupa un lugar pla%idero que
no ocupa en mi (ida. La ceguera es una clausura, pero tam)i.n es una li)eracin, una soledad propicia a las
in(enciones, una lla(e + un lge)ra.
?.L.&.
&uenos 6ires, !unio de 1@AB.
Yo
La cala(era, el cora-n secreto,
Los caminos de sangre que no (eo,
Los t>neles del sue%o, ese Proteo,
Las (#sceras, la nuca, el esqueleto.
,o+ esas cosas. Cncre#)lemente
,o+ tam)i.n la memoria de una espada
D la de un solitario sol poniente
Eue se dispersa en oro, en som)ra, en nada.
,o+ el que (e las proas desde el puerto;
,o+ los contados li)ros, los contados
Fra)ados por el tiempo fatigados;
,o+ el que en(idia a los que +a se han muerto.
Ms raro es ser el hom)re que entrela-a
Pala)ras en un cuarto de una casa.
Cosmogona
1i tinie)la ni caos. La tinie)la
Gequiere o!os que (en, como el sonido
D el silencio requieren el o#do,
D el espe!o, la forma que lo pue)la.
1i el espacio ni el tiempo. 1i siquiera
2na di(inidad que premedita
l silencio anterior a la primera
1oche del tiempo, que ser infinita.
l gran r#o de 9erclito el :scuro
,u irre(oca)le curso no ha emprendido,
Eue del pasado flu+e hacia el futuro,
Eue del ol(ido flu+e hacia el ol(ido.
6lgo que +a padece. 6lgo que implora.
4espu.s la historia uni(ersal. 6hora.
El sueo
'uando los relo!es de la media noche prodiguen
2n tiempo generoso,
Cr. ms le!os que los )oga(antes de 2lises
6 la regin del sue%o, inaccesi)le
6 la memoria humana.
4e esa regin inmersa rescato restos
Eue no aca)o de comprender8
9ier)as de senciila )otnica,
6nimales algo di(ersos,
4ilogos con los muertos,
Gostros que realmente son mscaras,
Pala)ras de lengua!es mu+ antiguos
D a (eces un horror incompara)le
6l que nos puede dar el d#a.
,er. todos o nadie. ,er. el otro
que sin sa)erlo so+, el que ha mirado
se otro sue%o, mi (igilia. La !u-ga,
Gesignado + sonriente.
Browning resuelve ser poeta
Por estos ro!os la)erintos de Londres
descu)ro que he elegido
la ms curiosa de las profesiones humanas,
sal(o que todas, a su modo, lo son.
'omo los alquimistas
que )uscaron la piedra filosofal
en el a-ogue fugiti(o,
har. que las comunes pala)ras
$naipes marcados del tahur, moneda de la ple)e$
rindan la magia que fue su+a
cuando 0hor era el numen + el estr.pito,
el trueno + la plegaria.
n el dialecto de ho+
dir. a mi (e- las cosas eternas;
tratar. de no ser indigno
del gran eco de &+ron.
ste pol(o que so+ ser in(ulnera)le.
,i una mu!er comparte mi amor
mi (erso ro-ar la d.cima esfera de los cielos conc.ntricos;
si una mu!er desde%a mi amor
har. de mi triste-a una m>sica,
un alto r#o que siga resonando en el tiempo.
/i(ir. de ol(idarme.
,er. la cara que entre(eo + que ol(ido,
ser. ?udas que acepta
la di(ina misin de ser traidor,
ser. 'ali)n en la ci.naga,
ser. un soldado mercenario que muere
sin temor + sin fe,
ser. Pol#crates que (e con espanto
el anillo de(uelto por el destino,
ser. el amigo que me odia.
l persa me dar el ruise%or + Goma la espada.
Mscaras, agon#as, resurrecciones,
deste!ern + te!ern mi suerte
+ alguna (e- ser. Go)ert &roHning.
Inventario
9a+ que arrimar una escalera para su)ir. 2n tramo le falta.
;Eu. podemos )uscar en el altillo
,ino lo que amontona el desorden<
9a+ olor a humedad,
l atardecer entra por la pie-a de plancha.
Las (igas del cielo raso estn cerca + el piso est (encido.
1adie se atre(e a poner el pie.
9a+ un catre de ti!era des(enci!ado.
9a+ unas herramientas in>tiles.
st el silln de ruedas del muerto.
9a+ un pie de lmpara.
9a+ una hamaca paragua+a con )orlas, deshilachada.
9a+ apare!os + papeles.
9a+ una lmina del estado ma+or de 6paricio ,ara(ia.
9a+ una (ie!a plancha a car)n.
9a+ un relo! de tiempo detenido, con el p.ndulo roto.
9a+ un marco desdorado, sin tela.
9a+ un ta)lero de cartn + unas pie-as desca)aladas.
9a+ un )rasero de dos patas.
9a+ una petaca de cuero.
9a+ un e!emplar enmohecido del Libro de los Mrtires de
"o7e, en intrincada letra gtica.
9a+ una fotograf#a que +a puede ser de cualquiera.
9a+ una piel gastada que fue de tigre.
9a+ una lla(e que ha perdido su puerta.
;Eu. podemos )uscar en el altillo
,ino lo que amontona el desorden<
6l ol(ido, a las cosas del ol(ido, aca)o de erigir este
monumento.
,in duda menos perdura)le que el )ronce + que se confunde
con ellas.
a pantera
0ras los fuertes )arrotes la pantera
Gepetir el montono camino
Eue es *pero no lo sa)eI su destino
4e negra !o+a, aciaga + prisionera.
,on miles las que pasan + son miles
Las que (uel(en, pero es una + eterna
La pantera fatal que en su ca(erna
0ra-a la recta que un eterno 6quiles
0ra-a en el sue%o que ha so%ado el griego.
1o sa)e que ha+ praderas + monta%as
4e cier(os cu+as tr.mulas entra%as
4eleitar#an su apetito ciego.
n (ano es (ario el or)e. La !ornada
Eue cumple cada cual +a fue fi!ada.
El !isonte
Monta%oso, a)rumado, indescifra)le,
Go!o como la )rasa que se apaga,
6nda fornido + lento por la (aga
,oledad de su pramo incansa)le.
l armado testu- le(anta. n este
6ntiguo toro de durmiente ira,
/eo a los hom)res ro!os del :este
D a los perdidos hom)res de 6ltamira.
Luego pienso que ignora el tiempo humano,
'u+o espe!o espectral es la memoria.
l tiempo no lo toca ni la historia
4e su decurso, tan (aria)le + (ano.
Cntemporal, innumera)le, cero,
s el postrer )isonte + el primero.
El sui"i#a
1o quedar en la noche una estrella.
1o quedar la noche.
Morir. + conmigo la suma
4el intolera)le uni(erso.
&orrar. las pirmides, las medallas,
Los continentes + las caras.
&orrar. la acumulacin del pasado.
9ar. pol(o la historia, pol(o el pol(o.
sto+ mirando el >ltimo poniente.
:igo el >ltimo p!aro.
Lego la nada a nadie.
Espa#as
Fram, 4urendal, ?o+euse, 7cali)ur.
,us (ie!as guerras andan por el (erso,
Eue es la >nica memoria. l uni(erso
Las siem)ra por el 1orte + por el ,ur.
n la espada persiste la porf#a
4e la diestra (iril, ho+ pol(o + nada;
n el hierro o el )ronce, la estocada
Eue fue sangre de 6dn un primer d#a.
Festas he enumerado de le!anas
spadas cu+os hom)res dieron muerte
6 re+es + a serpientes. :tra suerte
4e espadas ha+, murales + cercanas.
4.!ame, espada, usar contigo el arte;
Do, que no he merecido mane!arte.
$l ruiseor
;n qu. noche secreta de Cnglaterra
: del constante Ghin incalcula)le,
Perdida entre las noches de mis noches,
6 mi ignorante o#do ha)r llegado
0u (o- cargada de mitolog#as,
Guise%or de /irgilio + de los persas<
Eui- nunca te o#, pero a mi (ida
,e une tu (ida, insepara)lemente.
2n esp#ritu errante fue tu s#m)olo
n un li)ro de enigmas. l Marino
0e apoda)a sirena de los )osques
D cantas en la noche de ?ulieta
D en la intrincada pgina latina
D desde los pinares de aquel otro
Guise%or de ?udea + de 6lemania,
9eine el )urln, el encendido, el triste.
3eats te o+ para todos, para siempre.
1o ha)r uno solo entre los claros nom)res
Eue los pue)los te dan so)re la tierra
Eue no quiera ser digno de tu m>sica,
Guise%or de la som)ra. l agareno
0e so% arre)atado por el .7tasis
l pecho traspasado por la espina
4e la cantada rosa que enro!eces
'on tu sangre final. 6siduamente
2rdo en la hueca tarde este e!ercicio,
Guise%or de la arena + de los mares,
Eue en la memoria, e7altacin + f)ula,
6rdes de amor + mueres melodioso.
%o&
,o+ el que sa)e que no es menos (ano
Eue el (ano o)ser(ador que en el espe!o
4e silencio + cristal sigue el refle!o
: el cuerpo *da lo mismoI del hermano.
,o+, tcitos amigos, el que sa)e
Eue no ha+ otra (engan-a que el ol(ido
1i otro perdn. 2n dios ha concedido
6l odio humano esta curiosa lla(e.
,o+ el que pese a tan ilustres modos
4e errar, no ha descifrado el la)erinto
,ingular + plural, arduo + distinto,
4el tiempo, que es de uno + es de todos.
,o+ el que es nadie, el que no fue una espada
n la guerra. ,o+ eco, ol(ido, nada.
'uin"e mone#as
A Aliia !urado
21 P:06 :GC106L
4urante cien oto%os he mirado
0u tenue disco.
4urante cien oto%os he mirado
0u arco so)re las islas.
4urante cien oto%os mis la)ios
1o han sido menos silenciosos.
L 4,CG0:
l espacio sin tiempo.
La luna es del color de la arena.
6hora, precisamente ahora,
Mueren los hom)res del Metauro + de 0annen)erg.
LL2/
;n qu. a+er, en qu. patios de 'artago,
'ae tam)i.n esta llu(ia<
6,0GC:1
l a%o me tri)uta mi pasto de hom)res
D en la cisterna ha+ agua.
n m# se anudan los caminos de piedra.
;4e qu. puedo que!arme<
n los atardeceres
Me pesa un poco la ca)e-a de toro.
21 P:06 M1:G
La meta es el ol(ido.
Do he llegado antes.
FJ1,C,, C/, 8
"ue en el primer desierto.
4os )ra-os arro!aron una gran piedra.
1o hu)o un grito. 9u)o sangre.
9u)o por (e- primera la muerte.
Da no recuerdo si fui 6)el o 'a#n.
1:G02M&GC6, @KK 6. 4.
Eue antes del al)a lo despo!en los lo)os;
La espada es el camino ms corto.
MCF2L 4 'G/610,
'rueles estrellas + propicias estrellas
Prendieron la noche de mi g.nesis;
4e)o a las >ltimas la crcel
n que so%. el Eui!ote.
L :,0
l calle!n final con su poniente.
Cnauguracin de la pampa.
Cnauguracin de la muerte.
,061'C6 L G0CG:
l tiempo !uega un a!edre- sin pie-as
n el patio. l cru!ido de una rama
Gasga la noche. "uera la llanura
Leguas de pol(o + sue%o desparrama.
,om)ras los dos, copiamos lo que dictan
:tras som)ras8 9erclito + Fautama.
L PGC,C:1G:
2na lima.
La primera de las pesadas puertas de hierro.
6lg>n d#a ser. li)re.
M6'&09
1uestros actos prosiguen su camino,
Eue no conoce t.rmino.
Mat. a mi re+ para que ,haLespeare
2rdiera su tragedia.
0G1C464,
La serpiente que ci%e el mar + es el mar,
l repetido remo de ?asn, la !o(en espada de ,igurd.
,lo perduran en el tiempo las cosas
Eue no fueron del tiempo.
. 6. P.
Los sue%os que he so%ado. l po-o + el p.ndulo.
l hom)re de las multitudes. Ligeia...
Pero tam)i.n este otro.
L ,PC6
n la p>)lica lu- de las )atallas
:tros dan su (ida a la patria
D los recuerda el mrmol.
Do he errado oscuro por ciudades que odio.
Le di otras cosas.
6)!ur. de mi honor,
0raicion. a quienes me cre+eron su amigo,
'ompr. conciencias,
6)omin. del nom)re de la patria,
Me resign. a la infamia.
%imn Car!a(al
n los campos de 6ntelo, hacia el no(enta
Mi padre lo trat. Eui- cam)iaron
2nas parcas pala)ras ol(idadas.
1o recorda)a de .l sino una cosa8
l dorso de la oscura mano i-quierda
'ru-ado de -arpa-os. n la estancia
'ada uno cumpl#a su destino8
Jste era domador, tropero el otro,
6qu.l tira)a como nadie el la-o
D ,imn 'ar)a!al era el tigrero.
,i un tigre depreda)a las ma!adas
: lo o#an )ramar en la tinie)la,
'ar)a!al lo rastrea)a por el monte.
C)a con el cuchillo + con los perros.
6l fin da)a con .l en la espesura.
6-u-a)a a los perros. La amarilla
"iera se a)alan-a)a so)re el hom)re
Eue agita)a en el )ra-o i-quierdo el poncho,
Eue era escudo + se%uelo. l )lanco (ientre
Eueda)a e7puesto. l animal sent#a
Eue el acero le entra)a hasta la muerte.
l duelo era fatal + era infinito.
,iempre esta)a matando al mismo tigre
Cnmortal. 1o te asom)re demasiado
,u destino. s el tu+o + es el m#o,
,al(o que nuestro tigre tiene formas
Eue cam)ian sin parar. ,e llama el odio,
l amor, el a-ar, cada momento.
%uea $lonso 'ui(ano
l hom)re se despierta de un incierto
,ue%o de alfan!es + de campo llano
D se toca la )ar)a con la mano
D se pregunta si est herido o muerto.
;1o lo perseguirn los hechiceros
Eue han !urado su mal )a!o la luna<
1ada. 6penas el fr#o. 6penas una
4olencia de sus a%os postrimeros.
l hidalgo fue un sue%o de 'er(antes
D don Eui!ote un sue%o del hidalgo.
l do)le sue%o los confunde + algo
st pasando que pas mucho antes.
Eui!ano duerme + sue%a. 2na )atalla8
Los mares de Lepanto + la metralla.
$ un C)sar
n la noche propicia a los lemures
D a las lar(as que hostigan a los muertos,
9an cuartelado en (ano los a)iertos
6m)itos de los astros tus augures.
4el toro +ugulado en la penum)ra
Las (#sceras en (ano han indagado;
n (ano el sol de esta ma%ana alum)ra
La espada fiel del pretoriano armado.
n el palacio tu garganta espera
0em)lorosa el pu%al. Da los confines
4el imperio que rigen tus clarines
Presienten las plegarias + la hoguera.
4e tus monta%as el horror sagrado
l tigre de oro + som)ra ha profanado.
Proteo
6ntes que los remeros de :diseo
"atigaran el mar color de (ino
Las inasi)les formas adi(ino
4e aquel dios cu+o nom)re fue Proteo.
Pastor de los re)a%os de los mares
D poseedor del don de profec#a,
Prefer#a ocultar lo que sa)#a
D entrete!er orculos dispares.
2rgido por las gentes asum#a
La forma de un len o de una hoguera
: de r)ol que da som)ra a la ri)era
: de agua que en el agua se perd#a.
4e Proteo el egipcio no te asom)res,
0>, que eres uno + eres muchos hom)res.
*tra versin #e Proteo
9a)itador de arenas recelosas,
Mitad dios + mitad )estia marina,
Cgnor la memoria, que se inclina
,o)re el a+er + las perdidas cosas.
:tro tormento padeci Proteo
1o menos cruel, sa)er lo que +a encierra
l por(enir8 la puerta que se cierra
Para siempre, el tro+ano + el aqueo.
6trapado, asum#a la inasi)le
"orma del huracn o de la hoguera
: del tigre de oro o la pantera
: de agua que en el agua es in(isi)le.
0> tam)i.n ests hecho de inconstantes
6+eres + ma%anas. Mientras, antes...
+n maana
Loada sea la misericordia
4e Euien, +a cumplidos mis setenta a%os
D sellados mis o!os,
Me sal(a de la (enerada (e!e-
D de las galer#as de precisos espe!os
4e los d#as iguales
D de los protocolos, marcos + ctedras
D de la firma de incansa)les planillas
Para los archi(os del pol(o
D de los li)ros, que son simulacros de la memoria,
D me prodiga el animoso destierro,
Eue es acaso la forma fundamental del destino argentino,
D el a-ar + la !o(en a(entura
D la dignidad del peligro,
,eg>n dictamin ,amuel ?ohnson.
Do, que padec# la (ergMen-a
4e no ha)er sido aquel "rancisco &orges que muri en 18A4
: mi padre, que ense% a sus disc#pulos
l amor de la psicolog#a + no cre+ en ella,
:l(idar. las letras que me dieron alguna fama,
,er. hom)re de 6ustin, de dim)urgo, de spa%a,
D )uscar. la aurora en mi :ccidente.
n la u)icua memoria sers m#a,
Patria, no en la fraccin de cada d#a.
,a!la un !usto #e -ano
1adie a)riere o cerrare alguna puerta
,in honrar la memoria del &ifronte,
Eue las preside. 6)arco el hori-onte
4e inciertos mares + de tierra cierta.
Mis dos caras di(isan el pasado
D el por(enir. Los (eo + son iguales
Los hierros, las discordias + los males
Eue 6lguien pudo )orrar + no ha )orrado
1i )orrar. Me faltan las dos manos
D so+ de piedra inm(il. 1o podr#a
Precisar si contemplo una porf#a
"utura o la de a+eres ho+ le!anos.
/eo mi ruina8 la columna trunca
D las caras, que no se (ern nunca.
.e /ue na#a se sa!e
La luna ignora que es tranquila + clara
D ni siquiera sa)e que es la luna;
La arena, que es la arena. 1o ha)r una
'osa que sepa que su forma es rara.
Las pie-as de marfil son tan a!enas
6l a)stracto a!edre- como la mano
Eue las rige. Eui- el destino humano
4e )re(es dichas + de largas penas
s instrumento de :tro. Lo ignoramos;
4arle nom)re de 4ios no nos a+uda.
/anos tam)i.n son el temor, la duda
D la trunca plegaria que iniciamos.
;Eu. arco ha)r arro!ado esta saeta
que so+< ;Eu. cum)re puede ser la meta<
Brunan!ur01 927 $3 .3
1adie a tu lado.
6noche mat. a un hom)re en la )atalla.
ra animoso + alto, de la clara estirpe de 6nlaf.
La espada entr en el pecho, un poco a la i-quierda.
God por tierra + fue una cosa,
2na cosa del cuer(o.
n (ano lo esperars, mu!er que no he (isto.
1o lo traern las na(es que hu+eron
,o)re el agua amarilla.
n la hora del al)a,
0u mano desde el sue%o lo )uscar.
0u lecho est fr#o.
6noche mat. a un hom)re en &runan)urh.
El "iego
C
Lo han despo!ado del di(erso mundo,
4e los rostros, que son lo que eran antes,
4e las cercanas calles, ho+ distantes,
D del cnca(o a-ul, a+er profundo.
4e los li)ros le queda lo que de!a
La memoria, esa forma del ol(ido
Eue retiene el formato, no el sentido,
D que los meros t#tulos refle!a.
l desni(el acecha. 'ada paso
Puede ser la ca#da. ,o+ el lento
Prisionero de un tiempo so%oliento
Eue no marca su aurora ni su ocaso.
s de noche. 1o ha+ otros. 'on el (erso
4e)o la)rar mi ins#pido uni(erso.
CC
4esde mi nacimiento, que fue el no(enta + nue(e
4e la cnca(a parra + el al!i)e profundo,
l tiempo minucioso, que en la memoria es )re(e,
Me fue hurtando las formas (isi)les de este mundo.
Los d#as + las noches limaron los perfiles
4e las letras humanas + los rostros amados;
n (ano interrogaron mis o!os agotados
Las (anas )i)liotecas + los (anos atriles.
l a-ul + el )erme!o son ahora una nie)la
D dos (oces in>tiles. l espe!o que miro
s una cosa gris. n el !ard#n aspiro,
6migos, una l)rega rosa de la tinie)la.
6hora slo perduran las formas amarillas
D slo puedo (er para (er pesadillas.
+n "iego
1o s. cul es la cara que me mira
'uando miro la cara del espe!o;
1o s. qu. anciano acecha en su refle!o
'on silenciosa + +a cansada ira.
Lento en mi som)ra, con la mano e7ploro
Mis in(isi)les rasgos. 2n destello
Me alcan-a. 9e (islum)rado tu ca)ello
Eue es de ceni-a o es a>n de oro.
Gepito que he perdido solamente
La (ana superficie de las cosas.
l consuelo es de Milton + es (aliente,
Pero pienso en las letras + en las rosas.
Pienso que si pudiera (er mi cara
,a)r#a qui.n so+ en esta tarde rara.
1974
0em# que el por(enir *que +a declinaI
,er#a un profundo corredor de espe!os
Cndistintos, ociosos + menguantes,
2na repeticin de (anidades,
D en la penum)ra que precede al sue%o
Gogu. a mis dioses, cu+o nom)re ignoro,
Eue en(iaran algo o alguien a mis d#as.
Lo hicieron. s la Patria. Mis ma+ores
La sir(ieron con largas proscripciones,
'on penurias, con ham)re, con )atallas,
6qu# de nue(o est el hermoso riesgo.
1o so+ aquellas som)ras tutelares
Eue honr. con (ersos que no ol(ida el tiempo.
sto+ ciego. 9e cumplido los setenta;
1o so+ el oriental "rancisco &orges
Eue muri con dos )alas en el pecho,
ntre las agon#as de los hom)res,
n el hedor de un hospital de sangre,
Pero la Patria, ho+ profanada quiere
Eue con mi oscura pluma de gramtico,
4octa en las nimiedades acad.micas
D a!ena a los tra)a!os de la espada,
'ongregue el gran rumor de la epope+a
D eli!a mi lugar. Lo esto+ haciendo.
Elega
0res mu+ antiguas caras me des(elan8
2na el :c.ano, que ha)l con 'laudio,
:tra el 1orte de aceros ignorantes
D atroces en la aurora + el ocaso,
La tercera la muerte, ese otro nom)re
4el insaciado tiempo que nos roe.
La carga secular de los a+eres
4e la historia que fue o que fue so%ada
Me a)ruma, personal como una culpa.
Pienso en la na(e ufana que de(uel(e
6 los mares el cuerpo de ,c+ld ,cea(ing
Eue rein en 4inamarca )a!o el cielo;
Pienso en el alto lo)o, cu+as riendas
ran sierpes, que dio al )arco encendido
La )lancura del dios hermoso + muerto;
Pienso en piratas cu+a carne humana
s dispersin + limo )a!o el peso
4e los mares errantes que ultra!aron.
Pienso en mi propia, en mi perfecta muerte,
,in la urna, la lpida + la lgrima.
$ll *ur Yester#a&s
Euiero sa)er de qui.n es mi pasado.
;4e cul de los que fui< ;4el gine)rino
Eue tra- alg>n he7metro latino
Eue los lustrales a%os han )orrado<
;s de aquel ni%o que )usc en la entera
&i)lioteca del padre las puntuales
'ur(aturas del mapa + las ferales
"ormas que son el tigre + la pantera<
;: de aquel otro que empu! una puerta
4etrs de la que un hom)re se mor#a
Para siempre, + )es en el )lanco d#a
La cara que se (a + la cara muerta<
,o+ los que +a no son. Cn>tilmente
,o+ en la tarde esa perdida gente.
El #esterra#o
(1977)
6lguien recorre los senderos de Ctaca
D no se acuerda de su re+, que fue a 0ro+a
9ace +a tantos a%os;
6lguien piensa en las tierras heredadas
D en el arado nue(o + el hi!o
D es acaso feli-.
n el conf#n del or)e +o, 2lises,
4escend# a la 'asa de 9ades
D (i la som)ra del te)ano 0iresias
Eue deslig el amor de las serpientes,
D la som)ra de 9eracles
Eue mata som)ras de leones en la pradera
D asimismo est en el :limpo.
6lguien ho+ anda por &ol#(ar + 'hile
D puede ser feli- o no serlo.
Eui.n me diera ser .l.
En memoria #e $ng)li"a
N'untas posi)les (idas se ha)rn ido
n esta po)re + diminuta muerte,
'untas posi)les (idas que la suerte
4ar#a a la memoria o al ol(idoO
'uando +o muera morir un pasado;
'on esta flor un por(enir ha muerto;
n las aguas que ignoran, un a)ierto
Por(enir por los astros arrasado.
Do, como ella, muero de infinitos
4estinos que el a-ar no me depara;
&usca mi som)ra los gastados mitos
4e una patria que siempre dio la cara.
2n )re(e mrmol cuida su memoria;
,o)re nosotros crece, atro-, la historia.
$l espe(o
;Por qu. persistes, incesante espe!o<
;Por qu. duplicas, misterioso hermano,
l menor mo(imiento de mi mano<
;Por qu. en la som)ra el s>)ito refle!o<
res el otro +o de que ha)la el griego
D acechas desde siempre. n la tersura
4el agua incierta o del cristal que dura
Me )uscas + es in>til estar ciego.
l hecho de no (erte + de sa)erte
0e agrega horror, cosa de magia que osas
Multiplicar la cifra de las cosas
Eue somos + que a)arcan nuestra suerte.
'uando est. muerto, copiars a otro
D luego a otro, a otro, a otro, a otro...
5is li!ros
Mis li)ros *que no sa)en que +o e7istoI
,on tan parte de m# como este rostro
4e sienes grises + de grises o!os
Eue (anamente )usco en los cristales
D que recorro con la mano cnca(a.
1o sin alguna lgica amargura
Pienso que las pala)ras esenciales
Eue me e7presan estn en esas ho!as
Eue no sa)en qui.n so+, no en las que he escrito.
Me!or as#. Las (oces de los muertos
Me dirn para siempre.
6alismanes
2n e!emplar de la primera edicin de la Edda "slandorum
de ,norri, impresa en 4inamarca.
Los cinco tomos de la o)ra de ,chopenhauer.
Los dos tomos de las :diseas de 'hapman.
2na espada que guerre en el desierto.
2n mate con un pie de serpientes que mi )isa)uelo tra!o de Lima.
2n prisma de cristal.
2na piedra + un a)anico.
2nos daguerrotipos )orrosos.
2n glo)o terrqueo de madera que me dio 'ecilia Cngenieros + que
fue de su padre.
2n )astn de pu%o encor(ado que andu(o por las llanuras de
6m.rica, por 'olom)ia + por 0e7as.
/arios cilindros de metal con diplomas.
La toga + el )irrete de un doctorado.
Las Empresas de ,aa(edra "a!ardo, en olorosa pasta espa%ola.
La memoria de una ma%ana.
L#neas de /irgilio + de "rost.
La (o- de Macedonio "ernnde-.
l amor o el dilogo de unos pocos.
'iertamente son talismanes, pero de nada sir(en contra la som)ra
que no puedo nom)rar, contra la som)ra que no de)o nom)rar.
El testigo
4esde su sue%o el hom)re (e al gigante
4e un sue%o que so%ado fue en &reta%a
D apresta el cora-n para la ha-a%a
D le cla(a la espuela a Gocinante.
l (iento hace girar las la)oriosas
6spas que el hom)re gris ha acometido.
Gueda el roc#n; la lan-a se ha partido
D es una cosa ms entre las cosas.
Dace en la tierra el hom)re de armadura;
Lo (e caer el hi!o de un (ecino,
Eue no sa)r el final de la a(entura
D que a las Cndias lle(ar el destino.
Perdido en el conf#n de otra llanura
,e dir que fue un sue%o el del molino.
E7ialtes
n el fondo del sue%o estn los sue%os. 'ada
1oche quiero perderme en las aguas o)scuras
que me la(an del d#a, pero )a!o esas puras
6guas que nos conceden la pen>ltima 1ada
Late en la hora gris la o)scena mara(illa.
Puede ser un espe!o con mi rostro distinto,
Puede ser la creciente crcel de un la)erinto,
Puede ser un !ard#n. ,iempre es la pesadilla.
,u horror no es de este mundo. 6lgo que no se nom)ra
Me alcan-a desde a+eres de mito + de ne)lina;
La imagen detestada perdura en la retina
infama la (igilia como infam la som)ra.
;Por qu. )rota de m# cuando el cuerpo reposa
D el alma queda sola, esta insensata rosa<
El *riente
La mano de /irgilio se demora
,o)re una tela con frescura de agua
D entrete!idas formas + colores
Eue han tra#do a su Goma las remotas
'ara(anas del tiempo + de la arena.
Perdurar en un (erso de las Fergicas.
1o la ha)#a (isto nunca. 9o+ es la seda
n un atardecer muere un !ud#o
'rucificado por los negros cla(os
Eue el pretor orden, pero las gentes
4e las generaciones de la tierra
1o ol(idarn la sangre + la plegaria
D en la colina los tres hom)res >ltimos.
,. de un mgico li)ro de he7agramas
Eue marca los sesenta + cuatro rum)os
4e nuestra suerte de (igilia + sue%o.
N'unta in(encin para po)lar el ocioO
,. de r#os de arena + peces de oro
Eue rige el Preste ?uan en las regiones
2lteriores al Fanges + a la 6urora
D del hai ku que fi!a en unas pocas
,#la)as un instante, un eco, un .7tasis;
,. de aquel genio de humo encarcelado
n la (asi!a de amarillo co)re
D de lo prometido en la tinie)la.
N:h mente que atesoras lo incre#)leO
'aldea, que primero (io los astros.
Las altas na(es lusitanas; Foa.
Las (ictorias de 'li(e, a+er suicida;
3im + su lama ro!o que prosiguen
Para siempre el camino que los sal(a.
l fino olor del t., el olor del sndalo.
Las me-quitas de 'rdo)a + del 6Lsa
D el tigre, delicado como el nardo.
0al es mi :riente. s el !ard#n que tengo
Para que tu memoria no me ahogue.
a "ierva !lan"a
;4e qu. agreste )alada de la (erde Cnglaterra,
4e qu. lmina persa, de qu. regin arcana
4e las noches + d#as que nuestro a+er encierra,
/ino la cier(a )lanca que so%. esta ma%ana<
4urar#a un segundo. La (i cru-ar el prado
D perderse en el oro de una tarde ilusoria,
Le(e criatura hecha de un poco de memoria
D de un poco de ol(ido, cier(a de un solo lado.
Los n>menes que rigen este curioso mundo
Me de!aron so%arte pero no ser tu due%o;
0al (e- en un recodo del por(enir profundo
0e encontrar. de nue(o, cier(a )lanca de un sue%o.
Do tam)i.n so+ un sue%o fugiti(o que dura
2nos d#as ms que el sue%o del prado + la )lancura.
60e +nen#ing 8ose
A #usana $ombal
6 los quinientos a%os de la 9.gira
Persia mir desde sus alminares
La in(asin de las lan-as del desierto
D 6ttar de 1ishapur mir una rosa
D le di!o con tcita pala)ra
'omo el que piensa, no como el que re-a8
$0u (aga esfera est en mi mano. l tiempo
1os encor(a a los dos + nos ignora
n esta tarde de un !ard#n perdido.
0u le(e peso es h>medo en el aire.
La incesante pleamar de tu fragancia
,u)e a mi (ie!a cara que declina
Pero te s. ms le!os que aquel ni%o
Eue te entre(i en las lminas de un sue%o
: aqu# en este !ard#n, una ma%ana.
La )lancura del sol puede ser tu+a
: el oro de la luna o la )erme!a
"irme-a de la espada en la (ictoria.
,o+ ciego + nada s., pero pre(eo
Eue son ms los caminos. 'ada cosa
s infinitas cosas. res m>sica
"irmamentos, palacios, r#os, ngeles,
Gosa profunda, ilimitada, #ntima,
Eue el ,e%or mostrar a mis o!os muertos.
9otas
,P646,. Fram es la espada de ,igurd; 4urendal es la espada de Golando; ?o+euse es la espada de 'arlomagno;
7cali)ur, la espada que 6rturo arranc de una piedra.
&G2161&2G9. ,on las pala)ras de un sa!n que se ha )atido en la (ictoria que los re+es de =esse7 alcan-aron
so)re una coalicin de escoceses, daneses + )ritanos, comandados por 6nlaf *:lafI de Crlanda. n el poema ha+ ecos
de la oda contempornea que 0enn+son tan admira)lemente tradu!o.
LFC6. ,c+ld es el re+ de 4inamarca cu+o destino canta el e7ordio de la Festa de &eoHulf. l dios hermoso +
muerto es &aldr cu+os sue%os premonitorios + cu+o fin estn en las Eddas.
L6 'CG/6 &L61'6. Los de(otos de una m.trica rigurosa pueden leer de este modo el >ltimo (erso8
%n tiempo ms que el sue&o del prado y la blanura.
4e)o esta (ariacin a 6licia ?urado.
PPP
Libros Tauro
http8QQHHH.Li)ros0auro.com.ar