La Cadena Rota - Toti Martinez de Lezea PDF

Ocurri
en Sara, un pequeo pueblo de la frontera, durante la Revolucin

francesa.
En medio del caos y de la incertidumbre, de la guerra entre Francia y
Espaa, del exilio obligado de sacerdotes y contrarrevolucionarios, Joantto
Ithurbide, nieto bastardo de Gehexan de Jaurenea, hidalgo de Sara, a quien
su abuelo rechaz tras su nacimiento, busca sus races y, tambin, la
venganza. Junto a l, la joven Mari Harotsenne encuentra el amor y la
desesperanza.
Personajes, como Jean-Martin Monduteguy, procurador de la Repblica, que
desterr a sus paisanos lejos de su tierra, Gartzia, antiguo pastor, convertido
en contrabandista, y otros cuyas existencias son reales o ficticias, conforman
el retablo de una poca histrica y dura que cambi la vida de sus
protagonistas.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Toti Martnez de Lezea
La cadena rota
Ocurri en Sara
ePub r1.0
orhi 11.05.16
Ttulo original: La cadena rota

Toti Martnez de Lezea, 2005
Imagen de cubierta: Aritz Albaizar
Editor digital: orhi
ePub base r1.2
A los que fueron,

A los que sern.
A la memoria de Manex Goyhenetche

cuya obra Historia General del Pas Vasco
me ha servido de gua para escribir esta historia.
Bakea laster ein baledi

Kanpoan tugun etsaiekin,
Barneko etsaien temari
Baginekike zer egin.
(SALVAT MONHO
Ayherre 1749-Bardos 1821)
1764
na noche de invierno, negra como boca de lobo, naci un nio en el casero

Jaurenea, antigua casa torre desmochada, de Sara. Los ladridos de los
perros acallaron los gritos de la madre y la criatura fue arrancada de su lado
antes de que ella pudiera verla. Con pasos sigilosos, la partera se la llev envuelta en
una manta y la dej a la puerta de la iglesia. Poco despus, oculto de pies a cabeza
por una capa larga, un hombre se acerc, recogi al nio y desapareci en la
oscuridad por el camino de San Juan de Luz.
1789
oantto!!! Joantto!!!
En una taberna de la calle de Les Cordeliers del Bourgneuf o Baiona Tippia
como la llamaban sus moradores para distinguirla del barrio antiguo, cuatro
jvenes jugaban a los dados entre risas y bromas groseras dirigidas a la moza que
atenda a los clientes y aguantaba con buena cara los manoseos en su trasero.
La llamada se escuchaba cada vez ms cerca.
Parece que te buscan coment uno de los jugadores dirigindose a otro.
Que busquen respondi el interpelado con indiferencia. Y tir los dados.
Puede ser algo importante dijo otro de los jugadores.
O no Doble. Me toca de nuevo.
El joven bebi un trago de vino y tir los dados.
Vuelvo a ganar afirm sin expresar la mnima alegra.
Eres un tipo con suerte.
Quin sabe
Joantto Ithurbide rondaba los veinticinco aos y no haba en el barrio ningn
hombre tan atractivo como l, al decir de las mozas casaderas y de sus madres. De
cuerpo armonioso en sus proporciones, delgado pero fuerte y estatura media, su
rostro provocaba miradas de admiracin por la perfeccin de sus rasgos, y l lo saba.
Llevaba el cabello hasta las hombros; a veces suelto, otras, atado en una cola, y se
negaba a ponerse peluca empolvada aunque trabajaba para el abogado Durruty que
tena despacho abierto al lado de la catedral. Tambin se dejaba crecer una barba a ras
de piel de aspecto aparentemente descuidado, que le daba un aire bohemio, lo cual
contrastaba con sus ropas de buen pao y corte a la moda francesa. Pero eran, sobre
todo, sus ojos los que provocaban turbacin; unos ojos oscuros que jams reflejaban
sus sentimientos y permanecan inmutables, ya sonriese complacido ya sus labios
desaparecieran debido el enojo, aunque, en estos casos, su mirada se tornaba casi
negra.
Nadie poda afirmar que conoca a Joantto Ithurbide, ni siquiera sus amigos ms
ntimos, aqullos en cuya compaa cerraba las tabernas y acuda al burdel del puerto.
A pesar de su aspecto de noble extravagante, ms de una vez se haba enfrentado a
puetazo limpio con alguien que le haba molestado y siempre haba habido que
separarlo del contrincante para salvar a ste de sus golpes, rotundos como martillazos
sobre el yunque. No era un hombre pendenciero, pero responda con violencia a la
provocacin y no aceptaba bromas a su costa.
Joantto!
La silueta de una mujer se recort en la entrada de la taberna. El hombre levant
la vista de la mesa y ech la cabeza hacia atrs con un gesto interrogante.
Tu padre dijo la mujer.
Como impulsado por un resorte, Joantto se levant de la banqueta, que cay al
suelo, y sali del local sin despedirse de nadie.

Ambos caminaron por la calle sin hablar, l unos pasos por delante de la mujer,
hasta llegar a una casa de tres pisos en la calle de Les Tonneliers. Las escaleras
crujan y el pasamanos se balanceaba como si fuera a desprenderse en cualquier
momento. La nica puerta del tercer piso estaba entornada; Joantto la empuj sin
miramientos, recorri un pasillo largo y estrecho y entr en una habitacin que ola a
enfermo y cuyas contraventanas se hallaban a medio cerrar. Un hombre reposaba
sobre la nica cama y, a su lado, otro le tomaba el pulso. Este ltimo alz la mirada al
verlo entrar e hizo un gesto negativo con la cabeza, dej con delicadeza la mano
sobre la cama, recogi su maletn de cuero ajado y se dispuso a salir.
He hecho todo lo que he podido, pero su hgado ya no resiste ms se
disculp al pasar por su lado.
La mujer acompa al mdico y Joantto se qued solo con el moribundo. No se
movi durante mucho rato pero, finalmente, y despus de abrir la ventana de par en
par, cogi una silla y se sent junto al lecho. Contempl el rostro del padre y apret
los labios con aquel gesto que mostraba su ira y que amigos y enemigos conocan
bien. Estaba enfadado, furioso con el padre, consigo mismo, con el mundo.
El hombre que se mora era su referente en la vida, el nico ser que siempre haba
tenido a su lado, para bien y para mal, un borracho intil que haba malgastado su
vida y se haba suicidado lentamente abusando del alcohol. Lo despreciaba por dbil,
por no haber luchado contra aquello que lo haba impulsado a obrar como un loco,
por perder la dignidad. Y, sin embargo, lo quera. Nunca le haba levantado la mano,
ni siquiera cuando, en medio de una borrachera, le daba un arrebato y rompa todo lo
que tena a su alcance, mientras gritaba palabras incoherentes y sin aparente
significado. Jams le haba tocado un pelo, y l nunca le haba tenido miedo. Cuando
el furor daba paso a la llorera, le ayudaba a tumbarse en la cama, refrescaba su frente
con un pao hmedo, le coga las manos y le hablaba con voz pausada hasta que se
quedaba dormido. El padre se transformaba en un ser desvalido y el hijo se converta
en padre. Haba ocurrido muchas veces, aunque en los ltimos aos las crisis se
haban ido espaciando, tal vez porque el propio cuerpo presagiaba su pronto final.
Hijo
Bittor abri los ojos y lo contempl con infinito cario. Joantto asi su mano y
esboz una sonrisa.
En vez de un padre, has tenido una calamidad prosigui el enfermo. No
me recuerdes mal.
No lo har, te lo prometo. Recordar slo los momentos felices.
Tampoco han sido muchos No he sabido ser fuerte, lo reconozco. No he sido
el padre que necesitabas.
Djalo
Nunca te lo he dicho, pero quiero que sepas la razn de mi miseria.
No te tortures, ya no vale la pena
Deja que te cuente, me quitar un peso de encima y tal vez puedas perdonarme.
No hay nada que perdonar.
Oh, s, hay mucho que perdonar el hombre suspir: que no te hablara de
tu madre ni de nuestra familia, que te ocultara tu lugar de nacimiento, que jams te
dijera la razn por la que hemos malvivido durante tantos aos sin medios ni
respeto
Muy a su pesar, las palabras del padre despertaron en Joantto la curiosidad tantas
veces acallada, el secreto que intua, la necesidad de saber. Era natural. Los dems
nios de la calle tenan madres y parientes; se reunan en las fiestas, compartan
comidas, celebraban nacimientos y funerales y l los envidiaba, envidiaba el
gritero en las viviendas de los vecinos, los pescozones propinados a sus compaeros
de travesuras por madres enfadadas que luego los abrazaban y llenaban de besos. El
padre y l siempre haban estado solos. A medida que creca, se haba protegido tras
una coraza de aparente desprecio hacia lo que l llamaba sensiblera estpida, pero,
en el fondo, aoraba el cario y la proteccin de una familia.
Abre el cajn de la mesita de noche con un dedo tembloroso, Bittor le indic
el cajn. Hay una carta.
Abri el cajn. Haba dentro un cerillo para encender la vela y varios cabos de
vela ennegrecidos, pero nada ms.
Debajo del cartn insisti el agonizante.
El joven levant el cartn que cubra el fondo del cajn y encontr un papel
doblado en cuatro partes y amarillento por el tiempo, lo cogi y se lo tendi al padre.
Lelo le pidi ste, lelo despacio.
Despleg el papel y comenz a leer: Amado Bittor, sta ser la ltima vez que te
escriba y con esta carta va tambin mi adis. El padre ha decidido ya mi suerte y ha
jurado que abandonar al nio en la calle. Se agita en mi vientre, quiere salir, y yo
deseara que no lo hiciera, que permaneciera dentro de m, puesto que su nacimiento
nos separar para siempre. Nuestro amor estaba condenado desde un principio y,
aun as, volvera a amarte con todas mis fuerzas porque t has sido la nica razn de
mi existencia. Nac para ti, por ti vivo y sin ti, morir. Recurdame en tus sueos,
amado, no me olvides y salva a nuestro hijo. Enrieta.
A medida que lea, el rostro de Joantto iba perdiendo el color, de forma que al
acabar la lectura su tez estaba tan plida como la del enfermo. Mir al padre y
constat, con enorme sorpresa, que sus ojos apagados estaban llenos de lgrimas.
La am como ningn hombre ha podido amar jams a una mujer. La he
recordado a cada momento desde entonces y he bebido para olvidarla, pero cuanto
ms beba, ms pensaba en ella
Qu fue de ella?
No lo s la voz de Bittor era cada vez ms dbil. Te recog a la puerta de la
iglesia y escap por el camino hacia San Juan de Luz. Nunca volv.
Adonde?
Al lugar ms bello de la Tierra donde las montaas tocan el cielo y

Su voz se apag, cerr los ojos y permaneci inmvil.
Padre!
El grito de su hijo pareci volverlo a la vida, respir emitiendo un silbido, pero no
abri los ojos.
Dnde est ese lugar, padre? insisti Joantto asindolo por los hombros.
Sara, Sara
No haba llorado desde la primera vez en que fue lo suficientemente mayor para
darse cuenta de que el padre beba hasta perder el sentido. Aquel da jur no volver a
hacerlo, pero ahora, con el cadver enflaquecido por una agona que haba durado
veinticinco aos entre sus brazos, llor la amargura acumulada durante todo aquel
tiempo, y maldijo la causa que se haba llevado la vida de un hombre todava joven
para morir.
Al da siguiente, por la tarde, Bittor Ithurbide fue enterrado en la zona reservada a los
pobres en el cementerio de la iglesia de San Clemente. Slo estuvieron presentes el
cura, Joantto, Graxi, la mujer que le haba avisado la vspera y el enterrador.
De vuelta a casa, Graxi le ayud a recoger las pocas pertenencias del padre para
entregarlas a la caridad y le prepar una sopa de albndigas. La mujer, una vecina
casada con un pescador que pasaba la mayor parte del ao en alta mar, era por decirlo
de alguna manera la nica persona con la que los Ithurbide haban mantenido una
relacin continua desde su llegada a Baiona. Sinti lstima al verlos tan
desamparados y se encarg de criar a la criatura con leche de vaca pues ella no tena
hijos. Tambin se ocup del padre y ambos se consolaron mutuamente en el lecho, l
por la prdida de su amor y ella por la ausencia de su marido que la converta en
viuda sin serlo. Graxi era para Joantto lo ms parecido a una madre.
Al anochecer, el joven se acerc al burdel del muelle y pas en l toda la noche.
Quera olvidar, aunque fuera durante unas horas, perderse entre los brazos de una
hembra, hacerle el amor hasta quedar exhausto y de esta manera, no pensar. Apenas
habl ms de dos palabras seguidas con la mujer que comparti con l aquella noche;
la posey con furia en varias ocasiones, queriendo expulsar los demonios de su
cuerpo y de su mente, vaciarse por dentro y por fuera. La muerte del padre y la
revelacin de su origen haban sido dos impresiones demasiado fuertes que
precisaban tiempo para ser asimiladas.
A la maana siguiente, fue a los baos pblicos, se hizo arreglar el cabello y rapar
la barba, acudi despus al despacho del abogado Durruty y pidi permiso para
ausentarse durante un par de das. Debido a la muerte de su padre, explic, tena que
solventar unos asuntos pendientes en la poblacin de Sara. El abogado le dio el
permiso a regaadientes.
Cosas muy graves estn ocurriendo en el reino le inform. Me han llegado
noticias alarmantes. Hace un par de semanas, el pueblo de Pars asalt la Bastilla y
liber a los prisioneros. Adems, la Asamblea tiene la intencin de abolir los

privilegios y derechos seoriales. Nuestros principales clientes son nobles y ricos
hombres y mucho me tem que el trabajo va a ser muy duro durante los prximos
meses.
Slo estar fuera dos das, el tiempo de ir, solucionar mis asuntos familiares y
regresar.
Lamentara tener que prescindir de ti
La amenaza era velada, pero clara. Llevaba cinco aos trabajando para Durruty,
primero como chico de los recados, despus como ayudante del secretario del
abogado y, finalmente, como ayudante del propio abogado. Su inteligencia despierta,
su ambicin y falta de escrpulos, lo haban hecho imprescindible. Gracias a los
buenos oficios del rector de San Clemente, el padre Mathieu, que lo haba protegido
desde pequeo al observar su capacidad para aprender, Joantto estudi las letras y los
nmeros con el rector y despus se educ gratis en la escuela de la catedral como
favor especial hacia el cura. El padre Mathieu esperaba hacer de l un hombre de
Iglesia, pero el joven no tena ninguna intencin de profesar y el sacerdote habl con
el abogado para que le diera trabajo.
Dentro de dos das estar de vuelta afirm, molesto porque Durruty pusiese
en duda su palabra.
Alquil una mula en la caballeriza pblica y sali de inmediato hacia Sara. A
pesar de su aplomo y sangre fra, senta un hormigueo molesto en el estmago. No
saba cmo reaccionara al llegar al pueblo de sus padres, con quin hablara, a quin
preguntara si an quedaba vivo algn pariente. El padre haba tardado demasiado
tiempo en hablar, no haba tenido ocasin de preguntarle por la familia, dnde viva,
quines eran sus abuelos tantas preguntas sin respuesta! No se detuvo durante el
trayecto y lleg a Sara antes del medioda. Sin saber por dnde empezar, se dirigi a
la iglesia en busca del prroco. Los curas lo saban todo sobre sus feligreses y ste no
sera una excepcin.
Slo llevo unos meses en esta rectora le inform el coadjutor de la
parroquia, el padre Michel Bordaguibel. No conozco a todos los habitantes del
lugar. El prroco, el padre Teillary, se halla ausente en estos momentos.
Alguien habr, sin embargo, que pueda decirme algo sobre la familia de mi
padre
No s Domenga! exclam el coadjutor tras meditar unos instantes. Est
al corriente de todo lo que acontece en la localidad. Vive aqu al lado y si ella no lo
sabe, nadie lo sabr.
Atravesaron la plaza y se dirigieron a una casa con aspecto de llevar mucho
tiempo en el mismo sitio sin sufrir cambio alguno. La mujer que acudi a la llamada
mir interrogante a Joantto y luego al sacerdote.
Oye, Domenga, conociste alguna vez a alguien de nombre Bittor Ithurbide?
pregunt ste despus de saludarle.
La mujer mir de nuevo al joven, sac la cabeza para comprobar que nadie estaba
a la escucha y les hizo una sea para que entraran en la casa.
Por qu queris saberlo? pregunt una vez todos dentro.
Era el padre de este caballero.
Domenga asi a Joantto por el brazo y lo llev junto a la ventana para poder
observarlo mejor. El joven la dej hacer, un tanto sorprendido por el gesto, demasiado
familiar y a la vez brusco, de la desconocida.
Tiene un aire, s afirm la mujer.
Entonces, lo conociste? interrog el coadjutor con una sonrisa.
Conoc a su padre y a toda su familia.
El joven quiere saber
Qu?
Todo. Su padre nunca le habl de los suyos.
La mujer chasque la lengua, se sent en un banco colocado junto al fuego bajo y
les indic que hicieran lo mismo. Durante un buen rato, nadie habl. Domenga
callaba con la mirada perdida y los dos hombres esperaban pacientemente a que se
decidiese a hablar.
Es una historia larga y triste. No s si merece la pena recordarla
l quiere saber insisti el sacerdote, sealando a Joantto.
Te ruego que me digas lo que sabes Mi padre muri hace tres das y no tengo
a nadie ms.
La splica del joven pareci conmover a la mujer, que se levant para remover el
contenido de la olla colocada sobre una trbede encima del fuego, se sec las manos
con el delantal y se sent de nuevo.
La familia Ithurbide, explic Domenga, viva en el molino de Istilarte, separado por

el ro de Lehenbizkai, donde se alzaba la torre Jaurenea. El molino estaba en tierras
del seor Gehexan de Jaurenea, aunque los Ithurbide lo habitaban desde haca
generaciones y se consideraban gentes libres. El hijo pequeo, Bittor, se haba
educado con los monjes del monasterio de Urdazubi pues su familia deseaba que
fuera clrigo.
Y nada habra ocurrido prosigui la mujer si el muchacho no hubiera
vuelto a su casa a pasar una temporada antes de tomar los hbitos de manera
definitiva. El caso es que regres y conoci a Enrieta, la hija de Jaurenea. Ambos
eran jvenes y ansiaban vivir, como ocurre a esa edad en la que todo parece posible y
no se presienten los peligros. Se les vea juntos a menudo, paseando, hablando,
hasta que un buen da desaparecieron.
Desaparecieron? preguntaron ambos hombres al unsono.
A ella no se le volvi a ver fuera de la torre y l no regres al monasterio.
Se escaparon?
La pregunta haba partido del coadjutor, perplejo y, a la vez, intrigado de que algo
semejante pudiera haber ocurrido en un lugar sin historia. Se le haba destinado a la

parroquia del pequeo pueblo pirenaico nada ms acabar sus estudios en el seminario
de Larrasoro. No era que l, recin ordenado, hubiese esperado un destino ms
brillante, pero s que por lo menos le permitieran permanecer en Baiona, vistas sus
buenas calificaciones. De poco le valan sus amplios conocimientos de teologa en
una aldea de pastores y agricultores y, adems, echaba en falta conversaciones de
mayor nivel intelectual. De todos modos, estaba dispuesto a tener paciencia: algn
da tendra su oportunidad. Lo ms interesante que haba ocurrido en los meses que
llevaba all era la aparicin de aquel joven caballero llegado de la ciudad en busca de
sus races, as que estaba dispuesto a convertirse en investigador aunque el resultado
fuera decepcionante.
No. Bittor se qued en el molino y todos los das se apostaba delante de la torre
hasta que Gehexan de Jaurenea orden que lo apalearan y lo echaran de all. A
Enrieta, como ya os he dicho, no se la volvi a ver en la vecindad. Luego, un buen
da Bittor tambin desapareci y, que yo sepa, nunca ms regres a Sara.
Y qu ocurri con la chica? interrog de nuevo el clrigo.
Se habl de que haba sido enviada a un convento, pero saber, lo que se dice
saber, nadie supo nada.
Una historia muy triste
No acab ah.
Ah, no?
No. El seor de Jaurenea, no se sabe por qu, se empe en echar a los
Ithurbide del molino. Les hizo la vida imposible, exigi el pago de una antigua deuda
que no pudieron satisfacer y envi a sus hombres para que se llevaran la piedra de
molienda y todas las herramientas aduciendo que con ellas se cobraba parte de dicha
deuda. Tambin dej correr la voz de que no vera con buenos ojos que la gente
comprara la harina en el molino de Istilarte. La familia se arruin, el viejo Ithurbide,
padre de Bittor, muri de los disgustos y su mujer y sus hijos se vieron obligados a
marchar a Bera, donde tenan parientes.
Nunca han vuelto?
No.
Y a Joantto le costaba hablar todo eso, por qu?
Una sombra apenada cruz la mirada de Domenga durante unos instantes.
Tu padre nunca te dijo nada?
No minti l con voz firme, slo que haba nacido en Sara.
No acostumbro a andar con chismes
Joantto apret los labios y sus ojos se tornaron casi negros, amenazadores. La
mujer se frot las manos nerviosa, consciente de que el joven bien vestido que tena
delante conoca la respuesta, pero quera escucharla de sus labios.
Pas hace tanto Se dijo que la muchacha, Enrieta, haba quedado preada de
Bittor y que, al tener conocimiento del hecho, Gehexan de Jaurenea jur ante la
tumba de sus antepasados vengar el deshonor de la familia

Qu ocurri con el nio?
La pregunta del coadjutor rompi la tensin que se haba establecido entre Joantto
y Domenga y que l no haba percibido en ningn momento.
No se supo nada de l
A pesar de dirigirse al clrigo, la mujer sinti sobre ella la mirada del joven como
un aviso, la premonicin de que algo malo le ocurrira si ocultaba lo que saba.
Carraspe y continu:
Se dijo, bueno Jaurenea entreg la criatura a la partera ordenndole que la
depositara a la puerta de la iglesia
De mi iglesia? el sacerdote estaba verdaderamente interesado y
sorprendido.
S. Ah suelen dejar a los nios no deseados. El rector se ocupa de buscarles
una familia, o un orfanato
Ah, entonces sera bautizado y su nombre estar en el libro de registros de la
rectora.
No.
No?
Alguien se llev al nio esa misma noche esta vez Domenga mir
directamente a Joantto. Todo el mundo crey que haba sido Bittor porque ya no se
le volvi a ver ms por el pueblo. Siento no poder deciros nada ms.
La mujer se levant del banco dando por terminada la conversacin, pareca
haberse quitado un gran peso de encima. Los dos hombres tambin se levantaron y la
siguieron hasta la puerta.
Una cosa ms.
La voz grave de Joantto interrumpi la marcha.
Vive todava el seor de Jaurenea?
S, es ya hombre anciano y
Y la partera? le interrumpi el joven.
Marixuria? S, pero
Dnde vive?
Poco ms all de la plaza, junto al oratorio que hay en el camino de Istilarte.
Gracias, Domenga, nos has sido de gran ayuda.
Una vez ms, el coadjutor rompi sin saberlo la tirantez del momento. Los dos
hombres se despidieron y se encaminaron hacia la direccin indicada. La mujer los
vio marchar, hizo la seal de la cruz y cerr la puerta que, por lo general, siempre se
mantena abierta durante el da. Permaneci largo rato con la espalda apoyada en la
puerta y volvi a santiguarse. A lo largo de la conversacin no slo haba recordado
unos hechos que crea relegados en algn rincn de su memoria, tambin haban
pasado por su mente imgenes de sus protagonistas. No se haba atrevido a decir que
el aire de familia, advertido en el joven en un primer momento, se haba ido haciendo
ms ntido a medida que lo observaba con mayor atencin. Era la viva imagen de
Gehexan de Jaurenea en su juventud. El viejo cacique se vera reflejado en ella en
cuanto la tuviera delante. Mucho tema que las cosas no quedaran ah si el muchacho
tena el mismo carcter que su abuelo, y casi poda asegurar que as era.
Joantto y el sacerdote caminaron en silencio el trecho que los separaba de la casa de

la partera. El joven daba vueltas en su cabeza a la informacin recibida. Le costaba
hacerse una idea del padre veinticinco aos atrs. Tendra entonces ms o menos su
misma edad, incluso sera ms joven, pero l no conoca al mozo enamorado de la
hija del jauntxo, el cacique del lugar, capaz de arrostrar las dificultades y las
diferencias de clase para amar hasta sus ltimas consecuencias, y de salvar a su hijo
de un futuro incierto. Slo conoca al hombre derrotado, al borracho, al padre tierno
en sus momentos de lucidez, al viejo prematuro. A la madre ni siquiera se la
imaginaba.
Al llegar a la vieja vivienda ms cercana al oratorio, llamaron a la puerta, pero no
hubo respuesta. Esperaron un rato y volvieron a intentarlo. Iban a marcharse cuando
vieron llegar por el camino del ro a una mujer que portaba un cesto de ropa recin
lavada.
Padre Michel! exclam al ver a los dos hombres y reconocer a uno de ellos,
y a continuacin interrog con preocupacin: Le ha ocurrido algo a mi madre?
La sorpresa del sacerdote no fue menor. La mujer, Agatha, era una de las
feligresas que, en compaa de Domenga y de otras mujeres, se encargaba de limpiar
la rectora, lavar su ropa y ocuparse de que nunca faltara comida en la despensa.
Marixuria es tu madre? pregunt a su vez.
Le ha ocurrido algo? insisti la mujer, fija en su idea.
No slo queramos hablar con ella.
Hablar con mi madre?
S. Hay algn problema?
Ay no ve, no oye, no entiende y tampoco habla. Hace ya un par de aos que
se encuentra en ese estado. Pero no os quedis ah, pasad!
Agatha empuj la puerta y entr la primera. A pesar de su aspecto exterior, el
interior apareca limpio y cuidado. A la vista, haba slo dos espacios: el que serva
de cocina, al cual se abra una cuadra, separada por una batiente baja, y otro ms
pequeo en el que se apreciaba la esquina de una cama. La anciana Marixuria estaba
sentada junto al fuego, cubierta con una toquilla que le envolva medio cuerpo. No
gir la cabeza, ni hizo movimiento alguno cuando ellos entraron.
Ya os he dicho que no se entera de nada se excus su hija, bajando la voz
como si en realidad pudiera orles. Y para qu querais hablar con ella?
Bueno, ya no tiene importancia si no puede responder el padre Michel
estaba decepcionado.
Pero tal vez yo s pueda le alent la mujer. He vivido con mi madre toda la
vida.
Joantto no dejaba de mirar a la anciana. Si lo dicho por Domenga era cierto,
aquella mujer, un recuerdo de s misma, lo haba abandonado a la puerta de la iglesia
una noche de invierno, marchndose despus sin preocuparse de lo que pudiera
ocurrirle. No senta la menor emocin, pero le habra gustado preguntarle si alguna
vez haba pensado en la criatura indefensa que haba dejado sola a merced del azar.
Vers, queramos hablar con ella sobre una hija del seor de Jaurena a quien tu
madre ayud en el parto escuch decir al coadjutor.
La Enrieta de Jaurenea?
Joantto se gir como golpeado por un ltigo y clav su mirada oscura en Agatha.
La conociste? pregunt el padre Michel.
Tenamos ms o menos la misma edad, ya no me acuerdo, e bamos a la
catequesis juntas. Claro, ella era de familia rica y yo slo la hija de la partera, pero no
me caa mal. Era una moza amable con todo el mundo.
Qu ocurri? el padre Michel estaba encantado de poder proseguir con la
investigacin.
Sentaos por favor No queris un vaso de agua o de leche? pregunto Agatha
al darse cuenta de que los visitantes permanecan de pie en medio de la cocina.
Vino no tengo.
No te molestes
Entonces salgamos fuera. Ya os he dicho que mi madre no se entera de nada,
pero a veces me da la impresin de que capta cosas y aquello le afect mucho.
Salieron y se sentaron en el banco de piedra, adosado al muro; la mujer en medio
de los dos hombres. El sol apareca y desapareca entre las nubes y un airecillo
llevaba hasta ellos el olor a hierba hmeda.
Qu ocurri? pregunt de nuevo el coadjutor.
Agatha mantena el cuerpo inclinado hacia el sacerdote. No se atreva a preguntar
por la identidad del desconocido que lo acompaaba y daba a ste media espalda.
Haba observado su mirada y se haba sentido incmoda. Tena la impresin de
haberlo visto antes, pero no saba dnde.
Enrieta se enamor del hijo pequeo del molinero de Istilarte, un buen mozo
que iba para monje, y dej que l la engatusara quedndose preada. Otros casos ha
habido y los seguir habiendo de jvenes incautas que pasan por el lecho antes que
por la iglesia y todo se soluciona con un casorio a tiempo, pero el seor de Jaurenea
se tom el asunto a la tremenda. Encerr a Enrieta para que nadie viera su estado de
buena esperanza, apale al enamorado y en cuanto al nio
Agatha se gir hacia la ventana que tena detrs para ver a su madre. La anciana
permaneca inmvil, con la mirada fija en el pedazo de cielo que se vea desde dentro.
Mi madre acudi a la torre. Hace tiempo que no es torre aclar, pero aqu
se le sigue llamando as. El caso es que, llegado el momento del parto, avisaron a mi
madre. Jaurenea le hizo jurar sobre una Biblia que jams dira nada al respecto y la
amenaz con echarla del pueblo si se iba de la lengua. Ayud a Enrieta a traer a su
hijo al mundo y despus la obligaron a llevarlo a la iglesia para que el cura, al
encontrarlo, le buscara una familia o algn sitio donde quedarse.
Y dej a una criatura recin nacida a merced del fro y de cualquier persona
desaprensiva que pudiera haber pasado por all.
El sombro tono de voz de Joantto la sobresalt y se gir hacia l.
Y qu querais que hiciese? pregunt a la defensiva. Tena cinco hijos
que alimentar y el padre haba muerto.
Podra haber llamado a la puerta de la rectora
Y verse obligada a contarle al cura toda la verdad despus de la amenaza de
Gehexan de Jaurenea?
Sin embargo, la cont. T lo sabes y tambin la seora Domenga y, seguro, que
todo el pueblo conoce la historia.
Agatha se volvi desconcertada hacia el padre Michel. No poda mantener la
mirada del desconocido que le produca un desasosiego difcil de expresar.
Mi madre no volvi a ser la misma a partir de entonces intent explicarse.
El nio desapareci. Se dijo que su padre se lo haba llevado lejos de Sara, pero nadie
pudo asegurarlo. Creo que ella siempre se pregunt si haba obrado correctamente.
Y qu fue de Enrieta? pregunt el coadjutor para no ahondar ms en la
conciencia de la partera a travs de la de su hija.
La internaron en un convento. Bueno, eso dicen no lo s con certeza. Lo
nico cierto es que nunca ms se la ha visto por aqu.
Por dnde se va al molino de Istilarte?
La mujer se sobresalt de nuevo al escuchar la voz del desconocido, se levant
del banco y seal una vereda bordeada de hierbas altas. Joantto tambin se levant y
comenz a andar en la direccin sealada.
Gracias, Agatha, por tu ayuda se despidi el padre Michel, algo confuso por
la falta de cortesa de su acompaante.
Quin es? pregunt la mujer bajando la voz.
Joantto Ithurbide, el hijo de Enrieta.
Para cuando el sacerdote alcanz al joven, ste se hallaba a la orilla del ro y

examinaba el lugar intentado descubrir el molino o lo que de l quedara. Algo ms
lejos, en la otra orilla, poda verse un tejado semiderruido. Camin el trecho que lo
separaba en busca de una zona menos profunda para cruzar al otro lado. No lo pens
dos veces y, al localizarla justo delante del edificio cubierto de verdn y plantas
trepadoras, se meti en el agua sin quitarse los zapatos. El coadjutor, sin embargo, se
detuvo para quitarse las medias y el calzado; se arremang la sotana y pas el ro con
infinita precaucin para no resbalar. Encontr a su arisco acompaante contemplando
la casa en la que haban nacido su padre y el padre de su padre. Todo estaba
silencioso, igual que una tumba.
Joantto aguz el odo para escuchar los ecos de las vidas que haban habitado
aquel lugar, deseando que el viento le trajera risas y palabras colgadas en el tiempo,
pero slo escuch el piar de unas cras de golondrina pidiendo comida. Se adentr
entre los muros derruidos en parte, contempl el cielo a travs del enorme agujero del
techo y busc un objeto, algo, que pudiera ligarlo con el pasado, pero all no haba
ms que cascotes y tejas rotas, hierbajos y excrementos de animales.
La casa muere cuando sus moradores se van afirm el padre Michel,
deseando romper el silencio.
O cuando los obligan a irse puntualiz el joven.
Domenga ha dicho que la familia parti hacia Bera Tal vez, si os dierais una
vuelta por all
An me queda algo por ver aqu.
El viento se haba levantado con ms fuerza y las nubes corran raudas por
encima de sus cabezas. En medio de las ruinas, con el cabello revuelto, los labios
prietos, las mandbulas marcndose en su rostro y los ojos fijos en un punto
indefinido, Joantto Ithurbide encarnaba la propia imagen de la clera de Dios o del
diablo, y el sacerdote sinti un estremecimiento.
Sabis dnde se halla la torre de Jaurenea?
Pensis acaso?
Slo quiero verla.
Ya Hay que volver a cruzar el ro y dirigirse hacia la izquierda. Un poco ms
adelante hay un puente, pero pronto ser el toque del ngelus y tengo que regresar
para
Id le interrumpi Joantto. Luego me reunir con vos.
El clrigo se mordisque el labio inferior. Durante un instante estuvo tentado de
olvidarse del ngelus y continuar junto a l. An estaba bajo la impresin recibida
momentos antes y no quera perderlo de vista, pero sus obligaciones religiosas no
admitan demora. Muy a su pesar, hizo un gesto de despedida con la mano, se
arremang otra vez el hbito y cruz el ro. Sentado al otro lado, mientras se calzaba,
observ cmo el joven echaba una ltima mirada al antiguo molino y se perda
despus entre la maleza.
Joantto anduvo un rato por la margen izquierda del ro hasta encontrar un viejo
puente de piedra. Las hierbas que lo cubran demostraban que no se utilizaba con
asiduidad y quiso imaginar que aqul era el camino que el padre tomaba para ir a
reunirse con su amada. En efecto, unos pasos ms adelante poda verse el tejado de
un casern despuntando entre los rboles y se sorprendi al notar que se aceleraban
los latidos de su corazn, algo que no le haba ocurrido al ver el molino. Al contrario
que su corazn, sus pies aminoraron el paso, como si una parte de s quisiera retardar
el momento. Su abuelo, el padre de su madre, segua vivo, segn lo dicho por
Domenga. Qu hara si se encontraba frente a l? Slo voy a echar un vistazo, se
dijo y continu adelante.
La antigua torre no haba perdido el aire slido de una construccin elevada cuya
finalidad era controlar el paso de gentes y animales, defenderse de los ataques y,
sobre todo, imponer su podero en el entorno. Haba visto otras parecidas.
Desaparecido su cometido guerrero, las torres haban sido desmochadas, pero
mantenan sus siluetas, reforzadas por escudos de armas situados encima de las
puertas principales, como poda verse en este caso, y sus propietarios conservaban
parte de su influencia. Todava quedaban restos del muro de defensa, cuyas piedras
habran sido reutilizadas en otras obras de la propiedad, en especial dos torreones,
uno a cada lado de la entrada. Entre stos y la puerta de la vivienda poda verse un
huerto cultivado en perfecta alineacin; puerros, tomates, lechugas, cebollas
crecan en formacin militar, sin salirse medio palmo del lugar asignado, a ambos
lados de un caminillo empedrado. Se detuvo al comienzo, cruz los brazos sobre su
pecho y contempl el lugar donde haba nacido y del que lo haban echado nada ms
comenzar a respirar.
De pronto, la puerta de la casa se abri y un hombre viejo, apoyado en una
makila, avanz hacia l. La primera impresin era errnea. El hombre caminaba con
paso firme y no utilizaba la makila como sostn, sino como smbolo de poder,
levantndola y apoyndola en el suelo al igual que hara un rey paseando por sus
dominios. Al llegar frente a l, el hombre lo mir de arriba abajo y frunci el ceo.
Tena el sol de cara y no poda distinguir con claridad los rasgos del forastero.
Buscis algo?
No, slo miro.
Miris qu?
La casa.
Pues id a mirad a otro sitio.
Miro lo que me apetece y vuestra postura no es digna de un hombre de bien
ante un visitante.
Aqu no queremos visitantes y en mi propiedad mando yo. Si no os vais
inmediatamente, llamar a mis hombres.
Para que me apaleen? Creo que es la costumbre de esta casa.
Gehexan de Jaurenea permaneci inmvil. Una sola vez en toda su vida haba
ordenado apalear a un hombre y prefera no recordarlo. Quin era aquel extrao que
le hablaba como si entre ellos existiera alguna relacin? Se coloc una mano encima
de los ojos para poder distinguirlo con ms detalle y permaneci atnito al
reconocerse a s mismo con cuarenta aos menos: la misma postura arrogante, el
cuerpo fibroso, la mirada fra. Era como mirarse en un espejo.
En ese momento se aproxim a ellos una mujer, tambin mayor, que sala del
gallinero llevando un montn de huevos en el delantal. Mir primero al viejo y luego
al joven, se llev las manos a la boca para acallar un grito y los huevos se
desparramaron por el suelo, rompindose al caer.
A qu has venido? pregunt el hombre tutendole mientras trataba de
reponerse de la sorpresa.
A saber qu ocurri aqu hace veinticinco aos.
No ocurri nada.
Qu fue de ella?
De quin?
De Enrieta, de mi madre.
El jauntxo no respondi enseguida. Delante de l, salido del pasado, estaba la
causa de su deshonra. Despus de tantos aos an senta ira y rabia cada vez que
pensaba en ello. Su hija, el tesoro ms valioso de Jaurenea, se haba entregado sin
ningn pudor a un hombre quien, para ms agravio, vesta un hbito religioso. El
joven que tena delante no era sino la prueba de un pecado que haba ensombrecido
su vida, llevando la desolacin a su casa y la vergenza a la familia.
Muri dijo finalmente entre dientes, alzando el mentn como si hablara con
un inferior.
Joantto cerr los puos con tanta fuerza que las uas se clavaron en las palmas de
las manos. Aquel viejo orgulloso haba destruido la vida de sus padres, causado la
muerte del abuelo molinero, obligado a su familia a exiliarse y todava tena la
desfachatez de mostrarse arrogante. Si al menos se hubiera alegrado de verlo y
hubiera mostrado algn signo de arrepentimiento, l podra haber perdonado y
recuperado la presencia de su madre en aquella casa, pero, a la vista estaba, el
hombre no senta pesadumbre alguna por el mal que haba hecho.
Dnde est enterrada?
Con los suyos, en la iglesia.
Un gemido se escap de la garganta de la mujer que permaneca callada. El seor
de Jaurenea la mir y ella se apresur a regresar a la casa, encogida y enjugndose las
lgrimas con el delantal. Joantto se dio media vuelta y ech a andar, deseando
abandonar aquel lugar que haba aadido ms pesar a su nimo.
No esperes nada de m y no pienses que algo de lo que hay aqu ser tuyo algn
da escuch decir a su abuelo.
Se detuvo, se gir y volvi sobre sus pasos para encararse de nuevo con l.
No quiero nada de vos. Sois un ser despreciable.
No eres bien recibido, y la prxima vez te echar de aqu como a un perro
vagabundo.
Joantto frunci el ceo y apret las mandbulas; su mirada se torn torva y,
durante unos instantes, el jauntxo perdi el aplomo y por primera vez tuvo la
impresin de que se enfrentaba a alguien tan fuerte como l era, o como lo haba sido.
La prxima vez ser yo quien os eche de esta casa. Lo juro afirm el joven
en un tono de voz que dej helado al anciano.
De regreso al pueblo, Joantto entr en la iglesia, pero el coadjutor no estaba en ella y

volvi a salir para esperarlo afuera. Luego, lo pens mejor y entr de nuevo. En Sara
todos los habitantes eran enterrados dentro de la iglesia, razn por la que el suelo
estaba embaldosado con lpidas mortuorias. Camin leyendo los nombres inscritos en
ellas y tard en encontrar la que buscaba, pero finalmente pudo leer el nombre de la
familia Jaurenea grabado en una de las tumbas, situadas de modo preferente delante
del altar. Permaneci largo rato con los ojos fijos en la piedra bajo la que se hallaban
los restos de la mujer que le haba dado la vida. No senta nada. Sali al cabo de un
rato y se apoy en el muro, al lado de la puerta. Vio llegar al padre Michel que
portaba la estola al cuello y un cliz en las manos. Iba acompaado por un chaval
vestido de monaguillo.
He ido a dar la comunin a un feligrs enfermo le explic al llegar a su
altura. Esperadme, que ahora salgo.
Poco despus ambos estaban sentados a la mesa de la rectora, un edificio situado
delante de la iglesia, dando buena cuenta de la sopa de verduras y la carne guisada
que Domenga haba preparado y dejado sobre las brasas.
Y? interrog el cura a su invitado.
Qu?
Visteis la casa?
La vi.
Visteis a?
A los padres de mi madre? Tambin los vi. Bueno, creo que la mujer era mi
abuela, pero no estoy seguro porque no dijo ni media palabra.
Y qu dijo el seor de Jaurenea?
Que la prxima vez que aparezca por all, me echar como si fuera un perro
vagabundo.
Comieron en silencio durante un rato. Joantto fue el primero en hablar. Lo hizo
sin levantar la vista del plato, como si le costase un gran esfuerzo emitir las palabras,
como si le doliesen en el alma.
l dijo que mi madre haba muerto y estaba enterrada en la iglesia. He estado
all, pero en la lpida slo pone el nombre de la familia.
Qu insinuis?
Y si no ha muerto? Y si contina en el convento? Mi padre tena unos veinte
aos cuando yo nac y ella no tendra ms que l. Todava podra estar viva
Por qu iba a mentir Jaurenea en algo tan serio?
Para que yo no la busque.
El padre Michel no dijo nada, se levant, recogi los platos y los restos de la
comida, limpi la mesa con un pao mojado y la frot con otro seco hasta dejar la
madera brillante.
Esperad aqu, ahora vuelvo.
Volvi al poco con un libro grueso cuyas cubiertas se hallaban en bastante mal
estado, lo coloc encima de la mesa y fue pasando las hojas hasta encontrar lo que
buscaba.
Qu es? pregunt Joantto sealando al libro.

El libro de registros de la rectora. Aqu estn escritos los bautizos y
defunciones respondi el clrigo mientras pasaba las pginas. Tendremos que
mirar todas las hojas desde hace veinticinco aos. Menos mal que ste es un pueblo
pequeo y apenas hay una o dos pginas por ao! aadi con humor.
Ambos se inclinaron sobre el libro y fueron leyendo los nombres de las personas
difuntas que aparecan inscritos en l desde 1764, pero no encontraron ninguna
Enrieta de Jaurenea entre ellos.
Puede que muriese en otro lugar medit el sacerdote en voz alta.
l dijo que estaba con los suyos, en la iglesia insisti.
Tal vez tienen familia en otras poblaciones
Tal vez.
Joantto estaba cansado. No haba dormido desde haca dos das y la tensin de las
ltimas horas haba sido muy fuerte. El padre Michel no quiso or nada cuando le
pregunt si haba en las cercanas una venta donde pasar la noche. Le oblig a aceptar
su hospitalidad en la propia rectora y lo acompa a un pequeo cuarto con una
cama y un arcn apolillado.
Se piensa mejor con el cuerpo descansado le dijo antes de cerrar la puerta, y
aadi con una sonrisa: y la oracin ayuda.
No rezo. Haca mucho que no lo haca. A pesar del cansancio, tard en quedarse
dormido. Cuando lo hizo, su ltimo pensamiento fue para una mujer sin rostro que
alargaba los brazos suplicando que no le quitasen a su hijo.
Al salir de la habitacin, a la maana siguiente, encontr al padre Michel atareado
en preparar el desayuno. Calent un lucerillo de leche, tost unas rebanadas de pan
seco y fri unas lonchas de tocino que coloc amorosamente encima de las tostadas.
Hay que empezar la jornada con el estmago lleno fue su saludo al verlo
entrar en la cocina. Habis dormido bien?
S, gracias. Tenais razn, se piensa mejor con el cuerpo descansado y eso he
estado haciendo. Hay por aqu cerca algn convento de mujeres?
Veo que segus creyendo que vuestra madre contina con vida.
No lo s, la verdad, pero nada se pierde con preguntar.
La cuestin es saber si obtendris respuesta a vuestras preguntas el sacerdote
se llev a la boca una tostada con su correspondiente loncha de tocino y la sabore
antes de continuar hablando. Las religiosas no suelen procurar informacin excepto
a los familiares cercanos.
Yo soy un familiar cercano de Enrieta de Jaurenea, el ms cercano.
Ya, pero no hay constancia de ello y, a menos que no tengis autorizacin del
obispo, no os permitirn pasar de la puerta.
Conseguir esa autorizacin.
Me temo que en estos momentos el obispo se halle ocupado en asuntos mucho
ms graves.
El coadjutor call. Acababan de recibir una carta del obispado de Baiona en la

que se les informaba, al igual que a todos los sacerdotes de la dicesis, de que en
Pars se hablaba de declarar propiedad nacional los bienes del clero. Llegado el caso,
cada prroco debera ocuparse de recabar el apoyo de los feligreses. A ellos la medida
no les ataa de manera importante. Los diezmos de la parroquia de Sara no eran
exorbitantes, sus necesidades pocas y la feligresa, en general, muy devota. Le
preocupaba, no obstante, lo que vendra despus. Durante el ltimo mes de su
estancia en Larressoro, las conversaciones en el seminario siempre giraban en torno a
los acontecimientos que de manera vertiginosa se sucedan en el reino, las protestas,
los motines, los problemas de gobierno. El descontento del pueblo creca da tras da
y todo el mundo estaba seguro de que algo grave estaba a punto de suceder. La guerra
contra los ingleses en las posesiones americanas haba desangrado las arcas pblicas;
los aristcratas no pagaban impuestos; el clero tampoco, y los altos prelados,
pertenecientes casi todos ellos a familias nobles, amasaban fortunas en su propio
beneficio. Por si esto fuera poco, el rey pretenda reforzar el poder absoluto de la
monarqua, ya de por s considerable.
De todos modos, lo intentar. Dnde hay un convento de mujeres por aqu
cerca? insisti Joantto.
El ms cercano est en Jatsu, cerca de Uztaritz. Es un convento de monjas
visitandinas. En Baiona hay varios ms: carmelitas, ursulinas, cistercienses, pero
no creo, amigo mo, que podis averiguar nada.
Os lo har saber. Ahora tengo que marcharme.
El joven esboz una sonrisa, ms bien una mueca irnica. El sacerdote lo
acompa afuera y lo vio partir por el camino de Senpere que llevaba a Baiona. Un
airecillo fresco acarici su cogote y sinti un estremecimiento que no supo si atribuir
al tiempo, a un mal presagio o a la certeza de que muy pronto volvera a encontrarse
con el joven caballero que haba irrumpido en su vida de forma tan peculiar.
Durruty era un manojo de nervios cuando Joantto entr en su despacho. La Asamblea

de Pars haba abolido, en efecto, los privilegios y los derechos seoriales, incluyendo
los de las provincias, principados, pases, cantones, villas y comunidades. Los
clientes del abogado, entre los cuales se encontraban las familias ms ricas de la
ciudad, lo acosaban da y noche para que recurriera el decreto y amenazaban con
retirarse a sus propiedades en la regin de Las Landas o, incluso, con atravesar la
frontera e instalarse en Guipzcoa llevndose sus fortunas con ellos. A pesar de sus
consejos para que tuvieran paciencia hasta que l y los otros abogados de Baiona
pudieran examinar la nueva ley, saba que iba a resultar muy difcil cambiarla.
Estn todos locos! exclam nada ms verlo.
Quines? pregunt l, divertido, al ver tan excitado al abogado, un hombre
siempre ponderado en sus expresiones.
Los miembros de la Asamblea! No se pueden abolir los privilegios de la
noche a la maana!
Joantto no tard en enterarse del tema que tena tan preocupado a su jefe, aunque
l no comparta su inquietud. Permaneci callado mientras Durruty enumeraba los
problemas que acarreara tal medida: la oposicin de la nobleza y de una buena parte
del ejrcito, cuyos mandos pertenecan a dicha clase, la posibilidad de una huida de
capitales al extranjero, y en su fuero interno sinti una profunda satisfaccin.
Baiona Ttipia era un barrio de trabajadores, artesanos y emigrantes. Todas las
maanas, cuando atravesaba el puente Pannecau sobre el Errobi y pasaba a la villa
para ir al despacho del abogado, dejaba atrs un lugar donde el pan faltaba en muchas
mesas, la chiquillera se criaba en la calle y eran numerosos los hombres sin trabajo.
Los clientes que acudan al despacho del notario eran ricos. Los vea entrar
enfundados en sus ropas de corte elegante, con las pelucas empolvadas, las maneras
de personas acostumbradas a ordenar y a ser obedecidas. Le entregaban sus
sombreros como si l fuese un criado y no le dedicaban ni una simple mirada; los oa
hablar de propiedades y rentas, de la forma de multiplicar sus riquezas en detrimento
de la comunidad. Hasta el momento, no se haba interesado demasiado por los
asuntos del gobierno. Le bastaba con sobrevivir y hacerse un puesto en la sociedad
bayonesa, algo que podra llevarle toda la vida. Sin embargo, las cosas estaban
cambiando muy rpidamente y tal vez no tendra que esperar a ser viejo para ser
respetado.
Regres al barrio ya entrada la noche, pero no fue a su casa. No haba tenido
tiempo de asimilar la muerte de su padre y no quera encontrarse solo en ella. Fue
directamente a la taberna La Galre dOr, un pequeo tugurio de la calle de Les
Cordeliers donde siempre encontraba a algn conocido, y hall el lugar repleto de
hombres dando voces.
Qu ocurre? pregunt a Betti Zubiburu, un carpintero de ribera y uno de los
pocos amigos de la infancia por quien senta algn afecto.
No te has enterado? Han abolido los privilegios.
Ya lo saba, pero por qu tanto tumulto? Los asuntos de los ricos no nos
incumben.
Tambin han abolido los fueros del pas. Las Juntas han enviado una carta a la
Asamblea Nacional para desautorizar a los hermanos Garat. Hay protestas en toda la
regin y la gente habla de alzarse en armas.
La mente de Joantto trabajaba deprisa. Los hermanos Garat haban sido elegidos
junto a otros tres diputados para representar a Lapurdi en la Asamblea y defender sus
derechos. Haba conocido en una ocasin al ms joven de los dos, Dominique-Joseph,
un hombre vehemente, buen orador, culto y amante de su tierra, el mejor para
representar al Tercer Estado. Si los Garat no haban conseguido sus propsitos y
defender los derechos de los vascos, nadie ms lo hara. Era el momento de tomar
partido, medit. Nunca haba sido un apasionado de la tradicin de su tierra. Tal vez
porque tampoco haba tenido quien se la trasmitiese o porque se haba criado en un
ambiente ms preocupado por el da a da que por los usos y costumbres. Los fueros,
las libertades, eran palabras desconocidas para l y se felicitaba si era cierto que la
nacin caminaba hacia una mayor igualdad entre las clases sociales.
Sali de La Galre dOr y se dirigi al club Jean Jacques Rousseau, en la
calle Pontrique, una asociacin cuyos miembros se reunan para estudiar y discutir las
teoras del filsofo y a quienes nunca haba tomado muy en serio. Tena un par de
amigos entre ellos, ms bien compaeros de jaranas, que en los momentos de euforia
lanzaban gritos contra la monarqua y los nobles y decan que habra que cortarles a
todos la cabeza. A l le hacan gracia sus discursos enfebrecidos, pero no intervena y
tampoco era miembro del club, aunque tal vez ahora haba llegado la ocasin de
serlo. Encontr el local llen hasta los topes y vio a Jean-Martin Monduteguy, uno de
sus conocidos, subido encima de una mesa hablando con entusiasmo de los cambios
que se avecinaban.
Abajo los nobles, ricos, rentistas, que no pagan impuestos y son cada da ms
ricos mientras el pueblo pasa hambre! Abajo el clero que tampoco paga y cobra los
diezmos sin mover un dedo!
Le sorprendieron los aplausos y vtores con los que fueron recibidas las palabras
del espontneo orador. Monduteguy era unos aos mayor que l, bajito y con
tendencia a engordar, algo que intentaba disimular vistiendo siempre, hiciese fro o
calor, una casaca larga hasta media pantorrilla para ocultar las redondeces. Tampoco
llevaba peluca porque opinaba que era un signo decadente y se haca cortar el pelo al
cero lo que, aadido a su nariz chata y su mandbula cuadrada, le daba un aspecto
bastante feroz. Miembro de una rica familia de comerciantes de Uztaritz, con la
disculpa de los negocios, procuraba escapar a Baiona siempre que se le presentaba la
oportunidad.
La Patria demanda nuestra colaboracin! prosigui el inflamado orador.
Pide a sus hijos que luchen contra la tirana. Nosotros, los vascos, siempre hemos
luchado contra la opresin. Y tambin lo haremos esta vez!
Un discurso para soliviantar a las masas coment Joantto con irona cuando
algo ms tarde beba un vaso de sidra en su compaa.
Primero iremos por los nobles y los rentistas, despus por los curas y, por
ltimo, por los jauntxos que hacen su voluntad en los pueblos afirm Monduteguy.
Joantto lo observ con atencin. El hombre estaba seguro de sus palabras, el
fervor de sus seguidores era evidente y no le faltaba razn. La imagen de Gehexan de
Jaurenea cruz por su mente. Lo vio de nuevo, altivo, la makila en la mano y el
mentn levantado, escupiendo su desprecio hacia un bastardo de su propia sangre, y,
una vez ms, su mirada se oscureci.
Aceptis adeptos entre vosotros? pregunt.
Monduteguy esboz una sonrisa de oreja a oreja y le dio unas palmadas en la
espalda.
No esperaba menos de ti! exclam antes de pedir otra ronda.
Gehexan de Jaurenea permaneci durante mucho rato bajo la impresin con la

mirada puesta en el camino por el que haba desaparecido su nieto. Verlo ante l le
haba provocado sentimientos encontrados. Haba querido borrar los recuerdos, pero
stos perduraban anclados en su memoria y la presencia del joven haba avivado su
clera y sus remordimientos.
No haba sido capaz de perdonar a su hija, y todava, despus de tantos aos,
continuaba sin hacerlo. Todos los das, desde aquella noche fra de invierno, haba
pensado en la criatura a la que ni siquiera quiso ver y se entreg a la partera para que
la abandonase a la puerta de la iglesia. Un par de horas ms tarde, arrepentido de su
accin, envi a Martzelina, la criada que llevaba con ellos toda la vida, para que la
recogiera y la llevara de vuelta a la casa, pero el nio haba desaparecido. Martzelina
tambin fue a hablar con Marixuriaa, pero la partera jur sobre la memoria de sus
difuntos que haba hecho tal y como se le haba ordenado. l pas el resto de la noche
sentado junto al fuego bajo, escuchando los lloros de Enrieta y de su madre. Al da
siguiente se present temprano en el molino de Istilarte para hablar con Joanes
Ithurbide.
Vengo a buscar al nio dijo a modo de saludo.
Qu nio? pregunt le molinero, sorprendido.
Mi nieto.
Aqu no hay ningn nio.
Dnde est tu hijo?
Cul de ellos?
Ese malnacido de Bittor.
Joanes reaccion ante el insulto como si le hubiera picado una serpiente.
Si vienes a mi casa a insultar, ms te vale volver por donde has venido.
Dile a Bittor que salga.
Para qu quieres verlo?
Mira, Joanes, no me hagas decirlo dos veces.
No est aqu.
Cmo que no est aqu? vocifer el jauntxo.
Te digo que no est! grit a su vez el molinero.
Los dos hombres se enzarzaron en una discusin que atrajo a los dems miembros
de la familia: la mujer y los cuatro hijos, un varn y tres hembras.
Bittor sali ayer por la tarde y todava no ha regresado le inform Martn, el
mayor de los Ithurbide, en un momento de silencio en medio de la bronca.
Puede que haya vuelto al monasterio terci la madre, que no poda ocultar su
nerviosismo.
Sin despedirse? interrog a su vez una de las hijas.
Los Ithurbide comenzaron a hablar todos a la vez, ignorando la presencia de
Jaurenea.
Silencio! orden ste en un tono de voz que ahog las dems.
Escuchadme bien. Vuestro hijo ha deshonrado a mi hija y exijo una reparacin.

Levantad las piedras si es preciso, buscad casa por casa, cueva por cueva, pero
encontradlo. Si devuelve al nio, olvidar lo ocurrido, de lo contrario
De lo contrario? le ret el molinero.
Los ojos del seor de Jaurenea brillaron bajo el ala de la amplia boina de fieltro,
alz el mentn y, sin mover la cabeza, mir uno a uno a los seis miembros de la
familia Ithurbide.
Ya podis ir pensando en abandonar Sara.
Dio media vuelta y se encamin a paso lento hacia el puente mientras golpeaba
las piedras con la punta de la makila.
Bittor no apareci y tampoco el nio. l mismo envi a uno de sus hombres al
monasterio de Urdazubi, pero los monjes no pudieron darle razn del novicio
desaparecido. Haba vuelto a su hogar antes de tomar los hbitos y no haba
regresado, le informaron los monjes. Tambin envi con idntico resultado a otros
hombres a indagar en los pueblos de los alrededores. Los meses pasaron y l cumpli
su amenaza. Arruin a los Ithurbide y los oblig a abandonar el pueblo. El da del
funeral de Joanes, su nico inters se centr en descubrir a quien haba abusado de su
hija, pero el culpable no se present.
Desde entonces apenas sala de la casona. nicamente asista a la misa dominical,
pero jams se detena a hablar con nadie. A lo sumo saludaba con un ademn de
cabeza a algn viejo conocido. Su hijo se encargaba de negociar la venta de los
corderos y de la madera y, antes de la derogacin de los fueros y de la disolucin de
las Juntas, tambin era quien lo representaba en las asambleas. Sus propiedades eran
las ms extensas de todo el valle. Incluso posea tierras prximas a Azkain y algunas
ms al otro lado de la frontera, en Zugarramurdi. Era el hombre ms rico de Sara,
pero jams se le haba visto derrochar un cntimo. Las pocas personas que haban
tenido la oportunidad de entrar en su vivienda aseguraban que no se diferenciaba en
nada de cualquier otra con menos posibles. Lo nico claro para todo el mundo era
que Jaurenea gobernaba sus dominios y a los suyos con mano de hierro.
Adems de l y de su mujer, en la casona viva su hijo Xan, un soltero que frisaba
los cincuenta y a quien nunca se le haba conocido intencin de matrimoniar. Haba
sido un buen mozo, aunque los aos no pasaban en balde. Su rostro se haba afilado,
las arrugas haban hecho su aparicin alrededor de los ojos y las canas comenzaban a
cubrir el cabello castao, antao abundante y ahora lacio y sin fuerza. A veces se
acercaba a la taberna para jugar una partida de cartas o de dados. Era un conversador
ameno, pero nunca soltaba una palabra sobre su familia; ni siquiera cuando haba
bebido algo ms de la cuenta y sus ojos brillaban achispados. En una ocasin un
vecino, ausente de Sara durante varios aos e ignorante de lo acaecido, le pregunt
por su hermana. Antes de que los presentes hubieran podido reaccionar, Xan lo haba
acogotado contra la pared.
No ensucies el nombre de mi hermana porque la prxima vez te estrangular
con mis propias manos lo amenaz.

El hombre sali disparado de la taberna y los dems tomaron buena nota a fin de
no cometer el mismo error.
Martzelina y cinco sirvientes llegados de no se saba dnde, puesto que no eran de
Sara ni de los alrededores y jams alternaban con los vecinos, eran los restantes
habitantes de la casona.
En qu piensas? pregunt Gehexan a su mujer cuando de nuevo entr en la
casa y la encontr sentada junto al fuego con la mirada perdida.
En l, en nuestro nieto.
Nosotros no tenemos ningn nieto.
Di lo que quieras, pero es exactamente igual al hombre de quien me enamor
hace cuarenta aos
Andra Josebe era una mujer que podra pasar completamente desapercibida en
cualquier lugar. Algunos la recordaban de cuando, procedente de Jatsu, lleg a Sara
despus de su boda. Era atractiva, alegre, habladora, de sonrisa pronta y buena
vecina, siempre dispuesta a echar una mano. Los aos y los disgustos haban hecho
de ella una sombra de s misma. Su belleza se haba marchitado como una flor
cortada; permaneca silenciosa, siempre vestida de negro, con la mirada baja, un par
de pasos detrs de su marido cuando iban a la iglesia y, al igual que l, no haba
vuelto a salir de la propiedad desde el parto de su hija. Marixuria asegur haber
escuchado palabras muy duras en boca de Jaurenea aquella noche terrible. Segn ella,
el jauntxo habra acusado a su mujer de ser la responsable de la deshonra de su hija y
de no haber cumplido con sus deberes de madre y esposa. Y tambin, afirm la
partera, le oy jurar que no volveran a compartir el lecho. Lo cierto era que la
sonrisa se haba borrado para siempre del rostro de la seora de la casa.
Cuando Enrieta lo sepa
Gehexan asi a su mujer por los hombros y la agit con violencia.
Nunca! Me oyes? Nunca ha de saberlo!
Me la mataste una vez, la enterraste viva en el convento, pero no lo hars de
nuevo. Tiene derecho a saber que su hijo se ha hecho un hombre. Yo misma se lo
dir.
T no le dirs nada porque yo te lo prohbo.
Andra Josebe mir al hombre y, durante unos instantes, la esposa apocada y
sumisa recobr el espritu perdido y su cuerpo algo encorvado se irgui desafiante.
Con ademn brusco se desprendi de las manos que atenazaban sus hombros y, sin
decir palabra, sali de la cocina para ir a encerrarse en el pequeo cuarto que, por
expreso deseo de su marido, ocupaba sola desde haca veinticinco aos.
El jauntxo se sent en el banco corrido, adosado a uno de los muros en el interior
de la gran chimenea que ocupaba casi la mitad de la cocina, cerr los ojos y su rostro,
habitualmente hermtico, se crisp en un rictus de dolor. Maldito orgullo, que haba
arruinado la vida de tantas personas! La de Josebe, la de Enrieta, la de su viejo
camarada de juventud, Joanes Ithurbide, la suya propia, la de su nieto de quien ni

conoca el nombre. No encerr a su hija en un convento porque hubiera deshonrado a
la familia, sino porque no poda soportar su mirada acusadora cada vez que sus ojos
se encontraban. Pens que alejndola de su lado tambin alejara el espectro del nio
sin rostro, del nico heredero de Jaurenea, pero no haba sido as, y el fantasma se
haba encarnado en el joven que tan slo un par de horas antes se haba enfrentado a
l Una sola palabra suya habra bastado para, tal vez, recuperar a su nieto: perdn.
Pero fue incapaz de pronunciarla.
Los meses y los acontecimientos se sucedieron con celeridad. Joantto Ithurbide fue
nombrado capitn de la milicia patritica del Bourgneuf, creada para reprimir los
desrdenes de cualquier tipo, en especial los que suscitaba la falta de pan blanco y de
carne; reciba una asignacin por sus servicios y dej de trabajar para el abogado
Durruty. Tambin se encarg de perseguir a los acaparadores de provisiones y grano.
Fue de casa en casa y no dej rincn sin revisar. Su figura, enfundada en un traje de
corte militar de color negro, debajo de cuya casaca ajustada sobresala una camisa de
un blanco inmaculado, era reconocida a distancia. Su introversin se haba acentuado
y raramente responda a las preguntas con algo ms que monoslabos, pero no se le
escapaba nada de lo que ocurra a su alrededor. Continuaba viviendo en la casa de la
calle de Les Tonneliers, y sus vecinos, incluso los ms entusiastas seguidores de la
nueva Constitucin, le teman aunque no les hubiera dado ningn motivo especial
para ello y procuraban no molestarle. Graxi era la nica que continuaba tratndolo
como a un hijo, limpiaba la vivienda, lavaba sus ropas, cocinaba para l y lo mantena
al corriente del estado de nimo de la poblacin.
Haca falta cerrar los conventos? le pregunt una noche en que ambos
cenaban unas sardinas que la mujer haba conseguido comprar en el mercado a tres
veces su precio habitual. No bastaba con declarar los bienes del clero de
propiedad nacional?
La medida haba causado una gran conmocin en toda Francia y tambin en el
Pas Vasco. Se permita a los religiosos continuar residiendo en ellos, pero se les
prohiba dedicarse a la enseanza con lo que a muchos se les suprima su principal
fuente de ingresos.
Los conventos son nidos de contrarrevolucionarios y suponen un peligro.
A la gente no le gusta que se metan con la Iglesia
A qu gente?
La mirada fra de su pupilo hizo enmudecer a Graxi durante unos instantes. A
pesar de haberlo criado, a veces, le daba la impresin de que no lo conoca. No
recordaba muy bien cundo se haba producido el cambio y el nio haba dejado de
serlo para convertirse en un hombre extrao. Nunca haba sido prdigo en sus
demostraciones afectuosas, pero, al menos, haba habido entre ellos una complicidad
ahora inexistente.
Se oyen comentarios El propio padre Mathieu

Qu ocurre con l?
Apenas tiene para comer.
Que trabaje.
Es muy anciano, lo sabes, y gracias a l pudiste estudiar y encontrar un trabajo.
Joantto no respondi. Le molestaba que le recordasen los favores, no quera deber
nada a nadie, pero tampoco poda borrar de su memoria la amabilidad del viejo
rector, la nica persona, aparte de Graxi, que se haba ocupado de l. Sin su ayuda
habra acabado siendo un borracho como su padre.
Llvale comida.
Ya lo hago.
Mir a la mujer con afecto. Era valiente y tambin a ella le deba un favor: el de
seguir vivo. Sin sus cuidados, hubiera muerto o acabado en un hospicio para nios
pobres. Tambin le deba los pocos momentos de felicidad del padre. Aunque ste y
ella procuraban ser discretos en sus encuentros amorosos, l dorma en la habitacin
contigua y los oa. El jergn cruja y los suspiros atravesaban las delgadas paredes de
ladrillo. Le estaba reconocido por haber llevado un poco de amor a la existencia del
padre, aunque hubiese valido de poco. No fue capaz de suplir el doloroso recuerdo
del amor imposible que haba llevado a Bittor a la tumba.
Graxi
Qu?
Mi padre nunca te cont nada?
Sobre qu?
De su vida antes de venir a Baiona.
No hablaba mucho pero en una ocasin
La mujer call. Aqullos eran asuntos viejos que vala ms olvidar. Joantto
aprision las manos de Graxi entre las suyas y la oblig a mirarle a los ojos.
En una ocasin, qu?
Le pregunt si no tena ms familia que t y me respondi que no, que todos
estaban muertos. Entonces le pregunt por tu madre, y me respondi que el padre
de ella la haba matado.
Cmo que la haba matado?
Eso mismo pregunt yo, y l me explic que, varios aos despus de vuestra
llegada a Baiona, se encontr con un conocido de Sara. El hombre le inform que
haba trabajado para tu abuelo y que en el pueblo se deca que la haban metido en un
convento. Sin embargo, aseguraba que l haba visto a la madre de tu madre llorar
inconsolable y le haba escuchado decir a su marido: T me la has matado. A partir
de entonces, tu padre comenz a beber.
Joantto permaneci callado con la vista perdida en la llama de la vela colocada
encima de la mesa. No saba cmo ni cundo, pero llegara hasta el final de aquel
asunto costase lo que costase. El crimen no quedara impune y el seor de Jaurenea
pagara todo el dolor que haba causado. Hasta haca poco, habra sido tarea
imposible enfrentarse a l. Ya no controlaban los peajes, ni disponan de hombres de
armas, pero los jauntxos mantenan su prestigio y eran propietarios de tierras,
caseros y molinos; su voz se escuchaba en las Juntas y, por supuesto, en pueblos y
aldeas. Ahora, no obstante, con los nuevos aires las cosas eran muy diferentes. Todos
los ciudadanos eran iguales ante la ley, nadie era ms que el otro y aquellos que ms
tenan seran los primeros en caer. No tena prisa y, adems, contaba con un poderoso
aliado. Monduteguy haba sido nombrado procurador del distrito de Uztaritz, del cual
Baiona era cabeza de cantn. Su autoridad era inmensa. Como procurador de la
nacin, ejerca las funciones del ministerio pblico en los tribunales, redactaba leyes
y ordenaba investigaciones. Llegado el momento, solicitara su ayuda.
Una nueva ley decretada en Pars caus an mayor impacto que el cierre de los
conventos. En vsperas de la celebracin del Da de la Patria, se adoptaba la
Constitucin Civil del clero por la que se suprima la autoridad del Papa sobre la
iglesia catlica francesa y se ordenaba a todos los sacerdotes un juramento de
fidelidad y obediencia.
Ya los tenemos! exclam Jean-Martin Monduteguy al ver entrar a Joantto
en el club.
A quines? pregunt ste, a su vez, sin mostrar especial inters.
A los curas! Ahora sabremos quines son verdaderos patriotas franceses.
Aquellos que no juren la nueva constitucin demostrarn con su actitud que prefieren
seguir siendo lacayos del obispo de Roma.
Jurarn.
No lo harn, ya lo vers, y entonces, amigo mo, habr llegado el momento de
destruir una institucin que siempre ha mostrado ms apego por los ricos que por el
pueblo. El que no jure tendr que dejar de ser sacerdote.
Joantto pens que su amigo senta un encono especial por los curas, pero no le
pregunt por la razn del mismo. All cada cual con sus problemas. l ni senta ni
padeca por una cuestin que le traa sin cuidado. En una ocasin pregunt al padre
por qu ellos no iban a la iglesia los domingos como los dems vecinos de la calle.
Una vez ped algo con todas mis fuerzas y Dios no me escuch fue su
respuesta.
No indag sobre aquel algo que el padre haba pedido, pero ahora lo saba o, al
menos, lo intua. El padre no se opuso a que acudiera a la catequesis cuando tuvo la
edad adecuada, ni le prohibi ir a misa cuando el padre Mathieu le inform de que su
hijo no podra continuar los estudios si no cumpla con sus obligaciones dominicales,
aunque l se mantuvo firme. Incluso el da en que hizo la Primera Comunin, no
entr en la iglesia y lo esper fuera.
Cmo van los preparativos de la conmemoracin? pregunt para cambiar
de tema.
La Fiesta de la Federacin ser la mayor festividad que se ha visto durante

siglos! exclam Monduteguy con su vehemencia habitual. Han llegado varios
representantes de la Asamblea Nacional para estar presentes durante las
celebraciones, y los vascos demostraremos nuestra lealtad a Francia.
Mientras el hombre se perda en explicaciones sobre los planes previstos para
conmemorar el primer aniversario de la toma de La Bastilla, fiesta declarada nacional
por la Asamblea, y enumeraba y describa cada uno de los actos de la larga jornada
festiva, Joantto record las palabras de Betti Zubiburu.
Baiona no es todo el Pas Vasco y la nueva fiesta nacional no se celebrar en
ningn pueblo de nuestra tierra le inform el carpintero mientras ambos
compartan una jarra de vino en La Galre dOr como nicos clientes en aquel
momento.
Y eso?
En qu mundo vives, Joantto? Nos han quitado los fueros, nos han unido con
el Barn a pesar de que hablamos lenguas diferentes y nos han impuesto a Pau como
cabeza del departamento, aunque los electores haban elegido Navarrenx. No hay
nada que celebrar.
La libertad del pueblo, la derrota de la tirana afirm l, repitiendo las
palabras tantas veces escuchadas en boca de Monduteguy.
Palabras! Siempre hay unos que mandan y otros que obedecen, unos que estn
arriba y otros abajo. Qu saben de nosotros en Pars? Qu saben de nuestras
costumbres, leyes, lengua y tradiciones? No tienen ni idea! Todos son iguales una
vez que tienen el poder en la mano.
Cuidado con lo que dices le advirti l. No es prudente decir en voz alta lo
que se piensa.
No hay nadie ms aqu Betti ech una mirada a su alrededor, sbitamente
preocupado.
Estoy yo.
El carpintero se le haba quedado observando con una mirada que expresaba
sorpresa y, al mismo tiempo, tristeza.
Entonces, no dir nada dijo al cabo de un rato, pero eso no cambiar las
cosas.
No las cambiara por el momento, medit Joantto, pero lo hara con el tiempo,
cuando la poblacin se sintiese libre de ataduras antiguas, viejas tradiciones,
supersticiones religiosas. No era aficionado a la lectura, pero haba ojeado por encima
alguna de las obras de Rousseau, alma mater de la sociedad intelectual de la que
formaba parte, aunque ni l ni la mayora de los miembros fueran estudiosos y,
mucho menos, pensadores. Se limitaban a escuchar a los que s lo eran. Le llamaba la
atencin que un solo hombre hubiera podido escribir tal cantidad de libros, pero eran
textos muy densos que a veces no entenda. S se le qued una frase que repeta en su
mente todos los das al levantarse: Renunciar a la libertad es renunciar a la propia
condicin de ser humano.

El hombre es libre desde que nace prosigui Monduteguy. Voy a ordenar
que se inscriba el lema de los jacobinos en todos los cantones: Ser libre o morir. Y
al que no obedezca, lo llevo a juicio y lo meto en la crcel.
Monduteguy continu hablando, pero Joantto no le prestaba atencin aunque
asenta con un gesto de cabeza y daba la impresin de no perder ni una sola palabra
de su discurso. Algo se le escapaba de toda aquella palabrera. Qu era la libertad?
Para l era poder caminar con la cabeza alta, ser respetado, no llevar el estigma de
bastardo, hacer pagar al responsable de la desdicha de sus padres, tomar sus propias
decisiones sin tener que pedir permiso. Lo dems le traa sin cuidado.
Zubiburu tena razn. La Fiesta de la Federacin apenas tuvo eco en las tierras
vascas. Baiona, San Juan de Luz y algunas otras localidades fueron los nicos lugares
en los que se celebr con cierta pompa. Para el resto, el da pas completamente
desapercibido.
A medida que transcurran los meses, la tensin creca proporcionalmente a los

cambios que tenan lugar en el reino. Despus de unas navidades en calma relativa, la
Asamblea decret que los clrigos que se negasen a jurar obediencia a la Constitucin
y no rechazasen la autoridad del papa no podran vestir los hbitos ni ejercer su
ministerio, seran expulsados de sus parroquias y sustituidos por otros juramentados.
No puedo jurar, no puedo la voz del padre Mathieu era apenas audible.
A pesar del peligro que supona ayudar a un cura refractario, Graxi lo haba
acogido en su casa y velaba por l como por un padre anciano. Sin parroquia ni
medios de subsistencia, sin parientes y el obispo de la dicesis exiliado en el
monasterio de San Salvador de Urdazubi, el pobre hombre no tena a quin acudir.
Por qu no? El tono de voz de Joantto era duro, al igual que su mirada.
Son slo unas palabras.
No vender mi alma al diablo.
Llamis diablo a los representantes de la nacin libremente elegidos por el
pueblo?
Nadie tiene derecho a obligarme a jurar en falso.
Djalo suplic Graxi. No ves que est enfermo?
Joantto mir al uno y a la otra y sali del piso de la mujer dando un portazo. La
mayora de los curas vascos, apoyados por sus feligresas, se haba negado a obedecer
la orden dada desde Pars. Algunos haban atravesado los montes y se haban asilado
al otro lado de la frontera, pero muchos permanecan en sus parroquias protegidos por
los fieles.
No lo permitiremos!
Monduteguy dio un puetazo encima de la mesa de su despacho, situado en el
antiguo convento de las Damas de la Fe, transformado en cuartel, entorn los ojillos y
pas revista a sus colaboradores.
No habr curas refractarios en Lapurdi oficiando misas en la clandestinidad y

tampoco los habr al otro lado de la frontera bautizando y enterrando a ciudadanos
franceses afirm sin casi despegar los labios.
Las iglesias estaban vacas. Los habitantes de los pueblos no reconocan a los
sacerdotes juramentados que haban reemplazado a los suyos y no asistan a los
oficios. Las misas se celebraban en secreto, en caseros distintos cada vez, y los
recin nacidos eran bautizados de noche. Cuando alguien estaba gravemente enfermo,
sus parientes lo acomodaban en un carro de la mejor manera posible y tomaban
cualquiera de las veredas que comunicaban los territorios vascos para llevarlo al otro
lado de los montes donde reciba la extremauncin y era enterrado.
Nos llaman anticristianos! Los muy asnos!
El puo de Monduteguy se estrell de nuevo contra la mesa.
Pero no se burlarn de la nacin soberana prosigui. La Asamblea tienen
puestos los ojos en nosotros. He recibido rdenes muy precisas para detener a
cualquiera que intente cruzar la frontera y pasar a Espaa. Los emigrantes, desertores
y espas sern detenidos y encerrados en la crcel hasta que sean juzgados y lo mismo
ocurrir con aquellos que los ayuden.
El procurador hizo una pausa antes de continuar.
A partir de ahora mismo, se organizarn patrullas para controlar los pasos de
montaa y se crear un comit de vigilancia en cada cantn. Tambin se publicar un
bando conminando a la poblacin a denunciar a los ciudadanos que presten su apoyo
a los curas refractarios.
Joantto permaneci impasible y ni un solo msculo de su rostro se movi
mientras pensaba con rapidez. Graxi y el padre Mathieu tenan que salir de Baiona
cuanto antes. Su propia seguridad estaba en peligro puesto que todo el mundo en el
barrio estaba al corriente de lo mucho que ella haba hecho por su padre y por l. Los
vecinos saban que continuaba ocupndose de la limpieza de su vivienda y de sus
comidas. Sera imposible negar que l desconociera la presencia del cura refractario
en el hogar de la mujer. La voz tonante de Monduteguy le hizo prestar atencin de
nuevo.
Las poblaciones vecinas a la frontera sern las primeras en ser vigiladas:
Azkain, Sara, Ainhoa, entre otras. Sus habitantes se niegan a acudir a la iglesia y sus
representantes en las Juntas fueron de los ms activos en protestar cuando se cre el
departamento de los Bajos Pirineos.
Joantto continu impvido. Record la corta visita al pueblo de sus padres.
Cmo lo haba llamado el padre en su lecho de muerte? El lugar ms bello de la
Tierra, donde las montaas tocaban el cielo l era un hombre de ciudad, inmune a
los encantos del campo; prefera el bullicio de las gentes por las calles, entrando en
las tabernas, conversando en las esquinas, a las buclicas estampas del ganado en los
prados. Sin embargo, y a pesar de tener entonces la mente en sus asuntos personales,
no le haba pasado desapercibida la hermosura de la regin.
Algunos de vosotros deberis desplazaros a dichas localidades y organizar all

una comit de vigilancia prosigui el procurador. Ya s que os pido un
sacrificio, pero la patria nos necesita a todos.
No me importara encargarme de la zona de Sara.
Se arrepinti de haber hablado nada ms abrir la boca. Que le importaba lo que
ocurriera en aquel villorrio de mala muerte de donde lo haban expulsado nada ms
nacer? Por l podan irse todos al infierno.
Y eso?
Monduteguy haba desarrollado un instinto de desconfianza desde que haba sido
nombrado procurador. No se fiaba, por as decirlo, ni de sus ms ntimos allegados y
vea sospechosos por todas partes. Estaba convencido de que nadie senta su mismo
fervor revolucionario, y la menor duda en la actitud de sus colaboradores o la
aceptacin entusiasta de sus rdenes provocaban recelos en l.
Nac all replic el joven mirndole directamente a los ojos, con aquella
mirada que desconcertaba a conocidos y desconocidos.
No lo saba
Mi padre me trajo a Baiona nada ms nacer.
Y tu madre?
Muri.
Conoces a alguien en ese pueblo?
No.
Has vuelto alguna vez?
Una, cuando muri mi padre el ao pasado.
Para qu?
Para saber si an quedaba algn pariente vivo.
Y?
No queda nadie.
Monduteguy pareci satisfecho con las respuestas. Conoca a Joantto Ithurbide
desde que ambos eran casi unos nios y siempre le haba atrado su aire distante y
fro. En sus visitas a Baiona su madre le haba dicho que no mantuviera relaciones
con l porque no era recomendable, que era un pobre bastardo y que su padre era un
borracho que se entenda con una vecina. No haba hecho caso, tal vez por llevar la
contraria a la vieja arpa que siempre lo haba dominado, o porque le gustaba el
riesgo. El caso es que su amigo continuaba ejerciendo sobre l una atraccin extraa.
Estaba seguro de que era incapaz de amar a nadie y de que si solicitaba el puesto en
Sara sera porque tena algunas cuentas que arreglar all. Sonri.
Pues si quieres ocuparte de ese lugar, tuyo es, pero tendrs que usar mano dura
para controlarlo. Es zona de brujas y contrabandistas; tratan con los espaoles e,
incluso, se casan y hacen negocios entre ellos.
Yo no creo en las brujas.
El procurador se ech a rer y los dems hicieron lo mismo. Joantto fue el nico
que ni siquiera esboz una sonrisa.
1791
n suave, imperceptible, sirimiri caa el da en que Joantto, acompaado de

Graxi y del padre Mathieu, emprendi el viaje hacia Sara por el camino de
Senpere.
Haban transcurrido varios meses desde la reunin mantenida con Monduteguy
respecto al envo de comisarios a los pueblos de la frontera y, al no volver a hablar
con l sobre el tema, crey que la decisin habra quedado pospuesta como tantas
otras. A fin y al cabo, medit, era tarea imposible controlar todos y cada uno de los
pasos montaosos, muchos de ellos conocidos nicamente por los habitantes de la
zona. Sera necesario desplazar a un gran nmero de hombres familiarizados con la
regin y, algo muy importante, que supiesen expresarse en vasco. Eran dos requisitos
imprescindibles y difciles de alcanzar. Los vecinos de las poblaciones bajo sospecha
no estaban dispuestos a facilitar la tarea a un gobierno que les haba arrebatado los
fueros e intentaba interrumpir sus relaciones con las gentes del otro lado de la
frontera, con quienes mantenan lazos familiares y comerciales. Aun as, dos das
antes, el procurador le haba comunicado su traslado.
Crea que el asunto estaba olvidado afirm l para justificar la expresin de
sorpresa que no pudo evitar al escuchar el anuncio de su marcha inminente.
Al contrario! exclam Monduteguy. Slo estbamos esperando la
resolucin de Pars y el acuerdo del comit de vigilancia. El ciudadano Mazade,
representante del pueblo, nos ha felicitado personalmente por nuestro plan y ms
ahora que la comuna de Sara se ha declarado hostil. Sus oficiales municipales han
sido arrestados y sustituidos por otros. Aqu tienes un documento firmado y sellado
mediante el que se te otorgan amplios poderes para que impongas la cordura en esos
campesinos toscos, apegados a unas tradiciones contrarias al nuevo orden de la
nacin.
Yo solo?
Su tono irnico fue ignorado por el procurador, quien prosigui, embalado:
Procura reclutar hombres con buena disposicin para que te ayuden en tu
cometido. De todos modos, dentro de un par de das se te enviar media docena de
soldados y, en breve, una compaa del ejrcito se desplazar a esa zona para
controlar los movimientos de los espaoles. Haz lo que tengas que hacer, pero que
queden bien claras dos cosas: primera, ningn ciudadano francs podr atravesar la
frontera sin permiso previo de la autoridad, es decir, t. Segunda, no se permitir la
presencia de curas refractarios en la regin y, mucho menos, que ejerzan sus antiguas
funciones y hagan propaganda antirevolucionaria.
l haba afirmado con un gesto de cabeza y alargado la mano para recoger el
documento. En su mente un nico pensamiento: el pequeo bastardo abandonado en
la puerta de la iglesia regresaba a Sara convertido en la mxima autoridad del lugar.
A la altura de Senpere encontraron una patrulla de la Guardia Nacional que
controlaba el paso de viajeros e inspeccionaba carros y equipajes. A la vista del

documento que Joantto les tendi sin decir una palabra, los soldados se apartaron del
camino tras saludarle con aire marcial. El carro en el que viajaban era de pequeas
dimensiones, pero dispona de un toldo montado sobre varillas y tiraba de l una
mula, an joven y resistente, cuyo verdadero color quedaba oculto bajo una costra de
suciedad. Tanto el animal como el vehculo le haban sido proporcionados en el
antiguo convento de los franciscanos, requisado para uso militar. Graxi y el sacerdote
iban ocultos dentro mientras l, al pescante, guiaba a la mula.
Haba dudado hasta el final sobre si llevrselos con l o dejarlos a su suerte, pero
se haba decidido al escuchar un rumor la vspera de su partida en el Jean Jacques
Rousseau, el club al que ahora llamaban simplemente Sociedad Popular. Se
hablaba sobre la posibilidad de obligar a los curas refractarios a exiliarse de Francia
bajo pena de deportacin a La Guayana y reclusin para los ms viejos y enfermos.
El padre Mathieu no soportara la reclusin, pero, tal vez, desde Sara podra dirigirse
a Urdazubi o a cualquier otro monasterio del otro lado de la frontera. As quedara
definitivamente saldada su deuda con l. Graxi no quiso or ni hablar de dejar partir
solo al anciano cuando l le expuso su plan.
Yo le ayudar a cruzar los montes afirm.
T no has pisado un monte en tu vida.
Habr gentes caritativas que nos ayudarn.
Y qu dir tu marido si vuelve y no te encuentra?
Le dejar dicho que estoy visitando a unos parientes y que me espere. A fin de
cuentas aadi con humor yo llevo esperndole toda la vida.
En el fondo era mejor que Graxi los acompaara; de esta manera l no tendra por
qu preocuparse del viejo sacerdote. Ella se encargara de encontrar el medio para
ponerlo a salvo y quitarle el trabajo y el riesgo de hacerlo.
Para cuando llegaron a Sara, el sirimiri se haba convertido en un aguacero de
tales proporciones que haba tramos en los que no podan distinguir el camino delante
de sus pies, y Joantto tuvo que apearse del carro para guiar a la mula. No se vea un
alma por los alrededores y tampoco en el pueblo. Detuvo el carro delante de la
rectora y llam a la puerta, pero nadie sali a abrirle y comprob que las
contraventanas estaban cerradas. Se encamin entonces a casa de Domenga y golpe
con el puo en la puerta. La mujer tard un rato largo en acudir a la llamada y,
cuando lo hizo, abri nicamente la batiente superior y lo examin con suspicacia sin
reconocerlo en un primer instante.
Qu quieres?
Abre, mujer, soy Joantto Ithurbide.
Domenga frunci el ceo. Aquel hombre, calado hasta los huesos, con el cabello
lacio pegado a la cara y vestido de negro no se pareca al joven que recordaba y en
quien haba pensado en repetidas ocasiones durante los dos ltimos aos. Agatha y
ella haban hablado a menudo sobre l y revivido la vieja y casi olvidada historia
hasta su llegada a Sara de manera tan sorprendente. Las habladuras haban

recomenzado y todos en el pueblo esperaban el desenlace de aquel asunto, temiendo
un enfrentamiento entre el jauntxo de Jaurenea y su nieto, pero no ocurri nada. El
joven desapareci de la misma manera que surgi del pasado como un fantasma y
todo continu igual.
Abre de una maldita vez.
El tono de voz no se alter, pero la mujer sinti un sobresalto al ver de nuevo en
los ojos del hombre aquella mirada oscura que tanto le haba inquietado la primera
vez. Abri la puerta y grande fue su sorpresa al observar que l se diriga al carro y
ayudaba a descender a otras dos personas, una mujer y un anciano cubierto por una
manta empapada de agua. Ya en la cocina, junto al fuego, Joantto hizo las
presentaciones.
Ella es Graxi y l, el padre Mathieu, de la iglesia de San Clemente de Baiona.
Necesitan ropa seca, las nuestras estn en el carro completamente mojadas.
La mencin a la condicin sacerdotal del anciano obr el milagro y la hasta
entonces reservada actitud de Domenga se transform en un ir y venir del arcn de
las ropas a la olla de la comida colocada sobre el fuego, en la que herva una sopa de
coles.
Entre las dos mujeres desvistieron al clrigo, que tiritaba de fro, lo secaron, le
pusieron una camisa de felpa y otra ms de lana que haban pertenecido al difunto
marido de la duea, enfundaron sus pies en gruesas medias de lana y, por si acaso, lo
cubrieron con una manta antes de ayudarle a sentarse en la nica silla con brazos que
haba en la casa. No se quedaron tranquilas hasta que le vieron llevarse la cuchara a la
boca y un suave color rosa cubri sus mejillas. Domenga procur ropas a Joantto y a
Graxi y, finalmente, stos tambin pudieron sentarse a comer. Apenas haban
intercambiado dos frases desde su llegada.
Y el padre Michel? inquiri Joantto cuando sinti que el calor volva a su
cuerpo.
No est.
Algo en el tono de la mujer le hizo levantar la vista del cuenco de sopa.
No est?
No bueno cuando lleg la orden l no quiso es decir
Es un refractario?
Es un hombre de Dios afirm Domenga.
Ya igual que l.
Seal al padre Mathieu, que se haba quedado dormido sentado en la silla.
l tampoco quiso jurar aadi Graxi y es tan mayor
Estis ayudando a un cura refractario? pregunt Domenga sorprendida y no
sin cierto temor.
Pago una deuda aclar Joantto para quien la palabra ayudar no significaba
exactamente lo mismo que para la mayora de las personas.
No podis quedaros aqu.

Por qu no?
Todo el mundo sabe que es un delito encubrir a los curas refractarios De vez
en cuando llegan patrullas al pueblo en su bsqueda Yo no os conozco y
Nos quedaremos en esta casa por ahora.
Joantto se haba levantado y miraba a Domenga. A pesar de llevar puestas unas
calzas y una camisa demasiado amplias para l, que en otro hubieran resultado
ridculas, su altura, su arrogancia y, sobre todo, aquellos ojos que no expresaban
sentimientos, dejaron muda a la mujer durante unos instantes.
No podis! exclam en un ltimo intento. No podis quedaros si yo no
quiero.
Esta casa queda desde ahora requisada para servicio de la nacin y de su
representante.
Qu representante?
Yo mismo. Soy el comisario enviado para velar por el cumplimiento de las
leyes en esta poblacin y en sus alrededores.
Domenga lo mir atnita, mir a Graxi que hizo un gesto afirmativo con la
cabeza y, despus, mir al padre Mathieu que se haba quedado adormilado y
comenzaba a roncar. No entenda nada.
La noticia de la llegada a Sara de un representante del gobierno y de que dicho

representante era el hijo de Enrieta de Jaurenea y Bittor Ithurbide, provoc un enorme
revuelo entre la poblacin. As pues el bastardo haba regresado, y esta vez lo haca
en calidad de funcionario del Estado con poderes. En las cocinas no se hablaba de
otra cosa, as como en la nica taberna del pueblo en torno a una partida de mus o
cuando dos vecinos se encontraban en el camino. A nadie le era indiferente. Los
haba que esperaban con curiosidad las decisiones que tomara el recin llegado, otros
cerraban los puos y afirmaban que no permitiran que un extrao impusiese su ley,
pero la mayora permaneca expectante a la espera del choque que, sin duda, tendra
lugar entre Gehexan de Jaurenea y su nieto.
Durante los das que siguieron tras la llegada de Joantto, todos los habitantes
estuvieron pendientes de sus movimientos. El representante oficial clav en la puerta
de la iglesia el documento que acreditaba su nombramiento y se limit a pasear por el
pueblo, aunque en ningn momento dirigi sus pasos hacia el barrio de Lehenbizkai
para alivio de unos y decepcin de muchos. Unos das ms tarde aparecieron por Sara
los seis guardias enviados por Monduteguy y fueron alojados en diversas casas en
contra de la opinin de los propietarios quienes, no obstante, optaron por resignarse y
no ponerse a mal con los nuevos dueos de la situacin.
Para qu han venido esos hombres armados? le pregunt Graxi.
Para defender a la poblacin fue su respuesta.
Para defenderla de qu?
De s misma.
Graxi no pregunt ms. Se haba hecho muy amiga de Domenga. A fin de cuentas
eran dos mujeres solas y a ambas les haca falta alguien en quien confiar, dadas las
circunstancias. Por Domenga supo que el prroco Teillary y el coadjutor Bordaguibel
se hallaban viviendo en un casero, en las faldas del monte Larrun. No haban querido
jurar, pero tampoco abandonar a sus feligreses. Hasta la llegada de los guardias, los
vecinos acudan al casero para or misa; sin embargo ahora no podan moverse para
no levantar sospechas. Fue a la iglesia con Joantto el primer domingo despus de su
llegada. Un cura oficiaba misa, pero nicamente estaban all ellos dos, un par de
mujeres ya ancianas, el alcalde y los miembros de la comisin municipal, nombrados
por el nuevo directorio del distrito. No haba nadie ms, y las palabras del oficiante
retumbaban intilmente en los muros del templo. Tras la negativa de Teillary, el abad
Duronea haba aprovechado la ocasin para jurar y hacerse nombrar prroco de San
Martn. Viva en Senpere y se ocupaba de varias parroquias a la vez.
Me paso el da yendo de un sitio a otro se confi a ellos cuando acab la
misa. No hay suficientes sacerdotes para atender a toda la comarca.
Pedid que enven a otros.
Es que no hay ms. Apenas somos unos pocos
Juramentados?
El nuevo comisario acab la frase por l.
Juramentados o no, somos hombres de Dios y nuestra ordenacin sacerdotal es
tan vlida como la de los otros afirm el cura a la defensiva. La obligacin de
todo buen catlico es asistir a misa los domingos, le guste o no el sacerdote que la
celebre.
Lo vieron partir a lomos de un borrico que resoplaba ruidosamente.
Es ms grave de lo que yo crea dijo Joantto en voz alta.
El qu? pregunt Graxi.
Nada.
Y el padre Mathieu?
Qu ocurre con l?
Crea que le ayudaras a cruzar la frontera.
No corre ningn peligro mientras yo est aqu.
Pero yo no puedo quedarme mucho ms tiempo Los barcos ya habrn
regresado a puerto.
Eso es asunto tuyo.
La dej sola en plena plaza y se dirigi a la taberna. El local estaba de bote en
bote y las conversaciones se detuvieron cuando l entr escoltado por dos de los
guardias con la bayoneta calada. Se subi a un taburete, y, antes de empezar a hablar,
contempl durante un buen rato a la concurrencia.
S que todos sabis quin soy y por qu estoy aqu, as que no voy a perder el
tiempo en explicaciones. Busco hombres que quieran alistarse en la milicia nacional.
Un murmullo en el que se mezclaron por igual desaprobacin e irona recorri el

local.
Tengo orden de impedir cualquier trato con los espaoles y eso es lo que pienso
hacer prosigui impertrrito. Cualquiera que desee entrar en la milicia cobrar
un sueldo por sus servicios.
Antes comer hierba! se escuch una voz.
All cada cual. No quiero problemas, as que no los causis y todo ir bien.
Joantto se baj del taburete y sali acompaado por los guardias que no perdan
de vista a los presentes. Tras un momento de silencioso estupor, el local se llen de
voces, algunas sorprendidas, otras indignadas, las ms conciliadoras. Ms vala no
perder la calma y ver cmo se desarrollaban los acontecimientos.
Xan de Jaurenea permaneci sentado en un rincn de la taberna mientras su
sobrino se diriga a los vecinos. Lo observ desde su puesto y los recuerdos se
agolparon en su memoria. Supo por su madre de la presencia del hijo de Enrieta y
Bittor en la casona varios meses atrs. Tal y como ella le inform, el joven y su padre
se parecan como dos gotas de agua, y no slo en el fsico. Algo le deca que tambin
haba heredado su carcter, aunque el viejo no hubiera soltado prenda sobre la
conversacin mantenida y l ignorase hasta qu punto haba llegado el
enfrentamiento entre ellos, pues estaba seguro de que se haban enfrentado. No poda
haber sido de otra manera porque, de lo contrario, l habra tenido oportunidad de
conocer al joven personalmente.
Pens en Enrieta y, como siempre, su rostro se mezcl con el de Elixabet, la
hermana de Bittor, a quien pensaba pedir en matrimonio cuando aquello ocurri.
Haban transcurrido ya tantos aos sin ver a ninguna de las dos que ya no poda
distinguirlas en su memoria. Tras la desaparicin de Bittor y del nio, Elixabet y l
decidieron de mutuo acuerdo no verse hasta que la tormenta amainara y las aguas
volvieran a su cauce, pero no ocurri tal cosa. La clera del padre los alcanz a todos
por igual: a Enrieta, a los Ithurbide, a l mismo.
Durante el funeral del molinero permaneci todo el tiempo sin atreverse a
levantar los ojos del suelo. No quera encontrarse con la mirada de reproche de su
amada. l era joven entonces, y cobarde. Senta tanto respeto por el padre, tanto
temor, que fue incapaz de decir nada cuando supo que intentaba, y consegua,
arruinar a los Ithurbide y obligarlos a abandonar Sara. No se enfrent a l, no le dijo
lo que pensaba, no dej el hogar familiar para acompaar a Elixabet cuando ella y los
suyos partieron hacia Bera. Los vio marchar, oculto entre los rboles, y los sigui
durante un largo trecho para, finalmente, regresar a Jaurenea con el rabo entre las
piernas.
Algo parecido ocurri cuando el padre decidi enviar a Enrieta al convento. l
guiaba el carro y escuch durante todo el camino las splicas de su hermana y de la
madre y el silencio tozudo del padre, pero no hizo nada por impedirlo. Un par de
veces al ao, llevaba a la madre al convento de Jatsu, pero l no entraba: permaneca
en el exterior maldiciendo a cada momento su falta de valor. La madre y l siempre

hacan en silencio el trayecto de vuelta. No tenan nada que decirse; ambos eran
igualmente culpables por aceptar sin quejarse que el padre los dominase por
completo. Era su castigo.
La nica forma que l haba tenido de demostrar su rebelda haba sido negarse a
matrimoniar a pesar de la insistencia e incluso de las amenazas del padre. Continuaba
amando a Elixabet; pero puesto que su unin era imposible, no se casara con ninguna
otra. Con l desaparecera el ltimo vstago del tronco familiar. sa sera su
venganza. Se haba acostumbrado a la idea y callaba cuando el viejo le echaba en
cara su apata y la falta de responsabilidad hacia las generaciones que lo haban
precedido haciendo posible que Jaurenea fuera la mayor propiedad de la comarca.
Te ests haciendo mayor, ests obligado a casarte y a darme un heredero! le
haba dicho la ltima vez que discutieron sobre el asunto, tan slo un par de meses
atrs.
No estoy obligado a nada le respondi l con tranquilidad.
Siempre ha habido un Jaurenea en esta casa, siempre ha habido un heredero
varn para conservar el apellido.
Tal vez va siendo hora de que las cosas cambien
Quiero un nieto! Maldita sea!
Ya tuvisteis uno y lo abandonasteis a la puerta de la iglesia.
Antes, el padre habra alzado la makila y la hubiera emprendido a golpes con l,
pero eso haca tiempo que no ocurra. Los aos no pasaban en balde.
Siempre has sido un intil se limit a afirmar con desprecio.
Cierto afirm l a su vez sin ofenderse.
Cuando el cuerpo se lo peda, cabalgaba hasta la venta de Lizuniaga para
desfogarse, aunque cada vez senta menos necesidad de hacerlo. De madrugada, al
abandonar el local, se detena unos instantes para contemplar el valle que se extenda
al otro lado de los montes e intentaba divisar Bera entre la niebla. Imaginaba a
Elixabet all, en algn lugar, casada, madre de varios hijos y feliz. Era como un ritual
para hacer desaparecer las horas transcurridas entre los brazos de una mujer
desconocida y, al mismo tiempo, complacerse en su propia desesperacin.
Y ahora, su sobrino, el hijo de Enrieta, el nio desaparecido, estaba de nuevo en
Sara. Sonri y sali de la taberna sin escuchar los comentarios ni responder a las
preguntas de sus vecinos.
Graxi no volvi a hablar con Joantto sobre el padre Mathieu. Estaba claro que no
movera un dedo para ayudarla. El anciano sacerdote se haba recuperado del viaje
aunque la debilidad debida a su edad ya no tena remedio y cuanto antes se hallase a
salvo, mejor para todos. Cada vez que Joantto abandonaba la casa, ella y Domenga se
sentaban a la mesa de la cocina, una mesa de roble, gruesa de un palmo, que el
difunto marido, carpintero de profesin, haba construido cuarenta aos atrs, e
intentaban organizar un plan, pero no era fcil. Ni la una ni la otra se haban visto
jams en semejante aprieto y no saban por dnde empezar. Sin embargo, era
necesario tomar una decisin. Las noticias no eran en absoluto alentadoras.
Adems de los guardias enviados por el Comit de Vigilancia, se esperaba la
llegada de un grupo de soldados para controlar los pasos y los movimientos de los
espaoles que, segn decan, se aprestaban a invadir el territorio francs. Dentro de
poco tiempo, nadie podra dar un paso fuera de la poblacin sin riesgo para su
seguridad. Ambas mujeres se esforzaban por encontrar una solucin. Las cosas
empeoraban a medida que los das pasaban y Graxi deseaba regresar a Baiona: no
poda quedarse en Sara eternamente. Joantto podra marcharse en cualquier momento
y dejarlos a ella y al padre Mathieu all, solos y sin proteccin. Por su parte,
Domenga no quitaba el miedo del cuerpo. No viva en paz desde que el representante
oficial se hallaba alojado en su casa; sus vecinos la miraban con desconfianza y
algunos, incluso, le haban retirado el saludo. La presencia del sacerdote no haca
sino aumentar el peligro. Corra el rumor de que varias personas haban sido
detenidas en otras poblaciones por ayudar a curas refractarios.
Necesitamos ayuda afirm una tarde, despus de volver una vez ms sobre el
tema. Solas no podremos hacer nada.
Y quin nos va a ayudar? pregunt Graxi, a quien no le haban pasado
desapercibidas las miradas desconfiadas de los vecinos.
Conozco a alguien que lo har. Espera aqu, enseguida vuelvo.
Sin ms explicaciones, Domenga sali de la casa para volver poco despus
acompaada por una mujer joven, de menos de veinte aos de edad, de mirada alegre
y sonrisa en los labios.
sta es Mari Harotsenne, hija de mi amiga Teresia la present.
Graxi respondi a la sonrisa, pero estaba perpleja. En vez de dos, ahora eran tres
mujeres sin ms medios que la propia voluntad.
Conoce los pasos de montaa tan bien como los dedos de sus manos le
aclar Domenga.
Incluso mejor! exclam la recin llegada, y se ech a rer, contagiando su
optimismo a las otras.
En pocas palabras, Domenga le puso al corriente sobre la situacin y la necesidad
de llevar al anciano sacerdote a un lugar seguro. Mari permaneci callada mientras su
amiga hablaba.
No hace mucho, tan slo unos meses, cualquiera poda ir y venir sin trabas de
un lado a otro de la muga dijo la joven, pero ahora hay que andarse con cuidado.
Las patrullas vigilan los caminos y los pasos habituales estn controlados. Pero
existen otros que no lo estn aadi con una sonrisa al ver la decepcin en el rostro
de sus oyentes, aunque, claro, tambin son ms difciles para quien no est
acostumbrado a andar por l monte.
Yo no lo estoy! exclam Graxi sin poder reprimirse.
No te preocupes, conmigo no corres peligro.

Y el padre Mathieu?
Ya nos las arreglaremos.
Las dos solas?
Nadie est solo en esta tierra sonri la mujer de forma enigmtica.
Llegado el momento
Call al escuchar el ruido de la puerta de entrada al cerrarse. Un instante despus,
Joantto entraba en la cocina. Una mirada rpida a las tres mujeres le bast para saber
que haba interrumpido algo. Domenga se morda los labios y Graxi pareca sofocada.
La tercera lo observaba con curiosidad.
Conspirando? pregunt con irona en su tono grave de voz.
Domenga y Graxi se miraron preocupadas.
Hablando corrigi Mari sin perder la sonrisa.
De m?
Tal vez
Y t quin eres?
Mari Harotsenne, la hija de una buena amiga se apresur a presentar
Domenga.
Vecina de Sara?
De toda la vida, como se suele decir. Nac aqu y aqu vivo.
Y de qu hablabais cuando os he interrumpido? pregunt Joantto casi con
amabilidad.
No poda apartar los ojos de la joven que lo miraba con descaro, la sonrisa
flotando en sus labios y la barbilla apoyada en su mano izquierda. No era una belleza
ni una dama de las que acostumbraban a acudir al despacho de Durruty en Baiona,
pero haba algo en ella que le atraa. Entre tanto rostro adusto como vea a su
alrededor, era un alivio encontrar a alguien diferente, a alguien que no le tuviese
miedo.
De vos y de vuestra familia.
De los Jaurenea?
Escupi la pregunta entre dientes con rabia contenida y la mirada sbitamente
oscurecida. Aquellas mujeres hacan lo mismo que estaran haciendo los dems
vecinos de Sara: chismorrear sobre l y sobre su familia, rerse del bastardo.
Domenga mir asustada a su amiga y se levant a poner sobre el fuego un pucherillo
lleno de agua. No poda continuar sentada. Mentar al jauntxo y a su familia delante de
su obligado husped era mentar al diablo.
De los Ithurbide respondi Mari con suavidad.
La respuesta dej tan sorprendido a Joantto que tard unos instantes en
recuperarse de su confusin.
Conozco bien a vuestra abuela y a vuestros tos continu la joven como si no
se hubiese percatado de nada, ni de su clera, ni de su sorpresa.
Los conoces? pregunt l, an perplejo.

S. De hecho, vos y yo somos casi primos porque una hermana de mi madre
est casada con vuestro to Martn Ithurbide. Ya sabis que viven en Bera desde hace
unos cuantos aos
Joantto asinti con la cabeza y, despus, sali de la cocina sin despedirse y
abandon la casa.
O mucho me equivoco o el joven caballero querr saber ms acerca de su
familia coment Mari risuea. Puede que tambin quiera acercarse a Bera para
conocerla y tendremos que acompaarlo para mostrarle el camino!
Haba olvidado que tu ta Marta estaba casada con Martin de Ithurbide
apunt Domenga.
Ya eran novios antes de lo de Bittor y Enrieta. La boda se celebr en el otro
lado un par de aos ms tarde. Yo los visito a menudo, cuando voy a Bera por hilo.
Por hilo? pregunt Graxi a su vez.
Soy tejedora y el hilo es ms barato y de mejor calidad en el otro lado.
Por qu dices el otro lado, en lugar de Espaa?
Mari se le qued mirando durante un instante y luego se ech a rer.
Ah las gentes de Baiona vivs demasiado lejos No se pueden poner vallas
a los montes! Dnde empieza un pas y acaba otro? Casi todos los habitantes de Sara
y de los pueblos de los alrededores tienen parientes en Bera, Etxalar o Urdazubi, y
ellos los tienen aqu. As ha sido siempre.
De todos modos intervino Domenga, qu ocurrir si el comisario no
quiere conocer a sus parientes?
Hay otros, querida, o crees que soy la nica de los alrededores que se dedica a
pasear por el monte?
Mari se ech a rer de nuevo y las otras dos sonrieron. Era difcil no sentirse
optimista junto a una mujer tan vital como aqulla.
Antes de despedirse, haban fijado la fecha de la marcha. Con la ayuda de Joantto
o sin ella, saldran el siguiente lunes, al anochecer. Los sbados y los domingos eran
das ms arriesgados porque las patrullas estaban alerta para impedir que las gentes
acudieran a misa a los pueblos del otro lado de la frontera. Aunque en los ltimos
tiempos esta prctica haba disminuido debido a las dificultades, todava quedaban
algunas personas que lo intentaban. Los lunes, sin embargo, la vigilancia se relajaba.
No llevis bultos, ni nada de peso. A medida que se asciende, un fardo, por
ligero que sea, acaba pesando ms que una roca. Agua y algo de comer ser
suficiente. Lo dems corre por mi cuenta.
Graxi no saba si arrepentirse o no de la aventura que estaba a punto de
emprender. Las cosas parecan ms sencillas vistas desde afuera, pero una vez dentro,
dejaban de serlo. Tal vez, pens una vez ms, hubiera sido ms sabio permanecer en
Baiona a verlas venir. All, al menos, tena amigos y vecinos que podan echarle una
mano. Luego record la promesa hecha a s misma de no cejar en el empeo hasta
poner a salvo al padre Mathieu, y eso es lo que hara ocurriese lo que ocurriese.
Joantto tom la vereda que llevaba al barrio de Istilarte y se dirigi hacia el antiguo
molino. No haba vuelto a pensar en la familia de su padre desde la primera vez que
estuvo en Sara y fue a ver el lugar en compaa del coadjutor de la parroquia.
Despus de toda una vida sin parientes, era difcil hacerse a la idea de que existan de
verdad. Por no saber, no saba el nombre de ninguno de ellos, excepto el del to
Martn mencionado por la amiga de Domenga. No se le haba ocurrido preguntarle
por los dems, cuntos eran, si estaban vivos, si estaban bien. En el fondo, no senta
nada por nadie y menos por unas personas desconocidas, aunque estuvieran unidas a
l por lazos de sangre. En su mente slo haba sitio para un nombre: Gehexan de
Jaurenea.
A varios pasos del molino, despus de atravesar el ro y mojarse hasta las rodillas
a causa de la crecida de las aguas, se detuvo sorprendido y, a la vez, molesto. All, en
medio de las ruinas, haba un hombre bastante mayor que l, sentado sobre lo que una
vez debi de ser un banco de piedra adosado al muro de la vivienda. Contuvo la
respiracin y permaneci quieto entre los matorrales. No deseaba encontrarse con
nadie, no tena ganas de hablar. El intruso acariciaba con una mano la piedra
mientras su mirada se perda entre las ramas de la enorme haya, todava sin hojas,
bajo cuya sombra haban nacido y muerto varias generaciones de Ithurbides. Aguant
todava un rato y, finalmente, se decidi a avanzar. El ruido de sus pisadas sac de la
abstraccin al hombre, que se gir para ver quin llegaba. La expresin de su rostro
no se alter; lo observ como si fuera alguien a quien estuviera esperando, a quien ya
conociera, y se movi para dejarle sitio en el banco.
Ambos permanecieron sentados sin hablar, sin tan siquiera mirarse. La tarde
declinaba entre jirones de nubes enrojecidas por los ltimos rayos del sol. La lluvia y
la nieve que haban asolado la regin durante las semanas precedentes parecan
haberse tomado un descanso, aunque, segn el decir de los ms ancianos, el tiempo
desapacible continuara igual hasta bien entrado el verano.
Ser un ao duro si no deja de llover a tiempo para la siembra dijo, por fin,
el hombre.
Joantto no respondi. A l le daba igual. No era un campesino y nunca se haba
preocupado por el tiempo.
Faltar grano prosigui el otro como si hablase para s mismo y si no hay
grano, habr hambre. Vienen tiempos difciles, muy difciles.
Se volvi para mirarlo. Era un hombre enjuto, de nariz algo ganchuda y mentn
prominente. No tena aspecto de campesino. Sus ropas, calzas negras ajustadas hasta
media pantorrilla, chaleco de buen pao con ribete de cinta y botones de plata, faja de
color verde oscuro, amplia boina de fieltro fino y capa larga, expresaban por s solas
que, cuanto menos, el hombre era un hacendado acomodado.
Sois de por aqu?
Conozco bien la comarca

Sabis cunto tiempo lleva este lugar deshabitado? le pregunt, a pesar de
conocer la respuesta.
El hombre se gir hacia l. Tena la mirada clara, entre gris y verde, muy distinta
de la suya y que, no obstante, le result familiar.
Veintisis aos hizo por la Natividad.
Cmo eran los que vivan aqu?
Gentes honradas.
Y qu ocurri para que abandonaran su hogar?
La naturaleza puede ser cruel el hombre haba vuelto sus ojos hacia el haya
. Puede inundar los campos o secarlos, arrasar las cosechas o hacerlas arder, pero
nada hay parecido al furor humano. Se cometen todo tipo de tropelas en nombre del
honor, de la justicia, incluso de Dios, y se hace mucho dao.
Me llamo Joantto Ithurbide sinti la necesidad de presentarse.
Lo s; todo el mundo en Sara y en los alrededores lo sabe.
Y qu ms? su voz, hasta entonces corts, adquiri un tono cortante.
Que sois el representante oficial del nuevo gobierno.
Eso es.
Y qu sabis vos sobre esta tierra? la pregunta tena ms de curiosidad que
de reproche.
Qu tendra que saber? Joantto no haba abandonado su tono spero.
Muchas cosas
El hombre cogi una brizna de hierba y la oli.
No se puede escalar una montaa sin conocer el camino que lleva a la cumbre.
Qu queris decir?
La tierra est viva prosigui, toda ella respira: los rboles, las plantas, los
ros la hierba. Estaba aqu antes de que el ser humano apareciera.
No os entiendo.
Los seres humanos tuvieron que aprender a vivir en este entorno, a amoldarse,
a asimilarse, a perpetuarse. Las gentes de esta regin son como la naturaleza que los
rodea. Para entenderlas a ellas, es necesario primero entender su forma de vida, sus
creencias, sus costumbres. Ninguna ley puede imponerse por la fuerza. Tal vez
funcione durante algn tiempo, pero, al igual que un ro desviado por la mano del
hombre acaba volviendo a su cuenca, as las gentes reclaman sus derechos antes o
despus, y aquellas personas que las han servido mal, pagan caro sus errores.
Me estis amenazando?
Os doy un consejo. De vos depende seguirlo o no. Ya os lo he dicho. No se
puede escalar una montaa sin conocer el camino. Se hace tarde y he de retirarme,
quedad en paz.
El hombre sonri, se levant y ech a andar.
No me habis dicho vuestro nombre! le grit Joantto antes de que
desapareciera por entre los matos, pero no obtuvo respuesta.

Permaneci an unos momentos sentado en el banco, estupefacto. Qu le estaba
ocurriendo? En Baiona jams se habra sentado en un banco en la calle ni entablado
una conversacin con un desconocido y, mucho menos, permitido que alguien le
diera lecciones. Ni siquiera a su amigo Zubiburu se lo permita. Algo fallaba. Durante
las semanas que llevaba en Sara no haba hecho prcticamente nada excepto pasearse
y soltar aquella pequea arenga en la taberna. Los guardias enviados desde Uztaritz
patrullaban los caminos hacia los pasos montaosos ms habituales, pero slo haban
detenido a un pastor y todo su rebao, un centenar de ovejas, que se dirigan a los
pastos de Santa Brbara, cerca de Bera. El hombre no entenda por qu lo haban
detenido y continu sin entenderlo por muchas explicaciones que se le dieron. Al
final, orden que lo dejaran en paz y el pastor retom su camino tal y como lo haca
todos aos por las mismas fechas. Aun as, estaba seguro de que los vecinos
continuaban atravesando los montes cuando se les antojaba. Las sonrisas observadas
en las bocas y, sobre todo, en los ojos de algunos de los presentes durante el incidente
con el pastor, confirmaban sus sospechas.
Tampoco se haba acercado a Jaurenea en todo aquel tiempo, a pesar de tener las
ideas claras al aceptar el cargo en Sara. En un primer momento pens en personarse
en la casona y requisarla para su uso particular. Se establecera all y llevara consigo
a los guardias. El cacique tragara hiel y l le hara la vida imposible. Sin embargo, no
lo hizo. Por qu? Se dijo que de esta manera el viejo se pondra nervioso y esperara
cada da la llegada del nieto repudiado, temiendo su venganza. Pero, en el fondo, no
estaba muy seguro de que sa, y no otra, fuera la verdadera razn. Todava no estaba
preparado para enfrentarse de nuevo a Gehexan de Jaurenea y, sobre todo, no quera
perder el control de la situacin. No obstante, antes o despus tendra que encararse
con su problema. Se lo deba al padre y a la madre, se lo deba a s mismo.
Se levant del banco cuando apenas quedaba una lnea de luz y camin en
direccin al puente cubierto de verdn. Tena una sensacin extraa. Era la segunda
vez que sus pies pisaban aquellas viejas piedras, pero senta que las conoca desde
siempre. La oscuridad era total para cuando lleg frente a la casona. Un candil de
aceite iluminaba la entrada del caminillo que separaba el antiguo muro fuerte de la
vivienda, y otro lo haca junto a la puerta de la casa. Un perro pastor de gran tamao
corri hacia l gruendo de forma amenazadora, pero l permaneci inmvil. El
animal se detuvo al llegar a su altura y le olisque las ropas, dando vueltas a su
alrededor sin dejar de gruir. Tras unos breves momentos, Joantto alarg la mano y le
acarici la cabeza. El perro recul con un ademn poco amistoso y ense los
dientes, pero volvi a aproximarse y, de nuevo, l le acarici la cabeza. La escena se
repiti varias veces hasta que, finalmente, el animal se dej hacer; permaneci quieto
a su lado, sentado sobre las patas traseras, y ambos contemplaron durante un buen
rato la silueta de la casona. Cuando emprendi la marcha hacia el pueblo, el perro lo
sigui durante un trecho y slo se volvi al llegar a la altura de las primeras casas de
la plaza.
Aquella noche tard en dormirse. En su cabeza resonaban machaconamente las
palabras del desconocido. En efecto, l ignoraba todo sobre la tierra en la que haba
nacido. La vida en Baiona en nada se pareca a la de una aldea de montaa. En la
ciudad haba movimiento, un trasiego continuo de gentes llegadas de todas partes,
comerciantes, marineros, letrados, ricos, pobres, inmigrantes, extranjeros Uno
poda pasearse siendo un perfecto desconocido y nadie le prestaba atencin. Los
comercios estaban bien surtidos y las tabernas cerraban a altas horas de la
madrugada. En Sara era diferente. La poblacin se recoga al anochecer y madrugaba
con el nuevo da. Era difcil entablar contactos y, a pesar de que l hablaba el vasco, a
veces le costaba entender la forma de expresarse de unas gentes tan cerradas y poco
dadas a conversar ms de lo necesario. Incluso tena dificultades para relacionarse
con el alcalde y los ediles. Desconfiaba de ellos. Los miembros del ayuntamiento
anterior haban sido todos encarcelados. stos parecan favorables a los dictmenes
de la nacin, pero ninguno de ellos entenda el francs y mucho se tema que su
aparente disposicin slo fuera un medio para dilucidar viejas rencillas vecinales,
beneficiarse de la nueva situacin o, tal vez, utilizar la astucia all donde la fuerza
estaba condenada al fracaso.
Deba seguir los consejos del desconocido si no quera pudrirse en aquel rincn
perdido del mundo, conocer el sendero que llevaba a la cima y, una vez conocido,
golpear con fuerza. En unos meses habra solucionado por fin su problema personal,
estara de vuelta en Baiona, ocupara un puesto de mayor relevancia y se olvidara de
todo lo que tuviese que ver con su pasado.
El lunes amaneci de nuevo bajo una intensa lluvia, tan intensa que haca
intransitables los caminos. Graxi y Domenga se miraron desesperadas cuando se
reunieron en la cocina para desayunar sopas de borona con leche caliente. De seguir
as, no podran llevar a cabo lo que con tanto ahnco haban estado planeando durante
toda la semana. Era imposible pensar en trasladar al padre Mathieu en dichas
condiciones: no llegara al final del viaje. Mari haba sido muy clara a la hora de
proponer el trayecto elegido.
Es impensable tomar el camino que lleva a Zugarramurdi y de all a Urdazubi.
Por qu? interrog Graxi sorprendida. Tengo entendido que es el camino
ms corto para pasar a Espaa.
En efecto, es el ms corto, pero tambin es el ms vigilado por esa misma
razn. Ya lo estaba antes de que llegaran los guardias del representante del directorio,
que han reforzado el control a la salida del barrio de Istilarte y no dejan pasar a nadie
que no lleve un salvoconducto.
Entonces?
Cruzaremos el campo hasta llegar a la venta de Lizuniaga. Iremos por el monte
porque el camino tambin est vigilado. Ser la parte ms dura porque la bajada hacia
el otro lado no presenta dificultad alguna. Despus, Bera.

T crees que el padre Mathieu podr hacerlo? pregunt Domenga en tono
dubitativo.
Parte del recorrido lo har a lomos de un borrico y otra sobre las espaldas de
Ganix y Piarres, ya sabes que son fuertes como mulas y estn acostumbrados a llevar
los fardos de las mercancas, mucho ms pesados que un anciano que slo tiene piel y
huesos.
Son comerciantes?
La ingenua pregunta de Graxi provoc las risas de las otras dos mujeres.
Podra decirse que as es afirm Mari con ojos chispeantes de malicia.
Comercian con tejidos, tabaco, grano, armas
Armas?
S, armas, o cualquier otra cosa que pueda venderse a un lado u otro de la
muga.
Pues no me ha parecido que hubiera una gran actividad comercial en esta
regin
Las risas redoblaron en la cocina para extraeza de Graxi que no entenda la
razn de tanta hilaridad.
Aqu casi todo el mundo es comerciante le aclar Mari. Yo misma lo
soy. Con unas tierras de labranza que apenas dan para sostener a las familias y el
precio que cuesta el grano para alimentar al ganado, cmo crees que sobrevivimos?
Pero t no eras tejedora?
Y en eso comercio: traigo hilo y llevo telas.
Al medioda el temporal haba cesado y podan observarse grandes claros en el
cielo que aumentaban a medida que pasaban las horas. Con un poco de suerte, el
tiempo aguantara y podran salir como estaba previsto antes de la cada de la noche.
Graxi haba obedecido las indicaciones de Mari y haba dispuesto un pequeo
hatillo con una bota de piel para el agua, pan, chorizo y unas manzanas. Nada de
ropas ni otros objetos; nada que pudiera entorpecer la marcha, aunque hizo una
excepcin con un crucifijo y un libro de oraciones de los que el padre Mathieu nunca
se separaba.
No s si preferira quedarme aqu, ocurra lo que ocurra le confes el
sacerdote. Al fin y al cabo, ya soy viejo y no tardar en ir a rendir cuentas a Dios.
Qu ms da antes que despus?
Callad, hombre, callad! exclam ella escandalizada. Es pecado pensar en
morir antes de tiempo. Vos mismo lo decais no hace mucho.
S pero las cosas han cambiado tanto Y, por otra parte, no quiero que t y
los dems corris riesgos intiles por mi causa.
Eso seremos nosotros quienes lo decidamos. Vos limitaros a rezar y ya veris
cmo todo sale bien.
A pesar de sus palabras, Graxi no las tena todas consigo. Estaba muerta de miedo
y, durante los dos ltimos das, haba tenido que hacer un gran esfuerzo para no
mostrar su nerviosismo delante de Joantto. No acababa de entender su actitud. Por un
lado, haba protegido a un cura refractario en contra de las disposiciones oficiales y,
por otro, se haba desinteresado completamente de l una vez llegado a Sara. No
haba afirmado que el padre Mathieu era asunto slo de ella? No pensaba informarle
sobre sus intenciones de llevarlo al otro lado, como deca Mari. Claro que con su
ayuda, reflexion, las cosas seran ms fciles, pero nadie poda estar seguro de sus
reacciones y vala ms no arriesgarse. Desde que estaban en Sara, su seriedad se
haba acrecentado y su mirada se haba vuelto todava ms oscura de lo habitual;
apenas hablaban, pero ella intua lo que le rondaba por la cabeza. Bittor jams le
mencion lo sucedido en aquel mismo lugar aos atrs, pero Domenga le cont lo
que saba del asunto. No pudo evitar emocionarse al imaginar al hombre a quien
haba amado a su manera huyendo al amparo de la oscuridad con la criatura recin
nacida en sus brazos.
Tambin supo por su amiga que Joantto conoca la historia de sus padres y de su
propio nacimiento, o de una parte al menos, y que en su primera visita al pueblo
haba acudido a la casona. No pudo informarle, sin embargo, de lo ocurrido entre l y
su abuelo, pero s estaba segura de una cosa: el hijo de Enrieta no haba vuelto a
poner los pies en Jaurenea. De haberlo hecho, todo el mundo en el pueblo estara al
corriente. Tal vez prefera olvidar, insinu Domenga, pero ella saba que no sera as.
Lo conoca demasiado bien. De hecho, era la nica persona en el mundo que lo
conoca un poco. Lo haba visto sufrir por la falta de una madre a su lado y a causa de
las borracheras del padre, aunque nunca lo hubiera expresado en voz alta, y tambin
haba sido testigo de sus peleas cuando alguien insultaba o se rea del pobre guiapo,
ahto de alcohol, que apenas poda sostenerse en pie y caminaba tambalendose por la
calle. No, l no olvidaba; esperaba con la paciencia del ave rapaz para caer sobre su
presa; eso poda garantizarlo.
El cielo estaba casi despejado al caer la tarde y la noche se presagiaba fra.
Domenga y Graxi abrigaron bien al padre Mathieu y se dispusieron a esperar la
llegada de Mari. Sentados junto a las brasas, los tres permanecan silenciosos. De vez
en cuando, la duea de la casa se levantaba del asiento y miraba impaciente a travs
del cristal de la ventana. Tena las manos hmedas y se las secaba continuamente con
el delantal. El seor Ithurbide haba partido hacia Uztaritz de buena hora por la
maana y haba avisado de que no regresara hasta el da siguiente. Era un
inconveniente menos, pero los guardias permanecan en la poblacin y, antes de
retirarse, acostumbraban a hacer una ltima ronda para asegurarse de que todos los
habitantes estaban en sus casas y de que no haba movimientos sospechosos por los
alrededores. De todos modos, an no haba decidido cmo explicara al comisario la
desaparicin del sacerdote y de Graxi.
Dile que nos hemos ido. l sabr lo que significa le haba aconsejado la
mujer cuando ella le hizo partcipe de sus dudas.
No estaba muy convencida de que todo fuera tan sencillo. Podan acusarla de
haber ayudado a unos prfugos, a unos emigrantes, como llamaban los responsables
del directorio del distrito a todos aquellos que atravesaban los montes sin papeles. La
pena por colaborar en las fugas era la crcel.
Mari lleg por fin, como siempre, acalorada y sonriente. Adems de la falda de
pao y del corpio a juego cerrado hasta el cuello, llevaba encima de los hombros
una toquilla de lana cuyos extremos se cruzaban sobre el pecho e iban a perderse bajo
la cinturilla de la falda. Tambin haba cubierto su cabello con un pauelo anudado
detrs de las orejas y pareca ms joven de lo que en realidad era.
Dispuestos? pregunt. Pues, andando! He trado el borrico para el padre
y Ganix y Piarres nos esperan en la borda de Xilardi, al otro lado del prado.
Gracias por todo! Graxi abraz a Domenga.
Cuida del padre Mathieu y cudate t tambin! La mujer dej escapar una
lgrima de preocupacin y alivio a la vez.
Dejaos de despedidas! No hay tiempo! intervino Mari. Los guardias
acaban de retirarse y tenemos que aprovechar la oportunidad.
Abri la puerta y se qued inmvil. Las dos mujeres y el cura que iban detrs
chocaron contra ella y reprimieron una exclamacin. All, delante de ellos, como un
aparecido iluminado por la luz de la luna, Joantto Ithurbide los miraba con
curiosidad.
Vais a alguna parte? pregunt al cabo de un instante que se les hizo eterno.
A dar una vuelta afirm Mari con su aplomo acostumbrado. El padre
quera estirar las piernas.
De noche?
Slo salamos a la plaza.
De noche? insisti Joantto. La situacin pareca divertirle.
Cualquier momento es bueno para respirar un poco de aire fresco.
Asi por el brazo a Mari y la sac con brusquedad de la casa.
No he nacido ayer, sabes? le susurr al odo mientras los dems
permanecan en el interior, aterrorizados. Me he informado acerca de ti y s que
eres una hbil contrabandista y que conoces al dedillo todos los caminos y veredas
que llevan a los pasos.
Qu tiene eso que ver con un simple paseo por la plaza?
La fuerza de los dedos del hombre sobre su brazo le hicieron emitir una queja,
pero l no afloj la presin.
Voy a acompaaros en vuestro paseo y no intentes jugrmela. Nunca he
maltratado a una mujer, pero ten por seguro que no dudar en utilizar mi cuchillo si
intuyo algo turbio en tus manejos.
La joven se desprendi de la tenaza de su opresor y le plant cara.
Vamos al otro lado le inform en un tono de reto.
Lo s una medio sonrisa se dibuj en el rostro de l. Ya te he dicho que no
he nacido ayer.
Poco despus, partan a travs de las huertas encharcadas para adentrarse en el
prado y aproximarse a la borda de Xilardi, al comienzo de la cuesta que ascenda en
direccin a Lizuniaga. Mari diriga al grupo, seguida por Joantto y Graxi que sujetaba
las riendas del borrico sobre el que cabalgaba el padre Mathieu. Todos avanzaban
procurando no perder el paso en la oscuridad.
Graxi no sala de su asombro. El corazn se le haba subido a la garganta al ver la
figura de su antiguo pupilo recortada en la puerta y no haba dejado de latirle
acelerado durante la corta conversacin mantenida entre l y Mari, cuyas palabras no
logr escuchar. Despus, lo haba visto envolverse en la capa larga de viaje, echarse
uno de los extremos por encima del hombro izquierdo de modo que su rostro quedara
medio oculto y calarse la boina hasta las cejas. No se haba atrevido a abrir la boca;
incluso ahora, caminando tras sus pasos, no acababa de comprender lo ocurrido.
Haba cambiado de opinin? Deseaba ayudar al anciano sacerdote que lo haba
protegido en su niez y juventud? O era una treta para conocer los senderos
utilizados por los habitantes de la regin y as poder atraparlos con mayor facilidad?
Al llegar a la borda, dos hombres con aspecto de leadores salieron para unirse a
ellos. Sus rasgos eran difciles de distinguir en las sombras, pero su corpulencia era
perfectamente visible.
No dijiste que serais tres? pregunt uno de ellos a Mari.
Y tres son respondi sta con desparpajo. O no sabes contar?
Joantto sonri bajo el embozo por segunda vez durante la noche.
El camino result duro: las lluvias haban convertido el suelo en un barrizal sobre
el que era difcil moverse y haba zonas en las que se haban desprendido las piedras.
Nadie habl durante la mayor parte del trayecto. Antes de iniciar la parte ms abrupta
de la subida, dejaron suelto al borrico y uno de los hombres se dirigi al padre
Mathieu, le pidi que le echara los brazos al cuello y lo carg sobre sus espaldas. A
pesar del peso, el hombre continu ascendiendo al mismo ritmo que lo haba hecho
con anterioridad. Al cabo de un rato, el otro hombre lo sustituy y as fueron
turnndose hasta llegar a la venta a eso de la medianoche.
La venta estaba situada en tierra de nadie puesto que nadie poda asegurar a
ciencia cierta si se hallaba en territorio francs o espaol. Para los naturales estaba
donde siempre haba estado: en la zona ms alta del paso, parada obligada tras el
ascenso desde una u otra parte, siempre repleta de gente. No se pedan papeles ni
permisos, no se preguntaban los nombres, las procedencias, ni las razones del viaje.
Lo que s exista era una ley no escrita por la que las peleas y las discusiones
quedaban prohibidas en su interior. Si alguien llegaba con nimo pendenciero, era
inmediatamente expulsado y obligado a permanecer a la intemperie durante toda la
noche. El local le record a Joantto una cueva de ladrones como la descrita en uno de
los libros que de tiempo en tiempo sustraa de la bien provista biblioteca del notario
Durruty. Estaba oscuro, repleto de gente y de humo; del techo colgaban perniles,
chorizos y morcillas que despedan un olor que le record que no haba comido nada
desde el desayuno del da anterior. En un rincn haba una mesa cubierta de quesos
frescos y curados. Tambin se exponan a la venta chamarras de piel de oveja,
abarcas, makilas, cencerros para el ganado, bolsitas de tabaco, cuchillos y hasta un
jarrn decorado con flores y cubierto de polvo que llamaba la atencin por ser un
objeto extico y extrao en aquel lugar.
Los recin llegados se sentaron en el extremo de una larga mesa, casi enteramente
ocupada por comensales ruidosos. Antes de pedir nada, un hombre con aspecto de
pirata cicatriz en la mejilla, pauelo rojo en la cabeza y sonrisa acogedora
coloc delante de ellos dos jarras de agua y otras dos de vino, se inclin sobre Mari y
la bes en la boca. l, la mujer y los dos leadores entablaron despus una
conversacin animada que no dejaba lugar a dudas sobre la amistad que los una.
Joantto, Garaxi y el padre Mathieu los observaban, cubiertos de barro y sin fuerzas
para intervenir. De los tres, el cura era el que mejor aspecto presentaba ya que, a
excepto algunas partes del cuerpo doloridas por la posicin a borrico sobre la espalda
de los leadores, no haba puesto los pies en el suelo durante toda la travesa.
Parece que aqu te conocen bien dijo Joantto a Mari cuando el ventero
desapareci tras la puerta de la cocina.
Gartzia y yo somos buenos amigos desde hace muchos aos.
Slo amigos?
La joven se le qued mirando, entorn los prpados y se moj los labios antes de
hablar.
Sois muy divertido dijo al cabo de un momento. Llegis a nuestro pueblo
con vuestros modales de seorito, nos observis desde vuestra altura e imaginis que
nuestros hombres son unos patanes y nuestras mujeres buenas slo para haceros la
cama. Tenis mucho que aprender sobre esta tierra. Cuando lo hagis, tal vez
entendis que aqu las leyes las hacemos nosotros.
No le dio tiempo a responder. El ventero pirata coloc delante de l una fuente
humeante de alubias con morcilla cuyo aspecto y aroma daban ganas de llorar de
gusto. Antes de llevarse la primera cucharada a la boca, uno de sus ruidosos
compaeros de mesa se levant en medio de voces de aliento y aplausos. El hombre
no se hizo rogar demasiado e inici unas coplas improvisadas, repartiendo puyas por
igual entre franceses y espaoles, que fueron coreadas ruidosamente por el resto.
Despus de las primeras coplas, llegaron ms, interpretadas por otros voluntarios
para, finalmente, entonar todos juntos viejas canciones del pas. En esta ocasin,
Mari, sus dos amigos y el ventero se unieron al coro. Joantto los observ al tiempo
que coma, y repeta, con hambre de nufrago. Tambin en Baiona las juergas solan
finalizar con cantos. De todos era conocido que a los vascos les gustaba cantar juntos,
pero en aquel antro de la montaa las canciones sonaban de otra manera, o al menos a
l le sonaron distintas. En pocos das, dos personas le haban dicho que no conoca a
su pueblo. Tanto se le notaba?
Fij su atencin en Mari. Le brillaban los ojos y tena las mejillas sonrosadas por
el calor. Cantaba con entusiasmo, olvidando la comida que se enfriaba en el plato; no
pareca en absoluto cansada, se haba quitado la paoleta de la cabeza y algunos
mechones de su cabello se escapaban del moo. Pocas veces haba sentido atraccin
por una mujer. Satisfaca sus necesidades cuando era preciso y luego se olvidaba de
ellas, pero aqulla era especial. La vio rer, feliz, al finalizar la cancin y sinti la
tentacin de alargar la mano para colocar los mechones en su lugar, pero se contuvo.
Si algo no quera en aquellos momentos era tener un lo amoroso. Por otra parte, no
estaba muy seguro de que ella fuera a responder a sus insinuaciones y l jams haba
forzado a una mujer, ni deseaba hacerlo.
Un par de horas ms tarde, dorman todos juntos en el granero de la venta, sobre
colchones de hierbas secas y cubiertos con mantas que desprendan un tufillo
sospechoso, pero nadie las rechaz.
Tal y como haba dicho Mari, la bajada hacia Bera, aunque bastante empinada, no
presentaba ninguna dificultad. Ganix y Piarres se despidieron de ellos y regresaron a
Sara portando unos fardos de mercancas negociados con el propio Gartzia quien,
adems de ser propietario de la venta, tambin ejerca de mayorista en el lucrativo
oficio del contrabando. Ellos, por su parte, emprendieron la marcha despus de haber
comido tres huevos fritos con jamn por cabeza. El ventero, adems, les prest un
pequeo asno y el padre Mathieu pudo hacer el trayecto con cierta comodidad.
Descansados y con los estmagos llenos, los caminantes bajaron tranquilos,
disfrutando de una maana clida de finales del invierno, en la que la brisa acariciaba
las ramas desnudas de los rboles que empezaban a reverdecer. No se vea un alma;
ningn ruido, excepto el trino de los pjaros y las lejanas esquilas de las ovejas,
rompa la paz de un lugar que a Joantto le pareci mentira que pudiera existir en
medio de tanta convulsin.
El viaje a Uztaritz haba durado menos de lo previsto. No haba querido pernoctar
en aquella poblacin y haba regresado a Sara, justo a tiempo para pillar a los
fugitivos y unirse a ellos. No saba muy bien por qu lo haba hecho. Quizs para
pagar la deuda contrada con el padre Mathieu o por la mirada retadora de Mari. Le
gustaban los retos. Su vida, un reto desde el mismo da de su nacimiento en
condiciones desafortunadas, era un verdadero manual de supervivencia. O tal vez se
haba metido en aquella aventura para despejar la mente y aclarar las ideas.
Las reuniones del directorio del distrito eran siempre largas y aburridas. Sus
miembros nunca coincidan y discutan hasta la saciedad como si cada uno de ellos
hablara un lenguaje distinto. A l le irritaban las discusiones en las que raramente
participaba. Oa sin escuchar y aceptaba lo decidido, estuviese o no de acuerdo. De
todos modos, estaba all en calidad de oyente y nada de lo que pudiera decir u opinar
sera tenido en cuenta. Sin embargo, la reunin de la vspera fue distinta a otras a las
que haba asistido. Uno de los puntos del orden del da fue discutido de forma
especialmente violenta, tan violenta que incluso l dej a un lado su acostumbrada

apata por los asuntos de la gobernacin y prest atencin. Un mes antes haba sido
trasladado el tribunal a Baiona y ahora se pretenda hacer otro tanto con el directorio.
Con dichas medidas se intentaba borrar para siempre cualquier vestigio del antiguo
baluarte de los fueros. Uztaritz dejara de ser el centro poltico de la regin y las
Juntas Generales, defensoras de las libertades vascas, seran un recuerdo del pasado y
caeran en el olvido en el transcurso de una generacin.
No se habra interesado tanto, pens, si no hubiera visto a un Jean-Martin
Monduteguy acalorado apoyar y lograr el traslado de la sede. Una postura muy
contraria a la mantenida en otras ocasiones en las que le haba escuchado defender
con ardor los derechos de Lapurdi y del pueblo vasco en general, un rgimen fiscal
especial, el mantenimiento del tribunal en Uztaritz y otras reivindicaciones,
rechazadas una tras otra por la Asamblea Nacional. Dichos rechazos, en lugar de
mermar, parecan haber afirmado su fe en el nuevo orden, lo cual no dejaba de
sorprender a sus vecinos, que empezaban a desconfiar de la honestidad de su
representante o, cuanto menos, de su buen juicio. Con la marcha de los poderes
gubernativos, Monduteguy condenaba a su pueblo natal al ostracismo puesto que su
bonanza econmica se deba a la amplia presencia de jueces, abogados, notarios,
posaderos y comerciantes, cuyas actividades giraban en torno a la relevancia social de
la poblacin sobre las localidades vecinas, incluida Baiona.
Observ con curiosidad a su antiguo compaero de francachelas. Haba
cambiado. En pocos meses, el pequeo burgus se haba convertido en un ser fatuo,
convencido de que la salvacin de la patria estaba en sus manos. El exaltado y
utpico sans-culotte, era ahora un discpulo aventajado de las tesis extremas
formuladas por los miembros ms radicales del partido jacobino. Su apariencia fsica
continuaba siendo la misma, pero los modales, la forma de dirigirse a la concurrencia,
el aire de prepotencia, eran propios de un hombre ambicioso que conoca bien sus
cartas. La entrevista posterior mantenida con l no hizo sino confirmar sus sospechas.
El flamante procurador le reproch su incapacidad para detener la fuga de
personas a travs del territorio que le haba sido confiado.
Se puede saber qu haces all, aparte tocarte los cojones? le recrimin con
aspereza a la salida de la reunin.
A qu viene eso? le respondi en el mismo tono.
Dnde estn el antiguo prroco y el coadjutor de la iglesia de Sara? Segn mis
noticias andan escondidos o ya han pasado a Espaa.
Hemos inspeccionado todos los caseros de la zona y puedo asegurarte que no
hay ningn refugiado escondido en ellos.
Y una mierda! exclam Monduteguy furioso A cuntas personas habis
detenido? A ninguna! A un pastor y sus cien ovejas! No pongas esa cara de
sorpresa. S lo que ocurre en Sara y en todos los departamentos del distrito.
Me espas?
Espiara a mi madre si fuera necesario! Escucha bien lo que voy a decirte,

Joantto Ithurbide: esto no es un juego, aunque a ti te lo parezca. La nacin precisa de
personas responsables. Crea que poda confiar en ti y por esa razn te recomend al
comit de vigilancia, pero me ests demostrando que me equivoqu y no me gusta
equivocarme.
Al decir las ltimas palabras, la voz de Monduteguy adquiri un tono
amenazador.
Hago lo nico que puede hacerse en un pueblo perdido de la montaa con la
nica ayuda de seis guardias afirm l, impasible, fijando en su interlocutor aquella
mirada indescifrable que pona nerviosos a quienes la soportaban.
Entiendo, entiendo replic el procurador, sbitamente calmado. Has de
comprender que las cosas por aqu no estn siendo nada fciles. Nuestras gentes son
hostiles al cambio, no creen que lo que hacemos es por su bien, por la igualdad de los
seres humanos, por su libertad.
Ya
Los malditos aristcratas y esos curas, hijos del diablo, no hacen sino poner
trabas! aadi Monduteguy, de nuevo exaltado. Andan a su aire! Se burlan del
gobierno! Se niegan a jurar la Constitucin y continan celebrando misas y
enterrando a los muertos, como si la cosa no fuera con ellos! Por Dios, si es que
existe, que acabar con todos ellos y con todos los que los apoyan!
Fueron a tomar un pote de vino en una taberna cercana a la ya antigua sede del
directorio del distrito y hablaron de su vida en Baiona, de las juergas, de los
conocidos y de las reuniones en el Jean-Jacques Rousseau, transformado en sociedad
popular, pero l no baj la guardia. El lobo haba enseado los dientes.
Pensndolo con detenimiento, quizs su decisin de acompaar a Graxi y al padre
Mathieu al otro lado de la frontera era slo una forma de resarcirse por la manera en
que lo haba tratado Monduteguy. Todava no haba nacido quien pudiera tratarle
como a un inferior, y menos un comerciante con nfulas de seor.
Ya hemos llegado!
La exclamacin de Mari, que se haba detenido y sealaba hacia abajo con el
dedo ndice, le hizo prestar atencin y busc el lugar con la mirada. Tard en
distinguir el tejado rojo de un casero oculto entre los rboles.
Es eso Bera? pregunt sin poder ocultar su extraeza ante lo que l
esperaba una poblacin mayor.
No. Eso es Alzate.
Y Bera?
Algo ms adelante, pero nosotros nos paramos aqu. Mari disfrut durante
unos momentos al observar el desconcierto de su acompaante. Aqu es donde
viven la madre y los hermanos de vuestro padre.
La mujer sonri y continu caminando, seguida por Graxi y el padre Mathieu.
Joantto no se movi. No estaba preparado, se dijo con la mirada fija en el tejado rojo
y el hilillo de humo que emerga de su interior. No quera que nada alterase un

equilibrio adquirido a lo largo de los aos y no estaba muy seguro de su reaccin
cuando tuviese delante a la familia de su padre, cuya existencia ignoraba hasta haca
un par de semanas. En ningn momento durante la travesa haba pensado en ello. Se
le pas por la mente dar media vuelta y volver sobre sus pasos, pero ech a andar tras
los otros.
A poca distancia del casero, Mari comenz a dar gritos para alertar a sus
moradores y, al instante, asomaron por la puerta media docena de personas de ambos
sexos y un par de nios. Un perro pastor corri hacia ellos y, despus de oler a las dos
mujeres y al sacerdote, se dirigi a Joantto que llegaba unos pasos ms atrs; dio
varias vueltas a su alrededor, se frot contra su muslo y lo acompa hasta la puerta
sin separarse ni un momento de l. Tras los saludos, abrazos y exclamaciones de
contento, Mari hizo las presentaciones:
El padre Mathieu, sacerdote de San Clemente de Baiona; mi amiga Graxi, que
ha venido acompandolo, y el seor Joantto Ithurbide, el hijo de Bittor.
Las voces enmudecieron de sbito y a la seora de la casa, una anciana de aspecto
frgil, vestida de negro y con los cabellos blancos recogidos en un pauelo del mismo
color, se le escap un grito y tuvo que ser sostenida para no caer.
Algo ms tarde, se hallaban compartiendo un potaje de legumbres y unos pollos
asados, sacrificados para la ocasin. Los recin llegados eran objeto de todo tipo de
atenciones por parte de los miembros de la familia, Joantto de manera muy especial.
Lo sentaron a la cabecera de la mesa, entre la abuela y su hijo mayor, Martn, el
marido de la ta de Mari. Andra Engrazia no dejaba de mirar a su nieto; sus ojos
lagrimosos por la edad y la emocin intentaban reconocer en el desconocido al hijo
del hijo desaparecido tantos aos atrs. De vez en cuando alargaba la mano y la
posaba sobre la de l, como queriendo convencerse de que no se trataba de una
ilusin, de que era de carne y hueso. Tambin intentaba descubrir algn rasgo
conocido de su querido Bittor en aquel rostro que le recordaba, salido del pasado, al
hombre que tanto dao haba hecho a su familia, Gehexan de Jaurenea.
Joantto, por su parte, se senta incmodo. l no tena recuerdos que compartir con
la familia de su padre y tampoco era dado a expresar emociones. Vea a sus parientes
revolotear a su alrededor, deseando ser amables, llenndole el plato de potaje y el
cubilete de vino, sonrindole y, al mismo tiempo, evitando hacerle preguntas. Como
si temieran la respuesta, ninguno, ni siquiera la anciana seora, le pregunt por su
padre, ni por la vida de ambos lejos de ellos. La conversacin gir en torno a la
situacin de los sacerdotes asilados en Bera y en otras localidades vecinas, as como a
la de muchas otras personas que cada vez llegaban en mayor nmero desde el otro
lado de los montes. l escuchaba y no intervena. Mari, Graxi y el padre Mathieu no
hicieron mencin al cargo que ocupaba, aunque le dirigan miradas preocupadas cada
vez que alguno de los Ithurbide criticaba acaloradamente la situacin poltica que
obligaba a los vascos a huir de sus casas.
Tras la comida, y mientras cada cual volva a sus labores o sesteaba un rato, andra
Engrazia asi a su nieto por una mano, lo llev a un rincn de la cocina, junto al
fuego, le seal una silla de brazos y ella se sent en una ms pequea, la que
utilizaba para remendar la ropa.
Dime, hijo, qu fue de tu padre? inquiri.
Joantto tuvo la impresin de que la anciana daba por supuesto que su hijo haba
desaparecido, y tard en responder.
Muri el ao pasado.
El ao pasado era an joven. De qu muri?
Un ataque, el corazn minti.
Ya Hblame de l y de ti. No te preocupes. Soy vieja y he vivido mucho,
nada puede herirme.
Habl hasta que la cocina qued en penumbra y alguien encendi los candiles.
Nadie se aproxim a ellos durante todo el tiempo, ni interrumpi unas confidencias
expresadas en voz baja, como en un confesionario.
Dos das ms tarde Mari y Joantto emprendieron el camino de regreso a Sara con el
burro de Gartzia cargado con dos sacos de hilo para tejer. El padre Mathieu quedaba
en una casa de la parroquia de Bera puesta a disposicin de los sacerdotes huidos y
Graxi hara el viaje hasta Baiona en compaa de un comerciante de aquella
localidad, amigo de Martn Ithurbide, que dispona de papeles para atravesar la
frontera sin contratiempos por el momento.
Joantto realiz casi todo el trayecto hasta la venta de Lizuniaga en silencio, sin
prestar atencin al paisaje ni a los intentos de Mari por entablar algn tipo de charla.
En un par de jornadas haba experimentado tantos sentimientos distintos que
necesitaba pensar, recapacitar. La larga conversacin con la abuela que no se haba
repetido lo haba dejado exhausto. Nunca haba dicho tanto, jams haba abierto su
corazn a nadie, y no saba si arrepentirse o no de haberlo hecho. Algo lo haba
empujado a confiarse a aquella anciana, una desconocida que lo escuchaba mientras
mantena sus manos entre las suyas. Era impropio de su carcter y no pensaba repetir
la experiencia, pero se senta ms libre despus de explayarse sobre la amarga
experiencia del nio obligado a luchar en un mundo adverso y confesar la extraa
soledad experimentada a la muerte de su padre.
Bittor tuvo miedo. Crey que huyendo te defenda y nos defenda. Se equivoc.
Nosotros os habramos protegido, pero lo hecho, hecho est y no merece la pena darle
vueltas al asunto. Has de mirar hacia delante. De lo contrario, continuars siendo la
criatura perdida que busca una puerta al final de un oscuro pasillo.
Las manos de la abuela apretaron las suyas en la semioscuridad de la cocina,
nicamente iluminada por las brasas del hogar, y l devolvi el gesto.
Hace unos meses conoc al jauntxo de Jaurenea musit para s.
Tambin es tu abuelo
No.
Ella retir las manos y tard un rato en volver a hablar.
Lo es, aunque t no quieras. Es un hombre atormentado, siempre lo ha sido.
Amaba a Enrieta ms que a nadie en el mundo; ms incluso que a su mujer, la pobre
Josebe, y que a su hijo Xan.
Su hijo?
S, tambin tiene, o tena, un hijo mayor que Enrieta. Cuando aquello ocurri
prosigui la abuela. Gehexan sufri por lo que l crey un ataque a su honor,
pero, en realidad, yo s que sufri por l mismo, porque supo que haba perdido a su
hija.
Por eso la mat?
Qu barbaridades ests diciendo?
Alguien le dijo al padre que el jauntxo haba matado a su hija.
No fue as. La meti en un convento. Josebe no slo era mi vecina, tambin era
mi amiga. Por ella lo supe.
Sinti alivio al escuchar las ltimas palabras y, al mismo tiempo, una gran presin
en el pecho.
Y a m me abandon en la puerta de la iglesia insisti con rencor.
Se arrepinti nada ms hacerlo. Al da siguiente se present en nuestra casa
reclamando tu devolucin. sa fue la verdadera razn de su actitud posterior hacia
nosotros. Crey que os estbamos escondiendo y que no queramos devolverle a su
nieto.
Cmo puedes defenderle despus de todo lo que hizo?
No le defiendo, Dios lo sabe, pero la verdad es la que es y no cambia las cosas.
Era cierto, la verdad no las cambiaba, pero tampoco haca falta que lo hiciese. Le
tranquilizaba saber que su abuelo no era un asesino, pero ello no alteraba sus
sentimientos hacia l. No haba observado un atisbo de cario ni de contricin en su
nico encuentro y no estaba dispuesto a perdonarlo, ni descansara hasta hacerle
pagar por el dolor causado.
Al llegar al alto de Lizuniaga, devolvieron el asnillo a Gartzia, rechazaron su
invitacin para pernoctar en la venta y slo aceptaron tomar un refrigerio antes de
continuar la marcha. Joantto deseaba llegar a Sara antes del anochecer. Eran ya cuatro
das los que llevaba ausente de su puesto y no haba avisado a nadie de su marcha.
Los guardias creeran que le haba ocurrido algo y tal vez habran dado parte de su
desaparicin. Por su parte, Mari tambin quera llegar cuanto antes a su casa. Su
madre era mayor y nadie ms viva con ellas. No era prudente dejarla tanto tiempo
sola, vista la situacin. Los tos haban confirmado lo que era un rumor en la otra
parte: un ejrcito espaol estaba acantonado en las inmediaciones, dispuesto a invadir
el territorio francs, y nadie poda asegurar lo que ocurrira en breve. Adems,
tampoco deseaba pasar otra noche con el hombre que la acompaaba. Lo haba
pillado varias veces observndola y tena la suficiente experiencia para saber cundo
un hombre se senta atrado por ella. Maldita sea! Nunca en su vida haba conocido a
alguien tan atractivo, pero era del todo imposible que pudieran llegar a entenderse y
tampoco tena la intencin de servir de colchn a un comisario poltico que se
marchara en cuanto hubiera acabado su misin.
Bajaron la pendiente a paso ligero, portando cada uno de ellos un saco con hilo de
tejer. Era una situacin absurda, pens Joantto. El representante del gobierno en la
regin, encargado de imponer el orden y evitar movimientos en la frontera, actuaba
como un delincuente. Sera irnico que se toparan con una patrulla y l tuviera que
explicar su ausencia y su presencia junto a una conocida contrabandista. Casi le
entraron ganas de rer. Mari caminaba delante de l. A la vista estaba que conoca
bien el sendero y que no se habra desviado de l ni en una noche sin luna. Por qu
arriesgaba su seguridad a cambio de unas libras de hilo? Existan otros medios para
ganarse la vida o, medit, quizs no.
En las semanas que llevaba viviendo en Sara se haba percatado de lo dura que
era all la subsistencia. Las huertas eran pequeas y poco productivas, siempre
dependiendo del tiempo; amplias zonas de bosque haban sido taladas y an lo seran
ms si era cierto que se avecinaba la guerra con Espaa, y lo mismo ocurrira con los
ganados. Las tropas necesitaran alimentos y los habitantes de la regin se veran
obligados a proporcionrselos a costa de quitrselo de sus propias bocas. Slo
aquellos que hubieran ahorrado algunos dineros podran evitar la ruina y el hambre,
pero los afortunados podan contarse con los dedos de las manos, segn le inform el
recin conocido to Martn.
Ricos y pobres, sa es la nica verdad le dijo la segunda maana de su
estancia en Alzate, cuando lo acompa hasta el ro y lo vio introducir sus pies
descalzos en el agua, un rito para vigorizar la sangre antes de comenzar las tareas del
casero, segn le explic. Guerras, revoluciones, insurrecciones, son todas lo
mismo, aunque se disfracen bajo otros nombres.
En Francia las cosas estn cambiando se vio obligado a argir. El reparto
de las riquezas empieza a ser una realidad y el pueblo llano tiene ahora la palabra.
No te hagas ilusiones. Siempre habr alguien por encima de los dems y nunca
he conocido a un poderoso que calce alpargatas.
Pens en Monduteguy, en Dibarrart, en Daguerressar, en Mendiry y en tantos
otros. Se haban otorgado a s mismos el ttulo de notables y, de paso, se haban
asignado una paga acorde con su nueva posicin. Pequeos burgueses, tenderos,
escribanos, funcionarios del antiguo rgimen, notarios, se pavoneaban entre sus
vecinos hablando de la igualdad entre todos los ciudadanos con los mismos aires de
superioridad de los nobles y rentistas que l haba conocido en el despacho de
Durruty. El to tena razn y l pensaba servirse de la coyuntura para su propio
provecho.
Llegaron a Sara con las ltimas luces del da sin haber encontrado patrulla alguna
en el camino. Joantto sigui a Mari hasta una casa de aspecto humilde, situada a poca
distancia del centro del pueblo.

Ya estamos dijo ella al tiempo que depositaba su saco al lado de la puerta y
alargaba las manos para coger el de su acompaante. Gracias.
Slo gracias? La voz bajo el embozo son bronca. Creo que merezco
algo ms por haber arriesgado mi reputacin y mi cargo transportando mercanca de
contrabando.
No no tengo dinero balbuce ella.
No siempre es necesario pagar con dinero.
Se haba aproximado y sus cuerpos casi se tocaban; apoy las manos en la puerta,
atrapndola entre ellas y el embozo cay dejando su rostro al descubierto. No se
haba afeitado durante los ltimos das, el cabello caa lacio y despeinado y le miraba
directamente a los ojos. Mari sinti que el vello se le erizaba. Estaba tan aterrorizaba
como una liebre pillada en una trampa, pero, a la vez, excitada por el deseo de que l
la cogiera entre sus brazos y la besara. Nunca se haba sentido tan atrada por alguien,
jams como en aquel instante haba suspirado con tanta fuerza por yacer con un
hombre, y ya no le importaba que fuera un representante oficial.
T conoces a todo el mundo por aqu y sabes quines se encargan de pasar
gente a Espaa, adems de esos dos fortachones que nos acompaaron hasta la venta
lo oy susurrar, y yo necesito hacer mritos ante mis superiores.
Una picadura de serpiente no le habra hecho ms dao. El deseo desapareci al
instante y en su lugar sinti que sus mejillas ardan.
Me estis pidiendo que sea una chivata? pregunt indignada.
Favor por favor. Pinsalo
No me hace falta pensar nada. Lo que proponis es una vileza!
Como quieras. Lo har a mi modo entonces, pero procura no cruzarte en mi
camino.
Joantto retir sus manos, esboz una mueca burlona y se march, dejndola
desconcertada y furiosa.
Domenga tuvo un sobresalto cuando escuch unos fuertes golpes en la puerta, y
tard en decidirse a abrir. Los guardias haban estado varias veces en la casa
indagando sobre la desaparicin de su jefe. Tendra que confesarse cuando estuviese
con el padre Miguel, porque haba mentido, una y otra vez, repitiendo que ignoraba el
paradero del comisario. Haba partido hacia Uztaritz y an no haba vuelto ni haba
enviado recado, les dijo con aplomo. No saba cunto tiempo podra resistir y rogaba
a los santos para que el seor Ithurbide regresara de una vez. Una nueva tanda de
golpes la forzaron a quitar la tranca y a abrir la puerta.
Dnde estabas?
Yo
Sinti alivio al verlo ante ella, mezclado con el desasosiego que siempre le
produca su presencia, y lo sigui hasta la cocina explicndole, azorada, la
preocupacin de sus hombres por su ausencia. l no respondi; entr en su cuarto y
volvi a salir al cabo de un rato, despus de haberse cambiado las calzas, medias y
zapatos embarrados. La mujer observ que tambin se haba mojado el pelo y se lo
haba atado en una cola.
No cierres la puerta fue lo nico que dijo. Estar de regreso dentro de
poco y tengo hambre.
Joantto se dirigi a la casa vecina y pidi hablar con el sargento de la guardia que
se alojaba en ella. El hombre apareci en calzones y anudndose la camisa.
Estbamos intranquilos por vuestra desaparicin
Asuntos urgentes me han mantenido ocupado le interrumpi l.
Pensaba enviar un mensajero a Uztaritz para solicitar rdenes al seor
procurador insisti el sargento.
Hay otros aqu con autoridad adems de Monduteguy le cort con sequedad
. Maana todos los hombres se trasladarn a la rectora. Quiero que adecenten el
lugar y dispongan una habitacin para m.
No le dio oportunidad de hacer preguntas y se dispuso a salir, pero antes se gir
hacia l.
Ah, y despus quiero que dos hombres se encarguen de vigilar da y noche la
llamada borda de Xilardi, al otro lado del prado, y que detengan a todo aquel que
aparezca por all.
Los habitantes de Sara fueron testigos preocupados de los cambios que iban
teniendo lugar en su localidad a medida que transcurran las semanas y los meses.
Aqulla era una poblacin tranquila donde nunca ocurra nada especial y, tras un
primer momento de sorpresa por la llegada del comisario y los guardias, las cosas
haban vuelto a su normalidad habitual. La presencia de hombres armados entre ellos
haba acabado por ser aceptada sin mayores problemas y el hecho de que vivieran en
las casas de los vecinos facilit su integracin. Incluso dej de interesarles Joantto
Ithurbide cuando comprobaron que el nieto bastardo de Gehexan de Jaurena no
pareca tener intencin alguna de enfrentarse con el jauntxo. Su nica preocupacin
real eran las malas cosechas y el aumento del precio del grano, asunto ste cuya
responsabilidad achacaban a la mala gestin de la alcalda impuesta por el directorio.
Los ediles se defendan aduciendo que ellos nada tenan que ver con los precios del
mercado y que tampoco era culpa suya si las cosechas del ltimo ao haban sido
malas. Las noticias del resto del pas no eran alentadoras pero, como decan los ms
viejos en tono filosfico, las tormentas llegaban y pasaban, y tambin sta pasara.
Todos pudieron apreciar, no obstante, un cambio importante de la situacin a
partir del momento que los guardias, con su jefe a la cabeza, ocuparon la rectora y
establecieron en ella su cuartel general. Poco despus, llegaron ms guardias y
comenzaron a inquietarse. Para empezar, se exigi a la municipalidad el pago de una
cantidad fija para los gastos de alojamiento y mantenimiento del comisario y de sus
hombres, cuanta por sufragar entre los vecinos segn sus posibilidades, lo cual
provoc un gran malestar, como era de esperar. Varias personas fueron detenidas y
enviadas a Uztaritz al intentar pasar mercancas de contrabando, lo que provoc que

varias familias se vieran privadas de una parte importante de sus ingresos. Tambin
se aument la vigilancia en el camino de Urdazubi, haciendo del todo imposible que
alguien pudiera trasladarse al monasterio a or misa y obligando as a muchos
catlicos fervientes a acudir a la parroquia, a pesar del rechazo que la mayora senta
por el juramentado Duronea. Tambin se declar el toque de queda a la cada del sol
bajo pena de arresto para quienes anduvieran por la calle sin un salvoconducto
expedido por el comisario. El primero en protestar fue el tabernero, un tal Dominique
Hiriart, que vio mermados sus beneficios de manera considerable ya que las primeras
horas de la noche eran precisamente las mejores para su negocio. A su protesta sigui
la de los frecuentadores del local, a quienes se les impeda disfrutar del nico
momento de esparcimiento y encuentro con amigos y conocidos. De nada valieron las
quejas. Joantto estaba decidido a demostrar que poda desempear su cargo con total
eficacia.
No era slo sta la razn que le impulsaba a variar una actitud hasta entonces
relativamente conciliadora. Por las conversaciones escuchadas en Uztaritz, las nuevas
que llegaban de Pars con muchos das de retraso, la constatacin de la presencia de
tropas espaolas en las inmediaciones de Bera y, sobre todo, el talante de los nuevos
dirigentes de la nacin y, en especial, del territorio vasco, estaba seguro de que la
situacin iba a cambiar en breve, pero a peor. Quera estar preparado y mantener el
control sobre la poblacin, slo as estara en disposicin de labrarse un porvenir
brillante, lejos de la miseria. La noticia de la huida y posterior detencin de Luis XVI
y de su familia no hizo sino confirmar sus sospechas. El rey fue declarado traidor y
comenzaron a escucharse voces a favor de su destitucin y de la creacin de una
repblica, algo absolutamente impensable tan slo poco tiempo antes. Tal vez
Monduteguy tena razn y la revolucin era un hecho sin retorno. A l le pillara con
un as en la mano, pens, pero antes deba solucionar un asunto pendiente. Envi a
uno de los guardias en busca de Xan de Jaurenea y esper sentado ante su mesa de
trabajo, en el despacho acondicionado en el antiguo comedor de la rectora.
Observ, sorprendido, durante largo rato y sin decir nada al hombre que entr en
la habitacin con la boina entre las manos. Era el mismo que haba encontrado en el
molino de Istilarte nada ms ser nombrado comisario. Aquel tipo de ojos risueos,
algo desgarbado, con aspecto descuidado a pesar de las ropas de buen pao que vesta
y esperaba a que l se decidiera a hablar sin mostrar impaciencia alguna, en nada se
pareca al jauntxo de Jaurenea, eso saltaba a la vista. No tena su porte ni su mirada
decidida, pero le recordaba a la mujer avistada en la casona durante un instante, a la
abuela Josebe. Calcul que tendra ms o menos la edad de su padre y este
pensamiento le record la razn por la que lo haba hecho llamar.
Tu nombre? lo interrog, a sabiendas de que era una pregunta estpida al
tiempo que centraba su atencin en los documentos que llenaban la mesa.
Xan de Jaurenea.
Nombre de los padres?

Gehexan y Josebe.
Hermanos y hermanas?
Una hermana, Enrieta.
Casada?
Religiosa.
Dnde?
En el convento de La Visitacin de Jatsu.
Disimul como pudo la impresin que le causaba la informacin obtenida de
manera tan sencilla y levant los ojos de los papeles.
Sabes quin soy, verdad?
Lo s.
Tienes algo que decir?
Que te pareces a tu abuelo.
Tuvo la impresin de que aquellas palabras no eran precisamente un halago y
examin al to con atencin, tratando de averiguar lo que podra encerrarse tras la
expresin hermtica que no haba cambiado un pice durante el corto intercambio de
frases.
Eso es bueno o malo?
Depende
De qu?
De tus intenciones.
Soy el representante de la nacin en Sara.
Lo s.
Y?
En algn momento tendrs que elegir.
Entre qu?
Entre la venganza y la justicia.
Puede que ambas vayan de la mano.
Puede
Resultaba difcil entablar una conversacin normal con aquel to a quien acababa
de conocer y a quien mantena de pie mientras l continuaba sentado. Le habra
gustado interrogarlo a fondo, preguntarle por todos los pequeos detalles que
ignoraba, saber ms, conocer las relaciones que intua difciles entre l y su padre,
hablarle como a un amigo, pero por el momento dispona de la nica informacin que
deseaba.
Mi madre est bien?
Lo estaba el otoo pasado, ahora ya no lo s.
Por qu?
Muchas cosas estn cambiado por estos lugares.
Para bien de todos.
Por lo menos para bien de algunos

Se sinti aludido y se levant con brusquedad de la silla.
Explcate le orden sin alterarse, pero en el mismo tono utilizado cuando se
diriga a un detenido.
El hombre no se inmut ni demostr sentirse impresionado por su reaccin. O se
crea muy seguro o era un imprudente, pens Joantto aproximndose hasta quedar a
tres palmos de l. Ambos tenan ms o menos la misma altura, pero ah acababa su
parecido fsico. No obstante, le dio la impresin de que habran podido llegar a
entenderse de no mediar entre ellos un abismo infranqueable.
Ocurre cuando hay cambios comenz diciendo Xan de Jaurenea. Siempre
ha sido igual. Los que antes mandaban obedecen ahora y los que obedecan, ahora
mandan. Aqullos decan que lo hacan por el bien de todos, stos dicen lo mismo y,
en medio, est el pueblo.
El pueblo francs es soberano con el nuevo gobierno adujo Joantto, un tanto
sorprendido por el derrotero que tomaba la conversacin.
All los franceses, nosotros no tenemos nada que ver con ellos.
Cmo que no? Tambin somos franceses!
Tal vez lo seis en Baiona, en Sara somos vascos.
La afirmacin del to lo dej estupefacto. Era la primera vez que escuchaba algo
semejante. Ni siquiera a Betti Zubiburu, tan apegado al pas y a sus costumbres, le
haba odo decir tal necedad. Asi a Xan por un brazo y lo atrajo hacia s.
Cuidado con lo que dices le advirti bajando la voz. La traicin se paga
con la crcel y, muchas veces, con la muerte.
La verdad no cambia las cosas.
La abuela Engrazia haba dicho aquellas mismas palabras refirindose a Gehexan
de Jaurenea, y la rabia contenida brot con furia.
La verdad es que un nio fue abandonado en medio de la noche nada ms nacer
escupi entre dientes, que el padre de aquel nio muri alcoholizado, destrozado
por la pena, y que su madre fue encerrada de por vida en un convento. La verdad es
que aquel nio fue despojado de todo lo que en justicia le perteneca, empezando por
el cario y la proteccin de una familia. Es sa tu verdad, jauntxo orgulloso de una
estirpe que no dud en sacrificar a tres seres inocentes en aras de un honor
trasnochado y lleno de prejuicios?
El rostro inmutable del hombre se transform en una mueca de dolor; entorn los
ojos y apret las mandbulas. Joantto not tensarse los msculos bajo sus dedos y lo
solt, extraado por su reaccin.
Las cosas han empezado a cambiar en este pas y an cambiarn mucho ms
prosigui embalado, recuperando la frialdad. Todos los ciudadanos somos iguales
ante la ley, todos tenemos los mismos derechos y las mismas obligaciones; ninguno
es ms que el otro. Las antiguas leyes han sido abolidas y lo mismo se har con las
tradiciones y las creencias de esta tierra que envenenan la vida de sus habitantes y
propagan la injusticia.
Puedo ya marcharme? pregunt Xan tras unos minutos de silencio. Volva a
ser el hombre impasible que haba entrado en el despacho.
Joantto asinti con un gesto de cabeza sealando hacia la puerta.
Jaurenea ser ma afirm antes de que el to abandonara la habitacin.
ste se gir hacia l y lo observ sin ninguna animosidad.
Mi primera impresin era cierta dijo con suavidad. Eres igual que tu
abuelo.
Poco despus, los guardias apostados en el camino de Senpere vieron llegar a su
jefe cabalgando a galope y a punto estuvieron de ser arrollados y de caer en una
acequia de aguas estancadas.
1792
la reunin convocada a finales del mes de julio en el Castillo Viejo de

Baiona acudieron los alcaldes, comisarios y otros funcionarios de todos los
pueblos bajo la jurisdiccin del directorio del distrito de Uztaritz. El asunto
deba de ser de extrema gravedad cuando se congregaba a un nmero tan importante
de responsables polticos, aunque nada haba trascendido y los que estaban al
corriente guardaban silencio. Antes de comenzar la reunin, les fue entregado a cada
uno de los presentes un documento escrito en francs.
Joantto Ithurbide, sentado cerca de una de las ventanas de la sala en la que haban
sido introducidos, sonri con irona al leer el encabezamiento: Ciudadanos, la
patria est en peligro!. En un primer momento, crey que se trataba de alguna de
las proclamas a las que tan aficionado era Jean-Martin Monduteguy. No pasaba un
mes sin que ste le hiciera llegar los ardientes manifiestos que publicaba l mismo.
Tambin le enviaba, al igual que a los representantes vascos en Pars y a algunos de
sus colaboradores ms fieles, copia de todas y cada una de sus intervenciones
pblicas. El porqu era l receptor de la confianza del procurador y miembro del
directorio era un enigma. En los ltimos tiempos Monduteguy se haba distanciado de
sus antiguos camaradas, arrimndose de manera descarada a los representantes de
Pars. Repeta sus consignas como aquellos papagayos de plumaje colorido llegados
de las Indias, capaces de repetir las palabras de sus dueos, y que tanto xito tenan
entre las personas que podan pagar su precio desorbitado. Continu leyendo el texto
y constat que su primera impresin era errnea.
Aqulla no era una proclama ms del procurador, sino un edicto emitido por la
Asamblea Nacional, una ley en toda regla. Ley despacio los diecisiete apartados del
documento, prestando especial atencin a aquellos que tendran ms incidencia en su
distrito y, por tanto, en sus relaciones con los habitantes de la comuna de Sara. Tras la
palabrera habitual referente a la patria, la libertad de los ciudadanos y los peligros
que los acechaban, utilizada con profusin en los ltimos tiempos, se dispona el
reclutamiento de guardias nacionales y las disposiciones que deba tomar los
gobernantes de cada departamento. Asimismo se ordenaba la declaracin de las
armas y municiones en manos privadas bajo pena de arresto y se aconsejaba su
entrega voluntaria. Todo normal si se tena en cuenta que Francia haba declarado la
guerra a Austria y a Prusia tres meses antes y que acababan de entablarse combates
en el norte y en el este. Las primeras batallas haban sido un verdadero desastre para
los ejrcitos franceses y Pars se hallaba amenazada, aunque las noticias que llegaban
eran escasas y no perturbaban demasiado la vida diaria de los habitantes de Lapurdi.
Frunci el ceo, sin embargo, al leer dos de los tres ltimos puntos del decreto.
Uno exiga que todos los hombres que vivan o viajaban por el territorio nacional
llevaran la escarapela con los colores nacionales, azul, blanco y rojo. A l no le
gustaban los uniformes ni tampoco los signos distintivos. De hecho, guardaba en el
bolsillo una escarapela, regalo de Monduteguy, quien llevaba la suya bien visible,
sujeta en el sombrero de copa que portaba desde que haba sido nombrado
procurador. l nunca se la haba puesto y le molestaba en grado sumo que ahora se
viera obligado a hacerlo.
La extrajo con desgana del bolsillo, se la coloc en la solapa de la levita y reley
el otro punto, el anteltimo, mucho ms preocupante. Se castigaba con la crcel, e
incluso con la muerte, a quien portara un signo de rebelin con otros colores que los
nacionales. Tambin se ordenaba a los ciudadanos que detuvieran o denunciaran a
quienes as actuaran, bajo pena de ser acusados de complicidad si no lo hacan.
Si se penaba tan duramente por algo anodino como llevar o no un smbolo, unas
cintas, unos colores, qu vendra despus?, se pregunt. Llegara a ser forzoso el
uso del gorro frigio? Deberan aprenderse de memoria las canciones revolucionarias
que comenzaban a orse un poco por todas partes? Y luego estaba aquella obligacin,
la de denunciar a otras personas Record la expresin en el rostro de Mari al
insinuarle que le dijera los nombres de quienes cruzaban los montes eludiendo los
puestos fronterizos. Todava no saba por qu se le haba ocurrido hacerle semejante
propuesta. Quizs porque as evitaba lo inevitable. Tuvo que dominarse al sentirla tan
cerca, al observar en sus ojos el miedo confundido con el deseo, para no poseerla all
mismo, en la calle, a la vista de cualquiera. No la haba vuelto a ver desde entonces.
Ambos se rehuan, y as tena que ser.
Los miembros de la mesa haban procedido a leer el decreto de la Asamblea y en
aquel momento se discutan sus diferentes artculos, pero Joantto no los escuchaba.
Con la vista perdida en el cielo azul que divisaba a travs de la ventana, reviva los
meses transcurridos en un pequeo pueblo, prximo a la frontera, rodeado de
montaas, en uno de los parajes ms bellos que conoca. Llevaba en Baiona un par de
das y haba encontrado la ciudad cambiada. No eran cambios importantes; todo
segua en su sitio, pero haba algo diferente. Tard en darse cuenta de que eran los
propios bayoneses quienes le resultaban extraos o, mejor dicho, la desconfianza que
descubra en sus miradas, sus andares apresurados, las tabernas medio vacas, el
silencio de las mujeres mientras esperaban turno para coger agua, la falta de nios en
las calles. Incluso su barrio, de costumbre tan animado por los gritos y juegos de la
chiquillera y los corrillos de vecinos en cada esquina, pareca un lugar sin vida.
Qu ocurre aqu?
Dnde?
Aqu, en Baiona, en Baiona Tippia. Todo parece cambiado.
La gente espera.
Se hallaba en un rincn de La Galre dOr en compaa de Betti Zubiburu la
vspera de la reunin convocada por el directorio. No haba nadie ms en el local,
aparte ellos dos y un viejo marinero empeado en narrarle al dueo por ensima vez
sus aventuras en ultramar.
Qu?
Quin sabe nada bueno.

Te refieres a la guerra?
A la guerra y a otras cosas
Qu otras cosas?
La ltima vez que estuvimos juntos me aconsejaste que no diera voz a mis
pensamientos
Sabes que no tienes nada que temer de m afirm l acompaando sus
palabras con una de sus raras sonrisas.
No, no lo s. Nadie sabe nada. Los amigos se vuelven enemigos; los que ayer
beban juntos hoy no se hablan; se decretan nuevas leyes todos los das y uno ya no
se sabe a qu atenerse. La comida no llega a las mesas, se han suprimido los gremios,
se ha declarado la guerra a un pas que casi nadie de aqu sabe dnde est, y grupos
de exaltados recorren las calles. Obligan a los viandantes a gritar vivas a la repblica
e insultos al rey, y los apalean si se niegan.
Zubiburu bebi un trago largo de vino aguado, el nico posible de encontrar
desde haca meses.
Los cambios precisan tiempo para consolidarse terci l en tono
comprensivo. No se puede transformar un pas, borrar el pasado, suprimir las
injusticias, con un chasqueo de dedos. El nuevo gobierno intenta hacerlo lo mejor que
puede y sabe.
Y todava no hemos visto lo peor prosigui el carpintero sin darse por
enterado. Llegarn ms leyes y las libertades de las que tanto hablan algunos slo
sern papel mojado en manos de los de siempre.
Los nobles ya no tienen el poder.
Su amigo se le qued mirando y sus ojillos azules, sombreados por unas espesas
cejas, chispearon con sorna, aunque sus labios no sonrean.
Y quin se preocupa de ellos? retom la palabra al cabo de unos instantes
Pars, la corte todo eso queda muy lejos. Aqu no hay nobles importantes; ni
siquiera los rentistas lo son, y nadie dedica medio pensamiento al rey francs.
Entonces, a quin te refieres cuando hablas de los de siempre?
A algunos que siempre apuestan por el ganador; a quienes decan defender a
esta tierra y ahora defienden la supresin de sus fueros. Hablan a grandes voces de la
nacin cuando antes slo hablaban de este pequeo rincn del mundo. Han trocado su
herencia por un plato de lentejas, pero, cuando todo esto acabe, los veremos
ocupando puestos de relevancia poltica y social a todos los niveles.
Pero a quin diablos te refieres?
A aqullos cuyos nicos intereses son medrar caiga quien caiga, la monarqua,
la repblica o la soberana, aunque para ello tengan que vender su alma al diablo.
Yo creo en la revolucin afirm l con el tono seco de voz que adoptaba
cada vez que quera causar impresin.
Brindemos, pues, por ella! exclam Zubiburu levantando su pote de vino
Y ojal yo me equivoque!
Continuaban las discusiones sobre el nmero de guardias nacionales que cada
comuna deba proporcionar, el reparto de armas y municiones, la apertura de las
oficinas de reclutamiento en cada municipalidad, el gasto que supondra el
mantenimiento y alimentacin de las milicias y otros asuntos por el estilo.
Joantto no haba intervenido ni una sola vez desde el comienzo de la reunin y
observaba sin escuchar a los miembros de la mesa. Betti tena parte de razn.
Dhiriart, Daguerressar, Delissalde, Duronea, el hermano del cura juramentado de
Sara Algunos de aquellos hombres se haban distinguido en la defensa de los
derechos y libertades de los vascos y ahora estaban all, con sus escarapelas bien
visibles, vociferando en francs sobre la obligacin de todos los ciudadanos de
apoyar a la patria y denunciar a sus enemigos. Su amigo no se refera a l, como en
un principio pens, al hablar de los de siempre, sino a aquellos burgueses, notarios,
abogados y comerciantes adinerados que se llamaban a s mismos revolucionarios,
sans-culottes, cuando, en realidad, sus calzones estaban confeccionados con el mejor
pao de Holanda. En un extremo de la mesa, levantando acta de la reunin, se hallaba
Durruty. Se haban encontrado al entrar y el notario se haba apresurado a informarle
de que ya no atenda a nobles traidores y clrigos enriquecidos con el dinero del
pueblo. Ahora trabajaba para el gobierno y se ocupaba de inventariar las propiedades
confiscadas a sus antiguos clientes. No le sorprendi. Se haba quitado la peluca y en
su pecho luca una escarapela nacional ms grande an que la de Monduteguy.
De todos modos, se dijo con cinismo, su amigo no iba muy descaminado.
Tambin l esperaba medrar y estaba dispuesto a entregar su alma al diablo, slo que
no sera para obtener riquezas ni honores. l slo quera una cosa: Jaurenea. Vendera
los montes y los ganados, arrasara los campos labrados, pero, sobre todo, ordenara
derruir piedra a piedra la casona, como hacan los antiguos cuando buscaban borrar
para siempre el nombre de sus enemigos de la faz de la Tierra. No abandonara Sara
hasta haberlo logrado.
Tras la entrevista con su to Xan, cabalg hasta Jatsu con la mente puesta en la
madre a quien, por fin, iba a conocer. La sacara del lugar donde haba transcurrido
ms de la mitad de su vida y la llevara a vivir con l. Juntos recuperaran el tiempo
que les haba sido robado y nadie volvera a separarlos jams. Espole al caballo con
tanta furia que, al llegar, el pobre animal se dej caer resoplando en el suelo. Lleg al
convento de la Visitacin que se hallaba en el camino de Villefranche, golpe la
puerta con la fusta y esper ansioso a que le abrieran. Frunci el gesto al ver asomar a
una mujer mayor vestida de negro que le dio las buenas tardes con voz temblorosa. A
pesar de haber trocado el velo por un pauelo, estaba claro que su vestimenta era un
hbito. Haca ao y medio que los hbitos religiosos haban sido abolidos por decreto
de la Asamblea Nacional, y tuvo un mal presentimiento.
Est aqu Enrieta de Jaurenea, de Sara? pregunt sin responder al saludo.
Not que la mujer se encoga aterrorizada.
Me han informado de que Enrieta de Jaurenea se hospeda en esta casa y

deseara hablar con ella dijo, intentando ser algo ms amable.
La anciana empuj con dificultad el portn para permitirle la entrada, aunque sin
dejar de observarlo con aprensin, y lo acompa a una sala vaca de muebles.
Haban transcurrido casi dos aos desde la abolicin de conventos y monasterios,
aunque se haba autorizado la permanencia en ellos de sus antiguos ocupantes, en
especial de las monjas. Los hombres lo tenan ms fcil a la hora de integrarse en la
sociedad, pero qu podran hacer unas mujeres que haban pasado toda la vida entre
inciensos y rezos? Vrgenes histricas, las haba llamado Monduteguy en una
ocasin, estriles para parir hijos para la patria. Autoridades municipales, comisarios
de distrito y otros funcionarios las vigilaban de cerca, inventariaban sus pertenencias,
se llevaban los objetos de valor y las amenazaban con echarlas de sus refugios. No
era de extraar, por tanto, que la anciana tuviera miedo. Contempl su imagen
reflejada en el cristal de la ventana. Su propio aspecto no era en absoluto
tranquilizador. Continuaba vistiendo de negro, levita corta de cuello duro, calzas,
medias y zapatos. El nico punto de color de su indumentaria era el pauelo blanco
atado en varios nudos que cubra la pechera. Tambin se haba cortado el cabello y,
en un ademn involuntario, se pas ambas manos por la cabeza. Estaba nervioso.
Dnde estaba su madre? Se gir al or el ruido de la puerta al abrirse y se mantuvo
inmvil, junto a la ventana, mientras ella se aproximaba.
Durante mucho rato, mucho, los dos permanecieron callados, examinndose el
uno al otro, intentando descubrirse. En un primer instante, el rostro de la mujer que
tena delante mostr el estupor que deba sentir al reconocer en l al padre a quien no
haba vuelto a ver desde el da de su encierro. Despus, la duda en su mirada, la
pregunta que no se atreva a formular. Por su parte, l trataba de descubrir a la madre
soada durante tantos aos. La haba imaginado hermosa como una diosa griega y
tena delante a una mujer avejentada, vestida igual que la anciana portera, pauelo en
la cabeza incluido.
Eres Enrieta de Jaurenea? pregunt por fin.
Lo soy y y vos?
Soy Joantto Ithurbide, tu hijo.
Vio que sus ojos se empaaban y que apretaba los labios para reprimir la
emocin, pero no se desvaneci como la abuela Engrazia, ni alarg los brazos para
darle el abrazo que l llevaba esperando toda la vida. Tampoco consigui sacarla de
all por mucho que insisti en el hecho de que ya era libre, de que no estaba obligada
a permanecer en aquel lugar por ms tiempo, de que ambos tenan an muchos aos
por delante.
No sabra vivir fuera de aqu afirm y debo quedarme con mis hermanas y
compartir su suerte.
Y qu hay de m?
T eres ya un hombre y no me necesitas. Sera un estorbo para ti.
Parti de Jatsu con amargura en el corazn y la rabia en el cuerpo. Slo al final,

cuando se despedan, pregunt por el padre. Lo hizo con una voz apenas audible y
reprimi un gemido al saber que haba muerto.
Fue feliz? pregunt una vez ms.
S respondi l.
Haba mentido. Tal vez porque no mereca la pena ahondar en la herida, o porque
sinti lstima por ella. El jauntxo de Jaurenea tena razn: su madre estaba muerta, l
la haba matado.
La asamblea finaliz, pero Joantto slo se dio cuenta de ello cuando su vecino de
asiento le pidi que le dejara paso. Se levant presuroso y sali del Castillo Viejo sin
despedirse de nadie; tena prisa por volver a Sara. Pas por la calle de Les Tonneliers
para recoger su bolsa y despedirse de Graxi y de su marido, el marino. Parecan
sentirse a gusto el uno junto al otro a pesar de las penurias y la inseguridad reinante, y
se alegr por ellos. La mujer le haba informado de que el padre Mathieu haba sido
acogido en la casa para curas de Bera y de que su viaje hasta Baiona haba
transcurrido sin complicaciones, as que ya no tena que preocuparse por ninguno de
los dos, aadi. l asinti, pero no le confes que no haba pensado en ellos ni un
momento desde la ltima vez que se haban visto.
El reclutamiento de voluntarios en Sara no tuvo xito. Nadie se present para

apuntarse en la Guardia Nacional, ni siquiera aquellos que mostraban alguna simpata
hacia la revolucin, que tambin los haba. El decreto haba sido traducido al vasco
para mejor entendimiento y fue ledo por el alcalde en la plaza ante todos los
habitantes de la comuna, convocados al acto. La lectura slo obtuvo algn que otro
comentario mordaz, pero, en general, la concurrencia mostr una total indiferencia y
nadie se acerc a la mesa de alistamiento colocada al lado del altar de la patria, un
monolito erigido por la municipalidad obedeciendo la orden de la Asamblea dirigida
a todos las ciudades y pueblos del territorio francs. Una vez acabado el acto, los
vecinos se dispersaron y regresaron a sus tareas. La mesa permaneci todo el da y
los das sucesivos custodiada por dos guardias con la bayoneta calada, pero la hoja de
inscripciones permaneci en blanco.
Joantto poda ver desde la ventana de su despacho al secretario municipal, que no
saba cmo pasar el tiempo. Lo observaba escribiendo algo para no tener que alzar la
cabeza, levantndose para ir un momento a la taberna o hablando con los guardias. Se
notaba que el hombre estaba incmodo y que habra preferido hallarse en otro lugar.
El calor era sofocante y el sol caa de lleno sobre la plaza. El funcionario se llevaba el
pauelo a la frente cada dos por tres y, en cuanto la campana de la iglesia daba las
cinco de la tarde, recoga hojas, plumas y tintero y se marchaba apresuradamente. Le
diverta observar los apuros del secretario y tambin los de los miembros de la
municipalidad, que se vean ante la coyuntura de informar al directorio del distrito de
que no haban podido reclutar un solo hombre para la defensa de la patria. A l el
asunto le era indiferente y, desde luego, no tena intencin alguna de alistarse en el

ejrcito para ir a luchar, y quizs morir, en un lugar perdido del norte, pero le llamaba
la atencin que no hubiera en Sara una sola persona dispuesta a hacerlo. Record las
palabras de su to. Tal vez era cierto que a las gentes de aquella regin no les
concerna lo que ocurra en el resto del pas, pero estaban equivocadas porque, antes
o despus, Francia entrara en guerra con Espaa y ellas se encontraran justo en el
medio.
La tarde declinaba y se haba levantado una brisa suave que aliviaba el bochorno
sufrido durante toda la jornada. Sinti la necesidad de salir a pasear; le agobiaba estar
encerrado entre cuatro paredes repasando decretos, organizando partidas de
vigilancia, escuchando las quejas de los vecinos y tambin de los ediles que iban a
contarle sus penas. Su actitud distante hacia la poblacin no le haba granjeado
amigos y las nicas conversaciones mantenidas en tono distendido eran con los
guardias, obligados compaeros de alojamiento con los que tampoco tena mucho en
comn; una partida de cartas o de dados con ellos, o la lectura de unos libros que se
haba trado de Baiona, eran todo su entretenimiento. De vez en cuando acuda a la
casa de Domenga con nimo de encontrar un ambiente algo hogareo, como el
disfrutado durante su estancia en ella con Graxi y el padre Mathieu. En el fondo, tena
que reconocer que tambin confiaba toparse con Mari en alguna de sus visitas, cosa
que no haba ocurrido hasta el momento. Domenga lo reciba con amabilidad, lo
invitaba a comer o a cenar, pero sus confidencias no iban ms all de algunos
comentarios sobre el tiempo o sobre pequeos chismorreos de la vecindad. En un par
de ocasiones le haba preguntado por el padre Michel, pero ella haba respondido que
no tena noticias. Estaba seguro de que menta y de que conoca el paradero del
sacerdote, pero no insista porque no saba muy bien lo que hara si llegaba a
averiguar dnde se encontraba. La situacin de los curas refractarios no estaba clara,
aunque mucho tema que en Pars se decidieran por fin a tomar la medida de la
deportacin, de la cual se llevaba hablando desde haca meses.
Tom el nico camino que conoca bien, el de Istilarte, pero, a medio trayecto,
avist a una mujer que caminaba deprisa, a bastante distancia, y desapareca por un
sendero del bosquecillo cercano. La sigui, picado por la curiosidad. Que l supiese,
no haba nada interesente por aquella zona y tampoco ningn casero. Anduvo
durante un rato entre matos y estaba a punto de dar media vuelta y regresar al camino
cuando de nuevo descubri a la mujer. Slo poda ver su pauelo movindose con
agilidad entre la masa boscosa. Un rato despus, atisbo una chabola, de las utilizadas
por los cazadores para guarecerse. Avanz despacio, procurando no meter ruido, y se
acerc lo suficiente para observar sin ser visto. La mujer se hallaba de espaldas a l y
hablaba con un hombre, rebuscaba en su faltriquera y le entregaba algo, dinero
supuso, a cambio de una bolsa. El hombre desapareci en el bosque. La mujer cogi
la bolsa y ech a andar hacia donde l estaba. Esper a que llegara a su altura y
entonces le sali al encuentro.
Es algo tarde para andar por parajes solitarios dijo, mirndola fijamente.
Pasada la primera impresin y el susto de encontrarse con alguien y que ese
alguien fuera precisamente Joantto Ithurbide, Mari Harotsenne le devolvi la mirada.
Lo mismo digo.
Iba a continuar su camino cuando l la cogi por el brazo y la oblig a detenerse.
Contrabandeando de nuevo? la interrog con sequedad, sealando la bolsa.
Ganndome la vida.
Sabes que puedo ordenar que te arresten. El trfico de mercaderas incumple la
ley y es un delito.
Si se arrestase a todo el que incumple la ley, habra ms gente dentro que fuera
de la crcel.
Yo debo cumplir con mi deber.
Pues cumplidlo.
Pareca segura y mantena su mirada, pero Joantto advirti un ligero temblor en
sus palabras y prosigui en el mismo tono de voz.
No te gustar. Las crceles son lugares pavorosos donde los presos sufren todo
tipo de tormentos; conviven con las ratas, que les disputan la comida, y las mujeres
son azotadas desnudas y violadas por los carceleros tantas veces como a ellos se les
antoja.
Esta vez el miedo se reflej en los ojos de Mari, aunque no desvi la mirada, y l
la contempl a su gusto, sabindose el amo de la situacin. Le gustaba. Le gustaba
aquella muchacha, una contrabandista, una campesina vestida con pobres ropas y, aun
as, orgullosa de s misma como una dama. Era una criatura salvaje nacida para vivir
en libertad, sin leyes ni reglas, asustada ante la presencia de un depredador, pero
dispuesta a plantarle cara; tan diferente a su madre, cautiva de su propia sumisin. Le
excitaba percibir su turbacin, mezcla de temor y atraccin, y el dominio que l
ejerca sobre ella. Le pas la mano por la cabeza y le quit el pauelo. Una mata de
cabello castao se esparci por sus hombros. Sujet su nuca con la misma mano,
acerc sus labios a los de ella y la bes con violencia, ebrio de deseo.
Pensis violarme? la oy decir entre jadeos.
No har nada que t no quieras que haga respondi antes de besarla de
nuevo.
Pasaron la noche en la chabola, tumbados sobre un lecho de hierbas. Podan ver el
cielo estrellado a travs del agujero que serva de ventana, pero no tenan tiempo de
contemplar la belleza serena de la noche. No hablaron. Sus manos se buscaron,
deseosos de descubrirse; sus labios se unieron en largos besos sin fin y sus cuerpos se
acoplaron una y otra vez entre gemidos de gozo y expresiones de amor, sin pensar en
el pasado, ni tampoco en el futuro.
No ms contrabando orden Joantto, al amanecer, cuando ella emprendi la
primera el regreso a Sara. Yo me ocupar de que te llegue el hilo suficiente para
tejer tus telas.
No ms contrabando prometi ella.

Vuelve maana le orden de nuevo.
Volver.
La vio desaparecer entre los rboles, colocndose el pauelo en la cabeza, con la
bolsa de los hilos colgada del brazo, y despus entr en la cabaa para acabar de
vestirse. Se senta a gusto consigo mismo por primera vez en mucho tiempo. No era
slo que hubiera satisfecho un deseo reprimido durante meses, sino que tena unas
ganas inmensas de que el da transcurriera y llegara de nuevo la noche. Al contrario
de lo que sola ocurrirle en el burdel de Baiona, donde el desahogo dejaba paso al
hasto e incluso a la repulsa. Quera volver a tener a Mari bajo su cuerpo, tenerla
encima, rodearla con sus brazos, hacerle el amor hasta perder el sentido. Quera besar
sus labios, su cuello, sus pechos; acariciar su cuerpo y olvidar que, fuera de all, los
lobos esperaban al acecho para hincarse los dientes unos a otros, y que l mismo era
uno de ellos.
Sacudi sus ropas para eliminar todo rastro de polvo y hierbas, meti el pauelo
del cuello en el bolsillo de la levita y se la ech por encima del hombro. Camin
hasta el pueblo sin prisas, en mangas de camisa y con el chaleco desabrochado,
disfrutando de una maana de verano que se anunciaba tan calurosa como la vspera,
y entr en la rectora en el mismo momento en que los guardias comenzaban a
despertarse.
Antes de la puesta del sol, volvi a la chabola. Lleg el primero y se entretuvo en
recoger un buen montn de flores silvestres que esparci sobre el lecho de hierbas.
Estaba sorprendido de s mismo. No era un hombre romntico, y dos das antes no se
le habra ocurrido hacer algo tan pueril. No obstante, continu cortando flores hasta
cubrir el lecho por completo. El sol se haba puesto, Mari no apareca y comenzaba a
ponerse nervioso. No le gustaba esperar, odiaba esperar. Quizs ella se haba
arrepentido; quizs se haba redo de l o haba cedido para no ser arrestada.
Esperara un poco ms y luego se marchara. No pensaba pasar la noche en un
cuchitril infecto, con los grillos como nica compaa. Estaba a punto de salir cuando
la portezuela desvencijada se abri y Mari entr con el rostro sonriente. Se aproxim
a ella, la mirada oscura, los msculos en tensin; la empuj de cara contra el muro de
piedra, le levant las faldas y la penetr sin una palabra, sin un beso, sin una caricia.
No vuelvas a hacerme esperar le susurr amenazador.
Tus guardias me han retenido a la salida del pueblo afirm ella, aterrorizada
por la inesperada violencia de su amante. Queran saber adonde iba.
No vuelvas a hacerme esperar repiti, cogindola en brazos y depositndola
sobre el lecho de flores. He credo morir pensando que no vendras.
No tenas derecho a pensarlo. Mari haba recuperado algo de su aplomo
habitual. Siempre cumplo mis promesas y
No pudo continuar. Los labios de Joantto se lo impidieron.
Al da siguiente, el comisario orden que no se vigilase el camino del bosque
cercano al barrio de Istilarte. No dio ninguna explicacin y ninguno de los

subordinados se atrevi a pedrsela, aunque no pudieron evitar mirarse unos a otros.
El jefe no haba dormido en la rectora las dos ltimas noches y no era necesario ser
demasiado sagaz para adivinar que las haba pasado en buena compaa. Su aspecto
distendido y alguna que otra hierba prendida en sus ropas decan mucho ms que las
palabras.
Las noticias sobre la guerra en el norte llegaban al Pas Vasco con retraso y tras haber
pasado el filtro de la censura. Segn los gobernantes, no era bueno para la moral de la
ciudadana conocer las derrotas del ejrcito francs en su propio territorio. Tampoco
se supo, hasta mucho despus, la matanza en las crceles parisinas de cerca de dos
mil presos a manos del populacho a raz de la toma de Verdun por el ejrcito
prusiano. Entre tanto, se firm el decreto que ordenaba el exilio a los religiosos
refractarios bajo pena de ser deportados a la Guayana, un lugar lejano en Ultramar
adonde iban a parar los criminales ms peligrosos y de donde raramente se regresaba.
En Sara la recogida de las ltimas cosechas se mezclaba con la preparacin del
terreno para la siembra del otoo. Algunos rebaos de ovejas haban iniciado el
descenso desde las tierras altas, pero, en general, las jornadas transcurran
apaciblemente. Las fiestas de la comuna, en la segunda semana del mes de
septiembre, se llevaron a cabo sin incidentes. Hubo, incluso, una asistencia masiva a
la misa del domingo para asombro del abad Duronea, poco acostumbrado a la
afluencia de fieles. El prroco juramentado aprovech la ocasin para recordar a los
presentes su obligacin de cumplir con los deberes religiosos y la nulidad de los
matrimonios y bautizos celebrados por sacerdotes destituidos. Desde su asiento en un
lateral de la iglesia, al lado del alcalde y de otros ediles, Joantto observ los rostros
imperturbables de los vecinos. Daba la impresin de que todos estaban de acuerdo, de
que el asunto no iba con ellos, pero l saba que no era as. Desde su llegada a Sara
haban nacido varios nios que no haban sido bautizados; tambin estaba al corriente
de algunas parejas que vivan maritalmente sin haber pasado por la vicara ni por el
registro municipal. En un lugar tan pequeo y con una profunda impronta religiosa,
era impensable que se aceptase con toda naturalidad el amancebamiento y, menos
todava, que no se bautizase a los recin nacidos. Sonri para sus adentros y pens en
el padre Michel.
Algo ms tarde, presenci el partido de pelota en el frontn que se alzaba en
plena plaza. Estaba en compaa del prroco, de los ediles y de algunas personas que,
o bien por temor o por simpata, compartieron con ellos el vino ofrecido
gratuitamente por la municipalidad para brindar por el triunfo sobre los enemigos de
Francia. Tambin escuch, a media tarde, los versos improvisados que arrancaban
los aplausos de los espectadores, aunque, al contrario de lo escuchado en la venta de
Lizuniaga, no se hiciera mencin alguna a la situacin poltica, a los curas
constitucionales, ni a espaoles y franceses. Sin embargo, por los gestos crispados
que en ocasiones adverta en Duronea y en el alcalde, abrig la sospecha de que algo

se le escapaba. La sutileza no era su fuerte, pero admiraba el ingenio y le hubiera
gustado comprender el trasfondo de algunas de aquellas rimas sencillas e inocentes
que, al parecer, no lo eran tanto.
Se olvid de los versos y de lo poco que disfrutaba l con las fiestas al escuchar
los sones de xirulas y tamboriles que invitaban al baile o, mejor dicho, a los bailes,
pues los haba de todos los tipos: de hombres solos, de mujeres solas, agitados,
tranquilos, mixtos. Vio a Mari con las mejillas sonrojadas por la energa que pona al
bailar un fandango. nicamente tena ojos para ella, para aquel cuerpo que saba
suyo, agitado por los movimientos de una danza que los burgueses de Baiona
consideraban ordinaria y muy alejada de los cnones de la elegancia en boga. A l,
por el contrario, le resultaba extremadamente seductora. Ella sonrea cada vez que sus
ojos se encontraba y desviaba la vista para no dar lugar a los comadreos de las
mujeres que, sentadas en sendas sillas, contemplaban a los danzantes. Repar en
Domenga, muy seria y ajena al bullicio, conversando con otra mujer sentada a su
lado; ambas tenan el aspecto de estar tramando algo. No les prest mayor atencin y
volvi a centrarse en Mari que haba iniciado un nuevo fandango.
La fiesta dur hasta la madrugada y todos se retiraron cansados y satisfechos.
Durante unas horas haban arrinconado los pesares, las desavenencias, las
incertidumbres, ansiosos por disfrutar de la vida, por sentirse vivos. Antes de
acostarse, a Joantto le vino de pronto la imagen de Domenga y de la otra mujer. Sali
de la habitacin a medio vestir, llam al ms joven de los guardias, Peio, un chaval
que an no haba cumplido los dieciocho aos, originario de Urrua, y fue con l
hasta la puerta.
A partir de maana, te encargars de seguir a la mujer que vive en esa casa le
orden, sealando la casa de Domenga. Procura ser discreto. No tienes que decir ni
hacer nada, slo seguirla y decirme luego adonde ha ido. Has entendido?
Se durmi pensando en Mari y lamentando que aquella noche no hubieran podido
reunirse como venan hacindolo desde haca dos meses.
Obedeciendo las rdenes, el joven guardia informaba cada da sobre los pasos
dados por la persona cuya vigilancia tena encargada: muchas veces ni siquiera sala
de su vivienda, otras se reuna con alguna amiga, iba a visitar a una parturienta o a un
enfermo, o sacaba una silla a la calle y haca tertulia con las vecinas hasta el toque de
queda. Nada especial que no hicieran las mujeres de cierta edad de la localidad,
aseguraba muy serio. Joantto lleg a pensar que era una prdida de tiempo mantener
ocupado a uno de sus hombres en una tarea intil, pero tena una intuicin y no se
equivoc.
Una tarde, Peio entr en el despacho con aspecto de haber hecho un gran
descubrimiento. Segn le notific, la mujer haba salido del pueblo con una cesta en
el brazo y se haba dirigido hacia el barrio de Zuhalmendi, dando un paseo, sin prisas,
detenindose, recogiendo bayas que meta en el cesto. Al cabo de un rato, entr en la
casa Ortillopitz y tard mucho en salir. Cuando lo hizo, iba acompaada por varias
personas: los dueos, a quienes conoca por haberlos visto en la plaza, y dos hombres
cuyas caras no tuvo tiempo de distinguir por que volvieron a entrar, en su opinin,
con demasiada presteza.
Avsame la prxima vez que ella tome la misma direccin le orden.
No haban pasado dos das cuando Peio entr en el despacho con la respiracin
entrecortada y le comunic que, sin duda, la mujer se diriga al casero. La haba
seguido durante un trecho y haba regresado corriendo para notificrselo. Ambos se
dirigieron al lugar indicado. Al joven se le vea muy excitado ante la posibilidad de
ser el descubridor de un complot, pero Joantto le orden regresar al pueblo al llegar a
un punto del camino desde donde se divisaba la casa. La decepcin plasmada en su
rostro fue tal, que el jefe tuvo que reprimir una sonrisa. Lo vio marchar con desgana,
mirando hacia atrs cada cuatro pasos, y esper a que hubiera desaparecido de la vista
para seguir adelante.
Un perro de gran tamao, tipo mastn, le sali al encuentro a pocos pasos de la
puerta, pero no ladr. Hizo como hacan todos, olerlo, dar vueltas a su alrededor,
aceptar sus caricias y acompaarlo en silencio. Era curioso que siempre ocurriera lo
mismo, se dijo. Alguna vez tendra que pensar con detenimiento por qu los animales
actuaban as. Pudiera ser que reconocieran en l a un ser acostumbrado, como ellos, a
vigilar y a defenderse en solitario. La puerta estaba abierta y entr sin llamar. Las
voces lo condujeron a la cocina y contempl en silencio a los all reunidos: los
dueos de la casa, como haba dicho el guardia, Domenga, el padre Michel, otro
hombre desconocido y Mari. Todos ellos tardaron unos instantes en percatarse de
su presencia y, al hacerlo, la conversacin ces de golpe.
Buenas tardes salud l, consciente de la impresin que acababa de causar.
El dueo de la casa, un campesino entrado en aos y curtido por el trabajo al aire
libre, se levant de la silla y le indic con un gesto que se sentara.
Deseis beber algo? Vino, agua? le pregunt.
Un vaso de vino servir.
El hombre le sirvi y se retir unos pasos. De nuevo se instal el silencio en la
cocina. Los ojos de Domenga iban de l a los otros hombres sin poder ocultar su
preocupacin, Mari evitaba mirarle y los dems esperaban a que hablara.
Me da la impresin de que he interrumpido algo dijo por fin, e imagino lo
que es.
Y qu pensis hacer? La pregunta proceda del padre Michel.
Qu crees t que debo hacer, ciudadano Bordaguibel? Me haban dicho que te
encontrabas en paradero desconocido y resulta que no te habas movido de Sara en
todo este tiempo. Imagino que t y el ciudadano que est a tu lado, y que supongo es
el antiguo prroco Teillary, habis estado muy ocupados durante todo este tiempo
casando, bautizando y oficiando misas y funerales
El tuteo impuesto por los revolucionarios para demostrar que todos, hombres y
mujeres, eran iguales y sus posteriores palabras causaron entre los reunidos incluso
mayor desasosiego que verlo aparecer de pronto por la puerta, pero nadie dijo nada.
Os recuerdo que ambos deberais ya estar fuera del pas prosigui mientras
acariciaba el vaso de vino sin llevrselo a los labios.
En ello estbamos cuando
Interrumpi las palabras de Mari con una mirada airada. Fue un instante,
suficiente para que la joven enrojeciera hasta la raz de los cabellos y no intentara
continuar hablando. La atencin de Joantto se centr de nuevo en el padre Michel.
Tenis un da a partir de este mismo momento le advirti. Maana a esta
hora enviar una patrulla y, si an estis aqu, los dos seris escoltados hasta Uztaritz
y de all a Baiona para ser embarcados rumbo a la Guayana.
Se levant, mir una vez ms a cada uno de los presentes y sali de la cocina y de
la casa. El perro mene la cola al verlo aparecer por la puerta y se le acerc, l le
acarici la cabeza y continu andando. No haba avanzado unos pasos cuando lo
detuvo una voz llamndole, y se gir. El padre Michel sali a su vez de la casa y se
aproxim a l.
Slo quera darte las gracias dijo al llegar a su altura y tutendole a su vez.
No es necesario.
Por qu lo haces?
Yo siempre pago mis deudas y t me ayudaste la primera vez que vine a Sara.
Me diste de comer y de beber aadi con un deje no exento de irona rememorando
las palabras del Evangelio y me alojaste en tu casa.
Que ahora es la tuya no pudo evitar aadir el sacerdote en el mismo tono.
As es. Por tu bien espero que no volvamos a vernos.
Yo, sin embargo, espero que algn da podamos sentarnos bajo las ramas de un
rbol y conversar como amigos.
Puede que eso ocurra, pero no ser maana.
Qu Dios te acompae!
Joantto levant el mentn en seal de despedida y prosigui su camino seguido
por el perro.
Al llegar a la rectora se top con Peio, quien lo estaba esperando impaciente, y
no pudo ocultar su extraeza al verlo llegar solo.
Maana a esta misma hora, y al mando de cuatro hombres, proceders a hacer
un registro a fondo de aquella casa y detendrs a cualquier persona sospechosa que se
halle en ella.
El joven se cuadr, orgulloso, y l entr en el edificio. Poco despus, el propio
Peio le comunic que la ciudadana Mari Harotsenne estaba afuera y deseaba hablar
con l.
Dile que yo no deseo hablar con ella, ni ahora ni nunca.
A travs del cristal de la ventana, observ al guardia cumplir la orden y negar
repetidamente con un gesto de cabeza ante la insistencia de ella. Antes de retirarse,
Mari alz la vista y lo vio. Joantto pudo leer una splica en sus ojos, pero se mantuvo
impasible y se retir de la ventana al cabo de unos instantes.
No esperaba encontrarla en el casero y su presencia all slo poda significar que
estaba dispuesta a ayudar a los dos curas, a organizar su fuga e, incluso, a servirles de
gua, pero, sobre todo, significaba que no haba confiado en l. Durante las ltimas
semanas haba credo que las cosas podan cambiar y lleg a pensar en olvidar su
propio asunto, el que le enfrentaba a su abuelo; que era posible vivir en paz, pero
estaba equivocado. El mundo era lo que era y los seres humanos tambin. Nadie daba
nada por nada, nadie amaba por el placer de amar, ninguna mujer se entregaba sin
esperar algo a cambio: dinero, posicin, proteccin Mari se haba aprovechado de
l, medit con amargura. Estaba segura mientras fuera su amante; los guardias no la
molestaran y poda moverse a su aire porque su relacin con l era un salvoconducto
mucho ms valioso que un simple papel. Le haba suministrado una gran cantidad de
hilo para asegurarse de que no volvera al contrabando, al peligro. No la interrogaba
acerca de su actividad, pues la supona en su casa, junto a su madre, tejiendo,
esperando el momento para encontrarse con l en la cabaa del bosque. Lo nico que
verdaderamente le importaba era saberla suya en cuerpo y alma, y ahora se daba
cuenta de que todo haba sido una ilusin.
Al anochecer del da siguiente, el guardia Peio le inform de que haba sido
registrado el casero sospechoso y de que no se haba encontrado nada extrao dentro,
ni objetos, ni documentos, ni personas ajenas al lugar. Pareca muy decepcionado,
pero l lo felicit por su buen hacer, le prometi misiones de mayor importancia y sus
palabras levantaron el nimo del joven.
A finales del mes de septiembre, una noticia conmocion a toda Francia: la

Asamblea legislativa se haba disuelto para dar una nueva Constitucin al pas. La
nueva asamblea llevaba el nombre de Convencin Nacional, haba decretado la
abolicin definitiva de la realeza y proclamado la Repblica. La primera victoria del
ejrcito francs contra el enemigo, en Valmy, haba sido decisiva para dar un vuelco
total a la situacin poltica, cuyas consecuencias estaban an por verse.
Como siempre, las nuevas llegaron al Pas Vasco con una semana de retraso,
siendo acogidas con exaltacin por parte de los ms ardorosos defensores de la
revolucin, miembros de las sociedades populares, y la expectacin de aquellos que
aoraban la restitucin de las Juntas Generales ante la lejana posibilidad de un
cambio en las relaciones con el gobierno de la nacin a favor del antiguo territorio
foral. No obstante, la gran mayora de la poblacin permaneci indiferente. Para ella
el rey era una figura lejana en cuyo nombre se reclamaba el pago de los impuestos y
poco ms. Le daba igual la monarqua o la repblica. Haba cosas mucho ms graves
en las que pensar.
En Sara el invierno se presentaba duro y el precio del grano continuaba en alza,
pero lo ms preocupante fue el aviso de la llegada de un representante enviado por la
Convencin. El delegado tena como misin inspeccionar el potencial en hombres y

bienes de la regin, requisar lo que fuera necesario, exigir a los habitantes su
contribucin para el sustento de los ejrcitos de Francia y todo lo que fuera menester.
La guerra era un asunto prioritario para la supervivencia de la nueva Francia y
costaba cara. Era preciso suministrar a los soldados ropa y alimentos, lea y armas.
El ciudadano Monestier, representante del pueblo, acompaado por una docena de
subalternos, Jean-Martin Monduteguy entre otros, apareci por fin un medioda de la
primera semana de octubre. Los miembros del Consistorio fueron avisados a toda
prisa por uno de los hombres del comisario, previamente informado por los guardias
apostados a medio camino entre Sara y la aldea de Amotz. Se hallaban en aquellos
momentos trabajando en huertas y establos y acudieron vestidos con los calzones de
faena, aunque con la escarapela bien visible sobre camisas y chalecos. Joantto haba
ordenado formar a los guardias y se mantena delante de la puerta de la rectora con
los brazos a la espalda y el gesto circunspecto. No movi un solo msculo de la cara
al ver aparecer a los ediles, sofocados por la carrera, pero durante un breve instante su
mirada perdi el aire sombro y un brillo divertido se reflej en ella.
Le molestaba la llegada de la delegacin oficial a pesar de haber recibido un
mensaje del directorio con dos semanas de antelacin. Antes o despus aparecera por
la zona, de eso no caba la menor duda. Exceptuando Hendaia, Sara y Ainhoa eran las
dos poblaciones ms prximas a la frontera. La inspeccin era una mera disculpa. No
haba mucho que requisar all, pero s mucho que controlar. Se alegr de que los dos
sacerdotes estuvieran a salvo. Los nuevos vientos traeran tempestades y cada vez
sera ms difcil atravesar los pasos. La persecucin aumentaba contra los refractarios
y aquellos que les prestaban ayuda.
Este pensamiento le llev a otro y su mirada se torn oscura de nuevo. Haban
transcurrido tres semanas desde la ltima vez que haba visto a Mari a travs de la
ventana de su despacho. Ella no haba vuelto y l no la haba buscado. Cada da
esperaba que alguna de sus patrullas la pillara intentando pasar alijos y se la
imaginaba ante l llorosa y suplicante, pero los das transcurran y los nicos
arrestados eran hombres, contrabandistas contumaces, que ni lloraban ni suplicaban.
Muy al contrario, se mantenan enteros y afirmaban que slo hacan lo que siempre
haban hecho.
Siempre hemos mantenido negocios con nuestros vecinos asever la vspera
el ltimo detenido y es un medio de vida para muchas familias de por aqu.
Para la ley francesa sois contrabandistas, criminales, que traficis con un pas
extranjero, hostil a nuestra patria.
Mi hermano no es ningn extranjero.
Y qu tiene que ver l con esto?
Vive en Etxalar afirm el hombre con naturalidad.
Aqulla era la nica realidad para los habitantes de la zona por mucho que l y
otros intentasen convencerlos, les explicasen los entresijos de la poltica, del
comercio entre naciones, del pago de tasas e impuestos por las mercancas, del
agravamiento de la situacin con los reinos vecinos tras la abolicin de la monarqua.
A poca distancia, al otro lado de los montes, vivan parientes y amigos, gentes con las
que se entendan en el mismo idioma y compartan usos y costumbres desde pocas
antiguas. Cmo hacerles entender que las leyes existan para ser cumplidas y que los
tiempos de los que hablaban pertenecan al pasado?
Joantto, mi buen amigo!
La voz de Monduteguy interrumpi sus pensamientos. Lo vio bajarse del carruaje
con los brazos extendidos y acudi a su encuentro. El procurador le palme con
fuerza la espalda y despus se gir hacia el hombre que descendi tras l.
Ciudadano Monestier, te presento al ciudadano Ithurbide, comisario delegado
del directorio en Sara.
El ciudadano Monduteguy me ha hablado muy bien de ti, ciudadano afirm
el representante del pueblo tras los saludos.
Jean-Martin el ciudadano Monduteguy me honra.
Era un fastidio tanto ciudadano por aqu y por all, pens Joantto, al tiempo que
examinaba con detenimiento al recin llegado. Era un hombrecillo delgado, con
lentes redondas sobre una nariz ms bien pequea, vestido con una levita de color
verde y unos calzones marrones de pao barato que en Baiona habra pasado
totalmente desapercibido y, mucho ms, pens, en Pars, su lugar de procedencia.
Mientras el funcionario saludaba al alcalde y a los ediles, intent averiguar cul sera
su profesin antes de meterse a revolucionario. Tena aspecto de tendero, aunque
igualmente podra haber sido barbero, maestro de matemticas o administrador de
fincas. Despus supo que era un sacerdote renegado y diputado por el departamento
de la Lozre. Sin embargo, haba en l algo inquietante. Tard un rato en averiguar de
qu se trataba: el hombre apenas hablaba; escuchaba y responda con monoslabos,
pero nada se escapaba de su mirada indagadora. Observ cmo sus ojos
empequeecan al escuchar al alcalde expresarse en un mal francs y cmo
empequeecieron an ms cuando fue preciso que alguien tradujera las palabras de
algunos ediles que desconocan por completo la lengua oficial de la nacin.
Ciudadano Monduteguy, hay algo que me desconcierta seal Monestier tras
despedir a los ediles, penetrar en la rectora y tomar posesin del despacho de
Joantto.
Algo que te desconcierta? pregunt el procurador en tono preocupado.
No es la primera vez, en los das que llevo recorriendo este distrito, que preciso
de un traductor para hacerme entender por las autoridades locales. Es inconcebible
que existan ciudadanos franceses que ignoren su lengua prosigui al no percibir
reaccin alguna en su interlocutor.
Bueno aqu siempre se ha hablado el vasco adujo el interpelado,
confundido. Las gentes se entienden y
Hace ya casi cien aos que el francs es la nica lengua oficial en toda Francia
le interrumpi el representante con acritud. Existe una escuela en este villorrio?

Antes el cura se encargaba de ensear algo de nmeros y letras a los nios
Toma buena nota, ciudadano: tendr que haber una escuela en cada pueblo de
tu distrito y los nios de ambos sexos aprendern el francs como nica lengua.
Se har como lo desees, ciudadano.
No soy yo quien lo desea, es la nacin. El francs es la lengua de la Repblica,
una lengua que ha dado grandes escritores, filsofos y oradores y que no puede ser
ignorada por unos patanes sin instruccin. Las lenguas incultas, los dialectos y el
analfabetismo han de ser erradicados por completo de Francia.
Dicho esto, el representante del pueblo pidi los registros en los que estaban
inscritos los nombres de los habitantes de Sara, las casas, tierras y ganados y se
enfrasc en su lectura, ignorando por completo a sus acompaantes.
Ya lo has odo susurr Monduteguy al odo de Joantto. Encrgate de que
haya una escuela en el pueblo y de que el maestro sepa francs.
Joantto asinti, pero no abri la boca. Despus de todo, el hombrecillo saba
hablar y, sobre todo, ordenar. Tendra su escuela, se dijo, pero no sera l quien fuera
a buscar a los alumnos casa por casa. No le haba gustado su tono despectivo. Le
vinieron a la mente las palabras de Betti Zubiburu: Qu saben de nosotros en
Pars? Qu saben de nuestras costumbres, leyes, lengua y tradiciones?. Su amigo
no iba descaminado. l mismo saba muy poco cuando lleg a Sara y todava estaba
lejos de conocer a fondo la tierra de sus antepasados, pero le molestaba que alguien
ajeno al pas hablara con desprecio de ella y de sus habitantes.
Quin es este Gehexan de Jaurenea?
Dio un respingo al escuchar el nombre de su abuelo en boca de Monestier.
Es un un propietario de Sara respondi al sentir el codo de Monduteguy
en las costillas.
El ms rico, por lo que veo
Puede s
Sin duda lo es y adems El representante busc en el documento
tambin es uno de los mayores proveedores de palomas.
Palomas?
Acaso el ciudadano comisario desconoce que, llegado el otoo, por esta zona
sobrevuelan miles y miles de palomas torcaces y zuritas? Atrapan a cientos de ellas
con un sistema arcaico, pero muy eficaz.
El ciudadano Monestier es un gran entendido en aves indic Monduteguy
adulador.
Tambin me complace cazarlas y saborearlas aadi el aludido sonriendo
por primera vez. Maana temprano iremos a visitar al ciudadano Jaurenea.
Los visitantes fueron alojados en la rectora. El representante en el propio cuarto
del comisario y los dems en el dormitorio de los guardias, recin fregado el suelo y
con sbanas limpias. Joantto volvi a casa de Domenga y sus hombres a las ocupadas
meses atrs.
Al da siguiente, descansados y desayunados, los representantes oficiales,

acompaados por Joantto y cuatro de sus guardias, se dirigieron a pie a Jaurenea. La
maana estaba limpia; el cielo azul contrastaba con el verde de los campos y una
brisa fresca acariciaba los rostros de los caminantes. Monduteguy haba insinuado la
conveniencia de ir en el carruaje; no le agradaba andar y evitaba hacerlo siempre que
le era posible. Adems, la impresin de los visitados era mayor si los vean llegar en
un vehculo y no a pie como los aldeanos. El representante del pueblo le recrimin su
gusto por la comodidad, impropia de un procurador de la nacin, y el hombre no se
atrevi a replicar. La comitiva provoc la natural curiosidad entre los saratarras.
Aunque muchos conocan la llegada de los franceses, otros muchos la ignoraban,
pero todos se detuvieron a verlos pasar, o se asomaron a las puertas y ventanas hasta
que se hubieron alejado lo suficiente para formar corrillos y comentar su presencia en
el pueblo.
Joantto caminaba detrs de Monestier y Monduteguy. Sus sentimientos en aquel
momento eran contradictorios y ello le descorazonaba. No le agradaba sentirse as.
Era un hombre seguro de s mismo que tomaba las decisiones con frialdad, sin dejar
llevarse por las emociones. Haba postergado el encuentro con su abuelo por diversas
razones, la ms importante decidir cul iba a ser su actitud al encontrarse de nuevo
cara a cara con l. La imprevista llegada del representante del pueblo haba acelerado
dicho momento. En su mano estaba destruir al jauntxo, vengarse de l, arrebatarle la
hacienda y hacerle pagar hasta la ltima lgrima vertida por Bittor y Enrieta. Hacer
justicia. No obstante, era un asunto entre ellos dos y no quera beneficiarse de la
situacin ni, por supuesto, permitir que unos extraos interviniesen en una cuestin
exclusivamente familiar que no les incumba. El lema Libertad, Igualdad,
Fraternidad de los revolucionarios tena un significado muy distinto para l. Quera
la libertad para quitarse de encima el estigma de bastardo soportado durante toda su
vida, ahuyentar los recuerdos, y tambin los odios. La igualdad para ser como los
dems y, sobre todo, para ser el igual del hombre que se haba credo superior y
decidido su destino cuando l slo era un recin nacido. En cuanto a la fraternidad
entendida como compaerismo, le era indiferente puesto que no crea en la
camaradera entre las personas. La vida se lo haba demostrado a un alto precio.
Los alrededores de la casona estaban silenciosos. Ni siquiera el perro pastor
acudi a su encuentro. Daba la impresin de que all no haba nadie, pero Joantto
intua que el jauntxo se hallaba en su guarida esperndolos. Dentro de ella l era el
amo. Cruzaron la entrada protegida por las dos torres, ltimos vestigios de la antigua
casa fortificada, y caminaron por el sendero entre hortalizas. Al llegar, l mismo se
encarg de golpear la puerta con la aldaba de hierro. Quera ser el primero en entrar y
observar la reaccin de su abuelo cuando lo tuviera delante. A ver si se atreva a
echarlo como a un perro vagabundo, tal y como haba amenazado! Una vieja
desconocida para l abri la puerta y se le qued mirando con la boca abierta.

Gehexan de Jaurenea orden.
La sirvienta se hizo a un lado para permitirles la entrada, pero slo entraron l,
Monestier y Monduteguy, ste con las mejillas enrojecidas por el esfuerzo de la
caminata. El resto permaneci afuera. Fueron conducidos a una habitacin amplia en
la que haba una mesa de roble de al menos cuatro dedos de ancho, dos arcones
tallados y algunas sillas. Gehexan los esperaba, de pie, delante de la chimenea
apagada, con su mujer a la izquierda y su hijo a la derecha. Entre ambos hombres, el
perro pastor, sentado sobre sus cuartos traseros y las orejas tiesas.
Joantto admir la escena a su pesar. Con sus padres y l mismo a su lado, habran
constituido una familia fuerte y unida, capaz de hacer frente a cualquier
contratiempo. Mir a la abuela. Andra Josebe slo tena ojos para l y percibi en ella
la misma emocin sorprendida de su primer encuentro. Mir al to, que lo observaba
con aquel aire risueo que lo desarmaba, y, finalmente, mir al abuelo. El jauntxo
tena la vista puesta en algn punto entre l y la puerta. Se asemejaba a una estatua.
El perro se levant en ademn de reconocimiento e hizo amago de ir hacia l, pero su
amo chasque la lengua y el animal volvi a sentarse.
Ciudadano Ithurbide, informa al dueo de la casa de quines somos y traduce
mis palabras.
La voz de Monestier rompi el momento especial, suspendido en el tiempo.
No necesito que nadie me traduzca vuestras palabras afirm Gehexan en un
perfecto francs.
Vaya Me alegro de que podamos entendernos sin intermediarios. El
hombre pareca confundido. Mi nombre es Monestier y soy el representante del
pueblo en misin en estas tierras. Tengo entendido que eres el propietario ms rico de
la comuna, el que ms tierras y ganado posee.
Fruto del trabajo de muchas generaciones. Nada se nos ha regalado y nada
hemos robado.
S, claro
Joantto constat divertido que Monestier se senta intimidado ante el jauntxo,
algo en verdad sorprendente dado el carcter del personaje.
La patria precisa la colaboracin de todos los ciudadanos prosigui el
representante despus de un carraspeo para aclararse la garganta y he venido para
inspeccionar las propiedades y la disponibilidad de los propietarios.
Cumplid con vuestra obligacin, pues, y tomad lo que sea necesario. Nadie en
esta casa se opondr.
Se har se har Me complace tu buen talante, no todos los propietarios se
muestran tan colaboradores.
Ignoran la fuerza que hay detrs de la razn y ante la que es intil resistirse.
Me llama la atencin encontrar en un lugar como ste a una persona de vuestra
cultura.
Es bueno conocer el pensamiento de hombres ms sabios que uno asever

Jaurenea impasible.
Monestier no poda ocultar su asombro. El hombre que tena delante, a todas
luces un campesino acomodado, pero campesino al fin y al cabo, acababa de citar El
Contrato Social de Rousseau. Joantto, a su vez, se mordi la lengua para no echarse
a rer. El viejo zorro acababa de alterar el significado de las palabras del filsofo. No
haba hablado de la fuerza de la razn, sino de la fuerza que se hallaba tras la razn
en clara referencia a las armas que acompaaban al representante del pueblo.
Admiraba a las personas inteligentes y el hombre acababa de demostrar que lo era,
pero no deba caer en la trampa, se dijo. La agudeza y los buenos sentimientos no
tenan por qu ir parejos.
Hay otro asunto continu Monestier en un tono que intentaba ser amable
. Me han dicho que eres un gran experto en la caza de palomas
Gehexan alz ligeramente la ceja derecha, gesto que pas desapercibido para
todos excepto para su nieto, quien no le quitaba el ojo de encima.
Algo s de ello respondi con cautela.
Me gustara acompaarte en una de las batidas
Al ciudadano representante le gustara contemplar el mtodo utilizado en las
palomeras intervino Monduteguy a su vez, ansioso por participar en la
conversacin.
Podemos ir all ahora mismo si vos los deseis afirm Gehexan.
Me encantara! exclam impulsivo Monestier. Despus, recuper su
seriedad y carraspe de nuevo antes de hablar. Mejor maana. No traigo el calzado
adecuado para andar por el campo y he de organizar el trabajo para los prximos das.
Se har como vos decidis.
Perfecto! Entonces, maana.
El hombre inclin levemente la cabeza en seal de saludo y emprendi la salida,
seguido de Monduteguy.
Otra cosa dijo antes de abandonar la habitacin. No es correcto que me
trates de vos. En el nuevo orden todos los ciudadanos somos iguales y el tuteo es la
forma adecuada de dirigirnos unos a otros.
Lo recordar.
Joantto hizo ademn de salir detrs de los dos hombres, pero se gir en el ltimo
instante. El jauntxo tena de nuevo la vista fija en algn punto de la habitacin, lo
ignoraba; el to le hizo un guio y la abuela apret los labios como si quisiera decir
algo que no se atreva a decir. Mir una vez ms a su abuelo y despus se golpe el
muslo con la mano.
Aqu! orden, y el perro corri a su lado.
No pudo evitar esbozar una sonrisa de triunfo al observar la mirada de Gehexan,
ms sorprendida que enojada, y sali de la habitacin seguido por el animal.
La jornada de caza fue todo un xito a pesar de que el da amaneci gris y de que
la niebla ocultaba el pueblo, aunque estaba ms despejado en la zona de las

palomeras y as permaneci el resto del da. Monestier escuch con atencin las
explicaciones y observ con sumo inters la colocacin de las redes que permitan
atrapar a decenas de palomas a la vez. l mismo pidi lanzar una vez la polotia,
una especie de paleta de madera que desconcertaba a las aves creyndola un halcn y
las obligaba a descender a toda velocidad para ir a refugiarse entre los rboles
quedando atrapadas en las redes. De todos modos, no se content con ser un simple
espectador y se dedic a disparar contra ellas con la escopeta que uno de los
subalternos portaba y se encargaba de recargar despus de cada tiro. Disparaba y
celebraba con grandes exclamaciones cada vez que una paloma caa, siendo coreado
por Monduteguy y sus otros colaboradores.
Gehexan y sus hombres contemplaban la maniobra escandalizados.
Ese hombre mata por matar sentenci el jauntxo.
Hace lo mismo que vosotros afirm Joantto.
No. Por primera vez el abuelo le mir directamente a la cara. Nosotros no
disfrutamos matando. Es slo un medio de vida.
Al finalizar la jornada, Monestier se mostraba en extremo satisfecho.
Ha sido una gran experiencia manifest, dirigindose a Gehexan. Qu se
hace con las aves?
Se venden.
stas no. Las enviars con mis saludos al ciudadano general Servan orden,
recuperando el tono autoritario que pocas veces le abandonaba, refirindose al
general al mando del ejrcito de los Pirineos que acampaba en la zona. Los
soldados de la nacin tambin tienen derecho a disfrutar de una buena comida de vez
en cuando.
El representante del pueblo no esper la respuesta e inici el regreso seguido por
sus acompaantes. Cada uno de ellos, incluido Monduteguy que no dejaba de
resoplar, cargaba con algunas de las palomas abatidas por su jefe.
Se har como desees, ciudadano musit el jauntxo con desprecio.
Joantto escuch sus palabras, pero no dijo nada y sigui a los dems.
Monestier y sus ayudantes permanecieron varios das en Sara, inspeccionaron una
a una todas las casas de la comuna, anotaron los bienes de cada familia, requisaron
armas, provisiones, varios carros con sus parejas de bueyes e, incluso, mantas y otras
prendas de abrigo. La poblacin respir aliviada cuando los vio partir en direccin a
Ainhoa aunque no se engaaba: aquello era slo el comienzo.
Cuando ya no le cupo la menor duda, Mari se confi a su mejor amiga, Madeleine

Larralde, unos aos mayor que ella, tejedora y su maestra en el oficio del
contrabando. Era la nica persona, adems de su madre, con la cual mantena trato
desde haca tres meses, el tiempo transcurrido desde su ltimo encuentro con Joantto.
Provista con suficiente hilo para tejer, evitaba acudir a la plaza; permaneca dentro de
la casa intentando no pensar en l y se acostaba con la espalda y los brazos doloridos

despus de horas y horas de trabajo en el telar.
Ests segura? le pregunt Madeleine.
Lo estoy.
No es un buen momento. De hecho ninguno lo es.
Lo s, pero ya no tiene remedio.
Podras haberlo pensado antes
Acaso se piensan esas cosas?
Imagino que no
Durante un rato, en la cocina slo se escuch el traqueteo de los cuadros de lisos
movidos por los pedales del telar, intercalado con el siseo producido por el peine al
deslizarse entre los hilos de la urdimbre.
Dselo aconsej Madeleine al cabo de un rato.
Jams! Tenas que haber visto la mirada que me lanz cuando me encontr en
Ortillopitz. Despus fui a verle y se neg a recibirme. Estoy segura de que cree que le
he traicionado y de que me he aprovechado de la situacin.
Tal vez ahora sea distinto cuando sepa que
No lo ser le interrumpi Mari. Nunca me ha hablado de su familia, ni ha
insinuado que lo nuestro fuera a tener algn futuro.
Pero t le quieres
Ay!
Madeleine sonri comprensiva al escuchar el suspiro de su amiga. Quedarse
embarazada sin estar casada era un problema, pero estarlo de un hombre como
Joantto Ithurbide lo era an ms. No lo conoca personalmente, pero lo haba visto en
varias ocasiones, siempre fro, siempre distante, y no era un secreto para nadie la
historia de su vida, al menos de una parte. Estaba convencida de que el comisario
nicamente se haba servido de Mari para su placer, como poda haberlo hecho con
cualquier otra joven de la localidad. Era atractivo y su nacimiento estaba envuelto en
el drama y el misterio. No tena nada de extrao, por tanto, que una muchacha
romntica hubiera cado en la trampa del amor sin prestar atencin a las
consecuencias. La observ con el cario de una hermana mayor y tambin con una
pizca de envidia. La maternidad la estaba cambiando. Su mirada haba adquirido un
brillo especial y la piel apareca tersa y brillante. Todava no se le apreciaban los
signos de la preez, que no tardara en ser bien visible a los ojos de cualquiera y era
preciso hacer algo.
De cunto ests?
De unos tres meses la criatura nacer en la primavera.
Buena poca para nacer. Lo sabe tu madre?
No! Cmo voy a decrselo? La matara del disgusto y ya sabes que no tiene
buena salud. Adems, nunca hemos hablado ms de lo necesario, aunque de todos
modos aadi, antes o despus tendr que enterarse.
Mari observ a travs de la ventana a la madre afanndose en la huerta. A pesar

de los achaques, la mujer se empeaba en mostrarse til aunque sus movimientos
eran torpes y tena que realizar un gran esfuerzo cada vez que se agachaba para
arrancar alguna hierba. Le hubiera gustado confiarse a ella, pero la madre jams le
haba dado la oportunidad. Era una persona reservada y poco dada a mostrar sus
sentimientos. De hecho, no recordaba la ltima vez que la haba besado y, recapacit,
tampoco saba mucho sobre ella. Eran como dos extraas viviendo bajo el mismo
techo, pero ella la quera a su manera, de eso estaba segura.
Tampoco puedes quedarte aqu
Madeleine hizo girar el urdidor para embobinar los hilos, incapaz de estarse
quieta.
Y adonde puedo ir?
A Alzate, a casa de los Ithurbide.
Ests loca?
Qu mejor sitio que aqul? Tus tos te quieren como a una hija y andra
Engrazia te recibir con los brazos abiertos. Estuve all hace cerca de un mes y no
par de hablarme de su nieto. Ya que no puede tenerlo a l, podr tener a su hijo.
Mari intentaba pensar. Tambin a ella se le haba pasado por la cabeza tal
posibilidad, pero la haba rechazado rpidamente. Estaba avergonzada y, al mismo
tiempo, furiosa consigo misma. Cuando era nia, tenan una gata de color negro y
blanco a la que adoraba. De vez en cuando desapareca para reaparecer acompaada
de tres o cuatro cras. La madre siempre le deca lo mismo:
Ah estn la madre y las cras, pero dnde est el padre?
Le llev tiempo entender lo que la madre quera decirle y se ri cuando al fin
comprendi sus palabras. A ella no le pasara lo mismo. Se casara con Sebastin
Etxeberry, el hijo de los vecinos, su compaero de juegos, tal y como las familias
haban decidido desde que eran nios. Su vida transcurrira tranquila, sin sobresaltos,
junto a un hombre honrado y buen trabajador Y entonces apareci Joantto. Poda ir
despidindose de los planes matrimoniales con el vecino o con cualquier otro, pero
tampoco tena valor para abandonar Sara y presentarse en casa de los tos.
Y mi madre? pregunt.
Yo me ocupar, estte tranquila. No le faltar de nada, pero t tienes que
marcharte de aqu cuanto antes.
No. No me ir afirm al cabo de unos instantes. Aqu estoy y aqu me
quedar.
La gente hablar
Que hable.
No ser fcil. Todo el mundo sabe lo tuyo con el comisario
Dejaron a un lado la discrecin despus de sus primeros encuentros. Cmo
podan ignorarse si la noche anterior se haban amado hasta perder el sentido? Una
sonrisa, un intercambio de palabras bajo el soportal de la rectora, un roce de
manos eran jvenes y se amaban. La gente poda pensar lo que quisiera, ellos no
tenan que dar explicaciones de su comportamiento a nadie. Ahora, sin embargo, se
arrepenta de haber sido tan feliz, de no haber hecho caso de los consejos que
prevenan contra el entusiasmo amoroso, fuente de desgracias para las mujeres. La
felicidad que ella crea eterna no haba durado un suspiro.
No pudo ocultar su estado durante mucho ms tiempo, a pesar de ensanchar la
cinturilla de la falda y de atarse el delantal con ms holgura. Haba perdido el apetito
y adelgazado despus de su ruptura con Joantto, de forma que a simple vista poda
apreciarse el ensanchamiento de las caderas y el aumento de los pechos. La relacin
con la madre haba empeorado. Teresia observaba en silencio a su hija, la vea
transformarse, sufrir; la oa dar vueltas en la cama por las noches, pero era incapaz de
decir nada. Ni un reproche, ni una palabra de consuelo salieron de sus labios. Como
si el infortunio hubiera acabado por hacer mella en ella, un buen da decidi no
levantarse del lecho. Durante un par de semanas permaneci con los ojos cerrados y
negndose a comer sin que sirviesen para nada los esfuerzos de Mari, de Madeleine y
de Domenga, quien acudi al conocer la situacin de su vieja amiga. Dej de respirar
una tarde, a comienzos del mes de diciembre, y fue enterrada al da siguiente en la
iglesia de Sara sin la presencia de un sacerdote. El abad Duronea llevaba varios das
sin aparecer por la poblacin debido a las lluvias y a lo embarrado de los caminos.
Domenga se encarg de recitar el responso, que conoca de memoria.
Tanto al llegar como al salir de la iglesia, Mari no pudo evitar lanzar una mirada
de reojo a la rectora. El local pareca desierto, aunque la presencia de un soldado de
guardia ante la puerta desmenta la primera impresin. Iban ya para cinco meses
desde la ltima vez que haba visto a Joantto y habra asegurado que lo ocurrido haba
sido un sueo si no fuera porque la criatura que llevaba en sus entraas se mova y le
recordaba la realidad a cada instante.
Aunque Madeleine le inst a mudarse a su casa, ms amplia y mejor provista,
prefiri quedarse en la suya, en el nico hogar que conoca. Quera estar sola para
pensar. Ahora que la madre haba muerto, tal vez deba retomar la idea de abandonar
la comuna y trasladarse a Alzate. A fin de cuentas, ya no haba razn alguna para
permanecer all y, aparte su amiga, Domenga y alguna otra mujer, tampoco iba a
encontrar mucha ms ayuda. Al entierro nicamente haban acudido unas pocas
personas, en su mayora mujeres, y todas la haban mirado con ojos acusadores, como
si ella hubiera sido la causa de la muerte de su madre. Haba incumplido una norma
de conducta no escrita en ningn cdigo: mantener relaciones sexuales sin estar
casada y llevar en su vientre la prueba del pecado. Habra sido perdonada con
facilidad si se hubiera tratado de Sebastin Etxeberry o de cualquier otro joven de la
localidad. No sera la primera vez que una mujer matrimoniaba embarazada, pero el
hombre elegido era extrao a la tierra aunque hubiera nacido en ella. Aun ms, era un
comisario poltico llegado para imponer la ley por la fuerza en nombre de un
gobierno que pocos en Sara reconocan, aunque callasen por prudencia, y que, al
parecer, no tena intencin alguna de casarse con ella ni aceptar su paternidad. Cmo
criara ella sola al hijo o a la hija que no tardara en llegar? Cmo lo defendera
cuando los dems nios le llamaran bastardo?
Y las patrullas? le pregunt a Madeleine cuando sta acudi a visitarla y
apoy sin reservas su decisin de pasar a Alzate. No ser peligroso?
Cmo si slo existiese un camino para cruzar la muga! exclam sta
echndose a rer. Parece mentira que hayas aprendido tan poco a mi lado!
Tengo entendido que la vigilancia es ahora mucho ms estrecha adujo a
modo de disculpa y un tanto picada por el comentario, ya que se consideraba al
menos tan buena contrabandista como su maestra.
Lo es, lo es pero a nosotros nos da igual. Hay mil veredas, vas, pasillos por
las zonas altas y tambin por las bajas que los guardias ignoran. Y, por cierto, cuanto
antes lo hagamos, mejor. La nieve puede comenzar a caer en cualquier momento. La
huelo!
Quedaron para el da siguiente. Madeleine tena razn. Una vez tomada la
decisin de partir, ms vala no esperar ni un momento ms, y ella todava se senta lo
suficientemente gil para emprender la marcha por caminos de cabras. Ech una
mirada a su alrededor. El bagaje sera ligero. No posea nada importante que llevar
consigo, aparte los lienzos y los manteles que haba ido tejiendo para su boda y que
guardaba en un arcn. Sac las prendas y las coloc sobre la mesa. Cuntos sueos e
ilusiones tejidos con la mente puesta en un da que ya nunca llegara! Eligi un
mantel grande, bordado con punto de cruz e hilo azul marino, para llevar como regalo
a los Ithurbide y comenz a guardar el resto. Unos golpes en la puerta la dejaron
momentneamente paralizada. Durante un instante quiso creer que quien llamaba era
Joantto, que vena a buscarla, y abri con las mejillas enrojecidas por la emocin. El
hombre le sonri con timidez al tiempo que se llev un par de dedos a la boina a
modo de saludo.
Buenas noches, Mari. Puedo hablar un momento contigo?
Sorprendida por la presencia en su casa de Xan, el hijo de Jaurenea, la joven le
hizo un gesto para que entrara y cerr la puerta.
Cuando al atardecer del da siguiente Madeleine acudi en su bsqueda, la
encontr sentada ante el telar y a punto de acabar una pieza de colcha de cama.
Cmo es que no ests preparada? No habamos quedado que te marcharas
hoy? le pregunt extraada.
Ya no me voy.
Has vuelto a cambiar de opinin?
Voy a casarme afirm la joven sin dejar de trabajar.
Con Joantto?
Con Xan de Jaurenea.
Con Xan de Jaurenea? repiti Madeleine estupefacta.
Sin esperar la respuesta, la mujer cogi una banqueta, se sent a su lado y la
oblig a detener el trabajo y a mirarle a los ojos.

Cuntamelo.
No hay mucho que contar Vino a verme ayer por la noche, me propuso
matrimonio y yo acept.
Pero si te lleva por lo menos veinte aos!
Veintisiete para ser exactos sonri Mari, divertida por el tono escandalizado
de su amiga.
Y sabe que ests embarazada?
Acaso no se nota?
El jauntxo no lo permitir afirm Madeleine convencida.
Ha sido idea suya.
Xan no se anduvo por las ramas y fue directamente al asunto. Saba, al igual que
todo el mundo en Sara, que estaba embarazada de Joantto Ithurbide. Tambin saba
que la relacin haba finalizado aunque no indag sobre las razones de la ruptura.
T y tu hijo tendris un hogar y la proteccin de una familia concluy.
Yo no te amo fue lo nico que a ella se le ocurri decir.
En Jaurenea tendrs tu propia habitacin.
Ante la mirada interrogante de ella, el hombre prosigui con una sonrisa llena de
tristeza:
Hace aos, mi padre cometi un terrible error. Perdi a su hija y a su nieto en
un ataque de ira. No quiere volver a cometerlo. Joantto es sangre de su sangre y tu
hijo tambin lo es. Ha sido l quien me ha rogado que viniera a verte y te ofreciera
nuestra casa y nuestro apellido.
Y t? No tienes nada que decir?
Xan permaneci unos momentos en silencio antes de responder.
Jur que conmigo desaparecera el nombre de Jaurenea, que moriran las races
ancladas en nuestro pasado y que ninguna rama nueva crecera en el rbol de la
familia. sa sera mi venganza y tambin mi castigo por lo ocurrido en nuestra casa,
pero no contaba con Joantto ni contigo. Acepta nuestra propuesta y ven a vivir con
nosotros. T sers la nueva seora de la casa y tu hijo el heredero de mi padre.
El jauntxo me da miedo susurr ella, agitada por un mar de dudas.
A m tambin! ri el hombre. Pero juntos le haremos frente. No te
preocupes, yo estar a tu lado como tu to que soy.
Y si es una nia?
El viejo se muere de ganas por tener un heredero varn ri de nuevo Xan,
pero tendr que aguantarse con lo que venga, aunque aadi asindole las manos
se sentir satisfecho de ella si es tan valiente como su madre.
Haba algo en su mirada, en el tono de voz que le hacan confiar en su sinceridad.
Joantto no volvera a ella, era demasiado orgulloso, tanto como su abuelo, y no
cedera. Si aceptaba la propuesta, no se vera obligada a partir en busca de asilo y su
hijo tendra un nombre y el futuro asegurado. Pero y ella? Era an joven para
enterrarse en un casern en compaa de un viejo desptico, una mujer sometida y un

soltern que podra ser su padre. Tendra que decir adis a sus sueos, a las ilusiones
que anidaban en su corazn, a la esperanza de recuperar al hombre que amaba; adis
a la libertad, a la vida. Not cmo la criatura se agitaba dentro de ella y asinti con la
cabeza, incapaz de pronunciar la palabra s.
1793
comienzos de marzo, la Repblica declar la guerra al reino de Espaa y

tres mil hombres fueron acantonados en Sara y en los alrededores. La
mayora de los soldados republicanos procedan de la regin de Burdeos. Ni
las proclamas publicadas en lengua vulgar, ni la presencia de los representantes
populares arengando a los varones en edad de portar armas para que se consagraran
voluntariamente al servicio de la patria, haban tenido xito. Obligados a suministrar
el nmero de soldados correspondiente al de los habitantes, las municipalidades se
vieron forzadas a proceder al sorteo entre los hombres de dieciocho a cuarenta aos,
lo cual provoc la desbandada general. Los alistados por la fuerza esgriman todo tipo
de disculpas para no acudir a la llamada, desaparecan de sus casas, desertaban y
cruzaban la frontera. No haba da en que los ediles y representantes pblicos no
fueran objeto de insultos y recibieran alguna pedrada que otra.
El gran nmero de soldados acampados en la comuna, diez veces superior al de
los propios vecinos, creaba una situacin difcil. El directorio del distrito encarg a
Joantto Ithurbide la requisicin de las armas, alimentos, prendas de abrigo y madera
que deban ser entregados al ejrcito. Acompaado por sus guardias y varios soldados
de la compaa de Cazadores Vascos, recientemente creada por Jean Isidore
Harispe con los voluntarios de la regin, en especial de Baigorri, el comisario fue de
casa en casa y procedi al embargo de todo aquello que pudiera ser de utilidad. Las
primeras visitas fueron para los propietarios ms ricos, Gehexan de Jaurenea entre
ellos. Eljauntxo no se inmut al verlo llegar al mando de un grupo de hombres
armados. Lo esper a la puerta de la casona, makila en mano y rodeado por su gente,
y se limit a asentir con un gesto de cabeza cuando l le comunic la razn de su
presencia. Se llevaron dos de cada tres sacos de grano y cereales, dos de cada tres
animales, un par de bueyes y un carro.
Tus hombres se encargarn de talar uno de cada cuatro rboles de tus bosques y
de llevarlos al campamento militar orden el comisario a su abuelo cuando estaban
a punto de abandonar la propiedad.
Le gust aquella sensacin de poder. De los dos, l era el ms fuerte, el dueo de
la situacin, y al jauntxo no le quedaba ms remedio que tragarse el orgullo y aceptar
las rdenes del vastago rechazado. El hombre no respondi, pero le dirigi una
mirada extraa. No haba amabilidad en ella, pero tampoco la animosidad ni la
indiferencia de otras veces; era ms bien una mirada de curiosidad, como si lo viese
por primera vez. Joantto frunci el ceo, sorprendido. Prefera el enfrentamiento, las
palabras, el cara a cara, incluso el resentimiento. Se creca ante las situaciones
adversas, pero era difcil responder cuando no exista desafo. Dio media vuelta para
marcharse tras sus hombres, que ya enfilaban el camino. Fue un instante, el tiempo de
un suspiro. En la penumbra del interior de la casa, a travs de la puerta abierta, vio a
Mari. Gir la cabeza con rapidez, pero all slo estaba el to Xan apoyado en la
jamba. Mordisqueaba un hierba larga, pero no pudo verle los ojos; el ala de la amplia
boina utilizada por los campesinos labortanos proyectaba una sombra sobre ellos.
Durante el trayecto de vuelta a la plaza no dej de cavilar sobre la alucinacin que
acababa de sufrir. Cunto tiempo llevaba sin verla? Pareca casi imposible que dos
personas no se hubieran encontrado en tantos meses y en un lugar tan pequeo, pero
as era. A veces recordaba su risa y sus ojos brillantes despus de haber hecho el
amor, pero borraba inmediatamente la imagen de su cabeza. Aquel asunto se haba
acabado y no mereca la pena darle vueltas. El pas herva; su mente y sus energas
estaban ocupadas en asuntos demasiado graves como para perder el tiempo pensando
en una contrabandista de tres al cuarto. Lea con avidez las noticias que Monduteguy
no dejaba de enviarle con regularidad: el juicio y la ejecucin del antiguo rey, Luis
Capeto, la guerra con Inglaterra y Holanda, las revueltas en muchas regiones de
Francia, en especial en Vende, y la lucha feroz que en Pars protagonizaban los
miembros de los partidos de La Gironde y de la Montaa. La situacin empeoraba
por momentos y pronto se hara insostenible incluso en el Pas Vasco, a pesar de la
actitud indiferente mantenida por gran parte de la poblacin.
Veremos si continan comportndose como unos cobardes cuando los
espaoles nos invadan! haba exclamado el procurador durante uno de sus ltimos
encuentros en Uztaritz, refirindose a la negativa generalizada a alistarse en el
ejrcito.
No creo que sea una cuestin de cobarda reflexion l en voz alta.
No? Y cmo llamas t al hecho de que no hayamos podido cubrir la cuota de
hombres exigida?
Resistencia pasiva.
Resistencia pasiva? Qu diablos quieres decir?
Me da la impresin de que un gran nmero de vascos no comparte los ideales
de la Repblica y muestra su rechazo a su manera.
Son unos asnos! casi grit Monduteguy utilizando uno de sus eptetos
favoritos. Pueblo de curas y jauntxos! Nosotros les haremos entrar en razn
aunque tengamos que utilizar la vara o los fusiles si es necesario. Has ledo la ltima
hoja del ciudadano Marat?
Neg con la cabeza. De vez en cuando, llegaba a sus manos un nmero atrasado
de LAmi du peuple, el peridico del tal Marat, un diputado, republicano
convencido, que escriba encendidos discursos revolucionarios, pero l y otros como
l, Danton, Robespierre, estaban en Pars y Pars quedaba lejos de Lapurdi.
Bien claro lo expone! La libertad debe establecerse mediante la violencia y
ha llegado el momento de organizar el despotismo de la libertad.
Y eso, qu significa? pregunt l temiendo la respuesta.
Que si es preciso, el Estado utilizar la violencia para conseguir la libertad.
En contra del pueblo?
En contra de los malos, de todo aquel que se opone al cambio, de los que
apoyan a las potencias extranjeras, de los que se aprovechan de la situacin para

incrementar sus riquezas, de los emigrantes, de los curas, de los nobles agazapados en
sus castillos, de los contrarrevolucionarios, de los espas y mercenarios, de los
defensores de la tirana, de los que se niegan a luchar por la patria
Monduteguy continu enumerando la lista de los enemigos de la Repblica
mientras l ironizaba para sus adentros sobre los pocos franceses que quedaran en
Francia una vez pasada la tormenta revolucionaria. Al mismo tiempo, recapacit,
algo no encajaba. Lo de la libertad estaba bien y l era el primero en apoyarla, pero el
discurso del procurador hablando de buenos y malos, de patriotas y traidores, era
demasiado simple y peligroso. Las crceles estaban repletas, los perseguidos se
contaban por millares y muchos, como l mismo, aprovechaban la situacin para
saldar antiguas deudas. Invocando a Rousseau, los dirigentes revolucionarios
vociferaban que todos los hombres nacan iguales y que era la sociedad la que los
converta en desiguales, pero que ellos remediaran dicha desigualdad. No obstante,
la realidad desmenta sus palabras. Sin ir ms lejos, entre los miembros del directorio
del distrito no haba un solo campesino o pescador; no haba pastores, mujeres ni
artesanos. Todos pertenecan a la burguesa: eran notarios, abogados o comerciantes
ricos, y se apoyaban los unos a los otros. Mucho se tema que las luchas que
desangraban el pas fueran nicamente una misma batalla por el poder, pero l ni
entraba ni sala en el asunto. Le bastaba con enderezar la injusticia cometida con l y
con sus padres.
Volvi a pensar en Mari al pasar por delante de su casa, un poco apartada del
viejo camino romano. En la distancia pudo apreciar que las contraventanas estaban
cerradas y pareca deshabitada. Orden a sus hombres que siguieran adelante y
dispusieran la entrega de los bienes incautados en Jaurenea y en otras propiedades y
que estaban hacinados en la iglesia, y se adentr por la vereda que llevaba a la
vivienda. Aunque su primera impresin result ser cierta, golpe en la puerta y
esper, pero nadie abri. Las hierbas haban crecido y la vasija para la leche estaba
tirada en el suelo y rota. Ech a andar con paso rpido hasta llegar a la plaza, pero en
lugar de dirigirse a la rectora, se encamin a casa de Domenga.
Dnde est Mari? interrog a la mujer cuando sta acudi a su llamada.
Mari? pregunt ella a su vez intentando ganar tiempo.
Joantto entr en la casa llevndola asida por el codo y cerr la puerta tras de l.
Mari Harotsenne. Dnde est?
Su mirada se haba tornado oscura, con aquel brillo que tan nerviosa la pona.
Trag saliva varias veces antes de responder.
Su madre muri
Dnde est? repiti el hombre sin alterar el tono de su voz.
Se cas.
Tard en reaccionar. Y a l que le importaba? Lo suyo haba sido una aventura,
una ms. All ella con su maldita vida! No era ms que una puta que se venda al
mejor postor y habra encontrado a alguien que poda ofrecerle algo ms que unas
noches de pasin en una cabaa.
Cundo? pregunt sin embargo.
Antes de las Navidades Domenga estaba aterrorizada.
Todava pasaron unos momentos, que a ella se le antojaron angustiosos, antes de
que l hiciese la temida pregunta.
Con quin?
Con un buen hombre, trabajador
Con quin? la interrumpi aproximando su rostro al de ella.
Con con Xan de Jaurenea.
As pues era cierto; no haba sufrido ninguna alucinacin. Era Mari la mujer que
haba visto entre sombras dentro de la casona. Estaba perplejo y sali a la calle sin
despedirse, para alivio de Domenga que ya se vea obligada a hablar de la existencia
de la criatura que nacera a comienzos de mayo.
Eran pocas las personas que estaban en el secreto, aparte Madeleine, Agatha la
partera y ella misma, las gentes de Jaurenea y el padre Michel. El jauntxo haba
enviado a sus hombres en su busca para que oficiase el casamiento. A pesar de las
patrullas y del gran movimiento de soldados que vigilaban caminos y senderos, los
hombres haban cumplido el encargo y vuelto con el cura, a quien volvieron a llevar a
Bera al da siguiente. La ceremonia, celebrada en la sala grande, haba sido sencilla y
a ella se le haban escapado un par de lgrimas. Quera a Mari como a una hija y
lamentaba que se viese en la situacin de tener que aceptar como marido a un hombre
que podra ser su padre. Luego recapacit. Xan era un hombre tranquilo y bueno, la
joven estara segura a su lado. Era la mejor solucin para sus problemas y nada les
faltara a ella y a su hijo.
Observ a Gehexan durante el almuerzo. Haca tiempo que no lo vea. Nunca
bajaba ya a la plaza porque haba dejado de asistir a misa desde la llegada del prroco
Duronea. Para su sorpresa, lo encontr ms humano. El gesto altivo segua siendo el
mismo, pero su mirada se haba suavizado y hasta sonrea de vez en cuando. Presida
la mesa larga engalanada con un mantel de hilo y con la loza fina reservada para los
grandes acontecimientos, tantos aos sin ser utilizada segn le confes la sirvienta
Martzelina, y en una ocasin lo vio apoyar con afecto su mano sobre la de Mari, que
se hallaba sentada a su izquierda. No acabaron ah las sorpresas. La comida fue un
banquete digno del acontecimiento: caldo de gallina con yemas de huevo y costrones,
truchas con jamn, capones asados, dulce de manzana y queso, todo ello acompaado
de sidra y vino. Olvidaron que fuera de la casona se respiraba el miedo, que haba
hambre, que la tierra que tanto amaban estaba en peligro y que el futuro era cuanto
menos incierto. En Jaurenea el tiempo se detuvo durante unas horas.
La llamada a rebato en la madrugada del ltimo da de abril sac de sus casas a los
saratarras en calzones y camisas de noche. Los espaoles avanzaban y el ejrcito
republicano acantonado en la zona retroceda a marchas forzadas. Si nada lo

remediaba, en pocas horas habran tomado la poblacin. El pnico se apoder de los
vecinos, que corrieron de un sitio a otro sin saber qu hacer. Algunos acudieron a la
plaza portando azadones, hoces, guadaas y horcas, dispuestos a hacer frente a la
invasin; otros recogieron algunas pertenencias y se encaminaron hacia Senpere con
sus familias; muchos permanecieron en sus casas a la espera de los acontecimientos.
Joantto se las vio y se las dese para obligar a los primeros a deponer su actitud.
Acaso crean que unos cuantos campesinos armados con palos iban a poder detener
a todo un ejrcito pertrechado con fusiles y caones?
No ser la primera vez! grit uno de los ms exaltados siendo coreado por
los dems.
Hace cien aos nuestros abuelos se enfrentaron a los espaoles y los
rechazaron! grit otro haciendo mencin a una incursin fronteriza que haba
recibido como premio por parte del rey Luis XIV el escudo de armas que poda verse
en la fachada del ayuntamiento.
Aqullos eran otros tiempos! replic Joantto tratando de hacerse or.
Nadie nos robar lo que es nuestro!
Y vais a detenerlos con azadas y hoces? pregunt con irona.
Y con armas!
Entre los congregados asomaron varias escopetas y tambin alguna que otra
bayoneta. Dentro de la confusin reinante, Joantto record la conversacin mantenida
con Monduteguy. l tena razn, no era cobarda lo que impeda a muchos vascos
alistarse en el ejrcito republicano para ir a luchar contra los prusianos o contra los
ingleses. Sencillamente, no se sentan implicados. Aqu era distinto; aqu estaba en
juego su tierra, su modo de vida, su libertad. Tambin tuvo un pensamiento para
aquellas armas de fuego que aparecan por encima de las cabezas. Dnde diablos las
haban tenido escondidas durante las requisiciones que sus hombres haban llevado
minuciosamente a cabo?
La jornada transcurri en tensa espera. La municipalidad haba enviado la vspera
mensajes a los pueblos vecinos solicitando ayuda en hombres y armas, pero apenas
llegaron unos pocos. Los moradores de los caseros desperdigados acudieron a la
plaza; los ancianos, enfermos y nios se refugiaron en la iglesia, mientras hombres y
mujeres se mantenan a la expectativa frente al ayuntamiento y Joantto y sus guardias
vigilaban los caminos de Bera, Etxalar y Zugarramurdi. Tras varias horas escuchando
disparos y con los nervios a flor de piel, los saratarras vieron pasar por delante de sus
narices a los soldados franceses que se replegaban hacia Bidart y los dejaban solos
ante el invasor. Un silencio de muerte cay sobre la poblacin; nadie se atreva a
hablar ni siquiera a respirar.
Se marchan!
Los gritos entusiastas de unos mozalbetes que se haban escabullido para observar
los enfrentamientos y bajaban la cuesta de Lehenbizkai corriendo y agitando los
brazos sacaron a sus vecinos de la consternacin en la que se hallaban sumidos.

Quin se marcha? pregunt el alcaide.
Los espaoles! Se marchan!
No tardaron en comprobar que la noticia era cierta: los soldados espaoles se
replegaban a sus posiciones al otro lado de la frontera y no parecan tener intencin
de continuar el avance. Un suspiro de alivio se elev de todos los pechos, cada cual
recogi a los suyos y regres a su casa. Joantto permaneci solo en medio de la plaza
cuando todo el mundo hubo desaparecido. El cielo haba amenazado lluvia durante el
da, pero ahora, ya de noche, apareca completamente despejado y poda verse con
toda claridad la luna en cuarto creciente. Extrao pueblo aqul, el suyo, medit,
dispuesto a luchar con azadas contra el enemigo, pero que no haba saltado ni bailado
de alegra al desaparecer la amenaza y haba retomado su ritmo de vida como si nada
hubiera ocurrido. Muchos, incluso, no se haban movido de los caseros y haban
continuado con sus labores cotidianas. Lo haba constatado mientras vigilaba los
caminos. Cay en la cuenta de que no haba visto al jauntxo ni a nadie de su familia,
Mari incluida, en la plaza y tampoco a Domenga. Acudi a casa de esta ltima, pero
la puerta estaba cerrada y no se vea luz en su interior. Impelido por una extraa
inquietud se dirigi a Lehenbizkai, a Jaurenea.
Todo pareca en paz all y haba luz en varias de las ventanas. El perro pastor
acudi a recibirlo y l le acarici la cabeza como a un viejo amigo. Iba a marcharse
cuando escuch un grito desgarrado de mujer. No lo pens dos veces, ech a correr
hacia la casa, entr en ella sin molestarse en llamar a la puerta y a punto estuvo de
tirar al suelo a la vieja Martzelina que, en aquel momento, sala de la cocina con un
barreo de agua en las manos. La mujer le mir como las otras veces, como si viera
un fantasma, y volvi a entrar en la cocina. Un instante despus, Xan asomaba por la
puerta y lo invitaba a entrar. El jauntxo se hallaba sentado en el banco de dos plazas,
colocado delante de la chimenea, mientras sus hombres jugaban a los dados en un
rincn. Levantaron la vista al verlo, pero continuaron con la partida. Gehexan no
desvi la mirada del fuego.
Quieres un poco de sidra? le pregunt el to.
Joantto asinti con un gesto.
Sintate lo invit, indicndole el asiento libre en el banco.
Se sent sin mirar al abuelo. La tabla abatible separaba a ambos hombres y Xan
contempl durante unos instantes los dos perfiles, el uno viejo, el otro joven,
iluminados por el fuego y por la luz amarillenta de los candiles de aceite. La
naturaleza poda realizar milagros extraordinarios, cavil. Pareca mentira que dos
personas pudieran ser tan iguales en todo, en lo fsico y en lo espiritual. Eran dos
fuerzas gemelas obligadas a entenderse o a destruirse. Dej el vaso de sidra en la
tabla y se sent a su vez en una banqueta.
Y los espaoles? pregunt.
Se han replegado.
Ha habido heridos?
No que yo sepa, al menos entre la poblacin.
Volvern?
Joantto se alz de hombros y bebi la sidra de un trago. Un grito procedente del
piso superior le hizo ponerse en pie de un salto.
Qu ocurre?
Mi mujer est pariendo.
Pariendo?
S. Lleva as desde la madrugada. Es duro ser madre
Volvi a sentarse. Estaba confuso. Y qu haca l all? Era una situacin
grotesca. Mari, la nica mujer por quien se haba sentido atrado, con la cual haba
olvidado sus viejos rencores, estaba a punto de alumbrar al hijo de otro hombre, su
to, en la misma casa en la que su propia madre lo haba parido a l y quizs en el
mismo lecho. Mir a Gehexan. El jauntxo continuaba con los ojos fijos en las llamas,
sin expresin alguna en el rostro, al igual que, imagin, habra estado veintinueve
aos atrs. Tena que marcharse de inmediato de aquel lugar, pero algo lo retena en
contra de su voluntad.
Os casasteis antes de las Navidades afirm dirigindose al to.
En efecto.
Eso fue hace algo ms de cuatro meses Las cuentas no cuadraban.
Mari y yo nos conocemos hace mucho y
Tuvo la impresin de que el to quera decirle algo, pero un nuevo grito ms
prolongado y doloroso que el anterior le hizo saltar del asiento. Esta vez, el jauntxo
sali de su inmovilidad y gir la cabeza hacia la puerta; los sirvientes interrumpieron
la partida de dados y Xan se levant de la banqueta y se acarici la barbilla,
visiblemente nervioso. Se escucharon unos pasos bajando la escalera con celeridad y
todos mantuvieron la respiracin.
Ha sido un chico! Un varn, hermoso como cien soles!
Y Mari? pregunt Xan.
Bien, bien, agotada, pero bien. El primer hijo siempre cuesta ms!
Domenga ni siquiera repar en la presencia de Joantto y volvi a subir las
escaleras a toda prisa. Los sirvientes se apresuraron a dar la enhorabuena al padre y al
abuelo y esperaron a que el primero llenara los vasos para brindar por el recin
nacido; desearon las buenas noches y abandonaron el lugar. Los tres hombres
permanecieron solos en la cocina.
Todo ha ido bien gracias a Dios! exclam Xan echando un buen trago.
Joantto mantena su vaso lleno en la mano. Tena los ojos fijos en Gehexan. El
jauntxo haba vuelto a su posicin esttica, pero su rostro reflejaba una satisfaccin
absoluta; apenas poda reprimir la sonrisa y sus ojos brillaban emocionados. Sinti
que la rabia le invada hasta formar un nudo en la garganta que le impeda tragar la
saliva. Si el abuelo lo hubiera mirado a l de la misma forma la primera vez que se
encontraron, si tan slo lo hubiera mirado as, habran sobrado las palabras y todo el
dolor acumulado durante su vida habra desaparecido en un instante.
Brindo por el heredero de Jaurenea dijo con un tono helado de voz antes de
beber el contenido del vaso. Al menos este nio no ser abandonado en la calle
como una cra de perro intil.
Dej el vaso sobre la tabla y sali de la cocina sin mirar a los dos hombres y sin
esperar respuesta alguna. La rabia haba dejado paso a una amargura tan profunda
que apenas poda contener las lgrimas. No prest atencin al ademn del to en un
intento por retenerlo, no vio cmo el abuelo se levantaba del banco y se llevaba una
mano al corazn, ni tampoco escuch su voz quebrada, llamndolo. Camin hasta la
rectora dando tumbos, como un borracho, orden al guardia de la puerta que
ensillara su caballo y sali a galope tendido en direccin a Uztaritz.
Cuando lleg a esta poblacin an no haba amanecido, se dirigi directamente a
Bereterraenea, la casa de Jean-Martin Monduteguy, y golpe con furia la puerta
despertando a todos sus moradores.
Qu ocurre? Han vuelto a atacar los espaoles?
El procurador, alarmado, apareci en la puerta en camisa de noche, gorro de
dormir incluido, y un candil en la mano. Tena un aspecto inofensivo y ridculo, muy
diferente al exhibido en las asambleas.
Dejo mi puesto le inform Joantto.
De qu hablas?
He venido a decirte que renuncio a mi puesto de comisario en Sara.
Y para eso organizas un escndalo a estas horas y asustas a mi familia?
Slo quera que lo supieras y no poda esperar a que amaneciera. Tengo prisa.
Y qu pasa si a m no me da la gana de que lo dejes?
Me da igual que a ti te d o no la gana.
No puedes dejarlo as como as! Eres un funcionario del Estado!
Soy un hombre libre, uno de esos de los que tanto hablas en tus discursos, y
hago con mi vida lo que me place sin dar explicaciones.
Pues ten cuidado con lo que haces lo amenaz Monduteguy. Otros han
cado por menos que eso.
En una zancada Joantto se coloc junto a la puerta y subi el escaln de la
entrada. Su rostro estaba marcado por el padecimiento y sus ojos, iluminados por la
luz del candil, brillaban de manera peligrosa.
Ten cuidado t y no intentes nada contra m porque no vivirs para contarlo.
El procurador retrocedi un paso, asustado.
Ver que puedo hacer dijo, conciliador, todava bajo la impresin.
Haz lo que quieras, pero no me busques.
Sin ms palabras, volvi a montar en el caballo y se perdi en la oscuridad por el
camino de Baiona.
Durante las semanas siguientes, Joantto Ithurbide deambul por la ciudad del Adur,
indiferente a los rumores que hablaban de un asalto al poder en Pars por parte de los
jacobinos ms exaltados y de la depuracin poltica de todos aquellos que no estaban
de acuerdo con ellos. No se enter de que los electos municipales de Baiona y de
Kanbo haban sido depuestos y sustituidos por otros afines a las consignas del partido
de La Montaa, liderado por Maximilien Robespierre, ni tampoco de que el Comit
de Salvacin Pblica, creado a comienzos de abril, haba empezado a funcionar en el
Pas Vasco.
Pasaba las horas muertas absorto en la contemplacin de los barcos que partan
hacia las Indias y preguntndose si no sera buena idea enrolarse en uno de ellos y
dejar atrs recuerdos y sinsabores, o se meta en una taberna y no sala de ella hasta
que el dueo cerraba y lo echaba a la calle. No hablaba con nadie, no beba; sentado
en el rincn ms oscuro del local, pasaba el tiempo contemplando el contenido del
pote con la mente en blanco. Una vez se acerc al burdel que sola frecuentar. Aqul
era el nico lugar de toda la ciudad que no haba cambiado. Burgueses bien vestidos,
revolucionarios con escarapelas exageradamente grandes, marinos que regresaban de
largos viajes con la paga en el bolsillo, extranjeros de paso entraban y salan sin
cesar y, desde la calle, podan escucharse sus voces, risas y alguna que otra bronca.
No entr. Lo ltimo que deseaba en aquellos momentos era yacer con una mujer por
dinero. De todos modos, tampoco poda permitirse el lujo de pagar por el servicio; las
pocas monedas que le quedaban se le estaban acabando a pasos agigantados y Graxi
ya no estaba all para ocuparse de l. Un vecino le inform de que el marido marinero
haba aceptado un trabajo en Hondarribia y que ambos se haban mudado a aquella
poblacin guipuzcoana un par de meses atrs. No haba quien le preparase una
comida caliente, adecentase la vivienda, lavase sus camisas y planchase sus trajes.
Poco a poco, su figura adquiri un aspecto desaliado. El pauelo del cuello, antes de
un blanco inmaculado, pareca un trapo sucio; la levita estaba llena de brillos; el
cabello creci y volvi a llevarlo atado en una cola y tambin dej de afeitarse. Nada
en l recordaba al pasante del notario Durruty, ni tampoco al comisario que
sobrecoga a los habitantes de Sara.
No visit La Galre dOr porque no quera encontrarse con antiguos
conocidos, en especial con Betti Zubiburu. No sabra qu responder cuando le
preguntase por su vida, ni qu decir cuando el carpintero le hablase con devocin del
pas de sus padres, de sus derechos vulnerados, de las viejas leyes, de las tradiciones.
Un padre borracho, una madre monja, un abuelo insensible y una mujer infiel eran
sus nicas referencias personales. Le importaba un comino lo que ocurriese a su
alrededor. Tampoco fue a la Sociedad Popular para no toparse con Monduteguy y sus
correligionarios. Estaba cansado de discursos, harto de escuchar palabras
grandilocuentes, vacas de contenido. Haban sustituido la vieja tirana por otra
nueva, escudndose en la libertad ansiada por cualquier ser humano; imponan sus
criterios y destruan sin piedad a los oponentes, incluso a los familiares. Lo haba
escuchado en un antro de mala muerte: Jean-Martin haba enviado a prisin a su
propio cuado, acusndolo de contrarrevolucionario, y pensaba llevarlo a juicio.
Ojal el mundo volase por los aires y todo se acabase de una maldita vez!
Comenz a visitar los lugares menos recomendables de la ciudad: las callejuelas
en torno al puerto de Bertaco y los tugurios frecuentados por la soldadesca en los
alrededores del Castillo Nuevo, cerca de la muralla sur de Baiona Tippia. All se daba
cita todo tipo de personajes: aventureros de diversas procedencias, contrabandistas de
armas, delincuentes de todo pelaje, soplones al servicio del mejor postor, soldados
alistados por la fuerza, chulos en busca de clientes, curas renegados e, incluso,
burgueses deseosos de emociones fuertes. La guardia encargada de la vigilancia
nocturna pasaba por all de puntillas sin intervenir en los altercados. De vez en
cuando se encontraba un cadver flotando en el Errobi, pero era intil realizar
pesquisas. Los callejeros de la noche mantenan su propio cdigo del honor y no
abran la boca.
Joantto tom por costumbre acudir a un antro situado en el stano de una casa
destartalada que se llenaba de gente y de humo en cuanto caa la noche. Se sentaba,
como haca en otros lugares, en el rincn ms oscuro del local y no participaba en las
conversaciones ni discusiones de los dems parroquianos; tampoco daba pie a que
alguien hablara con l y bastaba su mirada para que el importuno lo dejara en paz y
buscara mejor compaa. Su actitud no pas desapercibida al dueo del local, un
hombre llamado Basile, antiguo marinero de un barco negrero que haca la ruta entre
frica y las islas caribeas. Haba perdido el brazo derecho dos aos antes en Santo
Domingo, durante las insurrecciones de los esclavos, y, obligado a dejar la profesin,
haba elegido Baiona para establecerse. Aunque an no era ley, se comentaba con
insistencia sobre el propsito de la Convencin de abolir la esclavitud a pesar de la
oposicin de los representantes de las colonias, plantadores, traficantes de esclavos
y de Basile. El tabernero soltaba sapos y culebras cada vez que se refera a los
diputados, en especial a los jacobinos que apoyaban la medida.
Caones! Eso es lo que hace falta all para acabar con los malditos negros y
no tanta monserga de igualdad! exclamaba en voz en grito para que todo el mundo
pudiera escucharlo.
Joantto haba sido testigo de su destreza con la mano izquierda cuando amenaz
con una pistola que llevaba oculta bajo el mandil a un grupo de sans-culottes que en
una ocasin le reproch su comportamiento antirrevolucionario. Nadie haba vuelto a
increparle desde entonces. Tambin se percat, de vez en cuando, de la presencia en
el local de un par de hombres que se sentaban en un apartado y permanecan dentro
cuando el dueo echaba a los dems clientes. Una noche, a punto de abandonar el
local, Basile se le acerc.
Qudate un rato ms le pidi. Te invit a tomar lo que quieras.
Acept. Qu ms le daba? No tena a nadie esperndole y su vivienda estaba
cada da en peor estado.

Eres un buen patriota? le pregunt el tabernero al tiempo que le serva un
pote de vino.
Le importa a alguien? pregunt l a su vez.
stos son tiempos difciles prosigui Basile sirvindose l tambin vino en
un pote. Muchas familias han abandonado la ciudad, personas honradas son
encerradas en las prisiones y los ministros de Dios sufren persecucin.
El hombre se santigu dejndolo pasmado. Jams habra imaginado que el feroz
negrero fuera un hombre religioso.
No hay lugar para los ciudadanos honrados, y un gobierno de leguleyos y
oportunistas estn llevando el pas a la ruina. Ests de acuerdo conmigo?
Asinti. No tena ningn deseo de discutir y, adems, senta curiosidad por saber
adonde quera llegar el hombre.
Es preciso acabar con todo esto afirm Basile tras volver a llenar su pote
puesto que el de Joantto permaneca lleno, pero para ello son precisos hombres
valerosos, verdaderos patriotas, que, adems hizo una pausa antes de proseguir
, sern recompensados generosamente por su servicio.
Me ests proponiendo un trabajo? pregunt con sorna.
Un servicio por la patria.
No creo en las patrias.
Por la Iglesia.
Tampoco creo en la religin.
Por la salvacin de los valores tradicionales y de la familia.
No tengo familia y los valores tradicionales me son indiferentes.
El tabernero pareci desconcertado y lo examin con detenimiento antes de
volver a preguntar.
Existe algo por lo que estaras dispuesto a arriesgar tu vida?
Por mandar toda esta mierda al infierno.
El rostro de Basile se ilumin y esboz una sonrisa de oreja a oreja.
Eres nuestro hombre! exclam dndole una palmetada en el hombro. Ven,
quiero presentarte a unos amigos.
Lo arrastr hasta el apartado y descorri la cortina.
El calor era insoportable. No haba llovido durante el mes anterior y el tiempo no

mostraba seales de cambio, al decir de los marineros acostumbrados a observar el
curso de las nubes y a oler el aire. Durante los primeros das de julio el sol golpe con
fuerza y el viento sur expandi por la ciudad los hedores procedentes de las cloacas.
Los hombres sudaban enfundados en chaquetas de pao y levitas, y las mujeres
buscaban una sombra, sofocadas. Al caer la tarde, las calles se animaban a la espera
del viento del norte o a que llegara la brisa del mar, pero las noches eran tan calurosas
como los das y el alivio escaso. Los pescadores lanzaban sus barcas al agua y
permanecan horas en el mar aunque no pescaran nada, y las mujeres y los chicuelos
de los barrios ms humildes andaban descalzos y se mojaban con el agua de las
fuentes o, en el caso de estos ltimos, se zambullan en el Errobi para refrescarse en
medio de una gran algaraza.
Joantto permaneca casi todo el da tumbado en la cama con las contraventanas
cerradas. A media tarde, sala, compraba unas sardinas asadas y alguna otra cosa y
coma sentado bajo un rbol al borde del ro mientras esperaba a que fuera de noche
para presentarse en la taberna de Basile. Haba adelgazado, su piel haba adquirido un
color cetrino y los huesos de los pmulos se marcaban en las mejillas, lo cual, unido a
la mirada siempre oscura desde su vuelta a Baiona, le daba un aspecto ciertamente
siniestro.
La vspera del da sealado acudi al barbero despus de pasar por el sastre a
quien haba encargado un atuendo completo varias semanas antes. Los dos hombres
de la taberna le haban adelantado una cantidad de dinero por el trabajo que se
esperaba de l y recomendado, de paso, que mejorase su aspecto. El bao en la tina
dur ms de lo previsto, para disgusto de la mujer del barbero que tena a otros
clientes esperando, pero no se atrevi a decirle nada. Llevaba meses sin baarse y el
agua caliente relaj sus msculos y despej su cabeza. La misin era sencilla y la
llevara a cabo sin mayores contratiempos, afirmaron los dos hombres; todo estara
dispuesto para cuando l llegara. No le preguntaron el nombre ni ellos le dieron los
suyos; era mejor para todos no conocerse en el caso de que algo saliera mal, adujeron.
Despus del bao, se hizo afeitar y cortar el pelo por encima de las orejas, se visti
con la ropa nueva y pidi al barbero que tirase la vieja al fuego. Sali a la calle con el
aspecto de un burgus acomodado, sombrero de copa incluido, y no olvid ponerse la
escarapela de Monduteguy en la solapa. Compr tambin un maletn de viaje que
llen con piedras para darle peso y aquella noche alquil una habitacin en una
posada de la calle de Les Faures, donde solan hospedarse los inspectores del
gobierno. Durmi a pierna suelta por primera vez en mucho tiempo y despert
descansado y con hambre.
Media hora antes de dar las once de la maana, se hallaba ante el portn del
Castillo Nuevo y peda hablar con el intendente encargado de las suministros.
Decidle que el ciudadano Sabarot de Burdeos desea hablar con l sobre la
prxima entrega de aguardiente destinado a los bravos soldados de la nacin
orden a los guardias de la puerta.
Uno de los soldados entr en el edificio y sali de nuevo al poco rato indicndole
que lo siguiera hasta el patio interior. El sargento encargado de los suministros no
tard en aparecer con un montn de papeles en la mano y comenz a hablar sin
dejarle meter baza. El ltimo envo haba sido de mala calidad y los precios
considerablemente elevados respecto al anterior. Acaso crean en Burdeos que el
aguardiente estaba destinado a los cerdos? Los hombres necesitaban entrar en calor y
levantar el nimo antes de la batalla. Acaso saba l cuntos miles de soldados se
hallaban acampados en los Pirineos Occidentales? El gnero era fraudulento y el

fraude se castigaba con la pena de muerte. Acaso crean en Burdeos que poda
engaarse al ejrcito?
Y si me llevas al almacn? pregunt Joantto en un momento en que el
sargento par para tomar aire. Yo ser el primero en denunciar a los responsables si
es cierto lo que me dices.
El tono reposado del supuesto comerciante y sus ltimas palabras apaciguaron al
soldado, que sac del bolsillo un pauelo para secarse las gotas de sudor que
resbalaban por su frente. Le hizo una sea y ech a andar en direccin al almacn por
un corredizo iluminado por hachones. Al llegar, sac un manojo de llaves, asi una
de las antorchas que iluminaban la entrada y abri la puerta custodiada por dos
guardias. El local estaba oscuro y ola a alcohol y a humedad.
Las barricas del ltimo envo estn
El hombre se desplom en el suelo. Uno de los guardias de la puerta lo haba
golpeado con una maza de las utilizadas para abrir los toneles. Sin una palabra, ni un
gesto entre ellos, lo cogieron por las axilas y lo sacaron de all. Joantto recogi la
antorcha y examin el suelo. Un reguero de plvora recorra el pasillo que separaba
dos filas de barricas desde un extremo a otro y desapareca dentro de un pequeo
barril, al fondo del depsito. Retrocedi hasta la puerta, prendi fuego a la plvora y
sali cerrando tras s; continu avanzado con paso tranquilo hasta el portn y
abandon el lugar. Minutos despus se escuchaba una detonacin seguida de un fuego
de grandes proporciones. Prosigui su camino sin volver la vista atrs y escuch una
serie de explosiones mucho ms atronadoras que la primera.
Ha estallado el polvorn!
En un instante el Bourgneuf se transform en un hervidero de gritos, gentes
asustadas que corran en todas las direcciones, guardias nacionales y soldados. Un
humo negro cubri el cielo hasta entonces azul y hubo algunos que creyeron que los
ingleses atacaban desde el mar como ya lo haban hecho en otras ocasiones.
Joantto lleg a la casa de la calle de Les Tonneliers y sac de un arcn unos
calzones negros, una camisa de color crudo, un chaleco azul marino y una faja roja.
Para completar el atuendo, cogi la boina labortana de ala ancha del padre que
colgaba de un clavo, en el mismo lugar que el difunto la haba dejado por ltima vez,
y se la cal al modo que siempre lo haba visto hacer: con un pico alargado por
encima de los ojos. Despus, hizo un atillo con las ropas nuevas y sali de nuevo. El
alboroto continuaba y los puentes estaban repletos de gentes que intentaban cruzarlos
en ambas direcciones. Camin hacia la confluencia del Errobi y del Adur, cogi una
piedra de buen tamao al llegar a la orilla, la introdujo en el atillo y lo dej caer en el
agua.
Durante los siguientes das los representantes de la Convencin, Neveu y
Monestier, decretaron el toque de queda y compaas enteras de guardias patrullaron
las calles de sol a sol. La noticia del asesinato en Pars del Amigo del Pueblo, Jeanwww.lectulandia.com - Pgina 110
Paul Marat, la vspera de la fiesta nacional, no hizo sino exarcebar ms los nimos de
los dirigentes jacobinos que vean contrarrevolucionarios por todas partes. Decenas
de personas fueron encerradas en los diversos conventos de la ciudad, ahora crceles
populares, y la guillotina se alz en la plaza de la Libertad, antes de Gramont, junto al
puerto. Unas sesenta personas, militares, familiares de desertores, curas refractarios y
otros que no haban mostrado su lealtad revolucionaria con el ardor suficiente, fueron
condenadas a muerte y ejecutadas sin dilacin.
Joantto, al igual que cientos de bayoneses, acudi a varias de las ejecuciones para
que nadie pusiera en duda su patriotismo y no levantar sospechas. Apretujado entre la
multitud, contempl cmo, una tras otra, caan las cabezas de los inculpados acusados
de traidores, fanticos contrarrevolucionarios, malvados y criminales. En algn
momento se le pas por la mente que l era el culpable de la muerte de aquellos
hombres, pero rechaz tal idea. El mundo era lo que era: un lugar donde slo
sobrevivan los ms fuertes. Los dirigentes jacobinos de Baiona nicamente haban
aprovechado la situacin para implantar la guillotina y poner en prctica las
consignas del asesinado Marat y de otros como l: la revolucin nicamente se
salvara por medio del terror. Estaba asqueado e iba a marcharse de la plaza cuando la
visin de uno de los condenados lo dej clavado al suelo. Bittor Zubiburu esperaba su
turno con aspecto resignado. A empujones y codazos logr colocarse en la primera
fila de espectadores. Su amigo presentaba un aspecto terrible; tena el rostro
tumefacto por los golpes y su camisa, desgarrada y llena de manchas de sangre,
mostraba que tambin haba sido azotado. Vio cmo era obligado a subir las escaleras
del patbulo y a colocarse en la plancha, y sinti que el aire no llegaba a sus
pulmones.
por traidor a la patria oy decir al hombre que diriga la ejecucin.
por amor a mi tierra lo escuch decir antes de que la cuchilla cayera sobre
su cuello y el verdugo mostrase su cabeza a los asistentes.
Permaneci alelado, los msculos agarrotados, incapaz de pensar. Dos vctimas
ms, ambos sacerdotes refractarios, fueron guillotinados por la mquina, pero l no
les vio, ni escuch los gritos del gento. El mundo haba enmudecido a su alrededor;
haba desaparecido. Una voz conocida lo sac de su estupor.
Esto servir de leccin para quienes se conjuren contra la Repblica.
Monduteguy pas por delante de l, acompaando a los representantes del pueblo
fuertemente escoltados por una compaa de guardias nacionales. Slo se fij en la
pluma que, sujeta por la escarapela tricolor, adornaba el sombrero de copa del
procurador y la sigui con la mirada hasta que desapareci entre la muchedumbre.
Los curas tienen la culpa de todo!
Muerte a la religin!
Destruyamos el templo de la corrupcin!
Se vio empujado por una multitud enfurecida que se diriga a Saint-Etienne y se
dej llevar, todava bajo la impresin por la muerte de su amigo. Los manifestantes
llegaron a la catedral y, alentados por los ms exaltados, comenzaron a destruir las

estatuas de los doce apstoles que adornaban el prtico, as como otras figuras ms
pequeas. Mazas, barras de hierro, picas y todo tipo de herramientas pasaban de
mano en mano para que todos mostraran su ira y participaram en la destruccin. Sin
darse cuenta, Joantto se encontr con un martillo en la mano mientras un energmeno
le instaba a golpear. Estuvo a punto de descargar el martillo sobre la cabeza del
hombre pero, en su lugar, golpe con todas sus fuerzas el pie de uno de los apstoles
hacindolo aicos. Los asaltantes se dirigieron despus al claustro y procedieron de la
misma manera que en el prtico. No entraron en el templo porque un batalln de
soldados se lo impidi fusil en mano. El interior estaba siendo utilizado como
almacn de forraje para las caballeras del ejrcito. Horas despus, la catedral y sus
alrededores mostraban un aspecto desolador. Pasada la fiebre destructiva, se
escucharon voces culpando del desastre a los judos de Saint-Esprit, la poblacin
situada en la otra orilla del Adur; otras achacaron el desastre a los sans-culottes ateos
y otras acusaron a los contrarrevolucionarios de incitar a las masas para crear
confusin.
Joantto no regres a su casa esa noche; se refugi en una taberna hasta el
amanecer y, entonces, volvi a la plaza y contempl la guillotina durante un buen
rato. La siniestra mquina se alzaba bajo el cielo que comenzaba a clarear
reflejndose en la cuchilla que haba acabado con la vida de su amigo. Betti Zubiburu
era un hombre reposado, pacfico, que expresaba sus opiniones sin enfurecerse y
amaba profundamente la tierra que pisaba.
Tal vez este pueblo sea pequeo le haba dicho con una sonrisa en su ltimo
encuentro, meses atrs, pero es el nuestro.
Cruz la ciudad pasando por delante de la catedral, cuya plaza estaba repleta de
cascotes, pero no se detuvo a contemplar el resultado de la accin en la que haba
tomado parte y continu en direccin a la Puerta de Mousserolles. No se vea a nadie
por las calles, ni siquiera patrullas de vigilancia. Era como si la ciudad entera quisiese
olvidar los acontecimientos de los ltimos das.
Adonde te diriges? le interrog el sargento al mando de la guardia de la
Puerta.
A Uztaritz.
No se puede salir sin autorizacin firmada por la autoridad.
Soy comisario de distrito.
Y yo soy el duque de Berry! exclam el militar provocando las risas de los
dems soldados Lrgate o te hago detener!
Joantto extrajo del bolsillo del chaleco el documento que acreditaba su
nombramiento y que siempre llevaba consigo, y se lo tendi.
Extraa indumentaria para un comisario coment el sargento en un tono
de voz lleno de duda tras leer atentamente el papel.
En el campo no vestimos igual que en la ciudad.
Y la montura?
Si todos los comisarios de Francia tuvisemos caballos, no quedara ninguno
para el ejrcito.
Aun as El soldado no acababa de decidirse. Cmo s yo que este
documento no es falso?
Ciudadano, no tengo todo el da para darte explicaciones, ni tampoco ganas
replic con frialdad. O me dejas salir de una maldita vez, o vuelvo con el
ciudadano Monestier para que te obligue a hacerlo.
La mencin del representante del pueblo y su mirada sombra acabaron por
convencer al sargento; le devolvi el documento y se hizo a un lado para dejarlo
pasar. La ciudad comenzaba a despertar cuando Joantto emprendi el camino, esta
vez sin saber adonde ir. Justo en aquel momento, el cielo se cubri de nubes tan
negras como su nimo y dej caer una tromba de agua que aneg los campos resecos.
La lluvia tambin limpi los restos de sangre del patbulo a la espera nuevas vctimas.
En Sara el ambiente era relativamente tranquilo. Tras la huida en desbandada de los

soldados franceses ante las tropas espaolas y el posterior repliegue de stas, la
poblacin haba disfrutado de unos meses de tranquilidad que de nuevo se vea
alterada por la llegada de nuevos contingentes republicanos y, en especial, de un
nuevo comisario. Nadie poda informar sobre lo ocurrido porque nadie lo saba. Lo
nico cierto era que Ithurbide haba desaparecido la misma noche de la invasin y no
se le haba vuelto a ver por el pueblo. Un vecino de la plaza, que haba estado
vigilante por si acaso aparecan los espaoles, asever que lo haba visto hablando
con un guardia de la rectora y que, poco despus, escuch el ruido de los cascos de
un caballo alejndose. No obstante, todos estuvieron de acuerdo en una cosa: el
nuevo comisario haca santo al nieto bastardo de Jaurenea.
El recin llegado, un tal Marcel Inchauspe, estaba dispuesto a hacer mritos ante
sus superiores a costa de los habitantes de la comuna. Visit, una a una, todas las
casas y levant acta de los bienes de sus propietarios; procedi a la requisicin de
capas, hopalandas, mantas y prendas de abrigo en general; exigi la entrega de
quintales de heno, paja, maz y madera para que los soldados acantonados en las
inmediaciones no se viesen privados de productos de primera necesidad. Finalmente,
hizo saber a los vecinos mediante un bando que todos los animales de tiro, mulas,
burros y, sobre todo, bueyes, se hallaban en requisicin permanente, as como los
carros y carromatos. La municipalidad debera elegir de entre los vecinos a los
boyeros encargados de asegurar el transporte de las mercancas, bajo pena de multa o
arresto en caso de no obedecer la orden. Por primera vez en cuatro aos, el pueblo de
Sara sinti que el peligro era real.
La casa de Jaurenea recibi, como todas, la visita del comisario y de los guardias
y fue una de las ms expoliadas por ser tambin una de las ms productivas. El
funcionario no se anduvo con miramientos y orden a sus hombres vaciar el granero
y la cuadra. l mismo revis arcones y armarios y cogi todas las prendas de abrigo
que encontr ante la desesperacin de andra Josebe y la impasibilidad de Gehexan. El
jauntxo permaneci sentado en el banco, con la vista fija en la chimenea apagada. No
se levant ni respondi al saludo del comisario, no movi un dedo; pareca de piedra,
tanto que Inchauspe lleg a creer que tena la mente perdida, al igual que otros
ancianos, y no le prest la menor atencin.
Es preciso que t, Mari y el nio pasis al otro lado hasta que todo este asunto
se haya calmado sentenci cuando la familia se qued por fin a solas.
De qu hablas? pregunt Xan, tan sorprendido como su madre y su mujer.
Las cosas van a ponerse feas, muy feas, y mucho me temo que algunos no se
conformen con quitarnos el grano y los animales.
Qu ms pueden quitarnos? Nos han robado hasta la camisa y este invierno
pasaremos hambre.
La vida, pueden quitarnos la vida.
La afirmacin del cabeza de familia dej a todos helados. Andra Josebe y
Martzelina reprimieron un gemido y Mari apret contra ella al nio que se haba
quedado dormido con una gota de leche en los labios.
Las ideas pueden ser buenas prosigui Gehexan, pero muchos hombres no
lo son. Aprovechan las oportunidades para medrar aunque su camino quede sembrado
de cadveres; dicen defender la justicia y slo defienden su ambicin. Vendrn y no
se detendrn hasta sacarnos la ltima gota de sangre. Lo he visto antes.
Me niego a dejaros aqu! exclam Xan golpeando con un puo en la palma
de la otra mano. Si nos vamos, nos vamos todos.
Solos os ser ms fcil eludir los controles y sabes que yo no puedo andar
distancias largas despus del ataque al corazn, y mucho menos por los montes.
Pues entonces, nos quedamos y no se hable ms del ello.
Os iris porque es necesario que nada malo les ocurra a Mari y al nio y porque
yo lo ordeno.
T siempre ordenas y todos estamos obligados a obedecer! Qu pasa con ama
y con Martzelina? No tienen derecho ellas tambin a decidir? No lo tengo yo?
Si tu padre no va, yo tampoco.
La voz de andra Josebe rompi el silencio que haba cado en la cocina tras las
airadas palabras de su hijo.
Cmo puedes apoyarle despus de la forma en la que te ha tratado?
Y t, por qu te enfadas? l slo quiere saberos a salvo y yo estoy de acuerdo:
tenis que partir cuanto antes. No te preocupes, estaremos bien.
La mujer se sent en el banco, junto a su marido, y alarg la mano. Gehexan la
retuvo entre las suyas y le mir a los ojos sin decir palabra. Xan no sala de su
asombro. De pronto, la madre resignada se haba transformado en una mujer fuerte,
en una persona diferente. Aos y aos de dolor desaparecan ante el peligro. La
lealtad, la dignidad, el amor, emergan del escondite donde haban sido relegados
durante tanto tiempo.

Y t, Martzelina? Xan hizo un ltimo intento.
Yo qu?
Vendras con nosotros?
Jams pondr un pie fuera de Jaurenea por voluntad propia, de eso puedes estar
bien seguro.
Los tres estis locos!
Cuida de Mari y del pequeo. Ya habr ocasin de decidir quin es aqu el
loco!
Las palabras de la sirvienta provocaron sonrisas y relajaron el ambiente, pero no
borraron la preocupacin que todos sentan en aquellos momentos.
Partieron hacia Bera varios das ms tarde, acompaados por dos de los hombres
de la casona, cuando an no haba amanecido. Iban con lo puesto, sin bultos que
pudieran entorpecer la marcha, el alma en vilo y el corazn roto. La niebla los
protegi durante la mayor parte del trayecto, hurtndolos a la vigilancia de los
guardias fronterizos, mucho ms numerosos que antes de la invasin, y llegaron al
casero Ithurbide a media maana. Xan se senta cohibido. Cmo recibiran al hijo
del hombre que tanta desolacin les haba causado?
Dile a Engrazia que lo siento.
Era la primera vez que escuchaba al padre disculparse por algo y asinti con la
cabeza, sin hacer ningn comentario porque no estaba seguro de poder cumplir el
encargo. No saba si tendra el valor de hacerlo.
Y tambin estaba Elixabet. Qu hara cuando la tuviese delante? No haba
dejado de pensar en ella durante todos aquellos aos. En su imaginacin vea a una
joven de trenzas largas y piel tersa. Habra cambiado, l tambin lo haba hecho, y
tema que el sueo se rompiera, que desapareciera para siempre. Mari caminaba a su
lado llevando al nio en sus brazos, sujeto a ella por una faja para impedir que se
cayera en un mal movimiento. Su matrimonio era una farsa, aunque no se arrepenta
de haber dado el paso. Quera al pequeo como a un hijo propio y la compaa de l y
de su madre aliviaba su soledad.
Los Ithurbide los acogieron con cario, en especial a Mari, y nadie tuvo un gesto
desabrido ni una mala palabra para con l. Muy al contrario, lo trataron con
deferencia, sobre todo Elixabet que no dejaba de mirarlo como si quisiera
convencerse de que aquel hombre de cabellos grises y arrugas alrededor de los ojos
era el mismo muchacho que haba quedado atrs, al igual que sus fantasas juveniles.
El tiempo haba transcurrido deprisa y se haba llevado lo mejor de sus vidas: la
ilusin. l, por su parte, deseaba descubrir a la muchacha que vea todas las noches
antes de quedarse dormido, pero la mujer madura de gesto afable, rodeada por tres
hijos y otros tantos nietos, nada tena que ver con aqulla. No se sinti defraudado,
nicamente lament no haber podido envejecer en su compaa y que su familia no
fuera tambin la de l.
Y este nio? inquiri andra Engrazia cuando ya todos se hallaban sentados

a la mesa y los recin llegados recobraban las fuerzas.
Mari contempl a la anciana antes de responder. La mujer se haba consumido
desde la ltima vez que ella haba estado en Alzate en compaa de Joantto, record
con dolor. Las venas se marcaban en su piel y ya no poda andar por lo que
permaneca todo el tiempo sentada en una silla forrada con unos cojines rellenos de
lana.
Es mo y de mi marido respondi, incapaz de decir la verdad.
La anciana la mir, mir a Xan y despus volvi su atencin a la criatura que
dorma confiada en el regazo de su madre.
Me recuerda a suspir, pero, claro, todos los recin nacidos se parecen
un poco Cmo se llama?
Mari no respondi y mir a Xan pidiendo ayuda. El hombre se levant, cogi al
nio y se lo tendi a andra Engrazia.
Se llama Bittor, igual que el padre de su padre.
Durante un instante la mujer no reaccion; despus, su labio inferior comenz a
temblar, alarg los brazos para coger a su bisnieto y lo meci al tiempo que entonaba,
ms bien susurraba, una cancin de cuna, la misma que cantaba cincuenta aos atrs
para adormecer al ms pequeo de sus hijos.
Por qu les has dicho que era el hijo de Joantto?
Ya ha habido suficiente sufrimiento respondi Xan a la pregunta de Mari
cuando ambos se encontraron solos. Esa mujer perdi a su marido y a su hijo por
culpa del padre. Deja que sepa que su sacrificio no fue en vano, deja que muera feliz.
sta tambin es la familia de Bittor.
Un par de semanas ms tarde, l y uno de los hombres volvieron por donde
haban llegado; el otro hombre, el ms joven, decidi quedarse en Alzate. Aleg que
lo haca para proteger a Mari y al nio, pero todos saban que eran los enormes ojos
castaos de Julene, una de las hijas de Elixabet, lo que en verdad lo retena all.
Volver a buscarte cuando las cosas mejoren afirm Xan al despedirse de su
mujer. Otra cosa: el padre me entreg este documento antes de partir sac del
bolsillo del chaleco un papel doblado en cuatro partes y se lo entreg. Es su
testamento. Gurdalo, aqu estar ms seguro.
Qudate y gurdalo t
Los padres estn solos
T le quieres verdad?
A quin?
Al viejo tozudo.
Xan sonri y sus ojos desaparecieron bajo sus cejas.
S. Los quiero a los dos, a l y a ama, y tambin a la vieja Martzelina. Amo
Sara y Jaurenea y me siento perdido lejos de all. El viejo se va a poner como una
furia! ri despus para disimular la emocin, bes a Mari en la mejilla y agit la
mano para despedirse de los dems. Cuida del heredero! grit antes de perderse
entre los rboles.
Los dos hombres llegaron a Sara al atardecer. Tampoco esta vez tuvieron
problemas con las patrullas. Tomaron una vereda antes de llegar a Lizuniaga y
caminaron en diagonal hasta la zona de las palomeras, un recorrido mucho ms largo,
pero tambin mas seguro, mezclndose con gente del pueblo que regresaba despus
de preparar las redes para la caza del da siguiente. Gehexan, sorprendido y
confundido, frunci el ceo al verlos entrar.
Mari y Bittor estn a salvo le inform su hijo antes de que l dijera nada.
Y t, por qu has vuelto? le espet en tono seco.
Porque me gusta ver amanecer en Jaurenea y porque la madre prepara la mejor
sopa de ajo que conozco respondi Xan con sorna mientras abrazaba a andra
Josebe.
El jauntxo esboz una sonrisa apenas perceptible. Era una consuelo tenerlo de
vuelta, aunque nunca lo reconocera en voz alta. El comisario Inchauspe haba vuelto
a la casona y esta vez no slo se haba llevado lo poco que haba dejado en su visita
anterior, sino que tambin haba alistado por la fuerza a los tres sirvientes aduciendo
que estaban en edad de servir a la patria, que no tenan familias que mantener y que,
adems, bajo el nuevo rgimen estaba prohibida la esclavitud. Not la mano de
Josebe apretando su brazo con fuerza para impedirle responder. Esclavitud!
Miserable gusano carroero! Los hombres eran libres, miembros de la casa, coman
a la misma mesa, cobraban por su trabajo y estaban all por decisin propia, pero eso
jams podra comprenderlo un msero funcionario cuya tarea consista en desvalijar a
gente honrada. Se haban quedado solos las mujeres y l, tres viejos sin fuerzas para
levantar la azada y arrastrar el arado, ahora que tambin les haban robado la pareja
de bueyes. Con Xan en casa, al menos tendran algo que echarse a la boca, no en
vano era uno de los mejores cazadores de la comarca. Luego record que el comisario
tambin se haba llevado la dos escopetas que l se haba negado a entregar en la
primera requisicin.
A medio camino entre Baiona y Uztaritz, Joantto Ithurbide cambi de opinin. No

quera aparecer por esta ltima localidad, era demasiado conocido. Qu hara? De
qu vivira? Podra detenerse en alguna aldea y pedir trabajo aunque slo fuera a
cambio de techo y comida, pero l nunca haba trabajado en un casero y tampoco le
apeteca hacerlo. Se adentr por el campo, siempre en direccin este, y despus
sigui hacia el sur por la ruta real hasta llegar a San Juan de Luz. Era la primera vez
que apareca por la poblacin pesquera y le llam la atencin la actividad del puerto,
muy diferente de la que poda observarse en el de Baiona, adonde arribaban los
navios que navegaban por las grandes rutas y era continuo el trfico de mercancas y
personas. El puerto estaba repleto de barcos, chalupas, chipironeras y todo tipo de
embarcaciones dispuestas para la pesca; de pescadores baldeando las cubiertas y
disponiendo los aparejos, y de mujeres remendandolas redes, todos hablando a voz en

grito. Tena hambre y el olor a pescado frito provoc los gemidos de su estmago.
An le quedaba algn dinero del adelanto y se apresur a entrar en una tasca y pedir
algo de comer.
No haba vuelto a la taberna de Basile a pesar de estar todava pendiente el pago
por el trabajo realizado. No era prudente dejarse ver y tampoco estaba muy seguro de
que los dos individuos y el propio tabernero no fueran a denunciarlo para quitarse de
en medio a un testigo molesto. Por otra parte, l no haba prendido fuego a la plvora
por dinero, sino por razones difciles de explicar incluso para l mismo. El ruido
ensordecedor de las explosiones, el terror pintado en los rostros de sus vecinos y la
posterior venganza llevada a cabo sobre personas inocentes, y de manera especial
sobre su amigo, lo haban arrancado con violencia del infierno en el que se hallaba
sumido desde haca meses y no estaba dispuesto a repetir la experiencia.
Despus de comer se acerc al muelle y se sent en el bordillo. Era preciso tomar
una decisin, buscar un alojamiento, pensar acerca de lo que hara para ganarse la
vida, pero no tena ganas de moverse. Las horas pasaron y el sol del otoo se hundi
en el mar. Poco a poco, el muelle fue quedndose vaco. Los pescadores dejaron listos
los barcos para salir con la prxima marea, las mujeres dejaron las redes en el suelo
para continuar al da siguiente, pero l sigui en el mismo lugar.
Fumas?
Un hombre viejo con barba de varios meses se sent junto a l y le tendi una
pipa tallada de manera tosca que l cogi sin sorprenderse, como si fuera natural que
un desconocido se sentase a su lado, en el suelo, y le ofreciese tabaco. Ambos
fumaron durante un rato mientras contemplaban los ltimos fulgores desapareciendo
en el horizonte.
No eres de por aqu afirm finalmente el viejo.
No.
Familia?
No.
Casa?
No.
Trabajo?
No.
Permanecieron otro buen rato en silencio. Las pipas estaban apagadas y la noche
se haba echado encima. El pescador se levant y estir los brazos para desentumecer
el cuerpo despus de la sentada.
Me llaman Ziriki y en mi casa hay sitio para otro dijo, y ech a andar.
Joantto se puso en pie y lo sigui. Atravesaron el pueblo por la Karrika Handia y
salieron al arenal por el otro extremo. Tras andar un trecho por la arena, llegaron a
una cabaa de madera construida entre las rocas, en la punta del arenal, al abrigo de
las olas y tambin de miradas extraas.
No es un palacio dijo el hombre empujando la puerta que no estaba cerraba y

cuyos goznes chirriaron lamentablemente, pero es ma y no la cambiara por otra
mejor.
No era un palacio, pero Ziriki tena razn. En aquel rincn el tiempo pareca
haberse detenido, y no slo el tiempo, tambin el mundo. Vivan a poca distancia del
pueblo y, no obstante, solos, sin visitas, sin ruidos ni voces. El sonido del mar y el
grito estridente de las gaviotas eran su nica compaa. Todas las maanas, nada ms
amanecer, salan en busca de cangrejos, caracoles, almejas, mejillones, percebes y
todo bicho que viviese en torno a las rocas; colocaban reteles o se adentraban en el
agua hasta media cintura para arrancar los moluscos. Iban vestidos con pantalones
arremangados, camisas sueltas, sendos sombreros de paja de ala ancha deshilachados
y los pies descalzos. No cogan mucho, slo lo necesario para subsistir.
No quiero ms de lo que necesito coment el pescador cuando, en una
ocasin, Joantto le hizo ver que todava quedaba mucho donde coger. Uno no es
ms feliz por tener ms aadi, y se sent en la roca para fumarse una pipa.
Una vez a la semana se acercaban al puerto llevando la pesca en dos enormes
cestos y la vendan con pasmosa rapidez. Todos conocan a Ziriki y se sorprendan de
que siguiera pidiendo por su gnero el mismo precio que antes de la revolucin. La
carencia de productos de todo tipo haba dado lugar a una especulacin cada da
mayor y quin ms, quin menos, se aprovechaba de la situacin. Eso s, el hombre
siempre peda que se le pagara en moneda contante y sonante: no aceptaba el
asignado, papel-moneda puesto en circulacin por el gobierno de Pars. Cuando los
cestos quedaban vacos, acudan a una taberna, siempre la misma, situada junto a la
iglesia, y pedan que les sirvieran carne, a poder ser de cordero o, en su defecto, de
ternera o de cerdo. Despus de comer y beber una copita del licor de hierbas
elaborado por la propia duea de la taberna, ambos regresaban a la cabaa y no
volvan a aparecer por el pueblo hasta la semana siguiente. Por primera en su vida
Joantto se senta en paz consigo mismo y los recuerdos haban dejado de
atormentarlo.
Una maana en que Ziriki y l se encontraban en la zona ms abrupta de las
rocas, en plena faena de desalojar a cangrejos y bogavantes de sus orificios con ayuda
de una horquilla de dos dientes, observaron que un par de hombres bien trajeados y
seguidos por cuatro guardias nacionales se acercaban caminando por la arena. El
pescador lanz un gruido, pero continu con la labor y lo mismo hizo l. Cuando el
grupo se hallaba a menos de treinta pasos, Joantto tuvo un sobresalto al reconocer en
uno de los hombres a su antiguo camarada, Jean-Martin Monduteguy, y se cal el
sombrero de paja hasta las orejas.
Eh! T! le grit al ser l quien se hallaba ms cerca. Eres Ziriki?
No respondi, pero seal con un dedo a su compaero, algo ms lejos, y volvi a
centrarse en el trabajo sin dejar de mirar a los recin llegados por el rabillo del ojo.
Eh! T! grit de nuevo el procurador dirigindose al pescador. Baja
aqu, queremos hablar contigo!

Ziriki solt otro gruido, pero obedeci la orden.
Nos han dicho que eres el mejor marisquero de la zona
Se exagera
Se exagere o no, eso es lo que nos han dicho.
El viejo se alz de hombros.
Maana esperamos en San Juan de Luz a dos representantes del pueblo que
llegan directamente de Pars prosigui Monduteguy y deseamos agasajarlos
como se merecen.
Traers al Ayuntamiento dos cestos repletos de mariscos antes del medioda.
La marea estar alta esta tarde.
Qu quieres decir?
Ziriki mir a los ojos al procurador y se pas la lengua por los dientes antes de
responder.
No se puede mariscar con marea alta afirm impvido. Mejor esperis a
que entren los barcos a puerto, hay un par de langosteros que os podrn servir mejor
que nosotros.
Monduteguy pareci sorprendido por la respuesta y medit unos instantes.
Entonces, madrugad dijo finalmente, pero antes del medioda os quiero
ver aparecer con el gnero, y que sea variado porque nuestros visitantes no son
cualesquiera y no me gustara que se llevaran una mala impresin de la hospitalidad
vasca.
Joantto reconoci el tono amenazador utilizado por Monduteguy cada vez que se
diriga a alguien a quien consideraba inferior y apret los puos. Qu haca el sansculotte en aquel paraso? No tena bastante con Uztaritz y Baiona que tena que
venir a molestar a un viejo pescador, ajeno por completo a lo que ocurra en el resto
del pas? Le provocaba nauseas verlo all, en una playa solitaria, vestido con su levita
larga y su sombrero de pluma con laescarapela, acompaado por hombres armados.
Era un pjaro de mal agero, su presencia contaminaba el aire, traa consigo los
males de los que l intentaba huir. Lo observ mientras se alejaba y sus huellas y las
de sus acompaantes quedaban marcadas en la arena.
Era an de noche cuando los dos hombres se dirigieron hacia las rocas e iniciaron
la faena ayudndose con unos farolillos de aceite. Trabajaron sin descanso hasta cerca
del medioda, pero llenaron los dos cestos con cangrejos, almejas, navajas, lapas,
bigaros e incluso una buena cantidad de ostras. Estaban agotados, tenan las manos
enrojecidas y no sentan los pies, pero se presentaron en el Ayuntamiento antes de dar
las doce. Las puertas y las ventanas estaban adornadas con orlas tricolor, varios
ciudadanos con sus mejores galas esperaban en la calle, los nios de la escuela,
vestidos a juego con la orla, esperaban la llegada de los representantes con ramilletes
de flores en las manos y los guardias nacionales mantenan la formacin delante de la
reja cuya puerta se abra a un pequeo patio. El propio Monduteguy sali a su
encuentro, baj las escaleras que daban al patio, sonri satisfecho al ver los cestos
repletos y orden a cuatro mozalbetes que los llevaran sin tardanza a la cocina de la
taberna donde se preparaba el banquete en honor de los invitados de la comuna.
Despus, subi de nuevo y entr en el edificio. Volvi a bajar cuando uno de los
suyos le comunic que los pescadores seguan all.
Bien, bien qu puedo hacer por vosotros? pregunt molesto.
Los representantes estaban a punto de llegar y la presencia all de dos pobres que
olan a mar no era precisamente lo ms adecuado en aquel momento. Quera que todo
estuviera perfecto y cada uno en su puesto: los miembros de la municipalidad, los de
la Sociedad Popular, los nios, la guardia
Devolvednos los cestos indic Zikiri.
Pagadnos dijo Joantto a su vez.
Ahora mismo os devuelven los cestos, en cuanto a pagaros ya os he dicho
que esperamos a dos ciudadanos importantes.
El trabajo se paga.
Volved maana y hablaremos.
Son dos soles por pieza grande y otros dos por docena de las pequeas
insisti Joantto sin inmutarse ante el nerviosismo cada vez mayor del procurador.
Ya os he dicho que volvis maana. Tengo cosas ms importantes que hacer
que preocuparme en pagar por unos cangrejos. Los asuntos de la nacin me reclaman.
Monduteguy entr de nuevo en el Ayuntamiento y Ziriki hizo amago de
marcharse, pero su amigo neg con la cabeza y los dos permanecieron al pie de la
escalera.
Si no os vais ahora mismo, har que os echen a patadas! grit el procurador
bajando por tercera vez al cabo de un rato.
Libertad, igualdad, fraternidad para unos s, para otros no.
Joantto continuaba con el sombrero de paja calado hasta las orejas y se haba
dejado crecer la barba. Era difcil reconocerlo bajo el aspecto de un pobre
marisquero, pero su voz no haba cambiado y Monduteguy detuvo el ademn iniciado
para llamar a la guardia, intentando recordar.
Nos conocemos de algo? le interrog examinndolo con ms atencin.
Ya llegan! Los representantes! Ya llegan!
Un hombre corra calle abajo y algunas personas se asomaron a las ventanas al
escuchar sus gritos. El procurador mir a los dos pescadores y sac una bolsa de
monedas.
Tomad! exclam al tiempo que la lanzaba y Joantto la coga en el aire. Y
largaos de aqu ahora mismo!
Los cestos
Ziriki interrumpi a su compaero, lo asi por el brazo y lo arrastr fuera del
patio.
Espera! rog ste. Quiero saber quines son esos personajes tan
importantes.
Se mezclaron entre la gente que iba abarrotando los alrededores de la Casa
Consistorial y esperaron con los sombreros de paja en las manos para no llamar la
atencin del procurador, que de vez en cuando diriga la vista hacia los asistentes
como buscndolos. Tuvieron que apartarse a la llegada del carruaje y de la escolta a
caballo, que a punto estuvieron de derribar a ms de uno. Delante del edificio se
haba levantado una pequea tribuna y hacia ella se dirigieron los recin llegados
acompaados por las autoridades y un gran nmero de miembros de la Sociedad
Popular y de curiosos.
Ciudadanos de Chauvin-Dragon, tenemos el honor de contar entre nosotros
con la presencia de los ciudadanos Pinet y Cavaignac, representantes del pueblo de
Francia! proclam Monduteguy exultante. Muchas cosas van a cambiar aqu de
ahora en adelante para bien de la nacin y de todos los vascos!
Sus palabras fueron recibidas con aplausos y vtores a los que respondieron los
aludidos con gritos a la revolucin y a la repblica. Tras unas palabras de bienvenida
del alcalde y la interpretacin por parte de los nios de un canto que los voluntarios
marselleses haban hecho popular durante la toma de las Tuileries el ao anterior,
representantes y autoridades se escabulleron a fin de dar buena cuenta del convite
dispuesto en el Ayuntamiento.
Cmo ha llamado ese hombre a San Juan de Luz? pregunt Joantto a Zikiri
cuando regresaban a la cabana.
Chauvin-Dragon.
Y eso?
Dicen que los nuevos gobernantes han cambiado los nombres de los pueblos
que no les gustaban. Y t de qu lo conoces?
Zikiri lo observaba con curiosidad y una pizca de malicia en los ojos.
Qu te hace pensar que lo conozco?
l parece haberte reconocido.
Lo dudo.
Entonces, lo conoces
Joantto no pudo evitar soltar una carcajada. Lo necesitaba. Palp el mango del
cuchillo que utilizaba para arrancar las lapas de la roca y que llevaba en la cintura,
bajo la camisa. Lo habra utilizado sin dudar en caso de que Monduteguy lo hubiera
reconocido e intentado algo contra l o contra su amigo.
Tal vez algn da te cuente mi historia dijo echando un brazo por encima del
hombro del viejo pescador.
Gurdate de l. No es buena gente.
Lo s.
Estaba cansado, tena ganas de tumbarse en el catre y dormir un poco, pero, en
lugar de ello, dej a Ziriki sesteando y se fue a pasear por la playa. La presencia del
procurador y de dos personajes importantes del gobierno no auguraban nada bueno y,
menos an, aquellas palabras referentes a que muchas cosas iban a cambiar. Sara se
hallaba a tan slo tres horas de camino, demasiado cerca. Y all se encontraba Mari.
Durante aquel otoo muchas personas en Lapurdi fueron detenidas, acusadas de

contrarrevolucionarias, y muchas ms huyeron o buscaron un escondite ante lo que se
prevea una empeoramiento de la situacin para todos aquellos que se hubieran
mostrado poco patriticos. A finales del verano, la Convencin haba votado la Ley
de sospechosos que permita detener a todo el que no habiendo hecho nada contra la
Libertad, tampoco haba hecho nada por ella; es decir, la mayora de la poblacin.
Como siempre ocurre en casos parecidos, las rencillas, las desavenencias, las cuentas
pendientes por viejos asuntos fueron razones importantes para acusar y denunciar a
los vecinos. Los curas refractarios que an no lo haban hecho, se apresuraron a
cruzar la frontera y se instalaron en Donostia y en sus alrededores, al igual que las
personas que haban ostentado cargos polticos durante el rgimen anterior o los
disidentes que haban esperado hasta el ltimo momento a que las cosas cambiaran.
Un primo de Ziriki, Dominique, tambin pescador, acudi a la cabaa en busca de un
refugio provisional antes de marcharse a otro sitio.
No s si ste es el lugar ms seguro medit el viejo marisquero en voz alta
. Tal vez deberas ocultarte en la zona de Urrufia No viva tu hermano mayor en
Serres?
Y all sigue, pero hace aos que no lo veo y la ltima vez que hablamos a poco
acabamos a golpes. No, mejor pienso en otra solucin
Por qu iban a buscarte? pregunt Joantto interesado.
Hace unas semanas, un sbado, beb ms de la cuenta y dije cosas que tendra
que haber callado.
Qu dijiste?
Pues lo que mucha gente de por aqu piensa y no dice: que la tirana ha
cambiado de nombre, pero no de pellejo; que algunos revolucionarios son ahora ms
ricos que antes y han expropiado tierras para luego comprarlas ellos mismos por
cuatro soles; que a m lo que los franceses hagan en su casa me trae sin cuidado, pero
aqu no estamos en Francia Esas cosas
Que te pueden costar el cuello afirm Ziriki mientras encenda la pipa.
Los dos que vinieron hace unas semanas prosigui su primo refirindose a
Pinet y Cavaignac han organizado algo que se llama comit de sanidad pblica o
algo por el estilo
De salvacin pblica corrigi Joantto.
Cuando Ziriki y l acudan al puerto, aguzaba el odo y lea los decretos clavados
en paredes y rboles. A veces, los textos estaban redactados en vasco, pero
normalmente lo estaban en francs de forma que pocos se enteraban exactamente de
lo que pona en ellos. Los vecinos hacan correr la voz sobre las nuevas ordenanzas,
pero siempre haba alguien que las ignoraba. El jacobino montas Robespierre se
haba erigido en mximo responsable del Comit de Salvacin Pblica y haba

declarado que el gobierno sera revolucionario hasta la paz, terrible con los malos,
pero favorable a los buenos. La misma cantinela que ya haba escuchado en boca de
Monduteguy tiempo atrs, pero que ahora adquira unos visos mucho ms peligrosos
puesto que cualquiera poda ser detenido y ejecutado sin un juicio formal y sin la
posibilidad de defenderse. A esta situacin los propios revolucionarios la
denominaban el Terror, y terror era lo que estaban provocando los terroristas en
todos los territorios de la Repblica.
Pues eso, de salvacin pblica prosigui Dominique. Ni siquiera vale
tener el certificado de civismo
El qu?
Este papel. El pescador sac del bolsillo de su camisa un papel doblado y
arrugado y se lo tendi a Joantto. Ahora tambin piden un certificado de no
sospechoso y otro de no emigrante A m me lo dio el anterior secretario del
Ayuntamiento, pero lo han depuesto a l y a todos los ediles y, como lleva su firma,
ya no vale.
En otro sitio valdr intervino Ziriki.
Lo mismo pienso yo, por eso voy a largarme de aqu en cuanto decida a dnde
ir.
Joantto se haba quedado pensativo. l no posea aquel certificado y le iba a ser
imposible conseguirlo en San Juan de Luz. Guardaba el documento de su
nombramiento como comisario, pero tampoco saba si podra volver a servirse de l
como lo haba hecho en Baiona. Adems estaba convencido de que Monduteguy no
vacilara en hacerlo detener si le echaba la vista encima. Haba sido arriesgado
dirigirle la palabra y exigirle el pago por la mercanca. No era hombre que olvidara,
en algn momento recordara y volvera a aparecer por la cabaa. Mir a Ziriki.
Creo que tambin es hora de que yo parta.
Imagino que s asinti su amigo.
Dos das ms tarde, nada ms caer la noche, Dominique y l se echaron a la mar
en un pequeo bote de remos que Ziriki utilizaba de forma ocasional para pescar
durante los meses de verano, cuando el marisco escaseaba.
Es viejo, pero seguro afirm el pescador al despedirse. Podis bordear la
costa y desembarcar en Hondarribia.
No habr peligro? pregunt Joantto sin tenerlas todas consigo.
No te preocupes. Mi primo conoce la mar mejor que su casa.
Ya pero yo no s nadar
Yo tampoco! exclam Dominique con humor Ni falta que hace si no te
caes!
Joantto abraz a Ziriki sin decir palabra y ayud a su compaero de aventura a
empujar el bote al agua, subi y cogi un remo. Haca fro y el cielo estaba
completamente despejado. Al igual que un gigantesco farol, la luna brillaba en lo alto
iluminando la mar en calma. Eran dos hombres que huan en una frgil cascara de
madera, pero, sin saber por qu, algo en su interior les aseguraba que llegaran sanos
y salvos a su destino.
Remaron hasta que la piel de las manos de Joantto se abri producindole un
dolor intenso que pali vendndolas con unas tiras de tela rasgadas de su propia
camisa. Dominique, por su parte, no pareca tener problemas e, incluso, enton
algunas canciones marineras desconocidas para su compaero. Tena una melodiosa
voz de tenor y, escuchndolo, Joantto sinti que le invada la melancola. Aoraba a
su padre, los aos que se le escapaban, la familia que nunca haba tenido, pero, sobre
todo, aoraba a Mari. Haba sido un estpido engredo, como su abuelo. El to Xan
tena razn, ambos eran igualmente orgullosos, incapaces de reconocer sus errores,
incapaces de perdonar los errores de los dems. No quiso ver a Mari, ni escucharla.
La juzg y la conden como hacan ahora los revolucionarios en nombre de la
libertad, olvidando que la libertad era algo ms que una palabra, ms que una idea.
Era, ante todo, respeto a los dems. Su abuelo no haba respetado la libertad de sus
padres y l tampoco haba respetado la de Mari. Por esa razn la haba perdido para
siempre.
Se detuvieron al observar luces a menos de dos millas de distancia, sobre un
pen que se adentraba en la mar.
Eso debe ser Hendaia seal Dominique. Pronto comenzar a clarear y
ser difcil cruzar por delante y llegar al otro lado sin ser vistos. Hace tiempo que no
he estado por aqu, pero la ltima vez haba mucho movimiento de gentes armadas.
Francia est en guerra con Espaa le record l. Parte del ejrcito francs
est acampado en las inmediaciones de la frontera.
Pues o nos arriesgamos o atracamos e intentamos seguir a pie.
Decidieron atracar en una pequea cala, ocultaron el bote entre las rocas y lo
amarraron lo mejor que pudieron. Quizs tuvieran la oportunidad de volver a
buscarlo, aunque ambos saban que, por el momento, dicha posibilidad era muy
remota. No conocan los parajes, pero Dominique asegur que se orientaba igual de
bien en la tierra que en la mar y tomaron direccin oeste, siempre hacia el sur, con la
intencin de dar un rodeo y entrar en Guipzcoa por el monte. Caminaron hasta que
amaneci y se encontraron en un lugar de extraordinaria belleza, tan bello como
recndito: un desfiladero atravesado por un ro de aguas abundantes, entre rboles y
montes.
No tengo ni idea de dnde estamos! exclam el pescador.
Al menos aqu no parece haber patrullas de vigilancia respondi Joantto.
Sigamos, puede que encontremos alguna seal ms adelante.
Al llegar a un recodo del ro, vieron los tejados de unos caseros, asomando por
detrs de una roca y se aproximaron al primero deellos. Tenan hambre y sed y las
heridas de las manos de Joantto precisaban una cura.
En Endarlatsa.
Les inform una mujer que lavaba la ropa al preguntarle en qu lugar se hallaban.
Esto es Espaa o Francia?
La mujer los mir sonriente y se alz de hombros.
Pasaron la noche all. La lavandera les ofreci alojamiento a cambio de nada, les
dijo. Eran tiempos duros para todos y estaban acostumbrados a recibir visitantes a
horas intempestivas.
Cualquiera que se aventura por aqu tiene un camino difcil y es de buenos
cristianos ayudar al prjimo declar el marido.
Nosotros vamos a Hondarribia apunt Dominique. Estamos en la
buena direccin?
El hombre levant las cejas sorprendido.
De dnde vens?
De San Juan de Luz.
Pues s que habis dado un buen rodeo! exclam risueo. Vais justo en
direccin opuesta.
No decas que te orientabas igual de bien en la tierra que en la mar? le
pregunt Joantto a su compaero sin poder evitar un deje irnico en el tono de su voz.
Tenis una jornada de camino para llegar a Hondarribia.
Y cul es la poblacin ms cercana? pregunt de nuevo el pescador
intentando disimular su decepcin.
Si sals a buena hora, podis llegar a Bera para antes del medioda.
Bera! A Joantto a poco se le cae la cuchara llena de sopa que en ese momento se
llevaba a la boca.
No tenemos nada que hacer en Bera escuch decir a Dominique.
Yo tengo familia all replic l. En Alzate.
El destino lo devolva a un lugar en el que se haba sentido querido. Record a la
abuela Engrazia; la vio sentada junto a l, al lado del fuego, asiendo sus manos,
escuchando su confesin y sinti unas ganas enormes de volver a verla.
Los dos hombres compartieron catre en una habitacin en la que, en otro catre,
dorman los hijos del matrimonio. Nada ms tumbarse se quedaron inmediatamente
dormidos para regocijo de los dos chavales que se entretuvieron un rato pasndoles
una pluma de gallina por la nariz sin lograr despertarlos. A la maana siguiente se
despidieron de sus anfitriones dispuestos a continuar la marcha. Dominique haba
decidido acompaar a su amigo. A fin de cuentas, le daba lo mismo ir a un sitio que a
otro y ms vala hacerlo en compaa. La mujer haba limpiado y curado las heridas
de las manos de Joantto, le haba aplicado una espesa capa de grasa y vendado con
tiras de tela limpias. No le pregunt cmo se haba herido ni la razn de que ambos
anduviesen perdidos por aquellos parajes y l le agradeci su discrecin. Tambin les
proporcion ropa, calzones y camisas, medias y abarcas. Al despedirse, el marido les
advirti de que Bera estaba ocupada por fuerzas militares espaolas.
Ms os vale no atravesar la poblacin. Alistan por la fuerza a todo hombre
entre los veinte y los cincuenta y ms, si como vosotros, son jvenes y fuertes.
Y cmo hacemos para llegar a Alzate?
Hay un camino desde aqu que deja Bera atrs, pero no s si sabris
seguirlo Esperad un momento.
Lo vieron hablar con su mujer y a sta asentir con la cabeza.
Estamos seguros de que os perderais si fuerais solos, as que os acompaar
una parte del camino.
No tienes por qu molestarte Joantto estaba confuso ante tanta amabilidad.
No hubo manera de hacerle desistir y partieron, internndose por un bosque
tupido de rboles cuyas hojas comenzaban adesprenderse de las ramas. Pensndolo
bien, en su vida haba encontrado ms gente afable que desabrida. Graxi, Domenga,
el propio padre Michel, los Ithurbide, Mari, Ziriki y ahora aquella familia, cuyo
nombre ignoraba, que no haba mostrado temor alguno hacia dos hombres barbudos y
andrajosos, los haba alojado, curado y vestido. Por qu entonces nunca haba sabido
apreciarlo y siempre haba credo que todo el mundo era su enemigo? A poca
distancia de Bera, el hombre les indic el sendero que deba seguir dejando la
poblacin a la derecha y continuar hasta Alzate. Se despidi de ellos con un hasta
pronto! y volvi sobre sus pasos.
El casero estaba tal y como l lo recordaba, en el valle, al comienzo de la cuesta
empinada que llegaba hasta la venta de Lizuniaga. Vio al to Martn cortando lea,
ayudado por uno de sus yernos y por el hombre de Jaurenea que no haba regresado a
Sara con ellos, y a un par de nios que corran por la campa adyacente seguidos por
el perro. El animal se detuvo cuando todava estaban a bastante distancia y corri
veloz hacia ellos. Se ech a rer al contemplar la cara de pavor de Dominique y lo
retuvo por una manga para que no echara a correr en direccin contraria. El perro se
abalanz sobre l, le puso las patas delanteras en el pecho y le lami la cara, dejando
al pescador boquiabierto de asombro. Los hombres y los nios ya los haban divisado
y esperaban, acompaados por otros miembros de la familia, a que se acercaran.
Sinti una punzada de decepcin al observar la desconfianza reflejada en sus
semblantes, pero se acord de que era imposible que lo reconocieran. El hombre que
haban conocido era un tipo vestido de comisario, cabello corto y rostro rasurado.
Nada que ver con el campesino barbudo y con abarcas que tenan delante.
Soy Joantto y ste es mi amigo Dominique se present. Cmo est la
abuela?
Poco rato despus se hallaba junto al lecho de andra Engrazia. La anciana llevaba
varios das postrada, esperando la muerte que se resista en llegar. Abri los ojos
cuando l asi su mano y la bes.
Gehexan de Jaurenea dijo con una voz apenas audible, te has dejado
crecer la barba
Joantto quiso decirle que l no era el jauntxo, sino su bisnieto, el hijo de Bittor,
pero no pudo.
He venido a pedirte que me perdones le susurr al odo.

Hace tiempo que ests perdonado. El rencor amarga a las personas. Son
felices Bittor y Enrieta?
S
Y el pequeo? Crece sano?
S
Bien, bien
La abuela cerr de nuevo los ojos y l sali del cuarto intentando mantenerse
sereno. Entr en la cocina y pase su mirada por los all reunidos: el to Martn y su
mujer, sus hijos, la ta Elixabet y sus hijas, los yernos, las nueras, el hombre de
Jaurenea, los nios y Cerr los ojos y volvi a abrirlos creyendo que era presa de
una alucinacin. Mari lo contemplaba tan sorprendida como l mismo. El beb rollizo
que tena en los brazos tambin lo miraba con sus grandes ojos castaos mientras se
chupaba el dedo pulgar de una mano.
1794
l invierno lleg antes de lo previsto. Las cumbres se cubrieron de blanco y

muchos caseros quedaron aislados. Tambin se vieron sorprendidas por la
nieve las localidades cercanas a los montes. La requisicin de ropas de
abrigo, lea y alimentos para los soldados del ejrcito haba dejado indefensa a la
poblacin y los vecinos intentaban ayudarse unos a otros, pero de donde no haba, no
se poda sacar, y pronto el hambre y el fro fueron huspedes indeseados en todas las
casas. Los ancianos y los nios enfermaban sin que nada pudiera hacerse para
mejorar su estado.
En Sara, el comisario Inchauspe continuaba en su labor expoliadora y ms de uno
pens en descargar su furia e impotencia contra l, pero estaban demasiado agotados
para intentarlo. De todos modos, si acababan con l, enviaran a otro y el pueblo
sufrira las represalias. Era preciso sobrevivir costase lo que costase. Los miembros
ms fuertes de las familias aguantaban horas enteras delante del Ayuntamiento para
recibir un poco de harina de maz, mezclada con salvado, y algunos troncos para
calentar las viviendas. Los campesinos escarbaban en sus huertas buscando alguna
raz, alguna hortaliza medio podrida que meses atrs habran echado a los cerdos; la
bsqueda de castaas y bellotas se convirti en la ocupacin principal de los ms
jvenes y se racionaban al mximo las legumbres, como las alubias o las lentejas, que
las mujeres haban ocultado de la vista de los guardias en los lugares ms inslitos. A
pesar de las patrullas, algunos lograban pasar al otro lado y regresar con provisiones
que les entregaban sus parientes, pero estos sufran una carencia parecida ya que
tambin sus animales y cosechas haban sido confiscados para proveer al ejrcito
espaol.
Joantto y Dominique se haban convertido en mugalaris expertos, se dedicaban a
pasar a personas huidas y, de paso, siempre que podan, a llevar y traer alimentos. Su
base de operaciones era la venta de Lizuniaga, ms concretamente una borda que
Gartzia, el pirata, tena en el monte. La venta en s estaba ocupada de manera
continua por los soldados de ambos bandos. Unas veces eran los franceses y otros los
espaoles, aunque nunca coincidan. Haba una especie de pacto no convenido ni
escrito entre ellos y el ventero atenda a todos por igual, colocando en medio del
camino una u otra ensea, segn los ocupantes del momento. El hombre hablaba a la
perfeccin el francs y el castellano y adulaba a cada cual en su propia lengua. Les
suministraba tabaco, licores y mujeres y lograba a cambio toda clase de facilidades
para continuar con su negocio. Tambin consegua que nadie metiese las narices en
sus asuntos. La borda del monte la utilizaba para guardar los alijos y una manada de
cerdos de color grisceo de origen desconocido, y, sobre todo, para cobijar a los
mugalaris y a los huidos. stos eran de todas las clases sociales, en especial jvenes
alistados por la fuerza en el ejrcito republicano. Llegaban de todos los pueblos de
Lapurdi y eran conducidos sanos y salvos al otro lado, evitando en todo momento que
cayeran en manos del ejrcito espaol y fueran enrolados en l. La red estaba

perfectamente organizada y Gartzia actuaba con un verdadero coronel al mando de un
regimiento. A ambos lados de la frontera tena agentes, que se ocupaban de guiar a
los fugitivos. El ventero y contrabandista conoca al dedillo los itinerarios de las
patrullas militares, tanto espaolas como francesas, e, incluso, saba cundo y a qu
hora caera la niebla. No cobraba por sus servicios y alimentaba y vesta a sus
expensas a los fugados, lo cual no dejaba de sorprender a Joantto.
Mira, si algo hay en esta vida que me fastidia es que quieran mangonearme
le explic una noche tras una jornada especialmente dura en la que ambos beban
orujo en la borda. A m o a cualquiera aclar.
De verdad has sido pirata? le pregunt el antiguo comisario hacindose eco
del apodo por el que todo el mundo lo conoca.
El hombre se ech a rer.
Hace tiempo que no hay piratas! Ahora slo hay traficantes de esclavos y de
tabaco.
Y qu eras antes de meterte a contrabandista?
Pastor.
Pastor? Joantto pregunt incrdulo.
S, hombre! Pastor de ovejas, y muy bueno por cierto. Mi padre tambin lo
fue, y mi abuelo. Durante aos recorr los senderos, los montes, los valles de nuestra
tierra. No hay rincn, vaguada, colina, fuente que no conozca
Gartzia permaneci pensativo como si aorase tiempos pasados.
Y por qu lo dejaste?
Ves esta cicatriz? pregunt pasndose el dedo pulgar por la mejilla.
Cuando era joven, unos facinerosos me atacaron y me vendieron a un barco francs
que haca la ruta del ocano Pacfico. Faltaban marineros y aqulla era una forma de
conseguirlos. No volv en mucho tiempo, tanto que hasta olvid quin era. Un da la
tripulacin se amotin y matamos al capitn y a los oficiales. Un barco ingls nos
abord y todos los amotinados fueron ahorcados. Yo salt al agua. Prefera ser
comido por los tiburones. Otro barco, esta vez espaol, me recogi y trabaj como un
esclavo hasta que me escap al atracar en algn lugar de la costa guipuzcoana. Vagu
por los montes comiendo hierba, por as decirlo, hasta que recuper la memoria y
regres. Mi padre haba muerto, pero esta borda segua en pie. Decid entonces que
nunca ms obedecera rdenes, ni permitira que nadie impusiera sus criterios por la
fuerza. Por eso no admito que haya discusiones en mi local.
Y por eso ayudas a otros a escapar
No me importa quines son, ni de dnde vienen, ni por qu razones huyen.
Slo s que quieren ser libres y les auxilio.
Y no has querido nunca llevar una vida ms tranquila?
Gartzia solt una carcajada y se palme el muslo.
Hubo un tiempo, s, pero ya hace mucho. Cuando me muera, no dejar nada
importante detrs y espero que mis amigos se beban a mi salud las barricas de
aguardiente que ves ah apiladas. Y t?
Yo qu?
No tienes por ah una buena moza esperndote?
No.
Tard en recuperar el aliento cuando vio a Mari delante de l con su nio en
brazos y busc al to con la mirada.
Y Xan? pregunt.
Ha vuelto a Sara.
No intercambiaron ms palabras ni aquel da, ni los siguientes. Ambos se rehuan
y evitaban encontrarse. No saba lo que hara si llegaba a tener la oportunidad de
hallarse a solas con ella. La pasin que crea enterrada haba resucitado con tal fuerza
que le haca dao. La deseaba en todo momento, ansiaba morir en ella, abrazarla,
besarla, pedirle perdn y pasaba las noches en vela sabiendo que ella dorma bajo el
mismo techo.
Dominique y l ayudaban todo lo que podan en el casero: cortaban lea,
segaban, acarreaban la hierba cortada y se acostaban agotados. Era una manera, la
nica, de responder a la hospitalidad de la familia. La abuela Engrazia muri
dulcemente un amanecer, sin un lamento, sin sufrir. Se fue como haba vivido, sin
molestar a nadie. Al da siguiente tuvieron lugar los funerales en la iglesia de San
Esteban de Bera y a ellos acudi un gran nmero de personas, algunas de las cuales
llegaron desde Sara, el to Xan entre ellas. Cmo supieron que la buena seora haba
muerto era un misterio, y ms an que hubieran podido cruzar la frontera. Estaba
claro que no haba vigilancia, ejrcito, gobierno o mal tiempo que pudiera detener a
los habitantes de la zona si stos se empeaban en pasar de un lado a otro. Si el to se
sorprendi al verlo all, no hizo ningn comentario, pero, al igual que en Jaurenea la
noche del parto, le dio la impresin de que quera decirle algo, aunque no acabara de
decidirse.
Cmo estn las cosas en Sara? le pregunt.
Mal. Quieren que sembremos patatas para alimentar al ejrcito y, ante su
gesto interrogante, aadi. Nunca hemos sembrado patatas y quieren que
utilicemos las zonas de pasto. Aun as, pasarn meses antes de que podamos
recolectar y puede que sea demasiado tarde para entonces.
Tarde para qu?
Para evitar que nos muramos de hambre. Me alegra ver que ya no eres
comisario aadi, recobrando por un momento la viveza de su mirada.
Hace meses que lo dej.
Y has encontrado el camino?
Qu camino?
El que lleva a la cumbre. No es fcil, pero es el nico medio para ver la tierra
desde arriba, para aprender, para juzgar y actuar sin negarse a s mismo.
Creo que todava estoy algo perdido

Cuando la locura acabe, cuando podamos pensar con calma, no habr sitio en
esta tierra para aquellos que no han sabido o no han querido servirla. Recurdalo
bien.
Las palabras de Xan sonaron como una amenaza en sus odos. Los vio, a l y a
Mari, hablando despus del entierro y sinti una presin en el pecho, un deseo
irrefrenable de arrojarse sobre su to y decirle que aquella mujer era suya, solamente
suya; que nadie tena derecho a yacer con ella, que nadie ms que l poda amarla. El
to la bes en la mejilla, acarici al nio y se march como haba llegado,
perdindose en el monte por veredas que ningn extrao a la tierra conoca.
Unos das ms tarde fue al ro a limpiar los aperos y encontr a Mari lavando la
colada. Estaba arrodillada junto a la orilla, con las mangas arremangadas y la falda
recogida, golpeando con la pala las prendas que primero haba restregado con jabn
sobre la tabla de madera. Quiso dar media vuelta, pero no pudo apartar la mirada de
las piernas desnudas y de las caderas que se balanceaban al ritmo de los golpes.
Sinti que la sangre le herva y tuvo que hacer un gran esfuerzo para no abalanzarse y
poseerla en aquel mismo instante. Como si presintiera que alguien la estaba
observando, ella gir la cabeza y su brazo se detuvo en lo alto. Sonrojada, se puso en
pie y se estir la falda. Ambos se contemplaron durante largo rato, sin decir nada, sin
hacer ningn movimiento para aproximarse el uno del otro, con el dolor y el deseo
marcados en sus rostros. Finalmente, l dio media vuelta y regres a la casa.
Aquella noche, y acompaado por Dominique, se present en la venta.
Vamos a tener mucho trabajo. He odo rumores muy serios.
La voz de Gartzia le hizo dejar de pensar en algo que quera arrinconar en lo ms
profundo de su memoria.
Qu rumores?
Dicen que quieren deportar a los habitantes de la frontera.
No entiendo
Dicen que los habitantes de la frontera ayudan a los espaoles, que espan para
el enemigo y ayudan a los emigrantes.
Quin lo dice?
Hace tiempo que ignoras lo que ocurre por aqu, no es cierto?
El ventero lo observaba con curiosidad.
As es acept l. He vivido al margen durante los ltimos meses.
Mientras daban buena cuenta del orujo, Gartzia intent poner a Joantto al
corriente de los acontecimientos. La llegada de nuevos representantes del gobierno y
el nombramiento de otros haba empeorado la situacin de manera alarmante. Pinet y
Cavaignac tenan a su cargo el distrito de Uztaritz; Monestier, Maule y el conjunto
del departamento de los Bajos Pirineos; y Dartigoeyete, las Landas y regiones
circundantes. Daguerressar era el agente nacional del directorio del distrito. Aquellos
hombres, con el apoyo de las sociedades populares y los comits de vigilancia, haban
redactado una lista de las comunas que deban ser evacuadas.

Por qu? interrog Joantto, atnito.
Gartzia rebusc en un bolsillo de su chaleco, extrajo unos papeles doblados en
varias partes y se los tendi. Joantto los ley repetidamente sin dar crdito a lo que
lea. Tras los calificativos de tunantes, bribones o meapilas refirindose a los
vascos, se exponan los motivos por los que era preciso deportar a los habitantes de
las comunas fronterizas, en especial la de Sara:
Que la comuna de Sara ha manifestado de manera constante su odio ms
acerbo contra la Revolucin, que dicha comuna est nicamente habitada por
aristcratas, que al estar abierta por todos sus lados, sus habitantes y todos los
traidores refugiados en ella se comunican tanto con la Repblica como con sus
enemigos; que es constante, segn todos los informes de los desertores, que los
espas de los satlites del dspota espaol pasan casi todos por Sara y que es all
donde reciben todos los avisos; que la falta de civismo de los habitantes de esta
comuna debe acarrearles la animadversin de todos los patriotas y la venganza
republicana; que es peligro dejar en sus alrededores individuos tan corrompidos que,
debido a sus conocimientos de las localidades, podran continuar manteniendo sus
relaciones criminales con Espaa.
Cmo has conseguido este documento? pregunt a Gartzia.
Me lo dio uno de los refugiados que llevaste a Etxalar la noche pasada. Era
miembro de la municipalidad de San Juan de Luz hasta que fue depuesto por los
nuevos dueos de la situacin.
Continu leyendo, esta vez en voz alta:
Se insta a los Representantes del Pueblo, cerca del ejrcito de los Pirineos
Occidentales, a llevar a cabo en el plazo de tiempo ms corto posible la total
evacuacin de la comuna de Sara, enviando a los labradores a los departamentos del
Loty del Lot-et-Garonne, a los marinos y carpinteros a los barcos y astilleros de la
Repblica, a los artesanos a las comunas de Auchy Condom, a recluir a los ancianos
y a los enfermos de ambos sexos as como a los nios sin edad de trabajar en las
casas nacionales de algunos departamentos alejados, a vender los granos de la
comuna de Sara a la de Chauvin-Dragon, el heno y la paja a los funcionaros de los
ejrcitos de la Repblica, los animales en las ferias y mercados vecinos.
Joantto busc al final de la hoja.
Est fechado el 24 de noviembre y enero se acaba. Puede que hayan olvidado el
asunto.
Lo dudo cavil el ventero escptico. Esperan el momento oportuno.
Y nosotros?
Poco es lo que podemos hacer. Seguir con lo nuestro e intentar ayudar a quien
lo necesite.
Durante los das siguientes, Joantto no pudo olvidar el contenido del documento.
Pensaba continuamente en ello e interrogaba a todo aquel que pasaba por la borda,
pero nadie supo darle razn. Quera convencerse de que aquello era una falsa alarma,
una de las muchas disposiciones que se tomaban y nunca se llevaban a la prctica.
Qu pasara con Domenga y con los dems vecinos de Sara, a quienes haba ido
conociendo durante su estancia en el pueblo? El jauntxo de Jaurenea, la abuela
silenciosa y el to hacan parte de su preocupacin. No le ataa lo que les ocurriera,
se deca. A fin de cuentas, a ellos tampoco les haba importado lo que l pudiera
sentir, pero, muy a su pesar, continuaba pensando en ellos.
Una tarde en que Dominique y l acababan de regresar de Zugarramurdi y se
reponan del esfuerzo, Gartzia les inform sobre una noticia que corra de boca en
boca: cuarenta y siete soldados de Itsasu, pertenecientes al batalln de Cazadores
Vascos, haban desertado y pasado por los montes al valle del Baztan, y con ellos un
nmero indefinido de vecinos de aquella poblacin. El ejrcito espaol atacaba sin
tregua los puestos fronterizos desde haca das, la desercin de los cazadores supona
un fuerte golpe para la moral de las tropas francesas y alentaba un comportamiento
similar entre los vascos alistados por sorteo. Al mismo tiempo, las autoridades
aseguraban que era imposible que hubieran podido atravesar los montes sin ayuda.
Las poblaciones prximas a la frontera fueron puestas bajo sospecha y ocupadas por
contingentes militares, y sus habitantes se vieron obligados a acoger en sus casas a
uno o ms soldados para impedir que otros fugitivos se ocultaran en ellas. El estado
de sitio era total, afirm el ventero, y era preciso mantenerse quietos por el momento.
Las represalias no se hicieron esperar. Pronto se supo que los familiares de los
desertores y de los emigrados de Itsasu haban sido detenidos y todas sus posesiones
confiscadas. Los terroristas haban puesto en marcha la mquina de la represin y no
pensaban detenerse. De nada vala poseer certificados de civismo, tener parientes en
el ejrcito francs o haber declarado su apego a la Repblica. A los ojos de las
autoridades revolucionarias todos los vascos de las poblaciones fronterizas eran
traidores, o podan llegar a serlo. La orden de deportacin fue emitida por Pinet y
Cavaignac el tercer da del mes de marzo y se hizo efectiva durante las jornadas
siguientes. Jean-Martin Monduteguy, nombrado Comisario delegado por los
Representantes del Pueblo para el internamiento de los habitantes de las comunas de
los vascos, se encarg de coordinar las operaciones con mano firme y los agentes y
comisarios de las localidades afectadas de llevarlas a cabo con el apoyo de la Guardia
Nacional. Los habitantes de Sara fueron obligados a abandonar sus casas y a acudir a
la iglesia donde se les encerr durante la noche sin comida ni agua. Ancianos,
enfermos, nios, hombres y mujeres, compartieron el espacio mientras se dispona su
envo hacia los diferentes destinos. Al da siguiente se les hizo subir a treinta carretas
tiradas por bueyes que se unieron al ms de un centenar procedente de Itsasu, Ainhoa,
Ezpeleta y Zudaire y se dirigieron hacia Azkain donde se les aadieron otras veinte.
La larga caravana se dirigi a San Juan de Luz provocando el estupor entre la
mayora de los habitantes de la villa pesquera que ignoraban que el decreto de
deportacin tena como origen la solicitud de la municipalidad y de la Sociedad

Revolucionaria de su propia comuna. Las gentes reconocan entre los deportados a
parientes y amigos, intentaba aproximarse a las carretas y prestarles auxilio, pero eran
rechazados a culetazos de fusil por los guardias mientras los ms despiadados sansculottes los insultaban y les lanzaban pescados y hortalizas podridas. Un tal Pierre
Diharce, encargado de leer las proclamas en vasco, respaldado por los ciudadanos
Hiriart y Harismendi, miembros del Comit de Vigilancia, ley desde el balcn del
Ayuntamiento el decreto por el que se declaraba infames a las comunas de Sara,
Itsasu y Azkain. Poco despus la caravana se puso de nuevo en marcha. Lleg a
Baiona al anochecer y se dirigi hacia la vecina Saint-Esprit, ahora llamada JeanJacques Rousseau, donde los detenidos fueron amontonados en la colegiata y en las
casas nacionales. No haban comido ni bebido desde haca dos das y as
permanecieron una noche ms.
Xan de Jaurenea llev al padre en brazos hasta un rincn de la iglesia, lo deposit
en el suelo con sumo cuidado, con la espalda apoyada en el muro, y se sent a su
lado. Andra Josebe y Martzelina se reunieron con ellos. Estaban extenuadas y se
deslizaron hasta el suelo sin fuerzas para nada. Ninguno de los cuatro habl: no eran
capaces de entender lo que les estaba ocurriendo. A su alrededor se oan sollozos y
lamentaciones, madres lactantes con los ojos llenos de lgrimas amamantaban a sus
criaturas, los nios pedan agua y los mayores apretaban los labios para no gritar, para
no dejarse arrastrar por la desesperacin.
Jams habra imaginado que mi final fuera a ser tan humillante, que fuera a
morir lejos de todo aquello que amo.
La voz de Gehexan sac a los suyos del sopor en el que se encontraban sumidos.
No digas esas cosas
Andra Josebe asi la mano de su marido y se la llev a la mejilla.
Arrancados de nuestros hogares, insultados, acarreados como ganado, exiliados
de nuestra tierra
La culpa es de esa maldita guerra terci Martzelina.
De la guerra, de la revolucin, de nosotros mismos No saldr de sta, lo
presiento, y tal vez sea mejor as. No merece la pena vivir entre hienas, pero lamento
no haber tenido tiempo para arreglar mis asuntos pendientes.
Djalo
Andra Josebe bes la palma de su mano y apoy la cabeza en su hombro.
Contigo primero. Te quiero, siempre te he querido y te he aorado todas las
noches desde que te ech de nuestro dormitorio. Mil veces quise llamarte y mil veces
me lo impidi el orgullo. Ahora es tarde.
Eso qued atrs
Por esa misma razn, qued atrs y ya no puedo recuperar el tiempo perdido.
No podr abrazar a Enrieta y decirle lo mucho que lo siento; no podr tener en mis
rodillas al pequeo Bittor, ni pedirle perdn a nuestro nieto Joantto por todo el mal
que le he hecho. Dios ser severo conmigo y lo merezco.

Padre, no te atormentes.
Y t, Xan, t tambin tienes mucho que perdonar a este viejo tozudo que no
supo ni quiso ver en ti a un buen hijo, leal y honrado. Estoy orgulloso de ti, aunque de
poco te vale saberlo en este momento.
Ms de lo que t crees
Se quedaron dormidos, apoyados unos en otros, imaginando, al igual que los
dems encerrados, que aquello era un mal sueo, una pesadilla de la que saldran al
despertar.
A la maana siguiente los guardias repartieron agua y pan enmohecido y comenz
la seleccin. Los detenidos eran llamados por sus nombres y separados por grupos.
Los primeros en partir fueron los hombres y mujeres hbiles, aquellos que tenan
buena salud y podan trabajar. Padres e hijos, esposos y esposas fueron separados,
obligados a subir de nuevo a las carretas sin tiempo para despedirse de los suyos, para
un ltimo beso. Xan fue enviado al departamento del Lot, con los agricultores. Sus
padres y Martzelina contemplaron su marcha, impotentes y con el corazn
destrozado. Ellos, a su vez, se vieron formando parte del grupo de ancianos, madres y
nios que eran deportados a la regin de Las Landas.
Al cabo de una hora de viaje, andra Josebe y Martzelina fueron apeadas junto a
un centenar de mujeres y nios en un pequeo pueblo llamado Ondres. A pesar de sus
gritos y splicas no lograron que Gehexan fuera autorizado a descender y
contemplaron desesperadas cmo las carretas emprendan de nuevo la marcha antes
de ser encerradas en la iglesia con los dems.
Madeleine Larralde no esper a verlas venir. El rumor de la deportacin de los

vecinos era ya un clamor, aunque todava hubiera quien crea que las autoridades
jams se atreveran a sacarlos de sus hogares. Esper a que el soldado que tena
alojado se quedara dormido y sali de la casa por una ventana trasera. Era noche
cerrada y una lluvia de aguanieve caa intermitente, pero no necesitaba luz para
guiarse. Conoca todos los caminos, senderos y recovecos de la zona y antes de que
amaneciera llamaba a la puerta del casero Ithurbide de Alzate. Estaba calada hasta
los huesos y tiritaba de fro. Tras el pequeo revuelo organizado en la casa, ella y
Mari permanecieron solas junto al fuego, cuyas brasas haba sido reavivadas para
hacerla entrar en calor y tambin para calentar un poco de caldo sobrante de la cena.
Has cogido peso! exclam la fugitiva al contemplar que la blusa de su
amiga se ajustaba a sus medidas. Antes no caba en tu ropa.
O t lo has perdido reflexion Mari, entristecida al constatar su aspecto
desmejorado.
Bueno no he comido mucho ltimamente, pero tengo mejor tipo y tal vez
ahora encuentre un pretendiente con posibles.
Mari se ech a rer y abraz a Madeleine. La haba echado mucho en falta. Los
tos eran personas acogedoras y cariosas, pero se senta una extraa entre ellos. No
saba qu hacer para compensarles por su presencia y la del nio. Las tas Marta y
Elkabet y sus respectivas hijas se ocupaban de las tareas de la casa y de la huerta,
ordeaban a las vacas, acudan al mercado Ella slo saba tejer, pero all no haba
un telar y tampoco tena dinero para encargar a un carpintero que le construyera uno.
No haba dicho nada de todo esto a Xan para no preocuparlo. Slo haban
transcurrido unos meses desde que l la haba dejado en Alzate, pero lo haba visto
envejecido y triste durante el entierro de andra Engrazia.
Es natural que lo estuviera asever Madeleine. Las cosas en Sara estn
cada vez peor y pasan das e incluso semanas entre dos comidas calientes. Nos lo han
quitado todo y hablan de deportar a la poblacin.
Deportar?
S, por eso me he marchado de all.
A todos?
A todos, incluidos los ancianos, los enfermos y los nios.
Por qu?
Por traidores.
Mi familia
Tu familia est aqu y no tienes nada que temer.
Hablo de la familia de mi marido.
Del jauntxo de Jaurenea? la sorpresa de Madeleine no era fingida.
Jaurenea es ahora mi casa afirm Mari. Me ayudaron y me dieron su
nombre.
De nada les va a servir haber sido los ms ricos del pueblo. Tambin sern
deportados y el jauntxo no lo soportar.
Tan mal est?
S. Ya no se levanta de la cama. Tuvo otro ataque la semana pasada.
Tenemos que hacer algo! exclam Mari frotndose las manos nerviosa.
Todos nuestros amigos estn en Sara: Domenga, Agatha, Piarres
Ya me dirs t qu podemos hacer
Durante unos das las dos mujeres compartieron habitacin, pero Madeleine dej
bien claro que no era su intencin permanecer en la casa sin hacer nada. No pensaba
ser una carga y se dispuso a buscar trabajo. Conoca a un comerciante de telas de
Bera con quien haba hecho negocios y lo convenci para que las empleara, a ella a
cambio de alojamiento y comida y a su amiga a cambio de una pequea
compensacin econmica.
Los Ithurbide protestaron cuando Mari les comunic su decisin de trabajar en el
taller de telas y contribuir a su manutencin y a la del pequeo, pero la vida era difcil
para todos y tambin ellos tenan problemas. Toda ayuda era poca. El taller
funcionaba sin descanso da y noche para surtir de prendas de abrigo, chaquetas,
calzones y mantas a los soldados del ejrcito espaol y el trabajo era agotador, pero la
joven estaba contenta. Volva a sentirse til y no tena tiempo de pensar en Joantto.
Se habra arrojado a sus brazos, all, junto al ro, si l hubiera hecho un gesto. Al
aceptar el matrimonio con Xan haba credo que todo quedara atrs. Estaba incluso
dispuesta a compartir su lecho con l; se lo deba. Le haba proporcionado un hogar,
un nombre, seguridad para ella y para su hijo. Justo era, pues, devolver de alguna
manera su generosidad, pero l no se lo pidi y ella no se lo ofreci. Pagara su error
el resto de su existencia, no volvera a ser una con el hombre amado, su cuerpo no
vibrara con sus caricias y sus labios permaneceran secos. Acept su destino y se
resign hasta que lo vio aparecer en la cocina del casero de Alzate, vestido de
campesino y el rostro medio oculto por la barba. Era una locura, pero lo amaba con
todas sus fuerzas. Su matrimonio era simulado y no traicionaba a Xan entregndose
al padre de su hijo. l, sin embargo, no hizo ni dijo nada que pudiera alentar sus
deseos. Y all, junto al ro, solos los dos, la mir y volvi a desaparecer de su vida.
Cmo puede ser?
Madeleine se imaginaba a Ithurbide en algn puesto de importancia en Baiona o
en cualquier otro lugar. Su desaparicin repentina haba provocado las hablillas de los
vecinos de Sara, pero por poco tiempo. La llegada del nuevo comisario haba dado
lugar a preocupaciones mucho ms importantes. Se alegr por su amiga. Mari
olvidara; era joven y tiempo tendra de enamorarse de un hombre como era debido,
incluso de Xan aunque ste fuera mayor que ella. No sera la primera vez que un
matrimonio de conveniencia arribaba a buen puerto. Vala ms el respeto de la
madurez que la pasin alocada de la juventud. Aqulla duraba, sta no. La revelacin
de que ella y el antiguo comisario haban compartido techo y comida durante algn
tiempo la dej desconcertada.
No lo s respondi Mari. No hablamos.
No hablasteis?
No. Contina enfadado conmigo y no es hombre que perdone.
No hay nada que perdonar. Cada cual es libre de hacer lo que quiera.
Pero l cree que lo traicion y que me aprovech de nuestras relaciones.
Que crea lo que le d la gana! Aviadas estaramos las mujeres si tuviramos
que estar siempre pendientes de lo que piensan los hombres! A la porra con ellos!
Mari sonri al escuchar el exabrupto.
De todos modos, desapareci hace unas semanas y no creo que vuelva.
T le sigues queriendo.
No lo puedo evitar.
Pues, visto lo visto, ya va siendo hora de que te olvides de l y te centres en el
tejido, que te est saliendo torcido!
Las noticias que llegaban del otro lado eran cada da ms alarmantes, pero nadie
estaba en disposicin de asegurar que todas ellas eran ciertas. Finalmente, ya no hubo
ninguna duda. La amenaza se haba hecho realidad: unas cuatro mil personas de todas
las edades y condiciones haba sido deportadas, nadie saba adonde; los pueblos
fronterizos haban quedado vacos. Las dos mujeres lloraron al conocer la noticia. No
podan imaginarse Sara sin sus habitantes y, en cierto modo, tambin se sentan
culpables por hallarse a salvo. Acudieron a la iglesia a rezar por la suerte de sus
vecinos y all se encontraron con varios que haban logrado escapar. Otros lo haban
intentado, les explicaron, pero no haba guas y muchos haban sido detenidos en el
camino. No tuvieron que pensrselo mucho. Mari encomend el cuidado de Bittor a
la ta Marta y, llegada la noche, ambas ascendieron a la venta de Lizuniaga. El local
estaba repleto de guardias nacionales y no entraron; esperaron pacientemente a que
Gartzia saliera en busca de uno de los barriletes de aguardiente que se apilaban en la
trasera.
Por todos los diablos! exclam en un susurro al descubrirlas escondidas
entre los barriletes. Qu hacis aqu? Esto est infestado de franceses!
Hemos decidido ser mugalaris respondi Madeleine tambin en un susurro.
Id a la borda, maldita sea!
Un rato ms tarde, Gartzia entraba en la venta hecho una furia.
Se puede saber a qu estis jugando? Esto no es ninguna broma y ya os estis
marchando por donde habis venido! No tengo tiempo que perder escuchando
tonteras de mujeres! Slo me faltaba tener que cargar con dos fardos intiles como
vosotras!
Nosotras tambin te queremos, pirata respondi Madeleine y Mari le
dedic su mejor sonrisa.
No os dais cuenta de que arriesgis la vida? pregunt l desarmado.
Las conoca a las dos desde haca aos. A Madeleine desde que un da, unos
quince aos antes, se haba presentado en la venta para preguntarle cunto le pagara
por una remesa de hilos de seda. Entonces slo era una muchacha. Le hizo gracia su
desparpajo y le pag por los hilos ms de lo habitual. A partir de entonces, se haba
convertido en su persona de confianza y en una de sus mejores contrabandistas.
Tiempo despus mantuvieron una corta relacin amorosa. Lleg a pensar en dejar el
negocio e instalarse en Sara, pero record sus aos de esclavitud y su promesa de no
volver a someterse a nadie, ni siquiera a la mujer que amaba. Ella no se lo reproch y
continu trabajando para l. Tambin fue quien le trajo a Mari, a la que ambos
queran como a la hija que habran podido tener.
Quines son tus mejores hombres? le pregunt Madeleine.
Vosotras.
Quines te han hecho ganar un montn de dinero?
Vosotras.
A quines no han atrapado jams los guardias de ambos lados?
A vosotras.
Entonces qu problema hay?
No pudo convencerlas. Los huidos continuaban llegando y an ms tras la
deportacin de los pueblos fronterizos. Algunos de sus habitantes haban logrado
esconderse o huir y ahora buscaban el medio de salir del infierno aunque, segn l,
iban a caer en otro parecido. Le faltaban hombres. Algunos haban sido detenidos y
otros haban decidido alejarse del fuego y buscar tierras ms seguras. l no poda
encargarse de todo y, en el fondo, le gustaba la idea de volver a tener a Madeleine a
su lado.
Pero haris exactamente lo que yo os ordene dijo por fin. Y nada de bajar
a Sara! Ya no queda nadie conocido y all slo hay guardias. Tengo que volver o me
echarn en falta. Luego os traer algo de comer y unas mantas. Por cierto aadi
dirigindose a Mari, tu amigo se march en cuanto supo lo de la deportacin.
Qu amigo?
Aquel que vino contigo una vez, el que era comisario. Ha estado trabajando
para m todos estos meses pasando gente.
Adonde adonde se march? balbuce la joven.
Dijo que iba a intentar salvar a los suyos. El muy loco!
El hombre abandon la borda y las dos mujeres se quedaron mirndose, incapaces
de decir nada.
El caballero y su acompaante llegaron a San Juan de Luz al medioda. Dejaron los

caballos en la cuadra comunal y se dirigieron directamente a la taberna que haba
junto a la iglesia. El local estaba abarrotado, pero el dueo no se anduvo con
zarandajas y ech a dos clientes que ocupaban una de las mesas en cuanto el
caballero le puso en la mano una pieza de plata de treinta soles. No dej que el mozo
les atendiera y l mismo limpi la mesa con su delantal antes de confesar, dolido, que
la oferta culinaria era bastante exigua. Los representantes nacionales se hallaban en el
pueblo y su squito haba acaparado las existencias del mercado. No obstante, aadi,
poda ofrecerles unos chicharros recin pescados y algo de verdura.
No os recomiendo el vino porque me llega aguado aadi bajando la voz,
pero la sidra es excelente.
Comieron el pescado y felicitaron al tabernero por el punto conseguido en el
asado.
Algo de licor sera el remate perfecto para esta excelente comida seal el
caballero. Lstima que la nacin se halle en situacin tan difcil
Algo habr por ah respondi el hombre guiando ambos ojos a la vez.
Volvi al poco rato con una garrafilla y tres vasos pequeos de vidrio grueso. La
clientela se haba ido marchando y a l se le vea con ganas de conversacin. El
caballero asinti y el tabernero volvi a guiar los ojos antes de sentarse.
Tiempos duros coment tras tomar un sorbito.
Tienes razn, ciudadano. Lo son.
Claro, que yo no me quejo aadi rpidamente.
Uno nunca saba con quin estaba hablando y aquellos dos hombres bien
vestidos, con la escarapela en la solapa, podan ser agentes del comit de vigilancia.
Ningn buen patriota se queja terci Joantto con amabilidad, pero hay que
reconocer que es cierto lo que dices. Son tiempos duros, pero nuestro pas saldr
victorioso de la prueba. Viva la Repblica!
Viva la Repblica!
Los tres bebieron el contenido de los vasos y el tabernero sirvi una nueva ronda.
Al cabo de un rato, el hombre les pona al corriente de los acontecimientos en la
comuna durante las ltimas semanas: la presencia de los representantes del pueblo
que haban instalado la guillotina y ya haban ejecutado a dos personas, una de ellas,
un cura refractario al que haban pillado intentando atravesar la frontera disfrazado de
pescador; la llegada de las carretas repletas de gentes procedentes de las comunas
infames; la pena de muchos al verlos en situacin tan vergonzosa y su marcha
posterior hacia Baiona; lo mucho que al ciudadano Cavaignac le gustaba pasearse en
carruaje y ser vitoreado por el pueblo; los caprichos de la seora de Pinet cuyo
marido la complaca en todo momento; el temor de los vecinos a los miembros del
Comit de Vigilancia y a los de la Sociedad Patritica, verdaderos dueos del
pueblo
Una cosa ms, conoces a Ziriki, el marisquero? le pregunt el caballero
despus de dejar tres monedas de plata encima de la mesa.
El tabernero gui los dos ojos un par de veces y se dio cuenta de que l era el
nico que haba hablado. El caballero se haba limitado a hacer un par de preguntas y
su acompaante no haba abierto la boca durante toda la conversacin, y no dejaba de
mirar hacia la puerta. Tal vez se haba ido de la lengua, tal vez aquellos dos seores
eran agentes secretos, tal vez
Por qu lo preguntas? indag con desconfianza.
Quiero hablar con l. Me han informado que es el mejor en su oficio y que
suele aparecer por aqu los das de mercado; y hoy es da de mercado.
Era el mejor
Era?
Fue la otra persona guillotinada junto al cura refractario.
Por qu razn?
Se asust al constatar que los dos hombres lo observaban sin benevolencia alguna
y que la mirada del caballero se haba oscurecido de repente. Trag saliva varias
veces antes de responder.
Por traidor a la patria, por conspirador, por ayudar a los emigrados recit.
Quin lo denunci?
El ciudadano Jean-Martin Monduteguy.
Poco despus, los jinetes galopaban a la desesperada hacia Baiona. Al llegar a la
Puerta de Espaa, el primero entreg al jefe de la guardia una cartera de piel repleta
de documentos: los certificados de civismo, los de no emigrantes, los de no
sospechosos a nombre de los ciudadanos Jacques Laborde y Dnis Vincent. Tambin
haba, a nombre del primero, una carta de plenos poderes en el departamento de los
Pirineos Occidentales firmada por el ciudadano Monestier y otra en la que se

estipulaba su nombramiento como agente nacional firmada por el propio Louis
Antoine Saint-Just, presidente de la Convencin y principal colaborador de
Robespierre.
Algn parentesco con el ciudadano general Mathieu Laborde? pregunt el
guardia impresionado por los documentos y por el nombre.
Soy su hermano.
El soldado se cuadr.
Adonde llevaron a los deportados que llegaron hace cuatro das? pregunt
el caballero en un tono de autoridad acorde con su posicin.
A Saint-Esprit.
Los dos hombres se adentraron por las calles de la ciudad y se dirigieron a la
posada de la calle de Les Faures donde alquilaron una habitacin con dos camas.
Malditos hijos de Satans! exclam Dominique al entrar en el cuarto y
cerrar la puerta. Malditos lobos sedientos de sangre!
Joantto permaneca callado. Cuando todo aquello acabara, si es que lo haca algn
da, muchas cuentas quedaran pendientes por cobrar. Mientras, era preciso saber si
los deportados continuaban an all.
Volvieron a salir y encaminaron sus pasos hacia Saint-Esprit. No les cost
averiguar lo que queran. En efecto, los detenidos haban pasado la noche en la
colegiata y en otros lugares, pero haban reanudado el viaje a la maana siguiente.
Escuch a un guardia decir que se dirigan a varios pueblos de Las Landas y de
la Garonne les inform una mujer cuya vivienda estaba prxima a la colegiata, y
aadi. Daba pena verlos, apretujados en las carretas los viejos, los nios
Imposible seguirles la pista! El departamento de Las Landas era el mayor de
Francia en extensin y tambin el Lot y la Garonne eran regiones muy extensas.
Podan transcurrir semanas enteras antes de que encontraran al jauntxo y a los dems,
si es que por un casual estaban todos juntos. Iba a resultar muy difcil no ser
descubiertos en un territorio desconocido. Desalentados, atravesaron el puente de
Saint-Esprit y anduvieron sin rumbo fijo por las calles de Baiona Tippia. Al pasar por
la calle de Les Tonneliers, Joantto alz la vista al llegar a su casa. Las contraventanas
del piso de Graxi estaban cerradas y arrug el ceo, contrariado. Le habra gustado
volver a verla y hablar con ella sobre lo ocurrido a Domenga y a los dems vecinos
de Sara. Al llegar a los aledaos del antiguo convento de La Visitacin, reconvertido
en cuartel y crcel del pueblo, observaron que un carromato se detena delante de la
puerta y que una docena de mujeres bajaban de l y eran empujadas por los guardias
e introducidas sin miramientos en el recinto.
Quines eran esas mujeres? pregunt Joantto al guardia de la puerta.
Sigue tu camino, ciudadano, y no hagas preguntas le orden ste en tono
altivo.
Ten cuidado a quin te diriges, no vaya a ser que acabes limpiando las letrinas.
Soy el ciudadano Laborde, agente nacional nombrado por la Convencin, y te he

hecho una pregunta.
El guardia se cuadr y mir al frente.
Son antiguas monjas que perduran en el fanatismo y se niegan a abandonar la
vida en comunidad respondi.
Qu comunidad?
Las visitandinas de Jatsu.
Qu se va hacer con ellas? pregunt de nuevo, intentando dar a la voz una
entonacin neutra para no desvelar su agitacin.
Lo que siempre se hace en estos casos: juzgarlas y condenarlas por negarse a
obedecer las leyes de la nacin.
El supuesto agente se llev la mano al sombrero en un saludo militar y continu
su camino sin prisas, aparentemente interesado en mantener una conversacin con su
acompaante. El guardia no les quit el ojo hasta que doblaron la esquina y
desaparecieron de su vista. Entonces, respir tranquilo y volvi a la posicin de
descanso.
Joantto estaba aturdido. No recordaba cundo haba sido la ltima vez que haba
pensado en su madre. De hecho, casi la haba borrado de su mente despus de su
nico encuentro. Prefera imaginrsela como siempre la haba soado: joven y
hermosa. Despus de todo, el destino los haba separado y no exista ningn lazo
efectivo que los uniese. Le haba ofrecido la oportunidad de volver al mundo, de
nacer de nuevo, y ella se haba negado. El sino de ambos era no encontrarse jams.
Sin embargo, era su madre. Ya una vez haba perdido la libertad por traerlo al mundo
y ahora volva a perderla y, quizs, tambin la vida.
Dominique caminaba unos pasos por detrs sin atreverse a hablar. Llevaban
suficiente tiempo juntos para conocer las reacciones de su compaero. Algo lo haba
turbado. Poda apreciarlo por la forma de fijar su mirada oscura en un punto
indeterminado delante de l. Cuando se encontraba en aquel estado, no oa nada ni a
nadie. Al llegar al puente de Pannecau, lo vio detenerse, girarse sobre sus talones y
dirigirse haca la zona que rodeaba al Castillo Nuevo. Lo sigui, siempre a cierta
distancia, como si no lo conociera. Podra acudir en su ayuda si algn rufin se le
echaba encima para robarle. Descendieron los escalones que llevaban a un tugurio
repleto de hombres que olan a sobaquina y le cost habituarse a la penumbra y al
humo. Joantto se sent a una mesa cuyos ocupantes se levantaron a toda prisa, y l lo
imit.
Qu les has dicho? le pregunt al constatar que los hombres no haban
salido del local y se mantenan a cierta distancia lanzndoles ojeadas de vez en
cuando.
Que dejaran sitio a un agente nacional de la Convencin.
Dominique se alegr de no ser l quien tuviera que mentir en algo tan peligroso,
aunque si pillaban a su amigo, tambin lo pillaran a l y los enviaran a ambos a la
guillotina.
Todo ocurri tan rpido tras enterarse de la deportacin que no tuvo tiempo de
meditar sobre la decisin de acompaar a Joantto en la aventura. ste slo le
pregunt si quera seguirlo y l respondi afirmativamente. Se afeitaron, se cortaron
el cabello y el pirata les proporcion las ropas y los documentos falsificados,
caballos, armas y dinero.
Devolvedme todo en buen estado! les dijo cuando se marchaban, y aadi
en voz en grito: Excepto el dinero! Podis gastarlo en mujeres!
Lo oyeron rer a sus espaldas y pens que tanto l como su amigo estaban locos
de atar. No estaba muy tranquilo portando una pistola y un cuchillo al cinto, ocultos
bajo la levita. Nunca haba llevado armas, ni siquiera durante sus expediciones como
mugalari, pero Joantto haba sido tajante: las llevaba o no podra acompaarlo. De
todos modos, prefera el cuchillo a la pistola. Estaba acostumbrado a utilizarlo para
destripar pescados.
Qu deseis, ciudadanos?
Una mujer con el pelo teido de rubio y las mejillas coloreadas con afeites estaba
delante de ellos.
Hablar con el dueo respondi Joantto.
El dueo no habla con cualquiera
La mujer se haba inclinado hacia l y sus pechos estaban a punto de escaparse
por el escote del corpio.
Dile que venga si no quieres que te enve a la salitrera. No tendras entonces
necesidad de teirte el pelo porque se te caera a cachos.
Segn su costumbre, no haba levantado la voz, pero su tono glacial y la amenaza
de enviarla a la fbrica donde se produca el nitrato para la fabricacin de la plvora
descompusieron el rostro de la mujer, que palideci bajo los afeites. Pocos minutos
despus, Basile se acerc a la mesa.
Puedo serviros en algo, ciudadanos?
Sintate le orden Joantto, indicando una banqueta vaca.
Lo siento, tengo trabajo y
Sintate.
El tabernero se sent, aunque, previamente, hizo una sea a dos hombres que
avanzaron hacia ellos.
Ordena a tus matones que vuelvan a sus sitios.
Volvi a hacer una sea al sentir el can de una pistola presionando en su
estmago y los hombres se retiraron.
He venido a saldar una cuenta le inform Joantto.
No entiendo No te conozco Basile intentaba recordar.
No te acuerdas del desarrapado que prendi fuego al polvorn?
Lo nico que recordaba de l eran unos ojos de mirada oscura que no expresaban
emocin alguna. Iguales a los del hombre que en aquellos momentos mantena una
pistola contra su estmago. Alz las cejas, sorprendido.

Creamos que habas muerto. Como no volviste a buscar lo que habamos
acordado
Vengo ahora.
Bueno ocurre que yo no tengo esa cantidad
No quiero dinero.
Hablaron hasta que la taberna qued vaca. Los dos matones se mantenan en todo
momento a la expectativa y la mujer haba desaparecido en la trasera del local.
No intentes jugrmela advirti Joantto a Basile cuando, por fin, se levantaron
de la mesa. Hay ms gente implicada en este asunto y tienen orden de quemar este
chamizo contigo dentro.
Los amigos no se traicionan
T y yo no somos amigos.
Dominique y l se presentaron de nuevo en el local a lo noche siguiente y el
tabernero los condujo con presteza al reservado, cerrando la cortina tras ellos.
Van a trasladarlas a Pars les inform nada ms tomar asiento.
A Pars?
No se atreven a juzgarlas aqu.
Y eso?
Porque la nica pena posible es la muerte o la deportacin a La Guayana, y los
miembros del directorio no quieren dicha responsabilidad.
Por qu razn?
Porque no estara bien visto por la poblacin. Al menos es lo que me ha dicho
mi informante aclar Basile. No es lo mismo juzgar a ricos aristcratas o a curas
fanticos que a unas monjas. No quieren los con los vecinos ni comprometerse con
los dirigentes de la Convencin.
Joantto cruz las manos bajo el mentn y permaneci pensativo. Pars significaba
una muerte segura, todo el mundo lo saba. El fiscal Fouquier-Tinville no perdonaba a
nadie, los juicios eran farsas y se contaban ya por cientos las personas enviadas a la
guillotina, la mquina que haca iguales a pobres y a ricos, a reyes y a villanos.
Cundo piensan enviarlas?
Pasado maana por la maana.
Quiero que saques de la Visitacin a la llamada Enrieta de Jaurenea.
No puedes pedirme semejante cosa!
No te lo estoy pidiendo, te lo estoy ordenando.
Arriesgo el cuello!
Lo arriesgas de todos modos aunque no la saques.
Basile mir suplicante a Dominique, pero ste no movi ni un msculo. No
entenda muy bien el empeo de su amigo por liberar a una monja de la crcel.
Haban pasado la jornada encerrados en su habitacin de la posada y cada minuto que
permanecan en Baiona supona un peligro para ellos. Adems, qu haran despus
con ella? Cmo saldran de la ciudad?

Habr que sobornar a los guardias y yo no tengo dinero apunt el tabernero
en un intento para escaquearse de la encomienda.
Ah tienes suficiente para sobornar a toda la guarnicin.
Joantto sac una bolsita de piel llena de monedas y la tir sobre la mesa.
Maana aqu, en la calle, a la misma hora. Traers a Enrieta de Jaurenea,
acurdate bien del nombre, en un carruaje cubierto y aadi amenazador: No me
engaes o lo pagars caro.
Los dos amigos se pusieron en pie con la intencin de marcharse.
Por qu tanto trabajo por una maldita monja? pregunt Basile examinando
el interior de la bolsa.
Pago una deuda.
Antes de la hora convenida, ambos se hallaban apostados a poca distancia de la

taberna, en el vano de una vivienda en ruinas. La oscuridad era total y la nica
iluminacin de la calleja provena del farol de aceite colgado sobre la puerta del
tugurio. El ruido de los cascos de un caballo sobre el empedrado desigual tens sus
msculos, pero continuaron ocultos. Un carruaje pequeo pas por delante y se
detuvo a un tiro de piedra de donde ellos estaban. Un hombre descendi del vehculo
al tiempo que uno de los matones asomaba la cabeza y volva a meterla. Al poco, el
tabernero en persona sala a la calle y hablaba en voz baja con el hombre que asenta
a sus palabras. Le vieron desenvainar la espada e introducirse de nuevo en el carruaje
mientras el conductor, armado con una pistola, se apeaba y tomaba posicin al otro
lado de la calle. Basile permaneci junto a la puerta de su negocio mirando
continuamente hacia derecha e izquierda. La campana del Castillo Nuevo dio la
medianoche y se escuch la voz del oficial de ronda respondida por los vigilantes del
baluarte. Joantto esper an un buen rato y ech a andar lentamente hacia la taberna,
confundindose con el muro, al constatar que el tabernero se agitaba nervioso.
Dios! exclam ste sobresaltado al verlo a su lado como si fuera una
aparicin Llegas tarde!
Est ella ah dentro? pregunt Joantto sealando al carruaje.
Claro que est! T mismo puedes comprobarlo.
Abri la puertezuela y dispar a bocajarro contra el hombre que se encontraba en
el interior. El cuerpo cay hacia delante y qued colgando boca arriba. Era uno de los
dos que lo haban contratado para hacer saltar el polvorn. Tal y como sospechaba, su
madre no se hallaba en el interior. Se volvi hacia Basile.
Te advert de que no debas engaarme dijo, pinchndole la barriga con su
cuchillo.
Puedo explicrtelo
No hace falta.
Sultalo!
El conductor se hallaba detrs de l y lo encaonaba con una pistola. Gir la

cabeza despacio. Se trataba del otro individuo que haba conocido en la taberna.
Demasiado tarde, amigo.
El hombre se desplom con el cuchillo de Dominique clavado en la espalda.
Ahora te toca a ti dijo Joantto dirigindose a Basile.
La frente del tabernero estaba cubierta de pequeas gotas de sudor y todo su
cuerpo temblaba. En ese momento, los matones asomaron por la puerta y se
detuvieron al ver los dos cadveres y a su jefe amenazado.
Diles que desaparezcan de mi vista le orden.
El hombre alz una mano temblorosa y los matones volvieron a entrar en el local.
Y bien? No s si sacarte las tripas o degollarte para que te desangres como el
cerdo que eres.
Dame otra oportunidad, te lo ruego! el tabernero estaba a punto de echarse a
llorar.
No se le dan dos oportunidades a una rata.
Por favor! Tengo amigos en La Visitacin Conozco al sargento de noche y
puedo sacarla de all ahora mismo.
Poco despus, los tres caminaban hacia el centro del Bourgneuf, mientras los
matones se encargaban de hacer desaparecer los cadveres y el carruaje arrojndolos
al Errobi. El tabernero haba trocado el mandil por una levita y sujetaba una garrafa
de su mejor aguardiente con la mano vlida, llevaba la bolsa con el dinero en el
bolsillo y tena clavado en la espalda el can de una pistola. Continuaba sudando
debido al miedo y al peso. Se detuvieron antes de entrar en la calle del antiguo
convento.
Recuerda que no vers amanecer si intentas engaarme de nuevo le advirti
Joantto.
Basile asinti varias veces con la cabeza y se encamin hacia una pequea puerta
lateral, golpe dos veces y desapareci por ella cuando sta se abri. Tard mucho en
salir y, cuando lo hizo, iba acompaado por una figura cubierta con una capa de pies
a cabeza. Caminaban a paso rpido por la calle Pannecau y el tabernero no dejaba de
mirar hacia atrs para comprobar que no los seguan. Joantto y Dominique iban por
delante. Los esperaron debajo de un farol de aceite antes de llegar ro. El primero
retir la capucha que cubra la cabeza y parte del rostro de la persona oculta bajo la
capa. Sus ojos y los de Enrieta se encontraron en la oscuridad de la noche, apenas
alumbrados por la llama del farol. Cubri de nuevo a su madre, le ech el brazo por
encima del hombro en un ademn protector y la empuj suavemente hacia el puente.
Podas al menos agradecer mi esfuerzo! le grit Basile. Un fuerte golpe en
la cabeza lo dej tumbado en el suelo. Dominique examin con satisfaccin la culata
de su pistola y sigui a los otros dos.
Ciudadano!
Al ser interpelado, el guardia del puente se aproxim apuntndoles con la
bayoneta.
Soy el ciudadano Jacques Laborde, recin llegado de Pars, ella es mi madre y
l mi secretario se present Joantto. Necesitamos escolta hasta la posada de la
calle de Les Faures.
Y vuestro carruaje?
Cerca del Castillo Nuevo, con un eje roto.
Cualquier ciudadano honorable puede andar sin peligro por las calles de Baiona
afirm el guardia.
Eso nos haban dicho, pero acabamos de ser asaltados por un bandido con
gritos subversivos de muerte a la Repblica. Es intolerable.
Dnde?
All mismo seal Joantto hacia el comienzo de la calle. Mi secretario lo
ha derribado de un golpe.
El guardia toc una especie de trompetilla que colgaba de su cinto y al instante
aparecieron media docena de compaeros corriendo por el puente. Fueron escoltados
por dos de ellos mientras los dems se hacan cargo del tabernero que comenzaba a
recuperarse del golpe y no entenda por qu razn se lo llevaban detenido.
Clareaba cuando llegaron a la posada. Enrieta estaba desfallecida y apenas poda
sostenerse en pie. Dominique oblig al posadero a encender el fuego y a preparar
algo de comida para los tres. Repuestos y algo ms tranquilos, madre e hijo pudieron,
al fin, encontrarse.
Por qu te has arriesgado? le pregunt ella.
Te lo deba.
Qu me debas?
La vida.
Enrieta reprimi un gemido, abri sus brazos y Joantto se refugi en ellos. Por
primera vez en sus casi treinta aos senta el abrazo de la madre que tanto haba
aorado y durante un instante se sinti nio de nuevo.
Todava les quedaba algo de dinero y Dominique se encarg de adquirir un
vestido de mujer de color azul oscuro, entallado bajo el pecho y con amplio cuello
blanco zapatos a juego y un turbante a la morisca de tres franjas, con los colores
nacionales, muy de moda en la capital de la Repblica.
Voy a sentirme extraa vestida de civil coment Enrieta al recibir las
prendas.
Es necesario, madre. No podemos permanecer por ms tiempo en Baiona. Los
tres corremos peligro.
Qu ha sido de mis hermanas?
Han sido trasladadas a Pars.
Eso es bueno o malo?
Bueno minti Joantto.
Y tus abuelos?
Estn bien.
Ya tendra tiempo de explicarle la situacin ms tarde. Ahora tenan que salir de
all cuanto antes.
Al atardecer, recogieron el carruaje y el caballo que haban dejado en la
caballeriza comunal a su llegada, presentaron de nuevo sus credenciales en el control
de la Puerta de Espaa y salieron en direccin a la costa.
Tras una ofensiva espaola acabada en fracaso, el ejrcito francs penetr en la

Navarra peninsular por el valle de Baztan y en Guipzcoa por el de Oiartzun y ocup
la franja montaosa que iba del uno al otro. Los batallones espaoles apostados en
Bera abandonaron el lugar y los franceses entraron en la poblacin. Una de sus
primeras tareas fue buscar emigrados entre los moradores y enviarlos a San Juan de
Luz para que fueran juzgados por traicin. Fueron casa por casa, registraron graneros
y cuadras, y cotejaron los nombres en los registros de la parroquia y del
ayuntamiento. nicamente dejaron libres a los muy enfermos o a los muy viejos, el
padre Mathieu entre otros, porque suponan un lastre aadido.
El viejo sacerdote no pudo acompaar a otros curas refractarios que se
apresuraron a huir en cuanto les lleg noticia de que el ejrcito espaol retroceda
ante el empuje francs. Los Ithurbide, por su parte, pudieron demostrar que, aunque
procedentes de Sara, haban adquirido la propiedad aos antes de que comenzara la
revolucin y los dejaron tranquilos. Tuvieron que aceptar, no obstante, que una
compaa de guardias nacionales instalara sus tiendas en sus terrenos puesto que su
casero era el primero bajando el puerto.
Mientras tanto, Mari y Madeleine continuaban en la borda. Se haban hecho cargo
de la red montada por Gartzia y ahora eran ellas las que organizaban el paso de los
huidos encaminndolos por Santa Brbara hacia Lesaka, donde otras personas se
hacan cargo de ellos. Era una labor ardua y comprometida. A pesar de la aparente
inmunidad disfrutada por el ventero, deban turnarse para dormir y estar siempre
vigilantes porque era preciso que el lugar pareciese un almacn de vituallas.
nicamente se aventuraban fuera durante la noche para respirar un poco de aire puro.
Durante el da permanecan encerradas con sus protegidos, sin ms luz que la de unas
velas. Llevaban tres meses sin bajar a Alzate y Mari echaba en falta a su hijo. A veces
se deca que no estaba siendo una buena madre, que su obligacin era estar a su lado
para defenderlo en caso de peligro, pero observaba la mirada asustada de los hombres
y mujeres que llegaban y no tena valor para abandonarlos a su suerte. Tras la
ocupacin del Baztn, de Bera y de sus alrededores, el flujo de escapados disminuy.
Era una hazaa casi imposible atravesar el cerco impuesto por el ejrcito francs y
pasaban das antes de que alguien se aventurase por Lizuniaga.
Tengo que verlo afirm la joven una noche. No aguanto ms.
Ver a quin? le pregunt Madeleine pensando en Joantto.
A Bittor.
Est bien. No te preocupes. Tu familia cuida de l, ya lo sabes.

Gartzia conoca personalmente al capitn al mando de la compaa instalada en
las tierras de Ithurbide, un tipo originario de Kanbo, antiguo cliente de la venta, y
haba bajado a Alzate para informarse.
No es suficiente. Quiero verlo con mis propios ojos, cogerlo en mis brazos
Voy a volverme loca aqu encerrada.
Es peligroso
La vigilancia ya no es tanta ahora que Bera est en poder de los franceses. No
me ocurrir nada, ya lo vers. He hecho el recorrido por el monte ms de cien veces.
Te acompaar.
No hace falta.
Me hace falta a m. Yo tambin necesito salir de aqu durante unas horas.
Esperaron hasta que el silencio fue total, se acallaron las voces procedentes de la
venta y Gartzia apag el candil que iluminaba la entrada; se deslizaron sigilosas fuera
de la borda e iniciaron la bajada. El cielo estaba despejado y la luna brillaba en la
noche clida de finales del verano en la que la fragancia y los sonidos el bosque
hacan olvidar que aquella tierra estaba en guerra. Se detuvieron al llegar a las
proximidades del casero. Todo estaba en calma. El campamento militar quedaba algo
apartado y no haba patrullas a la vista. Mari no poda aguantar su excitacin y
avanzaron confiadas hacia la puerta.
Alto ah! Quin va?
Se quedaron petrificadas. Un soldado haca guardia delante de la puerta.
Vivimos aqu respondi Madeleine haciendo acopio de toda su sangre fra.
Nombres?
Madeleine y Mari Ithurbide.
Qu hacis fuera de la casa a estas horas?
Trabajamos en Bera, en el taller de costura, y se nos ha hecho muy tarde.
Ya
El soldado cogi un farolillo de aceite que colgaba de un clavo y las examin con
detenimiento. Despus, golpe en la puerta y esper a que les abrieran sin quitarles el
ojo de encima. Martin y uno de sus yernos abrieron con la preocupacin marcada en
sus rostros.
Estas mujeres aseguran que viven aqu asever el soldado.
Fue un instante, un chispazo. La sorpresa reflejada en las miradas de los dos
hombres al verlas fue suficiente.
A m la guardia! grit el militar.
Poco despus se hallaban rodeados por una docena de soldados que las apuntaban
con sus fusiles. El capitn apareci al cabo de un rato, que tanto a las dos mujeres
como a los Ithurbide les pareci el ms largo de sus vidas.
Madeleine!
El asombro del capitn era real y ella se mordi los labios. De todos los hombres
que haba conocido, tena que ser precisamente aqul quien estuviera all en aquellos
precisos momentos. No recordaba su nombre, pero unos aos atrs acuda a la venta
todas las semanas en busca de tabaco y de mujeres. Se encaprich con ella el da que
la vio discutir con Gartzia por el precio de unas mercancas, y desde entonces la
acosaba cada vez que se encontraban. Le asegur que ella no era una de las mujeres
del ventero, pero el hombre insisti en su demanda. Al final, tuvo que amenazarle con
enviarle a sus amigos, Ganix y Piarrres, para darle una paliza que le quitara las ganas
de volver a molestarla. El hombre se tom en serio la amenaza y dej de acudir a la
venta.
Dice que se llama Madeleine Ithurbide inform el soldado.
Es Madeleine Larralde, una contrabandista experta que, estoy seguro, ayuda a
nuestros enemigos. Llevadlas al campamento!
A las dos?
A las dos.
De nada vali que Martin jurase por todos sus muertos que Mari era su sobrina.
Su nombre no estaba en la lista de los actuales ocupantes del casero, prueba
suficiente de que haba mentido al decir que viva all. Tuvo que callarse porque lo
amenazaron con llevrselo preso a l tambin.
Una vez en el campamento, ambas fueron despojadas de sus ropas para
comprobar que no llevaban mensajes o armas y se vieron obligadas a permanecer
desnudas y de pie mientras las interrogaban. Ni las amenazas de ser violadas, ni los
golpes que el desairado capitn les propin con saa lograron que confesaran o
implicaran a Gartzia. nicamente consiguieron que Mari dijera su apellido,
Harotsenne, cuando le advirtieron de que toda la familia Ithurbide, los nios
incluidos, seran detenidos por cmplices si persista en ocultar su verdadera
identidad. Al amanecer, con las manos y los pies atados, fueron subidas a una carreta
en compaa de otros emigrados detenidos en Bera para ser trasladadas a San Juan de
Luz.
Donde seris juzgadas por traicin y, probablemente, guillotinadas les
inform el capitn con una sonrisa de satisfaccin.
Al llegar al alto, los soldados de la escolta detuvieron la carreta y entraron en la
venta a tomar el caf todo un lujo que Gartzia se haca traer desde Baiona.
Salieron acompaados por el ventero, cuya sonrisa lisonjera se borr de golpe al ver a
sus dos amigas presas y con seales de haber sido maltratadas. Ni ellas ni l dieron
muestras de conocerse. Tuvo que hacer un esfuerzo para no descubrirse e, incluso, ri
la broma de uno de los guardias cuando ste hizo alusin a la Louissette, uno de los
nombres populares de la guillotina. Los sigui con los ojos hasta que los perdi de
vista, entr despus a toda prisa en la venta, sac un par de pistolas que tena
escondidas bajo el arcn de la sal, cerr la puerta de su negocio con varios candados
y ech a andar pisando las marcas dejadas en el camino por las ruedas de la carreta.
Los arrestados y sus guardianes atravesaron Sara sin detenerse. El pueblo pareca
un cementerio; las puertas y ventanas de todas las casas estaban abiertas y podan
verse muebles, ropas y otros objetos abandonados en la calle. Al pasar por delante de
la rectora, Mari sinti un estremecimiento. Si alguna esperanza se ocultaba en lo ms
profundo de su corazn, poda despedirse de ella. Joantto no aparecera por milagro
para salvarlas a Madeleine y a ella del terrible final que les esperaba. Nunca sabra
cunto lo haba amado, ni tampoco que tenan un hijo. Era intil compadecerse. No
haba forma de escapar y era mejor enfrentarse al destino con serenidad. Adems, tal
vez tuvieran suerte y hubiera alguna probabilidad de salvarse. Uno de los ltimos
huidos les haba informado de que el tirano Robespierre haba sido ejecutado y de
que las cosas estaban cambiando en Francia. La persecucin religiosa haba remitido
y muchas de las personas que haban permanecido escondidas durante meses,
comenzaban a regresar a sus hogares. Los terroristas estaban siendo detenidos y
juzgados por sus crmenes y muchos presos puestos en libertad. Madeleine y ella no
haban hecho sino ayudar a gentes desamparadas y, de todos modos, no lo iban a
confesar.
Se le hel la sangre, das despus, cuando se encontr ante un tribunal que
desconoca su lengua y un hombre llamado Diharce le tradujo los cargos que se le
imputaban: emigracin y contrabando. El mismo Diharce le explic que aquella
acusacin significaba una condena a muerte pero, aadi con una sonrisa de nimo,
en su caso no tena por qu preocuparse. No haba cumplido los veinte aos y, por lo
tanto, sera deportada a La Guayana. No prest atencin al simulacro de juicio, que
dur un par de horas, y asinti como una autmata al escuchar la sentencia: dentro de
unos das sera trasladada a Baiona y embarcada rumbo a las Indias. Slo tena un
pensamiento en la cabeza: jams volvera a ver a su pequeo Bittor.
Bueno! Hasta aqu he llegado y no puedo quejarme. He vivido como he
querido.
La voz de Madeleine la sac de la confusin en la que se encontraba desde que
haba sido devuelta a prisin. Se haba dejado caer a su lado, sobre la paja sucia que
cubra el suelo.
A ti tambin te envan lejos? le pregunt todava aturdida.
Muy lejos, querida, muy lejos
Al menos estaremos juntas
Me temo que no.
El tono resignado de su amiga la espabil por completo. La observ con atencin.
Tena las mejillas rojas y los ojos brillantes, como si tuviera fiebre, y record las
palabras del intrprete dicindole que ella no sera condenada a muerte porque no
haba cumplido los veinte. Se llev la mano a la boca para impedir que escapara un
grito de su garganta y comenz a temblar.
Tranquila, antes o despus, a todos nos llega la hora.
Madeleine la abraz con fuerza y ella ya no pudo aguantar ms y se ech a llorar
con desconsuelo.
Los fugitivos se haban dirigido hacia la costa en busca de un lugar donde

establecerse. Finalmente, decidieron acercarse a San Juan de Luz, no slo porque era
la poblacin que mejor conocan, sino porque Dominique tena all amigos y
parientes que podran ayudarles. Vendieron el carruaje y el caballo y con el dinero
obtenido, ms el que an les quedaba de lo entregado por Gartzia, alquilaron una
pequea vivienda en el puerto de Ziburu.
Aunque el gobierno haba decido que los dos pueblos formaran uno solo, bajo la
denominacin de Chauvin-Dragon, y que, al igual que sus vecinos, el principal medio
de vida era el mar, la diferencia entre ambas poblaciones era clara. En Ziburu vivan
descendientes de antiguos corsarios, cazadores de ballenas, agotes, gitanos, gentes
marginadas llegadas de otros lugares que, en su momento, no haban encontrado
espacio en San Juan de Luz y se haban asentado en el otro extremo de la rada. Era
gente dura, poco dispuesta a permitir intromisiones y, menos an, el control de la
Sociedad Popular, y muy acogedora con los que llegaban en busca de un refugio y de
paz. Las pocas veces que los dirigentes del Comit haban cruzado el puente, haban
sido recibidos con gestos adustos y fueron pocos los ziburutarras que acudieron a
celebrar la fiesta del Ser Supremo, impuesta por Robespierre poco antes de perder la
cabeza de la misma manera que tantos ciudadanos condenados bajo su mandato.
Joantto y Dominique se dedicaron a mariscar mientras Enrieta se ocupaba de un
pequeo huerto en la parte trasera de la casa. No poda borrar los muchos aos
transcurridos entre las cuatro paredes del convento de Jatsu y todava le costaba
moverse por la calle y entablar conversacin con sus vecinas. Poco a poco fue
recobrando la salud, un tanto maltrecha despus de los meses de penuria, aument de
peso y comenz a sonrer, lo cual era sin duda la mejor seal de su mejora. No saba
lo que hara ms adelante, cuando la furia revolucionaria se hubiera calmado, cuando
la guerra fuera un mal recuerdo y cada cual pudiera elegir su futuro con libertad, pero
le gustaba su nueva vida. Ya no estaba obligada a regresar al convento y puede que
nunca lo hiciese puesto que sus votos haban sido forzados. La nica razn para no
abandonarlo cuando Joantto acudi en su busca fue la lealtad hacia sus compaeras
pero, sobre todo, el miedo a lo que encontrara afuera. Ahora las cosas eran distintas.
Haba recuperado a su hijo y no quera volver a perderlo. Era mucho an lo que
ambos tendran que esforzarse para que sus relaciones fueran las normales entre una
madre y un hijo, pero ella estaba dispuesta y convencida de que l tambin. Nunca
haba visto el mar y pasaba las horas muertas contemplndolo desde la ventana; no
haba una visin igual a las puestas de sol, pero ansiaba volver a Sara. Tal vez algn
da podra regresar a la casa de sus padres, a Jaurenea. Soaba con ese da. En el
convento haba aprendido a perdonar y el rencor hacia el padre haca tiempo que
haba desaparecido de su corazn. Saba que el abuelo y el nieto se haban
encontrado, pero ignoraba cul haba sido la reaccin del jauntxo, aunque sospechaba
que no muy buena porque Joantto no hablaba de ello. En una ocasin le haba
preguntado acerca de su visita y l se haba limitado a levantar una ceja y no haba
respondido. Se imaginaba entrando en la casona con su hijo y a su padre abriendo los

brazos para recibirlos. Todo quedara olvidado, todo perdonado, y seran una familia
de nuevo.
Su vecina, una mujer de verbo fcil y abundante, generosa y acogedora, la
mantena al corriente de lo que ocurra en el pas y la instaba a abandonar su
reclusin y a pasear con ella. El verano se acababa y los das empezaban a acortarse;
la llegada de los barcos al atardecer provocaba un gran bullicio y las gentes se
reunan en el puerto para contemplar la pesca y, de paso, comprar unas anchoas o
algo de bonito antes de que las carretas con la mercanca partieran hacia Baiona y
otras poblaciones. Un da, por fin, se decidi a acompaar a su vecina y disfrut
escuchando la chachara de las pescadoras y contemplando la subasta del pescado.
Una conversacin oda al azar, sin embargo, ensombreci su nimo y regres
presurosa a la casa.
Dicen que han juzgado a dos mujeres inform a Joantto y a Dominique en
cuanto stos entraron por la puerta.
Quin lo dice? pregunt Joantto curioso.
Lo he odo en el puerto.
Has salido a la calle?
Los dos hombres se miraron y sonrieron. Aqulla era una buena noticia.
Son dos mujeres de Sara. Una de ellas ha sido condenada a la guillotina y
maana ser ejecutada en la plaza de San Juan de Luz.
Joantto frunci el ceo.
De qu se las acusa?
De ser emigrantes y contrabandistas.
Not que una sensacin extraa ascenda por su columna vertebral y se alojaba en
la nuca. Un nombre le martilleaba la cabeza, pero se negaba a aceptarlo. Mari estaba
en Alzate con su familia, a salvo. Haba ms mujeres contrabandistas en Sara y poda
tratarse de cualquiera. La imagen del pueblo vaco se le apareci de pronto delante de
los ojos, como si estuviera vindolo en aquel momento. No quedaba nadie all cuando
ellos lo atravesaron al bajar de Lizuniaga. Intent dejar de pensar en el asunto. Haba
sido un buen da y haban vendido todo el gnero e incluso se haban permitido el
lujo de comprar unas chuletillas de cordero a un precio exorbitante.
Se conoce sus nombres?
No lo s, slo he odo decir que una de ellas no poda ser ejecutada porque era
joven.
Cuntos aos tena Mari? Maldita sea! La haba amado, haba yacido con ella
hasta perder la razn y no saba nada de ella, ni siquiera su edad. La madre y el amigo
lo observaban preocupados. Aquella mirada oscura y los msculos de su cara en
tensin no presagiaban nada bueno.
Las conoces? aventur Enrieta.
No la oy. Cmo se llamaba la amiga, la que le haba enseado a contrabandear
y de la que hablaba con mucho cario? Una hermana mayor, le haba dicho en una
ocasin. No se acordaba.
No aguant ms y sali de la casa sin despedirse. Dominique y Enrieta se miraron
asustados y el primero sali rpidamente detrs de l.
Atravesaron el puente y se dirigieron al centro del pueblo. La guillotina se alzaba
amenazadora en medio de la plaza. Pasaron de largo sin dirigirle una mirada y
encaminaron sus pasos hacia el Ayuntamiento. La noche estaba al caer y la visibilidad
era escasa. En la puerta del edificio haban clavado los ltimos decretos y tambin las
sentencias. Joantto ley con dificultad los nombres de los condenados a diversas
penas hasta topar con los de las dos mujeres y, entonces, arranc la hoja con rabia y la
arrug entre los dedos. Dominique estaba horrorizado. Si los pillaban en ese
momento robando un documento oficial, no habra quien los librase de la crcel. Asi
por el brazo a su amigo y lo arrastr hasta la primera taberna abierta que encontraron,
un cuchitril infecto en la zona del puerto, local habitual de gentes poco
recomendables en el que jams se aventuraban los guardias nacionales; pidi un par
de vasos de aguardiente y oblig a Joantto a sentarse en un rincn, al abrigo de las
miradas.
Permanecieron sin hablar dentro del local hasta que se hizo de da; sobre la mesa,
una docena de vasos cuyo contenido no haban bebido. Estaban solos ellos y el dueo
del cuchitril, que les lanzaba miradas de vez en cuando, pero no se atreva a decirles
que se fueran. Estaba acostumbrado a vrselas con tipos malencarados, pero el
semblante del ms alto de los dos hombres le recomendaba prudencia. Pocas veces
haba contemplado a alguien con tanta ira y desesperacin marcadas en el rostro. Los
vio marchar y cerr a toda prisa la puerta. Todava tena tiempo de dormir un rato
hasta la hora de la ejecucin.
Al salir, tropezaron con un hombre que vena en direccin contraria. El
encontronazo sac a Joantto de su estado hipntico y ech mano al cuchillo,
dispuesto a clavarlo en el intruso y en todos los intrusos que encontrara en su camino.
Joantto! Dominique!
La exclamacin sorprendida del hombre detuvo su ademn. Delante de l estaba
Gartzia el pirata.
Por todos los demonios del infierno! Qu diablos estis haciendo aqu?
Todava bajo la impresin de encontrar all al contrabandista, Joantto levant el
puo. Entre sus dedos apretados mantena la sentencia del tribunal revolucionario de
Chauvin-Dragon. Gartzia cogi el documento y le ech una ojeada.
Cundo os habis enterado? pregunt.
Ayer mismo respondi Dominique.
Yo llev das merodeando por aqu, intentando encontrar un medio para
salvarlas, pero no hay manera. Las tienen bien custodiadas y no permiten que nadie
se acerque a la crcel. Intentarlo sera morir sin conseguir nada Malditos hijos de
puta! Os juro que si matan a Madeleine, me cargo a todos ellos.
A Madeleine?
Joantto slo se haba preocupado por Mari y la reaccin de Gartzia le pill por
sorpresa. Observ con atencin a su camarada y se percat de que por primera vez en
aos haba abandonado su guarida.
Cmo sabas que estaban aqu? le pregunt curioso, olvidando por un
instante su propio desasosiego.
Yo mismo vi cmo se las llevaban y las segu.
Pero cmo?
Cuando os fuisteis, ellas ocuparon vuestro lugar cruzando gente, pero, al
parecer, Mari no pudo resistir la tentacin de bajar a Alzate a ver a su hijo y
Madeleine la acompa. Las pillaron en el casero de los Ithurbide.
Ests seguro de que no podemos hacer nada?
S.
A medioda, la plaza estaba llena de gente que esperaba en silencio. Se haba
levantado una tribuna para que pudieran contemplar la ejecucin los dirigentes
revolucionarios que poco a poco iban encaramndose a ella. La llegada de Pinet y
Cavaignac provoc un rumor que se extendi entre los espectadores y acab en un
abucheo general. Tras la cada de los terroristas, los dos representantes del pueblo
haban sido llamados a Pars mientras se hallaban en San Sebastin negociando la
rendicin total de la provincia con los miembros de la Diputacin refugiados en
Getaria. Su puesto en el gobierno de los Bajos Pirineos haba sido ocupado por
nuevos representantes. Aunque la situacin no les era favorable, mantenan buenas
amistades entre los miembros del Comit de Vigilancia de San Juan de Luz y se
haban detenido all durante unos das. A su lado se hallaban algunos hombres a
quienes Joantto conoca demasiado bien: Jean-Martin Monduteguy, Jean Etchevers,
Eustache Dhiriart, Augustin Harismendy, Maneche dAscain, agentes, comisarios,
notables, hijos del pueblo que haban convertido la tierra vasca en un infierno de
soplones y criminales.
Un denso silencio sigui al abucheo. La guardia nacional haba calado las
bayonetas y se mantena a la expectativa al tiempo que una carreta fuertemente
custodiada haca su aparicin por una de las calles adyacentes. Madeleine Larralde
descendi de la carreta y subi los escalones que llevaban al patbulo. Mir al cielo
mientras se lea su condena y despus fue obligada a tenderse sobre la plancha.
Asesinos!
Al grito desgarrador de Gartzia le siguieron cientos de otros. En la tribuna los
dirigentes se removieron intranquilos y Pinet hizo una sea al verdugo. La cuchilla
cay con un golpe seco y la cabeza de Madeleine fue a parar a un cesto. Los gritos
arreciaron con ms fuerza y los dirigentes se apresuraron a abandonar la tribuna
protegidos por los guardias. Haban pensado dirigirse a la multitud, proclamar una
vez ms las excelencias del nuevo rgimen, leer un par de discursos, pero la situacin
aconsejaba desaparecer antes de que los ciudadanos a quienes decan servir se les
echaran encima.
Entre el tumulto organizado, Joantto pudo ver cmo la carreta con los otros
presos era conducida hacia el camino de Baiona. No haba dejado de mirar a Mari y
la vio encogerse al escuchar el golpe de la cuchilla al caer.
Cuida de mi madre! le grit a Dominique a tiempo que intentaba abrirse
camino a codazos.
Voy contigo!
No! Qudate! Cuida de mi madre!
No te preocupes! le grit Gartzia a Dominique Yo voy con l!
El pescador los vio desaparecer entre la gente y, en cuanto pudo escapar de la
plaza, sali corriendo hacia Ziburu.
Los dos hombres caminaban veloces, cada uno perdido en sus cavilaciones. Tena
que haber pasado por la casa, se deca Joantto, vestir su traje de ciudadano
acomodado y recoger los documentos falsificados. As al menos habra tenido una
probabilidad de llegar hasta Mari, pero con ropas de pescador no podra pasar de
Bidart y, mucho menos, el control de entrada en Baiona. Gartzia, por su parte, haca
planes. No quera pensar por el momento en lo ocurrido, ya tendra tiempo de
ajustarles las cuentas a unos cuantos. Al paso que iban y si no encontraban
dificultades, tardaran horas en llegar a la ciudad y perderan el rastro de Mari. Era
preciso hacer algo para salvarla; se lo deba a Madeleine ya que no haba podido
salvarla a ella.
Para!
El grito de su compaero detuvo en seco la marcha de Joantto.
Qu ocurre?
As no vamos a ninguna parte.
Pues ya me dirs si se te ocurre algo mejor
Se me ocurre afirm el pirata, sealando el acantonamiento militar
instalado en las inmediaciones de Bidart.
Ascendieron a una pequea loma y observaron desde all el campamento.
Comprobaron que haba un gran movimiento de jinetes entrando y saliendo.
Deben de ser los correos. Se mueven por todo el territorio con los mensajes de
los mandos militares.
Poco despus esperaban, ocultos tras unos rboles a la vera del camino. No
tuvieron que esperar mucho tiempo. Dos correos galopaban veloces en su direccin y
les salieron al paso cuando slo se hallaban a unos veinte pasos de ellos. Los
caballos, asustados, se encabritaron y lanzaron a sus jinetes al suelo. Gartzia dispar
contra uno y Joantto lo hizo contra el otro; jalaron los cuerpos por los pies hasta
ocultarlos entre la maleza, se vistieron con sus ropas y montaron en los caballos. Los
correos iban en direccin a Hendaia; ellos lo hicieron hacia Baiona. Pasaron como
una exhalacin por delante del campamento y saludaron con la mano a los vigilantes,
que respondieron al saludo y continuaron la ronda.

Antes del toque de queda se hallaban ante la Puerta de Espaa.
Los espaoles han cruzado la frontera! grit Gartzia.
Correo urgente del general Moncey para el directorio! grit Joantto.
Los guardias de la puerta se hicieron a un lado conmocionados por la noticia y los
dejaron pasar. Se adentraron en la ciudad sin detenerse y dejaron los caballos sueltos
al llegar a las cercanas del puerto. Era una pena perderlos, pero no podan
arriesgarse. Todas las caballeras eran propiedad del ejrcito y llamara la atencin
ver a dos civiles con ellos. Urga, por otra parte, desembarazarse de los uniformes
militares. El fusilamiento inmediato era el castigo para quien los vestan sin serlo.
Conozco aqu a alguien que nos ayudar dijo Gartzia.
Se adentraron por un callejn oscuro, la pistola en una mano y el cuchillo en la
otra, y entraron en una casa destartalada, aparentemente vaca; subieron las escaleras,
igualmente deterioradas, y penetraron en una vivienda del segundo piso que se abri
con un simple empujn. Dentro los esperaban cuatro hombres armados hasta los
dientes.
Pirata! exclam el ms viejo.
Hola, Franois.
Nada ms amanecer, seis marineros, gorras de lana en la cabeza, camisetas,
calzones y sacos al hombro, se acercaron al muelle. El ms viejo se entretuvo
hablando con el jefe de una patrulla mientras los dems continuaban adelante y
desaparecan dentro de un almacn de carga. El viejo no pareca tener prisa y
mantena una animada conversacin con el soldado.
Esperan una remesa de presos, varias mujeres entre ellos, para embarcarlos en
el Cristine hacia La Guayana les inform Francois al reunirse de nuevo con
ellos.
Cundo? pregunt Joantto sin poder contener la impaciencia.
En cualquier momento.
No va a ser fcil coment uno de los hombres al observar por una abertura
que otra patrulla distinta a la anterior tomaba posicin delante del barco.
Cosas ms difciles se han hecho! ri el viejo. Acordaos de lo que hemos
planeado y vosotros aadi dirigindose a los dos amigos, andad rpidos porque
no tendris ms que una oportunidad.
Al cabo de un rato de tensa espera, vieron aparecer por una esquina del muelle y
en direccin al barco a un grupo de hombres y mujeres con las manos atadas y
rodeados por guardias nacionales.
Ahora! grit Franois.
Sus tres compaeros prendieron fuego a la paja seca utilizada para proteger los
envos y a los sacos de mercancas apilados en el almacn. Para cuando el grupo lleg
a su altura, las llamas se elevaban hacia el techo y provocaban una humareda negra
que detuvo la marcha de los presos y de sus guardianes. Los soldados en guardia
delante del Cristine acudieron corriendo y lo mismo hicieron los de la patrulla cuyo
jefe haba estado hablando con el viejo. Los gritos de aviso de ste y de sus hombres
alertaron a los marineros de las embarcaciones varadas en el puerto y en un instante
el caos fue total. Joantto y Gartzia aprovecharon la confusin para mezclarse con los
presos y buscar a Mari. La encontraron en el grupo de las mujeres, la cogieron cada
uno por un brazo y la introdujeron en el local vecino al incendiado. Buscaron la
trampilla que el viejo les haba indicado y descendieron por una escalerilla al agujero
que serva de escondite para las mercancas de contrabando. Permanecieron all
acurrucados, soportando el humo que se colaba por las rendijas del suelo del almacn
y aguantando la respiracin cada vez que escuchaban voces y pisadas por encima de
sus cabezas. Llegada la noche oyeron cmo se abra la trampilla y reconocieron la
voz del amigo de Gartzia.
Ya podis salir.
Estaban ateridos por la humedad y casi no podan ponerse en pie.
Qu ha ocurrido? pregunt el pirata.
Nada respondi Francois con una sonrisa que dejaba ver su dentadura a falta
de algn diente. No es la primera vez que un almacn se incendia.
Y el Cristine?
A muchas leguas de aqu! ri el hombre.
No han notado la falta de Mari?
Con el incendio y las prisas han embarcado a los presos y han levado anclas.
Para cuando se den cuenta, ser demasiado tarde.
Cmo podemos agradecerte el favor?
Pagando el caf y el resto del gnero con ms generosidad! Hijo de Satans!
Los dos hombres se echaron a rer y Joantto apret contra su cuerpo a Mari a
quien sujetaba con un brazo por la cintura para que no se desplomara al suelo.
Un par de semanas ms tarde, dos hombres y dos mujeres vestidos al modo de los
campesinos labortanos salan de San Juan de Luz en direccin a Azkain. Los hombres
iban a pie y las mujeres montadas en un pequeo carro de dos ruedas tirado por un
burro viejo. Los cuatro llevaban una escarapela prendida al pecho y documentos de
viaje. No se toparon con ninguna patrulla y prosiguieron sin problemas el viaje hasta
Sara. No hablaban. Contemplaban los campos abandonados y las miradas llenas de
tristeza de las gentes con las que se cruzaban. No reconocan a nadie y nadie los
reconoca a ellos. Atravesaron la poblacin y siguieron hasta el barrio de
Lehenbizkai, hasta Jaurenea, y all se detuvieron. La casona pareca desierta; la huerta
que haba sido el mayor orgullo de andra Josebe era un erial repleto de hierbajos;
podan verse muebles rotos en el exterior, no quedaba ni un solo cristal en las
ventanas y hasta el farol de la entrada haba sido robado.
Enrieta no pudo reprimir las lgrimas y Mari le pas el brazo por encima del
hombro para darle nimos. Gartzia y Joantto se miraron sin decir nada y penetraron
en la vivienda para comprobar que no haba dentro alguien indeseable.
El trayecto entre Baiona y San Juan de Luz lo haban hecho en una barcaza que
haca el recorrido hasta Hendaia llevando material para el ejrcito, provisiones y
armas. El oficial y la marinera de la embarcacin eran Franois, el viejo amigo y
socio de Gartzia, y sus tres hombres. Los desembarcaron y prosiguieron su ruta.
La alegra de Enrieta fue tal al ver sano y salvo a su hijo que estuvo a punto de
desmayarse de la emocin. No fue menor su alegra y confusin al saber que Mari era
su cuada, aunque percibi algo extrao entre ella y Joantto cuando l se la present.
No volvi a notarlo durante los das que permanecieron juntos en Ziburu y se olvid
de ello. Decidieron partir hacia Sara cuando supieron que los deportados eran libres
para regresar a sus hogares ocho meses despus de haber sido alejados de su tierra.
Tras la cada de los jacobinos, las nuevas autoridades deseaban mostrar un rostro ms
amable. Se invit a los emigrados a volver a sus casas y tambin a los sacerdotes
refractarios. Por otra parte, el ejrcito republicano ocupaba Guipzcoa y la zona norte
de la Navarra peninsular y el riesgo de deserciones era prcticamente nulo.
Dominique decidi permanecer en Ziburu.
Mi vida es el mar y lo aoro demasiado cuando estoy lejos asegur a modo
de disculpa. Cerca de l me siento libre y soy feliz, pero he disfrutado
conocindoos a todos.
No quedaba nada dentro de Jaurenea: muebles, ropas y utensilios haban sido
robados, por lo que no podan permanecer all. Fueron a la antigua vivienda de Mari.
La pequea casa, prxima al camino viejo, haba sido respetada. Tal vez, pens la
joven, haba escapado de la rapia debido a su tamao y a su pobre aspecto exterior.
Fuera como fuese, tenan donde cobijarse mientras intentaban adecentar la casona.
Aunque no hablaban de ello, tanto Enrieta como Mari esperaban el regreso de
Gehexan y de andra Josebe y no queran que encontrasen su hogar en tan mal estado.
Joantto no pensaba en los abuelos. Quera un lugar adecuado para que viviera su
madre y, sobre todo, deseaba estar cerca de Mari, sentirla, escuchar su voz. Tendra
que marcharse en cuanto el jauntxo y Xan estuviesen de nuevo en la casa. No haba
decidido lo que hara, pero tena varias posibilidades: trabajar con Gartzia en la venta,
hacerlo con Dominique en Ziburu o lanzarse a la aventura y embarcarse hacia las
Indias. Ya lo pensara cuando llegara el momento.
Los deportados iban llegando poco a poco. Estaban conmocionados por la terrible
experiencia y su nico deseo era olvidar, aunque saban que iba a serles imposible
hacerlo. Los primeros en regresar fueron los enviados a Las Landas: mujeres, nios y
algunos ancianos. Llegaban en carretas, del mismo modo que haban partido, y con la
piel pegada a los huesos. La mitad haban muerto debido al hambre y a las
enfermedades. Encerrados en iglesias de pueblos pequeos, desatendidos, sin comida
y sin medicinas, dependan de la buena voluntad de los habitantes de aquellos
lugares, ellos mismos privados de los medios necesarios para subsistir. Llegaron
despus los agricultores y los artesanos, con no mucho mejor aspecto. Haban
trabajado como esclavos y el nico pago haba sido una racin al da y un colchn
mugriento en el suelo, cuando lo haba. Encontraban los hogares desvalijados, los

campos yermos, y buscaban a sus familiares llamando puerta por puerta o se sentaban
a la entrada del pueblo esperando que aparecieran en cualquier momento. No haba
comida. Los soldados y los ladrones se lo haban llevado todo.
Gracias a Gartzia, Jaurenea iba recuperando su aspecto. Todos los das, el pirata
suba a Lizuniaga y bajaba con provisiones. La venta tambin haba sido saqueada,
pero la borda haba resistido milagrosamente al hallarse en una hondonada protegida
por arbustos y rboles. Los cerdos grises haban huido al monte y no haba alimentos
guardados en ella, pero s alcohol y otras mercancas, como sedas, pauelos y objetos
de plata, muy codiciados por los soldados, que l trocaba por sacos de cereales y
harina. Tambin trasladaron a la casona los pocos muebles y utensilios de Mari y
repararon las ventanas y contraventanas de forma que, aunque sin cristales, podan
protegerse de la lluvia, del viento y del fro, que empezaba a caer por las noches.
Un medioda de mediados de octubre vieron llegar por el camino de la huerta a
dos mujeres que se sostenan la una a la otra. Fue Enrieta la primera en reconocerlas y
corri hacia ellas gritando sus nombres. Andra Josebe y Martzelina haban resistido a
las privaciones y regresaban por fin a su casa.
Y Gehexan? pregunt andra Josebe emocionada al ver a su hija y a su nieto
juntos.
No sabemos todava nada de l, pero volver. No te inquietes, madre.
Pasaron las semanas y los meses, pero el jauntxo de Jaurena no regres. Un
confinado en Capbreton les comunic que el anciano haba muerto de un ataque al
corazn, a poco de llegar all, y haba sido enterrado en el cementerio de la iglesia de
aquel pueblo. De Xan tampoco haba noticias. Nadie de Sara poda informarles. Los
deportados no slo pertenecan a las comunas declaradas infames, tambin los haba
de otros muchos pueblos de Lapurdi, aunque no en nmero tan grande. Sin
documentos, ni actas, ni firmas, de cara a la ley, Mari continuaba siendo una mujer
soltera, madre de un hijo.
Un buen da Gartzia y Joantto bajaron a Alzate en busca de Bittor. Antes pasaron
por el campamento y entregaron una garrafa de ron y una caja de tabaco en polvo al
capitn, el mismo hombre de Kanbo que haba ordenado el traslado de Madeleine y
Mari a San Juan de Luz. Venan a visitar a los Ithurbide, le dijeron, para informales
de que su sobrina haba sido condenada y deportada a La Guayana.
Entonces, era en verdad su sobrina? pregunt el militar con indiferencia
Y qu fue de la otra mujer detenida con ella?
Fue guillotinada.
El hombre no mostr ni pena ni alegra al conocer la noticia y Gartzia jur
rebanarle el pescuezo en cuanto se le presentara la oportunidad, pero, por el
momento, era preciso sonrer.
La ta Marta puso algn reparo. No quera desprenderse del pequeo: lo haba
cuidado y lo quera como un hijo, insisti, pero el to le record que la madre de la
criatura estaba viva y que bastante haba sufrido ya. Adems, le dijo en un aparte,
Joantto era el padre y, antes o despus, Mari se lo confesara. Volvera para
reclamarlo y no le gustara saber que ellos se haban negado a entregarle su hijo
conociendo la verdad. Con lgrimas en los ojos, la mujer puso al nio en sus brazos y
entreg a Gartzia un cesto con verduras, algunas morcillas y un pedazo de carne de
cerdo en salazn.
Esto tambin es de Mari le dijo Martin tendindole un envoltorio plano de
tela y atado con una cinta. Me lo dio para que se lo guardara.
Las mujeres los esperaban nerviosas, temiendo que algo les hubiera ocurrido o
que hubieran sido detenidos, y los recibieron con gritos de contento cuando los vieron
aparecer con el nio en brazos. Bittor abra los ojos y los miraba asombrado, pero no
se asust ni llor, lo cual, segn el parecer de Martzelina, era la demostracin de que
la sangre de los Jaurenea corra por sus venas. Mari no dijo nada, cogi a su hijo y lo
abraz hasta que el chiquillo protest por el apretn.
El to me ha dado esto para ti le dijo Joantto, una vez pasadas las efusiones.
Ella, extraada, cogi el envoltorio y solt la cinta. Reconoci el papel al
descubrirlo. Era el testamento del jauntxo que Xan le haba confiado. No saba leer y
se lo devolvi.
Es el testamento de tu abuelo.
Joantto mir a andra Josebe y tambin a su madre, ambas asintieron; despleg el
documento y comenz a leer.
Fuera de unas cantidades que legaba a sus hombres y a Martzelina, y otra a la
iglesia para que se oficiaran misas por su alma, Gehexan de Jaurenea legaba todo a su
hijo Xan, su primognito, con la obligacin de ocuparse de su madre y de su
hermana.
En caso de que mi heredero falleciese, deseo que Jaurenea y todas sus tierras
pasen a ser propiedad de mi nieto, Joantto, hijo de Bittor Ithurbide y Enrieta, mi hija,
con la obligacin de ocuparse de su abuela y de su madre.
Se detuvo y alz los ojos. La abuela le sonrea emocionada.
Y si algo llegara a ocurrirle a l, que la propiedad pase a mi bisnieto, Bittor,
hijo de Joantto Ithurbide y Mari Harotsenne.
El papel se le escap de las manos y cay al suelo. Mir a Mari y mir al nio
sentado en su regazo; sinti un nudo en la garganta y sali a toda prisa de la casa, lo
mismo que haba hecho la noche del parto, para que nadie lo viese llorar.
TOTI MARTNEZ DE LEZEA (Vitoria-Gasteiz 1949). Novelista y traductora. Vive

en Larrabetzu, pequea poblacin vizcana. Su primera novela, La calle de la Judera
(1998), que narra la vida de una familia judeoconversa de Vitoria en el siglo XV, se
convierte en un gran xito. A sta le suceden otros ttulos no menos conocidos entre
los numerosos lectores con los que cuenta la escritora: las Torres de Sancho (1999).
La Herbolera (2000), El Seor de la Guerra (2001), La Abadesa (2002), Leyendas de
Euskal Herria (2002), El Mensajero del Rey (2002), Los hijos de Orgaz (2002), La
voz de Lug (2003), La hija de la luna (2003), La comunera (2003), Antxo III Nagusia
(2003), El verdugo de Dios (2004), Hautsi da katea (2004) y Los grafitis de mam
(2005).

La Cadena Rota - Toti Martinez de Lezea PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

La Cadena Rota - Toti Martinez de Lezea PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Ocurri

en Sara, un pequeo pueblo de la frontera, durante la Revolucin

Toti Martnez de Lezea

Ttulo original: La cadena rota

A los que fueron,

A la memoria de Manex Goyhenetche

Bakea laster ein baledi

na noche de invierno, negra como boca de lobo, naci un nio en el casero

suelo, y sali del local sin despedirse de nadie.

Al lugar ms bello de la Tierra donde las montaas tocan el cielo y

liber a los prisioneros. Adems, la Asamblea tiene la intencin de abolir los

La familia Ithurbide, explic Domenga, viva en el molino de Istilarte, separado por

semejante pudiera haber ocurrido en un lugar sin historia. Se le haba destinado a la

tumba de sus antepasados vengar el deshonor de la familia

Joantto y el sacerdote caminaron en silencio el trecho que los separaba de la casa de

Para cuando el sacerdote alcanz al joven, ste se hallaba a la orilla del ro y

De regreso al pueblo, Joantto entr en la iglesia, pero el coadjutor no estaba en ella y

Qu es? pregunt Joantto sealando al libro.

El coadjutor call. Acababan de recibir una carta del obispado de Baiona en la

Durruty era un manojo de nervios cuando Joantto entr en su despacho. La Asamblea

Gehexan de Jaurenea permaneci durante mucho rato bajo la impresin con la

Escuchadme bien. Vuestro hijo ha deshonrado a mi hija y exijo una reparacin.

con mis propias manos lo amenaz.

camarada de juventud, Joanes Ithurbide, la suya propia, la de su nieto de quien ni

Se oyen comentarios El propio padre Mathieu

La Fiesta de la Federacin ser la mayor festividad que se ha visto durante

condicin de ser humano.

A medida que transcurran los meses, la tensin creca proporcionalmente a los

No habr curas refractarios en Lapurdi oficiando misas en la clandestinidad y

Algunos de vosotros deberis desplazaros a dichas localidades y organizar all

que ni siquiera esboz una sonrisa.

n suave, imperceptible, sirimiri caa el da en que Joantto, acompaado de

controlaba el paso de viajeros e inspeccionaba carros y equipajes. A la vista del

hasta su llegada a Sara de manera tan sorprendente. Las habladuras haban

No podis quedaros aqu.

La noticia de la llegada a Sara de un representante del gobierno y de que dicho

Un murmullo en el que se mezclaron por igual desaprobacin e irona recorri el

en el exterior maldiciendo a cada momento su falta de valor. La madre y l siempre

No te preocupes, conmigo no corres peligro.

Los conoces? pregunt l, an perplejo.

Conozco bien la comarca

desapareciera por entre los matos, pero no obtuvo respuesta.

el otro lado no presenta dificultad alguna. Despus, Bera.

especialmente violenta, tan violenta que incluso l dej a un lado su acostumbrada

Espiara a mi madre si fuera necesario! Escucha bien lo que voy a decirte,

y el hilillo de humo que emerga de su interior. No quera que nada alterase un

distancia del centro del pueblo.

enviadas a Uztaritz al intentar pasar mercancas de contrabando, lo que provoc que

Nombre de los padres?

Por lo menos para bien de algunos

la reunin convocada a finales del mes de julio en el Castillo Viejo de

Quin sabe nada bueno.

Me han informado de que Enrieta de Jaurenea se hospeda en esta casa y

Parti de Jatsu con amargura en el corazn y la rabia en el cuerpo. Slo al final,

El reclutamiento de voluntarios en Sara no tuvo xito. Nadie se present para

asunto le era indiferente y, desde luego, no tena intencin alguna de alistarse en el

No ms contrabando prometi ella.

cercano al barrio de Istilarte. No dio ninguna explicacin y ninguno de los

que en ocasiones adverta en Duronea y en el alcalde, abrig la sospecha de que algo

A finales del mes de septiembre, una noticia conmocion a toda Francia: la

Convencin. El delegado tena como misin inspeccionar el potencial en hombres y

le interrumpi el representante con acritud. Existe una escuela en este villorrio?

Al da siguiente, descansados y desayunados, los representantes oficiales,