Lara Ros

Pantalones largos
Ilustraciones Isabel Fargas
1995
Lunes 20 de julio
Acaban de pasar las vacaciones de medio ao y todava tengo
pegados al cuerpo el olor salobre y los brillantes rayos de sol de la
playa. Siento que mi mente es como el sombrero de un mago de
donde voy sacando recuerdos: cantos con guitarra, muchachas
bonitas, juegos de ftbol y la sensacin de aquel mar tibio y
transparente. Y ahora cmo me cuesta concentrarme en el colegio!
Adems, soy hiperactivo y se me hace todava ms difcil estar atento
en las lecciones.
Estos meses que me faltan para terminar el ao, son mis ltimos das
como estudiante de secundaria; el ao entrante ser universitario y ya
tengo un nudo en el estmago cuando pienso en la universidad,
porque todava no s cul carrera elegir. Se me ocurri anoche
comentar en casa que me gustara ser escritor y me dijeron que lo que
buscaba era morirme de hambre.
- Tens que elegir una profesin importante, coment pap. Pens
que debs mantener a tu familia el da de maana y que ahora todo
est muy caro.
-Tal vez abogado o mdico... suspir mam, entornando los ojos al
imaginarme vestido de verde y abrindole el estmago a algn
Fulano.
-No me gusta ver sangre y no voy a estudiar medicina, les dije
firmemente, y no me presionen porque yo soy quien debe decidir.
Esta conversacin la tuvimos ayer, domingo, y tambin ayer resolv
que, adems de mi profesin, voy a escribir mi biografa, siempre en
forma de diario, para no perder la costumbre. A lo mejor algn da le
puede servir a alguien.
En las vacaciones termin con Mara, mi novia. Ella es muy bonita,
pero sigue siendo demasiado tmida y eso no me sirve. Cada vez que
le coga la mano era como si se la tomara a un muerto y no era por

helada, sino por falta de vida. Era como estar asido a un pollo
desnucado.
Con Marcela era diferente porque le pasaba a uno corrientes de
quinientos voltios; cada vez que nos estrechbamos las manos, hasta
me sala humo por las orejas. Pero tambin Marcela tena sus cosas.
Despus se hizo novia de Manolo y cada quince das se peleaban. A
ella no la he vuelto a ver porque se pas a otro colegio o se fue para
Venezuela, y parece mentira, con el clavo que nos tenamos Manolo y
yo, ahora l es uno de mis mejores amigos.
El profesor de qumica, don Gaspar Martnez, alias "Quimicazo", me
dijo hoy mientras se encrespaba una esquina del bigote:
-Arturo, tiene que ver cmo mejora sus notas y sube el promedio,
porque sera una lstima que no se pudiera graduar con sus
compaeros.
-No se preocupe, profe, va a ver como s me voy a graduar, le
respond resueltamente.
Este gordo bigotudo me lleva ley desde el ao pasado y si cree que
me va a aplazar otra vez, est muy equivocado.
Desde la segunda semana de julio, Alberto es el presidente del
Gobierno Estudiantil y nos tiene trabajando como idiotas. La
vicepresidenta es Irene, una muchacha muy inteligente de dcimo. Yo
soy el fotgrafo oficial del "Anuario" y desde hace das estoy
tomndoles fotos a los profesores y a los alumnos, lo que me permite
ciertos privilegios entre las mujeres. Me doy gusto fotografiando a las
ms guapas, a las lindas y a las feas, pero simpticas.
El costo de las fotos las paga el "Anuario", porque cada rollo revelado
es una fortuna. Cuando tengo las fotos en la mano, hago un estudio
anatmico de cada muchacha y as puedo comparar piernas, cuerpos,
ojos y sonrisas. A veces salen a relucir unas esculturas maravillosas,
de las que yo ni me haba dado cuenta y entonces voy al ataque al da
siguiente, les hablo y les tomo ms fotos en distintas posiciones. Esto
de ser fotgrafo es "pura vida".
A los indgenas no les gusta que les tomen fotografas porque tienen
la creencia de que uno les roba el alma. jAy! Si eso fuera cierto, qu
enjambre de nenas tendra metidas en la gaveta de mi escritorio.

Mircoles 22 de julio
Marcos, mi amigo, tiene dos hermanos, una hermana casada, y una
mam y un pap dueo de una licorera. Escrib una mam, porque
tengo varios compaeros con dos mams, y un norteamericano que
vive cerca de casa tiene tres paps, pero aun as se siente ms
hurfano que nunca.
Volviendo a Marcos, me cont que est harto de sus hermanos. Me
dijo que duermen los tres en el mismo dormitorio que es muy grande,
y as de grandes son los pleitos que se echan. El hermano mayor es
divorciado y no gana lo suficiente para irse de la casa. La pared que
pega con su cama, est empapelada con imgenes de las muchachas
que salen en las revistas, con poca ropa, y las otras que se ponen
encima slo perfume. Es un amargado y cay de paracaidista en el
cuarto, cuando Marcos y su otro hermano, Juan, ya estaban bien
organizados. Me cont que Juan es todo lo contrario: tiene un Cristo y
una estampa de la Virgen Mara a la orilla de la cama y lee la Biblia
todas las noches. Lo malo es que deja la luz encendida ms all de
las doce de la noche y claro... no se puede dormir as.
-Mi cama, me sigui contando Marcos, qued ahora cerca de la puerta
y cualquiera que pasa por all, se entera si estoy dormido o despierto,
adems se cuela el viento fro y vivo resfriado.
-Y cmo hacen para acomodar la ropa de los tres? le pregunt.
-Eso es otro problema. El clset lo comparten ahora mis dos
hermanos y a m me dieron un mueblecito con cuatro gavetas y ah
tengo que acomodar hasta los zapatos. Y mam pretende que tenga
las cosas en orden! Entonces me regaa y yo le grito, porque estoy
harto de esta promiscuidad. Mis hermanos se ponen furiosos y dicen
que yo soy un desordenado y un inmaduro. Pobre Marcos! La verdad
es que ese dormitorio debe ser un infierno aunque haya un Cristo, la
estampa de la Virgen y la Biblia.
Yo tengo un problema parecido con mi hermano Jaime, que tiene
diecinueve aos y est en primer ao de la U. Para empezar, se cree
artista de cine y le ha dado por andar con el pecho al descubierto
enseando el fsico. Despus, para aparentar que es muy aseado, se
limpia las uas y las orejas dos veces al da. Pero lo peor es cuando
le da por cortarse las uas de los veinte dedos y las deja regadas por
todo el piso del bao. Luego, camina uno descalzo y se las va
enterrando en la piel.

Eso me desespera! Por qu no pone un peridico, como hace pap,

y despus bota las pezuas al basurero?
-Prstame tu suter amarilla porque vaya salir con una amiga, me dice
cada vez que quiere dar el golpe.
-Ya me la tens estirada de tanto usarla, le contesto de mal modo. La
verdad es que podras cuidarla un poco ms.
-Siempre la he cuidado como si fuera ma, me contesta el fresco.
Y por ms que la escondo en lo profundo del clset, l llega y la
encuentra. Lo malo es que al da siguiente me la devuelve con
manchas de lpiz de labios y apestando a perfume.
Tambin me exaspera orlo silbar cuando se rasura, porque desafina
horriblemente y mezcla las canciones sin piedad. Le encanta usar mi
navajilla de afeitar y me la deja sin filo y llena de pelos.
Qu calamidad son a veces los hermanos!
La dificultad ms seria que tengo es cuando quiero usar el jeep.
Espero que pap pegue la lotera pronto y compre otro carro, porque
somos cuatro chferes para un solo vehculo. Despus de pap y
mam, la prioridad es de Jaime que tiene licencia de conducir; yo no,
porque cumplo mis dieciocho aos hasta marzo del ao entrante. Pero
no me importa, porque siempre encuentro la excusa y el tiempo para
robrmelo.
He tenido algunos problemillas con los policas de trnsito por exceso
de velocidad y por conducir con aliento a cerveza. Tuve tambin un
pequeo volconazo, pero no le pas nada al jeep ni a m, gracias a
Dios. En una acera estaba un tarro de basura mal puesto y por ver
una nena guapsima que iba pasando por la acera del frente, le di al
bendito tarro que sali rodando calle abajo, dejando una estela de
basura en su frentico recorrido. Me han sucedido stas y algunas
otras casillas, que no indican en absoluto que soy un mal chofer, sino
que todo ha sido obra de la mala suerte.
Viernes 24 de julio
Tengo una fiesta maana en la noche. Es un baile de quince aos
para Margarita, la chiquilla linda del noveno B que me hace ojos. Lo
que pasa en estos bailes es que nosotros, los de onceavo, somos
muy cotizados por ser los mayores del colegio, y entre las muchachas,
tenemos bastantes puntos a nuestro favor. En cambio a los
muchachos de menos edad, les caemos psimo; ya lo he notado en
varios bailes. y claro, yo entiendo que las chicas nos prefieran, tal vez

porque acumulamos ms experiencia de la vida, tenemos menos

espinillas y ms msculos, pero da pereza aguantarse durante toda la
noche las caras largas de los ms jovencillos, especialmente si
estamos pulse ando a la misma muchacha.
Manolo me acaba de llamar. Pasar a recogemos en su carro a las
ocho de la noche. Vamos a ir Alberto, Marcos, Toni y yo, solteros y sin
compromiso.
-Se van a reunir en tu casa?
-S, le contest. Cabemos todos en tu carro? -Como sardinas... pero
todos caben.
-Y tambin va tu novia?
-Cul novia? Con Marcela termin hace tiempo. Ahora tengo doce
novias, a cual ms linda. -Dichoso! Prestme algunas... con tres me
conformo.
-Vamos a negociarlo, despus hablaremos de eso. Estn puntuales a
las ocho.
Colgu el telfono pensando en la suerte de Manolo al que le llueven
las chiquillas. Y hasta las viejas!, porque la profe de espaol no hace
nada ms que decir que Manolo es guapsimo. Cmo se le nota la
experiencia a Manolo con slo esos dos pinches aos que tiene ms
que yo!
Domingo 26 de julio
Ayer celebramos una fiesta nacional: la Anexin de Guanacaste a
nuestro pas. Por dicha que se anexaron porque si no, nadie nos
hubiera podido encontrar en el mapa, ni buscndonos con lupa.
Adems, las playas ms lindas de todo el pas estn en esa zona.
Guanacaste es precioso en invierno, cuando todos los campos
respiran frescura y quisiera uno llenarse las manos con ese verde,
para poder vaciarlo a puados sobre la ciudad, tan llena de cemento y
humo. Pero tambin Guanacaste es lindo en verano, cuando los
pericos pasan volando sobre los rboles florecidos como garzas
bancas, o cuando se visten las ramas de flores amarillas y rosadas.
La fiesta del sbado estuvo pura vida! Al principio del baile, dejamos
pasar varias piezas antes de atacar.

Haba que estudiar detenidamente el campo de batalla.

-Yo voy a bailar con Margarita primero, les dije, y el que la quiera
sacar, pues salado!
-Yo voy a sentarme al Iado de aquella preciosidad rubia que tiene
como veinte aos, dijo
Manolo apagando el cigarrillo que tena en la mano.
-No ses idiota!, le dijo Alberto, esa muchacha est comprometida
para casarse, yo la conozco. -Y qu diablos anda haciendo en esta
fiesta? -Es pariente de Margarita...
-Nada le va a pasar si conversa un rato conmigo!, insisti Manolo,
mientras avanzaba con decisin hacia la silla vaca que estaba al Iado
de la rubia. Vimos cmo Manolo atravesaba el saln con paso firme,
se acercaba a la mesa, saludaba y finalmente ocupaba la silla vaca.
Toni y Marcos se quedaron conversando con un vaso en la mano,
mientras Alberto y yo salamos a bailar.
Margarita estaba preciosa, con su vestido blanco y el pelo largo y
sedoso que le caa por la espalda. -Bailamos?, le dije con mi mejor
sonrisa.
-S, claro, Arturo!
La tom por la cintura, cog su mano con la ma y juntamos las dos
mejillas.
-La fiesta est muy linda y la cumpleaera todava ms, le susurr al
odo, mientras notaba las miradas de envidia que me lanzaban los
compaeros de clase de Margarita.
La atraje un poco ms hacia m y le pas suavemente mis dedos por
la espalda desnuda. La sent estremecerse. Nos cruzamos unas
cuantas frases cortas y bailamos en silencio hasta que termin la
pieza.
-Cmo se llama la muchacha rubia que est sentada al Iado de
Manolo?, Pregunt.

-Es Sandra, mi prima. Est comprometida con un muchacho que

trabaja en el exterior, pero en la casa de ella no lo quieren.
-Por qu?
-Yo no s exactamente... creo que es un poco problemtico.
-Ah, ya veo...
El conjunto estaba tocando todas las canciones de moda que me
gustan y segu bailando varias piezas ms con Margarita. Cada vez
que conversbamos ella me miraba a los ojos y luego su mirada se
corri hasta mis labios.
Ese tiro lo conozco muy bien entre las mujeres: se estn muriendo
para que uno les d un beso en la boca. Respir hondo y mir a mi
alrededor para descubrir por dnde andaban mis amigos. Todos
bailaban muy alegres, hasta Manolo que tena a la rubia colgada
amorosamente, con los dos brazos alrededor de su cuello. No pude
ms que sonrer. Pero como not que tanto Margarita como yo
echbamos de menos el beso que andaba flotando en el aire, en una
que va y en otra que viene, la saqu del tumulto y le d un beso corto
pero estremecedor. Margarita se puso colorada y hasta se le salieron
las lgrimas de la emocin. Despus nos quedamos tomados de las
manos mirndonos profundamente a los ojos.
Como a las dos de la maana se me acerc Manolo y me dijo:
-Voy a llevar a la rubia a su casa, as es que mejor ustedes busquen
taxi.
-No lo puedo creer!, le dije.
-Qu es lo que no vas a creer?
-No, nada, hombre. Despreocpate por lo del transporte y segu
sacndole el jugo a la noche. Nos despedimos. Cada uno de los
amigos del grupo regres a la casa como pudo. Yo me vine en la
parte de atrs de la moto de Fernn, que vive en mi barrio, aunque en
casa prefieren que me venga en taxi.

Hoy, domingo, habl por telfono con Alberto y me cont que le haba
tocado bailar con una nena que pareca la estatua del ngel que est
encima del Teatro Nacional.
-Por bonita?, le pregunt.
-No, hombre, por tiesa!
Nos remos los dos.
Luego llam a Marcos y a Toni. La pasaron bien, pues de ah se
fueron a otra fiesta. A Manolo no lo encontr en su casa, pero maana
en el cole le pregunto cmo le fue.
Martes 28 de julio.
Ayer pude leer a mis anchas el diario de mi hermana. Est feliz con
sus clases de Tae Kwon Do, escribi que desea hacer ejercicio
porque est muy gorda. Ana se est convirtiendo en un peligro porque
ya va por la categora de cinta roja. Desde los diez aos lo practica y
casi desde que naci recibe clases de ballet. Como hace tanto
ejercicio, est desarrollando muy buen cuerpo y se est poniendo
guapa con sus 12 aos... bueno, cumple los 13 en noviembre.
Jaime y yo estuvimos tambin en clases de Tae Kwon Do y de boxeo,
pero apenas aprendimos a dar patadas y golpes bien dados, nos
salimos. Yo no pas de cinta amarilla, pero mis pescozones y mis
llaves son de un cinta negra legtimo. Para seguir hablando sobre el
diario de mi hermana, tambin me enter de los chiquillos que le
gustan y cmo piensa sobre sus amigas. A la que ms admira es a
Tere.
De toda la familia es la que tiene ms sentido comn, y aunque es
muy joven, Ana da a veces unas respuestas que parecen de Einstein.
Despus que le el diario, me sent mal porque me dara mucha clera
que alguien leyera las intimidades que yo tengo escritas en el mo.
Durante la prxima semana se llevar cabo el festival intercolegial, en
nuestro colegio. Tendremos el festival deportivo y competiremos en
ftbol, voleibol, bsquet, y natacin. Yo pertenezco a la seleccin de
ftbol junto con Toni, y competimos el mircoles. Tambin vamos a

tener el festival de la cancin, representaciones de obras de teatro, un

concurso de bailes modernos y tradicionales y el domingo es el baile
de clausura. Va a ser un deschave! Manolo va a participar en el
festival de la cancin con su guitarra elctrica.
Tambin Karen, Lorena, Adriana y Laura han preparado tres
canciones a dos voces; yo o el ensayo y suena sper. Desde que
Adriana entr con nosotros a quinto ao, y como toca muy bien la
guitarra, organiz a las compaeras y a veces los sbados se renen
a aullar afinadamente. Las otras compaeras de noveno van a hacer
un desfile de modas y el dcimo tiene preparada una obra de teatro
que se llama "La gata con botas". Y uno con ganas de jugar al gato y
al ratn!
Hoy fui a correr en la tarde, para estar en forma para el partido de
ftbol y en eso escuch un pitazo a la par ma: era Manolo.
-Por qu ests corriendo en calzoncillos a estas horas?, Brome.
-Porque estoy tratando de alcanzar el tren!, Le contest en el mismo
tono.
-Subte al carro, que tenemos que hablar... rpido. Abr la puerta del
frente y me mont en el viejo y destartalado Ford.
-Ayer me contaste, muy por encima, cmo te haba ido con Sandra en
la fiesta del sbado. Pero hombre, yo quiero saber ms detalles..., le
dije todava jadeando.
-Sper bien! Es bonita, simptica, inteligente y adems est
comprometida para casarse a principios del ao entrante. La llev a
su casa, conversamos, me regal unas cervezas y este llavero para
que me acuerde de ella. Tiene una S ves? Tambin me regal un
cigarrillo. Bueno... ya s lo que quers saber... s,... me acost con
ella.
-Un momento! Barajme eso ms despacio... Cmo la convenciste?
A ver cont...
-Primero un besito, despus otro, despus una caricia, despus un
agarronazo, despus un:"No seas tan atrevido!"... una bofetada,
luego... Acordte que ella vive sola en su apartamento.

-y que vos sos un gran aprovechado y un suertero. Bueno, qu dicha

que la pasaras bien. Yo tambin estuve contento con el bombn que
cumpla aos. Le di un atracn de los buenos! y qu queras
decirme, Manolo?
-Dos cosas. Me enter por mi amiga que le gustas muchsimo a
Margarita, as es que ya sabs... La otra cosa... es que necesito tu
ayuda. Pap se encuentra molesto conmigo porque ltimamente estoy
sacando malas notas y a cada momento me dice que soy un
irresponsable. A ver si te pods llegar a casa el lunes, despus de la
semana del festival y estudiamos juntos el examen de mate. Es pura
lmpara, as el viejo cree que me estoy exprimiendo los sesos.
-Bueno, pero no me pids nada en la semana del festival. Ah tendr
la mente completamente en blanco. Y no es cuento, el examen va a
estar difcil Y no tendremos ms remedio que estudiar, queramos o
no.
-Casi que es puro repaso... yo creo que es fcil. Lo que sucede es que
he estado dndole duro a la guitarra para el Festival y seguro que
tengo loco a mi tata. Adems, de todo reniega; me tiene harto.
Llegamos al lugar donde te recog. Te bajs aqu o te llevo a tu
casa?
-Aqu me quedo, gracias. Aunque ya me enfri, voy a tratar de entrar
en calor corriendo otro poco. Hasta luego y suerte. Nos vemos
maana, mae, y con seguridad llego el lunes.
El Ford arranc chillando llantas y yo termin de hacer ejercicio. La
que me tiene pensando es Margarita... a m me gusta conquistar pero
no me gusta que me conquisten primero. Y si esa chiquilla cree que
me tiene en sus garras, por el besillo que le di, est muy equivocada.
Bueno... no puedo ser tan machista y la verdad es que es muy linda.
Qu piel!, qu boca!, qu pelo! Y si llega a ser mi esposa? Ay,
Margarita de Pol! No suena tan mal. Y si nos casamos?... una boda
ntima... despus viene el primer beb, luego la mujercita, Ay, Dios!...
metimos la pata y viene el tercero... y comienza a pedir cosas:
lavadora para tanta ropa, televisin para entretenerlos a todos,
compras y ms compras. Nooooo me caso nuncaaa! Por qu no
puedo vivir en un bosque como Adn y Eva? De dnde cogern
tanta plata los recin casados? Cmo se puede vivir en una

sociedad que exige tanto? La verdad es que mejor dejo de escribir

porque ya me empez a doler el estmago con tanta preocupacin
anticipada por mi matrimonio.
Jueves 30 de julio
Hoy tuve clase de historia; por un lado, me gusta y por otro, me da
pereza aprender tanto nombre y tanta fecha... y yo con esta memoria
de lombriz que no se me pega nada. La verdad es que no me importa
si Ana Bolena se cas con Felipe Segundo o con Enrique Octavo. Y
admiro muchsimo a Napolen, a Bolvar y a Morazn, pero... es que
esas guerras fueron hace tanto tiempo... Y claro que me interesa
Cristbal Coln, pero cuando yo estaba en la escuela, crea que los
conquistadores eran buenos y que los misioneros nos haban trado
slo la religin y a Jesucristo. Pero la verdad es otra: el Evangelio
lleg unido a la conquista, y el resultado fue un dominio cruel sobre
las culturas indgenas. Eso se llama "a Dios rezando y con la espada
dando". La matanza fue desigual y feroz y por poco no nos queda ni
un solo indio para contar el cuento. Hubiramos sido, entonces, un
pas formado solo con races importadas, con olor a laurel y a canela,
pero sin el sabor de las tortillas, el cacao y la yuca.
Acabamos de pasar un examen donde tuvimos que estudiar la
Leyenda Blanca, la Leyenda Negra y la Leyenda Mestiza a la que
tambin se le da el nombre de Encuentro de las dos Culturas. Aprend
que Coln eligi su nombre y se llam Cristforo por Cristo y Coln
porque se le meti entre ceja y ceja ser colonizador.
A estas horas no s si fue bueno o malo que vinieran los
conquistadores. Si tanto los indios como los blancos cometieron
errores, lo que importa ahora es que nos perdonemos los unos a los
otros, y a seguir adelante. Ya el dao est hecho y no podemos echar
atrs el curso de la historia.
Lo que debemos hacer en la actualidad, es respetar y querer a
nuestros indgenas y sentimos muy orgullosos de nuestros
antepasados, sea cual fuere el color de su piel, y aunque hayan
metido la pata ms de una vez.
Otra de las cosas que me cuestan es saber de memoria los lmites de
los otros pases, si con costos s los de Costa Rica. Como nosotros
vivimos en la capital, estamos rodeados de montaas y se encuentran
tan a la vista, que casi podemos tocarlas con la mano. A veces,

cuando salimos de paseo, pap aprovecha para preguntamos si

sabemos los nombres y yo fallo en ms de una. Un domingo de estos,
mientras conduca el jeep, cuando bamos a almorzar a casa de la ta
Hilda, nos hizo varias preguntas y le contestamos incorrectamente.
Entonces se puso furioso.
-Cmo es posible que ustedes no sepan nada sobre las montaas
que rodean nuestro Valle Central? Para qu van a la escuela y al
colegio si no me pueden dar siquiera tres nombres de montaas
importantes al norte del valle?
-Yo s que esas tres pelotas se llaman las Tres Maras, le dije
sealndolas.
-Qu es eso de pelotas? Ese es el vocabulario de casi un bachiller?
Se llaman cerros! Y le meti tanto gas al carro, que por poco
chocamos con el de adelante.
-Donde est aquella antena, es el Volcn Iraz, grit Ana.
-Bien! Y cmo se llaman los cerros que se encuentran entre el
Volcn Barba y el Volcn Iraz?????????????????????????????
S i l e n c i o.
-Estoy verdaderamente preocupado por la ignorancia de estos
muchachos, declar finalmente pap, dirigindose a mam. Vamos a
tener que reforzarlos nosotros, Luisa, porque no saben siquiera dnde
estn los Cerros del Zurqu. Qu clase de educacin estn
recibiendo? O tienen memoria de tefln y no se les pega nada...
-Arturo, dej de hacer ruidos en el vidrio que lo pons a uno nervioso,
me llam la atencin mam.
-Ahora me toca preguntar a m, dije yo que haba ojeado de antemano
el diccionario. Quin sabe qu quiere decir "estrucioniforme"?
-Estrucio ...qu?, contestaron todos a coro.
Y nadie me supo contestar.
-Qu mal estn ustedes en vocabulario! Si es una palabra tan comn
en zoologa...

-Yo vi a Arturo consultando el diccionario antes de salir, eso no se

vale!, intervino el acusetas de Jos, mi hermanillo de diez aos.
-Cuando regresemos a casa vamos a descifrar qu quiere decir y la
vamos a aprender de memoria. Estoy segura de que algn da la
vamos a usar, sentenci mam.
No s por qu sent algo en el aire y las palabras de mam me
sonaron a premonicin.
Sbado 1 de agosto
Marcos decidi invitar a Lorena al cine y yo resolv hacerle una
propuesta similar a Margarita. Era una pelcula policaca muy buena.
De un momento a otro, el detective comenz a caminar por una calle
oscura, llena de neblina, y uno saba que el asesino estaba escondido
en alguna de las puertas del lado derecho. Empez a sonar una
msica ttrica y a m me dieron ganillas de tomarle la mano a
Margarita.
"Se la cojo o no se la cojo", pensaba yo.
Y en el momento en que puse mi mano sobre la de ella, del lado
izquierdo de la calle sali otro hombre, se le abalanz al detective con
un cuchillo y Margarita lanz un grito de pavor que le hel la sangre a
medio cine. Yo no saba qu hacer, Si soltarla, salir huyendo de la
vergenza, o permanecer ah sentado haciendo el ridculo, porque la
gente a nuestro alrededor comenz a rerse, y Marcos y Lorena nos
miraban entre azorados y burlones. Por dicha empezaron las
trompadas entre el hombre de la izquierda y el detective, mientras
Marcos, Lorena, Margarita y yo nos reamos tapndonos la boca.
En medio de tanto desorden, ya le haba soltado la mano a mi amiga.
De pronto, la msica son ms fuerte y empez a abrirse la puerta del
lado derecho. Se asom primero una mano con un revlver y despus
sali el asesino completo, apunt y pum!, siento como si una gata me
hubiera perforado con sus colmillos. Era Margarita, que en el colmo de
los nervios me haba tomado la mano y me haba enterrado las uas
casi hasta hacerme sangrar.
-Ay!, grit.
-Pum! Pum!, sonaron otros disparos, a la vez que oa a Margarita
disculparse por lo de las uas, mientras caan heridos el asesino y el
de la izquierda, bajo los tiros del revlver del detective, a quien le
sangraba el brazo, igual que a m.

-No te preocups, le coment en voz baja. Y ahora tranquilizte,

porque te va a dar un infarto. -Ay, s, qu pena! Es que yo soy muy
nerviosa, me confes muy cerca, mientras pude apreciar, en la
oscuridad, el brillo de sus ojazos grises. Quedamos tomados de la
mano, mientras el de la izquierda agonizaba y el detective herido
remataba a tiros al asesino de la derecha, a la vez que mi amiga
reposaba su cabeza en mi hombro y suspiraba aliviada. Yo me qued
quieto, como cualquier perro echado a los pies de su amo, mientras
disfrutaba de aquella deliciosa proximidad. La pelcula tuvo un buen
final, cuando apareci la novia del detective, en un carro con la
polica.
A la salida del cine, fuimos a comemos una pizza entre los cuatro.
-Cmo se preparan para la semana entrante? Listos para el
Festival?, pregunt Marcos. -Nosotras hemos practicado mucho las
canciones; esperamos que a ltima hora no nos d dolor de garganta
o ronquera, se ri Lorena.
-Y yo espero que el noveno le gane en bsquet al otro colegio, suspir
Margarita y que salga bien el desfile de modas.
-Y yo tambin espero que Tony o yo metamos aunque sea un gol en
el partido de fut del mircoles.
Fuimos a dejar a las muchachas a sus respectivas casas y, al
despedirme de Margarita, le di un beso entre la mejilla y la boca,
porque en ese momento sali el pap a recibirla en la puerta y con
voz de ogro con acidez estomacal, gru:
-Espero que la prxima vez regresen ms temprano. Estas no son
horas de llegar, Margarita, es casi la media nocheQu mal me cay el seor se! A lo mejor no la vuelvo a sacar ms y
ojal Margarita se haga monja.
Lunes 3 de agosto
Comenz el festival intercolegial! Todas la maanas las pasar
tomando fotos para el Anuario de los diferentes partidos y de las
actividades artsticas. A lo que le dediqu ms tiempo hoy, fue a las
competencias de natacin, por razones obvias. Y es que hay cada
sirena!

ltimamente me est pasando algo muy raro: a veces siento un olor a

pan quemado que se me mete por la nariz y ese mismo da me
sucede algo desagradable. Hoy en la maana tuve esa experiencia al
levantarme. Cre que se haban quemado las tostadas del desayuno,
pero todo estaba en orden.
Vi a Manolo conversando con la rubia y dos muchachos ms a la
salida del colegio y resolv tomarles una foto a todos juntos. No me
acerqu mucho, para que no se dieran cuenta y que fuera ms
natural.
Tom dos, pero en la segunda, uno de los amigos de Manolo lo not y
se lo hizo saber muy molesto, no s por qu.
-Hola, Arturo!, me grit Manolo mientras se acercaba sonriendo,
seguro para suavizar la situacin.
-Hola, viejito!, quera tomarles una foto-sorpresa. -Y cundo las vas
a revelar?
-Cuando se acabe el rollo.
-No me gusta que me tomen fotos sin darme cuenta. Me amenaz con
voz spera el amigo de Manolo, que se haba colocado a mi lado.
Dame ese rollo de pelcula!, insisti, tratando de arrebatarme la
cmara.
Yo me puse en guardia para pegarle una trompada y en eso mir a
Manolo que estaba muy serio y le deca;
-Calma, BilIy! Cuando Arturo revele las fotos nos las va a regalar por
cuenta del colegio. Comenc a sentir que la sangre me herva y
agregu:
-Cul es tu problema? En primer lugar yo le saco fotos a quien
quiera y en segundo lugar, ningn maricn me da rdenes, dije
mostrndole los puos, en seal de guerra.
-Ya est bien muchachos!, intervino Manolo con voz ronca al
presentir que se acercaba una pelea. El asunto no tiene ninguna
importancia. Enrique, lIevte a BilIy, yo invito a Sandra y a Arturo a
tomarse un refresco.

-Otro da ser, gracias, y me desped de mis amigos, sobndome los

nudillos y tratando de ignorar a Enrique y a BilIy que me miraban
enfurecidos.
-No te hags rogar, me dijo Sandra, tratando de suavizar la voz.
Vamos, Arturo, que Manolo nos invita.
-De veras les agradezco, pero no tengo ganas de tomar nada. Nos
vemos maana, hasta luego.
Me senta como un cachifln echando chispas de la rabia, con ese tal
Billy. Qu diablos le pas a ese carajo? Por qu le interesaba tanto
ese rollo de pelcula? No s por qu estuve tan lerdo, en vez de
apearle de una trompada todos los dientes. Pero que se ande con
cuidado, porque en la prxima le majo hasta el apellido.
Mircoles 5 de agosto
Son las once de la noche y estoy casi muerto del cansancio.
En el partido de fut perdimos tres a uno, pero yo me siento como si
hubiramos perdido cuarenta a cero. Nos clavaron un miserable penal
y yo tir dos tiros de esquina preciosos, que eran prcticamente dos
golazos, pero a la hora de rematar, ninguno de los genios de la
delantera dio pie con bola. Ya lo s de memoria: cometemos los
mismos errores que nuestros equipos de la primera y segunda
divisin. Egosmo! En vez de efectuar los pases pensando en lo que
hacen, tirando la bola al que tiene mejor posicin, se sienten los
hroes del partido y la mam de Tarzn juntos. Comienzan a correr
como locos como si la bola fuera slo de ellos, y les da por rematar
desde cualquier ngulo. Cmo no van a fallar? Adems estoy
convencido de que un equipo indisciplinado no va a ninguna parte. Y
eso nos falt a nosotros. El otro equipo, adems de ser muy veloz,
obedeci las rdenes del entrenador, Roberto, un ex alumno del
colegio que ofreci preparados. En resumen, fracasamos
estruendosamente y lo peor... ante las miradas llenas de piedad de las
nenas del colegio. Nos sentimos muy mal porque somos los dos
manganzones de la seleccin del colegio. Pero la verdad es que el
equipo no somos Toni y yo; los otros tambin son culpables de la
derrota. Por qu doler tanto perder? Siento como si le hubieran
dado una trompada a mi ego.

"La Gata con Botas" tuvo un xito rotundo. Fue la obra teatral que
ms me gust, no slo porque las muchachas de dcimo actuaron
como profesionales, sino porque esas muecas con enaguas cortas y
botas fueron toda una revelacin. La gata principal hizo un cantomaullido excelente y recibi montones de aplausos. Cuando cantaron
las dems gatas a coro y bailaron con unos ratones, el pblico las
ovacion con gran entusiasmo. Yo pude tomar fotos a mis anchas,
porque estaba en primera fila.
Maana participa Manolo en el festival de la cancin con su famosa
guitarra elctrica. Lo mismo que el grupo de mis compaeras dirigidas
por Adriana. El viernes Margarita sale en el desfile de modas.
Para terminar, en la noche fui al cine con Toni para comentar sobre la
goleada de la maana.
Viernes 7 de agosto
Alberto, como presidente del gobierno estudiantil, tiene unas ideas... a
veces geniales, pero otras parecen salidas de la cabeza de un alfiler.
Se le ocurri que todo el colegio deba llevar una colaboracin de ropa
usada, que ya nadie necesitara, para donarla a los pobres y en medio
del festival tuvimos que ponernos a ordenar zapatos olorosos,
prendas ntimas de mujer, pantalones, blusas, camisas y vestidos de
todos los tamaos. Llenamos 28 bolsas grandes y con Irene, la
vicepresidenta, se van a repartir. Yo, de bocn, me ofrec a cooperar y
a ayudarlos sin saber que lo iban a hacer este domingo; pero ya me
compromet y ahora no me puedo quitar.
Pobre Manolo! Se le revent una cuerda de su guitarra elctrica en
medio del concierto. No s cmo hizo, pero pudo terminar la cancin y
lo aplaudieron mucho.
El coro de mis compaeras sali muy bien y las hicieron repetir la
ltima cancin. Adriana y Manolo improvisaron una pieza con sus
guitarras y Karen, Lorena y Laura la cantaron. (En el intermedio,
Manolo haba logrado arreglar la cuerda rota de su guitarra.) Fue una
locura! Todos los alumnos terminamos cantando con ellos y hasta se
habl de que iban a formar una orquesta.
El noveno hizo su desfile de modas, y Margarita sali hecha un
confite. Exhibi un vestido para la playa floreado y en la cabeza
llevaba un sombrero de ala ancha, con una cinta roja. Al final de la

pasarela se quit los anteojos de sol, mir al pblico de una manera

muy sexy y dio una vuelta de cuarenta y cinco grados donde mostr
sus piernas muy bien formadas. Como le tom varias fotos para el
Anuario, cuando las revele me dar gusto observndola con ms
detenimiento:
Maana ser el baile que clausura el festival. Ya Margarita me hizo
ojos cuando nos pusimos a hablar del asunto. Yo no quera
comprometerme con ella para poder "explorar" otros panoramas, ya
que vendrn muchachas de los dems colegios, pero se puso tan
melosilla que no me qued ms remedio que decirle que furamos
juntos. Como el baile comienza a las cinco de la tarde, no tendr el
problema de llevarla de vuelta a la casa avanzada la noche y que me
salga su pap-ogro, me regae y me eche la maldicin del cangrejo.
En la noche salimos Marco, Daniel, Toni y yo a tomamos unas
cervezas. Junto a nuestra mesa estaban unas amigas, muy guapas
por cierto, y estuvimos conversando animadamente. Una de ellas,
Rosa Mara, con mucha diplomacia me pregunt si tena novia.
-Claro que no!, le repliqu. Estoy soltero y sin compromiso.
-En ese caso, Arturo, te gustara ser mi acompaante en la prxima
boda de mi hermana?
-Y cundo es la prxima boda de tu hermana?, contest sonriendo
forzadamente, como le pudo haber sonredo el lobo a Caperucita
antes de comrsela.
-Es dentro de un mes. Espero no ponerte en un compromiso. Pero
como sos tan buena gente...
-Con mucho gusto, Rosa Mara, no te puedo decir qu tengo en mi
agenda para esa fecha, seguro que exmenes y ms exmenes. Pero
yo te llamo maana y te confirmo.
Rosa Mara es guapa... pero qu pereza llevarla al matrimonio! Las
bodas son muy aburridas si no est uno con los amigos. En ms de
una me ha tocado sentarme con los primos de la novia y como no hay
amistad no se puede entablar una conversacin inteligente, slo
idioteces se habla... Del tiempo: que llueve mucho o que no llueve; del
ltimo partido de fut; o de los estudios. Y nada ms. No se puede

contar ni un chiste porque a lo mejor nadie se re y hace uno el

ridculo.
Daniel, Toni, Marcos y yo quedamos con los bolsillos limpios despus
de tomar cerveza. Queremos conseguir plata y hemos pensado hacer
anuncios para la televisin. Parece que pagan bien y Daniel tiene el
contacto con un productor. Lo que nos preocupa muchsimo es
nuestro fsico, pero la verdad es que, para anunciar un pollo o unos
macarrones no se necesita ser un actor de cine. Nos van a avisar y
ojal sea pronto.
Me enter por Toni que hay otro mae interesado en Margarita. Se
llama Rodolfo, tiene carro, est en la universidad haciendo Generales
y dice que ante l no hay chica que se resista. La hermana de Toni es
amiga y compaera de Rodolfo y dice que es muy peligroso como
rival. Bueno... si quiere guerra la va a tener, pero le costar
quitrmela, porque la chiquilla me gusta mucho.
Domingo 9 de agosto
Tuve que hacer un gran esfuerzo para estar listo a las diez de la
maana. Como estaba previsto, fuimos a repartir la ropa entre las
familias pobres. El pap de Alberto tiene una microbs y se ofreci a
llevamos. bamos Toni, Marcos, Alberto y yo, representando al sexo
masculino del onceavo, adems de Irene, Lorena y Margarita, que no
quera ir pero la convenc en el baile del festival. El da estaba fro y
seguro iba a llover temprano.
Habamos clasificado la ropa en cuatro secciones: zapatos, ropa de
mujer, ropa de hombre y ropa de nios y nias. Escogimos un barrio
cerca de Cartago, donde acaba de formarse un casero, con base en
un proyecto del gobierno. Las casitas tenan piso de cemento, dos
dormitorios, un bao y un espacio pequeo que serva de sala y
cocina.
Cuando llegamos, varias familias nos estaban esperando, rodeadas
de chiquillos y con las caras rebosantes de esperanza. Resolvimos no
sacar la ropa de la microbs, sino que les pedimos que hicieran una
fila frente a la puerta del carro para repartirles desde ah la ropa,
segn las personas que formaran el grupo familiar. Contentos, iban
recibiendo nuestra contribucin y me di cuenta de que Alberto tiene un
alma ms grande que la ma. Debo confesar que me dio pereza el

proyecto, primero, porque la decisin fue tomada en medio del festival

y en esos momentos lo que uno menos piensa es en hacer caridades,
y segundo, la reparticin de la ropa un domingo era un poco
sacrificada. Pero cuando vi el entusiasmo de Margarita, de mis
compaeros y compaeras, adems del pap de Alberto, sent como
si se me hubiera llenado el alma de oxgeno. Despus de diez minutos
de reparticin, la ropa estaba regada por todos los asientos de la
microbs.
-Dnde est el otro zapato caf, que ese seor tiene los de l rotos?
-Aqu est!, grit Lorena, levantando la mano con el zapato que
faltaba.
-Este viejito pregunta si no tenemos un suter porque tiene fro,
pregunt Irene.
-Tome seor, le dije yo, entregndole un suter azul, por la ventana,
con ganas de terminar pronto porque me dola la cabeza y me estaba
empezando a poner de mal humor. Las cervezas estaban surtiendo su
efecto; ltimamente me estaban cayendo psimo.
El viejito me sonri feliz, mostrndome sus encas desdentadas.
-Que Dios le pague, me dijo, y se fue arrastrando los pies.
La verdad es que no tengo ningn derecho a quejarme, pens. l se
debe sentir peor porque ha comido poco. Esto se llama desbalance
social y estomacal. No debiera existir, pero por desgracia existe.
Palpamos la pobreza que nos rodea, pero a veces nos hacemos los
tontos y no la queremos ver. Porque es ms cmodo ignorar que
apechugar. Y quin tiene la culpa de la pobreza? Es porque la
gente tiene pereza de trabajar? Es porque la brecha social entre ricos
y pobres se hace cada vez ms grande? Es porque todo est ms
caro y los salarios son malos? Ser que la gente se conforma con
ser pobre? No s... no tengo la respuesta.
-Vestidos de nia como de cinco y diez aos?, grit Marcos,
sacndome de mis pensamientos.
-Tal vez stos les sirvan, contest Margarita entusiasmada.

-Esta seora pide pantalones para su marido que no tiene trabajo, se

preocup Toni.
-Aqu hay unos azules y otros negros, dijo el pap de Alberto,
alcanzndoselos.
Enaguas, blusas, camisas, pantalones... Poco a poco se fue
terminando la ropa hasta que no qued ni una media.
Entonces nos sentamos a descansar.
-Alberto, alcanzme por favor mi suter que empiezo a sentir fro; la
puse en el asiento de atrs. La azul. . .
-Aqu no hay nada ms que bolsas vacas, pap. -Dios mo!, ese
suter se lo entregu a un viejito, le dije yo con gran vergenza.
-Ay, Arturo, qu metida de pata!, me hicieron burla mis amigos.
- No importa, no te preocups, Arturo, eso forma parte de la obra de
caridad. Lo que pasa es que se oscureci la maana y sera mejor
regresar ya, antes de que caiga el aguacero y yo me muera del fro.
! Emprendimos el regreso. Margarita se sent a mi lado y me tom la
mano. Tuve ganas de decirle que furamos novios y por un pelo no lo
hice. Fue un pelo, de verdad, de los de ella, rubio y largo que se me
meti en la boca, no s cmo y se me enroll en la lengua y despus
qued flotando en la saliva. Casi me ahogo!
Un rato despus, le pregunt por el tal Rodolfo.
-S, es un buen amigo. Hace tiempillo anda detrs de m, contest con
sinceridad.
-Te gusta?
-Es buena gente, guapo y simptico. Pero hay alguien que me atrae
ms...
Me mir con esos ojazos grises que derriten al ms indiferente. Sent
un fuego por dentro como si tuviera llamas pequeitas de colores. Era
como si estuvieran brotando fuegos artificiales del corazn y seguro
que las chispas me salan por los ojos, porque hasta me lloraban de la

contentera. Me senta en un mundo mgico. Entonces, despacio, pos

mis labios sobre los de ella, fue un beso dulce y maravilloso. Todo a
mi alrededor se volvi armona y hasta el dolor de cabeza se me quit.
Juntamos nuestras cabezas y nos quedamos mirando por la ventana
las montaas llorosas de invierno y escuchando cmo cantaba el
amor dentro de nosotros.
Martes 11 de agosto
Ayer fui a estudiar a la casa de Manolo y conoc a su pap. Slo ellos
dos viven en la casa, con una seora mayor que llega por horas a
limpiar ya cocinar. Estudiamos toda la tarde para el examen de mate y
en la noche, el seor me invit a cenar. Se llama don Alfonso y es
abogado.
-Y cmo se preparan para el examen?, me pregunt.
-Bueno, hemos estudiado bastante... yo creo que bien.
-Ms le vale a Manolo sacar buena nota, porque de lo contrario le
quiebro la guitarra. Es para lo nico que sirve. El cree que cantando,
se va a llenar los bolsillos de dinero para poder vivir. Yo soy un
hombre divorciado. La mam de Manolo se fue de la casa y ahora
vive en Panam. De modo que, por un tiempo, yo debo hacer de pap
y de mam. Tengo una novia, una buena mujer y pensamos casamos
pronto. Pero mi dolor de cabeza es Manolo porque adems de vago,
no hay modo de que le entre la madurez.
Me qued mudo. Mir a Manolo que nerviosamente haca bolitas con
las migas del pan sobre el mantel.
-Pero Manolo no es mal estudiante, dije con un hilo de voz.
-Malo no, es psimo. Y toda la vida anda con aires de grandeza. Se
cree millonario y artista de cine.
-Ya basta, pap! Aunque me tenga clavo, no tiene ningn derecho de
ponerme mal con mis amigos.
-No estoy mintiendo, dijo en tono burln don Alfonso.

Adems cuando anda mal de plata, le da por vender sus pertenencias

y las cosas de la casa.
-Lo nico que he vendido es un reloj de pulsera viejo y mi radio de
bateras, que tena las perillas flojas, casi grit Manolo.
Yo no saba qu hacer. Sobre mi plato estaba la carne con verduras,
cubiertas por una salsa oscura que ola bien. El silencio en el comedor
pesaba como una pared. Mir a Manolo, que estaba tan blanco como
el mantel, y not los msculos de su cara tensos, como las cuerdas de
su guitarra elctrica. Comenc a comer, primero despacio, y luego
masticando rpido, para tratar de terminar cuanto antes. Apenas
finalic el ltimo bocado, mir el reloj: eran las nueve de la noche con
diez minutos.
-Bueno, ya se hace tarde, tengo que irme, dije echando un poquito
para atrs la silla.
-Pero todava falta el postre, me record don Alfonso con amabilidad.
Es flan de coco.
-No podra comer ms, gracias. La cena estuvo muy sabrosa. Otro da
vengo con ms tiempo; todava me falta leer un resumen.
-Yo te llevo en el carro, se ofreci Manolo.
-Te acepto, le contest, pensando que a lo mejor quera decirme algo.
Hasta luego, don Alfonso y gracias, dije levantndome.
-Hasta pronto, Arturo. Me siento muy tranquilo de que ustedes dos
sean tan buenos amigos. Ojal sigan siempre as.
-No lo dude, ah seguimos de yunta, le contest. Salimos. Apenas me
mont al carro, me dijo Manolo:
-Ya no aguanto ms. Te juro que un da de estos me voy de la casa, a
ver si se termina este martirio chino.
-Decme una cosa. . . qu pasa con tu mam?
-Ella quiere que yo me vaya para Panam el ao entrante y que
empiece all la Universidad. No desea que llegue todava, hasta que
no est ms consolidado su nuevo matrimonio.

-Entonces, tenle un poco de paciencia a tu pap. Debe estar

nervioso con eso de la novia y que tu mam se cas otra vez.
-Cmo no va a estar nervioso si la novia tiene veintiocho aos!
Adems, est celoso porque dice que yo hablo mucho con ella.
Vieras el infierno que es vivir en mi casa!
-Pens que ahorita se termina el ao, nos vamos a graduar y en
pocos meses vas a estar en Panam.
-Bueno, Arturo, llegamos a tu casa. Gracias por todo, nos vemos
maana.
Me desped de Manolo y me baj de su viejo Ford. Nunca podr
olvidar la cara de desaliento y tristeza con que se alej, y en sus ojos
descubr un brillo raro y desconocido.
Jueves 13 de agosto
En el examen de ayer salimos bien, por dicha. Manolo sac un
setenta y cinco y yo, un ochenta.
Ahora tenemos que seguir estudiando duro para los exmenes finales.
Jams pens que tambin en mi casa habra problemas familiares
serios. Y ayer se arm una bronca grande, en la tarde, entre Jaime y
mam. A mi hermano le ha dado por andar con el pelo ms largo que
de costumbre y hasta se le hace una colita atrs. Mam le advirti que
si duraba una semana ms sin ir al peluquero, ella misma se lo iba a
tijeretear, mientras estuviera dormido.
-Eso se llama "falta de respeto", mam! Y no quiero or amenazas o
me voy de la casa!, grit enfurecido Jaime. Es mi pelo y yo hago con
l lo que quiero!
-Pues sepa que mientras usted viva bajo este techo, se obedecen las
reglas de la casa, de lo contrario, puede irse maana mismo. Nadie lo
est deteniendo. .
Cuando nuestra madre se pone histrica nos habla de usted.

-Pero mam, intervine yo Jaime ya es tamao boludo y puede hacer

con su pelo lo que quiera.
-No seor, est muy equivocado! Por eso el mundo est patas para
arriba; porque no hay disciplina en las casas y todos hacen lo que les
viene en gana, porque si uno dice algo se les hace complejo, o se
vuelven inseguros y drogadictos.
Esos pelos largos, aretes y collares no son cosas de hombres. Slo
porque hay ciertos artistas de cine y televisin que los usan, ya los
quieren imitar. Ah! Porque es la moda...
- Tambin Jesucristo llevaba el pelo largo y acaso la Virgen se atrevi
a crtale ni un solo colocho, grit Jaime.
-Yo no soy la Virgen Mara, soy simplemente su mam y tengo la
obligacin de decir las cosas que me parece que estn mal. No
discutamos ms. Esperemos a que venga su pap y l nos dar su
opinin. Pap lleg del trabajo y despus de cenar se abri la sesin
de dilogo. Lo pusimos al corriente del problema y opin:
-Si Jaime se siente bien as, si se siente guapo y a la moda, puede
hasta dejarse crecer ms el pelo y hacerse una trenza. Lo nico que
deseo saber es si eso es rebelda o un mecanismo de defensa contra
la autoridad.
-Quiero afirmar mi ego y adems ser autntico.
-Entonces no hablemos ms del asunto. Quedamos claros y en esta
casa se respeta la democracia.
Mam abri la boca y quiso decir algo, pero al final la cerr, tom un
trago de agua y se dispuso a recoger los platos sucios, ayudada por
Jos. Yo le met un codazo a Jaime en el hombro, indicndole que
haba ganado la partida y Ana se qued en la mesa conversando con
pap sobre la fuerza de gravedad.
Me alegra que tambin Jaime tenga esta clase de problemas, porque
a m me amargan la vida cada vez que me visto. "Por qu usa esos
colores tan fuertes y chillones?", "que por qu anda con un hueco en
la rodilla?", "esos zapatos con esa punta y ese tacn ?", "siempre
con una gorra vuelta al revs", cmo va a salir con esos tenis tan
sucios?". No me dejan vivir en paz, y ahora le toc el turno a Jaime.

Pero ah no termin todo. Hoy en la maana, durante el desayuno,

pap apareci en la mesa con un arete en la oreja izquierda. Es un
arito pequeo, de oro, que seguro es de mam. Los cuatro hermanos
nos volvimos a ver y pensamos que se haba chiflado. Mam, muy
tranquila, alistaba el jugo de naranja en la cocina, mientras nosotros
nos tragbamos la granola. El primero en hablar fue Jaime:
-Idiay, pap, qu le pasa? Espero que no se vaya a trabajar en esa
facha...
-Ninguna facha, yo tambin quiero ser autntico y afirmar mi ego,
contest sonriendo.
-Papi, si quiere le presto mis aretes de chispita que son bonitos y se
ven menos, le ofreci Ana.
-Gracias, mi hijita, estoy bien con este arito, as va la moda.
-Qu ridculo se ve!, lo rega. No cree que ya est muy viejo para
andar con aretes?
-La moda no tiene edad y ya es hora de que ustedes terminen su
desayuno y se vayan a las clases, cort tajante.
-Papi... me presta el otro arete que no se puso para usarlo yo?,
pregunt Jos. Pero no esper la respuesta y se fue corriendo a
lavarse los dientes porque ya se haca tarde.
Y ahora tenemos en la casa a dos tipos con aire de piratas: mi
hermano mayor y mi padre. Slo les falta el parche en el ojo y la pata
de palo.
Sbado 15 de agosto
Hoy celebramos el da de la Madre. Y como de costumbre estoy sin
un cntimo en el bolsillo para comprarle algo a mam. Claro que
podra hacerle un vale en un papel que diga: "Vale por un ramo de
flores" y drselas cuando tenga plata, pero me parece fesimo.
Adems, puede ser que se le encienda el bombillo con la idea de los
vales y un da me puedo encontrar en mi plato uno que diga: "Vale por
un almuerzo", y me deja con hambre. Bueno, de alguna manera voy a
encontrar la solucin. Eso s, tiene que ser antes del medioda.

Ayer, cuando sal del colegio, me dio la impresin de que alguien me

estaba siguiendo. Yo vena con Alberto y Marcos, pero cuando ellos
se montaron al bus y segu camino a mi casa, sent una presencia
extraa cerca y el olor a pan quemado se meti por mi nariz. Varias
veces me pareci ver, cuando miraba hacia atrs, una sombra que se
escabulla. Por cierto, unas muchachas que venan por la acera del
frente creyeron que la cosa era con ellas y comenzaron a rerse,
hacindose las importantes. Puede ser que se me estn cruzando los
cables de tanto estudiar ya lo mejor estoy empezando a ver visiones.
Este cuaderno est lleno de hormigas! Claro! Seguro mi hermanilla
anduvo por aqu comiendo galletas y ahora el escritorio tiene buruscas
por todos lados. Pero no me importa mucho, porque dicen que las
hormigas traen plata y buena suerte y eso es precisamente lo que
necesito.
El lunes tengo examen de cvica. Es sobre el homicidio y el delito.
-Hola, Arturo!, se acerc Ana al escritorio. Ya le compraste el regalo
a mam para el da de la Madre?
-Con cul plata se lo voy a comprar, si no tengo ni un cinco!
-Yo le compr un juego de vasos muy lindo. Qu te parece si se lo
damos a medias?
-Qu salvada me has dado, claro que quiero!
-En ese caso firm esta tarjeta que le consegu... aqu abajo.
-De dnde cogiste tanto dinero, hasta para comprarle una tarjeta?
- Pap me ayud... Y qu es este hormiguero en tu escritorio?
-De casualidad, Ana, no anduviste comiendo tus famosas galletas
por estos lados?
-Ay s, Arturo, perdonme! Es que andaba buscando cinta engomada
para envolver el regalo; lo siento, no lo hice con intencin.
- Pues para que lo seps, has cometido un delito culposo y ahora yo
voy a cometer un homicidio no agravado con estas hormigas que me
tienen loco.

Y con diez manotazos qued limpio mi escritorio. Ahora espero pasar

bien el examen, aunque este olor a pan quemado ande revoloteando
por mi nariz.
Con mam nos ganamos un diez por el regalo; le gust mucho.
Qu maravilla es tener una hermana que piense por uno!
Y ahora la noticia del da: Jaime se cort el pelo y pap se quit el
arete. Nadie hizo mayores comentarios, slo vi que los dos se
abrazaron y se dieron bromas, con las caras sonrientes. Despus
salimos a comer para celebrar el da de la Madre.
Lunes 17 de agosto
Hoy vino a cenar Tere, la mejor amiga de Ana. Siempre la haba visto
rondando por mi casa, pero hoy la mir bien por primera vez. Me
pareci muy bonita, con su pelo negro y lacio amarrado atrs con una
cola de caballo. Es de tez morena, con ojos verdes y una sonrisa
preciosa de dientes blanqusimos. Si por la vspera se saca el da,
seguro va a ser muy guapa. Es buena deportista: le gusta mucho
jugar tenis y nadar; habla muy rpido, como una ametralladora
aceitada. En muchas cosas se parece a mi hermana, aunque no s si
como son tan amigas, una copia a la otra y hay una especie de
mimetismo.
Ana tambin es alta y muy gil. Se peina igual que Tere y eso le hace
lucir sus ojos grandes y negros. Le gusta mucho leer, pero sobre todo
le encantan los cuentos de extraterrestres, de ciencia ficcin y de
detectives, aunque despus se est muriendo de miedo en la noche y
no puede dormir. Sin embargo, alardea de que es muy valiente.
Bueno... en cierto modo s lo es... y lo probo hace unos das, cuando
regresaba del supermercado con unos comestibles y un pan
"baguette". Un hombre se le acerc y le falt el respeto dicindole
vulgaridades y con la clara intencin de quitarle el bolso que llevaba.
Entonces Ana reaccion en forma violenta, lo agarr a "baguettazos",
le puso una zancadilla y lo tir al suelo. Finalmente, le lanz a la
cabeza un tarro de atn y lo termin de rematar. El hombre sali
huyendo despavorido seguro con el terror de que mi hermanilla le
tirara encima el resto de los comestibles y lo dejara sin vida. Ana
confiesa que a veces se asusta de su propia fuerza. Por eso es mejor

no atravesarse mucho en su camino, pues le puede pasar a uno la

mquina del tren por encima.
Mircoles 19 de agosto
Hoy en la noche nos reunimos en la casa de Alberto a conversar y,
por supuesto, el tema preferido fue el de las mujeres. Hablamos
ntimamente sobre nuestras experiencias y temores. Aunque no era la
primera vez que lo hacamos, en esta ocasin se convers con ms
franqueza.
-Marcos... te has acostado alguna vez con una muchacha?, le
pregunt Manolo echando una bocanada de humo del cigarrillo que se
estaba fumando.
-He estado a punto, pero por temor al sida no lo he hecho. En la clase
de educacin sexual nos dijeron que en el mundo hay un contagio de
sida cada dieciocho segundos y la verdad es que no quiero que se me
pegue sa o cualquier enfermedad venrea.
-Eso es puro cuento, se burl Manolo. Si uno se cuida, nada pasa.
Para eso existen los preservativos.
-Bueno... tambin depende con quin te vas a acostar, acot Alberto.
-Yo he sido muy noviero en mi vida, pero respeto mucho a las
mujeres. No tengo inters en comerme el postre antes de la cena. Si
quiero a una muchacha, me gusta abrazada, besada, amada y eso es
lo lindo del romance, ver cmo poco a poco crece el mutuo
conocimiento. Por lo menos, as son mis sentimientos hacia Margarita,
dije con una franqueza que me sali de muy adentro.
-Pero si ustedes ni siquiera son novios! Para qu tanto respeto y
tanta mariconada? Eso se llama miedo, opin Manolo.
-Nada de miedo! Yo creo que el noviazgo hay que respetarlo, cuidarlo
y alimentarlo con amor, no con sexo, eso es todo.
-No seas idiota, Arturo! No ests viendo que Margarita es una
chiquilla que est como un mango maduro: ya se cae de la rama.

Aprovech! Y Manolo termin sus palabras echndome encima otra

bocanada de humo.
-Y si nos jalamos una torta? Quers que la echen del colegio y a m
de la casa, por bruto? Y dej de echarme el humo encima, chimenea
ambulante, que me vas a contagiar tu cncer de los pulmones.
Manolo sonri.
-Yo no s si se han dado cuenta que las mujeres son ms idealistas
que los hombres, coment Toni. Si uno les jura que si quedan
embarazadas hay boda al da siguiente, lo creen y caen como el
mango maduro del que habl Manolo. Si supieran que lo que uno
menos piensa es en el matrimonio! Con lo caro que est todo... ni
siendo mago puedo mantener los gastos de una casa. A m no me
agarran casndome antes de los treinta aos.
-A m menos, dijeron al unsono Marcos y Manolo.
-Yo pienso casarme bien enamorado y traer al mundo los hijos que
pueda mantener, aclar con firmeza.
-No puedo creer que sea Alturo Pol quien est hablando! Y adems,
se aprendi de memoria lo que nos ensearon sobre la paternidad
responsable. iJa, ja!, sigui burlndose Manolo. Qu buen pap vas a
ser, chico! Y un maridito pura vida! iJa, ja!
-Y yo los voy a ver divorciados y haciendo regueros de chiquillos por
todas partes. Qu manada de irresponsables!, Me re yo tambin. La
verdad es que ustedes no saben lo que es el amor. Estn ms
perdidos que el diente postizo que se trag mi abuela. Lo ms lindo en
el amor es ponerse romntico, no quitarse los calzoncillos, como hace
Manolo. Y ojal que no tengs que arrepentirte nunca, mae. I
-De eso pods estar seguro, amigo. Puede ser que me arrepienta
cuando tenga cien aos, pero por el momento, disfruto de la vida.
-No, en serio, opin Alberto, yo creo que la conducta sexual entre los
jvenes, actualmente, es la respuesta a la sociedad en la que nos ha
tocado vivir, fra, indiferente, llena de violencia, sexo y droga. Donde
se le baja el piso a la gente todos los das y nadie ayuda a nadie. La
gente se ha vuelto egosta y no quiere sufrir. Qu importan las:
madres solteras, o si los nios o los ancianos: duermen en las aceras
tirados como basura, por causa del licor o de la droga. En las casas

ya no hay dilogo con los padres y lo que ocurre cuando hay un

problema grave, es que la mam y el pap esconden la cabeza, como
hacen los avestruces. Ya nadie pregunta nada porque lo que omos
son sermones y si no sabemos algo lo aprendemos en el cine, en la
tele, en las revistas o en la clase de educacin sexual. Yo creo que las
iglesias deberan darle ms apoyo a los jvenes.
-Qu clase de apoyo nos van a dar, si todo es pecado para ellos?,
dijo Toni.
-Podran organizar grupos donde se converse y se le d a uno gua,
no slo sexual, sino espiritual y moral, termin diciendo Alberto.
-Yo creo que hace unos aos la sociedad no estaba tan podrida como
ahora, agregu.
-Hoy las cosas se hacen a la luz del sol, en cambio antes... coment
Manolo.
-Bien falsos que eran termin Marcos.
-Mam dice que lo que haba antes era ms respeto, porque ahora,
todo es permitido por la sociedad, y puede ser que tenga razn, afirm
Alberto.
-Ja! Mi pap coment un da de estos, que el exceso de sexo quita la
ilusin del matrimonio, qu fe!, se ri Toni.
-Pues a m no me la va a quitar, afirm Manolo. No hay nada de
nocivo en que yo vaya afinando el instrumento para despus dar un
buen concierto.
-Pero en tu caso has dado tantos conciertos desafinados que cuando
te toque el turno de presentarte al gran estreno, ese instrumento va a
estar de botado al basurero, me burl.
-Al contrario, papito!, alarde Manolo.
-Ya me tengo que ir, anunci, levantndome despus de haber mirado
el reloj que marcaba casi la media noche. Para finalizar con mi punto
de vista les dir francamente, que no me gustara que mi esposa se
hubiera acostado con otro mae, porque entonces le pierdo la
confianza. Cmo voy a tener la certeza de que no me va poner los

cuernos porque le gust ms la relacin que tuvo con alguno de los

anteriores?
-Ay, Arturo!, dijo Manolo levantndose tambin. Crees que todava
vas a encontrar vrgenes?
-Claro que s! Todo depende de los valores morales que haya en el
hogar de la muchacha y los principios que ella tenga. Me cont Daniel,
que un da de estos le haba insinuado a Irene ir a la cama y que ella
se haba puesto tan furiosa que casi le da un carterazo. Le dijo que si
no saba diferenciar las relaciones amistosas con las relaciones
sexuales y que supiera, que estas ltimas estaban prohibidas por Dios
en la Biblia. Una muchacha as es lo que yo quiero y para que lo
sepan, Margarita piensa como ella. A m todava no me han dejado
ningn ojo negro, aunque puede ser que me lo hubiera merecido por
pasarme de la raya con mis novias anteriores, pero nunca me acost
con ellas. Y me importa un pepino lo que ustedes piensen y
seguramente voy a durar como cien aos buscando esposa y me
casar hecho un vejete, sin dientes y con bastn. O a lo mejor me
caso con Margarita dentro de unos aos, para sorpresa de mis
amigos, a los que les encantan las nenas flojas de rabadilla y pasadas
por las armas ms de una vez, termin.
-Bueno, muchachos, la conversacin est muy interesante y hay que
seguirla otro da. Yo tambin me voy porque es tarde y si quieren los
jalo, ah est mi cacharpa afuera, invit Manolo.
Nos despedimos y prometimos seguir con el tema un da de estos. La
verdad es que estuvo muy interesante. Y puedo dormir tranquilo
porque faltan millones de aos para que yo me case. As es que, por
el momento, ni me preocupo.
Viernes 21 de agosto
Son las tres de la maana y estoy desvelado, por eso escribo estas
lneas en el diario.
En la tarde me puse a ordenar las fotos del Anuario, pues esta
semana tengo que entregarlas, si queremos editarlo en noviembre.
Todava me sigo preguntando por qu Billy quera quitarme la cmara.
En las dos fotos que les tom estn l, Sandra, Enrique y Manolo

conversando. Hay otra gente atrs, pero no veo nada extrao. Ese
mae debe estar loco!
Sin embargo estas dos fotos no las voy a llevar al colegio, porque si
las ve Manolo me las quita. Voy a dejarlas aqu, dentro de las pginas
del diario. A Manolo le dir que se vel el rollo... as que, no hay fotos.
Nadie me puede probar lo contrario.
No puedo dormir porque estoy preocupado. A las seis de la tarde
vinieron a visitarme Sandra y Manolo. Nunca los haba visto tan
desinhibidos; sin importarles nada, se besaban y no paraban de
rerse, parecan tontos. Cualquier cosa les haca gracia.
Ana vino a ofrecerles un refresco y galletas. Cuando vio la actitud de
mis amigos, me mir con sus ojos negros llenos de preguntas. Yo me
senta tan incmodo que le ped que nos hiciera compaa y ella se
sent un rato con nosotros.
-Qu linda blusa tens, Ana! Ese color rojo brilla como un charco de
sangre en una plaza de toros, exclam Manolo.
-Ol torero, ol!, aplaudi Sandra y los dos comenzaron a rerse a
carcajadas.
-Tengo mucha hambre, regalme otras galletas, Ana, estn
riqusimas, dijo Manolo. Y ms refresco, por favor.
-Yo tambin estoy hambrienta, dijo Sandra, mirando el plato. Ana se
levant con orgullo y les pas las galletas que haba horneado en la
maana. Tambin llen los vasos con limonada.
-Qu dicha que les gusten las galletas! Yo las hice.
-Si ponemos una galletera entre los cuatro, con Ana a la cabeza, nos
volveremos millonarios. Qu les parece esa idea?, propuso Manolo
risueo.
-No sean vivos, si la pongo sera yo solita, sin socios.
-Adems, no se dice galletera sino pastelera, tonto, corrigi Sandra
mientras lo besaba.

-Pero Ana no va a hornear pasteles sino galletas, acus Manolo

mientras le devolva el beso.
Los dos tenan los ojos rojos como bistecs y adems se les vean las
pupilas dilatadas. Imprudentemente lanc una pregunta al aire que
reson por las paredes de la sala y finalmente me rebot en la
cabeza.
-Sandra, me dijeron que te casabas... Cundo es la boda?
Se hizo un silencio sepulcral primero, luego... los dos soltaron la risa.
-Ral y yo estamos comprometidos, respondi Sandra. Nos casamos
en diciembre y Manolo va a ser el mejor amigo del matrimonio.
Verdad Manolin? Mi novio llega el primero de octubre.
Claro! Y yo le llevo la cola a la novia, aadi Manolo mirando a
Sandra a los ojos.
Ana ofreci mas galletas y refresco y ellos expresaron que ya estaban
satisfechos y que ms deban irse. Se despidieron y mi hermana y yo
nos sentamos en la sala un rato a conversar.
-Ana, no s que pensar...
-Ay, Arturo!, Cmo le hiciste esa pregunta Sandra? Yo casi me
muero de la angustia.
-Vos murindote y a ellos ni les importo. Yo quiero saber la clase de
bronca que se va armar el da que llegue el novio de Sandra,
comente.
-Tendrn que terminar, as de fcil.
-No se... No ves que le novio tiene apartamento listo, ya se lo equipo
con todo y es donde ella esta viviendo ahora.
-Entonces creo que estan metidos en un lio.
-Esto es en serio, porque Margarita me cont que era un tipo polmico
y no lo queran en la casa de Sandra.
Quin sabe que clase de hombre ser? Manolo es medio loco, pero
ahora es un completo deschave.

-Te apuesto a que tenan un montn de tragos adentro, sealo Ana.

No les viste los ojos rojos? A lo mejor se tomaron varios Vodkas.
Dice Jaime que no huele el aliento si uno lo toma.
-Tens razn, no lo haba pensado, yo cre que era otra cosa... Y
gracias por tu compaa y tus galletas, cada da estn ms sabrosas.
Cenamos y papa toco el tema de la basura. Comienza explicando y
termina regaando: que la suciedad de las playas", "que la gente tira
papeles por las ventanas de los buses y de los automviles", "que los
parques dan asco llenos de basura y botellas vacas", "para qu
ponen los basureros en los lugares pblicos si siempre estn llenos?",
y "que es una barbaridad que la gente no entienda que en los tarros
recolectores de vidrio no se echan papeles ni basura. "Cmo va a
crecer un pas si la cultura va para abajo?" "En qu estn los padres
de familia, los maestros, las municipalidades?" y dio tantos manotazos
en la mesa que volc un vaso con agua y le cay al pobre Jos
encima y le moj los pantalones. Mi hermanillo se levant furioso y
grit que estaba harto de la basura y que sera mejor que a pap le
regalramos una pala y que se fuera a trabajar gratis en la
municipalidad.
Ya me acuesto, porque maana tenemos que levantamos temprano.
La ta Hilda nos invit a almorzar a su finca. Ojal pueda conciliar el
sueo.
Domingo 23 de agosto
Ayer pasamos el da en la finca de ta Hilda. La enorme siembra de
pia, con sus hojas verde esmeralda, daba una sensacin de frescura.
El paisaje luca precioso, pero hizo bastante calor y llovi mucho
despus del almuerzo.
Ta Hilda se mantiene siempre esbelta y alegre, slo que ahora tiene
el pelo color zanahoria. Como le gusta tanto leer, nos recomienda
libros cada vez que nos ve. A m me prest uno que se llama "Moby
Dick" o la ballena blanca, escrito por H. Melville. Yo lo conoca en una
edicin para nios, pero no lo haba ledo nunca.
-Es excelente, Arturo. Es sobre la caza de las ballenas blancas.
-Me gustan los libros que tratan de aventuras en el mar.

-S, pero ste es ms profundo. Hay un sermn del padre Mapple

estupendo. Desde el plpito describe la historia de Jons, a quien se
lo trag una ballena porque era un rebelde ante los mandatos de Dios.
Bueno, despus fue perdonado; el animal lo vomit en la arena y se
salv. La historia de Jons aparece recogida en la Biblia y pienso que
a lo mejor Collodi se inspir en ese relato para escribir "Pinocho.
-Pero el libro ste... es de ballenas o es de religin?
-Es d ballenas, muchacho! Con un gran argumento. Ahora quieren
hacer un santuario en la Antrtida para preservarlas, pues esta
especie est en vas de extincin; hay algunos pases que se oponen
porque pescan las ballenas para uso comercial, ya que pagan muy
bien su carne y su aceite.
Y aqu tengo a "Mobby Dick" al Iado de mi "Diario" y apenas pueda lo
empiezo a leer. Jaime quiere leerlo tambin.
Me gusta mucho pescar, pero no ballenas. El ao pasado, en las
vacaciones, Toni me invit a la playa y disfrut muchsimo pescando
atunes y corvinas.
Qu gran problema se est volviendo la defensa del ambiente! Hay
algo feroz en el ser humano cuando mata por matar, sin pensar en el
exterminio de las especies. Lo mismo pasa con la caza de delfines,
venados, pjaros, etc.
Volviendo a la ta Hilda, Ana le pidi otro libro y le prest "Mujercitas"
de Luisa M. Alcott.
-Por qu usted no nos recomienda autores costarricenses?, le
pregunt.
-Toda esta seccin es de autores costarricenses. No les ofrezco estos
libros porque s que, tanto en la escuela como en el colegio, los van a
leer. Los que yo les propongo son para que se entretengan en sus
ratos libres; nadie los obliga a leerlos y si no les gustan, me los
devuelven. Jos, ya leste los "Cuentos de mi Ta Panchita" en la
escuela?
-Uy, hace siglos que lo le! Es muy vaciln. Y tambin le "Cocor",
exclam mi hermanillo, tirndoselas de gran lector.

Y en realidad es quien ms lee en la familia: se ley todos los tomos

de la Biblia para nios en pocas semanas.
La ta Hilda es una gran pcara. Descubr que tena unos libros
escondidos en la parte de atrs de la biblioteca y le pregunt por ellos.
-Tuve un novio antes de casarme, que me regal muchos libros y yo
no se los devolv nunca. -Puedo ver alguno?, le pregunt.
-Claro!
Y me mostr contenta el de tapa roja; era de poemas. Lo abr. Una
letra, grande y clara haba escrito:
Para m adorada Hilda:
''Me siento triste en el alma
y alegre en el corazn:
como si yo fuera otro;
otro que no fuera yo.
Como si estando contigo
furamos otros los dos:
otros dos que ya no saben
ni siquiera que lo son. "
Con el poeta Jos Belarmn, te amo.
-Quin es el autor de las poesas?, quise saber.
-Un gran poeta espaol.
-Y quin fue tu novio?
-Un espaol que no era poeta, pero que tena un gran corazn. Lo
quise mucho, y muri muy joven, cuando lo atropell un carro.
-Y has sido feliz en tu matrimonio con to Mario?, me atrev a
preguntarle.
-Muy feliz; slo que Dios no nos dio hijos y hacen falta, me confes
con un dejo de tristeza, pero por dicha los tengo a ustedes.

-Y a m!, exclam to Mario entrando a la biblioteca en ese momento,

y abrazndola continu: esta preciosa ta que tienen ustedes es el
tesoro ms grande que he encontrado en mi vida y ahora me la voy a
raptar para que nos regale una buena taza de caf.
Y se fueron abrazados para la cocina.
Martes 25 de agosto
Ayer se estrell en su carro, por exceso de velocidad, un amigo de
Jaime que se llama Ernesto. Su familia dice que a lo mejor los
doctores tendrn que amputarle la pierna derecha, que le qued
prensada y el hueso est muy maltrecho. Ernesto no sabe que su
compaero de accidente muri, con los sesos convertidos en pur.
Ernesto piensa que su amigo est en uno de los cuartos del hospital y
que pronto lo ir a visitar. Jaime est desolado.
-Cmo se llamaba el muerto?, quise saber.
-Le decan el Rojo, porque tena el pelo un poco colorado. Hace dos
semanas estuvo en esta casa pidindome unos libros. Se acuerdan?
-Claro! Me pregunt por el colegio y estuvimos hablando un rato,
coment, a la vez que sent un escalofro.
Yo siempre le he temido a la muerte; no s si cuando llegue a viejo va
a ser mayor el temor, o a lo mejor me importe un pito.
Cuando se rene la familia, a veces pienso cul de todos se ir
primero y jams pienso que sea yo. Pero hoy da se est muriendo
mucha gente joven, ya sea por enfermedad, sida, accidentes de
trnsito o consumo de drogas. Sin embargo, es un hecho y nos llega a
todos por parejo.
Me imagino que al morir, el alma quiere abandonar el cuerpo y me
pregunto si ser fcil. A lo mejor es como quitarse un guante; o tal vez
sea tan difcil, como escaparse de una crcel.
-A m me da mucho miedo morirme, coment Ana.
-A toda la gente; es muy normal, le contest Jaime.

-Quiero usar el jeep hoy en la noche para dar una vueltilla, coment
para cambiar el espeluznante tema de la muerte.
-Lo siento, Arturo. Ya se lo ped yo desde la maana a pap; tengo
una cita con una compaera de la U, cort Jaime.
-Slo ustedes saben que pap les va a prestar el jeep despus de que
se entere del accidente de Ernesto. Estoy segura que mam tambin
se va a oponer rotundamente. Un da de estos me confes que
cuando ustedes salen en la noche y regresan tarde, ella no puede
dormir hasta que llegan a la casa; que oye las sirenas de las
ambulancias y piensa que ah puede ir alguno de los dos.
-Pero eso es masoquismo! Con razn se queja de que le duele el
estmago y que cree que tiene lcera, coment.
-As son a veces las mams, declar Ana subiendo los hombros y
tomando de inmediato la bandera feminista. Lo que pasa es que la
nuestra es...
-jUna mrtir! dije enfticamente.
Y todos se rieron, pero es la verdad.
Ana es un poco bruja y adivin: no nos prestaron el jeep a ninguno de
los dos.
Anoche so que alguien me persegua. Vi una sombra moverse y
comenc a or las pisadas, cada vez ms cerca. Yo apur el paso y
slo pude conseguir caminar en cmara lenta.
.
Me elevaba un poco a cada paso yeso no me permita correr. Entr en
una calle empedrada que no conoca y descubr, al final, una ventana
iluminada. Los pasos se aproximaban mientras yo trataba
desesperadamente de llegar a la ventana con luz. La oscuridad era
tan densa, que la poda tocar como si fuera algo pegajoso, y hasta
pude percibir cierto olor a flor marchita. La oscuridad se meti por mi
nariz y por la boca; sent que me ahogaba. Trat de gritar, pero slo
salieron unas slabas sin alas que, al no poder volar, cayeron al suelo.
La presin de la sangre me daba manotazos en las sienes y mi
cabeza se llen de mariposas negras. Intent con todas mis fuerzas
alcanzar la luz, pero caminaba tan despacio que no llegaba nunca.

Escuchaba los pasos de mi perseguidor, pero eran varios... eran

muchos quienes me perseguan y corran ms rpido que yo.
-No he hecho nada, soy inocente! Ya me alcanzan... me tocan con la
mano y yo logro zafarme, despacio, porque estoy hecho de humo...
Comienzo a desvanecerrne y, convertido en hilacha, apenas toco la
ventana, me deshago. Entonces despierto sudando.
-Qu pesadilla, Dios mo! Baj de la cama y fui a la cocina a tomar
agua. Todava temblaba y estaba agotado de correr en las tinieblas.
Por fin logr nivelarme emocionalmente y, con el estmago lleno de
agua, me fui a acostar.
Jueves 27 de agosto
Hoy habl con el orientador del colegio y me pregunt qu profesin
iba a escoger.
-No lo s todava, le respond sinceramente. Tal vez alguna
ingeniera... Me siento indeciso...
-Es muy normal estar indeciso a tu edad, Arturo. Poco a poco vas a ir
adquiriendo confianza, porque el ser humano cada da necesita
sentirse ms seguro de s mismo; estudia, trabaja y trata de crecer
para ser feliz.
-S, pero para trabajar, tener poder y ser feliz debo pasar antes por un
montn de responsabilidades a las que debo enfrentarme, quiera o
no, lo cual me asusta.
-Es lgico, le tememos al futuro porque no lo conocemos. Hay que
estar bien preparados para poder atender las oportunidades que se
nos presenten ms adelante, para eso estudiamos. Pero el miedo hay
que desecharlo y tambin hay que tener fe.
-Ya lo s y tengo que estudiar sin remedio y tambin le quiero
comentar que me cuesta mucho concentrarme porque, como usted
sabe, soy hiperactivo.
-S, lo tengo anotado en mi expediente. Pero la poca de ms
hiperactividad fue en la escuela. Presumo que en estos momentos, un
muchacho de quinto ao ya ha madurado lo suficiente para poder

dominarse mejor. Cmo andamos en el cuido de las comidas y

bebidas?
-Si tomo licor en las fiestas, por poco que sea, me siento muy alterado
al da siguiente. Y me siguen afectando ciertas comidas.
-Por supuesto! Para ustedes el azcar es muy daino, los colorantes:
lo que tenga rojo, verde, amarillo, morado, los refrescos gaseosos, el
maz en todas sus formas, las hojuelas, los helados. Exactamente lo
que dan en todas las reuniones y fiestas. Hay que aprender a decir
no!, Arturo. A ver si se mejora esa concentracin...
Despus de conversar durante casi media hora, aprovech para
preguntarle sobre Manolo, sin mencionar su nombre.
-Profe... es que tengo un amigo que se comporta muy raro
ltimamente. No s si est tomando licor o se est drogando, me tiene
muy confundido.
-Cuando alguien empieza a fumar marihuana y es poca la que
consume, a veces ni los profesores nos damos cuenta. Con el alcohol
es diferente, porque se ve el efecto con slo dos tragos. Es una droga
permitida por la sociedad, porque desgraciadamente las drogas se
han puesto de moda. Se dice que el alcohlico es un enfermo, no un
drogadicto. Si tu amigo se ha metido en drogas lo vas a saber pronto,
porque cambian el grupo de compaeros y amistades. Emplean un
lxico diferente al hablar, obtienen notas bajas y hasta modifican sus
hbitos de comida.
-Qu va!, le expliqu. Mi amigo no ha cambiado en nada: sus
calificaciones no son malas, sigue en el mismo grupo, habla la misma
paja de siempre y come como un buey.
-Bueno... vas a tener que vigilarlo. A lo mejor lo ests juzgando mal.
En la prxima sesin volveremos a hablar del asunto.
-Gracias, ah le cuento, dije cerrando mi espacio de consulta y regres
a la clase.
Me he dado cuenta que hay compaeros que envidian mi trabajo
como fotgrafo del Anuario y tratan de bajarme el piso. Hoy que
mostr algunas fotos nadie fue capaz de decirme: "Arturo, qu buenas
estn". En cambio se ren y se burlan si de casualidad me sale alguna

mala. Yo considero que todas estn geniales y a veces las poses me

parecen muy divertidas. Adems, de eso se trata; de que sean como
buenos recuerdos entre compaeros de los dos sexos. Pero Federico,
para hacerse el importante ante las muchachas exclam: "Qu bruto
para ser mal fotgrafo! Con el dineral que cuesta cada foto revelada,
esto es un desperdicio."
Yo me sent muy mal en ese momento. Por dicha llegaron mis amigos.
y se abalanzaron sobre las fotos diciendo que les parecan
buensimas. Entonces me sent mejor. Comet el error de comentarle
a Alberto, en voz baja, que tena dos fotos importantes guardadas
dentro del diario y creo que Federico me oy. Bueno... no creo que
sea tan grave despus de todo.
No hay ms remedio que estudiar el fin de semana; tenemos examen
de filosofa y matemticas el prximo lunes. Los problemas me
gustan, aunque a veces me sacan canas, como por ejemplo ste:
Se rodea por un camino de ancho uniforme un terreno rectangular
cuyo ancho mide 26 metros y e largo 30 metros. Se sabe que el rea
del camino e: 240 metros cuadrados. Cul es el ancho del camino?
Y si una persona que est en la azotea de un edificio a 60 m de alto,
lanza una piedra hacia arriba, con una velocidad de 8 metros por
segundo, por las leyes de fsica...y por la sal le cae en la cabeza al
profe de mate... pues no hay examen. Ya no escribo ms porque
estoy pensando tonteras.
Sbado 29 de agosto
Lorena, Marcos, Karen, Toni y yo, nos reunimos en casa porque
tenemos examen de filosofa el lunes. Comenzamos con Descartes y
el racionalismo. Este seor dice: "Pienso, luego existo". Pero en la
poca en que nos ha tocado vivir mucha gente existe, pero no piensa.
Despus de repasar a Locke, a Berkeley y a Hume, estudiamos el
marxismo. Discutimos sobre la poltica de Rusia y de los cambios
despus de tantos aos de represin. Pero con la apertura a la que se
llama Perestroika, tambin ha entrado la corrupcin, la delincuencia y
otros vicios.

-Qu cosa!... esos problemas tambin son muy conocidos en nuestro

pas, opin Toni con sarcasmo.
-S, porque tambin las democracias son imperfectas, agregu.
-Le en una revista que los rusos estn desmoralizados: hay pocos
incentivos para los trabajadores y ha decado el rendimiento en el
trabajo, coment Karen.
-Adems, hay que sumar las dificultades de transporte que siempre
han tenido. En un pas tan grande y con malas vas de comunicacin
es lgico que los productos se malogren, dejando enormes prdidas
para los agricultores, expres la "verde" de Lorena, quien siempre
est al da en los acontecimientos internacionales.
-Y qu me dicen de los montones de fbricas de armamentos que
ellos tienen cerradas?, cuestion Marcos.
-Ustedes creen que los rusos estn echando de menos el
marxismo?, volvi a hablar Toni inclinndose un poco hacia atrs,
como si estuviera haciendo la pregunta del ao.
-No lo creo, le repliqu, pienso que el marxismo es una utopa, que se
puede prestar a engao.
-Pues yo siempre simpatic con el marxismo y se los declaro
abiertamente, manifest Marcos.
-Yo lo saba, no tenas que decrmelo. Toda la vida has sido un
idealista y tus comentarios tiraban hacia la izquierda. Yo tambin
pens alguna vez que sera magnfico crear una sociedad sin clases y
adems duele mucho admitir que de cada tres habitantes del globo,
dos de ellos sufren hambre por la mala reparticin de los bienes. No
creas que soy un insensible, coment. Pero mejor no seguir hablando
de los problemas sociales y terminemos con la filosofa de una vez,
para ir a un cine o a tomar un poco de aire, que ya se est terminando
el sbado, les suger, porque ya me empezaba a sentir embotado de
tanto estudio.
-Por qu no vamos todos a la misa de las seis de la tarde? As no
tendremos que ir maana y luego podemos ir a comemos una
hamburguesa. Qu les parece la idea?, nos propuso Lorena.

Y aceptamos. La misa estuvo bien, y el sermn empezaba as: "En

aquel tiempo dijo Jess a sus discpulos esta parbola: El reino de los
cielos se parece a un propietario que al amanecer sali a contratar
jornaleros para su via..." y al final de la historia se sintieron estafados
por el patrn, pues a los que haba contratado primero les pag igual
que los que haba contratado de ltimo. Por dicha que en ese tiempo
no haba sindicatos porque entonces hubieran enviado al patrn a la
crcel.
Lunes 31 de agosto
Estuvo fcil el examen de filosofa y sacamos buena nota. Pero se
sonaron a Manolo con un 40. Me pareci raro pero, apenas termin el
examen, se fue para la casa y no regres en la tarde. Pens que
estara enfermo y decid ir a visitado a su casa. Toqu el timbre y sali
la seora que los cuida.
-Manolito se encuentra en su cuarto, me inform con la voz un poco
baja, como si estuviera contndome un secreto. Pase adelante.
-S, gracias, pero... est enfermo?
-Se siente mal. Pase, pase.
La puerta del dormitorio estaba cerrada y toqu. -Quin?
-Arturo PoI.
Se hizo un silencio bastante largo antes de que me dijera:
-Adelante!
Abr la puerta despacio, pensando en que estara con gripe y que me
la iba a contagiar. El cuarto permaneca en penumbra y Manolo
estaba acostado. Se incorpor y encendi la pequea luz de la
lmpara de su mesa de noche. Entonces lo mir. Tena la cara
abotagada, el ojo izquierdo casi cerrado y con un morete que le
bajaba del ojo hasta media mejilla.
-Qu te pas, hombre?
-Una caricia del viejo...

-Pero por qu te golpe de esa manera salvaje? -y no slo me

golpe, sino que me pidi que me fuera de la casa y no volviera nunca
ms. Eso me doli ms que la paliza. El tambin anda renco porque
yo le vol una patada en la espinilla, aunque me lo hubiera podido
apear de una trompada, pero por el poco respeto que me queda, no lo
hice.
-Pero debe existir una razn, Manolo, para que te haya dejado as.
-Nada de importancia... Le rob un poco del dinero que tena en la
billetera, mientras dorma la siesta y se dio cuenta. Me grit que yo
era un vago, un arrimado y que no serva para nada. Que por mi
comportamiento no ha podido casarse de nuevo, porque yo le espanto
todas las novias.
Estall en sollozos y, como pudo, me explic:
-Sal... temprano del colegio... l quera hablarme... porque nunca
tiene tiempo... para m... durante el da...
Yo no saba qu hacer. Cada minuto que pasaba, lo vea
empequeecerse, pero no alcanzaba a comprender el fondo del
problema, porque yo presenta que haba algo ms. Licor o droga, y
tal vez Sandra.
Manolo se encontraba sentado al borde de su cama y tena la cabeza
entre las manos. Lloraba como un nio.
Me sent a su lado y le puse la mano sobre el hombro.
-Somos amigos desde hace tiempo y quisiera que fueras sincero
conmigo.
-No te escondo nada, Arturo, de veras. Te agradezco que hayas
venido, pero quisiera estar solo ahora.
-Ya me iba. Tenemos examen de qumica el viernes y ya son los
ltimos. Debo cuidarme porque como sabs, Quimicazo insiste en
dejarme; el condenado viejo no me quiere para nada. Por qu no
estudiamos juntos para los exmenes que nos faltan?
Despus slo tenemos que estudiar para el bachillerato y ya est.

-Qu va! Con qu ganas vaya estudiar? Por m no volvera al

colegio.
-No seas tan imbcil, Manolo! Si ya vamos a terminar...
- Tendr que seguir aunque sea a garrotazo limpio, pero yo s que no
me grado con ustedes.
-No seas tan pesimista, mae; claro que te graduars! And a la
cocina y carn algo. Seguro que no has almorzado.
-No tengo apetito. Pap se fue a la oficina apenas desayun y no ha
vuelto. Y la verdad es que tampoco me importa. Gracias porvenir,
Arturo. Me siento un poco mejor. Tal vez llegue maana, si se me
bajan los moretones.
Me punz el estmago su sonrisa dolorosa. Nos despedimos con un
apretn de manos cargado de silencios. El qued ms tranquilo, pero
yo sal muy preocupado. Qu haba en el fondo de toda esta
situacin?
Mircoles 2 de setiembre
El desfile del 15 de setiembre que conmemora nuestra independencia,
va a estar bonito y es el lugar apropiado para admirar a las bastoneras
y ver a las preciosidades de los otros colegios.
Desde ayer se ha empezado a or con ms fuerza el sonido de los
tambores, bombos y platillos de las bandas de las escuelas y colegios.
Alberto y el resto del consejo estudiantil, compraron varios
instrumentos para la banda del colegio, entre ellos una lira, tres
tambores y una corneta. No s de dnde cogieron tanta plata, porque
cuestan un capital. Estoy harto de estudiar los smbolos de los
elementos para el examen de qumica.
El viernes hay un baile y pienso ir con Margarita; ya hablamos de eso.
y despus de la fiesta, Toni y yo nos vamos a ir de parranda. Bueno,
esos son los planes.
Ana est hecha una experta en Tae Kwon Do. Comenzamos a jugar
los cuatro hermanos a ver quin era ms fuerte y a demostrar quin
poda tirar al suelo a quin.

-Ana y Jos, no se metan a pelear con sus hermanos porque van a

salir golpeados, nos advirti mam.
-Nada va a pasar! No sea tan miedosa, le respondimos.
-Yo nada ms les advierto; despus no quiero or llantos.
-Mam, no se preocupe, nada nos va a pasar, la tranquiliz Ana.
Comenzamos Jos y yo. Mi hermanillo se defendi hasta con los
dientes. Bufaba como un toro, pero lo domin y lo tir el suelo.
Despus la lucha fue entre Ana y Jaime. Claro que Jaime era el ms
fuerte y llevaba las de ganar. Cogi a Ana por las muecas y la oblig
a sentarse en un silln, pero mi hermana, con los pies, le prens las
piernas a Jaime y entre gritos y bufidos, los dos rodaron por el suelo.
Entonces Ana, rapidsima, le hizo una llave en el brazo y se lo volc
hacia atrs.
-Ayyyyy!, grit Jaime, no seas bruta, soItme.
-El que se mete a jugar tiene que aguantar, le contest Ana sudorosa,
pero radiante. Se rinde?
-No!, cmo me voy a rendir? y trat de zafarse haciendo muecas de
dolor. En un esfuerzo logr liberarse.
-No est mal tu hermana, verdad?, sonri Ana.
-Lo que pasa es que no quise lastimarte porque te hubiera dejado
llorando, fanfarrone Jaime para salvar su orgullo. I
-Ahora vas a vrtelas conmigo, le dije a Ana.
-Ni una pelea ms, intervino mam.
Ya voy a servir la comida: acaba de llegar su pap.
-Papi, le dijo Ana, quiere que le haga una llave de Tae Kwon Do?
-No, mi hijita, gracias. Vengo muy cansado del trabajo y no tendra
fuerzas para defenderme.

-Papi, Ana se gorre a Jaime, le cont Jos.

-Increble! Aqu todos vamos a tener que tomar vitaminas para poder
ganarle a Ana. Te felicito, princesa!
Durante la cena les habl a todos de mi preocupacin por Manolo,
que no fue al colegio hoy.
Viernes 4 de setiembre
Qu genio! Obtuve un 85 en el examen de qumica. En la noche
estuve con Margarita en el baile que organiz una amiga suya y la
pas muy contento. Cada da me gusta ms esa chiquilla.
En la fiesta estaba el famoso Rodolfo, y Margarita me lo present. Por
cierto que pas algo terrible y el pobre ni se dio cuenta. Estbamos
Margarita y yo a la orilla de la mesa comindonos unos san guiches
de lechuga, tomate y jamn, cuando vimos una enorme cucaracha
que se paseaba muy tranquila por el mantel.
-Aydame a matarla, me pidi Margarita llena de asco.
Y con una servilleta y un manotazo la mand al otro mundo. Luego
fuimos a la cocina a botar las dos cosas al basurero. Pero cuando
regresamos, cul no sera nuestra sorpresa al encontramos a la
cucaracha muerta en el platn de los snguches. Seguro se nos haba
zafado de la servilleta y haba cado otra vez ah.
Vi que se acercaba una pareja y, para que no se dieran cuenta de la
presencia del animal, rpidamente abr uno de los snguches, met la
cucaracha y tuve la recta intencin de ponerlo aparte, para luego
tirarlo al basurero. Pero en ese instante o a Margarita que me deca:
-Arturo, quiero presentarte a Rodolfo...
-S, claro... contest mientras pona otra vez el snguche de
cucaracha en el platn, para extenderle la mano.
-Mucho gusto...Arturo PoI.
-Esta es Carmen, dijo presentando a su amiga:

-Ella tambin est en la U y es compaera de Rodolfo, me explic

Margarita.
-S, yo vivo aqu al Iado, y soy amiga de OIga, la que organiz la
fiesta, explic la muchacha.
El tal Rodolfo no era ni la mitad de lo que me haban dicho, pero se
vea buena gente. En eso lo o decir:
-Voy a coger un snguche, porque me muero de hambre.
Mir el platn... el snguche de cucaracha haba desaparecido.
Entonces mir a Rodolfo a ver qu cara iba a poner y yo me coloqu
una mano en la boca porque cre que me iba a vomitar. Pero nada
pas. Se trag el snguche de un solo tirn y si sinti algo tostado,
seguro pens que era la lechuga.
Despus de un rato de conversar, llev a Margarita al jardn y le
coment:
-Te diste cuenta que Rodolfo se comi un snguche de cucaracha?
-Queee?
Y despus de explicarle lo que haba pasado, me contest entre risas:
-Qu cruel sos, Arturo! Por qu no se lo advertiste?
-No tuve el valor. Adems, en algunos pases se las comen porque
estn llenas de protenas.
Nos remos los dos. Desde entonces Rodolfo dej de ser mi rival y
ms bien le cog una profunda lstima.
Luego bailamos y hablamos de Manolo. -Sabas que el novio de
Sandra va a venir antes de la fecha en que lo esperaba?
-Qu problema! No lo saba. Y cundo ser eso?
-Entiendo que a finales de mes.
-Y qu pasar con Manolo?
-Tendr que retirarse y transformarse en humo antes de que lo hagan
papilla. Ral es muy celoso y muy bravo.

-Manolo tiene dos das de no ir al colegio; su pap le dio una

tremenda paliza. Yo todava no entiendo por qu lo golpe.
- Yo s lo s... Se estn drogando, y se lo contaron al pap de Manolo.
-Qu clase de droga?
-Marihuana y no s si cocana tambin. Sandra consume droga desde
que sale con su novio, y seguro involucr a Manolo.
No supe qu decir. La saliva se me espes y cerr los puos, en un
ademn inconsciente de querer hacer algo... de parar el mundo y
echar el tiempo hacia atrs, para arreglar lo que estuviera mal y
empezar de nuevo. Mir a Margarita a los ojos y con las dos manos le
acarici el pelo suavemente; luego, acercndome le dije al odo:
-Gracias por decrmelo, ver qu puedo hacer. Y le bes primero un
ojo y despus el otro, con cario.
-Lo malo es que de la marihuana se pasa a la coca y luego al crack.
Se lo he advertido a Sandra, pero no me hace caso.
Ella dice que es lo mismo que fumarse un cigarrillo corriente.
-Cmo se le ocurre! Est jugando con fuego. En estos das voy a
visitar a Manolo. No puede dejar los estudios por la droga!
La disco mvil haba vuelto a tocar y la gente se puso alegre.
Entonces apareci Toni con una amiga y me hizo seas para que
hablramos. Nos apartamos un momento.
-Siempre se mantiene el plan para hoy en la noche?, me pregunt.
Nos vamos de parranda?
-Por m, no hay problema. Me gustara cambiarme de ropa y recoger
un poco ms de dinero. Esto ahorita termina y debo llevar a Margarita
temprano a la casa. Encontrmonos en mi choza a la una de la
maana.
-Mejor llamme cuando ests listo, y yo llego en un taxi con las
muchachas, sugiri Toni.
-Pura vida, mae!, yo te llamo.

Cuando termin la fiesta, dej a Margarita en su casa y yo me dirig a

la ma, con tan mala suerte que al llegar, me di cuenta de que no
llevaba la llave para entrar.
No me cost mucho esfuerzo escalar la malla metlica y caer en la
huerta, que est al Iado de mi casa. De ah comenc a subir por la
tapia de cemento, lanzando maldiciones a los ingenieros por haberla
construido tan alta. Cuando estaba arriba, los perros empezaron a
ladrar como desaforados. -Shhhhh, cllense, que van a despertar a
todo el vecindario!, les susurr casi a gritos. Con un ruido de plantas
quebradas, ca en el patio y desde ah camin sin problemas a la
terraza de atrs. Entonces me dirig hacia una de las ventanas de
celosas y comenc a quitar vidrio por vidrio, con mucho cuidado. De
pronto son el telfono... Al diablo!
Quin podra querer llamar a estas horas de la noche? Son tres
veces y luego se hizo el silencio. Menos mal!
Pero qu suceda? Poda or claramente la voz de mam que
hablaba a gritos regaando a alguien:
-... Y si vuelve a coger el telfono para decir esas indecencias voy a
dar parte a la polica para que localicen esta llamada... viejo cochino!
Qu estar pasando?, pens y segu quitando vidrios.
No puede ser que el imbcil de Toni me haya llamado para informar
que ya vena con las dos nenas. A la p... ya quebr un vidrio! Qu
lata! Al poco rato, haba quitado los vidrios que faltaban y los haba
vuelto a colocar en su lugar, menos el quebrado, por supuesto.
Maana inventara algo. Por el momento ya estaba dentro de mi casa.
Mir el reloj: las dos de la maana. Toni estara furioso por el atraso.
Comenc a caminar de puntillas y en eso: Riiiinnggg, Riiiinnggg, otra
vez el telfono. Qued paralizado, seguro era Toni.
-Le dije que si volva a molestar llamara al polica, estpido,
indecente, o gritar a mam.
-Dame ese telfono, Luisa, quin es el que est llamando? Al, al...
Por qu no me pasaste el auricular? Eso te sucede por querer
atender todas las llamadas de la casa. . .
-Es el mismo stiro, lloraba mam. Y hasta jadeaba...

-Pero qu barbaridad estar en estas cosas a las dos de la maana,

despertando a la gente!, gritaba pap, furioso.
-Es un enfermo sexual, sollozaba mam.
-Y te advierto Luisa, si suena otra vez el telfono yo lo atiendo.
- Pero Bernardo, como est en mi mesa de noche... por eso atend yo
las voces se hacan cada vez ms dbiles, pero yo deba investigar
qu era lo que estaba pasando. No poda marcar el nmero de Toni
porque el telfono iba a sonar en el dormitorio de pap y mam. Mejor
hablara con ellos, preguntara qu eran las llamadas misteriosas y
luego llamara a Toni con cualquier pretexto.
Tena muchsima sed. Me dirig a la cocina, abr la refrigeradora y
saqu un vaso de leche fra. En el comedor haba un bollo de pan gris
y me serv dos tajadas. La leche y el pan me asentaron el estmago.
Despus, me encamin al dormitorio de mis padres. Haba un silencio
completo. Empu la cerradura y comenc a abrir la puerta despacio.
-Ayyyyy!, grit mam con voz desgarradora. -Ayyyayyay!, grit pap
como enloquecido. Yo volv a cerrar la puerta, despacio,
imaginndome un montn de cosas. Me qued al otro lado como
hipnotizado... retuve el aliento y esper.
En eso sali pap. Llevaba un pijama a rayas y tena todo el pelo
alborotado. Miraba con los ojos desorbitados y con una pistola me
apuntaba con mano temblorosa.
-Luisa, tranquilizte, es Arturo, habl pap con voz de ultratumba.
La puerta se abri de par en par y yo entr al dormitorio.
-Por qu estn tan nerviosos?, pregunt. Qu es lo que sucede?
-Ay, Arturo, vieras qu noche hemos pasado! Un stiro ha llamado
dos veces dicindome vulgaridades...
-Eso le pasa a tu mam por querer contestar siempre el telfono.
-Cmo no lo vaya contestar? Est en mi mesa de noche y adems
Bernardo estaba roncando como un elefante.
-Y qu fueron esos gritos de hace un rato?, pregunt.

-Pues que tu mam al or que abras la puerta, me cay encima y casi

me mata. Est con los nervios de punta.
-Y pap por qu sali con la pistola?
-Porque adems de todo hemos estado oyendo ruidos como de
vidrios quebrados... los perros han estado ladrando...
Llam a Toni y cancelamos la cita. Me qued hablando con mis
padres hasta las cuatro de la maana y terminamos los tres tomando
caf en la cocina.
Domingo 6 de setiembre
Necesito plata y la mejor forma de conseguirla es yendo a la represa
de Cach a coger langostinos. Puedo llenar dos sacos cuando el nivel
del agua baja y despus los vendo entre los familiares. El prximo fin
de semana pienso ir con mis amigos y s que haremos el negocio,
como otros aos. Ya tengo experiencia. Lo que me da pereza es
seleccionados y apartar los desgraciados que se mueren de camino,
porque la gente no compra langostinos difuntos, slo los que estn
vivitos y coleando. El ao pasado vend la mitad a un restaurante y el
resto a mam y a mi ta. Comimos tantos, que en la casa todos
tenamos cara de langostinos con bigotes y ojos saltones.
Hoy domingo quiero descansar, leer y llevar la vida suave. Tal vez
estudie, tal vez no. Lo que har de fijo es pensar en el amor y voy a
llamar a Margarita.
Martes 8 de setiembre
-Al, Arturo... es Sandra.
-Hola, cmo ests?
-Ms o menos. Te llamo porque me precisa hablarte en algn lugar
donde no nos vea Manolo. Puede ser en tu casa?
-S, Sandra, por supuesto. A qu hora?
-A ver... son las tres de la tarde. Qu te parece a las cinco?
-Est bien, aqu te espero.

Sandra lleg a las cinco y media y nos fuimos al patio a conversar. Se

vea preocupada y traa un poco descolorido el maquillaje. Llevaba
puesto un vestido azul marino con cuello blanco, que le quedaba corto
y ajustado. Sin lugar a dudas, una muchacha bastante guapa.
-Manolo y yo estamos en problemas. Desde hace das salimos juntos,
como amigos, y...
-Y adems me enter que estn quemando hierba...
-Bueno, s es cierto, pero slo a ratos. Lo malo no es eso. Mi novio,
Ral, tiene muchas influencias y bastantes amigos-espas. Ya me
mand a decir con uno de ellos, que si sigo saliendo con Manolo, nos
va a matar a los dos. Como lo conozco muy bien, puedo asegurarte
que es muy capaz de hacerla y esa me da miedo. El problema es que
no s cmo contrselo a Manolo, porque ltimamente anda muy
deprimido. Por eso estoy aqu, a ver si me ayuds a decrselo.
-No, Sandra, yo no soy el ms indicado para eso. Hablle con
franqueza y exponle los puntos, sin tapujos. Yo le dar despus el
apoyo moral que necesite. Lo que s me duele, es que hayas inducido
a Manolo a fumar marihuana.
Sandra baj la cabeza, mir al suelo y luego, echando para atrs su
cabello largo y rubio, dijo: -Manolo tiene apenas tres meses de usar
droga y lo hacemos slo los fines de semana. ltimamente estaba
muy bajo de nimo y nervioso. Un da le ofrec un Mango-rosa a ver si
se calmaba y se lo fum tranquilo.
-Y cmo reaccion?
-Se sinti un poco mareado al principio, despus se nivel. No ves
que con la marihuana se siente uno muy bien, sobre todo que no se
es uno mismo. Por un rato se olvidan las presiones, los disgustos con
la familia y las malas notas del colegio.
-Pero Sandra, no podemos culpar a la sociedad de todos nuestros
problemas. Por supuesto que los jvenes reaccionamos ante esa
sociedad indiferente y que a la vez nos exije mucho, yo tambin me
siento presionado, pero el problema est dentro de nosotros, ya sea
por tener baja estima, por sentimos menos que los dems, o porque
nos dejamos envolver por el medio. Muchas veces caemos en la
droga porque somos terriblemente curiosos y queremos saber cmo

resulta fumar marihuana, o usar cocana o crack, sin medir las

consecuencias.
- Hasta el momento no me parece que me est haciendo dao, y no
creo que yo sea una drogadicta. Fumo marihuana porque, bueno... en
las fiestas todo el mundo lo hace. Aunque quiero mucho a mi familia,
ahora vivo independiente en mi apartamento y eso me permite ms
libertad. Ral me ense a fumar marihuana y me cae bien...
-Pero Sandra no te ests dando cuenta que abrirle la puerta a la
droga, es comenzar a meterte en un infierno? Sabs perfectamente
que los efectos de la droga son una ilusin, que termina a las pocas
horas y despus... todo queda igual, menos tu organismo. No deseo
sermonearte, lo que quiero es ser tu amigo y tratar de comprenderte,
lo mismo que a Manolo.
Ahora decme: cmo consegus la hierba?
-Yo tengo mis contactos; el da que te interese, nada ms me lo decs
y yo te ayudo a conseguirla. -Y cunto dura el efecto de un cigarrillo?
-Eso depende de la calidad. Si la hierba es fina, de una hora y media,
a tres.
Quise seguir aparentando que me interesaba el tema, para poder
obtener ms informacin, de modo que continu preguntando:
-Y cules son las mejores clases?
-Pambelet, La Rubia, Panam Roja, Pelo Rojo, y Caca de Mono, la
llaman as porque huele muy mal. Pero hay muchas ms como la
Oaxaca, Ciprecito, San Miguelito y la Sin semilla.
Pero la verdad... yo prefiero la Pambelet y el Mango- rosa.
-Y si yo te dijera que tambin quiero fumar marihuana, cmo me la
daras?
Sandra sonri y se ech el pelo hacia atrs con la mano.
-Dentro de mi cartera tengo un Mango rosa. Lo quers? Te lo regalo.
-Sabs que si te pescan con ese cigarrillo te meten en la crcel?
-Yo soy cuidadosa... y nadie se va a enterar. Lo quers, s o no?

-No gracias, no lo quiero, le dije firmemente. Nada ms quera

preguntar.
-Entonces en qu quedamos? Vas a advertirle a Manolo del peligro
que significa que sigamos juntos, o qu?
-Primero le habls vos y le conts todos los problemas con Ral,
luego caigo yo y lo tranquilizo. De acuerdo?
-Si yo le hablo hoy en la noche, cres que podras conversarle sobre
el tema maana temprano? -Quedemos en firme. Yo de fijo hablo, en
el primer momento que pueda.
-Gracias, Arturo. Ahora me tengo que ir; est oscureciendo y no me
gusta manejar de noche, porque me molestan las luces.
La acompa a la puerta, nos despedimos y me dirig a mi cuarto a
escribir estas pginas.
Slo le pido a Dios que me ilumine, a ver cmo logro sacar adelante a
esta pareja tan conflictiva. Ahorita en casa se van a dar cuenta de que
estoy preocupado, porque me ha cogido un nerviosismo que no me
puedo estar quieto: muevo un pie constantemente o juego de tambor
con cualquier cosa que tenga por delante.
Por qu el imbcil de Manolo se meter en estos enredos?
Habl con Manolo, pero caso perdido. Esta enamorado de Sandra
como una lagartija tonta y no le importa si Ral lo mata o no.
-Es un bocn y lo nico que sabe es amenazar. Yo no le tengo miedo
me contesto.
Ahora es problema de ellos, ya no me meto ms en el asunto, aunque
no me los puedo quitar de la mente.
Me haba olvidado escribir que hace unos das le dije a Rosa Mara
que no podra acompaarla a la boda de su prima. Me pareci que no
le cay nada bien la noticia y me sent mal pero la verdad es que no
tena ganas. Y por qu tengo que hacer cosas que no quiero?
Ayer fue el da del nio. Jos, mi hermanillo, se levant y comenz a
preguntar:

-Cul es el regalo para los nios de esta casa? Saban que hoy es
nuestro da? En la escuela nos dijeron que los nios tenemos
derechos Derecho a ser felices y a ser tratados con cario y
comprensin.
-Y tambin obligaciones, como la de ordenar el cuarto, tender la cama
y no dejar cosas en el suelo, coment mam en el tonito de mando
que nos exaspera a los cuatro.
-y hoy no hay regalos para los chiquillos de esta casa, dijo Jaime.
-Ya se acabaron desde hace mucho tiempo, expliqu, porque aqu
todos somos grandes.
-Pero yo no, insisti Jos. Claro! Dicen que soy grande y tengo que
recoger la ropa, soy grande para ser responsable, soy grande y no
debo tener miedo ni llorar, pero sigo siendo nio porque no me dejan
or las conversaciones de los mayores, no puedo ver ciertos
programas de televisin, porque son para adultos, Jaime y Arturo no
me ensean las revistas que compran con viejas chingas, porque soy
chiquito, entonces qu soy?
-Un duende, se ri Ana.
-Los duendes no existen, ni las hadas... dijo Jos moviendo
negativamente la cabeza.
-Ta Hilda me cont, que cuando uno dice que las hadas no existen,
una de ellas cae muerta, record Ana.
-Pues vayan a enterrar a la que acaba de caer, dijo Jos muy serio.
-Hoy en la tarde te voy a hornear galletas y te las pods comer todas,
le inform Ana cariosa. Y eso calm a Jos.
En las prcticas para el desfile del 15 de setiembre, a los de undcimo
nos eximieron de asistir, porque tenemos que prepararnos para el
bachillerato. El primer examen ser el primero de diciembre. Las
materias sern qumica, biologa o fsica, ingls o francs. Yo escog
fsica e ingls. Tambin tendremos los de espaol, ortografa y
redaccin, y educacin ciudadana.

Respecto a los exmenes de grado, terminaremos el 13 de octubre.

As tendremos mes y medio para, estudiar el bachillerato.
Ya enviamos el Anuario a la imprenta; va a quedar superlindo.
Escogimos las mejores fotos y muchas estn geniales. Les pedimos a
todas y a todos los compaeros de undcimo que nos entregaran una
fotografa de cuando eran bebs, y algunos enviaron unas
pornogrficas con mantillas y gateando; estn para morirse de risa. En
la primera pgina del Anuario escribimos:
Tenemos que confesar, que despus de trece aos, nos duele mucho
dejar el Colegio. En los primeros das de marzo dijimos: Qu
felicidad tan grande, es el ltimo ao de Colegio!" Pero ahora, cuando
ya se nos estn terminando los das lectivos, nos damos cuenta del
valor que ha tenido para nosotros el compaerismo, el aprendizaje, el
esfuerzo diario y el crecimiento espiritual que nos ha trado cada da.
Hemos aprendido a compartir penas y alegras. Ahora nos toca
enfrentarnos a un porvenir que no conocemos, pero que sabemos
estar lleno de responsabilidades a las que tendremos que hacer
frente.
Muchos compaeros y compaeras se quedarn en nuestro pas,
pero algunos se irn a estudiar al exterior y tal vez pasarn muchos
aos antes de que nos volvamos a encontrar. Para todos, mucha
suerte.
Queremos agradecer a nuestros profesores la paciencia y cario con
que nos brindaron sus conocimientos, y prometerles que las semillas
que sembraron en nuestras mentes y en nuestros corazones, darn
los frutos por ellos esperados. Poniendo en prctica lo que
aprendimos y con la ayuda de Dios, lograremos ser dignos hijos de
nuestra querida Patria. Aqu estaremos siempre presentes.
Al escribir estas lneas me vienen a la mente algunas frases de Jalil
Gibran, que tal vez por repetirlas tanto se grabaron en mi corazn:
"Y reservad lo mejor en vosotros para el amigo.
... No busquis al amigo para matar las horas con l, buscadlo para
vivir las horas.
... Y que en la dulzura de la amistad haya sonrisas y esparcimiento de
placeres. Porque en el roco de las cosas pequeas, el corazn
encuentra el frescor de sus maanas."

Sbado 12 de setiembre
Mam est con una fuerte gripe y con temperatura. Pap se va a
quedar con ella y le prest el carro a Jaime para que nos lleve a
pasear.
-Puede ir tambin Tere con nosotros?, pregunt Ana.
-Est bien, contest Jaime, condescendiente. Con ella tenemos ya el
cupo lleno. Llamla por telfono y decle que la recogemos en una
hora. Qures parece si visitamos el volcn Arenal?
-S, s!, dijimos todos con entusiasmo.
-Deben tener cuidado, Jaime, porque el volcn est muy activo en
estos das, le advirti pap. -Por supuesto que no vamos a subir al
crter, pierda cuidado. Ms bien nos baaremos en las aguas
termales de un hotel que se encuentra por ah cerca.
-Yo me entiendo con el almuerzo, dijo Ana diligente. Si quieren, para
hacerla ms rpido, me ayudan a preparar los snguches. Arturo
parte el pan; Jos le unta la mayonesa.
Yo me encargo del resto. Jaime, v si hay refrescos, si no, comprs
algunos y los mets en esta hielera. Tere ofreci llevar unos pastelitos
de pia como postre.
Ana hizo ms snguches de la cuenta para el almuerzo de pap y
mam. Adems, tuvo tiempo para arreglar la cama de la enferma y
llevarle una limonada caliente. Ta Hilda siempre le ha dicho a Ana
que las personas nacidas bajo el signo Escorpin, como ella, tienen
una gran disposicin para cuidar enfermos. Por eso hay muchos
mdicos y enfermeras con ese signo.
A la hora planeada, nos despedimos y salimos a recoger a Tere que
nos esperaba con un gran bolso de playa y la caja de pasteles. Al
vemos sonripcaramente.
-Hola todos!, nos salud.
-Y despus de recibida animadamente le pregunt:

-Y cmo va el cole?, vas bien en los exnenes? -S, super bien,

por dicha. Esperamos poder graduamos de sexto grado a fin de ao,
verdad, Ana?
-S, yo tambin espero pasar, sonri mi hermana. -Este ao en casa
tendremos dos graduaciones: la de Arturo y la tuya, Ana, coment
Jaime.
-Me regals un pastelito de pia, Tere?, pidi el antojado de Jos.
-Claro que no!, contest Ana con firmeza, es el postre.
Pero Tere abri la caja sigilosamente y le calm el antojo a mi
hermanillo. El aire se llen entonces de un delicioso olor a mermelada
de pia y me traslad en tres zancadas a mi infancia, cuando mi
abuela nos tena de sorpresa sus maravillosos pastelitos de color
dorado.
Durante el camino hablamos de muchos temas y la conversacin
estuvo muy entretenida. Adems el paisaje se nos meta no slo por
los ojos, sino dentro del carro, con los diferentes aromas a hierbas
dulces, a zacate tierno revuelto con la fragancia de las azucenas, y
admiramos el celeste-lila de las hortensias Y los tallos erguidos de las
calas.
Hicimos un alto en el camino, en el parque de Zarcero. El jardinero
que lo cuida es un artista y ha formado con los cipreses figuras de
animales y arcos de diversos tamaos. Despus entramos a la iglesia
que est decorada muy linda; los leos del Va Crucis deben ser de
algn pintor famoso, porque son excelentes.
Nos dirigimos al altar, para verlo ms de cerca, y de pronto nos
volvimos y miramos hacia atrs, a la puerta de entrada. En medio de
la neblina que lo cubra todo con su vaho opaco y fro, vimos que
sobresala la imagen de un ngel enorme: el arcngel san Rafael, que
es el patrono de la ciudad. En sus manos sostena el caracterstico
pescado.
-Dice ta Hilda que si le tocamos la cola al pescado de algn san
Rafael, vamos a conseguir un buen novio o una buena novia...
-Vamos!, gritamos todos y nos abalanzamos sobre la imagen. Por
poco la volcamos! Si eso

hubiera sucedido, seguro nos hubiramos quedado solterones para

toda la vida.
-Ay, qu ganas tienen de casarse!, se burl Jos.
-Nadie tiene ganas de casarse todava, slo estamos preparando el
terreno, le contest Jaime. Bueno, sigamos la marcha; mntense al
carro rpido, que todava falta mucho.
Despus de dar varias vueltas entre file verdes y ms verdes
divisamos a lo lejos, imponente, la Gima del volcn Arenal. Poco a
poco nos fuimos acercando al coloso y percibimos el olor a azufre. A
m por un momento se me confundi con el olor a pan quemado, que
se ha convertido casi en un pariente cercano, ya veces me sigue a
todas partes.
Nos llam la atencin ver el paisaje bastante gris que contrastaba con
el verdor que venamos disfrutando durante el camino.
Jaime se detuvo en las instalaciones donde haba varias piscinas para
adultos y para nios. Se baj, pregunt y nos indic que bajramos
nosotros tambin.
-Aqu estn las aguas termales, nos inform. Podemos baamos.
-Eso!, eso!, grit Jos.
En un abrir y cerrar de ojos se quit la ropa y, como por debajo ya
traa puesta la pantaloneta de bao, se tir al agua.
Enseguida volvi a salir a la superficie, rojo como un langostino en
salsa de tomate.
-Cmo est el agua?, le pregunt Tere. -Hirviendo! Es casi como
una sopa de fideos.
Los dems tambin nos metimos a la piscina. Tena razn Jos,
estaba calientsima y al poco rato estbamos los cinco igual de rojos
que l. Despus nos secamos, nos vestimos y fuimos a pasear por los
jardines grises de ceniza. Nos llam la atencin sentir la tierra
demasiado caliente y le preguntamos a uno de los guardas si era as
siempre.
-No, es que ayer el volcn estuvo muy activo. Bot mucha lava y
ceniza, por eso el suelo est que hierve.

-Y la lava se ve, bien desde aqu?, pregunt.

-Claro que s. Ven ustedes el humo que desciende por las laderas?
Esa es la lava de ayer que todava est caliente.
De pronto empez a tronar por debajo de la tierra y comenzamos a
sentir un ligero temblor.
-AY Dios, est temblando!, casi llor Tere.
-salgamos ya de aqu!, suplic Ana.
-Miren el volcn!, grit Jos.
-De veras! Vean qu maravilla!, gritbamos Jaime y yo.
-Miren hacia la derecha!, nos indic el guarda.
La lava roja, incandescente, comenz a bajar despacio y el humo
danzaba sobre uno de los costados del volcn. Era un espectculo
grandioso! Algo verdaderamente impresionante.
La tierra ruga como un monstruo furioso Y enjaulado.
-Creo que lo ms prudente es regresar, opin Jaime.
-Y el almuerzo?, pregunt Jos que siempre est con hambre.
-Vamos a almorzar en algn potrero, ms abajo. Es peligroso que nos
quedemos aqu. Todos al carro!, orden mi hermano con voz de
sargento. Obedecimos y emprendimos la ruta que nos llevara directo
al almuerzo, por dicha, porque yo tambin me mora de hambre.
Los snguches y los pasteles me supieron a gloria. En el potrero
hablamos, nos remos y comentamos sobre el volcn Arenal,
imponente... ya veces de mal carcter y peligroso.
A Jaime y a m nos llam la atencin la madurez de Tere y de Ana,
pues conversaron con nosotros de cualquier tema que tocamos.
Hablamos de drogas, pues ellas acababan de terminar el curso de
DARE en la escuela y saban casi ms que nosotros.
Comentamos pelculas y finalmente ellas se apoderaron de la
conversacin, porque comenzaron a hablar de su graduacin de sexto
grado y de sus exmenes.

-Todava se me enreda lo que es hiprbole, smil, metfora, anfora,

dijo Tere.
-S; la prueba de espaol va a estar muy sacada. A m lo que me
cuesta es descubrir en un texto si el lenguaje que us el autor es
literario, tcnico, narrativo... Bueno, la descripcin y el dilogo san
fciles. ..
-No incluiste el coloquial y el argumentativo...
-Por dicha que faltan unos cuantos das para las pruebas finales, dijo
Ana.
En amena conversacin iniciamos el regreso. Le ped el jeep a Jaime
y yo manej un gran trecho de vuelta. Por dicha no nos encontramos
con ningn inspector de trnsito.
Todo iba muy bien hasta que se meti una gallina tonta y la mat.
Con un "ayyyy, la atropellaste!", de las escandalosas de Tere y Ana,
fren el jeep. Lo ech para adelante y para atrs con el objeto de que
la gallina se despegara de la llanta. Varias plumas salieron por los
aires mientras oa a los vecinos decir:
-Cmo la dej!...
-Bajte, Arturo, ya metiste la pata.
-No, si quien meti la pata fue la gallina, yo no; y no slo la pata, la
idiota se meti de cabeza debajo del jeep, casi grit.
Para no hacer ms largo el cuento, tuvimos que pagar la gallina como
si fuera de oro porque sali la duea y entre gritos y lloros nos dijo
que era una gran ponedora, que pona huevos dos veces al da y que
ahora le habamos desbaratado el negocio. Jaime la pag y ahora yo
tengo que devolverIe el dinero, no s cmo
Hicimos prometer a Jos que no se lo contara a pap ni a mam y
cumpli su promesa!
Lunes 14 de setiembre

Ayer domingo 13, nos fue psimo en Cach. Haba montones de gente
pescando, que haba ido desde la madrugada con canastos, sacos y
bolsas de varios tamaos, a sacar langostinos. A Javier mi primo, y a
mi, no nos qued casi nada del producto bruto. Aunque la verdad, los
brutos fuimos nosotros por no haber madrugado. Nos contaron que ya
quedan muy pocos. Se hubiera necesitado un buen milagro de Jess,
como hizo con los pescadores, para que nos llenara el saco, pero ni
eso. Bueno, los pocos langostinos que saqu se los vend a mam y
as pude pagarle a Jaime la deuda de la gallina.
Hoy tuve cita otra vez con el orientador. Me cuesta mucho
concentrarme para estudiar y siento que mis pensamientos estn muy
dispersos.
Ante todo quiero saber quin soy, qu clase de individuo. Estar
haciendo las cosas bien o estar fallando conmigo, con la sociedad o
con la familia? A veces tengo tantas dudas... Me siento inseguro, le
temo al porvenir, creo que soy cobarde y poco esforzado. Qu vine a
hacer a este mundo?
Qu es lo que quiere Dios de m? Hasta el momento, no creo que yo
sea algo as como una gran cosa.
El orientador me vio tan preocupado que me aconsej que visitara a
un psiclogo.
-por qu a un psiclogo? No me diga que me estoy chiflando.
-Visitar a un psiclogo no indica ningn trastorno serio. Antes eso era
tab porque slo los locos iban a consulta. Hoy da es diferente.
Muchas veces tenemos complejos, cambios de personalidad,
incomprensin entre los hijos y los padres y otros problemas, como
las depresiones o ansiedades. A veces se arrastran cosas desde la
niez que con un psiclogo, salen a la luz; luego se siente uno ms
liviano, cuando las echa afuera.
-Yo nunca he perdido un ao de estudio, siempre paso aunque sea
dejando los pelos en la cerca. Pero como ste es el ltimo ao de
colegio, con bachillerato, graduacin, baile y dems los, yo no quiero
pasearme en la olla de leche y que me reprueben al final del curso.
Adems tengo que esforzarme mucho en qumica porque el profe me
detesta. .

-Eso no lo creo, Arturo... posiblemente te cuesta la materia o te has

aplicado poco.
-Tal vez, pero Quimicazo me tiene el ojo puesto desde el ao pasado.
Dice que soy muy inquieto, que le distraigo la clase. La semana
pasada se enoj conmigo porque no supe contestarle cuntos moles
haba en un gramo de sulfato. Y como lo vi tan furioso me dio risa y se
puso peor.
-S, l me ha dado la queja de tu indisciplina, aunque ests mucho
mejor que en aos anteriores.
Pero seamos francos, Arturo, el profe no se enoj por lo de los moles,
sino porque al principio de la clase soltaste tres lagartijas verdes y tus
compaeras casi se mueren del susto.
-Es que quera comprobar si las mujeres producen ms adrenalina
que los hombres...
-Est bien... pero mejor no hags esos experimentos en clase y
menos en la de qumica. Y hablando de otra cosa, qu ha pasado
con tu amigo? Averiguaste si se est drogando?
-Est fumando marihuana..., los fines de semana.
-Muy malo. Por qu cres que lo hace?
-Una amiga lo ha presionado, ha perdido seguridad en s mismo
porque tiene dificultades en la casa y creo que esa es una actitud de
rebelda contra su padre.
-Me gustara saber si ese muchacho fuma mucho y le gusta tomar
licor.
-S, es un fumador empedernido y acostumbra tomarse varias
cervecitas, le respond.
-Sabas que el uso de la marihuana y la cocana est muy
relacionado con el consumo de alcohol y tabaco?
-No, no lo saba...

-Se ha demostrado que existe una asociacin entre fumar, tomar licor
y consumir drogas.
-Bueno... ya yo dej de fumar, desde el ao pasado. Pero me gusta
tomarme mis cervezas de vez en cuando, aunque me siento psimo al
da siguiente y de muy mal carcter.
-Es natural. A los hiperactivos el alcohol no les cae nada bien.
-y tambin tengo que contarle algo que no s si debo decrselo al
psiclogo, continu hablndole al orientador. Vea, no me gusta que
cuando yo estoy en mi dormitorio me estn abriendo la puerta a cada
rato. Quiero estar solo, en privado. Ah! pero en casa me abren la
puerta cien veces, seguro a ver si estoy vivo o muerto.
No me gustan los horarios, yo hago las cosas cuando tengo ganas y
que no me estn recordando a cada hora lo que debo hacer. Yo no
soy un vago... simplemente hago las cosas despacio. Me gusta dormir
y detesto con toda el alma tender mi cama. Soy ordenado, pero me da
una gran pereza recoger la ropa sucia, prefiero dejada sobre el piso.
Yo s que alguien pasar por ah en algn momento y la llevar a
lavar. Pero en mi casa eso es ser inmaduro e irresponsable. Cmo
me va a crecer el ego si todo el da me lo andan pisoteando? El
orientador sonri y yo continu:
-Vea el panorama: si no opino igual que los mayores, soy un rebelde;
si me muevo mucho, soy hiperactivo, si no me muevo, soy un
perezoso. En resumen, soy un inseguro que trata de tener
personalidad. Yo s que est de moda no querer sufrir y por eso la
gente usa droga. Aunque ese no es mi caso. En cambio, veo a
Manolo tan seguro de s mismo y no entiendo qu necesidad tiene de
fumar marihuana.
-Arturo, si conocs tan bien el problema de Manolo, no podras darle
una mano pidindole que venga a conversar conmigo? Yo tratara de
hablar con su padre tambin.
-Yo a Manolo le puedo dar su recado; que venga es otra cosa. Y el
pap es un seor muy difcil. Pero con mucho gusto vaya tratar de
convencer a mi amigo.

Me desped del orientador con un apretn de manos y con la

recomendacin de que todo lo que le haba dicho a l, se lo contara
al psiclogo. Adems, prometi hablarle a pap o a mam.
Y... tengo cita la semana entrante, a ver si me encuentro conmigo
mismo, porque mi yo anda bastante desorientado.
Mircoles 16 de setiembre
Ayer celebramos el da de la Independencia. Como era feriado, fui con
Alberto a ver los desfiles, comenzando por mi colegio. Primero quera
ver a Margarita desfilando y despus al resto de las muecas. Las
bastoneras, realizando mil piruetas estaban preciosas y la banda del
Colegio, espectacular.
-Qu te parece, Arturo?
-Qu dicha que el gobierno estudiantil haya comprado los nuevos
instrumentos, y todo fue idea tuya, Alberto, te felicito.
-Suena bien bonito, verdad? O qu buenos tambores... y el bombo...
Se le meten a uno dentro del alma...
Sent algo especial dentro de m al acordarme que era el ltimo ao
de colegio. Esos tambores me provocaron un poco de nostalgia, pero
las banderas ondeando al viento, los estandartes, los jvenes y nios
marchando con paso firme, me dieron seguridad en nuestra Patria.
Aunque los mayores nos hayan legado un mundo maltrecho, con
rboles arrasados, ros sucios, basura por todos lados y
contaminacin en la atmsfera, sacaremos a nuestro pas adelante, a
como haya lugar.
Me doy cuenta de que amo a mi Patria por lo que fue, por lo que es y
por lo que ser, dependiendo de nosotros.
Yo s que tenemos una deuda externa monstruosa, y que la deuda
moral interna, con los ms necesitados, es todava peor.
Muchos jvenes se estn muriendo por el sida y otros por drogas, lo
que es muy lamentable. Pero tenemos la suficiente fuerza para
recuperar los valores morales que se han perdido y tambin para
volver a Dios. Yo creo que esa es la principal falla. La gente cree que
nunca se va a morir y que jams tendr que dar cuenta de sus actos.

Manolo es uno que se cree eterno, un da me coment: "Cuando

llegue a viejo vaya tener suficiente tiempo para pensar en lo malo que
he hecho y podr arrepentirme. Por el momento, no creo que haya
cielo ni infierno, por lo tanto nadie me va a castigar."
Yo lo que espero es que llegue a viejo, porque, al paso que va, no
creo que llegue muy lejos.
-Vamos a ver los colegios que estn detrs del nuestro, me invit
Alberto, sacndome de mis pensamientos.
-Dejme despedirme de Margarita y decirle que la veo cuando termine
el desfile.
As lo hicimos y quedamos de encontramos en la puerta de la iglesia,
apenas terminaran los actos cvicos.
Viernes 18 de setiembre
El orientador habl con mam y seguro le coment que tuviera
cuidado con Manolo. Ni hablar del sermn que me dieron!
Mam llor, como si yo fuera el peor drogadicto del mundo y me habl
de l que se han sacrificado para vemos como personas de bien y bla
bla bla...
-Pero si yo ni siquiera fumo, les dije en el colmo de la desesperacin.
No s qu les habr dicho el orientador, pero el problema es de
Manolo, no mo.
Y entr pap en accin:
-Yo quisiera aprovechar la conversacin para explicarte algo: tanto tu
mam como yo, confiamos plenamente en que no ests consumiendo
drogas y que no las vas a usar jams. Pero si tens un amigo ntimo
que lo hace, la tentacin puede ser mayor. Por eso quisiera hablarte,
Arturo.
-Pero si ya s todo lo relacionado con la marihuana y apuesto a que
ustedes no saben ni los nombres. Vean, hay Mango Rosa, Pambele,
Panam Redy...
-Qu dicha que ests tan bien informado, Arturo, cort pap con
aplomo. Deseo aclararte algo: todos queremos tener un cuerpo, una

mente y un espritu sanos para poder desarrollar una personalidad

ideal. Verdad? Por eso cada vez que metemos en nuestro organismo
alguna sustancia, nos tenemos que preguntar: Servir para fortalecer
mi cuerpo y mi mente, o ms bien me va a perjudicar? Hay que hacer
ejercicio, practicar algn deporte que tonifique nuestros msculos,
para que el cuerpo funcione correctamente.
-Ustedes saben que yo hago deporte siempre, les record.
-Lo sabemos, y te felicitamos por ello.
-Ay, Arturito, alejte de la compaa de Manolo. El pobre no tiene gua
en su hogar deshecho; es como una fruta podrida en un canasto de
naranjas, se quej mam con voz de mrtir que agoniza.
-Tengamos fe en Arturo, Luisa. Yo s que puede ayudar a su amigo
sin involucrarse. Te vamos a dar una muestra de confianza, hijo. Pero
quiero advertirte que tiene sus riesgos.
-Pero Bernardo... eso es peligroso, hasta lo puede matar la mafia!, y
mam llor tan des consoladamente como si estuviera ya en mi
funeral.
-Lo nico que voy a hacer es tratar de ayudar para que Manolo se
aleje de las drogas y no abandone el estudio. Es una meta que me he
impuesto. No me voy a involucrar, se los prometo, pero siento que
tengo esa obligacin moral con mi amigo. Si yo no lo hago, se va a
hundir ms y luego va a costar mucho sacado del hueco.
Simplemente voy a tratar; si no lo logro... pues fracas y ya est. No
voy a seguir detrs de l la vida entera.
La promesa qued sellada y me sent bien de que confiaran en m.
Domingo 20 de setiembre
Le ped a Margarita que fuera mi acompaante en el baile de
graduacin. Ser el 21 de octubre, que es mircoles. No se pudo
hacer el fin de semana porque todos los clubes estaban ya
comprometidos con otros colegios. Ese mismo da en la maana,
tendremos el examen de matemticas. Llegaremos a la fiesta con
cara de locos, seguramente. Los bailes siempre se realizan antes de
dar a conocer los resultados de los exmenes, porque as, si alguien

se queda, no se amarga durante las celebraciones. Bueno, yo creo

que ms o menos sabemos cmo salimos en cada examen, pero
vamos a la fiesta hacindonos los tranquilos.
Apenas termine con las pruebas de bachillerato, pienso pedirle a
Margarita que sea mi novia, aun que creo que casi lo somos. La nica
diferencia es que no puedo ir a visitada muy a menudo, porque no
tengo tiempo. Los exmenes de bachillerato terminan el 21 de
diciembre y tendr que ir pensando qu le voy a regalar para Navidad.
Hoy mam peg el grito al cielo:
-Bernardo, te has enterado de la cantidad de gastos que vamos a
tener para fin de ao?
-S, Luisa. Ni ms ni menos que dos graduaciones y ya s que me vas
a pedir plata desde ahora.
-Por supuesto, si ya empezaron a hacer rifas, reuniones, planes y
tambin les van a hacer baile a las y los graduados de sexto grado.
-Eso es el colmo! Bailes con trece aos... Cuando Ana tenga quince,
ya los muchachos estarn aburridos de verla, coment pap.
-y los padres de familia son los que meten cabeza y organizan tales
cosas y si uno dice algo, lo acusan de estar pasado de moda. Ah, y
adems te llegan con el cuento de que "pobrecitos", se lo merecen
porque han estudiado mucho.
-Tere, Ana y las dems compaeras tienen un cuerpo bastante
desarrollado, pero los muchachillos de sexto van ms lentos en su
desarrollo y se ven mucho ms jvenes que ellas.
Esta conversacin la o desde mi cuarto y me record mis pocas
pasadas. Pap tiene razn; en el baile que tuvimos nosotros de sexto
grado, yo me sent como una pulga bailando con una hormiga de las
rojas, que por cierto se estn llevando todas las hojas del rosal de
mam; las puedo ver desde la ventana de mi dormitorio que da al
jardn, y desde donde escribo estas pginas.
Martes 22 de setiembre

Hoy, despus de visitar al psiclogo, me di cuenta de que soy un poco

diferente a la mayor parte de la gente. Aunque no es nada grave y
adems tiene arreglo. Por eso no me preocupo. Cuando sea mayor,
nadie lo va a notar. Tambin el psiclogo fue hiperactivo y se ve una
persona muy tranquila. Me coment que a los jvenes como yo, los
llaman de diversas formas: hiperquinticos, inquietos, hiperactivos,
con dficit atencional y otros nombres ms, que ahora no recuerdo.
Para m esto ha sido un gran descubrimiento, ya que llevo diecisiete
aos tratando de averiguar qu era lo que pasaba conmigo y por qu
me costaba tanto poner atencin y mantenerme quieto en un lugar.
Ahora empiezo a comprender por qu mi infancia fue tan difcil y, en
cierta forma, sufrida. Todo esto me hace recordar muchos momentos
de angustia vividos en la escuela, en el colegio y, sobre todo, en el
hogar.
Durante varios aos cre que no era comprendido, lo cual me hizo
sentir molesto con las personas que me exigan un buen
comportamiento. Al no lograrlo, se vean obligadas a castigarme,
especialmente mam que me daba casi siempre con una faja o se
quitaba el zapato y me golpeaba en las nalgas. Por eso el mayor
resentimiento que creo tener, es con mi madre porque me dio cada
paliza! Claro, cuando le reclamaba, me deca que a ella le dola el
castigo ms que a m, pero que yo slo a rejo entenda. Segn el
psiclogo, este resentimiento podr disminuir gradualmente, con un
paco de terapia y dice que puede ser superado.
Jueves 24 de setiembre
Qu tragedia!... Sandra est embarazada y el novio adelant el viaje
y llegar antes de fin de mes. Y yo tengo examen de qumica el lunes
y se me hace que no voy a poder concentrarme con tanto problema.
Adems, el olor a pan quemado no me deja vivir. Ya hasta se me
olvid cmo huelen las cosas a mi alrededor.
Hoy al finalizar las clases, Manolo se me acerc y me pidi que lo
acompaara al apartamento de Sandra. Tena una cara, el pobre! Por
supuesto, le dije que s. En el momento en que bamos a entrar,
pasaron por la acera Billy, un muchacho moreno al que apodan Cholo,
y Enrique. Manolo los salud efusivamente, pero ellos apenas le
devolvieron el saludo.

A un silbido de Manolo, Sandra nos abri la puerta.

Qu cara tena tambin esa muchacha! Ojeras de Un azul-lila y una
palidez casi transparente. -Hola, mi amor!, cmo has seguido?, le
pregunt Manolo.
-No paro de vomitar, le contest ella. Viste Arturo, en que lo nos
metimos?
-Yo les advert que estaban jugando con fuego pero no quisieron
orme.
.
-Sentmonos aqu, dijo sealando la sala. Si quieren tomar algo,
Manolo se encargar de servirlo.
Yo no puedo ver nada de comida; el estmago se me revuelve con
slo entrar a la cocina.
El apartamento era pequeo, pero muy cmodo. Muebles modernos
de sala y comedor con Una hermosa lmpara; una alfombra con
colores fuertes donde predominaba el anaranjado, con cuadros
azules, blancos y verdes. Ms all pude ver el dormitorio de ella, todo
en blanco; la cama tena almohadones de colores. Manolo se dirigi a
la cocina y me pregunt:
-Qu te llevo de tomar, Arturo?
-Una coca, gracias. Pero yo me la sirvo; si quers te ayudo con el
hielo, dije levantndome.
La cocina pareca la exhibicin de un bazar o de una tienda de
electrodomsticos. Llen de hielo los dos vasos y Manolo sirvi la
coca. Mientras regresbamos a la sala, le pregunt a Sandra:
-Y qu va a pasar con este apartamento?
-Primero preguntme qu va a pasar con mi vida, me respondi con
los ojos llenos de lgrimas. Manolo se sent a su lado y le comenz a
frotar la espalda, luego la bes con ternura. Entonces me dijo:
-Te das cuenta, mae, que vaya ser pap?
-Yo estoy tan sorprendido como ustedes, les coment.

Pens en las ironas de la vida y en la responsabilidad que les haba

cado encima.
No saba qu actitud tomar, si sentirme alegre o triste. Lo que s saba
con certeza es que el peligro flotaba en el ambiente. Lo poda oler,
sentir y tocar.
-Todava suenan en mis odos las palabras que nos dijiste hace un
tiempo, Arturo:
"... y ya los ver haciendo regueros de chiquillos por todas partes."
Esa fue tu famosa "maldicin del cangrejo" y... nos cay a nosotros.
-De ninguna manera pens en echarles una maldicin. Simplemente
los estaba previniendo. De pronto son el telfono y Sandra se
levant para atender.
-Margarita? S, aqu estn Arturo y Manolo. Me siento igual de mal,
gracias. S, s, aqu te esperamos... Chao.
-Viene para ac; esa primilla ma es buena gente...
-Esa pareja se hace, dijo Manolo, levantndose y dndome una
palmada en el hombro.
-Bueno... nada en serio, todava, opin riendo.
Pero yo saba que me estaba enamorando profundamente y que
pronto iba a declararle mi amor: Despus indagu por pura curiosidad
cmo se haba enterado Margarita.
-Ya la familia entera sabe lo de mi embarazo y estn muy
preocupados, sobre todo en mi casa.
-Bueno, ordenemos las ideas, aconsej. Primero, en qu fecha nace
el beb?
-Tengo un mes de embarazo, nacera en mayo.
-Segunda pregunta: ya Ral lo sabe?
-No, yo no se lo he dicho y no s cmo hacerlo, y Sandra se ech a
llorar en el hombro de Manolo.

-Tranquila, mi amor, todo se va a arreglar.

-Ahora la pregunta ms importante: quers a Manolo o quers a
Ral?
Yo sent mi corazn galopando a un ritmo acelerado y esper la
respuesta con bastante temor. Despus de unos segundos de silencio
que me parecieron eternos, Sandra dijo secndose las lgrimas y
sonndose la nariz estruendosamente:
-Tengo un ao de ser novia formal de Ral. Me mont este
apartamento porque nos casbamos a principios del ao entrante.
Creo que no lo amo, pero le temo porque tiene un carcter muy fuerte.
Maneja muchsimo dinero y me da todo lo que le pida. Como l viaja
tanto, pens que la vida de casados sera llevadera, porque iba a
estar poco en la casa...
-y en eso conociste a Manolo.
-As es. Y nos amamos mucho...
-iPues a luchar y a salir adelante!, los anim. Son el timbre y
apareci Margarita, preciosa como siempre. Salud sin aspavientos,
presintiendo la gravedad del momento.
-Qu tal, prima?, hola Manolo...
-Hola, me dijo, mientras yo me levantaba y le daba un beso.
Luego, abrazndola, la conduje a su asiento.
-Bueno, contino mis preguntas. Manolo, qu has pensado hacer?
-Por el momento, terminar mis estudios y hacerle frente a la situacin.
Tendr que trabajar o tocar guitarra o hacer lo que sea. Yo quiero
casarme con Sandra, pero por ahora no puedo ofrecerle ms que mi
amor.
Manolo se puso las manos en los odos y baj la cabeza. No quera ni
or el problema que se le vena encima.
-A veces pienso que la solucin sera abortar, yo conozco una
clnica...

-Sandra, eso no!, dijo Margarita con angustia. Mir a Manolo, estaba
plido y le temblaba la mano. Sac un cigarrillo y se puso a fumar.
-Marihuana?, pregunt.
-No, hombre, estoy dejando eso. No ves que le hace dao al beb?
-Sandra, no quiero meterme en tu vida y vos hacs lo que quers,
pero... si no deses ese beb... por qu en vez de abortar no lo das
a un hogar para nios? Hay muchas parejas que desearan adoptado,
estoy segura, opin Margarita.
-Mam trabaj muchos aos en un hogar de esos y te puede ayudar a
travs del Patronato Nacional de la Infancia, le propuse, acordndome
de cuando era pequeo e iba a ayudar a arreglar el jardn y a jugar
con los nios.
-No s, no s!, dijo Sandra cogindose la cabeza y ponindose
histrica. Por el momento, lo que quiero es morirme.
-Calma, propuso el pobre Manolo que no saba cmo consolada.
-El asunto es muy serio, muchachos. Yo me solidarizo con ustedes y
cuenten con mi ayuda en lo que sea. Espero que dejen la hierba, que
Manolo no pierda ni un solo examen y que Sandra se cuide para que
el beb nazca sanito.
Margarita y yo nos despedimos. Nos sentimos mal de no haber podido
encontrar con ellos una solucin. Todo el panorama se presentaba
muy grave: Ral, el embarazo no deseado, la inmadurez de Manolo,
la depresin de Sandra y su idea de abortar.
Salimos a la calle y caminamos juntos un rato, sin hablar. Luego le
tom la mano y seguimos andando sin rumbo definido. Entonces le
pregunt:
-Le ves alguna salida a este asunto?
-Aqu lo grave no es tanto el beb, como Ral. Entiendo que es un
tipo de malos sentimientos.
-y lo peor fue que adelant el viaje; mejor hubiera venido a fin de ao,
como lo haba planeado al principio.

-Pero la verdad es que eso no afecta mucho. Algn da tena que

aparecer y darse cuenta del embarazo de Sandra.
-Qu haras si estuvieras embarazada antes de casarte?
-A todas las mujeres nos puede pasar, soy consciente de eso. Y si
llegara a suceder algn da, le hara frente al problema: tendra a mi
beb. Pero como lo hemos hablado, Arturo, no estoy de acuerdo con
las relaciones prematrimoniales. Yo me siento bien cuando estoy a tu
lado, cuando me das un beso, cuando me toms de la mano. Esa
proximidad me gusta, pero sobre todo por que me siento respetada.
Yo quiero demostrarte mi cario, mi comprensin. Pero el sexo es otra
cosa. Soy sensible, Arturo, y cuando me das un beso, siento que mi
cuerpo va a estallar de pasin o de alegra por tenerte cerca.
La abrac y la atraje hacia m.
-Yo pienso igual, Margarita.
-Me doy cuenta de que Sandra y Manolo llegaron demasiado lejos y
ahora estn pagando las consecuencias. Yo te quiero mucho, Arturo,
pero por favor ayudme a controlarme. Me da vergenza hacerte este
comentario, pero con lo de Sandra, estoy horrorizada y no quiero
pasarme de la raya. Aunque tengo muy claro que es la mujer la que
tiene que poner el freno, si es que se respeta.
-Yo quiero respetarte, Margarita, y me gusta que mi novia piense de
esa manera.
Me mir a los ojos y yo tambin. Lo dije!, no s cmo, ni en qu
momento, pero se lo dije... y ya somos novios.
Sbado 26 de setiembre.
Una vecina llamo a mam para contarle que Sandra y Manolo se
haban jalado torta. Por su puesto que despus de la comida tuvimos
sesin espiritista en casa. Por qu espiritista? Porque los espritus
de toda la familia se volvieron en contra ma y se pasaron no se
cuanto tiempo dndome consejos. Si saben que Margarita y yo somos
novios, me mandan desterrado a una academia militar de algn lugar
del extranjero. Y adems me ponen calzoncillos de hierro, con
candado.

-Por Dios, yo s cuidarme y cuidar a las muchachas tambin!, les dije

hastiado por tanto sermn. Si hubiera querido, a ms de una habra
pasado por las armas.
-Arturo, Qu es esa falta de respeto?, o la voz agridulce,
caracterstica en las discusiones, de mi madre.
-A ver, Arturo, dijo pap, estamos dndote consejos, no estamos
peleando.
-Y yo no quiero que me den consejos, porque debo ir a estudiar para
la prueba de qumica del lunes. Lo que deseo es que me dejen en
paz.
Se hizo un silencio lleno de puntos, comas, exclamaciones Y signos
de interrogacin que no sirvieron para nada, pues mam volvi al
ataque:
-Arturo, no vamos a quitarte ms de quince minutos. Te pedimos que
ses razonable, que oigs lo que tenemos que decirte sin renegar. Y
que entends que es slo un consejo, no una imposicin.
-Bueno... pero que sea rpido, exclam en el colmo del aburrimiento.
Lo nico que quiero saber es si lo que me van a dar es una clase de
educacin sexual, porque les digo que ya he recibido muchas en el
colegio.
-y de nada les vale, porque les entra por un odo y les sale por el otro,
como en el caso de Manolo. Lo que te pido, Arturo, es que camins
con pies de plomo y no dejs que te presionen las malas ideas que
puedan darte Sandra o Manolo. Quiero decirte que tu pap y yo
confiamos en tu buen juicio y nos sentimos muy orgullosos de tus
actuaciones, pues has sabido hacerle frente con valenta a las
situaciones difciles que se te han presentado, como ser sincero y
decir la verdad cuando el caso lo ameritaba, has sido solidario con tu
familia y con tus amigos, y lo que ms te pido en estos momentos, y
s que lo vas a lograr, es que tengs auto disciplina y seps decir no,
cuando llegue el momento.
-Bueno... y qu tiene que ver todo este discurso con el problema de
Manolo y Sandra?, dije pensando que en realidad queran subirme el
amor propio.

-Te comento esto, hijo, porque Sandra le cont a Jaime que sos novio
de Margarita y que como son primas... ella est muy contenta con
este noviazgo...
-Dios mo!, manifest desconcertado. Y el lengua larga de mi
hermano les vino con el cuento...
-Felicidades!, exclamaron a una voz Ana, Jaime y Jos mientras
salan los tres al mismo tiempo por detrs de la puerta de la cocina,
donde se haban retirado prudentemente desde haca unos minutos.
-y no soy ningn lengua larga, aclar Jaime, lo que pasa es que estoy
contento con mi cuadilla y tena que contarlo.
Ana me felicit con un beso y Jos dijo:
-Le sali novia tan rpido porque le toc la cola al pescado de san
Rafael...
-Tu mam y yo nos alegramos tambin, Arturo. Lo que nos preocupa
es que no esperaste a que pasaran los exmenes. Yo quiero
conversar de hombre a hombre, con ms tiempo otro da. Ahora te
dejamos libre para que estudis qumica; estaremos haciendo control
mental para que salgs muy bien en la prueba del lunes.
Y ahora s que me va a costar concentrarme...
Lunes 28 de setiembre
No s si sal bien o mal en el examen de qumica. Apenas entr a la
clase, el profe me mir y me dijo:
-Vamos a ver, Arturo PoI, si estudi la materia...
-S, claro que la estudi, puede preguntar lo que quiera...
-Ya veremos... el examen es escrito, no oral.
-Y cundo sabremos el resultado?, pregunt Marcos.
-Lo conocern el prximo viernes y los exmenes finales sern en la
semana del 13 al 21 de octubre.

No hice ms que sentarme en el pupitre, cuando me empez una

picazn en las piernas, como si tuviera sarna, y uno que de por s es
medio desconcentrado... Claro, fui de los ltimos en entregar el
examen. Quimicazo se encrespaba las esquinas del bigote y sonrea,
como debe haberlo hecho Judas cuando entreg a Jess. Por lo
menos no me dio un beso en la mejilla, como acostumbran a hacer los
traidores, pero me dio un reglazo en la mano para que dejara de
rascarme.
Ahora, slo me queda esperar hasta el viernes.
Lunes a las 6 de la tarde
Ana entr llena de misterio a mi cuarto. Algo suceda...
-Pst, pst... Arturo, tengo que contarte algo, cerr la puerta.
-Qu pasa?
-Ral llam a Sandra y le anunci que llegaba de fijo el mircoles 30.
Me la encontr en la calle, con cara de loca y me pidi que te contara,
por favor.
-Y ahora qu va pasar? Tengo que ir ya a ver a Manolo; no puedo
hablarle por telfono, porque sino toda la casa se entera y el lo ser
peor.
-Y qu le digo a mam si pregunta dnde ests? -Que yo sal, nada
ms.
Despus de un rato llegu a la casa de Manolo y estaba en su cuarto
oyendo msica. Me tranquilic.
-Hola viejito, lo salud. Cmo te fue en qumica?
-Yo creo que ms o menos bien; no me pareci tan difcil. Y a vos?
-Me sent muy nervioso,... no s... espero que bien.
-Y cmo va la hierba?
-No, hombre! No he vuelto ni a tocarla. Vieras lo que me pas hace
unos das. Antes de saber que Sandra estaba embarazada, nos invit
ella, a un amigo ya m, a fumar en su apartamento. No s si vos lo

conocs, es aquel muchacho alto que sali del colegio el ao pasado

y al que le dicen el Chino.
-S, yo s quin es, le coment.
-Pues se, me alist un cigarrillo de marihuana; le puso un poco de
coca en el centro y me lo dio diciendo que se llamaba "maduro con
queso", que era magnfico. El a su vez ech un poco de coca en un
cenicero que tena Sandra en la sala. Luego sac un billete de mil, lo
arroll en forma de pajilla, se lo acerc a una de sus fosas nasales y
comenz a absorber el polvo blanco por la nariz. Yo encend mi
cigarrillo y empec a fumar. Fue como si me hubiera fumado cinco
cigarrillos a la vez. Se me salieron las lgrimas y se me durmi la
lengua, despus sent que me elevaba y que me iba por los aires sin
parar. Sent nuseas. Pero en medio de aquella falsa ilusin en que
me encontraba, comenc a or a Sandra que gritaba:
-Dios mo!, la muerte blanca!, la muerte blanca!
-Yo cre que se refera a m, como andaba por las alturas... nada ms
"esperaba que san Pedro me dijera que pasara adelante, pero de
pronto me di cuenta de que al Chino le pasaba algo grave. Pareca un
difunto: blanco y sin conocimiento. Sandra me quit el cigarrillo de las
manos y me dijo:
-Tenemos que llevarlo al hospital.
Yo estaba un poco eufrico y crea que mi mente estaba clara,
aunque la sensacin de sentirme sper bien se fue desvaneciendo
mientras bamos en la ambulancia rumbo al hospital.
-Intoxicacin por cocana, fueron las palabras del mdico. Hay que
dejarlo internado. La presin sangunea est muy alta, tiene
taquicardia... puede darle un infarto. Posiblemente la adiccin ha
llegado a tal extremo que se est drogando cada treinta o cuarenta
minutos... o tal vez menos y tiene el tabique nasal en muy malas
condiciones. Seorita, le pidi a Sandra, por favor avsele a la familia.
-Y qu sucedi con el Chino?, pregunt.
-Hace das est en una clnica desintoxicndose pero se vio en alitas
de cucaracha.

-Ojal se regenere, aunque ya debe tener el cerebro encogido; dicen

que es como si se derritiera la masa enceflica. Eso me coment el
psiclogo y que se requieren treinta das para que se elimine una sola
dosis de marihuana. Lo sabas, Manolo?
-No, no lo saba, pero ahora lo que me preocupa es Sandra y el beb.
-Todo va a salir bien, hombre, ya vers, lo anim.
-y como no tenemos problemas, pasado maana llega Ral.
-Y qu piensan hacer?
-Decirle la verdad y afrontar las consecuencias. Con un tipo como l,
no se puede hacer nada ms.
-Y ya tu pap lo sabe?
-No, jams! No pienso decrselo todava... Las relaciones han
mejorado porque he subido mis notas, pero l est bastante enfermo:
con la presin muy alta y con una lcera en el duodeno.
-Qu preocupacin!, le manifest. Tens que cuidarlo. Me voy porque
ya casi es la hora de comida en casa. Nos vemos maana.
Me desped y camin de regreso, bastante pensativo. No quiero que
llegue el 30 de setiembre.
Mircoles 30 de setiembre
Se termin el mes! Es posible que un hombre como yo tenga
miedo? No lo puedo creer, pero as es! Estoy aterrorizado por varias
razones. Dentro de trece das comienzan los exmenes finales, el 22
de octubre ser el baile de graduacin, el primero de diciembre
comienza el Bachillerato, soy novio de Margarita y no puedo salir con
ella porque debo estudiar, y no puedo estarme quieto en un solo lugar
porque me pone nervioso la llegada del tal Ral. El olor a pan
quemado no me deja en paz y hoy fue tan intenso a la hora del
desayuno que grit desesperado desde mi cuarto:
-Por todos los diablos a quin se le estn quemando las tostadas?

-A m!, a m!, respondi Jos. Es que las puse en lo ms caliente

para que se hicieran rpido, pero no te enojs por eso, Arturo. Ya abro
bien la puerta para que se vaya el humo.
-Menos mal, era cierto!, dije para mis adentros, tranquilizndome un
poco.
-Bernardo, encuentro a Arturo un poco nervioso en estos das,
coment mam.
-y cmo no va a estar nervioso con tanta estudiadera?
-Mejor no toms caf, Arturo. Quers un poco de manzanilla? Eso te
puede tranquilizar, sigui mam.
-Muchas gracias, voy a tomar slo un vaso de leche. No tengo apetito.
-Quers una de mis tostadas quemadas?, ofreci
Jos.
-Nooooooo!, gracias, le contest a mi pobre hermano.
Toda la familia me volvi a ver como si yo fuera un fenmeno. Pap y
mam se miraron y se hicieron seales de humo con los ojos. Ana se
levant, me dio un beso y me dijo:
-Tranquilo, Arturo, todo saldr bien.
-Ya yo pas por eso y te considero, me coment Jaime, pero tens
que ir aprendiendo a controlarte porque en la U la cosa es peor.
-Otro da te acepto la tostada, Jos, le dije a modo de disculpa. Pero
como vi que segua serio, agregu:
Perdonme, mae. Estuvo mal que te gritara. Entonces sonri
indulgente:
-Bueno... est bien.
Son las ocho de la noche y no me he enterado de nada de lo de Ral,
todava. Veremos qu pasa maana. Por hoy no escribo ms.
Viernes 2, de octubre

Ana tiene muy buena conducta y est sacando excelentes notas; se

va a graduar de sexto sin problemas. Quimicazo me entreg el
examen ayer y pas raspando.
-No se puede cantar victoria, todava, me dijo. Hay que seguir
estudiando.
-S, profe, le respond con desgano.
Como pap y mam fueron a almorzar donde mi abuela, aprovech su
ausencia para llamar a Manolo. Me coma la curiosidad y tambin me
coma las uas, de esperar.
-Qu hay de nuevo?, pregunt. Ya le hablaron a Ral?
-Nada todava, porque Sandra no se ha atrevido. Parece que l le
trajo de regalo un collar precioso. Me prometi decrselo el domingo a
ms tardar.
-Yo creo, Manolo, que por dignidad ella debe dejar el apartamento y
trasladarse a la casa de sus padres.
-De acuerdo, yo tambin se lo dije.
-Bueno, cualquier noticia me la hacs saber. Hablamos de msica, de
televisin y del prximo concierto rock que dara un cuarteto famoso
en el gimnasio.
Despus nos despedimos y yo llam a Margarita para que furamos a
bailar a una discoteca.
-Voy a comunicarme con Alberto y con Toni para que busquen pareja
y vengan con nosotros. Te parece?
-Por supuesto! Y si quieren yo invito a dos de mis compaeras que
iran encantadas con ellos, si no encuentran acompaante.
Organizamos el plan. Alberto pidi prestada la microbs donde
cupimos bien las tres parejas. Toni invit a Karen que acept feliz y
Alberto iba bien acompaado con una guapa compaera de Margarita,
que se llama Roxana. Prometimos regresar lo ms temprano que se
pudiera y as se lo hicimos saber a las respectivas madres. Pero a
veces el destino juega con nosotros miserablemente. Mientras bamos

de camino, al genio de Toni se le ocurri decir que estaban dando una

pelcula buensima de Indiana Jones.
-No les gustara cambiar el plan?, pregunt.
-A m no me importara, opin Karen.
-La verdad es que yo quera bailar pero podemos hacer las dos cosas,
coment. Primero vamos al cine y despus a la discoteca.
-Muy buena idea, aprobaron a coro.
-Estamos un poco apretados de tiempo, record Alberto, voy a tener
que ir ms ligero.
Alberto le meti gas a la microbs y pronto llegamos a un parqueo que
queda cerca del cine. Por dicha, un muchacho muy amable, apenas
nos vio arrimamos a la casetilla, se apareci con el tiquete en la
mano. Eso nos aligeraba la operacin, ya que estbamos apurados.
Gracias, mae, le dijo Alberto, mientras guardaba el tiquete y le daba la
llave.
-Cerramos a las once, nos advirti.
-Apenas termine la tanda de nueve venimos a recoger la microbs.
Hasta luego, dijo Alberto con amabilidad.
Compramos las entradas, bien caras por cierto, y yo le ped a Dios
que me alcanzara lo que llevaba para pagar los gastos de la
discoteca. Finalmente nos sentamos a ver la pelcula en la primera
fila, porque ms atrs ya no haba lugar. Cada vez que alguien se
montaba en un carro y aceleraba, el sonido de la mufla se me meta
por la boca y me sala por los odos, tal era el ruido que se escuchaba.
Tenamos la pantalla tan cerca, que los seis abramos los ojos a lo
ms que daban nuestros prpados para que la imagen entrara,
entera, gigantesca, sonora y deslumbrante. Un rato despus, hasta
nos sala humo por el pelo de chamuscadas que tenamos las
neuronas. Pero la pelcula fue un xito. Margarita se agarr de mi
mano desde que empez y yo me sacrifiqu con gusto.

Entre disparo y disparo, Margarita y yo nos telegrafibamos con la

mano, con una precisin tal, que la Radiogrfica hubiera sentido
envidia ante tanta eficiencia.
Las dos horas se me pasaron volando y salimos rpido para que no
nos cerraran el parqueo. Alberto se adelant para pagar el tiquete.
Nosotros nos pusimos a buscar el carro para montamos. De pronto
omos el grito desesperado de Alberto:
-Se robaron la microbs! Mi tata me va a matar... -Cmo que se la
robaron?, exclamamos dirigindonos a la casetilla del guarda con
paso rpido.
-El hombre me entreg un tiquete falsificado por l. Yo de bruto, lo
acept, agradecindole que lo hubiera hecho tan rpido y adems le
di la llave dijo Alberto cerrando los puos. Cmo iba a pensar que
ese muchacho era un ladrn de carros?
-Mi pap tiene un primo que trabaja en la Direccin de Trnsito,
record Roxana. Voy a llamar a casa para que nos ayude.
Mientras Roxana llamaba, el guarda rega a Alberto:
-Mire, caballero, en estos tiempos no se puede confiar en nadie. Usted
hizo muy mal en no fijarse que el nmero del tiquete correspondiera a
la placa de la microbs. Adems no deje su carro en ningn parqueo
donde le exijan que entregue la llave. Aqu cada cliente se lleva la
suya... Ahora hay que llamar a la autoridad y yo me voy a atrasar para
cerrar.
-No, seor, le dije, usted no puede cerrar hasta que venga la polica y
aclare el robo.
-Voy a darles una hora ms, por consideracin, pero no es mi deber...
-Mejor no ponga hora, le advirti Toni. Cmo podemos estar seguros
de que usted no se encuentra metido en esto y es cmplice del otro
muchacho? Ni para qu dijo eso... el hombre se enfureci y quiso
pegarle.
-Mejor qudese tranquilo le suger, si intenta algo, usted lleva las de
perder porque somos tres contra uno.
-Seis contra uno, dijo Karen, porque nosotras tambin contamos.

La polica lleg con gran escndalo de sirenas y luces rojas, que

giraban ponindole color a la noche.
Despus fueron apareciendo los paps de las muchachas. Roxana
pidi que llamaran a cada casa para que no se preocuparan, y
adems que vinieran a recogerlas porque saban que nosotros
tendramos que regresar en taxi, en bici o a pie, si no apareca la
microbs.
-Ya se dio a viso para que cierren las carreteras ms cercanas a esta
localidad, inform uno de los policas de trnsito.
-Queremos recabar los datos para ampliar la informacin, expres el
compaero de patrulla, sacando una libreta de apuntes.
-Fue un error de este muchacho, opin el pap de Margarita, es parte
de la inexperiencia... As ramos nosotros, Verdad?, coment
dirigindose a los otros dos seores que asintieron sonriendo.
Despus los tres se pusieron a conversar.
Qu mal nos cay el seor! Por respeto a Margarita no le dije nada.
Pero quera aclararle que tambin a l le hubiera podido pasar. No s
por qu a ciertos paps les da por creerse genios delante de los
jvenes, slo por alardear de ms inteligentes y sagaces. Y lo hacen
sentirse a uno ms infeliz que una pulga de perro hambriento.
-S, aqu el problema del X88,... cambio... s, diga, mayor... cambio, se
oa en la radio de la patrulla. I Cmo? Dnde? Vamos para all, X4.
-La microbs fue localizada en un barranco, con dos llantas
desinfladas y un poquito golpeada, porque se estrell contra un rbol.
Al parecer el sujeto no saba conducir bien.
Llegamos al lugar de los hechos, repartidos en los autos de los
respectivos padres de familia. Tres carros ms dos patrullas... pareca
un desfile sin banderas o un entierro sin muerto. Bueno... el pobre
Alberto pareca un verdadero cadver, de blanco que estaba. Pero se
le pas el susto al ver que la "nave" slo tena el foco un poco
averiado. Se haba subido a la acera, donde perdi velocidad y luego
se estrell suavemente contra el rbol. Entre Toni y yo colocamos el

repuesto, que estaba inflado, por dicha. La otra llanta se la llev el

pap de Karen a la bomba ms cercana y todo qued resuelto.
-Yo creo que sera conveniente investigar al hombre de la casetilla del
parqueo, opin el pap de Roxana.
-No seor, dijo uno de los policas, el guarda es inocente, ya lo
investigamos cuando hubo otro robo hace unos meses. Lo que pasa
es que se han soltado los robacarros que trabajan en pandillas y con
conexiones internacionales. Hay que tener cuidado, eso es todo.
Nos despedimos y agradecimos la ayuda de la polica y de los paps.
Maana le avisaremos al guarda que el carro apareci. Las
muchachas nos agradecieron la invitacin y quedamos de llamarlas
pronto. Ahora el pobre pap de Alberto tendr que pagar el foco, pero
por lo menos no le robaron el carro. Lo que me preocupa es que no se
lo quieran prestar ms.
.
Domingo 4 de octubre
Quedamos con varios compaeros y compaeras en formar centros a
partir del 26 de este mes, para estudiar los exmenes de bachillerato.
Cada da en una casa diferente.
Manolo nos cont que Sandra ya se pas a vivir con sus paps.
Parece que hubo tremendo lo con llanto y crujir de dientes. No me
extraa que Ral le haya pegado.
A la salida del colegio, venamos Marco, Manolo y yo, y de pronto
vimos que se acercaban por la acera del frente Enrique, Billy y JoyaDos, este ltimo conocido como drogadicto y narcotraficante.
-Tengo la impresin de que vienen a buscar camorra, coment
Manolo con cara seria.
-Bueno, somos tres para tres, le dije. No hay miedo.
-Si podemos eludirlos, mejor, porque siempre andan armados hasta
los dientes, nos advirti Manolo. Quieren saber si voy a visitar a
Sandra.

Ella le comunic a Ral que estaba embarazada, pero no le aclar

quin era el padre del beb. Por supuesto sabe que soy yo, pero
desea cogerme con las manos en la masa para hacerme papilla.
Pero no se acercaron a nosotros; siguieron caminando hasta donde
estaba el vendedor de mangos verdes y le compraron algunos. Eso s,
no dejaron de miramos con disimulo, mientras nos alejbamos.
-Saben que viene el grupo de rock de Bon Jovi?, pregunt Marco.
-S, claro! Van a tener una presentacin en el Palacio de los
Deportes, contest.
-Yo ver si vendo aunque sea naranjas para ir dijo Manolo. Me
hubiera gustado llevar a Sandra pero no es conveniente.
-Ah hay que asistir acompaado. Yo voy a invitar a Lorena, manifest
Marco, pero que ella pague su entrada.
El grupo se presentar el jueves 8 y ah nos encontraremos con
novias, amigas, hermanas y hasta las suegras... si quieren venir.
Esperamos que est bien bonito; y lo que quiero escuchar es la
cancin "Naciste para ser mi chica". Es mi preferida.
Martes 6 de octubre
Estoy en la cama con gripe, dolor de garganta y temperatura. Debo
cuidarme porque, si sigo mal, no puedo ir al concierto. Por eso cierro
mi diario y ya no escribo ms por hoy.
Jueves 8 de octubre
Todava un poco dbil por la gripe, me fui a or a Bon Jovi. Estuvo
genial. Una batera excelente! La presentacin comenz a las siete,
puntualmente. El quinteto despert el entusiasmo del pblico al cantar
canciones como, "Se busca vivo o muerto" seguro dedicada en
secreto a Manolo. El guitarrista se luci y todos lo aplaudimos a ms
no poder.
Tambin cant "Cama de rosas", "Mala medicina"; pero la que nos
estremeci a Margarita y m fue, por supuesto, "Naciste para ser mi
chica"
Casi me subo al escenario para darle un apretn de manos a cada
uno de los cinco. Nos hicieron bailar en el mismo lugar y cantamos

con ellos las canciones que nos sabamos. Yo sud la gripe a ms no

poder, y seguro las ajenas. Por supuesto, ya son las doce de la noche
y no me puedo dormir del dolor de garganta; adems, estoy
completamente afnico. Buenas noches.
Sbado 10 de octubre
Tuve una recada y casi me muero. Estoy harto de tomar limonadas
calientes y pastillas para bajar la fiebre. Pero lo peor son las
sermoneadas de mam:
-Es una inconsciencia irse con gripe a un concierto... y en exmenes
de fin de ao... Podras haber cogido una pulmona...
-Tranquila, mam, maana voy a amanecer mejor. Riiiinnggg.
Riiiinnggg. Son el telfono. Era Margarita.
-Cmo has seguido, Arturo?
-Mejor, gracias, creo que el lunes podr volver a clases.
-Te cuento un secreto?.. Alberto llam a Roxana y la invit hoy al
cine.
-Qu Albertillo... ya se despert... ahora tiene dos:
Karen y Roxana. Est bueno.
-Nada de que est bueno... cuidado me hacs a m lo mismo...
-No mi amor, el caso es diferente... Sos mi novia, hablamos como
media hora y qued con la voz arrugada y ronca, que daba lstima.
Senta como si tuviera un chaleco lleno de alfileres alrededor de la
garganta.
-Ya solt ese telfono, Arturo!, me grit Jaime
Tengo que llamar a una compaera y me precisa.
Me desped de Margarita y colgu el telfono. Le iba a aclarar que el
telfono era de todos, pero lo que me sali fue como un soplido de
elefante con asma y las palabras quedaron colgando de la lmpara y

nadie me oy. No me queda ms remedio que seguir viendo televisin

por un rato y luego estudiar para el examen de ingls y el de ciencias.
Dios mo, espero salir bien, y uno en esta debilidad se siente ms
nervioso.
Lunes 12 de octubre
Hoy es Da de la Raza. De todas las razas que han ayudado a que el
pas se forme: los blancos, los negros, los indios, los mestizos y los
que llegaron despus, de diversas partes del mundo. Nuestros
abuelos Y tatarabuelos trabajaron como mulas en el campo. Al
principio de los tiempos, cuando los pueblos apenas comenzaban a
formarse, la gente era muy pobre. En los libros de historia leemos
cmo se formaron los pueblos del planeta. Cmo obligaron a los
negros a hacer trabajos forzados, cmo le dieron ltigo a los indios y a
los esclavos. Tantos hombres que se murieron o se enfermaron en las
minas. En el mar, los saqueos que hacan los piratas y en la tierra, la
sangre que se derram en las conquistas. Pues claro, as se
enriquecieron unos ms que otros... as se empobrecieron unos ms
que otros.
Con los perros la cosa es diferente. La raza tiene que ver con el
pedigr, o sea si Fif levanta mejor el rabo que Reina que lo tiene
cado, o si las orejas de Choky se arrastran ms que las de
Manchitas; de esa finura depende el pedigr. En la gente con pedigr,
la finura no cuenta mucho. Lo que cuenta es la plata.
Un amigo de pap tiene un alto pedigr. Posee una gran biblioteca y le
gusta retratarse con los libros al fondo, seguro para que la gente diga
qu seor tan instruido! Pero resulta que escoge los libros slo por el
color de la cubierta y nunca ha ledo nada. Le gustan mucho las
enciclopedias porque usan colores fuertes y letras doradas en el lomo;
tiene como nueve, en varios idiomas y l con costos habla espaol.
Pero donde ms se le nota el pedigr es en los carros que usa: un
Ferrari y un Mercedes Benz, ltimo modelo, ambos.
Hoy da se dice: "dime qu carro tienes y te dir quin eres." Para
mucha gente es ms importante un buen auto que una casa, porque
desde la cochera estn enseando el pedigr. Si nos atenemos al
"jeep" de pap, nuestra familia sera de puros zaguates.
El Anuario qued precioso, como lo habamos soado y las fotos muy
claras y muy divertidas. Creo que me puse una flor en el ojal.
Me ha dado por comerme las uas y ya las tengo por la mitad, hasta
me sangran a veces los dedos. Silbo por silbar, ninguna cancin en

especial, es slo por hacer algo. Otras veces me encuentro tocando

tambor con las dos manos, mientras estamos sentados a la mesa y
eso desespera a mi familia. O muevo una pierna como si tuviera baile
de San Vito. Ya s, estoy nervioso! Y cmo no voy a estado si los
exmenes empiezan maana?
Mircoles 14 de octubre
Ayer comenzamos los trimestrales, con el examen de ingls. En la
tarde tuvimos la prueba de educacin fsica; nos preguntaron qu es
flexibilidad y otro montn de cosas fciles. Y como yo juego fut, tengo
buen concepto con el profe. Creo que pas bien las dos pruebas de
ayer.
Mi cabeza est como la caja de herramientas de pap donde hay
clavos, tornillos, arandelas, tachuelas y alambres, todos revueltos.
Estoy solo, tomndome una taza de caf y escribiendo en el diario.
Puse el despertador a las cinco de la maana para poder estudiar
cvica y msica, que son las pruebas para hoy. Son las siete y ya
termin el repaso. El primer examen es a las nueve de la maana y el
segundo a las dos de la tarde. Me sirvi levantarme temprano, porque
pude volver a estudiar lo del Tribunal Supremo de Elecciones, el
rgimen municipal, el solidarismo, la nacionalizacin bancaria y los
smbolos de la Patria. La prueba de msica es muy fcil y la profe muy
buena gente, joven y guapa. No se me puede olvidar el da en que
nos explic que en arte hay un "punto de vista", pero ese da vena
con una falda muy corta y al escribir en la pizarra, levant mucho el
brazo y se le vieron muy bien las piernas bien torneadas, que fueron
sensacin entre los compaeros. Desde entonces, cada vez que se
sienta al piano, nos tiramos de cabeza para ver cmo est el "punto
de vista".
Ya viene todo el resto de la tribu a desayunar y yo me voy a baar y a
vestir a toda carrera. En la noche escribo cmo me fue.
6 de la tarde
Creo que sal bien en los dos exmenes. No haba repasado el
cooperativismo y me pidieron que lo definiera, as como sus objetivos
y causas fundamentales. Tambin tena que escribir tres modelos
cooperativos y yo puse que el tradicional, el de autogestin y se me
olvid poner el de cogestin. Bueno... congestin es la que tengo
atravesada en medio del estmago por estudiar tanto y comer mal.
Maana jueves tendremos la prueba de estudios sociales y religin.

Me acuesto ya, porque tengo que volver a poner el despertador a las

cinco.
Durante la semana de exmenes no quiero involucrarme con los
problemas de Manolo, porque ya bastante tengo con los mos. Me dijo
que le tiene miedo al de mate, igual que yo.
Pero con seguridad a lo que ms le teme es a Ral.
Alberto y Toni van bien, y Marco tuvo un 75 en cvica. No he vuelto a
sentir el olor a pan quemado y eso me tranquiliza.
Viernes 16 de octubre
La clase entera sali bien en los exmenes de ayer. Eso se debe en
parte a que tenemos buenos profesores en esas materias.
En religin, desde principio de ao, el Padre Ivn es quien nos ha
dado las clases y tambin nos ha aclarado las dudas que se originan
al salir de la clase de educacin sexual. . .
En estudios, doa Felicia nos da tranquilidad y si no entendemos algo,
lo vuelve a explicar sin enojarse.
-Van a salir muy bien, porque se han esforzado mucho durante el ao.
Yo siento que estn bien preparados, no slo para las pruebas
trimestrales sino tambin para el bachillerato.
-Dios la oiga, doa Felicia, porque nadie quiere estudiar en
vacaciones.
Las preguntas que nos hicieron ayer sobre los mayas, los aztecas y
los incas, adems, sobre los pases que participaron en la conquista
de Amrica estuvieron fciles. Un poco ms difciles encontr las que
hacan referencia a la independencia de Estados Unidos. Y en religin
salimos pura vida, por dicha.
Hoy, viernes, tuvimos el de fsica y slo me equivoqu en un
problema.
-En vez de ir al baile, deberas quedarte estudiando, Arturo, comenz
a imponer sus ideas mam, como a las 3 de la tarde.
-Hoy salgo a bailar aunque pase por encima del cadver de quien sea,
le contest firmemente.
-Despus no vengs a decirnos que perdiste el quinto ao y que no te
pods graduar con tus compaeros.
-Bueno, y si lo pierdo, lo perd, qu importa? Presento de nuevo. Y
tambin puedo salirme del colegio sin graduarme.
-En esta casa o estudian o trabajan, as de fcil. Yo no quiero gente
perdiendo el tiempo, tirada en una cama, viendo para el techo.
Me enfurec. Por qu mam siempre tiene el pulso de amargarme las
fiestas justo antes de salir? Me dirig a mi dormitorio y dando un

portazo, puse punto final a la discusin. Despus, me met bajo la

ducha fra para nivelar el termostato que estaba por estallar.
Un rato despus me fui donde pap y le dije tranquilamente que
necesitaba el jeep para llevar a Margarita a una fiesta. No s en qu
tono lo ped, pero despus de las advertencias acostumbradas, me
entreg las llaves.
Recog a Margarita y a Marcos y llegamos a la fiesta. Era en la casa
de la cumpleaera. Esta se acerc a recibimos con una sonrisa y
vestida de negro. Estaba muy bien arreglada y hasta llevaba unas
flores en el pelo.
Despus de un rato la discomvil empez a sonar con la msica rock
y las parejas comenzaron a bailar. Un muchacho de dcimo empez a
lanzarle miradas llenas de seales luminosas a Margarita. Por un
ratito lo soport..., pero en una que va y en otra que viene, pesqu a
Mrgara hacindole tambin ojitos al mequetrefe.
Qu es lo que se tienen ustedes dos?, pregunt furioso.
Quines dos, Arturo?, contest ella, presumiendo de ingenua.
-Ese maricn de dcimo que no te quita los ojos de encima...
-No es ningn maricn y se llama Jovel, para que lo seps. Es
nicaragense y muy buena gente.
-Ah! Entonces lo conocs bien...
-Bueno... estudia en el colegio; si nos vemos, nos saludamos porque
me lo present una amiga... y nada ms. No me digs que ests
celoso, Arturo.
-Quin, yo?... Celoso, yo? Las ganas que tens que te celen. Por
m, si quers terminar y seguir con l, me entra flojo, pero antes le
apeo los colmillos al carajo ese.
-No es necesario, amor, me susurr melosa. Vamos a bailar. Y
comenz a jalarme hacia la pista de baile, que era ni ms ni menos
que un pedacillo de la sala de la casa.
Ahora le voy a hacer lo mismo, para que vea como duele, pens. Y
me puse a mirar el panorama de muchachas. Las que no bailaban,
parecan gallinas en un gallinero, todas hablaban al mismo tiempo. De
pronto vi una que tena el pelo color zanahoria, como el de ta HiIda Y
unos grandes ojazos celestes. Al ataque disimulado! Y comenc a
mirarla a los ojos y a pasarle por delante mientras bailaba. Ese color
de pelo me va a traer suerte...
Margarita cerr los ojos para bailar conmigo, reposando su cabeza en
mi hombro. Yo segu aprovechando para lanzar miradas de fuego; que
a la pelirroja le iba a costar trabajo vencer la tentacin de mirarme;
mis ojos negros y penetrantes la volveran loca. El incendio de Roma
iba a ser cualquier alpargata con las llamas de pasin que iba a
despertar en su corazn. Mi novia ni se daba cuenta de lo que estaba

pasando pero pronto lo sabra, pues de alguna manera deseaba

sacarme el clavo. De la discomvil sala una msica romntica y
Mrgara segua apoyada en mi hombro; de vez en cuando me besaba
el lbulo de la oreja, lo que usualmente me gusta, pero ahora, slo me
daba unas cosquillas tremendas y ganas de estornudar.
-A quin ests viendo tanto?, me pregunt con los ojos cerrados. No
me digs que te impresion Linda, la hermana de Billy, el amigo de
Manolo.
-No estoy impresionado con nadie, contest con voz de hombre de las
cavernas, a la vez que senta como si me hubieran echado un balde
de hielo en la espalda.
Me imagin de novio de Linda y de cuado de Billy. Tendra que
empezar a ser matn y a pelear por cualquier cosa. Para poder
vencerlo, tendra que pertenecer a la banda de los punks, que se
aparecen en la noche cerca de la heladera que est por casa. Si uno
pasa cerca de ellos y los roza con una manga, por error, o si ellos
tratan de cerrar el paso y uno sigue su camino... se le vienen encima...
el grupo entero, y ah no ms comienza la revolucin. Me imagin con
el pelo cortado en forma de cresta y teido de azul.
-Arturo, me dijo Margarita mirndome a los ojos, en qu penss?
Segus celoso? No sabs que siempre sers mi amor, y no hay
nadie ms, te doy mi palabra.
-No pensaba en nada en especial, slo que me pareci ver que
entraba un punk, de cresta y pelo azul, pero ya se fue.
Despus le di un beso en el cuello, con suavidad y casi cae difunta de
la emocin, aunque yo no vaya negar que me gusta muchsimo
besarla.
Luego de un rato, mis ojos se toparon con los de Linda y entonces,
lanzndole mi ltima mirada incendiaria, le mand un mensaje mudo
mientras parpadeaba seximente, al estilo de James Bond. El mensaje
deca as: "Salada! De lo que te perdiste por ser la hermana de Billy.
Salada!"
Marco, que bailaba con una escultura en minifalda, me descubri
lanzando seales de humo y se sonri. Luego salimos al jardn y
conversamos con varios compaeros y sus amigas, hasta bien
entrada la noche.
Domingo 18 de octubre
Ayer sbado, me fui de parranda y me tom un montn de cervezas.
Llegu a casa con los ojos encontrados, pero nadie se dio cuenta de
la borrachera. Toni estaba peor que yo. En la madrugada tuve que
levantarme varias veces a vomitar. A ratos pienso que me estoy

volviendo alcohlico y a lo mejor el ao entrante vaya seguir bebiendo

ms, porque en los alrededores de la universidad, slo se ve gente
tomando cerveza a cualquier hora del da y de la noche.
El despertador se me meti por los odos, el cerebro y el corazn a las
seis de la maana, como un ladrn de madrugadas, que se lleva el
sueo furtivamente dentro de un saco. Y yo de goma!
Cmo me cost levantarme, sobre todo por ser domingo, da de
descanso! Pero ni modo... a estudiar filosofa que tiene la efe de fallar,
faltar, fallecer, fastidiar, fatal, fatiga, fabuloso y final.
Ay, Dios, qu sueo! Estudiar filosofa a las seis de la maana de un
domingo, es como comer chorizo en un funeral. No calzan ninguno de
los dos. Me siento psimo y de mal carcter! Que nadie se me
atraviese durante el da porque lo puedo agarrar a puetazos.
Voy a desayunar apenas termine con la filosofa, a ver si me despierto
y luego escribir en el diario. En la tarde pienso dormir. En la noche,
acompaar a Margarita a misa, y despus de darle unos cuantos
besos de buenas noches, me acostar temprano.
Martes 20 de octubre
Se sembraron a Federico, a Manolo y a Carlos en filosofa. Yo saqu
un 90 por obra y gracia del espritu Santo. Nos faltan todava espaol,
biologa, QUIMICA y mate.
Qu grosera! Espaol en la maana y biologa en la tarde.
Mi cerebro se arrastra lenta y pesadamente a travs de los espacios
abiertos, como un fantasma que jala sus propios cromosomas. Mi
materia gris se ha teido de rojo de tanto enviarle sangre al cerebro y
la siento como gelatina de fresa a medo cuajar. Las redacciones no
me importan, ms bien me gustan, aunque los temas sean bastante
espeluznantes como: "La televisin, lo bueno y lo malo", Cmo me
vi en el porvenir?", "Nuestro patrimonio ecolgico, "Democracia y
sufragio en Costa Rica.
Pero lo que son las oraciones compuestas... mama ma! Por ejemplo
sta:
"Ama el ingenio que complace, no el genio que devora. Gusta de los
poetas elegantes que le hacen sonrer: no olvides que ella es la
madre. Que si es la madre! No lo dudo. Tuvimos que analizar esas
oraciones y me pusieron a sudar de verdad. Estoy harto de las frases
subordinadas y yuxtapuestas, de los complementos directos e
indirectos y las dems carajadas que no sirven para nada en la vida.
Si yo digo: Margarita es mi amor porque es una mujer preciosa. A

quin le importa si la frase es subordinada o no? Ni tampoco a

Margarita la voy a subordinar, porque tiene un carcter de los diablos.
No tengo la menor idea de cmo sal en este examen. Tal vez me
salv porque preguntaron sobre el "Arbol enfermo", de Gagini y ya lo
haba ledo. O porque hice una buena redaccin sobre la preservacin
de los recursos naturales. Escrib sobre la capacidad que tiene
nuestro pas de incorporarse a las grandes tecnologas, y al mismo
tiempo, mejorar el hbitat, hacer la tierra cada ms habitable.
Dej plasmada la pregunta de que si el turismo se converta en un
depredador natural, pues cada da haba mayor incremento de
turistas, y si no tenamos cuidado arrasaramos con las zonas verdes
y parques nacionales en poco tiempo. Me acord de las palabras de
pap y habl de la basura, que slo la casa y la escuela podran
meterle en la cabeza a los nios, jvenes y adultos que las calles no
son basureros pblicos. Que es cuestin de educacin. Y finalmente,
habl de la proteccin de mrgenes y cuencas de los ros, porque nos
vamos a quedar sin agua en poco tiempo, si seguimos deforestando.
En biologa, me salv la pregunta sobre la fotosntesis, lo mismo que
las estructuras de la raz, del tallo y de las hojas. Tambin nos
hicieron preguntas sobre fisiologa. Bueno... a la mano de Dios con los
resultados. Ya veremos.
Lo peor viene el jueves: QUIMICA.
Margarita me llama por telfono todos los da para averiguar cmo sal
en los exmenes, aunque en el colegio nos vemos, pero no es lo
mismo. Me dijo que el mircoles iba a ir a una misa, en la noche, para
que saliera bien. Es una preciosidad!
Jueves 22 de octubre
-Buenos das, Arturo, me salud Quimicazo ayer antes del examen.
-Buenos das, profe.
-Estudi bastante?
-Claro, como siempre...
Quimicazo se sonri y nos dijo que nos sentramos.
-El examen es fcil... hganlo tranquilos, tmense su tiempo y por
favor lo revisan antes de entregarlo, nos recomend.
Sent mi estmago como la cancin de la pecera de Juan Luis Guerra:
llena de burbujas.
El profe comenz a repartir las hojas. Ayer en la maana toda la
familia me dese buena suerte. Mam iba a encenderle una velita al
Espritu Santo y otra a la Virgen Santsima. La verdad es que no eran
velitas sino candelas de a cuarta, yo las vi, y son como para ahumar a

cualquier santo. Ojal de verdad me ayuden de arriba a pensar

correctamente.
Dios mo, yo te prometo ir con Margarita a misa hoy en la noche; rec,
para reforzar el asunto. Me acord del trimestral del ao pasado,
cuando Quimicazo me anunci: "Arturo PoI, no le dio el promedio para
pasar. Debe presentarse a la primera convocatoria para que repita el
examen. Las piernas comenzaron a picarme cuando ya el profe se
acercaba entregando el cuestionario. Me dio el mo, lo cog con
temblor de "Parkinson y comenc a leer la primera pregunta.
Posiblemente esa primera pregunta me dio confianza y segu
escribiendo frenticamente porque saba las respuestas de las dems.
Una de dos, o el examen estaba fcil o yo me estaba convirtiendo en
genio. Podra ser que estuviera completamente equivocado?
Comenc a dudar y a sudar fri. No s por qu me ha dado por dudar
de todo. Despus, mov la cabeza a ver si se me ordenaban las ideas
y en eso o a Marco que me preguntaba: Plomo?" y con la boca casi
cerrada le conteste en un murmullo: Pb,207.
Escuch los pasos de Quimicazo al acercarse:
-Arturo PoI, una palabra ms y le anulo la prueba.
-Ya la termin, le dije radiante.
-Entonces, entrguela y salga del aula.
-La voy a revisar... como usted nos aconsej, le contest con firmeza.
Y echndome para atrs en el asiento, comenc leer hacindome el
suficiente. Esto desconcert un poco al enemigo que se retir por la
retaguardia. Alberto, Toni, Manolo y Gerardo fueron los primeros en
entregar sus exmenes. Antes de salir me lanzaron una mirada
piadosa y yo s que me desearon suerte desde lo ms profundo de
sus corazones, porque saban lo que significa esta prueba para m.
Finalmente me levant, con paso firme me dirig al frente del aula y le
entregu al profe mi examen.
Nadie lo supo ni lo sabr, pero entregu tambin un pedazo de mi
vida, algo que ha punzado y dolido por das enteros, como una
infeccin. He llorado y sufrido en silencio, con una mezcla de
desesperacin y temor. Porque si un examen es en si difcil, lo es ms
si se tiene en contra al profesor. Y nadie entiende cmo puede ser
que eso suceda, pero sucede y es una gran injusticia y ms de una
vez pens en contrselo a los Defensores de los Habitantes, porque
en el Ministerio de Educacin nadie le cree a uno. Y lo que ms clera
me da es que yo no soy malcriado ni vago, simplemente soy
hiperactivo. Y eso no condena a nadie, pero desespera a los
profesores. Y uno qu culpa tiene de nacer as?

En la noche fui a misa con Margarita y despus que termine de

escribir en el diario, seguir estudiando matemticas para el examen
de maana. EL LTIMO! Y unas horas despus... el baile de
graduacin. Qu locura!
Sbado 24 de octubre
Ayer viernes, antes de ir al colegio, mi casa pareca un asilo de locos.
Mam segua prendiendo velas y hablando sola:
-Dnde se ha visto que en el mismo da sea el trimestral de
matemticas y el baile de graduacin? No lo dejan a uno ni respirar y
a los padres de familia nos van a provocar un infarto con tantas
carreras.
-En ese caso tenemos ms derecho al infarto nosotros, los
estudiantes, repliqu.
-S, Arturo, pero sumle a esto los preparativos para la graduacin de
tu hermana.
-Vamos a ir sacando la tarea poco a poco, nos calm pap. Por el
momento, Arturo tiene prioridad en las preocupaciones. Su examen
comienza a las ocho de la maana y le deseamos mucha suerte. Es el
ltimo esfuerzo... despus, el bachillerato y ya est. Con respecto al
baile, es en la noche, y Arturo no tiene que pensar nada ms que en
llevar a Margarita.
Me desped en medio de persignadas, velas, oraciones, "te deseamos
suerte", "concentrte", "yo s que pods", "ya vas a terminar", etc. de
mis paps y mis hermanos. Qu barra!
Sobre tres uas de la mano izquierda haba escrito las dos frmulas
notables que ms me costaban. As me senta ms seguro.
Don Jorge, el profesor de matemticas, es una buena persona. Como
es tan parsimonioso, nos infunde tranquilidad. Siempre nos brinda
consejos para que nos esforcemos y lleguemos a ser algo en la vida.
Apenas entramos a la clase, yo ocupe mi pupitre de siempre, pero don
Jorge orden:
-Coloquen los pupitres en filas, a lo largo de la clase. Quiero que cada
asiento quede bien separado de los dems. Interclense hombre,
mujer, hombre, mujer... En silencio, por favor.
Hubo un ligero murmullo mientras nos acomodbamos y por
supuesto, yo me sent cerca de la ventana que da al patio, para
verme mejor las uas, donde tena apuntadas unas frmulas.
Enfrente, se acomod Marta, una excelente alumna y detrs de m,
Karen. Manolo se ubic bien atrs, seguro con la idea de que le

soplaran, Alberto se sent adelante, mientras que Toni y Marco se

situaron cerca de mi pupitre, pero a mano derecha.
-Les ruego el mayor silencio desde ahora. Tienen dos horas para
entregar los exmenes terminados. De una en una fueron llegando las
hojas blancas a nuestras manos y empec a leer las primeras
preguntas.
De pronto, comenc a or como una gotera y sent que algo hmedo
mojaba mis zapatos. Dej el cuestionario y... Dios mo! Haba un
pozo de agua debajo del asiento de Marta, pero ella no hablaba,
estaba muda e inmvil, contestando su examen. Como el ro
Reventazn debajo de su pupitre y ella sin darse cuenta!
Comenc a hacerle ojos a don Jorge, pero l creyo que yo le estaba
pidiendo auxilio y desvi la mirada.
Pero es que el ro diriga su cauce hacia donde yo estaba y la verdad
era que no quera mojarme ms los pies en los orines de Marta!
Mientras tanto, ella, tranquila, segua escribiendo y yo casi necesitaba
un salvavidas. Lo peor era que me estaba atrasando para contestar
las preguntas.
Pero en eso pens: "Mejor no digo nada; si la pobre Marta no ha
resollado es porque se siente apenada por el accidente. Mejor me
aguanto la meada y sigo adelante con los faroles."
Comenc a escribir los resultados, a resolver ecuaciones y a
solucionar problemas. Las tres uas las tena bien escondidas dentro
del puo, slo el ndice y el pulgar estaban a la vista.
Poco a poco le d vuelta a la mano tratando de que la luz de la
ventana me ayudara a descifrar las minsculas frmulas notables. Y
en eso estaba, cuando descubr los pantalones azules de don
Jorge al Iado de mi pupitre.
"Ya me quit el examen, pens. Ahora qu hago?.." Entonces, cerr
el puo y esper con el corazn latiendo a cien bombazos por
segundo. Los pantalones azules seguan all parados y a m me fue
entrando tal terror, que hubiera deseado con todas mis fuerzas que un
extraterrestre entrara por la ventana, con su platillo y me hubiera
llevado al ms all. Despacio, alc los ojos para mirar de frente al
dueo de los pantalones azules, y... a esperar las consecuencias.
Pero don Jorge no me estaba viendo a m, estaba observando con
gran asombro el ro Reventazn.
Despus me volvi a ver y yo, con sonrisa indulgente, sub los
hombros como expresando: qu le vamos a hacer, fue un accidente!
Y ponindome un dedo en los labios, le indiqu que no comentara

nada. Asinti con la cabeza, se sonri y quedamos cmplices: pura

vida!
Karen pas a mi lado. Qu pronto iba a entregar el examen!
Revis el mo dos veces, tambin dando un chance a que Marta se
levantara y me dijera algo, pero ni se movi. Entonces yo me levant,
pas a su lado, vi que su cara iba a estallar de colorada, me dirig al
frente de la clase y le entregu mi examen a don Jorge. Una vez en el
patio, compar los resultados con los compaeros y compaeras que
haban salido antes y esperaban afuera. Creo que sal bien, gracias a
Dios. Despus me dirig a mi casa con el corazn tan liviano como el
de un conejo. Haba terminado con los exmenes y tambin con las
clases regulares.
Era una especie de exilado voluntario del cole. En la calle la gente me
miraba, porque seguro se me vea la sonrisa desde adentro.
Llegu a casa. Cuando le cont a mam que crea que haba salido
bien, me abraz llorando y a m tambin se me atraves como un frijol
en la garganta. No me avergenza escribir que yo tambin tena
hmedos los ojos y de buena gana me hubiera soltado a berrear como
un beb, en el hombro de mi madre, de lo emocionado que estaba.
Despus, me tom un refresco y me tir en la cama a descansar y a
pensar en el baile.
...en la madrugada
El baile de graduacin estuvo sper! Recogimos a Margarita en el
jeep, que estaba impecable porque Jaime y Jos lo haban limpiado
de antemano, y nos sentamos en el asiento de atrs, entre las piernas
de mis dos hermanos, que lucan como muecos perfumados, y de
Ana que se vea guapsima estrenando un vestido celeste. bamos tan
estrujados que parecamos sardinas elegantes metidas en su lata. A
pap y a mam se les notaba el "Beri Gel", de arreglados que
estaban y se les sala el orgullo hasta por las orejas. Margarita,
preciosa, como siempre. Iniciamos el desfile de los graduados y yo iba
del brazo de mam, que tosa de vez en cuando para disimular la
emocin. Mir a mis compaeros y compaeras, todos muy ufanos.
Manolo desfilaba del brazo de su madre, que haba venido de
Panam especialmente para la ocasin. Se escuchaba la marcha de
Ada y mencionaban nuestros nombres seguidos de aplausos.
-Arturo, estoy emocionada y orgullosa.
-y no deje la rezadera porque ahorita sigue el bachillerato, le dije
apretndole el brazo con cario, mientras caa en la cuenta de que el
triunfo era de toda la familia, no slo mo.

Ana y Jos me hicieron seales con la mano cuando pasamos frente

a ellos. Pap y Jaime sonrieron, pues saban que me senta satisfecho
al haber coronado mi esfuerzo y, aunque no supiera los resultados,
ms o menos presenta que haba pasado bien los exmenes.
Despus comenz el baile y sal con Margarita de pareja.
-Te felicito, amor, me siento muy orgullosa de vos.
-y yo me siento feliz de compartir con mi novia esta noche...
De pronto vi a Marta que bailaba con su pap.
-Tengo que hablarte despus, me dijo. Y ciertamente, como a media
noche, se acerc y en voz baja me explic:
-No s qu me pas... estaba muy nerviosa y no me dio tiempo de ir al
bao antes. Despus vino la catstrofe. Guardme el secreto, porque
yo creo que casi nadie se enter. Entregu el examen de ltima, pero
lo hice a propsito.
-Y cmo saliste?
-Muy bien, creo que me saqu un 100. Gracias por tu discrecin... y
perdon si te moj los zapatos.
-No te preocups, le dije sonriendo. Eso me dio buena suerte.
Lunes 26 de octubre
Hoy llam por telfono a Manolo.
-Idiay mae, qu has hecho? Parece mentira que nos hemos visto
todos los das y no hayamos podido hablar de los ltimos
acontecimientos, le coment.
-Hola, Arturo! Qu bueno que llamaste! Pues aqu estoy... pasando
por la vida a brincos y a saltos.
-y qu tal tu mam y Sandra?
-Bueno... mam regres a Panam.
-Tan pronto!... Y le contaste lo de Sandra?
-S, le dije que yo estaba muy enamorado y que me quera casar con
ella. Pero cuando le cont que iba a ser abuela, no le hizo mucha
gracia. Quise presentarle a Sandra, pero me prometi que la
conocera faltando un mes para que naciera el beb. Ms bien me dijo
que hablara con pap del asunto, pero yo le ped que no lo hiciera
hasta que hubiera terminado con los exmenes. Por dicha accedi,
porque pap sigue mal de salud; por eso no fue al baile de
graduacin.
-S, nos preguntamos qu le habra pasado. Ms bien cremos que no
estaban bien las relaciones. Y Sandra?
-Siempre muy achacosa; por dicha que est donde sus paps, porque
s que ah est bien cuidada. Ayer estuvo llorando mucho... me
parece que Ral la amenaz... no s qu vaya hacer con ese carajo.

-Y ests estudiando?
-S, lo del bachillerato, solo, en casa.
-Mae, no es lo mismo que estudiar en "centros".
Hoy nos reunimos durante la maana en la casa de Lorena para
estudiar biologa y es buena idea, porque as se resuelven muchas
preguntas. Somos Alberto, Toni, Lorena, Karen, Marcos y yo. Vos,
que te vas a presentar en fsica, form un grupo y estudian juntos.
-S, tengo que hacerla pronto, tal vez con Carlos, Federico, Gloriana y
Julia que son los que estn ms filosos.
No pudimos seguir hablando porque en ese momento lleg el pap de
Manolo y le dijo que quera hablarle. Se habr enterado de que va a
ser abuelo? Colgu el telfono con un poco de angustia...
Qu desastre! Me he comido todas las uas, las tengo por la mitad y
casi no me haba dado cuenta!
Hayal almuerzo me llamaron la atencin porque estaba llevando el
ritmo de una cancin, golpeando el vaso con una cucharita. Qu poco
sentido musical tiene mi familia!
Mircoles 28 de octubre
A las ocho de la maana visit al psiclogo, pues me quera dar una
dieta especial para hiperactividad. Yo s que ya no soy tan inquieto
como en primaria, cuando me costaba ms poner atencin y no
lograba concentrarme en los estudios. Mam se desesperaba
conmigo, porque si me sentaba a hacer la tarea y sonaba el telfono o
tocaban a la puerta, dejaba mis deberes y sala corriendo para
atender. Hoy da sigo siendo hiperactivo y falto de concentracin, pero
desde el ao pasado estoy haciendo el esfuerzo por madurar, aunque
me cuesta muchsimo.
El doctor me explic que en algunos nios, el sistema nervioso se
afecta por ingerir cosas dulces, al percibir los olores fuertes como
insecticidas, perfumes, el humo de los cigarrillos, etc. Tambin ver
mucha televisin es daino porque a travs de anuncios comerciales,
los incitan a comer cosas sin valor nutritivo, y les aumenta la
agresividad y el nerviosismo. Conmigo, la cosa es diferente porque ya
no soy nio, pero internamente, sigo siendo hiperactivo y
efectivamente, me afectan los olores fuertes y el humo de los
cigarrillos. . .
AY, Dios! Me acaba de llamar doa Ins, la seora que trabaja en la
casa de Manolo. A don Alfonso le dio un infarto y muri. Manolo anda

con el pap de Sandra haciendo los trmites para el funeral.En un rato

saldr para all y despus seguir escribiendo.
5 de la tare
Don Alfonso muri a las diez de la maana. Cuando llegu a la casa,
todava reposaba en su cama. Sent un escalofro cuando entr al
dormitorio y me impresion verlo en su palidez y con un pauelo
amarrado, sostenindole la quijada para que mantuviera la boca
cerrada. Pens que muchas personas, sin necesidad de morirse,
deberan tener un pauelo as para que dejaran de hablar mal de la
gente.
Manolo se encontraba de rodillas, a su lado y sostena una de las
manos de su padre entre las suyas Lloraba en silencio, ante las
miradas compasivas de unas cuantas vecinas y de su fiel empleada.
Me acerqu y le toqu el hombro. Entonces me vio con una mirada
vaca y llena de dolor.
-Se me fue el viejo, Arturo..., te das cuenta? Ahora he quedado solo,
me contest mientras se incorporaba.
-Lo siento muchsimo, Manolo, pero qu repentino!
-Bueno, ya l vena sintindose mal desde hace das y el mdico le
haba dicho que tena que cuidarse, no comer sal y llevar una vida
ms tranquila. Pero estaba trabajando mucho y adems, la novia lo
haba dejado por otro muchacho ms joven. Y eso lo afect bastante.
Pobre pap!
Sus ojos se humedecieron y una gran amargura cubri su rostro.
Luego, inclinndose, le pas la mano con ternura por el cabello que ya
tena algunas canas, y le susurr al odo:
-Ay, viejo!, perdonme, yo s que te di mucha lata...
-Claro que te perdon!, lo tranquilic.
Luego se dirigi a m:
-Lo que yo deseaba, Arturo, era que me prestara un poco ms de
atencin. A veces me ignoraba, y eso era un castigo. Pero ahora, lo
que ms me angustia es esta soledad tan grande; es como un vaco
en el alma, como si me hubieran desconectado de algo que me daba
vida. Sin embargo, a la vez me siento como liberado.
-y esa libertad debe servirte para ser ms responsable de ahora en
adelante y as vas a crecer interiormente, le aconsej, pensando en el
hijo que vena de camino.
-Estaba mejorando mi conducta y obteniendo mejores notas... El se
haba dado cuenta de mi esfuerzo y por primera vez en muchos aos,
se acerc y me abraz. En ese momento, casi le confieso que yo

tambin iba a ser padre. Y que tratara de ser el mejor padre del
mundo... Me arrepiento de no haberlo hecho.
Manolo volvi a llorar desconsoladamente, mientras hunda la cabeza
entre sus manos. Me aterraba esa soledad silenciosa y gris, en la que
deba estar nadando Manolo en estos momentos.
Una de las vecinas le trajo un vaso con agua.
-Tmese esto, mi hijo, lo har sentir mejor.
-Gracias, doa Alicia.
Pero despus de beber unos tragos de agua, sigui rumiando su
dolor. Lloraba; le tocaba la cabeza al difunto y le besaba la mano.
-Por qu te vas, pap, cundo ms te necesito?, murmuraba, ms
con el corazn que con los labios.
-Manolo, deseo hacerte saber que estoy a la par tuya. Sabs que soy
tu amigo y en lo que pueda ayudarte, por favor cont conmigo.
-Gracias, Arturo, te agradezco tu apoyo.
y despus de un rato de silencio, vi en sus ojos una chispa de ternura
y continu:
-Se me viene a la mente el recuerdo de un da que fuimos al puerto de
Puntarenas...
Manolo sonri con tristeza.
-bamos los tres, contando a mam. Fue un paseo muy lindo. Por
primera vez com granizado. Al sirope rojo y al hielo en pedacitos le
echaron leche en polvo, la sopl y se me meti por la nariz y los ojos.
Llor. Pero el granizado con lgrimas me supo delicioso. Despus
subimos a un barco y pap me llevaba de la mano. Me sent tan feliz!
"Yo espero darle mucho amor a mi hijo, para que tenga un buen
recuerdo cuando yo me muera.
-Yo no soy pap, le dije, pero me imagino que hay que dar mucho
amor pero tambin es importante dar el buen ejemplo.
Don Alfonso, en medio de su palidez mortal, mostraba una gran paz
en su rostro. Haban terminado sus problemas en la vida. Fue duro
con su hijo, pero yo no lo puedo juzgar.
En eso entr Sandra, vestida de negro, salud y corri al Iado de
Manolo. Estuvieron abrazados hasta que ella dijo:
-Mi amor, los de la funeraria han venido. Prudentemente salimos
todos del cuarto. Luego le pregunt a Manolo:
-Las vueltas del cementerio, quin las hizo?
-El pap de Sandra y yo las hicimos en la maana.
-En lo que te pueda ayudar, Manolo, ya sabs que estoy a tu
disposicin.
-Gracias, Arturo. Qu bueno es tener un amigo tan leal y sincero
como vos! Te quiero como a un hermano y te respeto profundamente.

Pap siempre me deca: "Debs apreciar a Arturo, porque es un

muchacho que vale mucho; sigan siempre amigos".
-y as ser, le respond sinceramente.
Y decme: cundo llega tu mam?
-No ha podido ni desempacar la valija y ya tiene que volver. Bueno,
as es la vida. Y ahora va a tener que conocer a Sandra, quiera o no.
La estamos esperando, de un momento a otro. El vuelo debe haber
llegado ya. El entierro ser maana a las nueve. Velaremos el cuerpo
en la funeraria. La ltima vez que habl con vos por telfono, te
acords?, tuve que cortar la conversacin, porque pap deseaba
hablarme de algo importante.
Sabs qu era? Quera que leyera el testamento donde me dejaba la
casa, de herencia, en caso de su muerte. El saba que se iba a morir
pronto, termin de contarme Manolo haciendo un esfuerzo por
contener el llanto.
Despus regres a casa. Mi familia estaba consternada.
-Vaya acompaar a Manolo a velar el cuerpo de su pap, en la
funeraria.
-Nosotros iremos tambin, dijeron mis paps y mis hermanos.
Al ver a la familia reunida, di gracias a Dios por tener a mis padres y a
mis hermanos, porque el dolor de la separacin de un ser querido
abre una herida tan grande, que seguro sangra a chorros la vida
entera.
Viernes 30 de octubre
Ayer fue el entierro de don Alfonso y todava estoy muy impresionado.
No haba mucha gente en la iglesia: varios colegas, amigos, vecinos,
algunos familiares y los compaeros y compaeras de colegio. Doa
Florencia, la mam de Manolo, estuvo llorando mucho y estaba
acompaada por Sandra. Eso quiere decir que ya hablaron y que tuvo
que aceptar la situacin.
Not que Manolo temblaba y que Sandra lo consolaba y retena una
de sus manos.
Margarita pidi permiso en el colegio para asistir al funeral y se sent
a mi lado.
-Pobre Manolo!, me deca a cada momento.
-Ojal no se vaya a descalabrar moralmente, que es lo que temo,
susurr.
Al terminar los actos fnebres mi familia, Margarita y yo nos
acercamos a darle el psame a doa Florencia.

-Gracias, nos dijo. Esta situacin se ha puesto muy complicada,

especialmente con Manolito, al que tendr que dejar por unos das,
mientras termina con los exmenes de bachillerato. Mi esposo es muy
exigente y no le gusta que lo deje solo. Por lo menos Manolo se
puede quedar con doa Ins, que es de toda mi confianza.
-En lo que le podamos ayudar..., se ofreci mam.
-S, yo s que cualquier cosa que pase Manolo los llama a ustedes, y
eso me tranquiliza. Les agradezco mucho.
Nos despedimos.
El cuerpo del difunto fue incinerado y despus cada uno sali para su
casa. Presiento que algo flota en el ambiente: tristeza, miedo y... el
olor penetrante a pan quemado.
Domingo 1 de noviembre
Anoche, al grito de "jalouin!", "jalouin!", bandadas de chiquillos
vinieron a tocar la puerta de la casa, para que les diramos confites.
Algunos nios y nias llevaban puesto ms que disfraces, harapos. A
muchos de ellos, con las caritas pintadas con carbn, les bastaba
para que la personalidad les cambiara, aunque la ropa fuera la misma
que usaban todos los das. Se vean felices en su pobreza, aunque
fuera por unas horas.
-jArturo!, te llama por telfono la empleada de Manolo.
-S?, diga... Voy para all.
Otro gran problema en la casa de Manolo... No puedo escribir ms.
Martes 3 de noviembre
Hasta hoy no he podido escribir. Estoy tan impactado! Llegu a la
casa de Manolo y doa Ins me recibi con una palidez que nunca le
haba visto.
-Vaya al cuarto de Manolito y aydelo, por favor.
-S, seora, pero qu pasa?
-Entre, entre...
Me comenzaban a temblar las piernas con tanto misterio. Entr al
dormitorio de Manolo y me golpe tremendamente el olor a
marihuana. Mi amigo estaba en un silln, con los ojos desorbitados
viendo hacia una pared blanca, a un lado de su cama. El resto del
cuarto estaba lleno de "posters" y de fotos.
-Arturo, ah est pap...
-A dnde?, le pregunt con los pelos de punta.
-Ah..., me contest, sealando la pared blanca.

-Yo... no veo nada, le respond con la boca seca. El olor a marihuana

empez a marearme.
-Ay, no!, comenz a gritar.
-Qu pasa, Manolo?, salgmonos de aqu.
-No puedo, ellos me quieren decir algo...
-Cmo que ellos? Quines?
-Los demonios... Tienen las caras feas y vienen por m... Ayudme...
jAyudme! Ay! jNoooo!
Comenc a sentirme como dentro de un vrtice que daba vueltas y
me tragaba. Cada vez que Manolo vea algo yo lo vea tambin y
pronto me encontr danzando furiosamente entre unas sombras que
rean. Apenas poda verles las caras. Tenan dientes enormes y alas
negras. El olor... ola a pan quemado! Era el olor del infierno... sent
nauseas... quera salir del cuarto, pero no encontr la puerta.
Mis monstruos no me hablaban, el que hablaba era Manolo y cada
vez que deca una palabra ellos cobraban vida y seguan danzando
frenticamente.
-Pap!, grit. Dame la mano, ayudme, pap!
-Que nos ayude a los dos, pens, y cerr los ojos porque no quera
ver al difunto.
-Manolito!, Arturo!, era doa Ins que abri la puerta y dej que
entrara la luz y el aire.
-Pap!, termin Manolo y cay inconsciente al piso.
Cuando lo mir, estaba acostado en posicin fetal.
-Yo no s mucho de esto, seora, pero creo que es mejor llamar al
doctor; est muy excitado.
-y vea el problema... la pobre madre de Manolo en Panam, cuando
este muchacho la necesita ms que nunca.
-Tal vez fue mejor as, porque no lo lleg a ver en este estado. Pero
l me dijo que haba dejado la droga! No puedo creer que me
mintiera...
Enseguida lleg el mdico se qued con l y yo regres a mi casa en
tal estado de nervios que nadie me puede tocar porque grito.
-Con tanta estudiadera quin no va a estar nervioso, opinaron mis
hermanos.
Y yo no podr ni ver un libro hasta que me reponga.
Jueves 5 de noviembre
Las aguas de mi espritu han vuelto a la normalidad. Estoy estudiando
a todo vapor para el bachillerato.

Con respecto a Manolo, estoy ms tranquilo. El y Sandra vinieron a

visitarme y me prometieron, bajo palabra de honor, que dejaban para
siempre la droga. Manolo me coment:
-Despus de la muerte de pap, me sent tan solo y tan mal, que cre
encontrar la paz en la marihuana pero lo que logr fue atormentarme y
ponerme ms nervioso.
-Mir, Manolo, le advert, si alguno de ustedes dos se vuelve a drogar,
conmigo no cuenten. El mal rato que pas dentro de tu cuarto no lo
quiero volver a tener nunca ms. As es que ya lo saben.
-As de drstico?, pregunt Sandra.
-Es un hecho. Aunque se mueran, ya no cuenten conmigo. Lo que
ustedes dos hagan de ahora en adelante es por su cuenta y riesgo.
Otra cosa es si me necesitan para algo importante. Pero no pienso
alcahuetearles la droga ni un da ms, por mas S.O.S. que me enven.
Se quedaron muy serios y durante los siguientes segundos no dijeron
palabra, pero despus juraron y rejuraron no drogarse ms.
Finalmente se fueron. Yo me qued pensando si tendran la suficiente
firmeza de carcter para dejar el vicio porque se necesita una gran
fuerza de voluntad para hacerlo, pero no es imposible.
-El nueve de este mes cumple aos Ana. Se lo van a celebrar junto
con Jos que cumpli en octubre pero como fue el da de mi baile de
graduacin, no hubo tiempo ni para cantarle feliz cumpleaos, y
todava anda medio resentido.
Jaime y yo pensamos comprarles algo bien bonito... bueno, pensamos
solamente, porque no tenemos plata.
Acaba de llamar Tere, que desea cooperar para fiesta de Ana. Yo ni
saba que iba a tener una fiesta sorpresa con los compaeros y
compaeras de la clase.
Entre Jaime y yo convinimos que el regalo que le haremos a nuestra
hermana es ayudar para que su cumpleaos sea un xito. Esa
chiquilla se merece eso y ms. Y Jos? Pap le pregunt qu
deseaba para su onceavo cumpleaos y dijo que ir a comer pizza y
una bicicleta nueva.
-Maana mismo iremos a la pizzera y la bici... en diciembre, contest
pap.
Sbado 7 de noviembre
Mam le sugiri a Tere hacer la fiesta de Ana hoy, sbado, porque el
lunes quedaba muy enredado. Ayer le celebramos a Jos y hoy a mi
hermana. Ya es media noche y estoy agotado de servir como salonero
refrescos, bocadillos y hielo. Margarita, Jaime y Jos, han ayudado
tambin.

Pero la mayor sorpresa de Ana fue un tro de guitarristas, compaeros

de Tae Kwon Do, que vinieron a amenizarle la fiesta. Estaba muy
emocionada y creo saber por qu: los tres gustan de ella. Se llaman
Esteban, Toms y Alvaro y estn en octavo. Tocaron varias piezas y
son grandes guitarristas. Mi hermana estaba feliz y bail mucho rato
con un compaero de la clase llamado Andrs. Tere estuvo muy
esforzada ayudando a mam y trajo de regalo el queque con las trece
velitas, que Ana apag de un soplo, sin pensarloo dos veces. Tere
bail con un compaero que se llama Daniel y yo creo que se gustan.
Qu buena coleccin de chiquillas viene para arriba! Si no me caso
con Margarita, puedo escoger entre este montn de preciosidades, en
un futuro. Jaime opin de igual manera.
Le puse el ojo a Alejandra por su simpata, a Cristina por ser muy
dulce, una rubia de origen alemn, se llama Elke, otra de ojos azules,
Ana Elisa y una morena preciosa se llama Marielle.
Ya no escribo ms porque me caigo del cansancio. Por hoy, he
cumplido con el deber y con mi querida hermana.
Lunes 9 de noviembre
Feliz cumpleaos, Ana! Otra vez. Y toda la familia le dio un beso
grande y lleno de cario. La ta Hilda llam por telfono para felicitarla
y dijo que en la tarde vendra a visitarla.
-Gracias, pueblo!, brome Ana. Qu trece aos ms congratulados!
Ser porque ya entr en la edad de la adolescencia y no estoy ms
entre la chicha y la limonada.
-Ya sos grande, mi hija, le dijo mam. Ahorita te empiezan a caer ms
responsabilidades. Y vas a ver cmo se pasa la vida de rpido.
Ana se qued un rato pensativa viendo por la ventana el rosal de
mam que estaba lleno de botones. Creo que estara pensando que
en estos momentos su vida era como uno de ellos y que pronto
tendra que abrir sus ptalos, para recibir la luz y la lluvia, la alegra y
la tristeza. Abrir el corazn al amor... La o suspirar.
-Slo le pido a Dios que me ayude a subir la escalera de la
adolescencia que, por ms linda que sea, a veces se hace empinada,
segn he odo a mis amigas mayores, coment hacindose la
importante.
-Hoy amaneciste inspirada, brome Jaime. Y esa tal escalera a que te
refers, es difcil de subir para todas las edades.
-Bueno, gente, me voy para el cole. Saban que el prximo mircoles
se terminan mis clases? Pero sigo con las de ballet y de Tae Kwon
Do; pronto vaya ser una "cinta negra". Todava no lo puedo creer...

-Y cundo son los exmenes de sexto?, le cort con cierta envidia, lo

confieso.
-Comienzan el veintids con el de ciencias... Los dejo porque voy
retrasada!
Y sali corriendo, llena de alegra y con esa firmeza de espritu que
ser siempre su estandarte. En la tarde, lleg ta Hilda y nos cont
que el hijo de una amiga suya, haba muerto de sida en estos das.
-Entre el sida y la droga van a terminar con la humanidad, comento
mam.
-Ayer, precisamente, le, continu ta Hilda, que el crack produce
adicin ms rpidamente que cualquier otra droga. Con slo una vez
que se consuma, la persona queda adicta para toda la vida. Los
efectos son ms fulminantes que el sida. El crack mata las neuronas
cerebrales en forma tan acelerada, que en seis meses se puede uno
morir o convertirse en un vegetal.
-Y por qu sabe usted tanto de drogas?
-Porque trabajo como voluntaria en un hogar donde se regeneran los
drogadictos.
-Pero Hilda, intervino mam, es fcil manejar a un adicto a las
drogas?
-Lo primero que hay que hacer es ayudade a reconocer que necesita
ayuda y que la acepte. Casi nunca aceptan que son adictos. Hay que
desarrollarles el sentido de responsabilidad, porque generalmente
niegan sus problemas y siempre culpan a los dems de lo que
sucede. Son tan mentirosos!, y siempre prometen cosas y no las
cumplen.
-Eso es muy cierto, asegur. Aunque tal vez, dndoles mucho afecto,
puedan llegar a enderezarse.
-Y... un drogadicto puede regenerarse?, quiso saber mam.
-Cuando el adicto empieza a poner de su parte, en un esfuerzo propio
y valiente, los lazos familiares empiezan a mejorar, se recupera su
estado fsico, cambia su manera de pensar y de actuar y llega
finalmente a integrarse de nuevo a la sociedad.
-Gracias a Dios.
-Efectivamente, termin ta Hilda. De quien hay que agarrarse muy
duro, es de Dios. Slo con l, puede salir adelante el drogadicto.
Entonces pens, que a Sandra y a Manolo haba que presentarles a
Dios lo ms pronto posible.
Mircoles 11 de noviembre
-Arturo, me llam Ana en voz baja, mientras entraba a mi cuarto
donde estaba estudiando matemticas, tengo que contarte algo.

-Qu pasa?
-Sandra est en problemas.
-De drogas?, pregunt indiferente y sin levantar los ojos del
cuaderno de matemticas.
-No, por Ral...
-A ver, cont... qu pas?
-Alguien le inform que Ral quiere matarla lo mismo que a Manolo.
-Ese mae no puede hacer nada porque sabe que va a la crcel.
-Sandra est muy nerviosa y teme por su beb. No sale a ninguna
parte del miedo y los paps de ella estn muy preocupados.
-Ese hombre es malo, van a tener que tener mucho cuidado. Adems
est rodeado de guardaespaldas. Quin te lo cont?
-Margarita, en el colegio. Me dijo que te llamara ms tarde porque
seguro estaras pegado a los libros. Te dejo porque tengo que
preparar una conferencia muy larga sobre la democracia en Costa
Rica y tengo que ir a buscar datos.
Me inquiet lo de Sandra; ms tarde hablara con Margarita. Luego
quise saber la opinin de mi hermana sobre otro asunto:
- Ana, contstame algo antes de irte. A lo mejor te puede ayudar en tu
trabajo. Estaras de acuerdo en que una mujer ocupara el puesto de
Presidenta de la Repblica?
-Qu pregunta ms tonta, Arturo! El hecho de ser mujer no quiere
decir que pueda o no ocupar la presidencia de un pas. No es el sexo,
es la capacidad lo que determina si una persona puede ocupar un
puesto o no. Y claro que estoy de acuerdo!
-Me alegra que tengs eso bien claro. Otra cosa, Ana. No te olvids
de poner en tu conferencia, que los jvenes mostramos una gran
indiferencia a la hora de votar, porque debera haber nuevos
planeamientos, ideas frescas y nuevas por parte de los candidatos.
Que se deben elegir diputados estudiosos y no improvisados, para
que la Asamblea Legislativa est equilibrada y se desarrollen los
proyectos sin entrabamientos, para el bien del pas.
-Gracias, Arturo, ya me diste unas buenas claves. Voy a escribirlas
antes de que se me olviden.
-Yo tambin estoy estudiando esos temas para el bachillerato y ojal
te sirvan de algo mis inquietudes.
Qu hediondez a pan quemado! A quin se le estn quemando
ahora las tostadas?
Viernes 13 de noviembre
Son el telfono a las siete de la maana.

-Arturooo!, te llama una mujer, grit Jos.

-Qu suertero que una mujer lo llame a uno tan temprano!, se burl
Jaime.
Ana me mir con preocupacin pero no dijo nada.
-Hola!, s... bueno... qu pasa...? Sandra... aqu no hay nadie cerca.
Y quin paga el taxi? Est bien... Puerta azul... a mano derecha,
contest casi en un susurro.
Gir sobre mis talones y entr a mi dormitorio. Cerr la puerta y ahora
vaya escribir lo que pasa. Dejar el diario abierto en esta pgina, por
si no regreso, para que sepan donde estoy. Si muero, la polica podr
encontrar al culpable... y mi cadver.
Que quede constancia de que tengo miedo. Bueno... tengo la
alternativa de no ir. No tengo ninguna obligacin de enfrentarme con
la muerte.
"Quien ama el peligro en l perece". Dios mo!, por qu me
persiguen los problemas?, o ser que yo los busco? Sigo con miedo,
por eso escribo, mientras resuelvo qu hacer. Voy o no voy, soy o no
soy, como deca Shakespeare, no lo dijo igual, pero algo parecido.
Tengo las manos fras y tiemblo como un conejo al que van a desollar.
No puede ser que los amigos le expriman a uno hasta la ltima gota
de sangre... pero hay que ser leal, si no de qu sirve la amistad. Si me
necesitan, pues tengo que ir, quedarme sera una gran cobarda... y
yo soy miedoso pero no soy cobarde. Y quin no se va a acobardar
ante la muerte? Manda huevo que uno no se asuste... Necesito algo
que me d valor... la pistola!
Pap la tiene escondida debajo de las medias. Las balas las guarda
en otro lado, pero yo creo que estn en el armarito de las medicinas.
Qu desastre! Si en casa se mete un ladrn, habr que darle por la
cabeza con un florero, porque mientras pap encuentra el arma y le
pone las balas, ya el ladrn se llev todo y ha dejado difunta a la
familia entera. Bueno... ya la encontr y la cargu... ahora, me la
coloco atrs, en la cintura, ay Dios, que no se dispare sola y me deje
tullido o con una nalga menos. Ahora me pongo un saco... no, mejor la
suter, as nadie me ve la pistola... Qu desastre! Con suter con
este clima. Bueno... estoy resfriado, y qu? A nadie le tiene que
importar...
El taxi, no lo pido, tengo que encontrar uno en la calle. Sandra dijo
que ella lo pagara. Aqu tengo un vuelto de pap, lo tomo prestado...
Pero antes de salir al encuentro con la muerte, debo orar, me hinco,
oh, Dios! , perdonme mis pecados, he hecho todo lo posible por
crecer y ser digno hijo tuyo, pero cuesta mucho... Ya moj mi diario,
estoy llorando, s, Dios mo, tengo miedo! Aqu en mi escritorio tengo
pegado un pensamiento escrito con puo y letra de mam. Es de Juan

Pablo 1: "Seor, tmame como soy pero aydame a ser como T

quieres que yo sea." Arturo PoI, ests montado en la burra y ahora
tens que jinetearla!
Quiero asegurarme de que no soy un cobarde. Ya salgo a buscar el
taxi; tengo que partir el ayote y asumir mi responsabilidad.
La direccin es: de la Iglesia de San Rafael de Heredia cinco
kilmetros al norte. Me bajo a la entrada de una calle de tierra a la
derecha, al fondo, una casa con puerta azul.
Domingo 15 de noviembre
Son la diez de la maana y he dormido a pierna suelta casi doce
horas. Ha sido como el regreso del infierno. Voy a contar desde el
principio.
El taxista me dej a la entrada de la calle de tierra. Le pagu y le di las
gracias.
Mientras caminaba comenc a pensar: Ral tiene secuestrados a
Manolo y a Sandra. Quiere conversar conmigo de algo importante.
Qu es? No lo s. El ha dicho que si me presento, sin armas y solo,
dejar a mis amigos en libertad. No soy tonto. Esto est peligroso,
pero no puedo avisarle a nadie y menos a la polica porque nos
matarn a los tres. La voz de Sandra me son gangosa,
evidentemente estaba llorando.
En vacaciones, el ao pasado, aprend a tirar al blanco y le abr hueco
a varias latas desde una gran distancia. Fue una buena idea traer la
pistola; qu dicha que di con el lugar donde la guardaba pap. Ya veo
el automvil de Ral, all al final. Qu cosa! Esta callejuela de tierra
me parece conocida. Mir hacia atrs, a lo mejor por ltima vez,
pens con tristeza.
El paisaje con vista a las montaas y al Valle Central, los rboles de
ciprs y la dulce humedad que se siente casi al finalizar el invierno...
Ya el verano quiere llegar y en ese esfuerzo empuja a las nubes, al
viento y a los pjaros, para darle campo al sol brillante de medio da.
Desde la callejuela mir la calle principal por donde me haba trado el
taxista y pens que ese recorrido era el que haca los fines de
semana, cuando bamos a la finca: la casita de campo, un caballo, un
ro y una hectrea de terreno. Qu lejanos me parecan en ese
momento y qu cerca de mi corazn que se encontraban!
Antes de llegar a la casa, voy a esconder la pistola dentro de algn
matorral, pens, y as lo hice a unos cuantos pasos de la entrada.
Toqu con los nudillos la puerta azul porque no haba timbre.

En el suelo brillaba algo... me agach a ver. Era un llavero y tena la

letra "S". El llavero de Manolo con una llave.
Esper prudentemente; nadie abri. Volv a tocar. Me coma la
impaciencia. Me puse de cuclillas y en un ademn inconsciente escrib
en la tierra con el llavero "estrucioniforme". No s por qu lo hice,
seguro la palabra andaba suelta en mi cabeza, como andaban mis
ideas ltimamente.
Fue como decir "Abracadabra". La puerta se abri automticamente y
apareci un hombre de piel oscura al que supe despus que le decan
"Cholo". Estaba armado hasta los dientes. Me agarr de la camisa y
me pas adelante sin invitacin y sin temor de Dios.
-Busco a Sandra y a Manolo... y quteme las manos de encima, le
orden, con una voz firme que me asombr a m mismo.
-Sentte con ellos en aquella mesa y no hags los, chico, y aqu
olvidte de matonadas que no te lucen, respondi con un acento
evidentemente extranjero.
Me cost un poco acostumbrarme a la oscuridad porque mis ojos se
haban tragado toda la luminosidad del medioda.
Primero atraves una pequea sala; al final, alrededor de la mesa del
comedor, estaban sentados Manolo y Sandra. Ella tena los prpados
hinchados y un golpe en el labio superior, que daba seales de haber
sangrado un rato antes.
Los salud y ellos me contestaron con un saludo que ms pareca un
susurro de pjaro. Su mirada era completamente desconocida para
m. Ola a hierba mezclada con pan quemado y sent que el olor se
me pegaba en la ropa y en el pelo.
Iba a decir algo, cuando Manolo seal con la cabeza.
Tres hombres aparecieron detrs de una puerta. Uno era Billy, otro
era Enrique y el otro, el ex-novio de Sandra. Los tres portaban
pistolas. -Buen da, dijo Ral acercndose despacio a nuestra mesa.
As es que este es el famoso Arturo PoI, del que tanto he odo hablar,
salud.
Lo mir. Era alto, bien parecido, fuerte, de piel quemada por el sol y
con una sonrisa de dientes perfectos. Su pelo estaba peinada hacia
atrs y evidentemente lo sostena con un fijador para mantenerlo en
su lugar.
-Hola, contest por decir algo.
-Revsenlo, muchachos, orden Ral.
Billy se acerc y me registr buscando alguna clase de arma.
-No tiene nada, contest.

- Bien, Arturo, nos alegramos de que hays venido, porque ahora todo
ser ms fcil para nosotros. No dispongo de mucho tiempo en este
pas.
Tengo bien establecidos mis contactos entre varios jvenes de los
colegios y algunas escuelas. Sandra me ha trabajado a la perfeccin y
es uno de los puntos importantes, como conexin entre los
adolescentes. Hay unas fotografas muy comprometedoras, donde se
est efectuando una entrega de crack y me enter que estn en tu
poder, Arturo. Fue tomada a la salida del colegio. En la parte de atrs
estoy yo con un guardia civil al que acabo de sobornar. Manolo no se
dio cuenta de mi presencia, porque no me conoca y Sandra lo estaba
seduciendo, con mi consentimiento. Iba a ser un cliente ms y tal vez
un buen traficante. Alguien me coment que esas fotos se haban
velado. El guardia civil me delat y me estn siguiendo la pista. Quiero
destruir cualquier evidencia que me comprometa.
-Ese rollo se vel entero, respond con voz ronca, seguro cuando Billy
trat de arrebatarme la cmara. -No es cierto!, grit Ral perdiendo la
calma.
Tengo gente que te sigui en esos das y te oy decir que ningn rollo
se haba velado. -Federico, pens.
-Vamos a ir a tu casa por esas fotos. Manolo y Sandra vendrn con
nosotros porque despus que las recupere, tengo un trabajito para
ellos. -Nos vas a matar, Ral, llor Sandra.
_Todava no, Sandrita. y pellizcndole la mejilla se sonri con burla.
Debs entregarle primero una mercadera al vendedor de mangos del
colegio.
-Y si me niego? Y si te vuelvo a repetir que no quiero trabajar ms
en esto?
-Oye, Cholo, trae el automvil rpido que no quiero or ms boberas.
-S, jefe. Y quin va a cuidar la puerta?
-Yo, se ofreci Enrique, y con pasos cortos tom el lugar de Cholo.
Manolo y yo nos volvimos a ver y quisimos aprovechar la oportunidad
de escapar apenas se abriera la puerta. Avanzamos los dos hacia
adelante y... -Quietos o disparo!, grit Ral mientras nos apuntaba
con su revlver, cubriendo con su cuerpo la puerta de salida. El que
se mueva lo mato como a cualquier rata de cao. Tranquilos,
desgraciados! Cholo, arrim el carro a la puerta. Enrique y Billy,
qudense cerca de ellos. Yo cuido aqu.
El hombre abri la puerta y sali. En ese momento omos un cuerpo
caer echando maldiciones y dos personas ms entraron a la casa con
la rapidez de un rayo. Para mi sorpresa, eran Ana y Carlos, el profesor
de Tae Kwon Do.

En fracciones de segundo vi volar la pistola de Ral: Ana, rapidsima,

le haba dado una patada en la mano y el profesor tena ya el brazo
de Ral vuelto al revs. Ana le ech llave a la puerta mientras que la
pistola la disputbamos Enrique, Billy, Manolo y yo. Pero estuve ms
rpido que ellos, y les apunt diciendo:
-Si alguien se mueve, disparo! Y como vi que Enrique hizo un
movimiento, le dej ir una bala a los pies que le roz la pierna,
hirindolo. La bala se perdi dentro del piso de madera.
Me temblaba la mano, pero respir hondo y recuper el control.
Enrique cay al piso, tir la pistola y levant una de las manos en alto.
Con la otra se agarr la pierna y comenz a gritar:
-Estoy herido! Me han herido!
-Qutenle mi pistola a ese gevn que nos va a matar a todos!,
vocifer Ral.
-Manolo, orden, junt el arma de Enrique, rpido. Manolo obedeci e
inmediatamente le apunt a Billy, que era el nico que quedaba
armado. -Las manos arriba!, le grit.
Afuera, oamos al Cholo discutir. Se escuchaban tres voces al mismo
tiempo. Habran llegado refuerzos? A cul bando pertenecan?
Ral jadeaba mientras forcejeaba con el profesor. En ese momento se
oy la sirena de la polica.
-Ponle las esposas y metlo al carro para que se tranquilice, o decir,
refirindose al Cholo que maldeca con todas las letras del
abecedario.
- Abran la puerta!, se escuch la voz de la polica. -Yo la cerr con
llave, la abro?, pregunt Ana. De pronto surgi algo imprevisto: Billy
baj los brazos y tir su pistola al suelo. Manolo se abalanz y la junt
apuntndole de inmediato. -Qu te propons con sto?, le grit
Manolo. - Te rends ahora que viene la polica, le recrimin Enrique.
-Tranquilos todos. Soy detective, aqu estn mis credenciales, y
tambin las tir sobre el piso. -Es una trampa!, grit Sandra con
nerviosismo.
_No lo es, respondi Billy pausadamente. Desde hace meses vengo
siguindole la pista a este capo ya su banda.
En ese momento omos un grito desgarrador: el profe se haba
sentado sobre la espalda de Ral y lo at con una cuerda que traa,
los brazos hacia atrs.
_Ahora s, ste est listo. Con quin sigo?
-A m no me haga nada, dijo con espanto Enrique y sigui quejndose
mientras se frotaba la pierna. -Abran la puerta o la derribamos!, grit
la polica. -Yo vaya abrir, dijo Sandra desplazndose hacia la entrada.

Pas cerca de Ral y se sonri con burla al verlo en el suelo, con la

cara descompuesta y el pelo en desorden.
-Son dos patrullas, dijo Carlos. Ana y yo les avisamos.
-Excelente!, coment Billy. No podan haberlo hecho mejor.
Sandra abri la puerta y entraron tres policas armados. Yo estaba
impactado con el curso que haban tomado las cosas. Ana me miraba
tambin desconcertada ante la actitud de Billy. Dudbamos que
fueran verdad sus palabras.
-Hola, sargento!, salud Billy.
-Veo que se encuentra usted bien, gracias a Dios. Hay algn herido?
-S, yo, grit Enrique. Llvenme al hospital antes que me muera.
- Vamos a revisar al herido, opin el sargento. A ver... es slo un
rasguo. Espselo y que se meta al carro, le orden a su compaero.
Y aqu est el pez gordo que buscbamos! Qu buen trabajo, Billy!
- No, sargento, el trabajo no lo hice yo. Esta joven y el caballero son
los del mrito, dijo sealando a Ana y a Carlos que en ese momento
se sacuda el polvo de los pantalones.
-Estaba como un len enjaulado, se ri el profe. -Pero usted lo dej
convertido en gatito, le respondi Billy.
-Traidor!, cobarde!, le repeta una y otra vez Ral .. a Billy. Este lo
ignor completamente.
Las patrullas se llevaron a Cholo, a Enrique y a Ral.
Los vecinos que se haban mantenido a distancia, comenzaron a
acercarse a la casa y empezaron a hacer preguntas. Mientras Billy y
Manolo respondan, yo me fui al matorral y saqu el arma de pap.
Ana me vio y se acerc sonriendo: -Como que te preparaste bien
antes de venir, verdad?
-S, claro, pero si no es por vos, de nada me hubiera valido. Cmo
nos encontraste, Ana? -Despus de que te llamaron por telfono y
saliste de la casa sin despedirte, yo entr a tu dormitorio. Entonces
me encontr tu diario abierto de par en par. Eso me pareci raro y me
puse a leer la ltima pgina. Me di cuenta de que estabas en
peligro. Pero cometiste un error... I
-Cul?
- Que no especificaste la hora en que te encontraras con Ral.
-Al medioda, me dijo Sandra.
-Yo tena mi clase de Tae Kwon Do a la una; corr donde Carlos y le
cont el problema. El se ofreci amablemente a llevarme en su carro,
pero antes dimos aviso a la polica. Ellos nos advirtieron que poda ser
peligroso y que haba que actuar con mucha discrecin. Nosotros
iramos primero, pero ellos nos iban a cubrir a corta distancia. No

pudieron entrar de inmediato porque yo cerr la puerta para que no se

escapara Ral.
-Bien hecho!
-Sabs lo que nos dio la pista para saber que esa era la casa?
-No s...
-Que vimos escrita en la tierra, a la entrada de la casa, la palabra
"Estrucioniforme". Despus omos las voces y ya bamos a tratar de
entrar cuando de pronto se abri la puerta y sali un hombre. A se lo
agarr la polica y fue entonces cuando nosotros aprovechamos para
metemos rpidamente.
-Estuvieron geniales, coment Sandra que se acerc en ese
momento.
-S, los mand Dios, afirm Manolo.
Lo mir asombrado y l asinti con la cabeza mientras comentaba:
- Por un momento cre que Ral nos matara a Sandra y a m. Pens
en el beb y le ped a Dios de todo corazn que nos ayudara. Y nos
escuch... eso no lo olvidar jams.
- y para que no volvs a olvidar nada aqu te devuelvo este llavero que
me encontr.
- Se me cay cuando Ral te dio la bofetada... al querer defenderte,
amor, le dijo a Sandra.
-Mi carro est all abajo; si no respiran cabemos todos, ofreci Carlos.
Y nos montamos los seis. Dentro del carro, Billy pregunt:
-Arturo, las famosas fotos estn en tu poder? -Claro!, le respond.
-Magnfico! Ya entendiste por qu te arr cmara. Son una prueba
contundente para el juicio de Ral.
Ante las preguntas de Manolo, Sandra y Billy les cont cmo se haba
enterado de todo de mi diario y cmo Carlos le haba dado el apoyo.
-Geniales, estuvieron geniales, comentaron con entusiasmo.
Cuando Billy recoja las fotos, terminar de atar varios cabos que
andan sueltos, y le har: preguntas.
Por el momento mi odisea termina aqu.

Martes 17 de noviembre
Hay revuelo en la familia por lo de Ral. Margarita dice que soy su
hroe, que est orgullosa de m y que si me hubiera sucedido algo
malo, se habra muerto de la tristeza.

En casa el telfono no para de sonar y mam ha recitado la historia

como veinte veces. A los dos les ha mortificado mucho el peligro en
qu estuvimos; mis hermanos tambin han esta e preocupados.
Pero hay que ser realista: si no es por Ana, hubieran tenido que asistir
a un entierro con tres ataes. Lo que me admira es que no slo es
valiente sino que es humilde y no ha hecho grandes aspavientos del
asunto.
-Simplemente era mi obligacin, vos hubieras dicho lo mismo en un
caso igual, me respondi al mencionarle su valenta.
-El cuento de que las mujeres son el sexo debil ya no me lo trago, le
asegur.
-Me siento contenta conmigo misma por haber podido ayudarte. . .
Salgo a uno de los centros para estudiar espaol y biologa. Tengo
que reponer tiempo perdido de lo contrario no voy a poder salir bien
en las Pruebas de bachillerato. Como s que despus nos vamos a
quedar conversando, termino aqu por el da de hoy, porque voy a
regresar tarde y cansado.
Jueves 19 de noviembre
Hoy vino Billy por las fotos y aprovech para hacerle unas cuantas
preguntas que andaban dando vueltas por mi mente. Ante todo quera
saber de Sandra.
-Cuando lleg Ral, ella le confes que estaba embarazada y que se
sala del negocio de la droga. Pero l insisti en que siguiera y termin
amenazndola, me explic Billy.
-Qu difcil habr sido tu posicin en algunos casos!, especficamente
ste, le coment.
-Los detectives debemos ser muy pacientes y cautelosos porque con
el ms mnimo detalle en que fallemos nos podemos delatar. y con la
mafia no se juega; ests o no en el negocio. Para ellos no hay medias
tintas.
-Y te diste cuenta de algn crimen?, pregunt. -Qu ms crimen
quers que venderle droga a los nios y a los jvenes?
-Y Sandra, es drogadicta?, quise saber. -Apenas qued embarazada
dej la marihuana.
-Qu has sabido de Ral, de Enrique y de Cholo? -Ya buscaron
abogado y van a tratar de defenderse pero seguramente les van a
meter un montn de aos de crcel.
-Se me olvidaba preguntarte, cmo est tu hermana?
-Cul de las tres?, se interes Billy.
-La pelirroja.

-Ah! Te refers a Linda. Bien, est bien. Me hizo gracia cuando me

cont que una noche, haba ido a una fiesta donde estabas con
Margarita... Me pregunt que si yo haba notado que vos eras bizco.
-Bizco? No, nunca lo haba notado, le Contest. -Es que vieras Billy,
cada vez que me miraba Arturo PoI, se le torcan los ojos muy raro.
-Ja,ja!, me re con mi ego hecho pedacitos. Seguro que tena ms de
una cerveza adentro.
Bizco? Ja, ja! Nada ms decle que el bizco le manda saludes.
-Muy bien, hombre, se lo dir. Ahora trame las fotos porque tengo
que irme ya.
Las saqu de entre las pginas del diario donde estaban escondidas y
Billy se dispuso a examinadas. -En esta primera... ves, est el guardia
civil hablando con Ral y not el paquete que tiene Sandra en la
mano. Acaba de recibirlo.
-Aqu en la segunda, estn todos en una posicin parecida, le
coment.
-Ve bien. Aqu ya no est el guardia civil. Se alej porque no acept el
soborno. Y yo le ped el nombre para que sirviera como testigo. Estas
fotos son una prueba contundente, adems de todo lo que yo vaya
decir.
-Me alegro de que el fotgrafo del anuario haya servido para algo, dije
con orgullo.
-No me extraa si ahorita te contrata la Interpol. Mucha suelte, Arturo,
y gracias por todo.
Cada vez se afirma ms mi idea de que las cosas hay que hacerlas
bien; al menos lo mejor que uno pueda.
Sbado 21 de noviembre
Pap nos invit a todos a ir a pasear a Puerto Limn y tambin invit a
Margarita. Son tres horas de ida y tres de regreso. Acabamos de
llegar a casa bastante cansados pero muy contentos. El paisaje es
asombrosamente lindo y se han construido muchos hoteles en la
zona. Para unos el turismo es bueno, para otros es inconveniente.
Para unos genera plata y para otros genera destruccin ambiental.
El asunto es que hay que ponerse de acuerdo con la ecologa antes
de construir hoteles.
La naturaleza ha chorreado gotas de un verde especial en esta zona.
El bosque montaoso es verde oscuro, con el aliento hmedo de los
musgos y los lquenes. Pero los rboles cercanos a la carretera.
son de un verde que tiene el alma amarilla. El trpico se hace sentir
en sus flores exticas y brillantes. llegamos al rompeolas, en el centro
de la ciudad, y nos asomamos para ver el mar. El primero en caer casi

muerto fue pap al ver la cantidad de basura acumulada en el pedazo

de playa y exclam:
Qu hemos hecho de nuestro puerto del Atlntico! Qu barbaridad!
Podra haber asegurado que tena lgrimas en los ojos.
-Te acords, Bernardo, cuando vinimos recin casados? La playa y
el mar eran una belleza. Nosotros permanecamos mudos, respetando
la sensibilidad herida de pap.
La prxima en hablar fue Margarita.
-Este lugar era bien lindo cuando estaba limpio.
-Y ahora vemos papeles, latas de cerveza, plsticos y botellas que
nadie junta, se lament Jaime.
-Yo traigo mi pantaloneta de bao, me puedo baar ahora?,
pregunt Jos.
-Vamos a ir a otro sitio, decidi pap poniendo en marcha el jeep.
Muchachos, que mis palabras no se pronuncien en vano. Ustedes, la
juventud que viene para arriba, tienen que poner especial empeo en
la limpieza de nuestro pas. Cuiden las playas, las mrgenes de los
ros, no destruyan los bosques. Pero no me oigan como or llover.
Nosotros, los viejos, morimos con este siglo llevndonos todos los
buenos propsitos de las cosas que se pudieron hacer y no se
hicieron.
Pero a ustedes les toca iniciar el siglo XXI y tienen la responsabilidad
de salvar el planeta. Comiencen desde hoy; cranme, maana puede
ser demasiado tarde.
El jeep par en otra playa limonense, Cahuita. Ah almorzamos y nos
baamos. El agua estaba clara y el paisaje era espectacular.
Margarita y yo comenzamos a caminar descalzos, tomados de la
mano, sintiendo que la naturaleza corra por nuestras venas.
Fue entonces cuando not que el olor a pan quemado se haba ido
por completo y sent una gran alegra en mi corazn.
-Arturo, qu carrera penss elegir?, me pregunt Margarita.
-Posiblemente alguna ingeniera. Y adems, como dice pap,
tendremos que hacer algo para salvar al planeta.
A lo lejos, vimos a Jos y a Ana juntando conchas, piedritas y...
residuos plsticos.
Lunes 23 de noviembre
Mi hermanilla est muy bien preparada para el examen de ciencias
que ser hoy. La pequea Ana que corra por la casa como un

duende, es ya una adolescente. Jaime, en la universidad, tambin

estudia ingeniera. Anoche me confes que le gustaba muchsimo
Paulina, una compaera de la U.
Jos quiere ir en un intercambio colegial a otro pas, y creo que le van
a dar esa oportunidad por ser el menor. Me alegro mucho por l,
porque siempre habla de viajes y anda con los mapas a cuestas.
Sigo muy enamorado de Margarita y es muy lindo sentirse
correspondido.
Hoy nos juntaremos para hacer el centro de estudio aqu en casa.
Repasaremos los temas de espaol porque con esta asignatura
comenzaremos el bachillerato el primero de diciembre. Escribo
mientras llegan mis amigos. Estoy mordiendo los ltimos pedacitos de
mi vida como colegial y saboreando esta hermosa amistad que nos ha
mantenido juntos durante muchos aos. La amistad es una cadena de
manos unidas que forman puentes, lazos e ilusiones. Cuando
tenemos un golpe duro en' la vida y estamos desesperados, juntamos
nuestras manos y humildemente oramos a Dios. Las manos
amigas son las que nos frenan cuando nos salimos del camino y son
las que nos dan valor cuando estamos inseguros. Pero en nuestras
manos est nuestro futuro y en las de nadie ms. Estoy muy joven
todava para dar con la clave de la felicidad, aunque segn ta Hilda,
ser feliz no es tener, sino ser. Si slo tuviramos que preocupamos
por las necesidades bsicas, est bien, pero nos estamos muriendo
de a poquitos por tratar de aparentar lo que no somos, gastando y
consumiendo en exceso. Y para qu? La sociedad nos ensea que
eso es ser feliz y no es cierto. El amor me llena el alma de felicidad,
pero son tan pequeos los momentos felices!
Aqu termino de escribir estas lneas donde recojo algunas de las
experiencias de mis diecisiete aos.
Con las ltimas pginas de este diario acabo una etapa de mi vida la
de colegial. He crecido por fuera y seguro que por dentro tambin.
Mi abuela recoge las semillas de ciprs, las guarda en cajitas y
despus las siembra. Dice que en cada caja tiene un bosque.
Yo tambin dejo guardadas dentro de las pginas de este diario, las
semillas de la amistad que recog en el colegio. Tengo la seguridad de
que cuando lo vuelva a abrir dentro de unos aos, me encontrar un
bosque de sueos.