El Delfn

lvaro Salom Becerra

Aquel da, cuyo recuerdo no se ha borrado ni podr borrarse de la

memoria de quienes lo vivieron, fue extraordinario desde el principio hasta el
fin.
La luna y las estrellas resolvieron prolongar sus funciones de vigilantes
nocturnos hasta bien avanzada la maana para no perder ningn detalle del
sensacional suceso. Y el sol que, a la manera de un rubicundo polizonte
alemn, vena pasendose por las calles de Bogot, de seis seis, desde
tiempos inmemoriales, decidi anticipar su salida del cuartel y postergar su
regreso a este en previsin de posibles desrdenes. Las nubes permanecieron
arremolinadas todo el da sobre la casa que iba a servir de teatro al
acontecimiento y cuando se produjo derramaron lgrimas de felicidad. Los
cerros de Monserrate y Guadalupe, corresponsales de la cordillera de los
Andes, se empinaron sobre el Paseo Bolvar para observar mejor y transmitir al
Continente, con mayor exactitud, las incidencias del acto. Y el ro San
Francisco, que an no haba sido sepultado en la bveda de la Avenida Jimnez
de Quesada, disminuy la velocidad de su corriente para apreciar con ms
detenimiento todos los pormenores del hecho, pues quera referirlos fielmente a
los otros ros del pas que, a su vez, se en cargaran de llevar la noticia a los
mares del mundo.
De estos increbles fenmenos fueron testigos todos los bogotanos.
Varios abogados, algunos polticos y periodistas y numerosas mujeres y nios,
es decir, personas dignas de la ms absoluta credibilidad, declararon haberlos
visto. Los historiadores, ante la insospechable veracidad de esos testimonios,
optaron por incorporarlos a las crnicas de la ciudad. Y ni el ms enconado
enemigo del doctor Arzays ni el ms escptico de sus conciudadanos se atreve
1

hoy a negar los actos contra natura ejecutados para satisfacer su curiosidad y
contribuir al esplendor del espectculo por el sol, la luna y las estrellas, las
nubes, los cerros y el ro en aquel da inolvidable.
Los prodigios no pararon ah. La tensa expectativa del acontecimiento
paraliz todas las actividades lo que determin la ocurrencia de una serie de
hechos negativos que los fanticos partidarios del sector Arzays
interpretaron como otros tantos milagros. As, por ejemplo, en esas
veinticuatro horas nadie dijo una mentira. De la boca de ningn bogotano
salieron las consabidas frmulas: Mucho gusto de verte, Dichosos los
ojos que te ven!, Estoy muerto de la pena contigo! y Por all te caigo sin
falta! Ningn paciente muri a manos de su mdico y ninguna viuda qued
en la ruina por obra de su abogado. Ningn ciudadano inocente fue condenado
y ningn malhechor absuelto por la justicia.
Aunque posteriormente se comprob que las inexplicables omisiones de
mdicos, abogados y jueces haban obedecido al hecho de que en ese da los
hospitales no haban abierto sus puertas y los Juzgados haban cerrados las
suyas, los apasionados admiradores del doctor Arzays sostienen todava que
aquellas fueron seales de lo alto. Algunos, los menos intransigentes, aceptan
como cosas lgicamente posibles aunque extraas que nadie hubiera sido
asesinado cientficamente, que ninguna viuda hubiera sido legalmente
despojada de sus bienes y que no se hubiera administrado justicia en la forma
tradicional. Pero afirman que la circunstancia inverosmil de que los
bogotanos se hubieran abstenido de decirse mentiras unos a otros durante
veinticuatro horas, es un imposible metafsico, uno de aquellos hechos
sobrenaturales que suelen anteceder a los grandes acontecimientos histricos.
La ciudad fue prematuramente despertada por un intenso repicar de
campaas. Segn lo acordado en la mesa redonda de sacristanes realizada el da
anterior en el Palacio Arzobispal, el sacro-romano escndalo con que la Iglesia
anunciara el suceso comenzara en la Catedral, continuara en la Capilla del
Sagrario, seguira en San Ignacio, se extendera despus a Santa Clara, se
prolongara a La Concepcin y terminara en San Francisco.
A las cinco en punto de la maana el sacristn de la Catedral, quien haba
pernoctado en el campanario como de costumbre, comenz a halar las cuerdas
con vigoroso entusiasmo y con no menor bro empez a hacer lo propio el de la
Capilla del Sagrario, a quien replic, inmediata y enrgicamente el de San
Ignacio. A las cinco y diez minutos las campanas de Santa Clara, La
Concepcin y San Francisco pregonaban con metlicos ayes el inmisericorde
castigo a que estaban siendo sometidas.
Simultneamente los barrios de Egipto, Beln, San Cristbal, Las Cruces,
San Agustn, Santa Brbara, San Victorino, Las Aguas y Las Nieves se
trabaron en una estruendosa batalla con los centenares de cohetes, directamente
importados de Pacho y generosamente repartidos dos das antes a los
Presidentes de los respectivos Comits por el Directorio Municipal del partido
y que, disparados desde los cuatro puntos cardinales, convergan sobre el
escenario del acontecimiento formando una pirmide de fuego.
En acatamiento a lo dispuesto por la Resolucin nmero 67,
unnimemente aprobada por la Junta Protectora de Animales, de la que el
2

El Delfn

lvaro Salom Becerra

doctor Arzays era Presidente Honorario, todos los seres irracionales residentes
en la ciudad: perros, gatos, caballos, burros y gallinas, aullaron, maullaron,
relincharon, rebuznaron y cacarearon al unsono durante media hora para
asociarse al alborozo colectivo.
Los seres aparentemente racionales: revendedoras de la Plaza Grande,
aguadoras del Chorro de Padilla, cargueros de la Plazuela de Las Nieves,
limpiabotas del Par-que de Santander y aurigas de la Estacin de la Sabana,
abandonaron sus puestos, mcuras, parihuelas, cajones y coches, respectivamente, se apostaron en lugares adyacentes a la casa convertida ese da en
centro de la atencin ciudadana y cumplieron el juramento de no injuriar, herir
ni matar a nadie, para que todo saliera bien. Y este fue otro de los hechos
portentosos de aquel da, elevado a la categora de milagro por los ulicos del
doctor Arzays.
Los tres poderes del Estado no podan estar ausentes del glorioso
episodio. El seor Presidente de la Repblica, ntimo amigo y compadre del
doctor Arzays, envi a la casa de este a los Ministros de Relaciones Exteriores
y de Instruccin Pblica para que siguieren de cerca el curso de los
acontecimientos y lo tuvieran informado. El Honorable Senado de la Repblica
y fas dems corporaciones legislativas y judiciales que, suministrando una
explicacin no pedida anteponen ese calificativo a sus nombres, designaron
comisiones con idntico objeto. El Ministro de Guerra orden que
inmediatamente despus de que se produjera el hecho tan ansiosamente
esperado fueran disparados veintin caonazos y bandas militares recorrieron
la ciudad desde los cuarteles de San Agustn hasta San Diego.
A las ocho de la maana los peones de la hacienda El Eucalipto, de
propiedad del doctor Arzays, hicieron su entrada por la Avenida Coln al
galope tendido de sus caballos. Lanzando al aire sus corroscas y dando alaridos
de jbilo avanzaron hasta la Segunda Calle de Florin y se situaron frente a la
casa de su patrn. All estaban ya reunidos los empleados y obreros de la
Compaa Interamericana de Tabaco y de la Cervecera Baviera tambin
pertenecientes a aquel.
Los amigos y copartidarios del gran hombre, sus empleados, obreros y
peones y los indefectibles curiosos formaban a las nueve de la maana una
inmensa muchedumbre que cubra las tres Calles de Florin y buena parte de la
Plaza de Bolvar. La heterogeneidad de las prendas indicaba que all estaban representadas todas las clases sociales pues se vean cubiletes y sombreros de
jipijapa, medias calabazas y cachuchas, sacolevas y ruanas, trajes de pao
ingls y de manta, zapatos italianos y alpargatas boyacenses.
Una creciente ansiedad se reflejaba en todos los rostros. Unos
preguntaban a otros: Ya? Y los interrogados respondan: Todava no pero
ya casi. La plvora segua estallando intermitentemente y el frentico alboroto
de las campanas habla languidecido por culpa del cansancio de los sacristanes.
La luna y las estrellas continuaban impvidas en sus puestos de observacin. El
sol ante la inminencia del suceso permaneca inmvil sobre la casa del doctor
Arzays para evitar que pudiera escaprsele algo de lo que ocurra dentro. Los
cerros de Monserrate y Guadalupe, a fuerza de empinarse, haban alcanzado la
altura del Sorat y el Aconcagua y proseguan transmitiendo a toda Amrica,
3

en cadena de montaas, los detalles del histrico acto. El paso del ro San
Francisco era tan lento que muchas personas creyeron firmemente que sus
aguas se haban congelado como por arte de encantamiento.
La paciencia de la gente se haba agotado totalmente a las doce del da.
La espera en realidad no haba sido de varias horas sino de muchas semanas, ya
que El Incondicional, el ms importante peridico de la poca, haba dado la
primicia nueve meses antes: Tenemos el agrado de informar a nuestros
lectores que la seora Catalina Seispalacios de Arzays, esclarecida dama de la
alta sociedad bogotana, esposa del eminente poltico, industrial, ganadero y
abogado doctor Clmaco Arzays, ex-Ministro de Estado, varias veces
candidato a la Presidencia y actual Senador de la Repblica, ha quedado
encinta nuevamente. Formulamos los ms sinceros votos por que el embarazo
evolucione y culmine felizmente y presentamos nuestras respetuosas
congratulaciones a esta ilustre pareja que trabaja da y noche por el
engrandecimiento del pas.
Por fin, a la una de la tarde, cuando ya la multitud comenzaba a perder la
esperanza de que el acontecimiento se produjera, aparecieron dos hombres en
el balcn de la casa.
El uno en mangas de camisa, jadeante, despeinado, sudoroso, con un
fonendoscopio colgado al cuello, era el doctor Nacianceno Tern, mdico
obstetra como su nombre y aspecto indicaban.
El otro, sonriente, eufrico, con aire de triunfo, era Aristbulo Aldana
(Aldanita), muy popular en la ciudad por las mltiples actividades que
ejecutaba al servicio del doctor Arzays, ya que era su secretario y su teniente
poltico, su ayuda de cmara y su guardaespaldas; actuaba como espa suyo en
las empresas de su propiedad y como oficial de enlace entre el conspicuo
estadista y las damas que este se dignaba abrumar con el peso de su prestigio.
La muchedumbre enmudeci. El doctor Nacianceno Tern, con voz
entrecortada por la fatiga, dijo apenas:
Fue un varn! pes ocho libras. . . El y la seora Catalina se
encuentran en perfectas condiciones. . . Todo, a Dios gracias, sali bien.
La emocin tanto tiempo contenida se desbord. Un clamor
formidable subi hasta el cielo. El mismo que en las monarquas sucede al
anuncio de que ha nacido el heredero del trono. Alguien grit: Viva el
futuro Presidente de la Repblica!. Vivaa!, replic la multitud
enloquecida de alegra. Que vivan sus padres!, grit otro. S, que vivan
el doctor Arzays y su dignsima esposa muchos aos! Viva nuestro
glorioso partido! La banda del Batalln Ayacucho comenz a tocar el
Himno Nacional, mientras los caones disparados desde el Parque de los
Mrtires divulgaban la buena nueva. Fue entonces cuando una pertinaz
llovizna empez a caer sobre la ciudad. Era las lgrimas de felicidad que
derramaban las nubes,
Aldanita, como su amo lo llamaba entre paternal y despectivamente,
hizo seas a la multitud para que guardara silencio y, apoyado en la baranda
del balcn, dijo con ese inconfundible acento de la barriada bogotana que
inmortaliz Jorge Elicer Gaitn:
4

El Delfn

lvaro Salom Becerra

Seores: Vox populi, vox Dei. Y como aqu somos pocos los que
hablamos latn y griego, a pesar de ser todos hijos de la Atenas
Suramericana, voy a traducir la frase que acabo de pronunciar: Voz del
pueblo, voz de Dios. Hace un momento Dios habl por la boca de la
persona que grit: Viva el futuro Presidente de la Repblica! (Grandes
aplausos) S, seores! El nio nacido hace diez minutos est llamado a
conducir los destinos del pas. Estoy seguro de que l poseer la inteligencia
prodigiosa y la cultura ecumnica, el patriotismo ardiente y la honestidad
insobornable, la bondad extraordinaria y la simpata avasalladora de su
eximio progenitor, quien no contento con los invaluables servicios que le ha
prestado a la nacin a lo largo de su meritsima existencia, ha engendrado
otro estadista que con el tiempo ser todo lo que l ha sido y es: apstol de la
democracia , abanderado de la libertad y adalid de la justicia! (atronadores
gritos de aprobacin)
Quiero finalmente, asumiendo la vocera de todos ustedes, suplicar al
doctor Clmaco Arzays que le permita gozar al pueblo el privilegio de su
presencia y rogarle que vierta sobre l la miel de su palabra. .
El doctor Arzays que, segn lo convenido, solo esperaba la invitacin de
Aldanita, apareci en el balcn.
El entusiasmo de la multitud se convirti en delirio. Las gentes gritaban,
gesticulaban, manoteaban, pataleaban, se retorcan convulsivamente, como si
hubieran sido vctimas de un ataque de epilepsia colectivo. .
El prohombre era de mediana estatura, ligeramente obeso y revelaba
cincuenta aos. La calvicie, la nariz y los grandes bigotes recordaban a don
Emilio Castelar. El rostro era rojizo y las manos muy blancas y cubiertas de
vello. Grave, solemne, majestuoso. La conciencia de su misin histrica, la
certeza que abrigaba de ser un representante directo de la Divina Providencia
en la tierra, la seguridad de que haba sido nombrado depositario de la sabidura
y secuestre de todas las virtudes humanas, el aplastante peso de su
responsabilidad con la patria y las dems naciones del mundo, el halo de gloria
que lo envolva permanentemente, lo haban convertido en una estatua
ambulante. La voz, capaz de subir hasta la cima del Everest o de bajar hasta el
fondo del mar, tena la misma medrosa resonancia que tuvo la de Jehov en el
Monte Sina.
Tendi las manos abiertas sobre la muchedumbre y, como por arte de
magia, todas las bocas se cerraron y todas las manos se dejaron de aplaudir. Se
cal los anteojos, sac del bolsillo un papel que minutos antes le habla
entregado Aldanita, lo desdobl lentamente y ley:
Gracias, amigos mos! Realmente hoy no ha dado a luz una mujer; ha
parido un pueblo! Julin Arzays, que as va a llamarse el nio que acaba de
nacer, ms que de mi esposa y mo es hijo vuestro, de las gentes humildes que
riegan con su sudor los surcos y los talleres de la patria. . .! Este no es un
discurso demaggico. Pero ante la magnitud del homenaje que me ofrecis yo
renuncio a mi paternidad y declaro solemnemente: Julin es un hijo de la
democracia y a ella pertenece! Si vosotros estis decididos a ceirle la banda
presidencial, estoy seguro de que no la rehusar, porque los hombres de mi
estirpe no rehyen los deberes ni esquivan los peligros ni eluden los sacrificios.
5

Yo he sobrellevado estoicamente todas las cargas que la Repblica ha colocado

sobre mis hombros. Exponiendo mi salud y mi tranquilidad, he contribuido al
afianzamiento de la paz, a la preservacin del orden jurdico, a la consolidacin
de las instituciones republicanas y democrticas, al imperio de la justicia social
y al progreso del pas. Mi hijo, quiero decir el vuestro, no ser inferior a la
confianza que habis depositado en m ni a la que vais a depositar en l. En su
nombre, ya que l an no puede hacerlo, acepto la candidatura que acabis de
proclamar. . .! (Una ensordecedora ovacin le impidi terminar)
El inmenso gento empez a disolverse agitando pauelos blancos, En
todas las caras haba signos de hambre, de sed y de fatiga, pero todas
proclamaban tambin el patritico orgullo de haber asistido a uno de los
momentos estelares de la nacionalidad.
Arzays, el mdico Tern y Aldanita, se retiraron del balcn porque
alguien anunci que el seor Presidente de la Repblica acompaado por su
gabinete, numerosos Senadores y Representantes, el Ilustrsimo Seor
Arzobispo y el Venerable Captulo Metropolitano, los miembros de la Corte
Suprema de Justicia y el Estado Mayor del Ejrcito haba salido del Palacio de
San Carlos y se diriga a conocer a su futuro colega.
A las cinco de la tarde las Cmaras reunidas en sesin extraordinaria
declararon aquel da fausto para la Repblica y el Concejo Municipal dispuso
que una comisin de su seno pusiera en manos del recin nacido las Llaves de
Oro de la ciudad para que le sirvieran de sonajera.
Las tres clases sociales que haban esperado reunidas el acontecimiento
se separaron para festejarlo aisladamente. Los comerciante de la Calle Real, los
hacendados de la Sabana y los banqueros se trasladaron al Loocky y al Sun
Club; los empleados pblicos y privados y otras gentes de medio pelo a las
tiendas de Las Aguas, Santa Brbara y San Agustn; y los siervos de la gleba o
la guacherna como se deca entonces a las chicheras de Las Cruces, Egipto y
el Paseo Bolvar.
Y con millones de metros cbicos de Brandy Valenzuela, Pola y
chicha brindaron esa noche los bogotanos por la salud del futuro Presidente que
apenas meda treinta y cinco centmetros de largo.
Clmaco Arzays era en ese momento un hombre omnipotente. Tena en
sus manos las palancas del poder poltico y social.
El Presidente y los Ministros eran instrumentos suyos; el congreso
acataba sus rdenes y las sentencias dictadas por Magistrados y Jueces deban
ser previamente aprobadas por l.
Dueo de las dos principales fuentes del vicio nacional: la Cervecera
Baviera y la Compaa Interamericana de Tabaco; de la hacienda El
Eucalipto, en Serrezuela, con-una extensin de tres mil quinientas hectreas;
del hato Horizonte, en los Llanos Orientales, con ocho mil cabezas de ganado
y de diecisiete valiosas casas en Bogot, su fortuna era calculada en la
exorbitante suma de doscientos millones de pesos.
Descendiente de una linajuda familia, casado con una dama de elevada
alcurnia, Presidente del Loocky Club y miembro de la Junta Directiva, del Sun,
6

El Delfn

lvaro Salom Becerra

era el caballero ms prestante de la aristocracia bogotana.

Sobre el origen de su fortuna circulaban diversas leyendas que, segn el
prominente personaje, eran otras tantas calumnias de sus enemigos.
Decan unos que, aprovechando las guerras civiles de 1885, 1895 y 1899
y los altos cargos oficiales que haba desempeado por entonces, se haba
apoderado de los bienes races y semovientes de muchos enemigos polticos.
Otros afirmaban que habiendo sido comisionado por el gobierno para
comprar caones, naturalmente nuevos, de 95 milmetros, en Alemania, los
haba comprado viejos y de 75, con lo que haba obtenido una ganancia de
quince millones.
Aseveraban unos que en la negociacin de un tratado de lmites haba
cedido a un pas vecino 100.000 kilmetros cuadrados del territorio nacional a
cambio de diez millones de pesos.
Y otros aseguraban que su inmenso capital haba sido hecho jugando a la
Bolsa con la asesora de cierto Ministro de Hacienda, quien diariamente le
informaba qu Decretos en materia econmica iba a dictar el gobierno a fin de
que procediera a comprar o vender determinadas acciones.
Como de la calumnia algo queda, a Arzays le haban quedado los
bienes descritos anteriormente.
Se ufanaba de ser nieto de don Francisco Jos Arzays, mrtir de la
independencia, condenado a muerte por los espaoles en 1816, despus de que
se le prob que haba prestado dinero a los patriotas al 30% para que
adquirieran armas. El mrtir acept su condicin de usurero, pero rechaz
cualquier vinculacin suya con los bandidos revolucionarios enemigos de
Dios y de nuestro amado Rey Femando Vil. Sin embargo fue fusilado
aparentemente.
El ilustre nieto deca con frecuencia: Yo quiero vivir como mi abuelo,
ascticamente desprendido de las cosas materiales, con el cerebro y el corazn
puestos al servicio de la patria y morir por ella, como l muri, sin proferir una
palabra, sin exhalar un suspiro, sin contraer un msculo.
Efectivamente cuando don Francisco Jos Arzays fue conducido al
patbulo y atado a un taburete, permaneci absolutamente inmvil y con los
ojos desmesuradamente abiertos; ninguna palabra se escap de sus labios,
ningn suspiro de su pecho y ninguno de sus msculos se contrajo. Como se le
preguntara si quera ser vendado guard un altivo silencio. Posteriormente se
comprob que la heroica inercia y el sublime mutismo del mrtir haban
obedecido al hecho de que un infarto producido por el terror le haba paralizado
el corazn. Las balas disparadas por el pelotn de fusilamiento agujerearon
simplemente su cadver.
Clmaco Arzays tena sobradas razones para creer que era el ombligo
del mundo. Que los hombres haban sido hechos para su servicio y las mujeres
para su satisfaccin. Que Dios mandaba en el cielo y l en la tierra. No
comulgo sola decir porque no me gusta comerme a mis semejantes. Eso
se queda para los antropfagos.
7

Cada vez que regresaba de Europa refera a sus amigos sin inmutarse que
haba sido husped de Poncho en Madrid; de Memo en Berln y de Colacho en
San Petersburgo. (Poncho era Alfonso XIII de Espaa; Memo: Guillermo II de
Alemania y Colacho: Nicols II de Rusia).
Las condecoraciones tenan para l una fascinacin irresistible. Tan pronto
como llegaba a Bogot el representante de un pas americano, europeo o
asitico, lo visitaba, le enviaba presentes, escriba notas ditirmbicas en su
honor, lo invitaba a Monserrate, el Salto de Tequendama y las Salinas de
Zipaquir, lo atracaba de comidas y bebidas hasta que el diplomtico, al borde
de la apopleja y del alcoholismo, suplicaba a su gobierno que otorgara a su
implacable anfitrin la Gran Cruz de Esculapio III o el Gran Collar de San
Roque y su Perra. Por este sistema haba logrado coleccionar tal nmero de
condecoraciones que, en las grandes solemnidades, se colocaba ochenta y siete
en el pecho, una placa de oro con la leyenda: Continan a la vuelta y treinta y
dos en la espalda.
Posea una biblioteca formada por siete mil ochocientos cuarenta y cinco
volmenes... vrgenes, como que no haba ledo ninguno. Y doscientos setenta
y tres ttulos, diplomas y menciones de honor conferidos por las Academias y
Sociedades Cientficas de veintinueve pases y obtenidos mediante
procedimientos anlogos a los utilizados en la consecucin de las
condecoraciones.
Aunque el idioma nunca fue su lado flaco, la Academia de la Lengua se
haba enaltecido a s misma recibindolo en su seno. Y aunque en su desdn
por la historia haba llegado hasta desfigurar la de su propio abuelo, la
respectiva Academia haba consolidado su autoridad hacindolo miembro suyo.
Sus compaeros de estudio en Pars saban muy bien que su ttulo de
abogado haba significado la rendicin incondicional de los profesores ante el
bombardeo de licores y viandas a que los haba sometido durante los cinco
aos de la carrera. Y comentaban socarronamente: Arzays no es abogado de
La Sorbona sino de La Soborna!.
Ejerca la profesin a su manera. El no iba a la justicia; la justicia deba
llegar humildemente hasta l. Citaba en su casa al Juez que tena a su cargo el
valioso pleito en que era apoderado y despus de hacerle entrega de un
memorial le deca imperativamente:
Tiene usted un plazo de veinticuatro horas para resolverlo en la forma
solicitada por m. Puede retirarse!
El lacnico memorial rezaba as: Pido a usted que revoque su auto de
ayer. No necesito aducir los argumentos en que apoyo mi solicitud. Un hombre
de mi posicin intelectual y moral, rodeado por el respeto de la nacin entera,
no puede pedir cosas ilgicas ni injustas. Esa sola razn debe ser suficiente
para usted, pero si no lo fuere me permito recordarle que de mi depende su
permanencia en el empleo que desempea actualmente.
El Juez, veintitrs horas antes de que expirara el ultimtum revocaba su
auto diciendo:
Este Despacho comparte y acoge los incontrovertibles argumentos
8

El Delfn

lvaro Salom Becerra

esgrimidos, con su habitual pericia, por el ilustre abogado peticionario, honra y

prez del foro nacional, que resumen el pensamiento de los tratadistas alemanes,
franceses e italianos y sintetizan el criterio constantemente sostenido por la
Honorable Corte Suprema de Justicia.
Y El Incondicional, al da siguiente, publicaba la noticia en primera
pgina y a grandes titulares: Brillante triunfo jurdico del doctor Arzays.
Sus ideas en materia poltica y social fueron recogidas a su muerte por el
gobierno nacional en un libro titulado: Soluciones del doctor Arzays a los
problemas del mundo, mucho ms denso y enjundioso que El Capital, segn
un crtico amigo suyo. He aqu algunas de esas ideas:
La humanidad se divide en trabajadores y hombres de trabajo. Los
trabajadores son los que trabajan y los hombres de trabajo son los que no
trabajan y viven del trabajo de los trabajadores.
Est cientficamente demostrado que el rendimiento de un empleado u
obrero es directamente proporcional al grado de hambre que tenga en un
momento determinado. Las pirmides de Egipto no fueron construidas por
gastrnomos satisfechos sino por esclavos desnutridos. Por tanto los aumentos
de salario son inconvenientes pues disminuyen la capacidad de trabajo de quienes lo reciben.
Educar es corromper. Los campesinos analfabetos viven en el santo
temor de Dios, cumplen las leyes y respetan las instituciones republicanas y
democrticas. Pero aprenden a leer y se vuelven comunistas.
Mientras la gente crea que todo lo que le falta aqu abajo le va a sobrar
all arriba, el orden jurdico y la paz social estn asegurados.
Bolvar y su pandilla de agitadores comunistas cometieron la estupidez
de abrir la jaula de las fieras para que todos los creadores de riqueza y los
hombres de bien, espaoles y criollos, fueran devorados. El ltimo buen
gobierno que hubo en este pas fue el de Smano!
Por espacio de veinte aos haba honrado con su presencia e iluminado
con sus luces al Senado de la Repblica. No hablaba nunca. Pero ninguno de
sus colegas llegaba al recinto antes ni se retiraba despus; ninguno segua con
ms inteligente atencin el curso de los debates; ninguno miraba ms
expresivamente ni haca gestos ms significativos; ninguno era ms elocuente
en los ademanes; ninguno se reja en forma ms diciente; ninguno, en fin, tosa
tan sugestivamente como l.
Los Senadores Jos Matas Burbano, de Nario, y Juancho Pumarejo, del
Atlntico, componan la comisin designada para interpretar sus movimientos y
actitudes. Despus de observarlo detenida y minuciosamente informaban: El
doctor Arzays es partidario del proyecto. Por tanto debe ser aprobado. O: El
doctor Arzays considera inconveniente la proposicin que se discute. En
consecuencia debe ser negada.
As era el insigne hombre pblico. El privado apenas se distingua de los
simples mortales en que trabajaba menos pero coma, beba, fornicaba y dorma
ms y mejor que ellos.
9

Se haba casado diecisiete aos antes con Catalina Seis- palacios, la

mujer ms agria, desapacible y antiptica que haya pisado el suelo y respirado
el aire de Bogot en los ltimos cuatrocientos treinta y cinco aos. (La ciudad
fue fundada en 1538 y este relato est siendo escrito en 1973)
Descenda, segn ella, de la ms rancia nobleza espaola. En la puerta del
Palacio Arzays, como los bogotanos llamaban la mansin del todopoderoso
personaje, poda verse tallado en piedra el escudo de armas de los
Seispalacios, donde figuraban otras tantas torres custodiadas por sendos leones
rampantes.
La verdad sobre el origen del sonoro apellido haba sido divulgada por un
enemigo poltico de Arzays en un folleto titulado; De cmo un Palacio se
convierte en seis, que circul profusamente.
Refera el folleto que a mediados del siglo XVI haba venido al Nuevo
Reino de Granada, con don Rodrigo de Bastidas un labriego asturiano llamado
Sancho Palacio, evadido de la Crcel de Oviedo donde purgaba pena de cadena
perpetua por haber asesinado a su propio padre con el fin de robarlo.
Su equipaje, al llegar, lo formaban sus negros antecedentes y algunas
enfermedades venreas. La codicia y la crueldad de que haba dado muestras
para apoderarse del oro y las esmeraldas de los indios eran inenarrables. Ya
rico y amancebado con la indgena Prudencia Chivat, haba sentado plaza de
comerciante en Santa Fe. En el ao de 1652 un nieto de este por parecerle ms
elegante haba resuelto apellidarse Trespalacios y noventa aos despus un
tataranieto de Don Sancho el Conquistador, como lo llamaban ya los
historiadores, considerando que tres eran pocos haba agregado al apellido tres
palacios mas.
Catalina la Grande, nombre que le daban las gentes aludiendo a su
grandeza puramente fsica pues meda 1.90 centmetros, era enjuta como debe
serlo toda mujer que pertenezca al gran mundo social ya que la obesidad y la
nobleza son incompatibles. Su rostro ostentaba una palidez cortesana que,
segn decan las malas lenguas, la haba comprado en Pars por veinte mil francos a una Duquesa arruinada. Sus ojos exorbites lanzaban llamaradas de
orgullo. La nariz, largusima y afilada, se pareca al pico de una garza de
Luisiana. La boca era una hendidura horizontal. Nadie supo nunca si tena
dientes porque jams se rio.
Autoconvencida de que sus ttulos nobiliarios eran verdaderos y
persuadida de que todos los que presentaba su marido a la admiracin del pas
eran falsos, lo miraba con un profundo desprecio. Entre ellos nunca hubo amor.
Su noviazgo fue, como todos, un engao mutuo. Ambos jugaron con cartas
marcadas. Ella crey haberse casado con un gran hombre y l con una gran
dama pero pronto vino la decepcin reciproca.
Aunque aparentemente juntos vivan separados. Sus contactos podan
contarse por el nmero de sus hijos que eran tres: Victoria Eugenia, Claudia
Fernanda y ahora Julin. En diecisiete aos haban estado unidos en tres
ocasiones y, en cada una de ellas, por el tiempo estrictamente necesario para
cumplir la ms importante de las funciones del matrimonio.
El, sin autoridad moral para condenarla, absolvi a la seudo-aristcrata;
10

El Delfn

lvaro Salom Becerra

ella jams perdon al falso genio. Le repugnaban sus trucos, su poder de

simulacin, su capacidad histrinica. La enfureca pensar que durante toda la
vida tendra que desempear un destacado papel en el sainete montado para
explotar a un pueblo. La avergonzaba sentirse cmplice y encubridora de una
estafa. La atormentaba la idea de que el tinglado de la farsa pudiera
desplomarse un da sobre ella y sus hijos inocentes. Entonces el desprecio se
converta en odio.
Clmaco Arzays, por cobarda o por complejo de culpa representaba en
su casa la comedia de la humildad. Al entrar colgaba en el ropero su
arrogancia, sus humos de estadista, sus nfulas de jurisconsulto, su suficiencia
de parlamentario, su aire solemne de ministro plenipotenciario y enviado
extraordinario del Padre Eterno en misin especial.
La metamorfosis era desconcertante. El hombre se sala de su estatua
como un cruzado de su armadura. El semidis se trocaba en un pobre diablo:
mediocre, pusilnime, contemporizador. Y Catalina la Grande, duea del
campo, ejerca entonces un matriarcado desptico y cruel. Como si se propusiera vengar a los engaados y los oprimidos, a todas las vctimas de la
soberbia y la ambicin del impostor.
El Palacio Arzays fue por su tamao y elegancia y por la excelsa
calidad de sus dueos la casa ms importante de la ciudad, en los ltimos aos
del Siglo XIX y los primeros del XX. Aunque ustedes no lo crean fue hecha
aqu, le decan orgullosamente los bogotanos a los pocos turistas extranjeros
que acertaban a pasar por la Segunda Calle de Florin, en cuyo costado
occidental quedaba ubicada. Y realmente pareca que hubiera sido hecha en
Europa, como todo lo que contena: el piano de cola y los finsimos muebles,
las araas y los grandes espejos, las vajillas y los tapetes. En uno solo de sus
grandes salones podan bailar vals sin tropezarse trescientas parejas y en el
comedor sentarse doscientas personas. Las gentes que venan de provincia se
detenan arrobadas ante su fachada del ms puro estilo francs, como lo hacan
pocos das despus frente al Salto de Tequendama.
Si se piensa que Bogot en esa poca era un villorio que media
veinticinco cuadras de largo por quince de ancho, en las que se alineaban dos
millares de modestas casas habitadas por otras tantas familias pauprrimas, no
repuestas an del cataclismo que haba significado para ellas la ltima guerra
civil, el nombre de Palacio que la gente daba a la casa del gran hombre no era
una hiprbole tropical sino una justa definicin.
Por sus anchos corredores, sus enormes patios y sus cuarenta y siete
habitaciones desfil ese da toda la ciudad. La clase dirigente y la dirigida. Los
amos y los siervos. El seor presidente de la Repblica y Cuchuco,
pintoresco poeta popular ataviado con sombrero de jipa, ruana y alpargatas. La
primera dama de la nacin y La Chiravera, una mendiga ingeniosamente
procaz. El seor Ministro de Su Majestad Britnica y Pomponio", un loco
graciossimo cuyos improperios escandalizaban a un arriero. Los miembros del
gabinete ejecutivo y los postillones del tranva de muas. El ilustrsimo seor
Arzobispo y el Venerable Captulo Metropolitano y los herederos de los
constituyentes de Rionegro, masones de grado 33. Los empleados nacionales,
departamentales y municipales y los albailes, carpinteros y zapateros de todos
11

los barrios.
Cuando a las diez de la noche se retiraron los ltimos visitantes, Clmaco
Arzays estaba extenuado. Senta un dolor intenso en las zonas anatmicas ms
castigadas por la furiosa idolatra de sus conciudadanos. Habla recibido, segn
clculo de la Oficina de Estadstica, diecisiete mil apretones de mano
veinticuatro mil abrazos y cuarenta y seis mil palmadas en k espalda. La sed lo
devoraba pues haba tenido que referir a mi llares de personas, por separado,
todo el proceso del histrico embarazo desde la concepcin hasta el parto.
Subi pausadamente la escalera y recorri el largo pasillo alfombrado, de
cuyas paredes pendan decenas de fotografas o trucos fotogrficos de
acuerdo con la versin de sus enemigos en las que apareca al lado del
Emperador Francisco Jos, Eduardo VII, Vctor Manuel III, Teodoro Roosevelt
y Porfirio Daz. Se detuvo indeciso frente a la alcoba de su esposa. Pasados
algunos minutos sac fuerzas de flaqueza, se persign y empuj suavemente la
puerta.
Catalina Seispalacios se incorpor en su lecho como una leona herida y
lanz sobre Arzays una mirada capaz de fulminar a un individuo menos
importante. Arzays, haciendo un esfuerzo sobrehumano por dominar el terror
que lo paralizaba, avanz algunos pasos. Asoci su situacin a la de los
domadores y busc instintivamente una silla y un ltigo para defenderse de la
inminente acometida de la fiera. Que, por fortuna fue puramente verbal:
Termin el espectculo?! Porque esto no fue un parto sino una corrida
de toros. ..! Plvora! Msica! Gritos! Sangre! Naturalmente yo puse la
sangre y usted recibi los aplausos, la oreja y el rabo...! Farsante! Canalla!
Mis felicitaciones para usted y el alcahuete de Aldana por el xito de la fiesta!
Puedo saber a qu ha venido a mi alcoba? Necesita ahora un
Vicepresidente?
Pero mi bien. . . -^interpel Arzays tmidamente
Desde cundo soy yo un bien suyo? Rugi Catalina llevndose las
manos a los ojos para evitar que se le salieran de las rbitas. Todos sus
bienes han sido mal habidos y yo no soy el botn de un delito.
Clmese, mujer. . . Yo he venido simplemente a saludar a mi hijo. . .
repuso Arzays con humildad
Cul hijo? Pregunt Catalina. Usted mismo dijo que no era suyo
sino de la democracia. . . Que venga ella a verlo...! Usted puede retirarse...!
S ya me voy. Como usted quiera... Buenas noches! contest
Arzays con voz temblorosa.
Y el recio caudillo con la cabeza inclinada, como un prvulo expulsado
del aula por su maestra, sali de la habitacin cerrando la puerta tras de s. Se
dirigi, como todas las noches, a la biblioteca, donde ocho mil libros esperaban
intilmente que un lector compasivo se acordara de ellos. Tom uno al azar y
se lo llev consigo a su alcoba. Lo coloc sobre la mesa de noche y no volvi a
pensar en l. Esa operacin, repetida cotidianamente, haba servido para que los
criados de la casa le contaran a todo el mundo que su patrn era un sabio
12

El Delfn

lvaro Salom Becerra

puesto que lea todas las noches un libro distinto.

Se desnud y se meti en la cama. Pero antes de dormirse resolvi hacer
un balance del da. Indudablemente haba sido una jomada maravillosa. Su
prestigio poltico, lejos de mermar, haba crecido. Su hijo serla Presidente de la
Repblica en un da no lejano. Nada amenazaba su porvenir ni el de la patria ni
el de las instituciones republicanas y democrticas. El camino estaba
despejado. Y arrullado por estos pensamientos se durmi plcidamente como
cualquier hombre honrado.
Se despert a las diez de la maana, que es la hora a la que suelen hacerlo
los prncipes de la sangre y del dinero. Sentado en la cama hizo sus habituales
ejercicios gimnsticos consistentes en bostezar diez veces y estirar y encoger
los brazos otras tantas. Despus agit una pequea campana de plata a cuyo
llamamiento acudi Demetrio, un viejo criado horriblemente parecido al
hombre de Java, quien en una bandeja elaborada en el mismo metal de la
campana le trajo como todos los das un ejemplar de El Incondicional.
Clmaco Arzays sonri satisfecho. En la primera pgina y a ocho
columnas apareca un mote: Bogot recibi apotesicamente al hijo de
Arzays. Y cuatro fotografas que mostraban diversos aspectos del gigantesco
homenaje popular. El editorial se titulaba: Una monarqua democrtica y en
sus principales apartes deca:
El multitudinario fervor con que Bogot salud ayer el advenimiento del
hijo de Clmaco Arzays, ciudadano epnimo a cuyo patriotismo desinteresado
tanto debe la Repblica y eminente industrial que, con los millones de botellas
de cerveza 3 los centenares de millones de cigarrillos que producen sus
fbricas, contribuye tan eficazmente al bienestar fsico y espiritual d< sus
compatriotas, demuestra fehacientemente que as como Inglaterra es una
democracia coronada nuestro pas es una monarqua democrtica.
El instinto popular que no se equivoca proclam ayer la candidatura
presidencial de quien lleva en sus venas l sangre gloriosamente vertida por
Francisco Jos Arzays en el cadalso y la que bulle en las arterias patricias de
los Seispalacios, descendientes ilustres de Don Sancho el Conquistador. Y
quin mejor dotado para empuar el timn de la nave y conducirla a puerto
seguro que el heredero de la sapiencia 3 la probidad de Clmaco Arzays? Los
hijos de nuestros grandes hombres estn inexorablemente condenados por el
pueblo soberano a servirlo desde la primera magistratura de la nacin.
El Incondicional ejerca un poder omnmodo. Nadie poda considerarse
bien nacido, bien casado ni bien muerto si aquel no lo informaba. No ser
mencionado en sus pginas equivala a la muerte civil y recibir sus elogios
significaba ingresar a la inmortalidad. Contar con su apoyo y ser elegido
Presidente, Senador, Representante, Diputado o Concejal era una misma cosa.
Arzays, por lo tanto, no poda pedir ms para su hijo. Ahora todo se
reduca a esperar que cumpliera la edad exigida por la Constitucin. Qu
importaba la mirada asesina de su mujer y sus palabras custicas si todo lo
dems le sonrea? Se tir de la cama radiante de felicidad y se encamin al
bao tarareando la Marcha Triunfal de Ada.
Aristbulo Aldana lo esperaba hacia una hora en la biblioteca. Era un
13

hombre menudo, de marcado tipo pcnico, de rostro innoble pero inteligente y

gracioso. Se rea ms con los pequeos ojos oblicuos que con la boca de
gruesos labios y dientes anchos. Era un exponente clsico de la picaresca
bogotana: malicioso, ladino, zalamero, guasn. Su ignorancia estaba compensada por un talento vivaz que le permita mover-se con propiedad en todos
los lugares y circunstancias, nadar con los peces grandes y los chicos, burlarse
de los de arriba, engaar a los de abajo y explotarlos a todos.
Hijo de sastre en lavandera, haba nacido treinta aos antes en el Barrio
de las Cruces, que era a Bogot lo que el de Triana a Sevilla. Experto en la
organizacin de manifestaciones espontneas; perito en la promocin de justos
y merecidos homenajes; ducho en la planeacin y ejecucin de fraudes
electorales; cmplice y encubridor de los delitos de estupro y corrupcin de
menores cometidos por los ms distinguidos caballeros y de los de aborto
perpetrados por las mas respetables matronas; proveedor de mujeres de los
Honorables Senadores de la Repblica y de los no menos Honorables
Magistrados de la Corte Suprema de Justicia; propagador de chismes y
consejas; secretario, sirviente y espa del doctor Arzays y de otros personajes
notables; bebedor de cerveza, aficionado a los toros y los gallos; jugador de
tejo y de billar. Esos eran algunos de sus oficios y ocupaciones.
Su conocimiento de las debilidades y flaquezas de los varones consulares
que se debatan en el estadio de la poltica y de los pecadillos de las patricias
romanas que actuaban en el gran mundo social, era para el pcaro la
gallina de los huevos de oro. Le bastaba insinuar que estaba enterado de un
secreto, para que le llovieran empleos bien remunerados, contratos, dinero.
Habla ya logrado acumular una buena fortuna y comenzaba a ser, por lo tanto,
una persona respetable.
Se entretena en mirar burlonamente las largas hileras de libros y los
ttulos y diplomas colgados en las paredes, cuando advirti que se aproximaba
su amo y seor. Se levant de la silla, hizo una genuflexin de noventa grados
y frotndose las manos a la manera de un matre, lo salud con esa rfaga de
preguntas que los bogotanos disparan sobre su interlocutor sin darle tiempo de
contestar ninguna.
Muy buenos das, mi querido doctor Arzays! Qu tal est? Cmo le
va? Qu ha hecho? Qu tal noche pas? Cmo sigui la seora Catalinita?
Y las nias? Y el futuro. Presidente, cmo amaneci?
Todos bien contest Arzays con sequedad Usted qu tal?
Yo divinamente, mi querido doctor... Imagnese como estar despus
del triunfo de ayer. . Porque no se quejar de la fiestecita. . . Mejor, imposible!
Creo que desde la entrada del Libertador, despus de la Batalla de Boyac, no
se haba visto nada igual.
-Si... la cosa no estuvo malrepuso con displicencia Arzays,
Naturalmente no me sorprendi que la ciudad entera se hubiera movilizado.
Eso demuestra que la gente es agradecida.
Y demuestra tambin que yo trabaj como un negro y que gast siete
mil y pico de pesos...replic Aldanita. Porque los manifestantes no son
cuerpos gloriosos. Hay que transportarlos, darles de comer y de beber... Claro
14

El Delfn

lvaro Salom Becerra

que usted se lo merece todo. Pero le juro que s j no hubiera sido por m el acto
no habra resultado tan lcido. Como dice mi compadre Venustiano: El que
sabe, sabe y yo de eso s s..
Usted ya vio El Incondicional? pregunt Arzays cambiando de
tema.
Madrugu a comprarlo contest Aldanita. Est estupendo! Y a
propsito: ah tambin tengo yo muchas acciones. Porque le contar que ayer
invit a almorzar a Prez, el cronista que redact la informacin y a Bernal, el
fotgrafo, y a cada uno le regal cien pesos. Por la noche habl con Sarmiento,
quien es el encargado de escribir el editorial y le dije que el nombramiento de
su cuado en el Ministerio de Obras Pblicas estaba listo
Hay momentos en que usted parece inteligente. Y eso me lo debe a m,
porque el que anda entre la miel... dijo Arzays con aire de proteccin.
Pues aunque yo tampoco he tenido tiempo de leer ninguno de estos
libros arguy Aldanita, sonriendo irnicamente no soy nada bruto. Eso
indudablemente se lo debo en primer lugar a usted, con quien converso todos
los das, y en segundo lugar a Dios, con quien me veo nicamente los
domingos en misa... Usted, por su parte, me debe el dinero que gast ayer.
Pero, lgicamente, ese no es el motivo de mi visita. He venido a informarle que
las cosas no andan bien en las fbricas. Hay descontento.
S, algo de eso me dijeron el Jefe de Personal de la Cervecera y el
Subgerente de la Interamericana respondi
Arzays. Los obreros aspiran a un aumento de sueldo. Esa gente es
insaciable! Hace cinco aos tuvieron uno de dos pesos. . . Qu ms quieren?
Tengo una frmula. Ese problema se soluciona con unos retiros
espirituales. . . dijo Aldanita.
Retiros espirituales? Pregunt Arzays. Usted est loco!
Nunca he estado ms cuerdo. Mi idea es la siguiente: Soy amigo de un
cura que es capaz de convencerlo a usted de que debe regalar sus bienes a los
pobres si quiere salvarse. Se llama Gumersindo Roa. Le gusta ms el dinero
que el vino de consagrar. Le damos quinientos pesos y en dos o tres plticas los
persuade a todos de que la pobreza es un don de Dios y de que mientras ms
bajos sean sus salarios en la tierra ms posibilidades tienen de ir al cielo.
Me parece bueno el plan dijo Arzays. Lo autorizo para que le
haga la propuesta al curita. Adems la Iglesia tiene la obligacin de defender a
los hombres de trabajo, a los creadores de riqueza. .. Hacindolo se defiende a
s misma, ya que los primeros latifundistas del pas son los curas. Creo que por
los lados de El Eucalipto tambin hay problema. El mayordomo me cont
que en los ltimos das se haban presentado varios actos de sabotaje. Apareci
muerta una gallina que gozaba de muy buena salud, se perdi un rejo de
enlazar y manos criminales le rompieron el mango a un azadn. . . No me cabe
duda de que se han infiltrado entre los peones agitadores comunistas...!
...Eso s se arregla muy fcilmente - -repuso Aldanita.
Maana viajo a Serrezuela con el fin de adelantar la investigacin. Una vez que
15

descubra al responsable usted no tiene ms que firmar la orden de detencin.

Efectivamente los delitos reales o supuestos que cometan los
trabajadores de El Eucalipto eran directamente sancionados por el seor
feudal. El individuo declarado culpable reciba una orden con la que deba
presentarse al Alcaide de la Crcel de Serrezuela, que deca:
Srvase mantener al portador rigurosamente detenido e incomunicado
durante sesenta das contados a partir de la fecha. (Firmado) Clmaco
Arzays.
Pasando a otra cosa dijo Arzays levantndose del escritorio Hace
mucho tiempo que no... Usted me entiende... Y al fin y al cabo yo soy un
hombre como cualquier otro.
Como cualquier otro no! Superior a todos! exclam Aldanita con
vehemencia teatral. Ya s para donde va. Precisamente la infidelidad es un
distintivo de los grandes hombres. Resignarse con una mujer, habiendo tantas,
es una de las formas de la imbecilidad! Cmo la quiere hoy? Alta y delgada?
O gorda y bajita? Como dicen los comerciantes: tengo un lindo y novedoso
surtido.
Que no se parezca a mi mujer es lo importante dijo Arzays.
Porque esa seora es absolutamente anafrodisiaca. - . Prefiero acostarme con
un guila arpa!
Julin ignorante de la conmocin que haba producido su llegada al
mundo y sin sospechar siquiera que, a pesar de su brevsima edad y su
diminuto tamao, hubiera sido ya proclamada su candidatura presidencial,
reposaba en la cuna.
Una robusta nodriza boyacense le llenaba peridicamente el estmago de
leche, en la misma forma en que a los automviles les llenan el tanque en las
bombas de gasolina, pues Catalina la Grande se haba negado a amamantarlo
para evitar que los senos, que ya le cubran el vientre, le llegaran a la rodilla.
Adems lloraba sin que l ni nadie supieran por qu y, en sus ratos libres, dorma y defecaba como cualquier hijo de vecino. Los paales, sin lavar, eran
recogidos por empleados del Museo Nacional para ser incorporados a la
Seccin de Prendas de Hombres ilustres.
Frente a esas ocho libras de carne con ojos, odos, nariz y garganta, las
aduladoras de Catalina la Grande juraban que no haban visto una criatura ms
hermosa en su vida. Y los protegidos del benemrito Arzays afirmaban que la
calvicie era la misma de Napolen, la cabeza idntica a la de Julio Csar, los
ojos iguales a los de Richelieu, la nariz semejante a la de Bismarck, las orejas
similares a las de Cavour, la boca parecida a la de Cnovas del Castillo y la
inteligencia apenas inferior a la de su pap. O sea que posea todos los atributos
fsico e intelectuales de un hombre de Estado.
Cuando cumpli quince das fue bautizado en la Baslica Primada y por
el Ilustrsimo Seor Arzobispo. Obviamente su padrino fue el Presidente de la
Repblica. La Iglesia y el Estado, las armas y las letras, la casta de los
brahmanes y la de los parias, fraternalmente unidas, se lanzaron nuevamente a
16

El Delfn

lvaro Salom Becerra

las calles para festejar el acontecimiento.

Clmaco Arzays, desde uno de los balcones de la casa en cuya planta
baja funcionaba la Botella de Oro, mostr a la multitud apiada en la Plaza
de Bolvar al heredero de su poder poltico, econmico y social. Y la voz de
Dios se oy por segunda vez porque una ovacin frvida atron el espacio. El
magnate distribuy despus diez pesos, en monedas de cinco centavos, entre
los pobres. Y finalmente se sirvi un banquete para trescientas personas en el
Palacio Arzays en el que se consumieron treinta cajas de champaa.
El pas mientras tanto se debata en la miseria, el atraso y la ignorancia.
Tena, en nmeros redondos, una superficie de un milln de kilmetros
cuadrados, una poblacin de cinco millones de habitantes y quinientos millones
de problemas, o sea quinientos por kilmetro cuadrado y cien por cada
habitante.
Sin embargo, los cinco mil propietarios de la tierra, el agua y el aire,
afirmaban que esos problemas solo existan en la imaginacin de los cuatro
millones novecientos noventa y cinco mil ciudadanos restantes.
No haba ferrocarriles, ni carreteras, ni acueductos, ni hospitales, ni
escuelas, pero s montaas inaccesibles, ros agresivamente caudalosos, selvas
tercamente empeadas en conservar su virginidad, pramos inhspites
sometidos a una temperatura de varios grados bajo cero y llanuras yermas que
deban soportar una de muchos a la sombra, una flora y una fauna hostiles,
asoladores veranos y devastadores inviernos.
No obstante, los dueos de vidas y haciendas y sus representantes en el
gobierno aseguraban que la Repblica era un ejemplo de progreso para el
Continente.
Los esfuerzos que los ciudadanos realizaban para multiplicarse eran
contrarrestados por la tuberculosis, la fiebre tifoidea, la sfilis, la disentera, e 1
paludismo, las enfermedades infecciosas y parasitarias, la violencia poltica y
la delincuencia comn atizadas por el alcohol que producan las fbricas del
Estado.
La clase dirigente pregonaba a los cuatro vientos, sin embargo, que no
haba en el mundo un pueblo ms fuerte ni ms sano.
De los cinco millones de habitantes, cuatro y medio eran analfabetos y
los quinientos mil restantes se limitaban a leer la prensa gobiernista y algunos
versos cursis, lo que no era inconveniente para que los literatos criollos
aseveraran que eran los representantes de la nacin ms culta del planeta.
Las mayoras eran derrotadas, invariablemente, por las minoras. Las
leyes eran dictadas por los ricos a los pobres y aplicadas por los fuertes a los
17

dbiles. La justicia defenda la gula de los de arriba contra el hambre de los de

abajo. La Iglesia y el Ejrcito eran el guardin espiritual y el centinela armado
de los privilegios que detentaban veinte familias. Y la prensa oficialista adulaba
a los poderosos, cohonestaba sus arbitrariedades y calificaba de sediciosa la
inconformidad de los humildes.
No obstante los ciudadanos se jactaban de vivir en un pas maravilloso,
mezcla de Utopa y Jauja. Y exportaban al mundo entero la versin de que l
era, por su respeto a la voluntad popular y su amor a la libertad y la justicia,
una democracia modelo.
Para ser Presidente de la Repblica se requera solamente pertenecer a la
casta dominante, descender de quien hubiera probado con hechos su fidelidad
al sistema, un temperamento teatral y algunos conocimientos de gramtica
castellana, pues para un mandatario era mucho ms grave incurrir en un que
galicado que perder una porcin del territorio nacional.
Sin embargo, las gentes se ufanaban de haber sido gobernadas siempre
por estadistas que ya hubieran querido para s Roma en su apogeo o Grecia en
su esplendor.
En aquel gran reino de la farsa Clmaco Arzays era un monarca omnipotente.
Y tena la obsesin de que su hijo lo sucediera en el trono porque la lucrativa
zarzuela deba continuar. Para lograr ese fin todos los medios eran buenos.
Haba que comenzar por preparar sicolgicamente al pequeo Julin
para el ejercicio del poder. La servidumbre del Palacio Arzays deba decirle:
Seor Presidente Su habitacin deba ser engalanada con un escudo y varias
banderas nacionales,
En vez de esas estpidas canciones de cuna, cntele el Himno Nacional para
que se vaya acostumbrando... le orden Arzays a la nodriza.
Y dispuso que el ngel de la Guarda, Nuestra Seora del Perpetuo
Socorro y San Antonio de Padua fueran reemplazados por sendos retratos de
Francisco de Paula Santander, Toms Cipriano de Mosquera y Rafael Nez.
En carta a su cuado Juan Felipe Seispalacios, a quien habla hecho nombrar
Ministro de Inglaterra, le deca:

Julin ser Presidente. Porque as lo he resuelto y, adems, porque el

pueblo est de acuerdo conmigo. Pero hay que educarlo para ese empleo. Hace
unos das, por ejemplo, mand colocar en su alcoba los retratos de Santander,
Mosquera y Nez. Sabe por qu lo hice? Porque el rostro de sus antecesores
le debe ser familiar desde ahora. Y sabe por qu escog las efigies de esos tres
personajes? Porque la vida de Santander es una leccin de crueldad, la de
Mosquera una de orgullo y la de Nez una de cinismo. Y un hombre de
Estado debe ser cruel, orgulloso y cnico.
18

El Delfn

lvaro Salom Becerra

El hombre de las Leyes nos ense que no hay ninguna superior a la del
Talln, que al vencido debe fusilrsele para evitar que se vuelva vencedor y
que a quien una vez conspir contra nosotros debemos perseguirlo como a una
rata y darle muerte en su cueva.
El Gran General nos ense que la humildad y la modestia son virtudes
negativas incompatibles con la grandeza; que el culto al propio yo y una
confianza ilimitada en si mismo son los ms poderosos estmulos del hombre
en su ascensin a la gloria.

El Cabrero nos ense que no hay principios

inmutables ni amores eternos; que un poltico no puede desposarse para
siempre con una ideologa ni un hombre vincularse indisolublemente a una
mujer; que en la constante mudanza de mujeres y de ideas est el placer de la
vida.
Y el filsofo de

A los veinte da de nacido Julin inici su curso de Presidente. Rodeado

de banderas, arrullado por las notas del Himno Nacional y en la solemne
compaa de los tres estadistas que lo haban antecedido en el ejercicio del
cargo y que iban a ser, por voluntad de su padre, sus profesores de tiempo
completo.
Aldanita viaj a El Eucalipto" con la misin de investigar el gallinicidio y los
atentados contra la propiedad privada
que, segn Arzays, eran el preludio de la revolucin proletaria. A pesar de sus
hbiles pesquisas no pudo obtener pruebas testimoniales ni indiciaras contra
nadie. Sin embargo y como los tres graves delitos no podan quedar
impunesorden la detencin de Gamaliel Bojac, uno de los ms viejos
peones de la hacienda, por encontrarlo parecido a Len Trotzky. El infeliz fue
condenado ala pena de noventa das de arresto y al pago de la gallina, el rejo y
el azadn.
Yo ninguna gallina he matao ni a nadien le he robao nada! -dijo
Bojac en el momento de recibir la orden de detencin La gallina se mini
fue de lo puro vieja.. . Yo soy pobre pero honrao... Apelo!
Le concedo la apelacin. . pero cuando salga de la crcel contest
Aldanita. Aproveche ratos tres meses para leer a sus amigos Engels y Marx.
E1 investigador regres a Bogot y ese mismo da visit al Padre
Gumersindo Roa, quien viva con la indefectible sobrina en una casa situada en
la Calle del Camarn del Carmen.
El virtuoso sacerdote, como lo llamaban las damas de la alta sociedad a
quienes serva de director espiritual, era un hombre joven, de elevada estatura y
gallarda presencia. Codicioso, sensual y elegante como un Cardenal del
19

Renacimiento. A algunas viejas ricas les cobraba hasta cinco mil pesos por una
absolucin. Cuando un individuo se acusaba de haber cometido un robo le
exiga que le entregar a la mitad del botn so pena de denunciarlo. Y si una
mujer joven y bonita se confesaba de haber engaado al marido le deca que
para absolverla era indispensable que l la exorcizara, para cuyo efecto
empleaba un hisopo que la adltera no poda ver pues deba permanecer con los
ojos cerrados hasta que no concluyera el acto purificador que se efectuaba en la
sacrista. Su debilidad eran los perfumes franceses y los tabacos turcos. '
Bienvenido, hijo mo! dijo saliendo al encuentro de Aldanita No
me dirs que vienes a confesarte.
A todo menos a eso, Reverendo Padre respondi Aldanita. Entre
otras cosas porque no tengo con qu pagar la absolucin. Yo se que sus tarifas
son altas.
Ah, bribonzuelo. .1 T siempre con tus chistes. repuso el Padre Roa
muy sonriente
No. Hoy vengo a hablarle muy en serio contet Al- danita. A
proponerle un negocio en nombre del doctor Arzays.
Naturalmente la ganancia ser para l observ el Padre Roa,
Porque el doctor Arzays es una lanza para los negocios segn he oido decir.
Ganarn ambos y ganar tambin la Iglesia... dijo Aldanita.

20

El Delfn

lvaro Salom Becerra

Lo que gane la Iglesia no me interesa replic el Padre Roa Ell

lleva veinte siglos ganando y yo hace apenas seis aos que me ordene. . .
Vamos al grano. De qu se trata?

Pues se trata de que en Baviera yen la Interame- ricana de Tabaco,

las dos fbricas del doctor Arzays, hay agitacin. . Los obreros quieren un
aumento de sueldo y, aqu entre nos, tienen toda la razn. Pero los ricos no
entienden de eso. El patrn no est dispuesto a aumentarles un solo centavo.
Yo creo que la nica forma de apaciguarlos consiste en ofrecerles el consuelo
de la vida eterna.

21

Si, yo ya he ensayado ese truco en otras empresas con magnficos

resultados dijo el Padre Roa. Hay unos pasajes del Evangelio de San
Mateo que vienen como anillo al dedo. Y cunto me van a pagar por el
trabajito?
Quinientos pesos. . . estara bien? pregunt Aldanita.
Estara sumamente mal! replic el Padre Roa. Son por lo menos
mil obreros. Me van a pagar cincuenta centavos por cada obrero a quien
convenza de que el pan de su mujer y de sus hijos no tienen ninguna
importancia frente a una gloria que no le puedo describir porque no la
conozco? Mi propuesta es: dos mil pesos! a razn de dos pesos por obrero, que
es muy barato... O que le prendan fuego a las fbricas.
Como la incendiaria solucin significaba la ruina del Doctor Arzays,
Aldanita termin por aceptar el precio fijado por el Padre Roa.
Dos das despus se iniciaron ios retiros espirituales. Los obreros de las
dos fbricas recibieron la orden de reunirse en el gran saln de mquinas de la
Interamericana de Tabaco, en cuyo muro principal se coloc un Cristo
gigantesco.
Rostros prematuramente marchitos. Frentes ensombrecidas por el
sufrimiento. Ojos vacunos, inexpresivos y tristes. Labios agostados por la
amargura. Cuerpos cubiertos por los harapos de la miseria. Almas cubiertas por
las cicatrices de la humillacin. Fueron entrando lentamente. Un acre olor a
trabajo satur el ambiente.
El Padre Roa apag el cigarro turco que haba encendido para
contrarrestar ese olor que le resultaba insoportable, se santigu y dijo:
Amados hermanos mos en Nuestro Seor Jesucristo:
No necesitis decirme que sois obreros. Lo veo en vuestros rostros
resplandecientes de felicidad; en vuestras frentes orgullosamente erguidas; en
vuestras miradas llenas de alegra; en vuestros labios ansiosos de agradecer a
Dios el don inapreciable del trabajo con que os ha obsequiado generosamente!
Cmo os envidio! Yo hubiera querido ser uno de vosotros! Un modesto
trabajador como lo fueron Jess y San Jos en el taller de Nazareth. Cunto
darla por lucir en las palmas de mis manos esas preciosas condecoraciones que
adornan las vuestras! Y exhalar ese estupendo aroma vital que emana de vosotros! (Una vanidosa satisfaccin empez a dibujarse en todos los semblantes)
Y cmo compadezco a esos miserables que reposan mientras vosotros
trabajis; que comen hasta el hartazgo mientras vosotros sents hambre; que
beben sin saciarse mientras a vosotros os atormenta la sed; que se cubren con
mantos de prpura y armio mientras vosotros tiritis de fro! Sus das, como
los d Baltasar, estn contados... Ya se acerca para ellos la noche sin aurora
del infierno! Sus mullidos lechos se convertirn en pailas de ardiente lava y
sus manjares en carbones encendidos y en cido sulfrico el champn...! (Un
22

El Delfn

lvaro Salom Becerra

estremecimiento de horror recorri el auditorio)

Tenis salarios bajos. Pero de qu le vale al hombre tener un salario alto
si pierde su alma? Queris ms dinero para malgastarlo en las mesas de las
tabernas, en las ruletas de los garitos y en las camas de las prostitutas?
Recordad el Evangelio de San Mateo. Os preocupis por el alimento y el
vestido? Insensatos! El que alimenta las aves del cielo y viste los lirios del
campo os alimentar y vestir a vosotros! (Gestos y murmullos de aprobacin).
Sufrid ahora que despus gozaris. Contribuid con vuestro esfuerzo al
progreso de la patria y al desarrollo de estas industrias bsicas para la salud del
pueblo. El demonio, que no descansa, os ha tentado con un aumento de sueldo.
Decidle a Satans: Vade retro! No olvidis nunca que el mejor negocio que
puede hacer un hombre es cambiar unos aos de pobreza en la tierra por la
gloria imperecedera de los bienaventurados!
Gruesas lgrimas rodaban por las mejillas de los trabajadores cuando
termin. El Presidente, el Vicepresidente y el Tesorero del Sindicato,
organizadores del movimiento pro alza de salarios, fueron los primeros en
felicitarlo y en arrepentirse de su idea descabellada indudablemente inspirada
por Lucifer.
Aldanita, que haba escuchado con una sonrisa socarrona la conmovedora
pltica, se acerc al Padre Roa y le dijo en voz muy baja: Magistral! Usted
es un artista! Si Luis XVI lo hubiera contratado, se habra evitado la
Revolucin Francesa.
Los retiros fueron un xito. Los obreros, sin una sola excepcin, se
confesaron y el Padre Roa les impuso como condicin para absolverlos la de
que se abstuvieran en lo sucesivo de solicitar el aumento de sus asignaciones.
Arzays orden que la pregunta De qu le vale al hombre ganar un
salario alto si pierde su alma? se imprimiera y fijara en sitios muy visibles de
las dos fbricas.
Y El Incondicional inform: Conjurado el peligro de huelga en dos
importantes empresas. Triunfaron el patriotismo y el buen sentido de los
trabajadores.
Terminada la dieta del parto que se prolong por cuarenta das y cuarenta
noches, segn la costumbre de la poca, Catalina la Grande abandon el lecho.
Pero una hora ms tarde hubo de regresar a l. Intensamente plida,
anonadada, temblorosa. Trat de leer nuevamente el papel que estrechaba en la
mano pero record que an no se haba desmayado. Empufl el frasco de las
sales para volver en s oportunamente, reclin la cabeza en la almohada y con
la aristocrtica languidez de una Marquesa del siglo XVIII perdi el
conocimiento.
El papel era una carta cuya letra y estilo denunciaban la humildad del
autor y deca as:
Muy respetable y distinguida seora:
Acepte mi ms atento saludo y mis deseos porque al recibir la presente
23

se encuentre gozando de perfecta salud.

Despus de mi corto saludo le dir lo siguiente: Soy un pobre padre de
familia. Una de mis hijas llamada Virginia conoci hace unos das a su ilustre
esposo el doctor Arzays y desde entonces no ha podido volver a usar su
nombre de pila. Mi mujer que es muy grosera y muy irrespetuosa dice que el
doctor la deshonr. Pero yo no estoy de acuerdo porque a mi modo de ver lo
que hizo fue honrarla. Qu ms quiere una muchacha de la clase media que un
hombre tan importante como su marido se digne poner sobre ella sus ojos,
etctera, etctera?
El problema consiste en que mi hija tuvo el honor de ser embarazada
por el doctor. Yo naturalmente me siento muy orgulloso de ser abuelo de un
hijo de su marido. Pero el embarazo y el parto implican muchos gastos. No he
querido molestar al doctor quien vive muy ocupado para hablarle de una cosa
tan pequea. Adems temo que se disguste. He preferido dirigirme a usted en
solicitud de ayuda. Mi direccin en esta ciudad es: Calle 2a. Este No. 182.
Perdneme esta impertinencia, dele en mi nombre un respetuoso saludo
al doctor Arzays y reciba el de su atento y seguro servidor,!
Cornelio Forero.
Al cabo de diez minutos, que es el tiempo de duracin de un desmayo
elegante, Catalina la Grande aspir profundamente las sales y volvi en si. No
bien lo hubo hedi se levant, recogi la carta que habla dejado sobre el
tocador y, despus de arreglarse el cabello frente a un espejo, se encamin a la
biblioteca.
Clmaco Arzays estaba sentado en su escritorio ocupado en la revisin
de un proyecto de ley en cuya aprobacin tena especia] inters, pues creaba un
impuesto del doscientos por ciento para los cigarrillos extranjeros, lo que
equivala a eliminar la nica competencia que amenazaba los productos de una
de sus empresas y que sera presentado ese da a la consideracin de la
Cmara Alta por su colega el Senador Jaramillo Ochoa, de Antioquia, cuyo
noble celo nacionalista le haba sido retribuido con la suma de $100.000 por la
Compaa Interamericana de Tabaco. Tan absorto estaba Arzays en la
lectura que no sinti los pasos de su esposa.
Cmo est el incansable reproductor? le pregunt mientras se
abanicaba con la carta
Yo? Estoy... bien respondi Arzays. Pero nunca le haba odo
ese trmino... agreg tratando de sonrer.
Ni yo haba ledo nunca una porquera iguala esta.
dijo Catalina la Grande blandiendo la carta. Adltero! Depravado!
Inmoral! Entrese! y se la arroj al rostro.
Arzays la desdobl y comenz a leerla. El leve temblor inicial se fue
convirtiendo a medida que lela en uno de aquellos violentos terremotos que
suelen asolar a Chile, el Japn o el Pakistn. Y Ja discreta ola de carmn que en
un principio le ti las mejillas se troc en una marejada de salsa de tomate.
24

El Delfn

lvaro Salom Becerra

Qu infamia! Qu infamia! coment, abrumado, despus de que

termin de leer.
Si, qu infamia la suya! replic Catalina. No ira a decir ahora que
son calumnias de sus enemigos polticos, como la de los caones o la del
tratado de lmites! Le concedo un plazo de cuarenta y ocho horas para que
arregle este asunto! Si, vencido ese plazo, no lo arregla, me ir a donde el
Presidente, a donde el Arzobispo, a donde el Papa! Lo abandonar para siempre! Ese escndalo ser su mina econmica y su muerte poltica! Y su hijo no
ser Presidente..
(Le lanz una mirada de rabe a judo y con la misma majestuosa insolencia de
su tocaya la Emperatriz de todas las Rusias le dio la espalda y regres a sus
habitaciones)
El insigne hombre pblico qued aturdido, desmoralizado. Pasaron largos
minutos antes de que lograra coordinar dos ideas. Al fin surgi ante l la figura
del ser supremo, del hombre-panacea, del que remediaba todos sus males y
solucionaba todos sus problemas. Llam a un criado y le orden que buscara a
Aldanita y le dijese que lo necesitaba con mucho apremio.
Aldanita escuch sin inmutarse el relato de Arzays y ley entre sonrisas
la carta de Comelio Forero.
Usted, mi querido doctor, se aboga en un vaso de agua... dijo. Si le damos
unos cuantos pesos a ese sinvergenza no nos lo quitamos nunca de encima.
Hay que darle una solucin definitiva al problema. El doctor Laurentino Rosas
es un eminente facultativo, especializado en eliminar bobos, sordo-mu- dos,
alcohlicos y otros miembros indeseables de familias distinguidas, en reparar
vrgenes y desembarazar seoras y seoritas de la alta sociedad. Esa es una
frmula La otra consiste en casar a Virginia o ex-Virginia.
Pero no ser conmigo...!exclam Arzays aterrado.
Naturalmente que no, mi querido doctor. . . dijo Aldanita eso seda
agregar la bigamia al estupro. Usted recuerda a Tefilo Jimnez? Tiene la idea
fija de ser Diputado. Con tal de serlo est dispuesto a todo: el robo, el
asesinato, el matrimonio! Adems es soltero.
Pero ni siquiera conoce a la... contraparte argy el gran hombre
Para conocerla le va a sobrar tiempo. . . respondi Aldanita.
Usted ve las cosas muy fciles... dijo Arzays.
Todo es fcil cuando se tiene el poder en la mano contest Aldanita.
Este sera un problema grave para un pobre diablo. Pero para usted? Me
muero de la risa! Jimnez est convencido de que es un gran orador y de que su
porvenir est en la poltica. Si usted le promete la diputacin es capaz de
casarse con... usted!.
Tres horas ms tarde hizo su entrada al Palacio Arzays Tefilo Jimnez.
Un rostro insignificante, cuerpo diminuto, angustiosamente flaco. Era un joven
envejecido por la conciencia de su destino histrico. Aunque cursaba apenas el
tercer ao de derecho usaba anteojos de jurista. Y aunque apenas era un
aspirante a Diputado, sus palabras, gestos y ademanes eran los de un avezado
25

parlamentario. Luca un sombrero, un traje y un paraguas con los que pareca

un nieto disfrazado de abuelo. Y ostentaba un aire doctoral y presuntuoso que
recordaba a Disraeli el da en que fue llamado por la Reina Victoria para
ofrecerle el cargo de primer Ministro.
Tenemos que hablar de poltica... le dijo el doctor Arzays, dndole
unos golpecitos en el hombro, que Tefilo recibi como otros tantos aletazos
del Espritu Santo.
Nada ser ms satisfactorio y honroso respondi Tefilo en tono
oratorio, para un humilde soldado de la causa, que escuchar la palabra
elocuentsima del ms grande de los...
No quiero discursos. . . le dijo Arzays interrumpindolo.
Aldanita me ha dicho que usted quiere ser Diputado.
No soy yo contest Tefilo tratando de reanudar la perorata. Es la
abandonada Provincia de Oriente, son los abnegados habitantes de Cqueza,
Ghoachi, Ubaque, Chipaque, Fmeque, Une, Fosca y Quetame los que Veran
con muy buenos ojos que yo.
Le repito que no quiero or discursos! le dijo Arzays
imperativamente. Usted ser Diputado. Y ms adelante Gobernador,
Senador, Ministro. .. Su futuro poltico depender de su lealtad conmigo. Pero
hay una condicin: la de que usted se case inmediatamente!
Si no es indiscreta la pregunta: Puedo saber con quin? interrog
tmidamente Tefilo.
Eso a usted no le importa! replic Arzays. Y no olvde que la
discrecin debe ser la primera virtud de un poltico. Se casara con. . . una
mujer. Usted no necesitar embarazarla porque ya lo esta... Aldanita tiene
instrucciones raas para ponerlo en contacto con ella y arreglar los pormenores
de la boda... Quire saber algo ms?
Tefilo pronunci otro discurso para agradecer la prueba de confianza y
aprecio con que haba sido abrumado, prometi que hara feliz a su
desconocida esposa y jur eterna fidelidad a su benefactor. Al da siguiente se
cas con Virginia.
El cadver insepulto de la ltima guerra civil permaneca an insepulto.
Y sus emanaciones de odio y de venganza continuaban envenenando el
ambiente nacional. El rencor de los vencidos y la desconfianza de los
vencedores seguan em- sombreciendo el horizonte.
El ala ms fantica del bando que detentaba el poder a la que
naturalmente perteneca Arzays, miraba con recelo las concesiones que el
Presidente de la Repblica venia haciendo en
favor de sus adversarios polticos. No la preocupaba la amenaza que se cerna
sobre su doctrina filosfica sino el peligro que corran sus intereses
econmicos. Era necesario eliminar al mandatario dbil y claudicante que
poda en cualquier momento entregar el gobierno al enemigo. Y con el
gobierno la facilidad de enriquecerse dolosa e impunemente,
Los verdugos encabados de ejecutar la sentencia deban salir del mismo
26

El Delfn

lvaro Salom Becerra

pueblo que contribuye con los votos al xito de las elecciones y con los
muertos al xito de las guerras. Fueron escogidos cuatro campesinos
analfabetos, cegados por el odio, intoxicados por el alcohol, sugestionados por
la idea de que iban a cumplir una misin providencial.
Dispararon con miedo sobre el coche del Presidente quien result ileso y
huyeron despavoridos sin saber si lo haban herido o no. Detenidos y juzgados
por un Consejo de Guerra Verbal se les conden a muerte.
El consenso universal seflal a Clmaco Arzays como uno de los
autores intelectuales del complot. En una hoja que circul clandestinamente se
deca:
Los romanos en presencia de un delito preguntaban: Qui prodest?.
A quin aprovechaba la muerte del Presidente? En primer lugar a Clmaco
Arzays, sus paniaguados y secuaces.
El regicidio frustrado sobrecogi de horror e indignacin, segn dijo El
Incondicional, a las autoridades civiles, militares y eclesisticas y a la alta
sociedad bogotana que es una de las ms altas del mundo ya que opera a 2.650
metros sobre el nivel del mar.
Todo el sanedrn acudi al Palacio Presidencial a cumplimentar al
gobernante por el fracaso del atentado. Obispos y generales, parlamentarios y
banqueros, Magistrados y comerciantes dieron gracias a Dios por haber
impedido que la pieza ms importante de la maquinaria plutocrtica sufriera
dao alguno y le pidieron al diablo que no tuviera compasin de los criminales
cuando cayeran en sus garras. A los pies de la presunta vctima rodaron todos
los ditirambos: Ilustre! Perilustre!
Conspicuo! Perspicuo! nclito! Periclito! Y sobre la cabeza de los
frustrados victimarios llovieron denuestos y dicterios: Monstruos del Averno!
Engendros del Demonio! Abortos de la naturaleza! Desalmados! jAptridas!
Descastados!.
Arzays fije uno de los primeros en llegar a Palacio. Y aconsejado por Aldanita
ley un emocionado discurso, escrito por este, que tuvo la virtud de desvanecer
todas las sospechas y disipar todos los indicios, cuyos principales prrafos
fueron;
Excelentsimo Seor: La nacin estupefacta, adolorida e iracunda habla en
estos momentos por mis labios. Unos prfidos malhechores que no pertenecen
ni pueden pertenecer al gnero humano trataron de matar a la patria asesinando
al ms egregio de sus hijos! Todo estaba calculado y previsto. Cinco minutos
despus de que vos fallecieris perecera el orden jurdico, sucumbiran las
instituciones republicanas y democrticas, se desintegrara el pas..! Pero la
Divina Providencia que vela por los hombres como vos puso a temblar a los
asesinos, desvi la trayectoria de las balas, aceler la velocidad de los caballos
que tiraban del coche, hizo, en fin, cuanto estuvo a su alcance para libraros de
la muerte y a la Repblica de la disolucin.
Para esos hijos desnaturalizados de la democracia no puede haber piedad! La
misericordia debe estar reservada para los buenos patriotas, para los hombres
de bien, para quienes aportan su cerebro y sus brazos al afianzamiento de las
27

instituciones y al progreso de la nacin. Esos miserables criminales no son

hermanos nuestros! Son bestias salvajes! Tigres de la selva! Lobos de la
estepa! Tiburones del mar! La guillotina, la horca, la hoguera no son castigos
suficientes para su atroz delito! Y no se me diga que la ignorancia y la pobreza
atenan su responsabilidad. Su invencible pereza
y slamente ella les impidi adquirir en los libros una slida cultura y
liberarse de la miseria a golpes de trabajo fecundo! Vuestra magnanimidad no
puede transigir con el crimen ni vuestra benevolencia pactar con la infamia!
Recordad que la clemencia es el idioma de los pusilnimes.
Dios seguir protegindos. Mientras el Sagrado Corazn de Jess palpite
normalmente y ningn cardilogo ha descubierto sntomas de infarto en l
ni la Repblica que le est consagrada ni vos tienen nada que temer!
El cristiansimo Presidente se neg a indultar a los cuatro infelices quienes
fueron pasados por las armas en el mismo lugar en que haban intentado darle
muerte.
Y los bogotanos que oian misa todos los das y rezaban el rosario todas
las noches; lloraban por la prematura desaparicin de Mara, el malogrado
amor de Efran y la venta de Aura la de las violetas al mejor postor;
sollozaban con los versos de Julio Flrez y Manuel Acua; y vertan sobre
propios y extraos el almbar de su exquisita cortesa, asistieron regocijados al
fusilamiento.
Clmaco Arzays quien como Presidente de la Junta Protectora de
Animales protestaba airadamente cada vez que un arriero maltrataba a un burro
contempl imperturbable el macabro espectculo desde un palco de
honor. Y cuando el humo de la plvora se disip y pudo ver los cuerpos
desgonzados y sangrantes dio un suspiro de alivio. Eran cuatro bocas que se
haban cerrado para siempre y un crimen suyo que, como tantos otros, iba a
quedar impune. Se cal el sombrero de copa, empu el bastn de mango de
plata y los guantes de cabritilla y se dirigi a su coche por entre la multitud que
le abri paso respetuosamente.

El prncipe heredero haba seguido creciendo entre tanto como

cualquiera de sus sbditos. Y estaba a punto de cumplir seis aos. Aunque el
cuerpo y el alma eran los de un nio normal y ni externa ni internamente difera
en forma apreciable de ninguno de sus contemporneos, su padre vea en todos
sus rasgos, gestos, palabras y movimientos el sello del genio.
La frente era, segn Arzays, el cofre de una inteligencia prodigiosa. Los
ojos los de un visionario. La nariz haba sido hecha para olfatear las grandes
crisis de la humanidad. La boca para proferir rdenes inapelables y discursos
sublimes. Y las manos para sealar a los pueblos el derrotero de la gloria.
El nio se haba habituado tanto al tratamiento de: "Seor Presidente,
que lloraba como un hurfano hambriento cuando alguien lo irrespetaba
llamndolo Julin. Y no poda dormirse mientras no le cantaran el Himno
28

El Delfn

lvaro Salom Becerra

Nacional. Los rostros de Santander, Mosquera y Nez le eran ms familiares

que los de su pap, su mam y sus hermanas y todas las noches les rezaba a
lis tres efigies una oracin que le haba enseado su aya para que lo ayudaran a
ser cruel, orgulloso y cnico.
Por su parte el Niflo Dios cooperaba a la preparacin teolgica del
futuro mandatario (rayndole anualmente pequeas buidas presidenciales,
bastones de mando y libros en blanco para que escribiera decretos y mensajes
en ellos.
Su padre habla dispuesto, finalmente, como complemento del curso
para Presidente que todos los das y por espado de dos horas le leyeran las
Vidas paralelas de Plutarco, El Prncipe de Maquiavelo y biografas de
grandes hombres.
La primera comunin de Julin fue un acontecimiento extraordinario
comparable apenas con su nacimiento. Mil quinientos nifios ftieron invitadas,
cuidadosamente escogidos entre tos descendientes de los principales jerarcas de
la economa y la poltica y de los duques y condes de la nobleza bogotana. Los
padres debian tener un milln de pesos, como mnimo, y cuatro litros de sangre
azul, por lo menos, para que sus hijos figuraran en la lista, en cuya revisin se
emplearon tres meses fin de que ningn pobre o plebeyo quedara incluido ni
excluido ningn nio bien.
Los pasteleros de la ciudad elaboraron ciento cincuenta ponqus, los
joyeros tantas tarjetas de oro como invitados y ei tren de la Sabana fue
contratado para movilizarlos pues la fiesta se celebr en la hacienda de El
Eucalipto.
Aldanita, sin embargo, consider que esas bodas de Ca- macho eran un
peligroso desafio al hambre del pueblo.
Bueno es culantro... pero no tanto! le dijo a Arza- ys Esa
ostentacin de riqueza puede provocar reacciones.. Esta gente no reacciona
por nada... replic Arzays con ella podemos hacer lo que queramos. .! En
el mundo no hay ninguna ms resignada y sumisa. . . Adems las invitaciones
estn ya repartidas .
Yo en ningn momento he dicho que debe suspenderse la fiesta dijo
Aldanita Pero se puede hacer algo para contrarrestar la impresin de
derroche que puede causar a muchos. .. Tengo un plan. Consigo dos nifios
pobres que no hayan hecho la primera comunin... Entiende usted, mi querido
doctor? Todo el mundo va a decir: Qu gran filntropo y qu gran demcrata
es el doctor Arzays! Su hijo Julin comulg por primera vez al lado de dos
autnticos hijos del pueblo.
No est mal pensado repuso Arzays Y como estamos en vsperas
de elecciones podemos explotar la cosa politicamente. .. Busque un par de
chicuelos humildes que no hayan comulgado nunca, pero eso s los bafla y los
perfuma porque esa gentuza huele muy mal,.
El maestro Olegario Piraquive era un albail experto en goteras y
resanes, quien en varas ocasiones haba aportado sus conocimientos tcnicos
29

a la reparacin de los tejados y las paredes del Palacio Arzays. Viva con su
barragana y nueve hijos cuyas edades oscilaban entre los dos y los dieciocho
aos en una habitacin construida por l en las faldas de Monserrate con la
ayuda de trozos de madera, cartones y latasque servia a la familia de sala,
comedor, alcoba, cocina y excusado. Unas cuantas piedras y ladrillos
colocados sobre las latas que formaban el techo, impedan que los fuertes
vientos de agosto las arrancaran.
Aldanita di tres golpes en la vieja puerta que originalmente haba
pertenecido a una casona de San Agustn en cuya demolicin haba participado
el maestro Olegario. La puerta se abri y di paso a un chicuelo raqutico,
haraposo, mugriento. Detrs de este sali un vaho ftido en el que se
mezclaban el olor de la cebolla y la chicha y el hedor de los excrementos y la
orina. Adentro el cuadro era una sordidez repugnante.
Un fogn, varios colchones de fique tendidos en el piso, una mesa coja,
cinco cajones de madera, varias ollas de barro, cuatro bacinillas de distintos
tamaos y una botella habilitada de candelera, formaban los muebles y enseres.
De una de las paredes ennegrecidas por el humo del fogn pendan una imgen
del Divino Rostro y una fotografa del doctor Clmaco Arzays.
Entre curiosos y desconfiados se fueron asomando los dems muchachos.
Aquello pareca un desfile de espectros. Famlicos, desdentados, cubiertos de
andrajos. Ninguno haba pasado nunca por una escuela. Mi por un bao. Ni por
una peluquera.
Por ltimo apareci el maestro Olegario envuelto en una ruana que era
un hueco grande rodeado de pequeos huecos. De baja estatura, rollizo, chato y
de rostro rubicundo.
Ave Mara Pursima, seor Aldanita! Qu milagro es verlo! Hoy amanec
bien persiano... Pero entre pa dentro...!
Aqui no ms, maestro contest Aldanita retrocediendo unos pasos pues al
hedor de la habitacin se haba sumado el de los habitantes aglomerados en la
puerta Qu tal usted y su familia?
Pues ah lo puede ver: jodidos pero contentos! repuso el maestro
Olegario Haciocho das que no me cae un trabajito. . . Y con el hambrern
que les d a estos arrastraos chinos.. . Hoy nuhabdo ni pa una agepanela..
Vote usted por el doctor Arzays en las prximas elecciones y ver que se le
arreglan todos sus problemas dijo Aldanita sentenciosamente. Cunteme
una cosa: Cules de sus hijos no han hecho la primera comunin?
Ninguno! replic el maestro Olegario. No tenemos con qu tragar.
Vamos a tener pa primeras comuniones Dionde voy a sacar pal vestido y los
chagalos y la vela esa larga que llaman cirio?
Precisamente el doctor Arzays, quien es el benefactor de todos los pobres,
quiere hacerle un altsimo honor a la clase proletaria en la persona de dos de los
hijos de usted. Dentro de tres das har la primera comunin su hijo Julin y
desea que lo acompaen dos de estos muchachos. Los que usted escoja. A eso
he venido.
30

El Delfn

lvaro Salom Becerra

Cmo es de geno mi doptor Arzays...! exclam Olegario Dios lo

proteja y le de su sal...Razn tengo yo de votar por l en toiticas las
eleiciones... Y tuavia dicen 1 malas lenguas que tlo que tiene es robao y
que desprecia a los probes...
Filiberto y Romualdo Praquive quienes tenan siete y nueve aos
respectivamente fueron los escogidos. Aldanita los condujo directamente a la
presencia de su filantrpico patrn.
Aqu le traigo estos dos zarrapastrosos, mi querido doctor. Si los hubiera
mandado hacer sobre medidas, no los habran hecho tan perfectos para el efecto
que buscamos.
Arzays los mir con asco, se coloc a prudente distancia como si temiera el
contagio de su miseria y dijo: No resisto este espectculo! Si estos fetos
permanecen un minuto ms delante de m, no podr contener las nuseas... Ser
necesario
ponerlos a hervir durante una hora por lo menos para que les caiga toda la
mugre que tienen.
Los zarrapastrosos se miraron aterrados y comenzaron a llorar amargamente.
Unos minutos despus, por primera vez en su vida, tuvieron contacto directo
con el agua y el jabn y sintieron que unas tijeras exploraban la selva virgen de
sus cabezas ante el terror de centenares de piojos que huyeron precipitadamente. Lugo fueron puestos al cuidado de Demetrio, el viejo criado de la casa,
quien les dict un curso relmpago de urbanidad para que aprendieran a
saludar, a manejar los cubiertos y a usar el inodoro.
Y lleg, por fin, el da grandioso en que Julin Arzays, segn su padre, le hizo
al cuerpo de Cristo el sealado favor de recibirlo en el suyo.
Como aquel inolvidable de su advenimiento, la naturaleza contribuy gratuita y
espontneamente al esplendor de la fiesta. El sol lo mismo que seis aflos antes
suministr sus servicios de alumbrado y calefaccin desde las 5a.m. hasta las 7
pm. Unos ngeles barrieron con sus alas el cielo para limpiano de nubes y la
Sabana para limpiarla de hojas secas, pues nunca un palio ms azul haba
cubierto unas campias ms verdes. Y las amarillentas aguas del ro Bogot
tocadas por la vara de un hada invisible, se volvieron sbitamente cristalinas.
A las siete de la maana comenzaron a llegar a la Estacin de la Sabana
los primeros invitados. Media hora despus fue despachado un tren hacia
Serrezuela con cuatrocientos cincuenta pequeos oligarcas. Otro con
seiscientos parti a las ocho. A las 9 y 30 minutos mil quinientos comerciantes,
industriales, ganaderos, polticos y clubmen en potencia retozaban alegremente
en los hermosos jardines de El Eucalipto. Cien criados repartan dulces y
golosinas, mientras que tres orquestas interpretaban msica brillante.
Dos trompetas anunciaron a las once la presencia de Julin. Estaba
resplandeciente. Lucia un traje que le haba sido enviado por su to materno
quien continuaba de Ministro en Inglaterra y que era una copia, en miniatura,
del uniforme de gala del Primer Lord del Almirantazgo, con espadn, botones y
charreteras de oro. A su derecha y a su izquierda fueron colocados Fliberto y Romualdo Piraquive, cuyos harapos haban sido
31

reemplazados por unos burdos trajes de manta. Miraban asustados en todas

direcciones y temblaban como unos cervatillos recin aprehendidos.
Los tres se situaron detrs de una enorme mesa colocada en el prtico de la
casa de la hacienda y cubierta con una carpeta de terciopelo rojo, sobre la que
refulgan unas bandejas de plata que contenan las mil quinientas tarjetas de oro
que Julin deba entregar como recuerdo a sus pequeos amigos. Estos
formaron una fila interminable y, uno a uno, fueron subiendo la escalinata de
mrmol y haciendo entrega a Julin de los regalos que llevaban consigo.
Felicitaciones, Julin! Acepta este regalo.
Mil gracias, Bernardo! Llvate esta taijeta de recuerdo. . felicito
sinceramente, Julin! Te traje esta bobera...
Te agradezco muchsimo, Pablo! Conserva esta tarjtica...
El canje de presentes dur dos horas. Fue necesario colocar cuatro mesas
adicionales para poner sobre ellas los que recibi Julin. Naturalmente Filiberto
y Romualdo, a quienes nadie conoca, no recibieron ninguno.
Quines son esos tipos? le pregunt al rey de la fiesta uno de sus amigos.
Unos pordioseros que no se de donde salieron y que van a comulgar
conmigo... contest Julin.
Despus se inici el desfile hacia la capilla de la hacienda por una avenida de
sauces en cuyas copas se haban apostado varios nios que arrojaban sobre el
principe y su squito ptalos de rosa. La misa fue oficiada por el Padre
Gumersindo Roa quien desde los clebres retiros espirituales gozaba del favor
de Arzays.
Filiberto y Romualdo observaban extasiados las lmparas doradas, los
candelabros de plata, los jarrones de porcelana de Se vres adornados con
azucenas de Quito y cuando del rgano se escaparon las notas del Ave Maria
de Gnoud clavaron fijamente los ojos en el techo pues creyeron firmemente que
estaban oyendo una msica celestial.
Julin recibi a Jesucristo con una displicente frialdad. Al fin y al cabo entre
ellos no haba nada en comn. Su padre se
pareca ms a Augusto y a Herodes, por el poder y la riqueza, que a Jos el
carpintero de Nazareth. Jess haba nacido en un establo y haba tenido una
oscura infancia de obrero; l en un palacio y la suya haba sido una brillante
niez de aristcrata. Jess haba amado a los pobres y aborrecido a los ricos; l
tendra que proteger a estos y perseguir a aquellos. Jess haba condenado la
desigualdad y la injusticia; l tendra que luchar por que siguieran imperando
pues el fin de estas seria el de sus privilegios.
En cambio F liberto y Romualdo lo recibieron emocio- nadamente. Con
calurosa efusin de hemianos que se encuentran de nuevo. Jess era de los
mismos. Hijo de un artesano como ellos. Nacido en un pesebre semejante al
tugurio que los haba visto nacer. Su niez tambin haba sido de privaciones y
trabajo. Sus discpulos no haban sido ricos mercaderes sino pescadores
pauprrimos. Y entre gentes hambrientas, enfermas y haraposas haba
transcurrido su vida en la tierra. Haba sido adems el defensor de todos los
32

El Delfn

lvaro Salom Becerra

oprimidos y explotados y el acusador implacable de los verdugos y los

explotadores. Jess no era para ellos el hijo de un Dios, un personaje
mayesttico e inaccesible, sino un caudillo revolucionario, un compaero de
Lucha y de infortunio , una camarada en el dolor y la esperanza.
Eran las dos de la tarde cuando termin la misa. Entonces se sirvi, en
trescientas pequeas mesas instaladas en el bosque de pinos situado a espaldas
de la casa, un opparo almuerzo. Las orquestas ejecutaban mientas tanto valses
de Strauss y pasillos de Morales Pino.
A los hijos del maestro Olegario les sirvieron, en un rincn de la cocina,
los residuos dejados por algunos nios. Posteriormente fueron despojados de
los trajes de manta y obligados a ponerse los harapos con que dos das antes
haban llegado al Palacio Arzays. A las cinco de la tarde, en un carro de yunta,
iniciaron el regreso a la ciudad.
Haba concluido un maravilloso cuento de hadas. Los pequeos mendigos
hablan acompaado al prncipe en el da ms feliz de su vida. Haban visto todo
el esplendor de la corte. Las cabezas doradas, los ojos azules y los flamantes
trajes de diminutos marqueses y minsculos condes. El oro y la plata. Centenares de lindos juguetes. Las ms ricas viandas y potajes. Y ese cuadro
versallesco representado en un escenario de ensueo: abajo una inmensa
esmeralda; arriba un enorme zafiro.
Cuando ya entrada la noche llegaron los zarrapastrosos a su nauseabunda
covacha no saban y no lo supieron nunca si todo aquello haba sido
realidad o espejismo.
La propaganda comercial se haba generalizado. El Incondicional
publicaba diariamente dos avisos alusivos a la buena calidad de los productos
fabricados por la Cervecera Baviera y la Compaa Interamericana de
Tabaco que cubran sendas pginas. Arzays, por lo tanto, era uno de los
mejores anunciadores del peridico. Dos dias despus del acontecimiento cumplido en El Eucalipto y bajo el ttulo de: Un gesto nobilsimo apareci la
siguiente nota:
El doctor Clmaco Arzays no contento con los invalua- bles servicios
que le ha prestado al pas desde su curul de Senador de la Repblica, no
cansado de ofrecerle la felicidad a sus compatriotas en forma de cigarrillos y
cerveza, y no satisfecho con su ingente contribucin al desarrollo de la
agricultura y la ganadera, ejecut hace dos das uno de aquellos gestos que reconcilian al hombre con la vida y le devuelven la fe en la bondad de sus
semejantes.
Invit a dos rapazuelos, de la ms genuina extraccin popular, a
comulgar por primera vez hombro a hombro con su hijo y a compartir el
merecido homenaje que le tributaron a este mil quinientos chiquillos de nuestra
alta sociedad. Gracias a la generosidad del insigne filntropo esos dos nios,
33

lujosamente ataviados, vivieron momentos de intensa dicha y saborearon todos

los placeres reservados a los favorecidos de la fortuna.
Esta esplndida leccin de altruismo, de amor al pueblo y de sencillez
republicana, ha sido objeto de los ms elogiosos comentarios. El segundo
domingo de marzo se efectuaron las elecciones para Senadores,
Representantes, Diputados y Concejales.
El Gobierno envi una circular pblica a los Gobernadores, Intendentes,
Comisarios y Alcaldes en la que les exiga que guardaran una neutralidad
vertical frente a los partidos que iban a disputarse el favor popular, brindaran
plenas garantas a todos los ciudadanos e impidieran la comisin de delitos
contra
el sufragio o hechos que pudieran coartar Ja libertad poltica de los electores.
Pero les envi tambin una circular secreta en la que les
deca:
Ante proximidad elecciones recurdoles gobierno necesita ganarlas todo
trance. Este supremo fin justifica medios emplense. Enemigos polticos deben
ser amedrentados moral, fsicamente, fin abstnganse concurrir urnas.
Sugiroles usar como mtodos persuasivos: bombas, disparos nocturnos,
amenazas, allanamientos, requisas, detenciones, supresin servicios agua, luz.
Si insisten votar ejrcito, polica debern proceder inflexiblemente, evitando
despilfarro municin, procurando nmero muertos no exceda de diez cada
Municipio. Dios guarde a ustedes.
El lustrsimo Seor Arzobispo suscribi una pastoral que fue leda en las
dos mil trescientas ochenta y siete iglesias del pas, en las que exhortaba a los
feligreses a votar por los candidatos del partido de gobierno y los prevena
acerca del peligro que implicaba el hecho de sufragar por los del contrario.
Los curas prrocos, ms arzobispistas que el arzobispo, notificaron desde
los pulpitos el restablecimiento del Tribunal de la Inquisicin para los herejes
que se negaran a votar por las listas oficiales, quienes despus de ser devorados
por el fuego transitorio de la hoguera, lo serian por d imperecedero del infierno.
Ocho das antes fue descubierta, naturalmente, una conspiracin. El
Incondicional anunci: Siniestra conjura contra las instituciones republicanas
y democrticas cuatro detenidos En su poder hueron halladas armas y
propaganda subversiva La nacin rodea al gobierno.
La informacin deca que los principales puntos del monstruoso plan eran
la castracin de todos los altos funcionarios civiles y militares, banqueros,
industriales y comerciantes que tuvieran hasta sesenta afios, ya que despus de
34

El Delfn

lvaro Salom Becerra

esa edad la extirpacin de los rganos genitales careca de importancia; y la

violacin de todas las damas de la alta sociedad menores de cincuenta, puesto
que sobrepasado ese limite el estupro violento se converta en una obra de
misericordia.
Los detenidos fueron un Coronel retirado de sesenta y ocho afos, semiparal
izado por obra de un derrame cerebral, quien
sola hablar mal del gobierno; un estudiante de derecha en cuya biblioteca fue
encontrado un ejemplar del Manifiesto Comunista; un tipgrado cuya
imprenta poda ser utilizada con fines subversivos; y un qumico en cuyo
laboratorio se hallaron cidos que podan usarse para corroer el sistema.
En poder de los terroristas fueron encontrados: la empuadura y parte de
la hoja de un sable, una escopeta de dardo y un cortaufias.
El efecto buscado se obtuvo plenamente. Nadie sabia a ciencia cierta
cules eran las instituciones republicanas y democrticas amenazadas por los
anarquistas, pero el pnico se apoder de todo el mundo. La perspectiva de una
intervencin quirrgica con dolor horroriz a los presuntos pacientes y las
solteronas elegantes no ocultaron el temor de que unos guaches asquerosos les
arrebataran por la fuerza lo que ellas estaban dispuestas en todo momento a
entregar de buen grado. Los apticos se animaron y los irresolutos se
decidieron a votar.
Los comicios constituyeron un rotundo triunfo del rgimen. Los
ciudadanos aptos para sufragar eran ochocientos mil y sufragaron un milln
cuatrocientos mil. Hubo apenas dos mil ciento ochenta y siete muertos, cifra
muy inferior a la autorizada por el gobierno ya que el promedio de occisos por
municipio fue de tres. La eliminacin de los malos patriotas
condenados a morir tarde o temprano no alcanz a deslustrar el imponente
acto democrtico y, una vez acallados definitivamente, rein la ms absoluta
calma en el territorio nacional.
Clmaco Arzays quien distribuy profusamente una fotografa suya en
la que apareca con las manos apoyadas en las cabezas de Filiberto y Romualdo
Piraquive y la leyenda:
Un benefactor del pueblo, fue elegido Senador por la circunscripciones
electorales de Antioquia, Bolvar, Cauca, To- lima y Santander. Su hermano
Alcibades Arzays, retardado mental quien haba sido declarado en
interdiccin judicial despus de que dilapidi su fortuna fue elegido Representante a la Cmara. Tefilo Jimnez, padre aparente del hijo de Arzays en
Virginia Forero, Diputado a la Asamblea. Y el inefable Aldanita miembro
principal del Concejo de Bogot.
35

El maestro Olegario Piraquive, en seal de gratitud, vot once veces por

su egregio benefactor. Ocho dias despus muri de inanicin.
El Gimnasio Contemporneo era, como lo proclamaba la propaganda el
colegio de la gente decente. Los aspirantes a alumnos deban presentar el
rbol genealgico de la familia, las partidas de bautismo y matrimonio de sus
tatarabuelos, bisabuelos, abuelos y padres. Estos ltimos, a su vez, deban
exhibir su declaracin de renta, las escrituras de los bienes ralees que poseyeran, un balance reciente, certificaciones que los acreditaran como socios del
Loocky Club y miembros de la Junta Directiva de cinco empresas importantes
y referencias bancadas y comerciales. Como adems el valor de las pensiones
era altsimo no habla ninguna posibilidad de que pudieran filtrarse muchachos
de medio pelo.
En el prospecto poda leerse: Este plantel es primordialmente una
fbrica de hombres importantes. Nuestros requisitos de admisin que muchos
calificarn de excesivos, emanan de la conviccin que abrigamos de que los
encargados de dirigir la marcha del Estado y el movimiento de la empresa privada en el futuro deben ser los exponentes de una lite intelectual y social, los
representantes de una minora selecta'.
Un landeau tirado por .dos caballos blancos y guiado por un auriga de
color, se detuvo frente a la puerta del Gimnasio. De l se apearon Clmaco
Arzays y Julin.
El Rector, el Vicerrector, el Prefecto y el Secretario salieron a su
encuentro.
Qu honor tan grande para mi...! exclam el Rector haciendo una
profunda reverencia.
Y para el colegio...} agreg el Vicerrector haciendo otra capaz de
romperle el espinazo a un hombre que no lo hubiera tenido tan elstico.
i Y para
beatficamente.

los

profesores...!

anot

el

Prefecto

sonriendo

Y para los alumnos...! observ el Secretario poniendo los ojos en

blanco.
Gracias, caballeros! Ustedes exageran... repuso Arzays, haciendo
un esfuerzo sobrehumano por parecer modesto. Soy apenas un obrero de la grandeza y el progreso de la patria... Les
presento a mi hijo Julin...
Este colegio ser tu segunda casa y yo tu mejor amigo! le dijo el
Rector tendindole la mano. Eres un buen mozo 1
36

El Delfn

lvaro Salom Becerra

Y ests muy elegante! aadi el Vicerrector.

Y tienes una mirada inteligentsima! coment el Prefecto.
Hijo de genio sale genial! apunt el Secretario triunfalmente,
seguro de haber eclipsado a sus colegas ante Arza- ys
En qu curso lo inscribo?pregunt el Rector abriendo el libro de
matrculas
Supongo que debe empezar por el principio... dijo Arzays.
Eso sera lo lgico si fuera uno de tantos... replic el Rector. Pero
un hijo suyo puede comenzar por donde quiera. Yo creo que Julin no necesita
cursar los cinco aos de la primaria. Eso se queda para gente qumicamente
bruta. Tengo adems una teora: La importancia de los conocimientos es muy
relativa. Los cementerios estn llenos de sabios que han muerto de hambre...
Conoce usted a alguien que haya conseguido poder o dinero por haberse
aprendido al pie de la letra el Catecismo Astete, el Castellano de Bruo o la
Historia Patria de Henao y Anubla?
Estoy de acuerdo en parte con usted repuso Arzays. Porque no me
negar que la cultura es indispensable. Yo no sera quien soy si no hubiera
ledo millares de libros y no hubiera ganado con estudio y esfuerzo de
centenares de ttulos...
Todos sabemos que usted posee una vasta cultura contest el
Rector. Pero sus triunfos y sus xitos no se los debe a ella, sino a su talento,
a su audacia, a su sagacidad poltica,.. La erudicin ordinariamente es un lastre.
Lo nico importante en la vida es vincularse a los poderosos, asociarse bien,
casarse mejor... Observe usted el escudo del colegio... (El escudo que penda de
una de las paredes mostraba a un grupo de nios en actitud de estudiar debajo
de un rbol frondoso) Aparentemente es el smbolo de la juventud que busca el
amparo de la ciencia..
Pero en realidad es la representacin grfica de un adagio popular: Quien a
buen rbol se arrima, buena sombra lo cobija... De aqu han salido miles de
jvenes ms ignorantes de lo que entraron.
Hoy, sin embargo, son gerentes, Ministros, Gobernadores, latifundistas.
A Arzays no le pareci necesario insistir en la defensa de algo que,
como la cultura, no conoca ni le haba prestado ninguna utilidad. Julin fue
matriculado como alumno del primer ao de bachillerato, a pesar de que en
materia de lectura sus conocimientos apenas llegaban a la sexta pgina de la
Cartilla Baquero y, en punto a escritura, no pasaban de los palotes.
Inmediatamente despus de que se retiraron los ilustres visitantes,-el
37

Rector convoco a los profesores a una reunin extraordinaria.

Les tengo una magnifica noticia comenz dicindo- les. Hoy es
un da histrico para este plantel. Saben ustedes quin acaba de ser
matriculado? Pues nadie menos que el hijo del poltico ms notable, del
industrial mas rico y del hombre ms influyente que tiene hoy por hoy el pas!
Supongo que hasta el profesor de Educacin Fsica haya entendido que me
refiero al doctor Clmaco Arzays... S, seores! Su hijo Julin Arzays va a
ser desde maana^alumno nuestro! Y saben ustedes lo que eso significa? Pues
significa que vamos a recibir del gobierno un auxilio de cien mil pesos todos
los aos y un sobresueldo de cien pesos, por lo menos, todos los meses. Que al
colegio se le eximir de pagar impuestos. Que podremos duplicar el valor de
las pensiones con la autorizacin del Ministerio de Instruccin Pblica.
Por lo tanto, estudie o no estudie, venga o no venga, Julin Arzays ser
el mejor alumno del Gimnasio! El primer puesto del curso debe estar reservado
para l y sus calificaciones no podrn ser inferiores a cinco! Entendido? Al
final de cada ao debern adjudicrsele todos los premios: el de matemticas
aunque no sepa cuntos son dos y dos; el de puntualidad aunque
invariablemente llegue tarde; y el que se otorga a La ms dulce Indole,
aunque se porte como un puercoespn afectado por una sicosis manacodepresiva...
El profesor que no proceda con sujecin a estas instrucciones ser destituido
inexorablemente.
El Gimnasio Contemporneo funcionaba en una casa de tres pisos
construida en un lote que haba pertenecido como todo terreno ubicado ai
norte de la ciudada don Pepe Sierra. El edificio estaba rodeado de jardines,
rboles y prados cuidados con esmero. Las clases ordinariamente eran dictadas
al aire libre. Los alumnos se tendan a la orilla de un lago o suban a las ramas
de los rboles o, sentados en sendos columpios, se mecan suavemente hasta
que el sueo se apoderaba de ellos. Entonces el profesor se retiraba, en puntas
de pies, para no despertarlos.
Dos de las ocho horas de la jornada diaria estaban dedicadas a labores
intelectuales y las seis restantes a actividades sociales y deportivas. La
urbanidad, la etiqueta, el baile y la equitacin prevalecan sobre las
matemticas y la filosofa. Los alumnos ignoraban el principio de Arquimedes
y los imperativos categricos de Kant, pero saban cundo deban usar el frac y
cundo el sacoleva, qu vino deba servirse con las carnes y cul con los
pescados y su destreza como jinetes apenas poda parangonarse con su
habilidad de bailarines.
El Algebra, la Geometra, la Fsica, la Qumica, la Trigonometra y el
38

El Delfn

lvaro Salom Becerra

Latn haban sido reemplazados por: Cmo llegar a ser un potentado, El

perfecto oligarca, El jardn de las delicias o el mundo capitalista, Mtodo
para conquistar el poder y perpetuarse en l, La Iglesia y el Ejrcito: puntales
del sistema y El dominio de las finanzas de un pas en 20 lecciones.
El nico idioma que se estudiaba con alguna intensidad era el de Ford y
Rockefeller pues el castellano empezaba a ser considerado como una lengua
muerta o moribunda, til apenas para leer los aburridos dramas de don Pedro
Caldern de la Barca, los pesadsimos versos de don Miguel Antonio Caro y
los Sueos de don Marco Fidel Surez que sumen al lector en uno muy
profundo tres minutos despus de haberlos comenzado.
Con el fin de que ningn alumno sufriera la frustracin consiguiente a la
prdida de una materia, la calificacin mnima era tres. Los castigos haban
sido totalmente abolidos para evitar traumatismos sicolgicos y complejos.
Cada cual poda hacer lo que quisiera y obviamente nadie hacia nada distinto de comentar los
chismes de sociedad y los escndalos polticos, referir cuentos verdes, jugar a
las cartas y turnar.
Ningn profesor fue destituido durante los seis aos subsiguientes o sea
que todos cumplieron estrictamente la orden de calificar con cinco los
exmenes de Julin, la de concederle mensualmente el primer puesto del curso
y la de otorgarle al final de cada afio los premios de aprovechamiento,
puntualidad y buena conducta. Al terminar el bachillerato haba acumulado
tantos diplomas y medallas que su padre comenz a mirarlo con inocultable
envidia.
Jams estudi una leccin ni hizo una tarea. Alguna vez que el doctor
Arzays lo sorprendi con un libro en las manos se lo arrebat dicindole:
No cometas tonteras! Un hijo de Ciimaco Arzays no necesita
estudiar. .. Que estudien los imbciles!
La suma de sus ausencias y retardos exceda al gran total de los
registrados, en una legislatura, por todos los miembros del Congreso reunidos.
Y cuando un profesor en virtud de una equivocacin que despus no se cansaba
de lamentar le peda que pasara al tablero, le contestaba altaneramente:
Parece que a usted se le ha olvidado quin soy yo! Si quiere conservar
su empleo, no me fastidie!
Sin embargo, la revista Consagracin y Esfuerzo, rgano de la
direccin del colegio, public con ocasin de su grado de bachiller la siguiente
nota: Despus de honramos con su presencia por espacio de seis aos, de
deslumbrar a profesores y alumnos con el brillo de su inteligencia, de alentar a
39

aquellos y estimular a estos con el ejemplo de su aplicacin, de hacerse

envidiar por su cumplimiento y amar por su bondad y simpata, termino sus
estudios de bachillerato con el mismo lucimiento con que los adelant
Julin Arzays, el mejor alumno que ha pasado por las aulas del Gimnasio
Contemporneo desde su fundacin.
Aquellos setenta y dos meses no fueron totalmente perdidos. Julin no
aprendi nada de nada pero adquiri conciencia de su propio valor. O mejor:
del que le atribuan los dems. La permanente adulacin de profesores y
condiscpulos que coincida con la que le haban tributado desde su nacimiento los criados del Palacio
Arzays y los protegidos de su padre, afianz su vanidad de nio mimado.
Ante sus ojos se abri una perspectiva ilimitada. El poda ser tan
importante y famoso como su pap. O ms todava; entre sus ascendientes
haba conquistadores y mrtires; su padre era un personaje prepotente que
manejaba con un dedo el Poder Ejecutivo, el Legislativo y el Judicial; las
gentes que lo rodeaban afirmaban unnimemente que era un genio a los doce
aos era ya bachiller; a los diecisiete sera abogado; a los veinticinco
Gobernador; a los treinta Ministro; a los treinta y cinco Presidente.
Indudablemente l era yn convidado de honor al festn de la vida. Sobre
la mesa humeaban apetitosos los manjares: el poder, el dinero, la gloria. Y
burbujeaban tambin los vinos del amor. Para qu estudiar? Para qu
esforzarse? Saba que era perezoso e ignorante. Pero la pereza y la ignorancia
de su padre haban sido obstculos en su carrera hacia la riqueza y el triunfo?
Acaso haba necesitado quemarse las pestaas y devanarse los sesos para
llegar a la cumbre?
La clave del xito consista en imitar a Clmaco Arzays: simular, fingir,
aparentar, ponerse la careta de la ciencia y el disfraz de la virtud, engaar,
engaar siempre!
Y cmo no ser un farsante, si l era producto de una farsa, si haba
nacido y crecido dentro de la farsa, si era farsa todo lo que veia a su alrededor?
Del Gimnasio Contemporneo sac dos amigos y un apodo que lo
acompaara hasta la muerte.
Los amigos fueron Pepe Rimalo y Ulpiano de Montijo, dos seoritos
bogotanos, de sangre tan poco azul como la suya pues entre sus antepasados
tambin figuraban plebeyos y gente non sancta. Descendiente el uno de un
hroe sobre cuyo herosmo nunca pudieron ponerse de acuerdo los historiadores y el otro de un bravo militar cuya bravura lo llev -en la guerra civil
del 76 y despus de un sitio de veinte das a comerse su propio caballo. Hijo
40

El Delfn

lvaro Salom Becerra

el primero de un rico hacendado sabanero y el segundo de un prspero

comerciante de la Tercera Calle Real.
El apodo surgi en una clase de Zoologa cuando cursaba el tercer ao de
bachillerato. El profesor hablaba de los cetceos y se refiere concretamente al
Delfn,
Este es un cetceo carnvoro dijo que suele medir dos o dos
metros y medio de largo. Negro por encima y blanquecino por debajo, la
cabeza es voluminosa, los ojos pequeos y pestaosos, la boca muy grande, los
dientes cnicos en ambas mandbulas, el hocico delgado y agudo. Tiene una
sola abertura nasal, por la que despide un chorro de vapor... Al primognito del
Rey de Francia se le daba tambin el ttulo de Delfn. Y, por extensin o
analoga, se aplica ese nombre a los hijos de grandes hombres que heredan su
prestigio e influencia.
Entonces, Julin Arzays es un Delfn? pregunt, con soma,
Femando Calvo.
Si le contest Julin, pero con la diferencia de que el chorro que
yo despido no es de vapor.. . Abra la boca y sabr de qu es.
La campana del profesor tuvo que luchar durante varios minutos contra
las carcajadas del auditorio. Y desde ese momento Julin fue para todos los
alumnos del colegio: el Del-fin!
Muchas y contundentes razones haba para que el Delfn, terminado el
bachillerato, estudiara abogaca. El doctor Arzays, segn sus ulicos y El
Incondicional, era un gran jurisconsulto; el prestigio del len cubrira al
cachorro. Era apenas lgico que el heredero de tan cuantiosa fortuna supiera
defenderla. El conocimiento de las leyes resultaba fundamental para quien estaba predestinado a dictarlas en el Congreso y ejecutarlas desde el gobierno.
Los abogados se haban reservado los principales y mejor remunerados cargos
de la administracin; era indispensables obtener el titulo correspondiente para
poder ejercerlos. En un pas donde el papel sellado es ms til que el agua y
donde las estampillas de Timbre Nacional son ms necesarias que el aire, sobre
el que se cierne la sombra tutelar de Francisco de Paula Santander para quien el
Ordinal Cuarto del Inciso Noveno del Pargrafo Sexto del Articulo Quinto de
la Ley Octava era mucho ms importante que el resultado de las batallas de
Boyac, Carabobo, Pichincha, Junn y Ayacucho, todo hombre que aspire a
dirigir a sus conciudadanos debe ser abogado. Finalmente, la
tendencia del precoz bachiller a la mitomana y la exageracin, su inclinacin a
complicar las cosas ms simples ya formar nudos que nadie nunca desatar
podra, eran la plena prueba de su vocacin jurdica.
41

Los Padres tomistas haban fundado en honor de San Ignacio de Loyola

la Universidad lgnaciana y en su Facultad de Derecho fue matriculado el
Delfn.
La Universidad lgnaciana era, lo mismo que el Gimnasio sio
Contemporneo, un reducto de la juventud aristcrtica. El elevado costo de la
matrcula y unos requsitos de admisin tan exigentes como los de aquel, la
hacan inaccesible a los jvenes de la clase inedia. Los apellidos del aspirante y
su lugar de residencia dentro de la ciudad jugaban un papel decisivo en la aceptacin o rechazo de la solicitud, hasta el punto de que las presentadas por
muchachos que vivieran en Las Cruces, San Cristbal o Egipto eran negadas de
plano.
Grabados en una de las paredes del Aula Mxima podan leerse los
siguientes aforismos que sintetizaban el criterio filosfico y poltico de sus
directores:
La ley no es la expresin de la voluntad general; es un mandato divino
transmitido a los hombres por algunos eminentes juristas a quienes Dios ha
otorgado poder para que lo representen en la tierra y legislen en su nombre.
El orden debe prevalecer sobre la libertad y la paz sobre la justicia.
Las autoridades estn instituidas para proteger la vida de los hombres de
trabajo, la honra de los buenos patriotas y los bienes de los creadores de
riqueza.
La primera obligacin de un abogado cristiano es la de defender el
capital, honesta y laboriosamente acumulado por los propietarios y los
patrones, de la voracidad de arrendatarios y obreros.
Haba una materia que sobrepujaba en importancia a todas las dems y
era la de: Solidaridad y ayuda mutua. Antes que el Cdigo Civil, primero que
el Penal, por encima del Administrativo estaba el recproco apoyo que deban
prestarse los miembros del clan ignaciano. La consigna era la de los
mosqueteros de Luis XIII: Todos para uno y uno para todos.
La frmula del juramento que se reciba a los graduandos en el momento de
optar el ttulo era:
Juris y prometis amar a vuestros condiscpulos ms que a vos mismo;
nombrarlos Ministros, Gobernadores, Intendentes y Comisarios si sois elegido
Presidente; embajadores y Cnsules, si sois nombrado Ministro de Relaciones
Exteriores; Jueces cuando desempeis el cargo de Magistrado; peritos y
secuestres cuando ejerzis el de Juez e interponer vuestra influencia para que,
los ms pobres, sean nombrados Notarios, Administradores de Aduana o de
alguna mina de esmeraldas a fin de que resuelvan rpida y definitivamente su
42

El Delfn

lvaro Salom Becerra

problema econmico?
Como todos los exalumnos cumplan fielmente el anterior juramento y
adems la Universidad a la manera de una Bolsa de Empleos suministraba
al gobierno los candidatos que este le peda, las ms altas posiciones del Estado
eran patrimonio exclusivo de los abogados ignacianos.
Clmaco Arzays haba contribuido eficazmente a convertir en ley el
proyecto de ceder a la Universidad el lote de propiedad de la nacin donde se
levantaban sus edificaciones; adems en alguna ocasin le haba sido ofrecida
la ctedra de Derecho Internacional Pblico del que tena tantos conocimientos
como de snscrito; en la nota que envi para excusarse de aceptar la mentira de
sus mltiples ocupaciones sirvi para ocultar la realidad de su absoluta
ignoranc ia. Sin embargo, para mayor honra y prestigio de la Universidad, el
retrato del gran hombre figuraba en todos los mosaicos como titular de la citada
ctedra,
El mismo da en que el doctor Arzays, por intermedio de Aldanita, hizo
conocer al Rector su determinacin de matricular a Julin, el Consejo Directivo
aprob una Resolucin que a la letra deca:
El Consejo Directivo de la Universidad Ignaciana Considerando:
Que el distinguidsimo joven Julin Arzays, hijo del excelente jurista y
notable hombre pblico doctor Clmaco Arzays y de la preclara dama de
nuestra sociedad doa Catalina Sespatacios de Arzays, desea cursar sus
estudios de derecho en la Facultad correspondiente de esta Universidad;
Que gracias a la poderosa influencia del doctor Arzays fue aprobado el
proyecto de ley que autoriz a la nacin para ceder a esta Universidad el lote
donde se construy el edificio que ocupa actualmente;
Que para la Universidad representa honor insigne y timbre de orgullo
contar entre sus alumnos al heredero de las virtudes y el talento del doctor
Arzays, quien es adems nuestro ilustre profesor de Derecho Internacional,
aunque la multiplicidad de sus quehaceres al servicio del pas le haya impedido
infortunadamente ejercer sus funciones,
Resuelve:
lo. Conceder una beca especial para que inicie y adelante estudios de
derecho, hasta su terminacin, al seor don Julin Arzays S.;
2o. Eximirlo de la obligacin de presentar exmenes, ya que imponerle la
de presentarlos sera tanto como dudar gratuita y temerariamente de su sentido
de la responsabilidad;
3o. Autorizarlo para que se abstenga de asistir a las clases cuantas veces
43

se lo impidan sus compromisos sociales; y

4o. Designar al prenombrado seor Arzays Presidente de la Sociedad
Jurdica y Delegado de la Universidad al VIII Congreso Mundial de
Estudiantes que se reunir en Lima el 15 de noviembre prximo.
Un estudiante expresamente exonerado de estudiar no estudia a menos
que sea un cretino, Y el Delfn no lo era. Concurra espordicamente a la
Facultad, distribua sonrisas entre profesores y alumnos, divulgaba los secretos
de la alta poltica que haba odo en su casa la noche anterior durante la comida
ofrecida por su padre a un grupo de Ministros y parlamentarios, hacia
retrucanos y calamboures con buena dosis de humor y pronunciaba discursos
sobre toda clase de temas.
Julin era extraordinariamente facundo. Y como la mayora de sus
conciudadanos confunden la locuacidad con la elocuencia, haba conquistado
ya fama de orador. Aldanita, quien era su preceptor poltico, le haba
aconsejado que usara invariablemente en sus discursos los vocablos: espada,
sangre, bandera y los rematara con alusiones a la patria, |a Repblica y la
nacinalidad, pues estaba demostrado que ningunos otros llegaban ms directa
y hondamente al corazn de las multitudes.
Su debut oratorio fue un 20 de julio. El Padre Rector lo comision para
que, a nombre de la Universidad, llevara la palabra en la colocacin de una
corona de laurel que se depositara al pie de la estatua del Libertador. El ltimo
prrafo de su discurso fue el siguiente:
El da en que sobre la libertad se proyecte la sombra de una amenaza o un
peligro se cierna sobre las instituciones republicanas y democrticas,
empuaremos en la diestra la espada con que Crdoba cort en Ayacucho las
cadenas de la esclavitud y en la siniestra la gloriosa bandera que Girardot
enarbol en la cima del Brbula! El da en que un tirano deshonre y mancille el
solio que vos dignicsteis, hundiremos el pual de Bruto en su pecho y
empapado en su sangre maldita lo depositaremos en el altar de la Repblica . . .
Colgaremos al dspota de las columnas del Capitolio, evacuaremos nuestros
vientres y vaciaremos nuestras vejigas sobre su cadver.
Prometemos solemnemente oh, Padre Inmortal! ser dignos herederos
vuestros y de los arquitectos de la nacionalidad!
El discurso, sazonado con los condimentos picos recomendados por
Aldanita, fue un xito rotundo. Las gentesafnicas de tanto gritar y con las
manos hinchadas de tanto aplaudir, arrancaron al orador de la tribuna, lo
pasearon triunfal mente por la Plaza de Bolvar y lo llevaron en hombros hasta
el Palacio Arzays.
44

El Delfn

lvaro Salom Becerra

El Incondicional coment: Un sucesor de Rojas Garrido irrumpi ayer

en la historia nacionar*.
Hace cincuenta afos Bogot se pareca a Napolen: tena un cuerpo
diminuto pero un alma inmensa.
Veinte iglesias y otros tantos conventos rodeados de modestas casas.
Cuatro o cinco edificios pomposamente llamados palacios, Diez o quince
almacenes elegantes: el de Jos Mara Vargas, el de Carlos y Lus Castillo, el
de Rafael Cueto, el de Richard, el de Touchet. .. Tres restaurantes: la Rosa
Blanca, el Torres y la Maison Dor. Dos teatros: el Coln y el Municipal
y tres salones de cine: el Olimpia, el Faenza y el Bogot. Dos cafs: el
Windsor y el Ingls. Dos garitos: El Globo y La Bolita. Dos tabernas
pintorescas: la de Romn Bafios, en la calle 24, y El Castillo en las Cruces.
Cuatro parques: el de la Independencia, el del Centenario, el de Santander y el
de los Mrtires. Tres hoteles: el Franklyn, el Regira y el Ritz, Unos
cuantos tranvas, algunos coches y unos pocos automviles. La Plaza de
Bolvar, las tres Calles Reales y las tres de Florin eran el centro de todas las
actividades. Entre la casta de los brahmanes o sea la gente decente y la de los
parias o sea la'guachema haba un abismo insondable.
Aunque nunca produjo un Soln, un Aristteles ni un Fidias se le llamaba
la Atenas Suramercana. Los bogotanos no eran geniales pero si ingeniosos.
La abeja de la gracia revoloteaba por toda la ciudad. Se posaba en la boca de
las vivanderas y en la de los mozos de cordel . Se colaba a los salones de los
ricos y zumbaba en las pocilgas de los pobres. Retozaba en los labios de graves
y doctos seores y le picaba la lengua a los pilludos.
El humor era la gran panacea. El antidoto supremo. La solemnidad, el
tedio, el dolor, huan despavoridos de ese bufn que los persegua para hacerles
cosquillas. Un solo chispazo provocaba el incendio de carcajadas que consuma
en segundos un grave problema. El cido de un retrucano oportuno disolva
tragedias y dramas. La pobreza y las deudas se desvanecan, risueas, con un
caiambour.
Un da lleg a la ciudad Jos Santos Chocano, el poeta de Amrica.
Venia como Secretario de la Legacin del Per. Todos los vates, bardos y
apolonidas criollos se aprestaron a agasajarlo. En su honor fue servido un
almuerzo en el Salto de Tequendama. Cuando el invitado y los anfitriones se
levantaron de la mesa, se celebr un concurso potico frente a la catarata. Uno
a uno, con las melenas despeinadas por el viento, los ojos entornados y la voz
trmula cantaron en versos improvisados ia imponente hermosura de la
cascada. Se haban odo ya dieciocho poemas sublimes, solemnes, majestuosos
45

dignos por la sonoridad y la extensin de don Gaspar Nez de Arce o de

don Andrs Bello. Santos Chocano bostezaba como un coco drilo indigesto. De
pronto un poeta bohemio, festivo y socarrn, se adelant y dijo:
Al contemplarte asi, de arriba abajo
Oh, estruendoso y sonoro Tequendama,
No puedo menos de exclamar: Carajo!
Si esto eres t cmo sera tu mama!
El estrpito de las risas ahog por varios minutos el del agua. As era
Bogot. Y al innato sentido del humor agregaban sus gentes el de la cortesa
que muchos provincianos calificaban y an califican de insincera.
El concepto es injusto. Los bogotanos permutan cumplidos e
intercambian lisonjas mecnicamente, sin una partcula de inters ni un tomo
de clculo. En las decenas de preguntas con que saludan al amigo, enderezadas
a conocer su situacin fsica, anmica y pecuniaria y la de sus ascendientes,
descendientes, colaterales y afnes y en las mltiples recomendaciones que le
formulan para que los coloque a los pis de su esposa, abrace a su madre y
acaricie a sus hijos, no hay sombra de adulacin ni hipocresa. Simplemente
son as. Exuberantemente cordiales. Tienen la obsesin de la cortesa. La idea
fija de la amabilidad.
La gracia y las buenas maneras, la aficin de chicos y grandes por las
novelas de Vctor Hugo, Balzac y Flauberi, los versos de Silva, Flrez y Juan
de Dios Peza, los dramas de Echagaray y Benavente, la pera italiana y la
zarzuela espaola, envolvan a la pequea urbe en un halo de espiritualidad y
compensaban su fealdad y su pobreza.
Cuando Julin cumpli veintids afos era un mozo arrogante, en el que
la varonil hermosura del rostro emulaba con la armoniosa elegancia del cuerpo.
Cabeza bien proporcionada; pelo negro, muy abundante y ligeramente
ensortijado, que a los enemigos de su padre les recordaba el de Cerbelen
Mosquera, un cochero de color, oriundo de Puerto Tejada quien por muchos
aos haba conducido el landeau de la familia; frente amplsima; ojos grandes y expresivos, de un extrao color gris; nariz recta y fina de
aletas entreabiertas con aire apasionado; labios sensuales; dientes simtricos,
fuertes y muy blancos. La reciedumbre de los msculos, la anchura del trax y
ia agilidad de los movimientos denunciaban al deportista.
Desplegaba una actividad impresionante. Jugaba polo, tenis y golf.
Baccarat en El Globo, poker en La Bolita y billar en el Sun Club. Tomaba
brandy con Pepe Romalo y Ulpiano de Montijo en el caf Windsor cerveza
46

El Delfn

lvaro Salom Becerra

con Aldanita y otros prestidigitadores electorales de los barrios en El

Castillo; t con Lolita Chiriboga, hija del Ministro del Ecuador, en el Ritz;
peto con Rosalba Argello, linda modista del Barrio Beln, en La Irlanda;
masato con Elvirita Cuervo, profesora del colegio de las seoritas Casas,
dondef la Chata Dorotea; y chicha con los peones de El Eucalipto en
Serrezuela.
Almorzaba con otros seoritos en el Loocky Club o con diplomticos y
polticos amigos de su padre en el Palacio Arzays; cenaba con banqueros en
La Rosa Blanca o con Carmen Belmonte, una cantante espaola de la
compaa de Paco Aguilar en laMaison Dor; y coma morcillas con los
empleados de la Cervecera Baviera y de la Compaa Interamericana de
Tabaco, los jueves, en Las Cruces.
Este comer y beber de todo, con todos y en todas partes; ese departir con
las gentes de su clase, de la media y de la baja, sin discriminaciones ni clculos,
no eran actitudes postizas. Ni trucos demaggicos sugeridos por Clmaco
Arzays o Aldanita. Eran reacciones espontneas e incontenibles de su
personalidad.
Entre el padre y el hijo haba diferencias sustanciales. Climaco Arzays
era un perverso, aguijoneado por el orgullo y la ambicin, un farsante innato,
un impostor temperamental, capaz de cometer todos los crmenes para
satisfacer su ansia de dinero y su avidez de poder. Julin era honrado y sincero
hasta donde puede serio un hombre colocado en sus circunstancias. Le repugnaban el delito y la inmoralidad. Su intervencin en la comedia estaba
justificada por razones de fuerza mayor. Su situacin era la misma de esos
nios que nacen en el camerino de una artista y que desde ese mismo instante,
sin su voluntad y talvez contra ella, quedan incoiporados para siempre a la
farndula.
Haba entre ellos, sin embargo, un vnculo indisoluble de afinidad: su
sentido hedonista de la vida. Su sibaritismo. Arabos odiaban la lucha y el
esfuerzo y amaban la comodidad, la buena mesa, el amor fcil.
Se haban distribuido los siete pecados capitales. El padre se haba
reservado la ira y la soberbia, ia codicia y la envidia. El hijo la lujuria y la gula.
Y ambos practicaban la pereza con voluptuosidad.
Para un hombre apasionado y sensual como Julin, dominado por un
frentico deseo de vivir, renunciar a la farsa, desenmascarar a su ladre, quitarse
su propio antifaz, equivala al suicidio. Y a todo estaba dispuesto menos a eso.
Por tanto era necesario evitar a todo trance que cayera el teln. La comedia
deba continuar.

47

El desaforado dinamismo del Delfn no se aplacaba en los campos de

deporte, ni se apaciguaba en las mesas de juego, ni se calmaba en las de ios
restaurantes y tabernas, pues llegaba con su mpetu intacto hasta los lechos de
distinguidsimas damas cuyos nombres figuraban diariamente en la pgina
social de El Incondicional o de las damiselas que tenan registrados los suyos
en los Libros de Control de la Polica Sanitaria. Y no se le escapaban las
doncellas del Palacio Arzays quienes gracias a l haban dejado de serlo, ni las
arrendatarias de El Eucalipto quienes se disputaban el privilegio de
sobrellevar siquiera por unos minutos la excelsa carga de su patrn.
El histrico acto se efectuaba en un maizal. Y una vez concluido la
favorecida se levantaba sacudindose el polvo de las enaguas y le deca a su
generoso benefactor: Muchsimas gracias, patroncito! Y que perdone lo
mal atendido
Pero no era slamente bohemio, glotn y lujurioso. Como buen calavera
tambin era msico. Tocaba y con destreza el tiple, la bandola y la
guitarra. En el landeau de su padre, la victoria de su ta Enriqueta
Seispalacios y un coche de alquiler sola pasear con Nancy, Hortensia y
Margoth, tres damas que nunca lo haban sido ni tenan las menores intenciones
de serlo, sus amigos Pepe Romalo y Ulpiano de Montijo y los cuatro
miembros de la Estudiantina Garzn. Entre alegres canciones llegaban a
Patiasao, en el Camelln del Norte, o a Rondinela, en San Cristbal o a la
Cuna de Venus, el el Paseo Bolvar, Julin se apeaba y ordenaba a la ventera:
Vermouth para las seoras, brandy para los caballeros, heno para los
caballos y ron para los cocheros!
Las tres parejas bailaban hasta el amanecer y como Nancy era la querida
de Julin, Hortensia la de Pepe y Margotli la de llpiano, no es difcil adivinar
el eplogo de la reunin.
A las anteriores ocupaciones haba que agregar: los banquetes polticos,
las recepciones diplomticas, los matrimonios elegantes, los bailes de gala en
casa de lasAmiz, las Villaurrutia y las Rocafuerte, las comidas en la mansin
de los Marqueses de Toutvabien, los almuerzos en Piedra-blanca, El
Tulipn y otras haciendas sabaleras, las, carreras de caballos en el Hipdromo
de La Magdalena, las corridas de toros en un viejo circo de madera ubicado
en el Camelln de la Alameda frente al Parque del Centenario, las funciones
de teatro en el Coln y las de cinematgrafo en el Faenza o en el Saln
Olimpia.
No haba en la ciudad un aparato digestivo ni uno gnito* urinario que
trabajaran tan intensamente ni a un ritmo ms acelerado que los del Delfn. Su
cerebro en cambio permaneca ocioso. La abulia lo paralizaba cada vez que
48

El Delfn

lvaro Salom Becerra

trataba de pensar. Al fin y al cabo haba otros que pensaban por l. Su tesis de
grado, por ejemplo, fue obra de un condiscpulo suyo a quien el doctor Arzays
retribuy hacindolo nombrar Cnsul en Manaos.
La poltica le importaba una higa. Su padre lo haba afiliado al partido
que l orientaba y diriga. Cul? Uno de los dos que se disputaban el
Presupuesto y que ideolgicamente eran y son exactamente iguales. De tes
diferencias que los hablan separado en el siglo pasado: centralismo y
federalismo, clericalismo y anticlericalismo, rgido sentido del orden y
concepto idealista de la libertad, subsista apenas un vago recuerdo.
A la clase dirigente, sin embargo, le convena dividir para reinar.
Distraer al pueblo con los clarines de Garrapata y los tambores de
Palonegro. Mantener vvala llama del odio. Y mientras que gleifos y
gibelinos se exterminaban recprocamente retener y aumentar sus privilegios.
Las ideas polticas de Julin eran, como las de su padre, elementales. Se
mostraba partidario de un gobierno fuerte que rigiera a la nacin con un
mnimum de libertad y un mximum de energa y defendiera la propiedad
privada a todo trance.
Las altas posiciones del Estado deban estar reservadas para la gente
decente
-Dios nos ampare sola decir de un pobre rico, de un esclavo libre y
de un indio mandando. .! A sus amigos del Loocky Club les deca:
La plata est enterrada en los surcos, ls peones la desentierran y os
caballeros la gastamos.
Para justificar su amor por los yankis afirmaba:
Hicimos la revolucin de independencia para cambiar el Virrey
espaol por el Embajador americano. Porque es un hecho axiomtico que
dependemos econmicamente de los Estados Unidos. Y al que se le come el
pan se le reza el Padre Nuestro.
Y expresaba su opinin sobre la justicia as: Dicen que la justicia es un
perro que no muerde sino a los de ruana. Pero lo grave sera que no mordiera
sino a los de smocking pues mientras que una ruana vale treinta pesos un
smocking vale trescientos!
No obstante, lo sublevaba la injusticia, lo conmova el dolor ajeno y no
ocultaba su simpata por los humildes con quienes departa frecuentemente a
pesar de las prohibiciones de su padre.
Un da fue testigo de un episodio sangriento que lastim profundamente su
sensibilidad. Haba sido invitado a almorzar por su amigo Rafael Elicechea,
49

hijo de un importante industrial, cuya casa quedaba frente al Palacio

Presidencial. De pronto se oyeron unos gritos en la calle. Julin y Rafael se
tevantaron de la mesa y se asomaron al balcn. De norte a sur avanzaba una
manifestacin. Los manifestantes portaban banderas tricolores y unos carteles
que decan: Los colombianos tambin sabemos coser! Los sastres
nacionales podemos y queremos hacer los uniformes de nuestros hermanos!
El gobierno habla resuelto renovar los uniformes militares y contratado para el
efecto los servicios de unos famosos sastres ingleses. Los sastres criollos se
llenaron de indignacin y decidieron organizar una manifestacin para pedirle
al Presidente que revocara esa determinacin y les adjudicara a ellos el
contrato.
La manifestacin, precedida por un coche destinado a servir de tribuna a
los oradores, se detuvo frente a las puertas del Palacio. Pasaron largos minutos
y ni estas ni las ventanas se abrieron, lin hombre alto, extremadamente flaco, de
ojos hundidos y mejillas cncavas, de cuya cabeza colgaban unos pocos
mechones grisceos, con el hambre y el cansancio reflejados en el rostro, de pie
sobre el pescante del vehculo, dijo:
Lamentamos sinceramente que el excelentsimo seor Presidente no
quiera vernos ni ornos. Hemos venido respetuosamente a rogarle que impida la
consumacin de una injusticia. Porque no es justo que cuando muchos de
nosotros carecemos de trabajo y los pocos que lo tienen no ganan el dinero
suficiente para alimentar a sus familias, el gobierno prefiera que unos sastres
ingleses confeccionen los uniformes de nuestros soldados. Si el seor
Presidente se dignara omos.
Debe omos! Tiene que omos! grit un manifestante y arroj una
piedra sobre las puertas que continuaban cerradas.
Inmediatamente se abrieron. Apareci un capitn empuando un sable
desnudo. Detrs de l veinticinco o treinta soldados armados de fusil que se
enfrentaron agresivamente a la multitud. El oficial orden:
Apunten. . .!!

El hombre que haba hablado desde el coche abri los brazos y suplic:
No nos maten! Ustedes no pueden disparar sobre sus herma. . .
Fuego!! Volvi a ordenar el oficial La tropa dispar sobre la
muchedumbre que se replegaba en espantoso desorden. No hay motor de ms
alta velocidad que el pnico. Dos mil personas huyeron en todas direcciones y
desaparecieron como por arte de magia en un tiempo inverosmilmente corto.
En la calzada quedaron apenas unos cuerpos inmviles y otros retorcindose
entre charcas de sangre. Los hermanos uniformados comprobaron que
50

El Delfn

lvaro Salom Becerra

catorce individuos haban muerto y veinticinco presentaban heridas. El capitn

descubri entre estos ltimos
al orador. Permaneca en posicin decbito supino, con los ojos
impresionantemente abiertos, sudaba copiosamente y la respiracin era
anhelante. Una bala le haba destrozado el estmago. Mir fijamente al oficial
y le dijo en voz muy queda:
Gra... cias! Por... que es me.... jor mo.. rir as que de ham. . . . bre!
una violenta contraccin puso en tensin todos sus msculos y expir.
El funcionario que practic el levantamiento del cadver encontr en los
bolsillos del infeliz: un metro, una tiza, un carrete de hilo, dos billetes de a
peso, cuarenta centavos en monedas, un recibo de la prendera donde habla
empeado tres das antes una mquina de coser y un carnet que lo acreditaba
como miembro del Comit Arzayucista del Barrio de Las Aguas.(|
Julin y Rafael haban contemplado los distintos actos del drama. Hablan
odo el discurso inconcluso, el golpe de la piedra sobre las puertas del Palacio,
las rdenes del oficial, la descarga, los ayes de los heridos. Y haban visto
correr la sangre a raudales, la feroz expresin de los verdugos, la dolorosa estupefaccin de los mrtires, la fuga de la multitud despavorida.
A Julin lo cubri un sudor fro, sinti nuseas, le flaquearon las piernas;
tuvo que retirarse del balcn fuertemente apoyado en el brazo de su amigo y
reclinarse en un divn. All permaneci largo tiempo absorto. Agitado por los
ms heterogneos y confusos sentimientos. En su mar interior se entrechocaban
las olas del asombro, la clera y el asco.
Ya bien entrada la noche lleg al Palacio Arzays y fue en busca de su
padre.
El gran hombre, envuelto en una fina bata, con la mano derecha apoyada
en el mentn y sosteniendo un cigarro egipcio en la izquierda, se encontraba
arrellanado en una poltrona, indudablemente sumido en graves y profundas
cavilaciones. Esa era su pose predilecta y fue la escogida aos ms tarde por el
artista italiano a quien el gobierno contrat para que modelara su estatua.
Vengo horrorizado! dijo el Delfn dejndose caer en una sillaPor muy poco te horrorizas... respondi Arzays Hasta el
momento hay diecisis muertos y los heridos pasan de veinte.. -repuso
Julin
i~.n ja guerra que acaoa ae pasar nut>o matones de muertos. .. Y el
mundo sigue andando... replic Arzays.
Esos millones de hombres eran soldados armados hasta los dientes,
51

que peleaban en igualdad de condiciones.. argy Julin Pero en este

caso la tropa dispar sobre una multitud inerme. .
No muy inerme porque estaba armada de piedras.. Varias fueron
lanzadas sobre las puertas del Palacio, segn se me ha informado respondi
Arzays, visiblemente disgustado.
Pap: yo lo vi todo desde el balcn de la casa de Rafael Elicechea y
puedo jurar que solo uno de los manifestantes lanz una pequea piedra... Ese
fue un crimen monstruoso! Deja tanta sensiblera! orden speramente
Arza- yus. No olvides que todo lo que somos y lo que tenemos se lo
debemos al sistema que t calificas de asesino.. Estoy ya harto de saber que
asumes actitudes indignas de tu posicin! Cundo vas a adquirir conciencia
de que perteneces a una clase y de que debes ser solidario con ella? Hasta
cundo vas a alternar con todos los guaches y las guarichas que te salgan al
paso? Y a permitir que te manoseen y te irrespeten? Y a defenderlos y
compadecerte de ellos como si fueran iguales a ti? Por ese camino no llegars
a ninguna parte.
Reconozco que siempre he sentido una gran simpata por la gente de
abajo. No lo puedo evitar. Adems si usted hubiera visto lo que yo vi hoy...
dijo Julin
Te prohbo hablar ms de eso! grit Arzays interrumpindolo.
De una vez por todas te ordeno que renuncies a esos sentimentalismos
ridculos! Qu te ifnporta a t que hayan muerto unos cuantos sastrecillos que
ni sedal, ni poltica ni econmicamente representan nada? Lo nico importante
para ti debe ser que se prolongue indefinidamente el actual estado de cosas.
Los fustjps que dispararon contra esa gentuza son los mismos que deenden
esta casa y la Cervecera Baviera y l*om- pafia Interamericana de
Tabaco y El Eucalipto y el hato Horizonte y el dinero que tengo en los
bancos para que t te diviertas con tus novias y tus queridas y tus amigos...
Quires que todo eso se acabe? y lo mir con el aire de triunfo del tirador
que ha dado en el blanco
Naturalmente que no... respondi el Delfn. Perdneme, pap!
Realmente he sido muy dbil.
- Pues espero que no lo sigas siendo... dijo Araays La debilidad suele
pagarse muy caro. Luis XVI firm su sentencia de muerte el da en que toler
que las turbas parisienses invadieran su palacio y lo tocaran con el gorro
frigio. Es necesario mantener a raya a la plebe si deseamos conservar el
poder. . .! Recuerda que todo hombre de Estado debe ser cruel como
Santander, orgulloso como Mosquera y cnico como Nfiez... Aldanita
considera que esta es una magnfica coyuntura para que t, a nombre de la
52

El Delfn

lvaro Salom Becerra

juventud, le ofrezcas al Presidente el respaldo del pas en el acto de

desagravio y adhesin que se efectuar maana . . .
El Incondicional inform al dia siguiente: Apedreado el Palacio
Presidencial por agitadores comunistas. La guardia rechaz valerosamente el
ataque. Varios muertos. Severa investigacin. Conocido terrorista ruso fue
capturado. El pas desagraviar hoy al primer mandatario.
Los dos partidos tradicionales representados por su Directorios, cuyos
miembros aparentemente se odiaban entre s, sellaron la unin sagrada frente
al espectro de la insurreccin y el abismo del caos. Y, fraternalmente
abrazados, se encaminaron a visitar al Jefe del Estado .en cuyas manos
pusieron una declaracin de apoyo irrestricto, en la que condenaban enrgicamente el atentado lapidario y aplaudan el coraje de los soldados quienes
haban salvado conjuntamente la vida de aquel y la de las instituciones
republicanas y democrticas.
El maestro Cesreo Obalda, un Justiniano a escala nacional,
depositario de la ciencia jurdica, exgeta de todas las constituciones, cdigos
y leyes dictados desde los tiempos de Hammurabi y Tutmosis III, apstol de
la libertad y la justicia, latinista insigne cuyo amor por el estudio lo llev a
decirle a su cnyuge la noche de bodas: Noli me tangere ya ordenarle
mientras le hacia entrega de un libro: Tolle, lege!, lanz a la circulacin una
teora revolucionaria en el campo del Derecho Penal que provoc en Enrico
Ferri cuando la conoci un arrebato de celos apenas comparable con el que le
cost la vida a Desdmona.
Del mismo modo que una persona natural tiene pleno derecho para
repeler cualquier agresin contra su vida, honra y bienes sostuvo el maestro
Obalda el Estado puede y debe rechazar por medio de sus agentes todo acto
que atente contra las autoridades legtimamente constituidas y el orden
jurdico. Ni el oficial que imparti la orden ni los soldados que la ejecutaron,
cometieron por tanto ningn delito. El Estado ejerci, a travs de sus
representantes uniformados, el derecho de legitima defensa. No fue un golpe
de la fuerza contra la razn sino un golpe de la ley contra la anarqua. Y Dura
lex, sed lex.
La opinin sana cay de hinojos ante el monumento jurdico. Los buenos
ciudadanos, amantes del orden y la paz, abrumados por el peso de tanta
sabidura, se postraron a los pies del -excelso jurista y afirmaron que sus
dimensiones eitfisuperiores a las del pas o sea que este le quedaba pequeo. Y
hombres, mujeres y nios, desde el Atlntico hasta el Amazonas y desde el
Pacifico hasta Venezuela, repitieron que los desdichados sastres haban muerto
a causa de un golpe de la ley. La Iglesia consider un deber suyo apuntalar
53

al rgimen con una pastoral que terminaba as:

El doloroso sacrificio de algunos hermanos nuestros, quienes
soliviantados por la propaganda comunista y alzaprimados por los falsos
profetas que pregonan la lucha de clases, resolvieron rebelarse contra las
cristianas instituciones que nos rigen, nos recuerda aquel pasaje del Evangelio
do San Mateo: Y he aqu que uno de los que estaban con Jess sac su espada
y dando un golpe al siervo del Pontfice le cort una oreja. Dcele entonces
Jess: Vuelve tu espada a su lugar, que todos los que manejan espada, a espada
perecern. Parodian- do a Cristo podemos decir ahora: El que a piedra ataca,
a bala muere. Elevemos nuestras preces a Dios para que perdone y reciba en
su aprisco celestial a estas ovejas descarriadas.
El sanedrn, como suceda siempre que un peligro amenazaba el sistema,
acudi al Palacio. Altos prelados de la iglesia, oficiales de alta graduacin,
funcionarios de no menos alta jerarqua, altos representantes de la banca, la
industria y el comercio y distinguidos miembros de la alta sociedad. Lo nico
bajo y mezquino era el motivo de la asamblea: la muerte de unos pobres
sastres!
Todos a una congratularon al Presidente, ala Repblica, a las
instituciones y se congratularon a si mismos por haber salido ilesos de la
criminal conjura dirigida por unos aptridas puestos al servicio del comunismo
internacional.
El Delfn, segn lo acordado entre su padre y Aldanita, llev la palabra.
Su discurso que interpret el pensamiento y el sentimiento de todos los
presentes, fue calificado al da siguiente por El Incondicional como una
pieza de antologa.
En nombre dijo de una juventud que posee un profundo sentido
cristiano de la vida y una inconmovible vocacin jurdica, que acata los
mandamientos de la ley de Dios y los estipulados en la Constitucin del 86,
vengo a deciros seor Presidente que la nacin entera repudia la cobarde
asonada de que se os hizo vctima, primera etapa de un plan revolucionario
urdido en Mosc por los enemigos de nuestra democracia; admira y exalta la
heroica conducta del oficial y los soldados que detuvieron la espantosa
marejada terrorista; yos respalda y apoya sin salvedades ni limitaciones.
Yo tuve oportunidad de ver al populacho energmeno, aguijoneado por
la codicia y el odio, blandiendo furiosamente armas blancas y de fuego..
Y tuve ocasin de or las incitaciones a la barbarie hechas por un
fantico en* quien convergan la pasin incandescente de Marat y la siniestra
frialdad de Robespierre, en cuyos bolsillos fueron halladas dos bombas de alto
54

El Delfn

lvaro Salom Becerra

poder explosivo, una pistola y un pual, el que despus de pedir vuestra cabeza
manifest que slo una noche de San Bartolom, de la que no saliera con vida
ningn oligarca, poda salvar al pas!
Y vi los millares de piedras, de inequvoca procedencia rusa,
frenticamente lanzadas por los nihilistas sobre las puertas y ventanas de este
Palacio.
Y vi a ese nuevo Anbal, a ese Napolen redivivo, a ese Bolvar
reencarnado, impertrrito ante la hidra de dos mil cabezas, impartir la orden de
Fuego! que evit la quiebra de la democracia y la bancarrota de las
instituciones!!
Y vi, por ltimo, a ese grupo de soldados denodados e intrpidos ganar
una segunda batalla de Lepanto, pues, derrotando al monstruo de la revolucin,
salvaron nuevamente la civilizacin cristiana y la cultura occidental.
Ya para terminar se acord que no habla hecho ninguna alusin a las
espadas, la sangre y las banderas, con las que deba sazonar todos sus discursos
conforme a los consejos de Aldanita y concluy la magistral oracin as
La bandera nacional seguir cubriendo como una coraza vuestro
augusto pecho. Contra ese tricolor escudo se mellarn impotentes los puales
de Bakunin, vidos de sangre patricia. Y para defenderos estn igualmente las
espadas de los libertadores que ahora empuan sus legtimos herederos: los
gloriosos oficiales y soldados de nuestro ejrcito, con quienes la Repblica ha
contrado una nueva e incancelable deuda de gratitud,.
La ovacin que sucedi a las palabras finales fue apenas inferior a la que
estremeci a Bogot cuando el doctor Nacianceno Tern, desde el balcn del
Palacio Arzays, anunci el nacimiento del orador. Slo despus de diez
minutos comenzaron a languidecer los vtores y a extinguirse los aplausos.
Entonces se iniciaron ios comentarios:
Es un tipo simplemente genial! exclam el Presidente.
Qu elevacin! agreg el Ministro de Gobierno.
Y qu profundidad! observ el de Obras Pblicas.
Un fondo excelente! anot el de Relaciones Exteriores
Y una forma estupenda! aadi el de Educacin.
A 1 fin, hijo de su pap! afirm el de Guerra.
Y descendiente de un mrtir! apunt el de Industrias.
Y de un conquistador! manifest el de Correos.
55

Ah si hay madera! dijo el de Hacienda.

- Madera simplemente? Mrmol para un busto! Bronce para una
estatua remat patticamente el de Agricultura.
Todo el sanedrn se sum al coro de alabanzas y celebro con brindis de
champn el triunfo del orden jurdico y de las instituciones republicanas y
democrticas.
El nuevo Anbal, el Napolen redivivo, el Bolvar reencamado fue
condecorado con la Gran Cruz de Plomo y los hroes de la segunda batalla de
Lepanto ascendidos a Cabos; al maestro Obalda se le impuso la Orden al
Mrito Jurdico y al Delfn la medalla de: Servicios Eminentes a la Patria.
Cuando los cortesanos comenzaban a dispersarse, Rafael Elicechea se
acerc a Julin quien se encontraba rodeado de entusiastas admiradores, lo
tom de un brazo y lo condujo a un rincn del Saln Verde.
No he visto desfachatez igual a la tuya! le dijo--. De manera que los
victimarios son ahora hroes y las vctimas unos bandidos comunistas? El
patats que te dio en mi casa fue una comeda? O la comedia es la que acabas
de representar aqu?
Ay, mi querido Rafael! respondi Julin. Yo nac en un teatro y en
ese teatro estoy condenado a morir. . . Te juro que hubiera querido'ser un
hombre honrado. Pero mi pap se ha empeado en hacer de m un poltico... En
tu casa el ser humano sinti indignacin, asco, vergenza; aqu acaba de hablar
el histrin...!!!
Contrariando su inveterada costumbre de desayunar en sus
habitaciones, Clmaco Arzays haba ordenado que el desayuno le fuera
servido en el comedor. Agit una campana y le dijo a Cosme, un criado joven,
que acudi solicito.
Dgale a la seora que la espero hace diez minutos y que como debo
asistir a la Junta Directiva del Banco de la Nacin dentro de una hora, no
dispongo de mucho tiempo.
La fealdad y la antipata-de Catalina Seispalacios haban aumentado con el
tiempo. Los prpados haban terminado por ceder a la tenaz presin de los ojos
y estos se haban escapado definitivamente de las cuencas; la nariz nada tena
que envidiar a la de Pinocho; la boca, colricamente apretada, cada vez ms
parecida a una cicatriz. Vesta un traje de terciopelo negro sobre el que refulga
un valiossimo broche de diamante. Entr al comedor con afectada lentitud,
hizo a Arzays una venia protocolaria y como este estaba sentado en una de las
cabeceras de la mesa, ella se sent en la opuesta.

56

El Delfn

lvaro Salom Becerra

Haca mucho tiempo que no lo vea... Lo encuentro muy viejo y muy

gordo.
Pues usted est ms fea que nunca y tan antiptica como siempre...
le respondi Arzays sin poderse contener
De manera que usted me ha citado aqu para insultarme? __rugi
Catalina desconcertada con la respuesta de Arzays, quien jams se habla
atrevido a enfrentrsele Est muy bien! La pelea es peleando! Yo soy fea y
antiptica. Pero soy una mujer honesta... Usted, en cambio, es un amoral y un
depravado! Capaz de vender por fanegadas el territorio nacional como si fuera
una finca suya! Y de ceder a los gringos por unos cuantos dlares todo el
petrleo de Santander y todo el platino del Choc! De mandar matar a su
mejor amigo para satisfacer su ambicin! De prostituir a todas las colegialas
del pas! De corromper a todos los jueces! De...
Paz, seora, paz...! implor Arzays profundamente arrepentido de
haber desatado aquella tempestad sobre su cabeza. Usted me salud
desapaciblemente y yo le contest en una forma poco galante... Estamos en
paz! Si la ofend, perdneme! Quiero que hablemos acerca de Julin. Me tiene
muy preocupado...
S lo que me va a decir repuso Catalina con voz todava alterada por
la ira. Que es un vagabundo y un irresponsable. Pero, cmo puede pretender
usted que el hijo no se parezca al padre? Julin es idntico a usted!: perezoso,
frvolo, sensual! No se sabe cul es ms ignorante ni cul ms vaci
espiritualmente! Ambos estn convencidos de que vinieron al mundo
exclusivamente a gozar... A comer las mejores viandas, beber los mejores
vinos y dignificar a todas las mujeres acostndose con ellas.
No niego que nos parecemos en muchas cosas argy Arzays.
Pero en ese parecido no me cabe ninguna culpa...
Le cabe toda! Replic Catalina. Usted hizo a Julin a su imagen
y semejanza. -, Le infundi su egosmo, sus vicios, sus defectos. - - Nunca se
preocup por su formacin intelectual ni moral. Le escogi como preceptor a
un picaro de siete suelas, a un proxeneta despreciable: el seor Aldanita!
Lleg, en su estpida soberbia, hasta prohibirle que leyera, con el argumento de
que un hijo suyo no necesitaba hacerlo. Julin es el producto de ese ambiente
de mentira y de artificio creado por usted para engaar a la gente..
Arzays, que haba perdido los dos primeros asaltos, no quiso exponerse
a la derrota total e iz bandera blanca.
Reconozco que he pecado por accin y omisin dijo
humildemente. Sin embargo, la mayor parte de la responsabilidad es de
57

Julin. Si l tuviera voluntad, ambicin, una personalidad recia, a pesar de mi

influencia negativa, de lo que usted llama mi mal ejemplo, estara dedicado al
estudio y la investigacin. Y no a la dolce vita, a las mujeres y al alcohol.
Hace ms de un ao que se recibi de abogado y no le ha pasado por la cabeza
la idea de abrir una oficina. La poltica no le interesa. Pero ni siquiera la
marcha de las fbricas, la hacienda y el hato que van a ser suyos... Nunca
concurre a las Juntas Directivas de Bavera ni dla Interamericana y
cuando asiste se queda profundamente dormido... Creo que es indispensable
sacarlo de este medio. Un viaje a Europa le convendra muchsimo.
No me haga rer que tengo un labio partido! contest Catalina.
La enfermedad es grave pero la droga que usted propone es mortal! Si aqu,
viviendo en esta casa, sometido a nuestra vigilancia, con los ojos de toda la
sociedad bogotana puestos sobre l, lleva la vida de un libertino, cmo sera
all?
Lo importante para m en este momento es poner mar de por medio
entre Julin y sus amigos Pepe Riomalo y Ulpiano de Montijo, que son un par
de sinvergenzas! replic Arzays. Evitar que mis enemigos se sigan
solazando con el espectculo de mi hijo borracho, abrazando a las prostitutas
en las calles... Quiero que vaya a Pars y que se matricule en un curso de
especializacin en la Sorbona. No me hago ilusiones sobre el provecho que
pueda sacar de l. En todo caso de los viajes y los libros algo queda.
Veo que usted tiene una determinacin tomada. En otros trminos: me
ha llamado para presentarme un hecho cumplido. Haga lo que quiera. Al fin y
al cabo el dinero que Julin va a malgastar en Pars, bien o mal habido, es de
usted. Pero conste que me parece un disparate.
Lamento, Catalina, discrepar de usted. Realmente he tomado la
resolucin de que mi hijo viaje a Pars respondi Arzays muy contento de
ver cmo su mujer se bata en retirada. Le repito que no soy optimista en
relacin con la utilidad intelectual que tenga ese viaje para l. Pero, por una
parte, es urgente sacarlo de Bogot y, por otra, viajar a Europa, especializarse
en Paris, son hechos que dan prestigio, good will... Ya casamos y
relativamente bien a nuestras hijas. Ahora debemos pensar seriamente en el
porvenir de Julin...
Efectivamente Victoria Eugenia y Claudia Fernanda se haban casado o,
ms exactamente, haban sido casadas por sus padres ocho y seis aos antes,
respectivamente.
Victoria Eugenia, alta, magra y nariguda como su madre era ia
esposa dei nico hijo de los Marqueses de Toutvabien. La nobleza dei Marqus
y la opulencia de la Marquesa hablan colocado a esta pareja en el vrtice de la
58

El Delfn

lvaro Salom Becerra

pirmide social. Con los Arzays y los Pearredonda, los Rocafuerte y los
Osuna de las Altas Torres compartan el cetro de la aristocracia bogotana. Los
banquetes ms suculentos y los bailes ms suntuosos eran ofrecidos en su
esplndida mansin de la Avenida de la Repblica.
Contaban los viejos bogotanos que dias despus del suicidio de Jos
Asuncin Silva habla llegado a la ciudad un caballero francs, de gallarda
apostura, porte majestuoso y maneras impecables, que contrastaban
violentamente con la humildad de su indumentaria: un sombrero astroso, un
traje negro que lanzaba destellos y unos zapatos en estado preagnico.
En el atuendo del extrao personaje se reflejaban cien aos de penuria
familiar, ya que los monstruos del 89, junto con la cabeza le haban arrebatado
a su abuelo todos sus castillos, palacios y rentas. Y como este habia jurado, al
pi de la guillotina, que -en seal de protesta ninguno de sus descendientes
trabajara jams y ellos, a su vez, hablan respetado fielmente ese juramento,
desde entonces todo haba sido hambre, desnudez y privaciones para los hijos y
nietos del mrtir.
Agregaban que una semana despus de la llegada del caballero francs,
haba aparecido en el principal peridico de la poca el siguiente aviso:
Aristcrata europeo con titulo de Marqus, magnfica estampa, ptima
educacin, maneras y gustos correspondientes a su clase, experto en esgrima,
equitacin, baile y gastronoma, desea contraer matrimonio con mujer joven o
vieja, fea o bonita, que posea el dinero suficiente para sostener decorosamente
un hogar elegante, indispensable acompaar a la solicitud: declaracin de renta,
escrituras propiedad, saldos bancarios, ttulos acciones. El anunciador tiene en
su poder documentos fehacientes para probar la autenticidad de su linaje. Las
interesadas pueden dirigirse a: Marido Ideal Hotel Gnova Camelln de
los Cameros
Y referan, finalmente, que Estefana Pal, una solterona de treinta y
cinco aos, inmensamente rica como que era duea de un ingenio azucarero en
el Valle, una mina de oro en Antoquia, una hacienda algodonera en el Tolima,
acciones en poderosas compaas extranjeras por valor de varios millones de
pesos y numerosas casas en Bogot, quien viva dos siglos atrs soando con
los miriaques y los abanicos de las cortesanas de Luis XV y suspirando por
casarse con un conde, un duque o un marqus, haba mordido el anzuelo.
La millonaria se convirti en Marquesa y el Marqus en millonario. Y el
producto de esa amalgama de oro y sangre azul fue el Marquesita de
Toutvabien, quien sera con el tiempo el esposo de Victoria Eugenia Arzays.
El matrimonio estuvo antecedido de circunstancias tragicmicas ya que
59

la novia no era virgen y haba sido ya madre cuando su ilustre padre la condujo
al altar. Y algo peor todava: el novio no haba sido el autor de la desfloracin
ni el coautor de la criatura! Quin entonces? Pues nadie menos que Tofln
Urueta, mi apuesto joven barranquillero, experto en desfloraciones y tcnico en
la reproduccin de sres humanos, quien se jactaba de haber perforado ciento
ochenta y siete himenes y preado a ciento treinta y cuatro mujeres durante los
dos aos de su permanencia en Bogot.
Las cosas sucedieron como suceden siempre. Ella y l, lo mismo que
otros ciento cincuenta jvenes elegantes fueron invitados a cenar en una
hacienda sabanera. Excitados por el baile y enardecidos por el vino, salieron a
los jardines. Promesas de amor eterno, caricias y besos. Se reclinaron en el
csped. Despus no supe que fu de mi... contaba ella como todas
posteriormenteQuince das ms tarde supo, sin embargo, que estaba
embarazada.
El escndalo de Catalina la Grande fue maysculo. Se desmay
dieciocho veces consecutivas. Rompi todos los espejos y porcelanas del
Palacio Arzays. El hecho en s mismo no la preocupaba. Pero el origen y el
color ligeramente moreno del seductor la sacaban de quicio. Con el cabello
revuelto, el traje en desorden y los ojos ms desorbitados que nunca, se
golpeaba la cabeza contra las paredes, morda las alfombras y las cortinas y
gritaban frenticamente:
Y con un costeo! Con un negro! La descendiente de don Sancho el
Conquistador deshonrada por un descendiente de los esclavos africanos que
levantaron las murallas de Cartagena! Si hubiera sido con un caballero
bogotano... Con uno de-los Osuna de las Altas Torres o de los Villaurrutia o de
los Rocaftierte no habra tenido importancia... Pero con un negro! Con un
costeo!
Clmaco Arzays quien era primordialmente un hombre prctico, analiz
framente el problema. Haba que evitar a todo trance que la gente extraa a la
familia lo conociera pues el escndalo sera su ruina. En segundo lugar haba
que investigar las condiciones econmicas, sociales y polticas del seductor
pues a lo mejor era un buen partido.
El resultado de la investigacin fue adverso a Ton. Su familia era una
de las ms distinguidas de Barranquilla pero el patrimonio apenas s llegaba a
trescientos mil pesos y careca de influencia poltica. El seductor, naturalmente,
fue rechazado de plano.
Por lo pronto era indispensable ocultar a Victoria Eugenia, conducirla a
un sitio tranquilo donde pudiera permanecer durante los meses de la gestacin
y dar a luz discretamente. Y despus buscarle marido. Arzays, como siempre,
60

El Delfn

lvaro Salom Becerra

le pidi consejo a Aldanita.

Tengo la solucin! Mndela a Europa.
A Europa? interrog Arzays Para que pasee su preez por las
calles de Pars, de Londres y de Roma, donde hay centenares de colombianos
que la conocen?
Usted, mi querido doctor, no me dej terminar.
repuso Aldanita Europa se llama una casa situada en el norte, que tiene
un poco de hotel, algo de clnica de maternidad y mucho de orfanato, dirigida
por unos eminentes gineclogos y pediatras. All van las ms distinguidas
seoritas de la sociedad precisamente cuando han. .. dejado de serlo y esperan
un hijo. Tejiendo chismes, jugando cartas, leyendo, viendo cine, fumando
como pasajeras de un barco de lujo pasan los meses del embarazo. Por
ltimo dan a luz y el nio o nia son inmediatamente separados de ellas y
trasladados a una sala-cuna donde se les pone a la venta.
A la venta? pregunt sorprendidsimo Arzays
Como usted lo oye... replic Aldanita Frecuentemente van a la
sala-cuna matrimonios sin hijos, deseosos de
adoptar uno de buena sangre. La Casa garantiza la ptima calidad de la de
todos los que vende... El precio depende lgicamente del pedigree... Y la
seorita regresa a la casa de sus padres como si nada hubiera pasado.
Seis das despus apareci en la pgina social de El Incondicional la
siguiente nota:
Parte maana para Europa, con el objeto de continuar sus estudios, la
seorita Victoria Eugenia Arzays, gentilsima dama de nuestra alta sociedad,
hija del ilustre poltico, estadista e industrial doctor Clmaco Arzays y de la
venerable matrona doa Catalina Seispalacios de Arzays.

Cuando diez meses ms tarde volvi la viajera al Palacio Arzays, su

padre y el Marqus de Toutvabien le haban escogido al hijo de este como
esposo. Los dos viejos magnates se reunieron, como lo hacan en otro tiempo
los Emperadores y los Reyes, y sin mucho esfuerzo llegaron a la conclusin de
que esa alianza familiar y econmica convena por igual a las dos casas
felizmente reinantes. Y sin consultar siquiera a los futuros cnyuges acordaron
la fecha de la boda.
Un da mientras apuraban unos vasos de whisky en el Bar Escocs,
Arzays le pregunt al Marqus:
61

Y qu va a pasar la noche de bodas cuando tu hijo descubra que

Victoria Eugenia no es virgen?
Absolutamente nada! respondi el Marqus Un tipo del pueblo bajo o
de la clase media armara una tragedia griega, con efusin de sangre, varios
muertos y heridos... Pero mi hijo es un hombre civilizado. Sabes que es el
himen para m? Un obstculo puesto por la naturaleza en el camino del hombre
hacia la felicidad y lanz una sonora carcajada Y sabes qu har el
Marquesito la noche de bodas? Preguntarle a Victoria Eugenia quin le hizo el
favor de remover ese estorbo para darle las gracias. ..! y solt otra carcajada
estruendosa El matrimonio, aprestigiado con la presencia de todas las
autoridades civiles, militares y eclesisticas, el Cuerpo Diplomtico y los ms
prominentes miembros de la sociedad, la banca y el comercio, tuvo
la pompa y el boato de una boda principesca. La revista Bogot Elegante
public una larga crnica del acontecimiento en uno de cuyos apartes poda
leerse:
Todo en la linda novia era blanco, puro,, inmaculado, virginal! El
precioso traje de satn francs con incrustaciones de encaje de Bruselas, la
corona de azahares, el bouquet de lirios y campanitas del campo, el rosario de
ncar. Cuando atraves majestuosamente el templo del brazo de su ilustre
padre tuvimos la sensacin de que en el cielo haban quedado apenas 10.999
vrgenes! Porque su impoluta blancura exterior era un reflejo de la albura sin
mancilla de su alma.
Dos semanas despus el Marqus de Toutvabien fue a visitar a Climaco
Arzays. Le mostr un peridico y le dijo:
Tengo yo razn o no? Estos tipos de medio pelo son unos brbaros,
unos perfectos salvajes. . . En cambio el Marquesita recibi muy
deportivamente el hecho. . . Como yo lo haba previsto dijo que
afortunadamente le haban evitado un trabajo impropio de un hombre tan
delicado como l... y prorrumpi en una de sus habituales carcajadas.
El titular del peridico deca asi:
A los gritos de prostituta! , prostituta! , un empleado oficial mata a
su hija y luego se suicida. Lo hizo al enterarse de que haba sido deshonrada.
Qu guache tan bruto y tan de mal gusto! comento Arzays
Claudia Fernanda Arzays, la segunda de las hijas del insigne personaje,
se pareca ms a este que a su madre. De baja estatura, regordeta y sangunea.
Habla heredado de Catalina la Grande el engreimiento y la insolencia que,
sumados a su antipata persona], hacan de ella una mujer simplemente
abominable. A pesar de su posicin y su dinero, que la convertan en una presa
62

El Delfn

lvaro Salom Becerra

apetitosa, a los veintinueve aos no habla tenido el primer novio.

Fermn Iriarte, joven perteneciente a una familia arruinada pens lo
mismo que el Marqus de Toutvabien qUe un buen matrimonio era la nica
solucin de su problema. Y enfil bateras sobre Claudia Fernanda quien,
indiscutiblemente, era el mejor partido de Bogot en ese momento.
En una fiesta a donde haban sido convidados ambos, se le acerc para
pedirle que bailara con i. Ella lo mir de pies a cabeza y le dijo
despectivamente:
Yo no bailo con desconocidos. Quin es usted?
Fermn Iriarte.
Su nombre, que es horroroso, no me dice nada. Y cmo se llama su
pap?
Jos Luis Iriarte contest Fermn tratando de disimular su enojo
Lo conoc alguna vez y no me pareci simptico.
repuso Claudia Fernanda con deliberado desdn
Por favor, seorita! alcanz a decirle Fermn ya iracundo.
Le prohbo interrumpirme, caballero! ordeno speramente Claudia
Fernanda- Y quien es su mam?
Josefina Amiz de Marte! respondi Fermn con voz ahogada por la
indignacin Y sepa usted que es una dama muy conocida en Bogot.
Demasiado conocida! replic irnicamente Claudia Fernanda
Como puede uno conversar con esa vbora sin aplastarle la cabeza? le
preguntaba Fermn a un amigo luego de referirle la escena anterior No me
casara con esa mujer aunque me diera en oro el peso de los cerros de
Monserrate y Guadalupe.
Y con palabras anlogas se expresaban todos los fugaces pretendientes de
la solterona despus de que hablaban con ella.
Hubo uno, sin embargo, que resisti todas sus afrentas y vejmenes.
Escupitajos en el rostro y puntapis en el trasero. Que bebi hasta las heces el
cliz de la humillacin. Un masoquista? No. Simplemente un calculador cuyo
lema era el mismo de Crispn: para subir cualquier escaln es bueno. Se
llamaba Chepito de la Parra. Era un lechuguino bogotano, relamido y melifluo,
con bigote de galn joven y dengues feminoides. Tena una capacidad de
simulacin impresionante. Venia del moyo pero tena la arrogancia de un
prncipe. Deca ser hijo de un abogado famoso y de una esclarecida dama pero
63

nadie recordaba haber conocido al uno ni a la otra. Con unos cuantos arcasmos
y vocablos estrambticos y otros cuantos latinajos tomados del Diccionario
Larousse engatusaba a los incautos que lo consideraban un genio. Se ufanaba
de haber sido el mejor alumno del Gimnasio Contemporneo y de la
Universidad Ignaciana pero nadie recordaba haber sido condiscpulo suyo. A su
verdadero apellido que era Parra, haba resuelto anteponer la preposicin y el
artculo con lo que se haba incorporado a una de las ms aristocrticas familias
de la ciudad, cuyos miembros no obstante negaban enfticamente todo
parentesco con el advenedizo.
Lo movan dos motores: la ambicin y la audacia. No haba ruindad que
no fuera capaz de cometer ni golpe que no estuviera dispuesto a soportar en su
ascensin a la cumbre. Arrastrndose, doblando la cerviz, adulando, cultivando
el mito de su erudicin y su nobleza, haba llegado a ocupar un alto cargo en el
Ministerio de Relaciones Exteriores. Y en ese ambiente de eufemismos
cobardes y reticencias hipcritas se mova como un pez en el agua
Aldanita era un buen observador. Como por sugerencia de Arzays
figuraba en la lista de personajes que el Ministerio enviaba a las Legaciones
para que fueran invitados por estas, concurra a todas las recepciones
diplomticas. Y en todas se encontraba con Chepito de la Parra. Arzays le
haba confiado la misin de conseguirle marido a Claudia Fernanda. Entonces
comenz a estudiar al flamante funcionario. A analizar lo positivo y lo negativo
que haba en l.
Y lleg a la conclusin de que tena condiciones sobresalientes, que
ningn otro poda reunir: Era un magnfico actor puesto que haba convencido
a la gente de su aristocracia y su sapiencia; el oficio lo haba convertido en un
hombre de mundo muy adecuado para actuar airosamente en los salones del
Palacio Arzays; estaba decidido a subir as fuera por la escalera de la
indignidad; a cambio de un poco de dinero y un trozo de poder recibira con
una sonrisa los desplantes histricos de la solterona, sus desprecios y sus
golpes; ya incluido en el clan Arzays poda llegar a ser un instrumento
valiossimo en la ejecucin de ciertas maniobras no siempre ilcitas pero
invariablemente inmorales.
Una noche durante un cctel en una Legacin se qued mirando
fijamente a Chepito quien, en ejercicio de sus funciones, reparta sonrisas
forzadas y venias sin fuerza y dando un leve codazo a Arzays le dijo mientras
s lo enseaba con un movimiento de cabeza:
Ecce homo!
Para qu? pregunt Arzays sin entender

64

El Delfn

lvaro Salom Becerra

Pues para esposo de Claudia Fernanda respondi Aldanita Es el

nico tipo capaz de aguantarla, de soportar su genio endemoniado. . . Adems
es un joven meritorio. Dicen que pertenece a una familia distinguida y que
tiene una vasta cultura y nadie ha demostrado lo contrario. Con su esfuerzo ha
llegado a una buena posicin en el Ministerio y con la ayuda de usted podr
volar muy alto.
A m no me disgusta del todo replic Arzays Por otra parte mi
hija ya no puede esperar ms tiempo... Y no tengo siquiera el derecho de decir
que se va a quedar para vestir santos porque no creo que haya un santo, por
santo que sea, que se deje vestir de esa pantera...* Lo autorizo para que
organice un romance y veremos qu pasa.
Aldanita se dirigi a Chepito de la Parra, lo tom del brazo y ambos se
encaminaron a un pequeo saln y se sentaron en un sof.
Soy portador de una noticia que va a cambiar su destino... le dijo
Aldanita con voz sibilina Una mujer que sin ser reina de belleza no es un
monstruo, multimillonaria, hija del hombre ms poderoso del pas, est
interesada en usted, llene un nico defecto: es dominante y desptica y goza
humillando a sus admiradores. Usted debe asumir una actitud absolutamente
pasiva, resistir en silencio, no protestar, no enfurecerse jams, sonrer
siempre... Deje que lo insulte, que le pegue, que lo escupa, que lo orine...! El
poder que a usted le gusta y el dinero que no le disgusta van a ser el precio de
su sacrificio)
La cara de estupefaccin y felicidad que puso Chepito fue la misma que
ponen los msticos cada vez que se les aparece la Virgen. Estuvo a punto de
caer de rodillas a los pies de Aldanita. Sin averiguar siquiera el nombre de su
futura novia (pues lo sabia muy bien) prometi hacerla su esposa y jur que,
para probar su amor, se sometera a todos los castigos morales y fsicos.
Al dia siguiente fue invitado a comer al Palacio Arzays y comenz un
idilio unilateral que habra de prolongarse durante dos aos. De nada valieron
las actitudes y las palabras hostiles de Claudia Fernanda, su agresiva
indiferencia sus sarcasmos y desprecios, sus burlas y desares. Chepito
permaneci impertrrito. Como Zaragoza y Gerona frente a los ejrcitos de
Napolen. Mientras ms lo vapulaba ella ms enamorado y solcito se
mostraba l.
El milagro se oper al fin. En uno de sus raros momentos lcidos pens
Claudia Fernanda que a los veinte aos una mujer puede casarse con el hombre
que quiera pero a los treinta tiene que resignarse a hacerlo con el que pueda. Y
el nico con quien poda despus de que todos sus pretendientes se haban
batido en retirada, el nico que haba sufrido impasible sus groseros desdenes,
65

era Chepito. Y pens tambin que conformarse con el papel de ta pudiendo

desempear el de madre era una solemne idiotez. Record, finalmente que la
nica soltera de sus contemporneas en el colegio era ella. Este argumento fue
definitivo. La fortaleza, aparentemente inexpugnable, se rindi.
A la boda, tan fastuosa como la de Victoria Eugenia con el Marquesita de
Toutvabien, asisti el sanedrn. Las joyeras y plateras de la ciudad quedaron
naturalmente vacas. El Incondicional calific la fiesta como el
acontecimiento social del ao. Y los recin casados pasaron su luna de miel en
Ro de Janeiro, en donde Chepito por influencia de Arzays haba sido
nombrado Ministro Consejero.
Das despus mientras jugaban una partida de billar en el Sun Club,
Julin le dijo a su amigo Pepe Romalo:
Con la llegada del nuevo actor: el eminente humanista doctor Chepe
de la Parra, que no es eminente, ni es humanista, ni es doctor, ni es de la Parra,
ha quedado completo ahora si el elenco de la Compaa de Alta Comedia
Arzays y Seispalacios...
Sobre la estada del Delfn en Paris existen apenas dos documentos
contradictorios. Son dos cartas suyas. La primera, dirigida a su padre, dice as:
No me creer usted pero no he tenido tiempo de conocer sino unos pocos
lugares de la ciudad. Los ms interesantes desde el punto de vista histrico,
cultural y artstico. La Catedral de Notre Dame, donde estuve rezando por
ustedes, la Plaza de la Bastilla, el Palacio de Luxemburgo, los Invlidos, el
Museo del Louvre (permanec dos horas extasiado ante La victoria de
Samotracia y tres frente a la Mona Lisa), los Jardines de las Tulleras, el
Teatro de la Opera, el Panten que, como usted sabe, queda muy cerca a la
Universidad, donde estn enterrados Rousseau, Voltaire, Vctor Hugo y Emilio
Zola, entre otros.
No he ido, en cambio, a ningn sitio de diversin. Aunque a usted le
parezca inverosmil me he vuelto un anacoreta. Las mujeres que son todas
lindas y muy fciles me dejan completamente indiferente. Adems le he
tomado aversin al alcohol. Bebo, a lo sumo, una copa de vino en cada comida.
Carlos Sanclemente, nuestro Cnsul aqu y quien fue mi compaero de
bohemia all, est aterrado del cambio. Hace algunos das me invit a comer
con unas amigas suyas y no sala de su asombro cuando rehus la invitacin
alegando que estaba indispuesto.
Una sed insaciable de saber se ha apoderado de mi. Mi vida transcurre
entre la Universidad y el hotel. Concurro puntualmente a las clases y, una vez
que terminan, me encierro a estudiar en esta habitacin de la que salgo
slamente cuando necesito satisfacer necesidades ineludibles. Hay das, sin
66

El Delfn

lvaro Salom Becerra

embargo, en que se me olvida comer y dormir. Hasta ese extremo ha llegado mi

obsesin por el estudio. Un compaero de Universidad me dijo recientemente
que si continuaba as me iba a enloquecer como Don Quijote.
Estoy, pues, haciendo lo posible y lo imposible por corresponder a la
confianza que rtU madre y Usted han depositado en mi. Le prometo que no los
defraudar^. Es necesario, si, que frecuentemente eleven sus preces a Dios
como yo lo hago para pedirle que les conserve a ustedes la salud y le
supliquen que, por ningn motivo, permita que se debilite mi fervor o decaiga
m entusiasmo
La segunda carta, dirigida a Ulpiano de Montijo, dice en cambio:
Esta es una ciudad sencillamente maravillosa! Simplemente fantstica! Claro
est que no conozco todava los sitios qu la gente llama interesantes. Sera
absurdo que perdiera el tiempo visitando iglesias, palacios y museos en vez de
aprovecharlo divirtindome. Cmo puede un ser racional preferir los
mamarrachos que exhiben en el Louvre a las preciosas muecas de carne y
hueso que se encuentra uno en todas partes y a todas horas?. Y cmo puede un
individuo normal cambiar los monumentos humanos que ve a cada instante por
Ja columna de Vendme o el Arco del Triunfo?
Naturalmente tengo convencido a mi pap de que no levanto los ojos de
los libros, de que no como ni duermo porque no le puedo robar un minuto al
estudio, de que no miro a una mujer aunque se me aparezca desnuda, de que
cada vez que veo una botella de champaa me persigno como ~,i hubiera visto
al diablo y de que me la paso en Notre Dame rezando por l...!
Me matricul en la Sorbona pero no he asistido sino a tres o cuatro
clases. Definitivamente el tiempo aqu no alcanza para nada. Estudio o
diversin: that is the question. Esa alternativa no ha tenido para mi, como
supondrs, sino un solo trmino: el ltimo. Los Delfines no necesitan estudiar
pero los jvenes s necesitan divertirse! Y me he divertido intensamente. No
puedes imaginarte hasta qu punto. . . No ha pasado un da sin que no me haya
emborrachado ni una noche en que me haya acostado solo. Tengo el hgado
destrozado y las dems visceras, rganos y ihiembros hechos una birria...!
Supongo que te acuerdes de Carlos Sanclemente. Est de Cnsul aqu y
es mi compaero de farra. Como lleva varios aos viviendo en Pars conoce
muchos sitios agradables y tiene conexiones estupendas.
Fuimos naturalmente al Moulin Rouge con dos lindas chicas. Aquella
noche se presentaba la Mistanguette. Qu piernas, Ulpiano, qu piernas! No
hay un superlativo para calificarlas. Junto a ellas son dos chusques las de
Nancy y un par de tubos de gres las de Margoth. Y qu extraordinaria bailari67

na! Mis alaridos de jbilos eran tales que un maitre se me acerc para pedirme
compostura. Y un caballero ingls, de monculo, muy circunspecto y
ceremonioso, quien estaba sentado en una mesa contigua me mir
insistentemente y despus mene tristemente la cabeza como queriendo decir:
Pobrecito! Est loco! No s cuantas botellas de champaa bebimos. Si mi
pap supiera lo que pagu me hara declarar en interdiccin judicial. Las chicas
y nosotros estuvimos felices y la fiesta termin horizontalmente.
A la noche siguiente fuimos con dos chicas distintas, una rubia despampanante
y una morena espectacular, a la Rate Morte donde se presentaba Maurice
Chevalier quien es el cantante y bailarn de moda y el tipo ms simptico y
gracioso que puedas t concebir. Champaa en cantidades amaznicas, una
cuenta ms alta que la Torre Eiffel y alegre fin de fiesta en la cama.
No me haba levantado an cuando lleg Carlos para decirme que como
esa noche actuara Josefina Bakeren el Casino iramos a verla en compaa
de dos nuevas amigas suyas (su surtido es inagotable): una baronesa rusa quien
tuvo que abandonar su pas en 1918 y una cubana divorciada de un magnate
azucarero. Dos jamonas esplndidas. La baronesa un poco fra y protocolaria
pero elegantsima. La cubana con un cuerpo escultural y una simpata
avasalladora. Ambas son modelos.
Renuncio a describirte a Josefina Baker como mujer y corno baiilarina
Aqu est haciendo furor el charleston y ella lo baila como no lo ha bailado
ni lo podr bailar otro ser humano. Es un espectculo maravilloso. Mi
entusiasmo lleg al frenes cuando me tir un beso. Nuestras amigas, Carlos y
ya comimos, bebimos y bailamos desaforadamente. Y para cerrar con broche
de oro nos limos a acostar. Carlos con la rusa y yo con la cubana. Fue una
jomada deliciosa. Naturalmente me cost un Potos.
Para referir todas mis aventuras aqu tendra que escribir una
enciclopedia. Y no quiero cansarte. Pero no resisto la tentacin de contarte una
muy original y divertida: Suzanne es una linda florista del Boulevar Saint
Germain; una bonita cara, un cuerpo hermossimo y para el amor... ni hablar!
Definitivamente estas francesas nacieron para amar y ser amadas. Son unas
artistas incomparables no solo en la pelea de fondo sino en las preliminares. ..
La conquista fue muy fcil y actualmente es una de mis nueve amantes. Hace
cuatro noches fui con ella al Lido. Regresamos a su apartamento pasados de
copas. Y sabes qu idea se me vino a la cabeza? Pues la de que ella y yo nos
baramos en champaa. Le orden al portero que me comprara cuatro cajas,
destapara las cuarenta y ocho botellas y las vaciara en la tina. Suzanne y yo,
completamente desnudos, nos sumergimos hasta el cuello. Yo roe senta un
Petronio. Aquello era la quintaesencia del refinamiento, el non plus ultra del
sibaritismo.
68

El Delfn

lvaro Salom Becerra

Le propuse a Suzanne que hundiramos la cabeza en la espuma para que

la ablucin fuera completa. De pronto un ardor insoportable nos oblig a
abandonar precipitadamente la tina. El alcohol se nos habia metido en los ojos,
en los odos, en la nariz, en la garganta, en el ano, en el recto, en los iganos
genitales. Dbamos saltos, nos revolcbamos en el suelo, Suzanne me soplaba a
mi y yo a ella, nos abanicbamos con sendos peridicos, nos echbamos agua
fra. .. Pero todo era intil. El ardor, lejos de disminuir, aumentaba. Cre
volverme loco Duramos una hora corriendo y brincando como posesos. Al fin
camos extenuados. Y sabes cul fue el comentario del portero? Estos salvajes
suramericanos que se quitan las plumas para venir a Europa Slo a ellos se les
puede ocurrir que la champaa sirve para hacerse baos de asiento...!!
La anterior, sin embargo, ha sido mi nica experiencia desagradable.
Todas las dems, agradabilsimas! Yo vine aqu a gozar. Para qu estudia un
hijo de Clmaco Arzays? T muy bien sabes que nuestro pas es una
monarqua con disfraz democrtico. La riqueza, el poder, el xito, el prestigio,
no se conquistan; se* heredan! Para subir, para triunfar es indispensable tener
un padre poderoso como el mo. El ya ha resuelto que yo sea un gran hombre.
Yo apenas debo repetir las palabras de Mara al Arcngel Gabriel: He aqu el
esclavo del seor. l lgase en mi segn tu palabra.
Julin dur dos aos en Pars. El Incondicional anunci su regreso a
Bogot con la siguiente nota:
Est de nuevo entre nosotros, despus de haber adelantado con
aprovechamiento excepcional un curso de especializacin en la Sorbona y de
haber alcanzado el primer puesto entre los alumnos de setenta y dos pases, el
joven abogado Julin Arzays, hijo del doctor Clmaco Arzays y de doa
Catalina Seispalacios de Arzays, uno de los ms promisorios miembros de la
juventud actual, quien est destinado a continuar la brillante carrera de su
egregio progenitor. Le presentamos un atento saludo de bienvenida y hacemos
votos porque los conocimientos que adquiri redunden en beneficio de la
nacin
En la ausencia de Julin, Clmaco Arzays haba sido personaje central
de un formidable escndalo.
La nacin haba sido condenada a pagar trescientos millones de pesos a
una compaa petrolera norteamericana de la que era apoderado y, por
concepto de honorarios, haba recibido sesenta. Pero adems y esto era lo
ms grave los cuatro Magistrados Madores haban sido acusados de haber
proferido esa sentencia mediante el pago de quinientos mil pesos a cada uno de
ellos.
Arzays apareca, por una parte, defendiendo intereses contrarios a los de
69

la Repblica de la cual era Senador y recibiendo como emolumentos una suma

superior al Presupuesto nacional de aquella poca. Y apareca, por otra, como
autor intelectual de un delito de cohecho y como agente de los sobornadores
extranjeros ante los Magistrados venales.
El gobierno orden una severa investigacin y comision para que la
adelantara al doctor Melitn Salguero, el ms hbil, sagaz y probo de los jueces
de Instruccin Criminal, capaz de esclarecer en cuarenta y ocho horas el crimen
de Berruecos que no se ha esclarecido en ciento cincuenta aos. Terror de
pillos y de abogados defensores quienes lo llamaban El Incorruptible por su
intransigente honestidad y esperanza y garanta de los hombres de bien.
El Ministro de Justicia hizo llamar al Incorruptible a su Despacho, lo
invit asentarse en la mesa de conferencias, orden al ujier que trajera dos tazas
de caf, le pid a la secretaria que no lo interrumpiera por ninga motivo y le
dijo a su visitante:
El conocimiento que tengo de su capacidad y rectitud me decidi a
confiarle una investigacin delicadsima. Usted tiene plena libertad para actuar.
No voy a coartar su autonoma... . Pero considero que tengo el deber de hacerle
algunas reflexiones Detener a un pobre diablo, as sea arbitrariamente, no tiene
ninguna importancia. Pero meter a La crcel a un hombre ilustre, que ha
ocupado altsimas posiciones, a quien el pas le debe eminentes servicios,
propietario de dos de las ms florecientes industrias nacionales, condecorado
por numerosas naciones amigas, socio de los principales clubes socialesas
haya suficiente mrito para hacerloes un duro golpe a la Repblica, a las
instituciones republicanas y democrticas, a los hombres de trabajo, a los
creadores de riqueza, a la sociedad, al prestigio internacional del pas. - Y cmo
vamos a darles esa satisfaccin a los enemigos del sistema democrtico, a los
agitadores comunistas, a los malos hijos de la patria, quienes comparan al pas
con los establos de Augias y pregonan a todos los vientos que la clase dirigente
esta corrompida y que el capitalismo est naufragando en un mar de pus?
El Ministro hizo una pausa, apur un sorbo de caf, prendi un tabaco y
prosigui mientras lanzaba una bocanada de humo:
Por lo dems, como usted sabe, en esta investigacin esta
comprometida una poderosa compaa petrolera norteamericana. Para el
gobierno y el pas vale mucho ms la amistad de los Estados Unidos que el
triunfo de la justicia. No ha visto usted en la prensa que el Ministro de
Hacienda viaj a Washington con el fin de gestionar un prstamo de quinientos
millones de dlares? Cree usted, mi apreciado doctor Salguero, que los
gringos nos van a prestar un solo dlar cuando sepan que estamos persiguiendo
judicialmente a sus compatriotas? En sntesis: Hay razones de Estado que
70

El Delfn

lvaro Salom Becerra

hacen aconsejable el fracaso de esa investigacin. Ni nacional ni

intemacionalmente nos conviene que ella prospere. Me entiende usted? No le
estoy pidiendo que prevarique... Lbreme Dios Le pido simplemente que piense
en la patria, en el irreparable dao que le puede causar dictando un auto de
detencin precipitado e inconsulto contra uno de sus mejores hijos, en el menoscabo que puede sufrir el crdito del pas en el exterior... Y, por ltimo, le
pido que piense en usted, en su porvenir, en su carrera judicial.. . Porque no
olvide que la Repblica premia a sus buenos servidores... Hay momentos en
que un Juez debe poseer algunas de las propiedades de los metales: elasticidad,
ductibilidad, maleabilidad.
El Juez miraba desconcertado al Ministro. Cada vez entenda menos,
Qu relacin tenan los ttulos y preeminencias del sindicado y la patria y las
instituciones y los Estados Unidos y los prstamos, con su obligacin de
recoger las pruebas que condujeran al descubrimiento de la verdad? Qu era
en definitiva, lo que el alto funcionario quera pedirle a travs e todos sus
eufemismos y ambigedades? Era necesario darle una leccin de moral!
Puede usted tener la seguridad, seor Ministro, de que cumplir
estrictamente con mi deber como lo he hecho siempre... dijo Salguero Si
la investigacin fracasa no ser por mi culpa... He sacado adelante otras ms
difciles y nunca me ha temblado el pulso para firmar un auto de detencin. No
le tengo miedo a los peces gordos. La ley y mi conciencia estn para m por
encima de todas las cosas del mundo... Por eso me llaman el Incorruptible.
Veo que me he equivocado con ustedreplic el Ministro
malhumorado y ponindose de pie - Le falta inteligencia para comprender
ciertas cosas y patriotismo para entender otras... La entrevista ha terminado!
y con la mano derecha le indic la puerta
Salguero qued atnito. Haba credo, en su angelical ingenuidad, que
haba ganado la partida. Ahora se daba cuenta de que la haba perdido
irremediablemente. Y junto con ella el cargo de Juez.
Tan pronto como el Incorruptible abandon el despacho, el Ministro
oprimi el timbre para que acudiera el Secretario.
Ese tipo es un cretino! Le dijo si le dejamos la investigacin es
capaz de meter a la crcel a Arzays, al Embajador Americano y al Nuncio
Apostlico... Redacte usted un decreto destituyndolo y piense en un candidato
para reemplazarlo. Pero, por favor, que no vaya a ser incorruptible.
Un Robespierre de esos, administrando justicia, puede tumbar un gobierno o
provocar una guerra internacional...
Javier Estrada, el nuevo Juez, un antioqueo vivaz, ambicioso y locuaz,
71

si entendi las infracciones ministeriales. Y tanto que, cuando el Ministro

empez a drselas con sus habituales circunloquios, lo interrumpi para
decirle:
Dems, seor Ministro, dems.. . A buen entendedor pocas palabras
bastan... Usted cree que yo voy a meter al gobierno en la grande por una
porquera de investigacin? Eh, Ave Maa! Montaero si soy pero de pendejo
no tengo un pelo. Cuando fui Juez en Sonsn y figuraba alguna persona
importante en el sumario, yo dudaba y como la duda debe resol-verse en favor
del sindicado, la absolva... Cmo le parece pues?
Se inici la investigacin. Una montaa de papel comenz a crecer.
Declaraciones, indagatorias, careos, inspecciones oculares. Pero como el Juez
era soberano en la apreciacin de la prueba, los testimonios ms dignos de
credibilidad se volvan sospechosos; ios indicios ms vehementes se tomaban
equvocos y documentos incontrovertibles eran puestos en tela de juicio
El proceso, torpedeado desde adentro y precisamente por el encargado de
perfeccionarlo, se con virti en un hacinamiento de vaguedades e
incongruencias. Remitido al conocimiento del Juez competente para fallarlo,
este despus de una convincente conversacin con el Ministro de Justicia
sobresey definitivamente en favor de Clfmaco Arzays y del Gerente y el
Auditor de la Massachusetts Oil Company. Los cuatro Magistrados del
Tribunal, a su vez, fueron absueltos posteriormente por sus superiores de la
Corte Suprema.
Arzays triunf en toda la lnea. Pudo presentarse ante el pas como la
vctima propiciatoria de una inicua campaa cuyo principal objetivo era el
descrdito de las instituciones. El Senado, la Cmara, varias Asambleas y
muchos Cabildos aprobaron proposiciones de felicitacin. Doscientos veinte
socios del Loocky Club le ofrecieron un banquete de desagravio. Y El
Incondicional, en un editorial titulado: Un imposible metafisico sostuvo:
Lo dijimos en un principie y lo ratificamos ahora. El delito, en Clmaco
Arzays, es un imposible metafsico. Contra el eximio repblico se desat hace
ya algunos meses una implacable ofensiva, en el curso de la cual hubo de sufrir
los zarpazos del odio y las dentelladas de la envidia. Sit detractores lo presentaron como un mercenario contratado por una empresa extranjera para
comprar un fallo judicial. Pero el insigne patricio demostr paladinamente su
inocencia. Y un Juez de insospechable pulcritud lo absolvi con el argumento
irrebatible de que no haban aparecido los cheques presuntamente girados a los
Magistrados ni los recibos firmados por estos.
Ferri dijo alguna vez que ningn hombre estaba vacunado contra el
delito. Clmaco Arzays se ha encargado desvirtuar la tesis del penalista
72

El Delfn

lvaro Salom Becerra

italiano. Ei s est vacunado contra el delito, contra el pecado, contra el vicio.

Su vida es tic compendio de virtudes, un tratado de tica, un cdigo de moral.
Sus enemigos, que son ios de la Repblica y las instituciones democrticas,
pueden seguir dando coces contra el aguijn de su entereza irreductible.
Aldanita, cauteloso y desconfiado por naturaleza, consider que aquel era
un triunfo prrico y opin que Arzays deba desaparecer de la escena poltica,
as fuera transitoriamente.
Quiere or un consejo y seguirlo, mi querido doctor? Retrese! Usted
cree que sali muy bien librado de este lo pero yo no las tengo-todas conmigo.
La gente, en la calle, tiene la conviccin moral de que usted es responsable.
Ademas los Magistrados han cometido estupideces increbles. El une compr
una casa que no habra podido comprar ahorrando todo Su sueldo durante
veinticinco aos; el otro adquiri una finca por trescientos mil pesos en Ubat:
y el otro est pensando en viajar a Europa con su familia. El nico prudente y
discreto ha sido el doctor Figueredo quien contina sable en mano, dando
mandobles a diestra y siniestra, para que le crean que est muy pobre... Por otra
parte, Mr. Brown, el gerente de la Massachusetts Oil Company dijo el otro
da en el Saxo American Club, segn me cuentan, que los colombianos
deban estar muy agradecidos con su compaa por haber repartidos centenares
de miles de dlares entre ellos y que se meta la justicia de este pas por el..
Bueno, usted ya se imaginar por donde...
Arzays anonadado miraba a Aldanita con los ojos muy abiertos y la
boca muy cerrada. Nunca le haba hablado con tanta claridad ni tanta lgica.
Y quiere que le diga otra cosa con toda sinceridad?
pregunt Aldanita La gente est cansada de usted, de orlo nombrar, de ver
todos los das en el peridico una fotografa suya con la respectiva leyenda:
Arzays trabaja, Arzays descansa, Arzays bebe, Arzays orina,
Arzays come, Arzays defeca... Usted ha mandado demasiado, ha ganado
demasiado dinero, ha recibido demasiados honores, ha explotado demasiado a
este pueblo... Dentro de pocos das cumplir ochenta aos. Acaba de recibir
sesenta millones de pesos. La vida le ha dado con creces todo lo que le ha
pedido. Qu espera para retirarse?
Arzays no encontr un solo argumento que oponer a los irrefutables de
Aldanita. Y por duodcima vez se retir definitivarnente de la vida pblica,
pues siguiendo una tradicin de los polticos nacionales en once ocasiones
anteriores se haba despedido para siempre de sus admiradores y
correligionarios.
Se transform entonces en un titiritero. Manejaba desde la sombra los
73

hilos de las marionetas. Aparentemente no intervena en nada, pero no haba

ley, ordenanza, acuerdo, decreto ni resolucin donde no tuviera ingerencia. El
Presidente no nombraba Ministros, ni los Gobernadores Alcaldes, ni los
Alcaldes Secretarios sin su previo concepto favorable.
Cuando su partido se divida o los intereses de la plutocracia exigan una
coalicin de los dos bandos tradicionales o alguna grave crisis amenazaba las
instituciones o la apata de la gente presagiaba una derrota electoral de las
tuerzas gobiernistas, apareca como el Sumo Sacerdote de la tribu. Como el
salvador de la Repblica.
Y al conjuro mgico de su palabra el partido se una o los bandos
tradicionales se coaligaban o se solucionaba la crisis de las instituciones o el
pueblo votaba caudalosamente por las listas oficiales y la oligarqua volva a
ganar las elecciones.
Su ltimo acto poltico fue el de autorizar la inscripcin de su nombre
como candidato al Senado. Pero puso una condicin: la de que su hijo Julin
quedara como suplente suyo.
El Dein, quien estaba an en Pars supo por una carta de Pepe Rotnalo
que haba sido elegido Senador Suplente y que, como el principal haba tomado
la determinacin de no ocupar su eurul, le correspondera a l ocuparla cuando
se iniciaran las sesiones ordinarias del Congreso,
Lo que yo digo... le coment a Carlos Sanclemente con quien cenaba
en Lescargot Rougeensendole la carta de Pepe A mi todo me llueve
del cielo. Para algo tengo un papa importante... No he sido poltico, el pueblo
no me conoce, no particip en la campaa electoral, no mov un dedo para que
me eligieran y, sin embargo, ya lo ves... Senador de Ja Repblica! Miembro de
la ms alta corporacin legislativa del pas, a donde se llega slamente despus
de treinta aos de lucha y luego de haber hecho elkinder en el Concejo
Municipal, la primaria en la Asamblea Departamental y el bachillerato en la
Cmara de Representantes...
Quince das despus de su regreso a Bogot, Julin abri su oficina de
abogado. Ningn jurisconsulto de la ciudad haba tenido hasta entonces una
ms elegante. Finsimos muebles franceses, tapetes persas, cortinas de
damasco, centenares de obras jurdicas ricamente empastadas, retratos de
Planiol y Ripert, con sendas dedicatorias, bustos de Enrico Ferri y Francesco
Carrara y una linda secretaria: Juliette, directamente importada como los
muebles de Pars y que aunque ignoraba totalmente la mecanografa, la
taquigrafa y el castellano, no tena nada que envidiar en la cama a los Siete
Sabios de Grecia.

74

El Delfn

lvaro Salom Becerra

Y en la puerta una placa que deca: Julin Arzays Abogado de la

Universidad Ignaciana, especializado en la Sorbo- na Asuntos civiles,
penales, comerciales y administrativos.
El marco est precioso pero no veo el cuadro.
le dijo Aldanta a Julin despus de recorrer el suntuoso bufete
No entiendo bien... repuso Julin que haba entendido perfectamente
Pues que la oficina est muy bonita pero le hace falta el abogado...
replic Aldanta-- Hablemos claramente, Julin: Hace cuarenta aos que
estoy al servicio de su padre. Algo de lo que es l me lo debe a mi y todo lo
que yo soy se lo debo a l. A usted lo conozco como si lo hubiera parido.
Entre nosotros no puede haber secretos ni mentiras. Usted tiene el ttulo de
abogado pero no sabe qu diferencia hay entre un juicio ejecutivo y uno
ordinario ni entre un delito de concusin y uno de incesto. Y un avin no
puede volar sin piloto ni una oficina de abogado funcionar sin una persona que
sepa derecho. Yo conozco una que puede servir.
Quin es? pregunt Julin
Damin Garca contest Aldanita Es un joven hui- lense tmido,
demasiado modesto, pero con un gran talento y un gran criterio jurdico. Se
gradu hace dos arios pero no ha tenido el dinero indispensable para montar
una oficina. Por unos cuantos pesos se encargar de estudiar los negocios y de
redactar los alegatos y memoriales que sean necesarios. Usted se limitar a
firmarlos y a cobrar a los clientes... Adems Garca tiene un instinto poltico
certero que puede ser de mucha utilidad para usted, ahora que va a entrar de
lleno a la vida poltica...
Garca, quien estaba al borde de la muerte por inanicin, consider que
ser asesor jurdico del hijo de un ilustre jurisconsulto y eminente jurisperito a la
vez era un honor que exceda a todos los que l habla soado y le pareci que
la suma con que se le retribuiran sus servicios era muy superior a la que l
poda aspirar. Y alquil su cabeza. Despus alquilara su dignidad hasta
convertirse en el Aldanita del segundo Arzays.
La curiosa sociedad inici operaciones. Garda trabajaba quince horas
diarias mientras que Julinen una y media reciba poderes y honorarios y
firmaba los alegatos y memoriales redactados por aquel. Julin ganaba en
promedio la cantidad, entonces exorbitante, de doce mil pesos mensuales y
Garca reciba un sueldo de ciento veinte.
La clientela estaba compuesta en su mayora por amigos de Julin y
gentes de su clase: socios del Loocky Club, comerciantes acaudalados,
75

banqueros, hacendados de la Sabana y viudas ricas. Pero cuando acuda un

cliente desconocido el bufete era escenario de una divertida comedia.
Sal# a recibirlo, elegantsima Juliette, la linda secretaria, quien le
dedicaba la ms adorable de sus sonrisas y la ms insinuante de sus miradas.
Lo instalaba en una pequea antesala lujosamente decorada. All permaneca
inedia hora, al cabo de la cual era introducido a una segunda antesala ms
lujosa que la primera, donde se entretena en admirar los muebles, los cuadros,
las cortinas y los adornos y en hojear las ms recientes revistas americanas y
europeas. Pasados veinte minutos Juliette lo invitaba a penetrar a una tercera y
suntuosa antesala, donde lo agasajaba con una taza de exquisito caf y
cigarrillos egipcios. Al fin, un cuarto de hora despus, abra la puerta del
despacho, hacia una profunda reverencia y exclamaba con la solemnidad de un
gran chambeln: El doctor Arzays lo espera. Tenga la bondad de seguir!
En ese preciso instante Julin sostena una conversacin telefnica
imaginaria con un supuesto cliente.
No insista usted... No puedo hacerle ninguna rebaja. Diez mil pesos, ni
un centavo menos! Le ruego que no pierda su tiempo ni me lo haga perder a
mi... Usted sabe que yo soy uno de los abogados ms ocupados del pas... Hoy
debo terminar tres demandas de casacin; maana tengo una audiencia
en Cali y pasado maana una inspeccin ocular en Bucara- manga... Le repito
que no me interesa su asunto pero si usted se empea en darme poder ya sabe
cul es el valor de mis honorarios...Muy bien! Muy bien! Entonces lo espero
hoy por ac... Buenas tardes!
Mi oficina es un filtro les deca a sus amigos Un individuo que
resiste la prueba de las tres antesalas indudablemente tiene capacidad
econmica para pagar bien... De diez que van diariamente, nueve se retiran con
cualquier pretexto antes de llegar a mi despacho. Pero queda uno dispuesto a
pagarme el dinero que le pida.
Mientras que Garca escriba demandas y memoriales jurdica y
literariamente impecables, Julin presionaba a los Jueces y Magistrados para
que los resolvieran favorable e inmediatamente. El instrumento de trabajo del
primero era la mquina de escribir y el del segundo: el telfono.
Ola, mi querido Juez...!! Le habla el Senador Arzays. Por all le
mand un memorialito. Espero que me lo resuelva hoy mismo. Ah,... me
contaron que todava no les haban pagado los sueldos... Si necesita dinero ya
sabe que yo soy su amigo y que estoy para servirle. Naturalmente... Tengo
mucho gusto...Entonces nos encontramos a la una en ei Loocky y almorzamos
juntos.
76

El Delfn

lvaro Salom Becerra

Diez minutos despus llamaba a Camilo Larrea, su amigo de infancia y

condiscpulo en el Gimnasio Contemporneo y en la Universidad Ignaciana,
quien era el funcionario encabado de conceder las licencias de importacin:
Ala, viejito, como ests? Y Clemencia qu tal? Y Mem? Y Tut? Y
Fifi? Mira: necesito hablar contigo urgentemente. Si, claro, en relacin con la
licencia de que te habl hace dos das..
. T anotaste ej nmero de la solicitud. Para los interesados, que son muy
buenos clientes mos, este es un asunto de vida o muerte porque si en quince
das no les llega la materia prima tendrn que cerrar la fbrica... Son unos tipos
muy ricos y muy generosos... Me entiendes? Por qu no me aceptas una
invitacin a comer esta noche para conversar ms tranquilamente sobre esto?
Bueno, te espero a las ocho en el Sun... Encantado de orte! Mil recuerdos a
Clemencia. Y caricias a Mem, a Tut y a Fif...
Y para rematar las labores jurdicas del da llamaba al Secretario de
Obras Pblicas, tambin miembro de la masonera ignaciana.
Ilustre Secretario! Cmo te va? Te he llamado para pedirte un favor
especialsimo: tengo un gran inters en que el contrato para la construccin de
la carretera a Turmazaque le sea adjudicado a mi amigo Polidoro Huertas... Ha
tenido mala suerte como ingeniero pues se le han cado varios puentes, pero es
un pisco chirriadsimo, es copartidario nuestro y est muy pobre... De manera
que nada, de licitaciones ni de carajadas! Muy bien...! As me gusta! En
nombre de Polidoro muchsimas gracias! Y de antemano me pongo a tus
rdenes en el Senado... Maana te llamar, sin falta, para que celebremos el
acontecimiento con una botella de whisky..
Por consejo de Aldanita y como lo hara Hitler pocos aos despus
nombr como Ministro de Propaganda al cronista judicial de El
Incondicional a quien le fij una remuneracin de doscientos pesos mensuales
para que destacara sus xitos profesionales. En cumplimiento del contrato de
trabajo, el cronista informaba por lo menos una vez a la semana; Julin
Arzays gana valiossimo pleito, Brillante actuacin del doctor Arzays en
un clebre juicio, Intrincado negocio judicial fallado despus de treinta aos
gracias a ia actividad de Julin Arzays.
Al cabo de seis meses no haba en Bogot un jurista ms respetable y
prestigioso. Ni uno que ganara ms dinero. Garca tena que trabajar dieciocho
horas al da y Julin se haba visto obligado a aumentar a tres sus horas de
labor. Tantos eran los alegatos, demandas y memoriales que deba firmar.
La prosperidad del Delfn era absoluta. Clmaco Arzays haba repartido
ya sus bienes entre Catalina la Grande y sus tres hijos. A cada uno le haba
77

correspondido una fortuna representada en acciones de la Cervecera Baviera

y la Compaa lnteramericana de Tabaco y derechos en El Eucalipto y El
Horizonte y las propiedades urbanas. Y como los ciudadanos seguan
envenenndose con los productos de la primera empresa nombrada e
intoxicndose con los de la segunda, las utilidades eran pinges. A medida que
aumentaban los casos de cirrosis heptica y enfisema pulmonar entre los
consumidores, crecan los dividendos de los accionistas.
El xito econmico, los triunfos profesionales y polticos y sus mismas
victorias amorosas, haba modificado visiblemente la personalidad de Julin
Arzays. Le haban dado seguridad en s mismo confianza en sus propias
fuerzas. El tmido se haba vuelto audaz y ligeramente cnico. El muchacho
dbil, refractario a la mentira y alrgico a la inmoralidad, haba desaparecido
para dar paso a un hombre endurecido, de moral laxa, para quien el fin de
satisfacer su ambicin justificaba los medios ms indignos. No haba podido
sustraerse al contagio del ambiente. Ahora era un farsante como su padre, como
su madre, como su hermana Victoria Eugenia, como su cufiado Chepe de la
Parra, como el Marqus de Toutvabien como Aldanita, como todos los escribas
y fariseos del sanedrn que lo haban rodeado desde nio.
Dos semanas antes de la instalacin del Congreso cit en su oficina a sus
amigos Ulpiano de Montijo y Pepe Romalo.
Toda la vida nos hemos comunicado nuestros proyectos les dijo
Tengo ahora un plan y quiero que ustedes lo conozcan y me den su opinin
sobre l. Deseo hacerme elegir Presidente del Senado el 20 de julio...
T ests loco? O se trata de una broma... dijo Ulpiano desde que
yo me conozco los Presidentes del Senado han sido siempre unos ancianos
venerables, cargados de aos y merecimientos Que yo sepa nunca han elegido a
un joven que asista por primera vez a la corporacin y en calidad de suplente.
Estoy completamente de acuerdo con Ulpiano - -agreg Pepe Me
parece un error. Y no olvides, Julin, que el que mucho abarca poco aprieta.
Ustedes definitivamente son unos idiotas! replic Julin Me
arrepiento de haberlos llamado. Y les voy a probar que ni la prostatitis, ni el
reuma, ni la caspa en la bragueta son requisitos para llegar a la Presidencia del
Senado... Les apuesto cinco mil pesos a que me hago elegir.
Al da siguiente invit a comer en el Palacio Arzays a dos Senadores
que por su jerarqua dentro de las colectividades a que pertenecan, decidan
cualquier eleccin: el doctor Teodiceldo Pulido, boyacense fatuto, malicioso, cazurro y camandulero; y el doctor
Yezid Rocha, toiimense genuino, espontneo, dicharachero y ateo, quienes a
78

El Delfn

lvaro Salom Becerra

pesar de sus grandes diferencias se entendan tan bien en el campo ideolgico

como los partidos que representaban.
Terminada la primera botella de whisky e iniciada la se- guna, Julin
pregunt a sus invitados:
Y quin es el candidato para Presidente?
No hemos podida ponemos de acuerdo contest el doctor Pulido-
Hay dos candidatos y las fuerzas de uno y otro son exactamente iguales.
Presento mi nombre para dirimir el empate...! dijo Julin M
eleccin constituira un homenaje a la juventud y una reparacin a mi padre
que tantas persecuciones ha sufrido por sit servicios a la patria.
Esa es la solucin! exclam entusiasmado el doctor Rocha Y lo
ms lgico y justo que podemos hacer... Acepto incondicionalmente! Maflana
mismo pondr tu candidatura a la consideracin de mis copartidarios.
Y'yo se la propondr a los mos dijo el doctor Pulido en tono
oratorio, ponindose de pie y apoyando las manos en el espaldar de su silla
Me parece elementalmente equitativo desagraviar al ms recio caudillo que ha
tenido el pas en los ltimos cincuenta aos de las infamias y calumnias de sus
enemigos, que son los nuestros, los de Dios y de la patria, de la civilizacin
cristiana y la cultura occidental! Y si se trata de rendir un homenaje a la nueva
generacin, que ha comenzado a irrumpir en la vida pblica, nadie la encama y
simboliza con ms brillo que nuestro insigne anfitrin, este joven meritisitno
que a golpes de inteligencia y voluntad, de consagracin y de esfuerzo, se ha
colocado ya en la primera fila de los jurisperitos nacionales! Por l, por su
juventud inmaculada, por la gloriosa senectud de su padre, por la salud y
prosperidad de ambos y, en fin, por el futuro Presidente del Senado quiero
brindar ahora.
Y los vasos de los tres Senadores se estrellaron en el aire.
El Senador Rocha convoc a sus colegas y copartidarios a una reunin
preliminar y otro tanto hizo el Senador Pulido con los suyos. La candidatura de
Julin no tuvo oposicin. A los argumentos expuestos por los Senadores del
Tolima y de Boyac para defenderla, se sumaron muchos mas.
Es descendiente de un bizarro caballero espaol, don Sancho el
Conquistador, quien nos trajo la sublime cruz de Cristo y la noble lengua de
Castilla! dijo el Senador Toms Cipriano Arboleda, del Cauca.
Por sus venas circula la sangre generosa con que ti el patbulo ese
excelso mrtir de la libertad que se llam Francisco Jos Arzays! anot el
Senador Pacifico Rosero, de Narifto.
79

No seamos pingos! Siendo el Senado la fbrica de las leyes

manifest el Senador Andrs Avelino Galvis, de Santander el Gerente tiene
que ser un gran abogado para que queden bien hechas.. Y en este momento no
hay un abogado mejor, ni uno que gane ms pleitos, ni reciba ms dinero que
Julin Arzavs... Elijmoslo y dejmonos de tochadas
Algunos argyeron que el hecho de no haber intervenido en la poltica
hasta entonces y el de no haber causado ni recibido heridas eran una garanta
de imparcialidad en la direccin de los debates; otro opinaron que habindose
presentado un empate entre los partidarios de los dos candidatos postulados
inicialmente, la nica forma de resolver el problema consista en elegir a un
tercero que no despertara resistencia en ninguno de los dos grupos y a quien
nadie pudiera ponerle tacha ni reparo; y hubo quienes conceptuaron que la
riqueza del candidato y su prestancia social eran factores importantsimos
tratndose de un cargo eminentemente representativo.
La reunin convocada por Pulido dur diez minutos y cinco la presidida
por Rocha. Y en ambas el acuerdo fue unnime alrededor del nombre de Julin
Arzays. Posteriormente se celebr una conjunta y en ella se dispuso que todos
los presentes firmaran el compromiso de votar por el candidato escogido.
Con una mujer as ningn hombre normal puede conversar mucho
tiempo. Los amantes se saludaron apasionadamente, charlaron por espacio de
cinco minutos y pasaron a lo que para ellos era el campo de batalla del amor y
para el Coronel un mueble que destinaba a descansar y dormir.
El combate fue, como siempre encarnizado. Los contendientes tomaron
posiciones y se inici la lucha cuerpo a cuerpo. Cargas de bayoneta calada.
Ataques y contraataques. Avances y retrocesos. Extenuados, al fin, quedaron
sumidos en un profundo sueo.
De pronto despertaron sobresaltados. Una persona suba la escalera. Se
oyeron dos gritos en la oscuridad:
Mi marido! gimi Maril.
Mis calzoncillos! clam Julin El Delfn se arroj velozmente de la
cama, recogi sus prendas y con ellas en la mano se introdujo a una diminuta
habitacin incrustada en la alcoba que hacia las veces de guardarropa. Maril
cerr los ojos y fingi que dorma.
El Coronel un hombre corpulento y vigoroso, de facciones duras,
cuyos bigotes recordaban los de Boulangerencendi las luces y bes en la
frente a Maril.
Te sorprender yerme le dijo Pero tuve necesidad de regresar a
marchas forzadas. Imagnate que dej olvidadas las instrucciones del Jefe de
80

El Delfn

lvaro Salom Becerra

Estado Mayor.
Si- ...No te esperaba. Me metiste un susto terrible!
contest Maril con voz temblorosa
Pues debi ser terrible en verdad porque ests muy plida y te tiembla
la voz repuso el Coronel quien se haba sentado en la cama
Sbitamente algo que estaba en el suelo le llam la atencin: era una
media masculina. La recogi, la observ minuciosamente, y
mostrndosela a su esposa le dijo:
esta media?
Si... es una mediarespondi Maril aterrada
No cabe ninguna duda de que es una media... Pero no es rara... dijo
el Coronel-
Ni ma tampoco... replic Maril ms muerta que viva Entonces
de quin diablos es? pregunt el Coronel furibundo
Ah, ya me acuerdo... contest Maril Como est haciendo tanto
fro en Bogot ahora, compr un par de medias de lana para ponrmelas sobre
las de seda... La compaera debe estar por ah...
El Coronel, satisfecho con la explicacin, se despojo de la guerrera y se
encamin al guardarropa. Maril petrifi cada por el terror lo sigui con la
vista. Julin advirti que el Coronel se acercaba a su escondite y se aferr a la
puerta con todas sus fuerzas. El oficial trat de abrirla pero cuando se di
cuenta que alguien se lo impeda desde adentro, desenfund su revlver y le
dijo a Maril:
Apareci el dueo de la media! Pero no le voy a dar tiempo de
ponrsela Salga de ah miserable! Esta afrenta la voy a lavar con sangre.
Permtame Coronel que le diga que me parece un error lo que va a
hacer. La sangre no lava, la sangre mancha! grit Julin sin abrir la puerta
del guardarropa Adems para usted va a ser sumamente grave matar aun
Senador de la Repblica.
El caballero que est ah metido es realmente Senador? le pregunt
el Coronel a su mujer
Naturalmente... Es nadie menos que el doctor Julin Arzays y maana
lo van a elegir Presidente del Senado.
contest Maril ya menos asustada
-Haberlo sabido antes! Precisamente mi ascenso a General est
81

pendiente de la aprobacin del Senado... He podido cometer una

barbaridad... dijo el pundonoroso militar Guard el revlver, se puso
nuevamente la guerrera y se dirigi a Julin quien continuaba encerrado
en su escondite.
-Disclpeme, se lo ruego... Yo no sabia que tena un husped tan
importante como usted. Puede salir con toda confianza.
Me jura usted que se le ha quitado la idea de que mi sangre es un
quitamanchas? pregunt Julin desde adentro Se lo juro por mi honor
de militar! replic el Coronel Cabrejo juntando marcialmente los talones
Salga usted tranquila mente.
Julin ya vestido pero con los zapatos en la mano, con una media en el
pie derecho y el izquierdo desnudo, abandon su refugio.
Los dos hombres que momentos ames podan haber sido la vctima y el
victimario de una espantosa tragedia pasional se abrazaron estrechamente.
Muy complacido! exclam al Coronel
Y yo complacidsimo! repuso Julin quien sinceramente lo estaba de
encontrarse an vivo
Mi esposa y yo nos sentimos muy honrados con su presencia en esta
casa... agreg el Coronel
Y yo profundamente agradecido con su hospitalidad... Qu ms le
puedo pedir a la vida que una amiga de las condiciones de Maril y un amigo
noble y comprensivo como usted? dijo Julin
Hay que celebrar este acontecimiento repuso el Coronel Unos
cognacs nos caern muy bien. Ya estoy con ustedes. .. y sali de la alcoba
con direccin al bar
Qu susto tan horrible, mi amor! le dijo Maril a Julin tan pronto
como quedaron solos Yo cre morirme.
Nos salv la Virgen del Perpetuo Socorro.
Ninguna Virgen que se respete a si misma se inmiscuye en estos
problemas... Me salv haber dicho que era Senador! Cuidado! Vuelve tu
marido.
El Coronel regres portando una botella y dos copas.
Me pareci or que su ascenso estaba a la consideracin del Senado?
le pregunt Julin
As es efectivamente contest el Coronel
82

El Delfn

lvaro Salom Becerra

Pues le prometo que maana mismo lo har aprobar. - dijo Julin

Me va a hacer usted un inmenso servicio. Muchsimas gracias, doctor!
No me diga doctor. Yo me llamo Julin.
Y yo Deogracias...
Salud Deogracias!
Salud Julin!
Y pensar que estuve a punto de disparar contra ti. - coment el
Coronel
Ese no habra sido un disparo sino un disparate inconcebible en un
hombre civilizado como tu...replic Julin
Los dos nuevos amigos acabaron reclinndose en el lecho nupcial, uno a
la derecha y el otro a la izquierda de Maril y all permanecieron
conversando alegremente hasta que no apuraron totalmente la botella de
cognac. Serian las tres de la maana cuando Julin decidi retirarse. En la
puerta hubo efusivas y mutuas protestas de eterna amistad y cuando
Julin abord su automvil le grit el Coronel:
-Ya sabes que esta es tu casa. Puedes venir cuando quieras...
Doce horas ms tarde Julin hacia su entrada al recinto del Senado donde
fue recibido con una estruendosa ovacin organizada por Aldanita. En efecto,
el inquieto personaje quien como Concejal, ejerca una vasta influencia en las
dependencias municipales y haba logrado que muchos de sus amigos fueran
nombrados en distintos cargos de la administracin, le orden a un centenar de
ellos que se trasladaran a la barra del Senado
y saludaran con vtores y aplausos la llegada del joven Senador.
Julin mir a las tribunas con inocultable sorpresa. Quines eran esos
admiradores suyos que aplaudan y gritaban frenticamente y que l no habla
visto jams? Cundo, dnde y cmo haba nacido ese prestigio? Uno de los
paniaguados de Aldanita, entusisticamente coreado por los dems, grit:
Viva el futuro Presidente de la Repblica doctor Julin Arzays!
El Senador Pulido se acerc a un grupo de colegas y les dijo: Oigan lo
que piensa el pueblo... jTenamos o no razn Rocha y yo cuando les
propusimos su candidatura? Ese tipo va a llegar muy lejos!
El efecto de las aclamaciones fue inmediato como lo haba previsto
Aldanita, Algunos Senadores para quienes Julin era demasiado joven e
inexperto y otros que no le reconocan mrito distinto al de ser hijo de su padre,
83

se rindieron ante la evidencia de su popularidad. Y todos, sin una sola

excepcin se disputaron el honor de saludarlo.
El Jefe del Estado, escoltado por una corte en la que contrastaba el negro
de los sacolevas que lucan los burcratas civiles con el blanco de los penachos
y las charreteras y el dorado de las condecoraciones que ostentaban los
burcratas militares, declar solemnemente inauguradas las sesiones de la
corporacin.
Y ley un mensaje idntico, en la esencia y en la forma, a los ledos por
sus antecesores y sucesores durante ciento cincuenta aos. Sometimiento al
Vaticano, sumisin al Tio Sam, respeto reverencial a la sacrosanta propiedad
privada, ratificacin del concepto de justicia social entendida como el reparto a
los pobres de las migajas cadas de la mesa de los poderosos y los inveterados
estupefacientes para adormecer al pueblo: Promesas de paz, progreso, libertad,
pan, techo y educacin.
Una vez que se retir el primer mandatario del recinto los Senadores
Pulido y Rocha presentaron la siguiente proposicin :
El Honorable Senado de la Repblica,
Considerando:
Que el primer punto del Orden del da es a eleccin de dignatarios;
Que en las untas preliminares celebradas separadamente por los
miembros de uno y otro de los partidos tradicionales fue escogido el nombre
del Senador Julin Arzays como candidato a la Presidencia de la Corporacin;
Que el doctor Arzays es hijo de un prcer de la Repblica y mrtir de la
democracia, cuyos inestimables servicios a la nacin le han sido retribuidos con
la difamacin y el agravio y a quien el Senado est en mora de rendir un
homenaje de justiciera reparacin y fervorosa gratitud;
Que el Senador Arzays no solo hered los grandes talentos y virtudes de
su preclaro progenitor sino que dej en la Universidad Ignaciana y en la
Soborna huella indeleble de su paso y actualmente es uno de los grandes
maestros del derecho; y
Que en atencin de sus mltiples merecimientos la postulacin de su
nombre fue hecha unnimente y, por tanto, resulta inoficiosa su eleccin,
Resuelve:
Aclamar al Honorable Senador Julin Arzays como su Presidente.
Los sesenta y cuatro Senadores presentes votaron afirmativamente. Y
entre las felicitaciones de sus colegas y los furiosos aplausos de los empleados
84

El Delfn

lvaro Salom Becerra

municipales reclutados por Aldanita, Julin ascendi al cargo ms alto del

rgano Legislativo del Poder.
Entonces pronunci unas breves palabras de agradecimiento, con el
obligado fondo de banderas, espadas y sangre.
Con la ms honda emocin dijo recibo el grandioso homenaje que,
en mi persona, acabis de tributarle a la juventud del pas y tambin a la
gloriosa ancianidad perdonad mi inmodestia del ms ilustre jurisperito, del
ms elocuente parlamentario y del ms hbil creador de riqueza que ha
producido esta tierra en los ltimos ochenta aflos, sobre cuya vida pulqurrima
totalmente consagrada al servicio de sus conciudadanos han tratado de
arrojar sombras los enemigos de la nacionalidad, siguiendo las instrucciones de
una potencia extranjera que quiere exportar al mundo entero la revolucin que
ech por tierra a un rgimen paternal y bondadoso dedicado durante varios
siglos a hacer la felicidad de su pueblo!
Una sola promesa puedo haceros: Que en mis manos no trepidar la
bandera de la patria, que este sagrado recinto no ser profanado por los
jenzaros del despotismo, que el da en que un tirano amenace la soberana de
este cuerpo, empuar la espada que fulgur en las manos de don Sancho el
Conquistador y derramar hasta la ltima gota de mi sangre con el heroico
estoicismo con que lo hizo un da Francisco Jos Arzays!
Posteriormente fueron aprobadas proposiciones de saludo al Papa, al
Nuncio Apostlico, al Arzobispo, a todas las comunidades religiosas, al
Embajador Americano y a los gerentes de las grandes empresas.
El Senador Vlez, de Bolvar, observ que nadie se habla acordado del
pueblo y present una de saludo a los trabajado- res que fue negada por su
marcado cariz demaggico.
A las siete de la noche Julin levant la sesin y se traslad con sus
colegas al Palacio Presidencial donde el Presidente ofreca un coctel a los
parlamentarios.
El Delfn fue el personaje central de la reunin. Sobre l convergieron
todas las miradas y confluyeron todos los comentarios. El Presidente lo
cumpliment efusivamente y llevndoselo aparte le dijo:
Te convences de que la frmula para alcanzar las ms altas posiciones
del pas consiste en tener un pap como el tuyo y una pequea dosis de
audacia?
Y la gloriosa jomada termin con una alegre cena en el Restaurante
Internacional, organizada por Pepe Romalo y Ulpiano de Montijo con el
pretexto de pagarle la apuesta al ganador, a la que asistieron Nancy, Hortensia
85

y Margoth y que lgicamente tuvo su desenlace debajo de las cobijas.

Durante los tres meses de su perodo Julin cumpli bien y fielmente con
las graves y delicadas funciones del car- go, ya que agitaba la campana y decia:
Se declara abierta la sesin!, Seor Secretario: srvase leer el orden del
da!, En discusin la proposicin leda..., Va cerrarse la discusin...,Queda cerrada!, Tiene la palabra el Honorable
Senador..., Se levanta la sesin!
Bajo su presidencia la corporacin realiz una intensa y fecunda labor
pues fueron aprobados, entre otros, los siguientes proyectos de ley:
Auxilio de $10.000.000 a la Universidad Ignaciana; aumento de sueldo a
los miembros del Congreso, Ministros, Magistrados de la Corte, Consejeros de
Estado, Embajadores y altos oficiales del ejrcito; auxilio de $5000.000 al
Santuario de Nuestra Seora de Chiquinquir, en vista de que los Padres Dominicanos se haban quejado de una alarmante disminucin en las utilidades
dejadas por los peregrinos; aumento del 100% en el impuesto sobre la renta y
ereccin de diecinueve estatuas y veintisiete bustos en honor de otros tantos
prceres y genios fallecidos recientemente. Asimismo aprob, sin discusin y
unnimemente el ascenso a General del Coronel Deogracias Cabrejo.
En cambio neg los proyectos para aumentar el sueldo a los maestros y a
los empleados subalternos del Poder Judicial y elevar la cuanta de las
pensiones de jubilacin a cargo del Estado, muchos de cuyos antiguos
servidores reciban una de treinta pesos mensuales.
El Parlamento Admirable, como lo llam El Incondicional, clausur
sus sesiones rodeado de la gratitud y el respeto de la nacin entera.
Entre tanto el pas y su capital crecan a pesar de los malos congresos y
los peores gobiernos.
Bogot haba dejado de ser un villorio y comenzaba a ser una ciudad. La
aristocracia de las tres Calles Reales y las tres de Florin, de los Barrios de La
Catedral y La Candelaria, los Marqueses de Toutvabien, los Villaurrutia, las
Rocafiaerte y las Amiz, los Romalo y los del Solar, haban iniciado el xodo
al norte.
Clmaco Arzays haba vendido su palacio y comprado una moderna
mansin en Teusaquillo y cambiado su viejo coche por un Cadillac. Julin, a
su vez, haba adquirido un elegante apartamento de soltero y un Packard.
Los almacenes de Jos Maria Vargas, de Carlos y Luis Castillo y el de
Richard, La Rosa Blanca, el Restaurante Torres, la Maison Dor, el
cafWindsory el Ingls, El Globo y La Bolita, El Castillo y los
86

El Delfn

lvaro Salom Becerra

hoteles Franklyn y Ritz haban desaparecido, pero el comercio se haba

extendido a lo largo de la Avenida de la Repblica y surgido decenas de
restaurantes, hoteles y cafs. Los coches, desplazados por los automviles, se
haban convertido en simples vehculos de transporte de coronas fnebres.
Pero simultneamente con la aldea haban muerto ei ingenio y las buenas
maneras de los viejos cachacos. Bogot ya no se pareca a Napolen: un cuerpo
diminuto con un alma inmensa. Haba empezado el proceso de crecimiento que
lo transformaria en lo que es hoy: un cuerpo inmenso con un alma diminuta.
Julin, una vez instalado en su garconiere, libre del freno de su padre y
de la tutela de Catalina la Grande, resolvi llenar con alcohol su vaco interior
y fugarse en brazos de sus queridas, del tedio de una vida intil.
Su pereza invencible lo empujaba al dolce far niente, mientras que la
sensualidad lo impela a la lujuria y la sed de placeres lo impulsaba a la
embriaguez. Esas tres fuerzas anulaban su voluntad.
El Delfn era un eglatra. Nacido en las gradas del trono, mimado por la
fortuna, adulado por cuantos lo haban rodeado desde su nacimiento,
persuadido de que a todo poda aspirar porque todo lo mereca, de que la
Divina Providencia lo haba eximido del dolor y el esfuerzo, su Dios era su
propio yo.
No amaba a nadie porque se amaba demasiado a si mismo. Las mujeres
eran para el meras fuentes de placer. Y los hombres, sus ms ntimos amigos:
co-bebedores, entes parlantes, bufones que halagaban su vanidad y lo divertan.
Aquellas y estos lo hastiaban rpidamente y cambiaba de unas y de otros con la
misma frecuencia con que lo haca de camisas y corbatas.
Como si la colosal faena de haber firmado centenares de alegatos y
memoriales y recibido centenares de mifes de pesos y la mproba de haber
presidido durante tres meses las sesiones del Senado, lo hubieran dejado
totalmente exhausto y necesitara un descanso reparador, entr en una especie
de letargo.
Reclinado en un sof y en la nica compaa de una botella de whisky y
un paquete de cigarrillos Chesterfield pasaba los das enteros. O se hastiaba
de la soledad y organizaba ruidosas fiestas en las que participaban Juliette,
Nancy, Maril, la linda viuda de Gonzlez, Matilde la manicura y sus
habituales compaeros de jarana: Pepe Rjoinalo, Diego del Solar, Ulpiano de
Montijo y Carlos Sanclemente quien habla regresado de Pars.
Apenas espordicamente visitaba su oficina y muy de tarde en tarde
concurra al Senado, generalmente ebrio, y deca unas cuantas tonteras
salpicadas como siempre de sangre y adornadas con las consabidas
87

espadas y banderas, Damin Garca le llevaba todos los das alegatos y

memoriales o exposiciones de motivos e informes que firmaba sin leer.
Esa situacin se prolong por varios meses. Un da se encontr en la
calle con su cuado el Marqus de Toutvabien. Este tuvo la impresin de que
Julin haba envejecido veinte aos. Tena el rostro intensamente plido, la piel
y los labios marchitos, los ojos enrojecidos y circundados de arrugas y lo
acometan frecuentes y violentos accesos de tos. El Marqus se encamin
inmediatamente a la casa de sus suegros.
Aunque Julin se haba abstenido de visitar a sus padres en los ltimos
tiempos, estos tenan ya noticias de su vida disoluta. La informacin del
Marqus no los sorprendi pero los alarm. Clmaco Arzays opt por
convocar a su mujer, a sus yernos, a Aldanita y a Damin Garca a una reunin
urgente.
Los he citado aqu para exponerles un problema muy grave y pedir que
me ayuden a resolverlo... les dijo cuando estuvieron todos reunidos alrededor
de la mesa situada en el centro de la biblioteca Tengo informes de que Julin
est entregado a los vicios y de que ha convertido su apartamento en una
taberna y un prostbulo... Naturalmente est fsica y moralmente deshecho.
.. Al menos fsicamente es un escombro... manifest el Marquesito y
revela veinte aos ms de los que tiene.
Y como usted muy bien sabe, mi querido suegro, el proceso de
descomposicin moral y el de relajacin fsica son paralelos en estos casos...
observ el diplomtico y humanista Chepe de la Parra, quien se encontraba de
vacaciones en Bogot pues haba sido nombrado Ministro Plenipotenciario en
Austria Como decan los antiguos: Mens sana in corpore sano. Pgina
1.098 del Diccionario Larousse...! exclam
Aldanita con soma
Yo no quiero divagaciones ni latinajos sino una solucin! replic
Arzays
Yo no veo ningunadijo Catalina Seispalacios levantndose de la
mesa Vine a esta reunin porque no sabia de qu se trataba. Para m el caso
de Julin es un caso perdido. Y el responsable es usted!
aadi sealando a
su marido con el ndice de la mano derecha
Yo? pregunt Arzays sabiendo sobradamente que era l
S seor, usted! repuso Catalina cruzando los brazos sobre el pecho y
mirndolo con aire de desafo Usted le inculc todo lo malo que tiene y yo
que lo conozco hace cuarenta y cinco aos puedo afirmar que usted no tiene
88

El Delfn

lvaro Salom Becerra

nada bueno.
Lo ense a ser holgazn y vanidoso! Le prohibi instruirse! Lo convenci de
que era el rey de la creacin y de que todo le llovera del cielo! Y no contento
an lo mand a Pars para que aprendiera toda clase de vicios y perversiones! Y
ahora nos llama para decimos que est insatisfecho con su obra. .
Esta reunin carece de objeto y, por lo tanto, me retiro...
hizo una ligera venia y se march.
Aldanita rompi el embarazoso silencio que sigui al retiro de Catalina la
Grande:
A mi modo de ver el problema es de oficio, es decir de falta de oficio.
Y la solucin consiste en inventarle uno.
dijo pausadamente El no tiene nada que hacer ni como abogado ni como
Senador ya que Damin se lo hace todo.
O me equivoco? pregunt dirigindose a este
Pues... l... si trabaja... respondi Damin visiblemente ofuscado
No ve que tiene que firmar los memoriales, los alegatos, las exposiciones y los
informes que debe llevar ai Senado?
S, pero ese trabajo agobiador lo ejecuta en una hora. replic
irnicamente Aldanita Y le sobran veintitrs en el da para beber con sus
amigotes y acostarse con sus amiguitas..
Qu tal un cargo administrativo importante? pregunt Climaco
Arzays S de buena fuente que el Gobernador del Departamento va a
renunciar pues aspira a ser elegido Representante y no quiere inhabilitarse.
Ese es el cargo ideal para un individuo que no sepa hacer nada!
repuso Aldanita Julin podra desempearlo con extraordinaria competencia!
Saben ustedes cules son las funciones del Gobernador en una semana
determinada? Visitar durante cinco das a un Municipio, recibir regalos,
viandas y licores, prometer a los vecinos ros de leche y de miel, colocar la
primera piedra de obras irrealizables y descansar los dos das restantes.
Aunque yo estoy retirado definitivamente de la poltica, como bien lo
saben ustedes dijo Arzays y no quiero que nadie pueda poner en entredicho
la seriedad de esta determinacin irrevocable, voy a hablar con el Rector de la
Universidad lgnaciana a fin de que l presione al Presidente.
Yo ofrezco la intervencin de la ACDO (Asociacin Colombiana de
Oligarcas) y la FEDBTYL (Federacin de Terratenientes y Latifundistas), de
las que soy miembro dijo el Marquesito de Toutvabien en favor de la
89

candidatura de Julin... Son, como a ustedes les consta, dos organizaciones poderosas. I,a primera aport diez millones de pesos y la segunda ocho para la
ltima campaa electoral... En consecuencia ambas tienen muchas acciones en
la eleccin del actual mandatario. . , Hasta el momento les ha concedido todo lo
que le han solicitado. .
Usted sabe, mi querido suegro agreg Chepe de la Parra que en la
reciente Asamblea General del Loocky elegido miembro de la Junta Directiva.
Y el Club pesa mucho en la vida poltica y econmica del pas... Una
sugerencia de la Junta es una orden para el alto gobierno.
Pues manos a la obra, muchachos! dijo Arzays Un grupo de
presin constituido por la Universidad Ignaciana, la ACDO, la FEDETYL y el
Loocky Club equivale a veinte divisiones del ejrcito alemn!
Porque si usted lo cree necesario manifest Aldanita yo movilizo
los Comits de Barrio y los Sindicatos Municipales.
No es indispensable respondi Arzays Hagamos la intriga por lo
alto. Al pueblo solo debe recurrirse en casos extremos... Pasando a otra cosa
aadi dirigindose a Damin Garca quise que usted asistiera a esta reunin
para que nos diera algunos informes en relacin con mi hijo. Como hace tanto
tiempo que no lo veo y usted lo ve diariamente.
Es cierto, por ejemplo, que est gastando cuantiosas sumas en juergas y
francachelas?
Damin Garca habra visto con muy buenos ojos que un abismo se
hubiera abierto a sus pies para arrojarse de cabeza en l. La palidez de su
rostro, que era la de las gentes oriundas de las tierras clidas, se troc en una
capa de rojo coral. Aquella pregunta era una invitacin a la infidencia, a la
deslealtad, a la traicin. Tarde o temprano Julin se enterara de su conducta
infiel y lo echara como a un perro. Temblaba de pies a cabeza. Al fin,
tartamudeando y con una ingenuidad de la ms pura cepa huilnse, contest:
---Relativamente. .. a mi es poco lo que me consta.
Claro que l si hace sus fiestecitas... pero no todos los das. A lo sumo dos o
tres veces por semana... Adems al apartamento del doctor. . . va muy buena
gente.. Seoritas muy respetables. . y muy distinguidos... Todos se desnudan. . .
pero yo creo que lo hacen para no sentir tanto calor... En cuanto al dinero...
pues el mes pasado gast $47.000 que no me parece demasiado... Para eso
trabaja! Mejor dicho: para eso trabajamos ambos.
Han odo ustedes? pregunt Arzays dirigindose a sus yernos y a
Aldanita Cuarenta y siete mil pesos en un mes! Un promedio de mil
quinientos pesos diarios! Y yo trabajando como un negro toda la vida para
90

El Delfn

lvaro Salom Becerra

levantar una modesta fortuna... ! A ese tipo hay que declararlo en interdiccin
judicial!
Dos das despus todas las fuerzas de la plutocracia abrieron fuego sobre
el Presidente. El Padre Uscoiguitia, Rector de la Universidad Ignaciana, le
escribi dicindole!
Julin Arzays no solamente fue alumno como usted y nueve de sus
doce Ministros de esta ilustre Universidad, o sea que pertenece a la cofrada
ignaciana y por tanto tiene pleno derecho a escalar las ms altas posiciones del
Estado, sino que adems es un insigne jurista, un diestro parlamentarioy un
elocuente orador. Nadie ms indicado que l para desempear la Gobernacin
del Departamento
El Presidente de la ACDO (Asociacin Colombiana de Oligarcas)
suscribi el siguiente mensaje:
La empresa privada reclama la presencia de un hombre de trabajo al
frente de los destinos del Departamento. La Cervepera Baviera y la
Compaa Interamericana de Tabaco" son dos aportes de los Arzays al
progreso de la economa nacional. Por esos esplndidos frutos los conoce el
pas. En ningunas manos quedarn tambin los intereses pblicos que en las de
quienes han manejado los privados con tanta habilidad y pericia
Y el Gerente de la FEDETYL (Federacin de Terratenientes y
Latifundistas) se dirigi al mandatario en estos trminos:
Los miembros de la Federacin que contribuimos con ocho millones de
pesos a la campaa que lo llev a usted al poder, veramos complacidos que el
gobierno del departamento le fuera confiado al doctor Julin Arzays, uno de
los grandes creadores de la riqueza nacional, brillante jurisconsulto y
parlamentario, quien ha alumbrado ya con sus luces el foro y el Senado de la
Repblica. Un hombre como l, en el comando de la nave departamental,
representa la ms absoluta garanta para la propiedad privada, los intereses
espirituales de la Iglesia, el orden jurdico y las instituciones republicanas y
democrticas y una valla infranqueable al comunismo materialista y ateo.
- Finalmente, ia Junta Directiva del Loocky Club, a peticin de Chepito de la
Parra, aprob una proposicin que terminaba as:
Solicitar respetuosamente, en nombre de la sociedad bogotana de la que
l es miembro prominente, el nombramiento de Julin Arzays, caballero de la
ms preclara estirpe, en quien se prolongan el seoro y la gentileza de sus
ilustres antepasados, hijo de nuestro Presidente Honorario doctor Clmaco
Arzays y cuado de nuestros prestantsimos socios el Marqus de Toutvabien
y el doctor Chepe de la Parra.
91

Consideramos que siendo Bogot la capital del Departamento, el

Gobernador de este no puede ser un oscuro provinciano, que no tenga maneras,
carezca de frac y de sinocking y no sepa comportarse en la mesa. Debe, tiene
que ser un caballero de irreprochable distincin, vinculado a las viejas familias
santafereas, capaz de representar decorosamente esta importante Seccin del
pas y a la ciudad capital ante propios y extraos. Y nadie satisface ms ni
mejor estos requisitos que el doctor Julin Arzays.
La cudruple ofensiva tuvo pleno xito. El Presidente, que no poda
quebrantar el juramento ignaciano de ayuda mutua y asistencia reciproca ni
negarle nada a su antiguo maestro, ni desor la solicitud de las dos entidades
que ms generosamente haban contribuido a financiar su campaa presidencial, ni desatender la peticin del Club que ms influencia ejerca en la
vida de la nacin, firm el decreto de nombramiento de Julin antes de que el
titular del cargo presentara renuncia.
El Delfn recibi sin sorpresa la noticia. Con la naturalidad del nio
mimado a quien cada semana le regalan un juguete. Desde el da en que
descubri que, sin saber derecho poda litigar con ms xito que los mejores
abogados de la ciudad y desde aquel en que se hizo elegir sin ninguna
dificultad Presidente del Senado, todo le pareca fcil. La Gobernacin del Departamento era otra ddiva que Dios, quien lo miraba con inocultable simpata,
le enviaba para premiar sus virtudes.
La ciudadana se enter del nombramiento con la aptica resignacin con
que se ha enterado, durante siglo y medio, de los relevos administrativos.
Un oligarca ms! coment Martn Ulloa, viejo empleado de la
Gobernacin Es el heredero del trono Arzays! El pap a pesar de ser el
hombre ms rico del pas, no ha soltado la teta del presupuesto desde que naci
y el hijo va por el mismo camino.. . Me dicen que no sabe dnde est parado.. .
Pero eso qu importa? Para algo es uno de los dueos de la hacienda.. .
Naturalmente todo seguir igual o peor!
En cambio El Incondicional salud la designacin de Julin con un
editorial titulado: Un feliz acierto, en el que se te encomiaba
ditirmbicamente, se recordaba que el departamento jams haba tenido un
Gobernador de esa talla y se auguraba que en el futuro no lo tendra de una
igual.
Por su parte los miembros del grupo de presin se dispusieron a festejar
la victoria de su candidato.
El Loocky Club le ofreci un banquete al que asistieron trescientas
personas; el Rector, los antiguos alumnos y los profesores de la Universidad
92

El Delfn

lvaro Salom Becerra

Ignaciana una elegante comida; la ACDO un almuerzo en e! Sun Club y la

FEDETYL otro en el Club de Los Saurios.
El nuevo Gobernador se vi obligado a. suspender, durante quince das,
las orgas en su apartamento para dedicar-se a comer y beber por cuenta de
todas las personas naturales y jurdicas que resolvieron agasajarlo. Su hgado,
muy maltrecho por el ajetreo de los meses anteriores, resisti el furioso
bombardeo de comidas y bebidas, a la manera del boxeador que ya sin alientos
para sufrir ms golpes se retira, con el rostro cubierto, a una esquina del ring.
Por ios mismos das Damin Garca estuvo atareadsimo escribiendo los
discursos que deba pronunciar y los mensajes de agradecimiento que deba
firmar su patrn, que eran centenares puesto que todos los ituros subalternos
del Delfn, en ejercicio del derecho de legtima defensa de sus cargos, optaron
por felicitarlo mediante telegramas y cartas para dejar constancia de su actitud.
Y lleg, por fin, el da sealado para la posesin, obviamente organizada
por Aldanita con la colaboracin de Damin., quien estaba haciendo un curso
intensivo de teniente poltico, proxeneta y espia, pues aquel haba anunciado su
intencin de retirarse definitivamente de la vida pblica lo mismo que su amo.

Todos los empleados departamentales recibieron la orden de congregarse

en las tribunas de la Asamblea y la con signa de gritar incesante y
desaforadamente: Viva el doctor Julin Arzays!, Viva nuestro ilustre
Gobernador, Viva el mejor Gobernador que ha tenido el Departamento!,
Viva Julin Arzays, futuro Presidente!

El empleado que no asista ser destituido y el que asista y no grite ser

sancionado con noventa das de suspensin", deca la nota que fue puesta en las
manos de cada uno de los funcionarios.
La fbrica de Licores del Departamento reparti cien botellas de
aguardiente y cincuenta de ron para levantar el nimo y avivar el fervor de los
burcratas.
A las cinco de la tarde una multitud formada por los ochocientos
empleados residentes en la ciudad y los Alcaldes, Inspectores de Polica y
Colectores de Rentas de los 114 Municipios del Departamento, ya bajo la
euforia del segundo grado de embriaguez, bufba de impaciencia. El gran
acontecimiento era inminente.
Entre los Diputados, gentes modestas procedentes de tojos los rincones
de la provincia: gamonales de pueblo, caudillos i escala parroquial, abogados
93

en agraz, antiguos matarifes, peones del ajedrez poltico manejadas por los
jefes de la ciudad, la impaciencia no eran menor. Hombres toscos y rudos, iban
a conocer al Delfn, al prncipe de la sangre, al heredero de la inmensa fortuna
econmica y poltica de Clmaco Arzays, al mejor estudiante del Gimnasio
Contemporneo, la Universidad gnaciana y la Sorbona, al mejor abogado del
pas, al genio que labia iniciado su carrera poltica en el cargo donde todos la
terminan, al galn ms apuesto y al caballero ms gallardo de la sociedad
bogotana. Y como si iodo lo anterior fuera poco: al futuro Presidente de la
Repblica!
A las cinco y treinta minutos, rodeado por sus padres, sus hermanas y sus
cuados y la comisin de Diputados que lo haba citado para avisarle que la
Asamblea lo esperaba y a los acordes del Himno Departamental, hizo su
entrada al recinto.
Una ovacin superior a la que estallaba en las Plazas de Toros cuando
apareca Manolete revent en las tribunas. En acatamiento de las rdenes
recibidas ninguna boca qued cerrada ni ninguna mano inmvil. La multitud,
ms que gritar aullaba rabiosamente, aguijoneada por el instinto de
conservacin. Todos saban que ei silencio significaba ia muerte burocrtica.
El Delfn estaba radiante. Sobre su impecable traje de etiqueta cortado
por el mejor sastre de Londres, refulgan el oro, la plata y los diamantes de seis
de las doscientas diecinueve condecoraciones otorgadas a su padre por diversas
naciones de Europa y Amrica. La cabeza erguida, la tez blanqusima que
contrastaba con la negrura del cabello en el que apuntaban las primeras canas,
los herniosos ojos grises que irradiaban nobleza, la esbeltez del cuerpo, la
marcialidad del porte, todo en l denotaba al gran seor.
Catalina la Grande, Victoria Eugenia y Claudia Fernanda, envueltas en
pieles de mink y luciendo valiossimas joyas, parecan tres Grandes Duquesas
de Rusia y Climaco Arzays, el Marquesito de Touvabien y Chepe de la Parra
tres altos dignatarios de la corte de Francisco Jos.
.Los Diputados quedaron deslumbrados. Nunca haban visto un lujo y una
pompa iguales. Aquello pareca una escena de la belle epoque en el Palacio
de Buckingham o en el de Invierno de los Zares o en el de Oriente. Y el
ciudadano que los iba a gobernar se asemejaba a un rey.
Demasiado gobernador para un Departamento que apenas tiene 23.960
kilmetros cuadrados de superficie...! exclam el Diputado por Chichait...
Qu figurn! As debe ser el Prncipe de Gales! dijo el Diputado por
Tusaqu Y el indio Tutiva estaba convencido de que lo iban a nombrar a
l...
94

El Delfn

lvaro Salom Becerra

No haba faltado ms! replic el Diputado por Turmazaque Los

cargos altos no son para los indios, los zambos ni los negros! Ni para
los muertos de hambre! Son para la gente blanca, que tenga pergaminos
y dinero. .. Da gusto verse uno gobernado por un caballero tan elegante
y tan buen mozo!
Julin le hizo seas al pblico de las tribunas que segua ovacionndolo
para que guardara silencio y avanz hacia el estrado presidencial. Todos los
Diputados se levantaron de sus sillas y le formaron calle de honor. Hubo uno,
sin embargo que permaneci sentado y que cuando pas por su lado lo mir
con un aire agresivo y desafiante.
Era tal la energa que exhalaba ese rostro, tanto el odio que emanaba de
esos ojos, tanta la voluntad que revelaba ese agudo mentn, que el Delfn sinti
miedo. Tuvo la impresin de que el desconocido lo iba a atacar y un escalofro
recorri su cuerpo. Indudablemente ese hombre era su enemigo. Y un enemigo
peligroso. Pero quin era?
El Diputado volvi la cara hacia su vecino y le dijo refrindose a Julin:
Este es un farsante igual ai padre que adems es un miserable! Y los
que aplauden son unos logreros o unos imbciles! Algn da tendr la
oportunidad de desenmascarar a todos estos explotadores del pueblo y de
contarle al pas lo que s de ellos.
Inmediatamente despus de saludar al Presidente de la Asamblea y de
sentarse a su lado, Julin le pregunt:
Quin es aquel individuo moreno, de nariz afilada, con traje axul
oscuro, que conversa ahora con el Diputado de anteojos y bigote?
Es el Diputado Juan Jos Jimnez, muy inteligente pero... comunista
segn dicen... respondi el Presidente Es el mejor orador de la Asamblea y
el peor enemigo del gobierno! Tiene una gran cultura y una voluntad de hierro.
Pero vive burlndose de la democracia, de la justicia, de las instituciones, de
todas las cosas respetables que hay en el pas.
Dice que todos nuestros grandes hombres son unos comediantes y unos
picaros... Es un inococlasta!
Iconoclasta, querr usted decir! dijo el Delfn
Perdn, seor Gobernador! Un icococlas... Bueno, usted me entiende...
Como en mi pueblo poco se usa ese trmino... En todo caso el da en que haya
aqu una revolucin no me cabe la menor duda de que l la va a encabezar...
Todo el mundo dice que le mandan dinero, armas y propaganda del exterior. El
Diputado Mahecha me cont hace algunos das que le haba visto un frasco de
95

Cuero de Rusia...!
Julin se llev una mano a la boca para disimular la risa y le dijo al
Presidente:
Pues ese sujeto me mir muy mal cuando entr...
Pura envidia! Esos comunistas odian a la gente decente! Por eso
fusilaron a Lzaro y a toda su familia.
No fue a Lzaro sino al Zar! .dijo Julin fastidiado con los disparates
de su interlocutor Le ruego que proceda a darme posesin!
El presidente le recibi juramento y agreg unas pocas palabras en las
que, incurriendo en sus habituales lapsus, confundi la pleitesa con la
pleuresa y la pediatra con ia pederasta.
Aldanita le haba aconsejado que pronunciara un discurso muy corto, de
dos minutos a lo sumo:
Nada de banderas, ni de espadas, ni de sangre! Esos discursos
chauvinistas estn mandados a recoger. Adems usted ya es un hombre de
Estado y debe hablar como tal. Hechos no palabras. D la impresin de que
usted es un hombre prctico, dinmico, de empuje... Haga una cosa original: en
dos minutos dgalo todo aunque no diga nada!
El Delfn sigui el consejo de Aldanita. Se levant y dijo: Los peores
gobernantes que ha tenido el pas han sido los gramticos y los humanistas. La
administracin del seor Caro fue un desastre, la del seor Marroqun una
catstrofe, la del seor Surez un cataclismo y la del doctor Abada Mndez
una calamidad... Yo afortunadamente no s griego ni latn, nunca he sido
escritor y hablo con mucha dificultad. De m no esperen bellas palabras sino
cosas objetivas, hechos concretos, obras tangibles!
Yo no conozco la filosofa griega ni la alemana, pero s conozco y
practico la filosofa de ese pueblo gradioso que ha antepuesto la realidad a la
utopa y que est resumida en dos pensamiento ms profundos que toda la obra
de Aristteles y de Kant: Time is money y Business are business"!
Y como el tiempo es dinero y los negocios pblicos son los negocios
pblicos y su trmite no da espera, voy a decirles simplemente: Durante mi
gobierno habr paz, orden, progreso, justicia, ms escuelas y menos
analfabetos, ms hospitales pero menos enfermos, ms cementerios pero menos
muertos, ms acueductos y menos gente sucia, ms alcantarillas y menos casos
de exhibicionismo y desaseo en la via pblica, ms luz elctrica y menos cadas
y fracturas de ciudadanos en la noche. Los ricos no tendrn nada qu temer y
los pobres podrn esperarlo todo de m! Y por hoy no ms, porque tengo
96

El Delfn

lvaro Salom Becerra

mucho que hacer...

La brevedad del discurso desconcert al auditorio. En ciento cincuenta
aos de vida republicana nunca se haba odo uno tan lacnico. Solamente
cuando el Gobernador se sent advirti la gente que haba terminado. Los
empleados, ya completamente borrachos, iniciaron una estruendosa salva de
aplausos y comenzaron a vociferar a todo pulmn:
Viva el doctor Julin Arzays!, Viva nuestro ilustre Gobernador! Viva el
mejor Gobernador que ha tenido el Departamento! Viva Julin Arzays, futuro
Presidente!
El jefe de Personal, papel en mano, anotaba los nombres de los
empleados que se abstenan de gritar. Ya haba elaborado la lista de los que
haban dejado de asistir.
A los Diputados les pareci excelente el discurso del Gobernador, con
una excepcin: la de Juan Jos Jimnez.
No hay derecho para que a una corporacin como esta se le irrespete
con un programa de gobierno como ese! le dijo a su vecino Un estudiante de
primer ao de primaria no habra dicho tantas perogrulladas! Claro que los
ricos nada tendrn que temer de l y los pobres podrn esperarlo todo de sus
manos...! Pero que esperen sentados porque la espera va a ser larga... Y oiga
usted como gruen los cerdos dijo mirando a las tribunas para que les den
ms bellotas!
Concluida la ceremonia todos los Diputados menos Jimnez. se
encaminaron al Campo Villamil. un restaurante popular, ya que ellos a
pesar de ser representantes del pueblo soberano pertenecan a la casta de los
parias y no tenan acceso al Loocky Club, ni al Sun, ni a! de Los Saurios
reservados a los brahmanes.
All haban invitado al Gobernador a un picnic como las gentes haban
dado en llamar al antiguo piquete bogotano, pues el castellano haba sido
declarado lengua muerta y e! ingls idioma oficial de la ciudad. Los
ciudadanos, que tenan sobradas razones para considerarse sbditos del To
Sam. ya no decan: correcto, est bien y adis, Sino: ah right, okey y good by.
Se consumieron decenas de botellas de aguardientey centenares de
cerveza. El Gobernador, en un gesto noblemente democrtico que fue muy
aplaudido, accedi a apurar varias copas de aquel y varios vasos de esta. Y
permiti, asimismo, que le tomaran numerosas fotografas con sus anfitriones.
Los Hermanos Avila y el conjunto Brisas de la Sabana interpretaron
msica nacional y mejicana y el Gobernador, en otro rasgo de sencillez
republicana, empu una guitarra y cant varias canciones inolvidables:
97

Princesita Ojos tapatios y A ia orilla de un palmar.

En medio de una estruendosa alegra, entre risas y bromas y cantos,
prosigui la reunin. Todos bebieron como cosacos y comieron como piratas,
sin que faltaran al final los cohetes, los vivas y los abajos, los disparos al aire y
uno que otro puetazo.
La fiesta fije para Julin una experiencia interesante. Aquellos hombres
humildes que en la mesa no se comportaban con estricta sujecin a las reglas
del seor Carrefo, que hablaban y se rean con escandalosa vulgaridad, que
carecan de refinamiento y de buen gusto, que cuando se emborrachaban se
ponan ridiculamente afectuosos o peligrosamente agresivos eran sin
embargo sinceros y buenos. Extrovertidos, espontneos, difanos, generosos
serviciales, sin dobleces ni tapujos, dotados de un noble sentido de la
solidaridad humana.
Qu distintos los hombres de su clase! Reservados, calculadores,
hipcritas, egostas, sinuosos. De finas maneras, discretos y parsimoniosos en
todo, parcos en el comer y el beber, incapaces de dar un grito, de lanzar una
carcajada demasiado estrepitosa o de emplear un vocablo soez, pero capaces de
arruinar en un negocio a su mejor amigo o de engaarlo con su propia esposa.
Y qu diferente esta fiesta donde vibraba una ingenua alegra y herva una
sana euforia de vivir, donde nadie disimulaba su apetito, ni recataba sus
emociones, ni esconda sus pensamientos, de esas tediosas reuniones a que
estaba acostumbrado, donde todo era convencional y postizo, donde la gente se
entenda a travs de eufemismos y sonrisas estereotipadas, donde nadie coma
aunque tuviera hambre ni beba aunque tuviera sed, de esas reuniones que
ordinariamente eran simples pretextos para planear adulterios o contratos
leoninos.

Por lo menos esa noche el Campo Villamil triunf sobre el Loocky

Club en la conciencia de Julin.
Tres das despus, en declaraciones publicadas por El Incondicional, el
Gobernador anunci: Cada matador torea con su cuadrilla". Y efectivamente
dict un decreto nombrando a todos sus amigos Secretarios del Despacho.
La Secretara de Gobierno le correspondi a Diego del Solar quien un
ao despus se retir del cargo sin saber dnde haba estado; la de Hacienda a
Pepe Romalo quien a duras penas conoca la de su padre en la Sabana; la de
Educacin a Carlos Sanclemente quien supuso que su nombramiento era un homenaje a sus buenas maneras pues era un hombre muy bien educado, y la de
Ganadera a Camilo Villaurrutia quien jams pudo saber qu diferencia haba
entre un toro y un buey.
98

El Delfn

lvaro Salom Becerra

La cuadrilla es muy buena coment Aldanita pero tiene el

pequeo inconveniente de que ninguno de los que la componen ha visto en su
vida un toro, un capote ni unas banderillas.
Sin embargo, todos eran miembros de la aristocracia bogotana y todos
amigos y copartidarios del Delfn; dos de ellos haban sido condiscpulos suyos
en el Gimnasio Contemporneo y los otros dos en la Universidad Ignaciana.
Adems esta ltima, el Loocky y el Sun Club y la FEDETYL iban a quedar
representados en el gabinete.
Como otros amigos del Gobernador posean haciendas en los municipios
adyacentes a la ciudad y el cargo de Alcalde les permita defender mejor sus
intereses, eludir el pago de los impuestos municipales, amedrentar a los
vecinos con su autoridad y lograr que los trabajos pblicos beneficiaran sus
propiedades, Julin nombr cinco terratenientes Alcaldes de otros tantos
pueblos sabaneros.
El comentario de El Incondicional fue el de que se haba iniciado un
gobierno por lo altoy que con tales personajes al frente de la administracin
las misrrimas aldeas se convertiran bien pronto en prsperas metrpolis.
Y para completar su equipo humano de trabajo cre la Junta Tcnica de
Asesora, Consulta y Planificacin Cientfica en Materia Socio-Econmica
Encargada de Elaborar Proyectos para la Erradicacin Metdica de la
ignorancia, la Pobreza, las Enfermedades y Ja Muerte y nombr como miembros a todos ios magnates de la banca, ia industria y el comercio residentes en
Bogot. Por ltimo nombr a Damin Garca Secretario General pues alguin
tena que dirigir a marcha del gobierno, redactar los decretos, proyectos de ordenanza e informes a la Asamblea, crear, suprimir y fusionar empleos y
representar al Departamento en los negocios administrativos y judiciales. En
una palabra: alguien tena que desempear las funciones de Gobernador!

Y comenz la ardua y prolija tarea administrativa. Era indispensable, en

primer Jugar, conocer por percepcin directa el territorio de su jurisdiccin.
Apreciar objetivamente los problemas y necesidades de cada municipio para
solucionar los primeros y satisfacer las segundas. Convoc a sus Secretarios
para preguntarles por cul deban principiar. Todos a una manifestaron que
como Ja idea era visitarlos 1)0 que formaban el Departamento deban seguir un
orden rigurosamente alfabtico para que ninguno se sintiera desairado. Y fue
escogido el de Anacoipa, un pueblecito de clima clido a 130 kilmetros de
Bogot, para iniciar las giras.
Damin Garca ya en ejercido de sus funciones de Secretario General
dirigi al Alcalde el siguiente mensaje telegrfico:
Anuncile prximo lunes seor Gobernador, acompasado Secretarios,
altos empleados Gobernacin, honrar su presencia ese Municipio. Comitiva
99

tnnanla treinta personas. Srvase preparar alojamiento, organizar recepcin

multitudinaria con participacin escuelas, banda, asociaciones existan. Elaborar
programa incluya copa champaa, almuerzos tpicos, cocteles, comidas, bailes,
retretas, evitar todo trance seor Gobernador abrrase. Hgole saber su whisky
favorito es Johnnie Walker. Proceda inmediatamente adquirir viandas,
plvora, licores, sin escatimar gastos. Diligencia, eficacia acte depender
permanencia ese cargo.
A las once de la maana, porque el seor Gobernador nunca se levantaba
antes de las diez, y en siete automviles de ltimo modelo, partieron el Deifin y
su cortejo.
Mientras tanto en Anacoipa los nios y nias de las Escuelas Pblicas,
con banderines en la mano, formaban calle de honor a la entrada del pueblo
desde las 6 a.m. y los vecinos, congregados en la plaza principal, esperaban
desde las 8 bajo un sol canicular y una temperatura de veintinueve grados y ya
haban sido atendidos en el Puesto de Salud ochenta y siete desmayados y
treinta y cuatro casos de insolacin. Algunos msicos de la banda municipal se
haban colocado ios trombones y los bombos sobre la cabeza pero los
encargados de tocar los clarinetes y las flautas tenan la sensacin de que se les
iba a derretir la masa enceflica.
En el puente sobre el rio Guaitia, que era el limite entre Anacoipa y
Arepal, se encontraban tambin desde las ms tempranas horas el Alcalde, el
Tesorero, el Personero y el Juez Municipales, el Cura Prroco, los presidentes
de los directorios polticos y unos sesenta vecinos reclutados so pena de
arresto, caballeros en sendos caballos recogidos por la polica en todas las
fincas de la regin.
Cuando, al fin, a las dos de la tarde el Alcalde percibi el ruido de los
motores de la caravana oficial y alcanz a divisar el automvil del Gobernador
que la encabezaba, avanz a recibirlo al frente de la cabalgata. El vehculo se
detuvo y otro tanto hicieron los seis restantes. El Gobernador se ape del suyo
y el Alcalde de su cabalgadura y quitndose el sombrero respetuosamente le
dijo:
Seor Gobernador: No salimos ms porque no hubieron mas bestias.,.!
De manera que stas son todas? pregunt el Gobernador. Estoy
muy contento de haber venido. El pueblo queda muy lejos?
No, seor Gobernador, a un cuarto de hora de aqu. Ah, se me estaba
olvidando. .. Bienvenido, seor Gobernador, al Municipio de Anacoipa! Las
autoridades y los vecinos nos sentimos sumamente honradsimos con su
honrosa visita. Viva el seor Gobernador, doctor Julin Arzays! Viva su
100

El Delfn

lvaro Salom Becerra

ilustre cometiva!
La manifestacin ecuestre core los vtores del Alcalde, agitando
banderas tricolores y varios jinetes hicieron estallar numerosos cohetes en el
aire. Los caballos asustados relincharon
y muchos se pararon peligrosamente en las patas traseras. El Gobernador
volvi a su automvil y por entre una nube de polvo y una tempestad de
plvora encabez la marcha hacia el pueblo.
Los alumnos de las Escuelas que haban esperado ocho horas de pie, sin
comer ni beber nada, bajo el hostigo de un sol implacable, parecan los
sobrevivientes de una ciudad sitiada o castigada por la peste. Unos con
indiferencia, otros con rabia, vieron pasar la caravana y agitaron lnguidamente
los banderines de papel.
El Gobernador observaba las calles y las casas a travs de los cristales
del vehculo. Un pueblo igual a todos. Viejo, triste, feo. Unas cuantas calles
estrechas y empedradas y alineadas en las aceras unas casas de paredes blancas,
anchos portones y ventanas arrodilladas, cubiertas por tejas tapizadas de yedra.
La botica donde venden el almanaque Bristol y tambin aspirinas y
sulfato de soda; el almacn del turco, el hotel, la peluquera con sillas de
madera y moldes de hojalata, la oficina del tinterillo, el consultorio del tegua, el
caf Con un billar adquirido en 1894 y la leyenda; Los que quieran jugar
deben traer las bolas,
Y la plaza idntica a la de todas las aldeas que haba conocido hasta
entonces. Una gigantesca iglesia de diez torres que remedaba la Catedral de
Miln, de estilo gtico italiano, cuyo valor era diez veces superior al del pueblo
y sus alrededores; una inmensa Casa Cural que abarcaba una manzana en la
que podan pernoctar cmodamente todos los miembros del Seminario Mayor y
dieciocho parientes del seor Cura cuando iban de vacaciones a Anacoipa y
que terna como todas las Casas Crales, una despensa inagotable y una bodega
inexhausta; el Palacio Municipal, un casern destartalado, de dos pisos , en el
que funcionaban la Alcalda, el Concejo, la Personera, la Tesorera, la
telegrafa, el Juzgado Municipal y la crcel y que no se haba desplomado
porque un Alcalde atrabiliario haba derogado la ley de la gravedad en aquel
municipio; y otra enorme casa que se extenda a lo largo del costado sur, de
propiedad de don Plutarco Montes, el ms poderoso latifundista de la regin,
que favoreca a los pobres pestndoles dinero al 20%.
La plaza estaba de bote en bote pues todos los habitantes del permetro
urbano y la zona rural habian recibido la orden de reunirse all y, una vez que
Jo hicieron, policas apostados en las cuatro esquinas les notificaron que no
101

podan retirarse.
Cuando el seor Gobernador y su comitiva entraron al cuadriltero
empedrado, las campanas de la iglesia fueron echadas a vuelo, la banda ejecut
el Himno Departamental, centenares de banderines tricolores florecieron en las
manos de los campesinos y decenas de cohetes le transmitieron al cielo la
noticia de que todos los problemas de Anacoipa iban a quedar resueltos
definitivamente.
Los miembros del Cabildo: un tinterillo, quien era el nico que sabia leer
y escribir y por tanto presida la Corporacin, un talabartero, un albail, un
matarife y un latonero, se pusieron de pies para saludar al seor Gobernador
cuando este, rodeado sus Secretarios, hizo su entrada al saln.
El doctor Cupertino Albarracn, que as se llamaba el Presidente, se
dirigi al ilustre husped en los siguientes trminos
Lamento, seor Gobernador, no poder entregarle las Llaves de Oro de la
ciudad. En primer lugar, porque esto como se habr dado cuenta no es una
ciudad sino un pueblo; en segundo, porque el pueblo no tiene puertas; y en
tercero, porque lo nico de oro que tenemos aqu es la custodia de la iglesia y
el reloj de don Plutarco Montes.
Pero si podemos darle una copita de champaa nacional, puesto que la
seora Circuncisin vendi hace catorce aos la ltima botella de Cordn
Rojo que le quedaba.
En nombre del Concejo Municipal de Anacoipa presento al seor
Gobernador un atento y respetuoso saludo!
El Gobernador alz su copa (una de las nicas siete que se haban
conseguido en todas las casas del pueblo) y dijo;
Brindo por la prosperidad de Anacoipa, sus habitantes y sus autoridades!
No voy a pronunciar un discurso. Todo discurso es un monlogo y yo quiero
un dilogo con el pueblo representado por ustedes, seores Concejales.
Srvanse contestar las preguntas que les voy a formular: Anacoipa tiene
Acueducto?
No, seor Gobernador! - contestaron los Concejales
Pues les prometo que tan pronto como regrese a Bogot contratar a unos ingenieros romanos para que les hagan uno idntico al que
construyeron en Segovia en el Siglo 1. En consecuencia procedan a comprar
toallas y jabn! Anacoipa tiene luz elctrica?
No, seor Gobernador! respondieron los Concejales
102

El Delfn

lvaro Salom Becerra

Les garantizo que antes de tres meses Anacoipa le disputar a Pars el

ttulo de Ciudad Luz! Es conveniente por tanto que se provean desde ahora de
suficientes bombillas.
Y alcantarillado?
No, seor Gobernador! volvieron a contestar los Concejales
Las alcantarillas que se construirn aqu en los prximos sesenta das
tendrn tales dimensiones que, en caso de bombardeo, todos los habitantes del
Municipio podrn refugiarse en ellas! Son suficientes las actuales escuelas?
No, seor Gobernador! Hay dos y hacen falta por lo menos diez contest el Concejal Albarracn en nombre de 103 demsPues si hacen falta diez, se construirn veinte! Va a ser necesario que
los seores padres de familia le pongan ms actividad y celo a sus labores de
reproduccin para evitar que pueda presentarse en el futuro un supervit de
escuelas y un dficit de alumnos...! Anacoipa tiene hospitales?
No, seor Gobernador! contestaron otra vez los Concejales
Dar la orden para que se construya uno con capacidad para mil
quinientos enfermos en los prximos cuarenta y cinco das! Los vecinos
quedan autorizados para contraer las enfermedades que a bien tengan... En
caso de que se abstengan de enfermarse, se importarn pacientes de otros
municipios.
El Gobernador mir su reloj. Eran Jas tres de la tarde. Record que los
Gobernadores tambin coman y que el segundo punto del programa era
precisamente un almuerzo campestre. Entonces resolvi poner punto final al
dilogo con el pueblo y dijo:
Me he enterado ya de los principales problemas de esta prspera y
floreciente poblacin. Les juro, por mi honor de ca- balJero y de gobernante,
que antes de seis meses Anacoipa tendr acueducto, luz elctrica,
alcantarillado, veinte escuelas y un hospital con cupo jara mil quinientos
enfermos!
Considero tambin que a este pueblo le hacen falta, teatros, monumentos,
fuentes, museos Puede construirse un teatro como el de la Opera aunque sea
mas reducido, una olumna como la de Neison aunque no sea tan alta y un
museo como el del Prado aunque sea ms pequeo. Por qu Anacoipa no tiene
derecho de poseer algunas de las cosas que enorgullecen a Paris, Londres y
Madrid?
Si Cristo hubiera descendido a la tierra nuevamente, los cristiansimos
miembros del Concejo Municipal, el Alcalde, Personero y Tesorero y los
103

vecinos de Anacoipa aglomerados ett el saln del Cabildo no lo habran mirado

con el asombro, la veneracin y la gratitud con que miraron al seor
Gobernador cuando termin.
Ese hombre era un taumaturgo, un enviado de Dios, un santo ms
milagroso que San Martin de Porres! Al golpe de su vara mgica iban a
brotare! agua y la luz, alcantarillas, escuelas, hospitales, teatros, columnas y
museos!
No se atrevieron a aplaudir porque les pareci una profanacin.
Silenciosamente y con la cabeza inclinada le abrieron paso, lo mismo que las
muchedumbres de Galilea a Jess de Nazareth.
El almuerzo, servido a orillas del ro Guaita por las principales seoras
de 1a poblacin y amenizado por dos conjuntos musicales, fue muy animado.
Diecisiete botellas de Jhonnie Walker" se encargaron de abrir el apetito a los
invitados, muchos de los cuales lo tenan abierto desde haca varias horas. La
fauna de la regin qued diezmada ya que fueron sacrificados cuatro cerdos,
seis terneras, cinco cabros, treinta gallinas, cincuenta pollos y diez conejos; y a
las carnes se agregaron toneladas de productos agrcolas.
Ciento cincuenta personas, entre anfitriones y convidados, dieron buena
cuenta en media horade aquella ingente cantidad de comida.
Todos los pordioseros del pueblo y centenares de pobres que no lo eran
por simple vergenza, subidos en las ramas de unos rboles cercanos o
parapetados en los troncos, observaban esas bodas de Camacho con una avidez
angustiosa, mientras que sus glndulas partidas, submaxilares y sublinguales
producan saliva a toda mquina.
De pronto la rama de uno de los rboles se desgaj bajo el peso de uno de
los espectadores. El ruido atrajo la atencin del Gobernador hacia el sitio de
donde provena. Y vio los rostros famlicos, los cuerpos esquelticos y la
mirada suplicante de aquellos desdichados.
Quin es esa gente? le pregunt al Alcalde que estaba a su lado.
Son los pobres de Anacoipa repuso el Alcalde Quiero decir: ios ms
pobres, porque pobres somos todos Aqu... Individuos que no han podido
conseguir trabajo y que no tienen qu comer ni donde dormir.
Me parecen muy peligrosos! De ah ai comunismo no hay sino un
paso! Porque el hambre es muy mala consejera.
replic el Gobernador Aplqueles la ley de vagancia y envelos a una
Colonial Penal!
Y se levant de la mesa. Otro tanto hicieron los miembros de su
104

El Delfn

lvaro Salom Becerra

comitiva, las autoridades municipales y los dems invitados. Y se inici el

regreso a la poblacin.
Las fieras humanas que acechaban en los rboles y que esperaban ese
momento haca una hora, se abalanzaron furiosamente sobre las presas que eran
las sobras dejadas en los platos. Veinte manos caan simultneamente sobre un
hueso del que apenas pendan unas hilachas de carne. Y entonces sobrevena
una feroz disputa a puetazos y mordiscos por la posesin del miserable botn.
Como las mesas fueron derribadas y las sobras se esparcieron por el suelo, la
gente lama la yerba para recoger unos mendrugos de pan o unos granos de
arroz.
De nada sirvi que los garrotes de los policas municipales cayeran
muchas veces sobre las espaldas de los infelices. El hambre era superior al
dolor de los golpes. Tres minutos despus no quedaba el ms remoto vestigio
de que alguna vez se hubiera servido comida en aquel sitio pues hasta los
huesos haban desaparecido.
El seor Gobernador, instalado en la ms espaciosa y ricamente
amoblada de las habitaciones de la Casa Cural, la que se reservaba al seor
Arzobispo en los das de confirmacin, quiso dormir Ja siesta pero no pudo.
Haba comido demasiado y estaba ahito. Se puso entonces a hojear El
Incondicional que traa una informacin acerca de su gira y comentaba que
solo sobre el terreno se podan apreciar y resolver los problemas de los
municipios.
Despus se encamin a la habitacin de su Secretario y amigo Pepe
Romalo, quien haba sido alojado en una contigua a la suya.
Qu tal estuv.e en mi dilogo con los Concejales?
le pregunt.
El poder te ha trado una imaginacin ms fecunda que la de Emilio
Salgan! contest Pepe slo falt que les prometieras la construccin de un
subway.J
La primera obligacin de un gobernante es la de mantener engaados
a sus gobernados! afirm sentenciosamente el Gobernador Arzays. La
humanidad vive de ilusiones. EJ da en que la gente pierda definitivamente la
esperanza de mejorar, se lanza a la revolucin! De ah la importancia de las
mentiras piadosas... Vine a recordarte que a las seis es el coctel que ofrece el
Personero... y regres a su alcoba con el fin de mudarse de traje.
Si el almuerzo le pareci que habla sido ordenado por el Emperador
Heliogbalo, el coctel le dio la sensacin de que no haba sido ofrecido por el
Personero de Anacoipa sino por el mismo Baco. Nunca haba visto tal
105

abundancia de viandas ni tanta profusin de licores.

Pero esto les va a costar un dineral! A quin se le ocurre poner en
manos de cada invitado una botella de whisky y un vaso?
Lo importante es, seor Gobernador, que usted est contento y que se
lleve una buena impresin del pueblito para que despus se acuerde de
nosotros... respondi el Alcalde A las nueve de la noche, abrazados
fraternalmente, dando tumbos y cantando All en el Rancho Grande,
salieron el seor Gobernador y sus acompaantes con rumbo al Hotel Europa donde se iba a servir una comida de corbata negra (todos los vecinos
resolvieron usar una de ese color para imitar a los grandes seores de la ciudad
que. segn la pgina social de los diarios, no podian comer sin ella) ofrecida
por el Tesorero Municipal.
El seor Gobernador, que no poda tenerse en pie. hubo de realizar un
esfuerzo sobrehumano para responder apoyando las manos en la mesa, con
los ojos cerrados y con palabras incoherentes las pronunciadas por su
anfitrin. Despus se desplom sobre su asiento y qued completamente
dormido.
Como ninguno de los presentes entendi nada de lo que dijo, el Alcalde
suministr la siguiente explicacin:
Supongo que no hayan entendido las palabras del seor Gobernador.
Sucede que l habla diecisiete idiomas y como no quiere que se le olvide
ninguno, esta noche nos habl en holands.
Dos horas ms tarde, reanimado por una suculenta langosta y un
refrescante bao, entraba al baile organizado en su honor por el Juez
Municipal, que iba a efectuarse en las aulas de las Escuelas Pblicas. Contra
uno de los muros haba una fila de asientos en los que permanecan sentadas,
luciendo sus mejores galas, veinte o treinta seoritas de la localidad. t)na de
ellas le llam poderosamente la atencin.
Era una autntica princesa chibcha aunque ms alta que las mujeres de
su raza. Los ojos- ligeramente oblicuos despedan una mirada llena de ternura
y de melancola , la boca incitaba al beso como la fruta abierta al mordisco,
las dos trenzas caan como chorros de bano sobre los senos erectos que
suban y bajaban con ritmo voluptuoso y unas piernas eurtmicas, duras y
macizas completaban el conjunto.
El Gobernador, con un vaso de whisky en una mano y el indefectible
cigarrillo en la otra, la mir fijamente. Ella se ruboriz y mir a sus vecinas
con aire de triunfo. Arzays le hizo sedas a Damin Garca para que se
aproximara.
106

El Delfn

lvaro Salom Becerra

Necesito saber quin es aquella joven, cmo se llama y dnde

vive... Baile usted con ella y le dice que estoy interesadsimo en conocerla.
Como usted ordene, seor Gobernador! contesto Damin y enfil
bateras sobre el objetivo
De manera que usted se llama Cleotlde Sasoque, es maestra de
escuela y vive en el Hotel Europa? le dijo Damin
mientras bailaban Pues sepa que usted es muy bonita y que hay un personaje
muy interesado en.
Estoy a la orden! Usted es soltero? respondi Cleotlde creyendo
que el interesado era el propio Damin
Creo que no he sabido explicarme... contest Damin El
interesado no soy yo.. . Aunque tambin me interesa como a todo hombre de
buen gusto... El interesado es nadie menos que el seor Gobernador!
Usted me est tomando el pelo! exclam Cieotilde dejando de bailar
Eso es imposible!
No ha notado usted cmo la mira? pregunt Damin
Pues si not hace un momento que me miraba pero supuse que era
aficionado a ta etnologa y como yo soy india pura... contest Cieotilde
sonriendo con picarda
Lo que le digo es absolutamente cierto! replic Damin Quiere
una prueba? Usted bailar la prxima pieza con el seor Gobernador del
Departamento!
Seor Gobernador: misin cumplida! le dijo Damin se llama
Cieotilde Sastoque, es maestra de escuela, vive en el Hotel Europa y me
pareci muy mansita... Est lista para que la saque a bailar.
Cinco minutos despus Cieotilde, fuertemente aprisionada entre los
brazos del seor Gobernador, sintiendo su respiracin anhelante y oyendo sus
apasionados requiebros tuvo la certeza absoluta de que le haba inspirado al
insigne personaje algo ms que un simple inters.
El seor Gobernador le orden a la orquesta que tocara boleros de moda:
Perfidia, Vereda tropical, Desesperadamente. Y comenz un romance
mudo, una historieta sin palabras. Bailaban tan estrechamente entrelazados que
era necesario observarlos a espacio para concluir que eran dos cuerpos y no
uno y con tanta lentitud que bien habran podido hacerlo en un andamio sin
correr el peligro de caerse.
Pensaba el seor Gobernador y no sin razn que las palabras sobran
107

cuando existen las manos. Sus dedos recoman nerviosamente la cabeza, el

cuello y la espalda de Cieotilde y a veces en una audaz y rpida operacin de
tanteo descendan
hasta la parte infero-posterior del tronco, que era segn los vecinos de
Anacoipa una de las siete maravillas del mundo y el nico atractivo turstico
que tenia el pueblo.
Bailaron sin separarse durante tres horas y acabaron hacindolo con los
ojos cerrados y las bocas unidas, ante el escndalo de algunas de las ms
respetables matronas anacoipunas.
Ave Mara Pursima! Esto si no se haba visto nunca. Yo creo que el!
mundo se va a acabar... dijo doa Gertrudis quien sentada en un viejo canap
comentaba con otras antiguallas las incidencias del baile
Lo que pasa es, mi querida Gertrudis, que aqu vivimos muy
atrasados... replic la seora Filomena Esto est de moda en Bogot hace
mucho tiempo... Deje que inauguren la luz elctrica y que pongan un cine y
hasta nosotras vamos a bailar as...
Sbitamente, sin que nadie lo advirtiera, la pareja desapareci. El Alcalde
se mostr partidario de buscar al seor Gobernador por todo el pueblo. Pero
Damin Garca lo disuadi dicindole:
Me parece una terrible indiscrecin! La vida privada del seor
Gobernador es sagrada! No se perdi en Pars mucho menos aqu...!
Cuando al da siguiente Cleotilde Sastoque lleg a la Escuela, la seora
Mercedes y la seorita Lola, profesoras de segundo ao, quienes haban
asistido al baile le hicieron cara de dignidad ofendida y le voltearon las
espaldas.
Saben con quin tuve el honor de acostarme anoche? Ies pregunt
Cleotilde Pues con nadie menos que con el seor Gobernador del
Departamento! Para que sufran! Me explico que estn muertas de
envidia. Como a ustedes no se les arrima ni un gallinazo... y les mostr
la punta de la lengua El seor Gobernador quien apareci
misteriosamente en su aposento de la Casa Cural pues nadie lo vio entrar,
mand llamar al Alcalde: lodo Gobernador que viaja a un Municipio
debe inaugurar una obra le dijo - por lo tanto aqu es necesario inaugurar
algo.
Pues la casa ms nueva que hay en este pueblo que es la de don Fidolo
Trejos fue construida hace sesenta aos.
repuso el Alcalde
108

El Delfn

lvaro Salom Becerra

Por qu sern los Alcaldes municipales tan brutos? pregunt el

Gobernador Claro que estoy haciendo una pregunta idiota porque si fueran
inteligente no serian Alcaldes! Como no tenemos ninguna cosa real que
inaugurar vamos a hacer una inauguracin simblica... En ese lote de
propiedad del Municipio que me mostr usted ayer podemos colocar por
ejemplo la primera piedra del nuevo Palacio Municipal... Consiga usted una
piedra grande y haga grabar en ella la leyenda que le voy a dictar... Aqu hay
papel y lpiz.
Primera piedra del edificio de ocho pisos que se levantar en este sitio y que
ser la sede del gobierno municipal. Colocada hoy, tantos de tantos, siendo
Gobernador del Departamento Julin Arzays.
A las diez de la maana se verific el encuentro democrtico,
organizado por el doctor Albarracn. El acto se reduca a que el monarca
descendiera del trono y se mezclara con sus vasallos. Intimidados con multas y
arrestos, todos los vecinos de Anacoipa haban acudido a la plaza principal, de
la que no podan escaparse por cuanto la polica vigilaba ias cuatro esquinas
para impedirlo.
Y comenzaron las demostraciones de inequvoco sabor democrtico y
de genuino amor a los pobres como las llam al da siguiente El
Incondicional, cuyo fotgrafo haba sido enviado a Anacoipa para que captara
las conmovedoras escenas.
El seor Gobernador, convertido en un San Francisco de Ass, abraz a
Dmaso Timot un campesino octogenario, le quit el sudoroso sombrero de
jipa y se lo coloc en la cabeza, mientras lo abrazaba. Fotografa y estruendosa
ovacin.
En seguida y haciendo de tripas corazn alz a un chi- cuelo de cuatro o
cinco aos a quien no le haba cado una gota de agua desde el da del
bautismo y de cuyas fosas nasales manaba un humor negrusco. Fotografa y
ovacin no menos estruendosa.
A continuacin se acerc a la Tachuela, la ms popular de las
pordioseras del pueblo, una horrible bruja arrugada, sin dientes y cubierta de
harapos y realizando un sacrificio heroico la bes en la boca. Fotografa y
ovacin igualmente estruendosa.
Finalmente y sobreponindose al asco, se aproxim al Studebaker, un
mecnico que viva permanentemente cubierto de grasa y sostena la tesis
deque las gentes de su oficio solo deban baarse in articulo mortis pues
hacerlo todos los das equivala a incurrir en un absurdo circulo vicioso, lo
despoj de la gorra que le servia para colar el aceite y se la puso en la cabeza.
109

Fotografa y ovacin tan estruendosa como las tres anteriores.

No puedo ms! Esto es superior a mis fuerzas! le dijo a Carlos
Sanclemente No puedo contener ya las nauseas... Scame de aqu!
Sanclemente que lo vio intensamente plido y sudando copiosamente, se
alarm y pidi ayuda a Diego del Solar, Pepe Romalo y al Alcalde para
conducirlo a su habitacin de la Casa Cura!. Una vez all exigi que le trajeran
un balde y vomit hasta las mismas tripas. Despus se reclin en el echo y
cerr los ojos. Gruesas gotas de sudor le corran por el rostro y respiraba con
dificultad.
El Alcalde e orden a un polica que bera en busca de don Procopio
Quirs, el tegua de Anacoipa y propietario de la nica botica y le dijese que al
Gobernador le haba dado un sncope.
Pues tratndose del seor Gobernador no pudo ser un sncope sino un
dizcope...! conceptu don Procopio en tono doctoral 'lavez en este
libro encuentre algo bueno para eso... empu un viejo libraco titulado
'Diccionario Mdico para Casos Urgentes y comenz a buscar la letra D
.................... Al cabo de diez minutos el Gobernador abri los ojos, se
enjug el sudor de la frente y dijo:
- -Quiero oler Agua de Colonia!
Se empap las manos y la cara, verti buena parte del contenido de un
frasco que le alcanzaron en el pauelo y aspirndolo profundamente agreg:
Este es mi olor! El olor que he percibido desde que nac! Y no el de esa
plebe inmunda! Quin le dijo a usted, seor Alcalde, que yo haba venido a
este pueblo a dejarme manosear de la canalla? A ponerme sombreros
asquerosos, a besar viejas hediondas y a alzar chicuelos a quienes no les han
limpiado las narices desde que los parieron?
El encuentro democrtico fue organizado por el Presidente del
Concejo. . . dijo tmidamente el Alcalde
Encuentros para qu? Con esa gentuza no quiero encontrarme ni en el
cielo! tron el Gobernador Los seores nacimos para mandar y los peones
para obedecer! Eso es todo! Le ruego el.favor de que me deje solo con mis
amigos...
En la habitacin quedaron nicamente sus cuatro Secretarios: del Solar,
Romaio, Sanclemente y Villaurruta.
Se tir de la cama, se sent en una poltrona y les dijo:
Al fin solos! Me parece que hace un siglo que no departo con gente
110

El Delfn

lvaro Salom Becerra

decente! Ustedes y yo no podemos ser demcratas! La democracia es una

porquera! La vida me ha obligado a ser, como ustedes lo saben, un simulador
y un farsante, pero la comedia no puede llegar hasta el extremo de tener que
renegar de mi clase y revolearme en el barro para probar un amor por el pueblo
que nunca he sentido... Yo no soy Felipe Igualdad! Aristcrata nac y
aristcrata morir
Y continuaron los agasajos. A la una de la tarde asisti con su comitiva a
un opparo almuerzo ofrecido por el Concejo Municipal y servido en la casa de
don Plutarco Montes, el ricachn del pueblo, que era la nica donde haba tres
bandejas y una jarra de plata para deslumbrar a los visitantes.
Varias botellas de Jhonnie Walker, deliciosos potajes preparados en el
Restaurante Borchert que, por ese entonces, era eJ mejor de Bogot, un
maravilloso brandy griego y exquisitos tabacos cubanos.
E! seor Gobernador se retir a las cuatro de la tarde y expres su deseo
de que lo dejaran descansar hasta el da siguiente pues estaba excesivamente
fatigado. Y realmente la actividad de ios dos ltimos das haba sido febril. El,
al menos, nunca en su vida haba trabajado tanto.
Sin embargo, como el prurito de beber y divertirse era permanente en l
orden que le llevaran whisky y cigarrillos y les dijo a sus amigos:
Los espero a Jas ocho de la noche para que juguemos una partida de
poker. Creo que nos merecemos un recreo porque el trabajo ha sido abrumador.
(El seor Gobernador haba llevado en su maleta, para no aburrirse, varias
barajas, un par de dados, un juego de damas y uno de domin y tres obra que l
consideraba fundamentales en la literatura universal: Los tres mosquetros
Robinsn Crusoe y Veinte mil leguas de viaje submarino)
Cuando llegaron sus cuatro amigos ya estaba ebrio pues haba apurado
solo una botella de Jhonnie Walker. Tambalendose sali a recibirlos.
Mis viejitos queridos! Qu honor y qu placer verlos por esta su
casa... coral! No se quejarn del paseto, no? Llevamos dos das comiendo y
bebiendo... Hay algo ms importante que llamarse Ernesto.. . Hip Y es ser
amigo de Julin Arzays...! Del seor Gobernador... Porque aqu donde me ven
yo soy el Gobernador Hip Y mientras yo sea el Gobernador ustedes sern mis
Secretarios... Porque ustedes son muy buenos tipos... Y cuando me elijan
Presidente... los nombrar Ministros... HipU Por eso es tan importante ser
amigo mo... Pero tommonos un traguito.
Julin est bebiendo demasiado! le dijo Camilo Vi- llaurrutia a
Diego del Solar Debe tener el hgado deshecho!

111

A las cinco de la maana Julin y Diego se haban dormido con las cartas
en la mano. Romalo y Villaurrutia, muy borrachos, seguan jugando. Y
Sanclemente se haba retirado. Villarrutia haba ganado siete mil pesos en
cifras redondas. Sobre una mesa se vean cinco botellas de whisky vacas y seis
ceniceros atiborrados de colillas.
El Alcalde fue a buscarlos a eso de las nueve para informarles que a las
once se bendecira la primera piedra del nuevo Palacio Municipal pero se le
dijo que el seor Gobernador y sus Secretarios haban permanecido reunidos
hasta las primeras horas de la madrugada estudiando el presupuesto y el plan
vial del Departamento, que estaban reposando y que antes de las doce no se
levantaran.
No a las doce sino a las tres de la tarde se levantaron los altos
funcionarios. Todos con los ojos inyectados, los labios resecos, el pulso
tembloroso, una sed devoradora y un insoportable dolor de cabeza.
El seor Cura Prroco los invit a almorzar y los obsequio con las
mejores viandas de su despensa y los mejores vinos de su bodega. En el curso
del almuerzo el Gobernador le dijo a su anfitrin que siendo la iglesia de
Anacoipa una imitacin de la Catedral de Miln, aquella deba tener las mismas
cien torres que tena esta, Y que, por consiguiente, obtendra que la Asamblea
decretara un auxilio para que pudieran ser construidas jas noventa restantes. El
seor Cura le prometi una caja de whisky y mil das de indulgencia plearia.
La bendicin de la primera piedra fue muy solemne. La emocin
sobrecogi a la multitud cuando el seor Gobernador retir el tricolor nacional
que la cubra y ley en alta voz la leyenda ya conocida pero adicionada por el
Presidente del Concejo con una referencia laudatoria al dinmico mandatario:
"Primera piedra del edificio de ocho pisos que se levantar en este sitio y que
ser la sede del gobierno municipal, por iniciativa del Gobernador Julin
Arzays, benefactor de Anacoipa y propulsor de su progreso9.
Terminada la ceremonia el seor Gobernador llam al Alcalde y le
orden:
Esta piedra debe desaparecer pasado algn tiempo! Me entiende? El
efecto buscado ya se obtuvo pero si la piedra continua ah indefinidamente me
cubro de ridculo...
El ltimo acto del tercer da de visita fue la comida ofrecida por el PUM
(Partido nico Municipal) en el Anacoipas Club, un modesto saln donde
solan reunirse los notables del pueblo a conversar y jugar tresillo, irnicamente
bautizado con ese nombre por don Crispulo Ardua, quien se burlaba de lo lindo
de la tendencia a los extranjerismos que estaba de moda.
112

El Delfn

lvaro Salom Becerra

El seor Gobernador despus de enterarse de la invitacin le pregunt al

Presidente del Concejo, quien era el nico ser pensante del Municipio:
Y qu es eso del PUM?
Es una historia larga pero interesante respondi el Presidente
Hasta hace cinco aos Anacoipa era, como todos los pueblos del pas, un
campo de batalla. Los ciudadanos que estaban afiliados aun u otro de los dos
partidos llamados tradicionales se odiaban entre s y se mataban
recprocamente, sin
saber por qu. Como no saban tampoco por qu pertenecan a este bando o a
aquel. No los separaban antagonismos filosficos sino resentimientos
heredados. El abuelo de A haba asesinado al de B, un to de C haba violado a
las hermanas de D, el pap de E le haba robado al de F diez cabezas de
ganado... Esto era el infierno! Los partidos no eran agrupaciones civilizadas
sino tribus salvajes ferozmente enfrentadas. Al fin. un buen da don tiberio
Uribe y don Godofredo Escalln, caciques de ias dos tribus, quienes cada vez
que se encontraban en la calle se injuriaban y se iban a las manos resolvieron
conversar pacficamente. Y cinco minutos despus de haberse reunido llegaron
a la conclusin de que entre los dos partidos que representaban no exista
ninguna, absolutamente ninguna diferencia y a la de que siendo ello as estos
no deban coexistir separadamente sino fundirse en uno solo que se llamara el
PUM (Partido nico Municipal). Esa era la solucin lgica y honesta! Y desde
entonces reina en Anacoipa una paz octaviana.
En sntesis: el PUM se fund para que Jos ciudadanos no siguieran hacindose
pum!, pum! en las calles.
Y lanz una carcajada tan prolongada que el seor Gobernador tuvo
tiempo suficiente para contar las once calzas de oro que convertan su boca en
uno de los tesoros de Anacoipa. En la comida no se habl, naturalmente, sino
de poltica. Don Liberto y don Godofredo quienes durante cuarenta aos haban
sido enemigos mortales y nunca haban podido descubrir la causa de su
enemistad, refirieron pintorescas ancdotas pero tambin hablaron seriamente.
Si en el pas hubiera buena fe, silos polticos fueran honrados, deban imitar
nuestro ejemplo y liquidar los partidos -manifest don Godofredo Tiene
alguna razn de ser la existencia de dos comunidades que piensan, hablan y
obran en completo acuerdo?
Usted es bien cndido! exclam don LiberioHablar de polticos
honrados es como hablar de abogados honorables o de banqueros
humanitarios...! Claro que los partidos sobran! Pero usted lia visto alguna vez
que un pescador rompa su anzuelo o un cazador su escopeta? Mientras haya
113

polticos habr partidos. El da en que estos se acaben aquellos se mueren de

hambre.
El Gobernador, para sus adentros, estaban totalmente identificado con
don Godofredo y don Liberto. Pero no poda ni deba decirlo. Terci en la
conversacin para hacer una defensa muy poco convincente de los partidos y
para afirmar que en su condicin de funcionario pblico le estaba vedado
intervenir en poltica. Y como miraba con terror todo lo que pudiera implicar
un esfiierzo mental, abandon a los que discutan, reuni a sus amigos y les
dijo:
Esto est aburridsimo! Aquino hemos venido a fatigarnos
intelectualmente sino a divertimos! Les propongo que nos sentemos en aquella
mesa del rincn y nos tomemos una botella de whisky.
Obviamente la botella de whisky se convirti en seis y cuatro horas ms
tarde el seor Gobernador y sus cuatro secretarios estaban bajo los efectos de
una fenomenal borrachera. Hasta el punto de que fue necesario que la polica
los condujera a la Casa Cura!.
Julin Arzays se haba transformado paulatinamente en un alcohlico.
Beba todos los das y las ms de las veces inmoderadamente. No poda
permanecer largo tiempo abstemio. Y a la dipsomana insaciable se aada el
prurito incontenible de fumar.
El ltimo nmero del programa consista en un paseo a caballo a la
Taciturna, una hermosa laguna situada a 15 kilmetros de la poblacin, al
que haba invitado el Director del Puesto de Salud y que se efectuara a las
ocho de la maana del da siguiente.
El seor Gobernador no pudo concurrir. Amaneci muy enfermo.
Vomitaba cada diez minutos y cada cinco le sobrevenan unos violentos
accesos de tos que lo dejaban sin respiracin, Sin embargo, inmediatamente
despus de que se marcharon sus Secretarios a quienes solicit que lo
representaran, pidi una botella de Johnnie Walker y una cajetilla de
Chesterfield. Y cuando los paseantes volvieron, a las cinco de la tarde, estaba
borracho nuevamente.
Por fin, una hora despus la comitiva se dispuso a regresar a Bogot.
Haban sido cuatro das de incesante ac- tidad. El Gobernador y cada uno de
sus acompaantes haban sumido varios kilos de alimentos y muchos metros cbicos de alcohol. Los gastos
causados por la histrica visita haban ascendido a la cantidad de $70.000 que
equivala a una tercera parte del presupuesto anual del municipio. Se haba
hecho, obstante, una magnfica inversin ya que todos los problemas de
114

El Delfn

lvaro Salom Becerra

Anacoipa iban a quedar solucionados definitivamente.

Frente a la Casa Cural los distinguidos visitantes y funcionarios
municipales canjearon abrazos y apretones mano. Los primeros juraron que no
olvidaran nunca los agasajos de que haban sido objeto y los segundos que
recordaran siempre la presencia de tan elevados personajes en el pueblo.
Un grupo de campesinos, en nombre de la Liga de Agricultores de
Anacoipa, obsequi al Gobernador con cinco pollos, tres libras de queso y tres
de mantequilla, una canasta de huevos y otra de frutas y l, para agradecer los
presentes, pronunci unas breves palabras de las que se vali para reiterar sus
solemnes promesas de convertir a Anacoipa en una miniatura de las grandes
ciudades europeas.
Antes de abordar su automvil llam a un agente de la polica y le dijo:
Llvele usted esta tarjeta a la seorita Cleotilde Sastoque!
El agente la guard en un bolsillo y se dirigi a las Escuelas Pblicas
pero en el camino sucumbi a la tentacin de leerla. La taijeta deca asi:
Mi adorada Cleotiide: La inolvidable noche que pase contigo tiene que
repetirse muy pronto. Espero que me visites cuando subas a Bogot. Confi en
que no se te haya extraviado la direccin de mi apartamento. Ten la seguridad
de que la semana entrante te har esealafonar en primera categora. Que es la
que te corresponde porque realnjente t eres una mujer de primera. . .! Tuyo,
Julin.
Haca una hora que la caravana avanzaba por una carretera que remedaba
un descorchador. Atrs, ya muy atrs, envueltos en una nube de polvo haban
quedado la aldea irredenta y sus problemas y sus necesidades y sus vecinos
ingenuos y sus funcionarios candorosos aferrados al madero de la esperanza.
El Gobernador donna plcidamente. De pronto se despert y le dijo a
Pepe Riomalo quien viajaba a su lado:
Cmo es el nombre del pueblito ese donde estuvimos?
Anacoipa! respondi Pepe sin saber si su amigo bro
meaba o era vctima de Ja amnesia alcohlica.
Posteriormente Julin Arzays visit otros treinta y seis municipios de
cuyos nombres tampoco volvi a acordarse. O sea que permaneci nueve
meses al frente de la Gobernacin del Departamento pues visitaba uno cada
semana. A quien desee saber cmo se desarrollaron esas visitas le basta leer el
relato de la que efectu a Anacoipa. Porque todas fueron exactamente iguales:
centenares de botellas de whisky y millares de promesas de las que cumpli
115

solamente las que hizo a las maestras complacientes.

Sabes una cosa? Estoy cansado! No resisto ms esta vida de gitano,
de agente viajero! le dijo un da a Ulpiano de Montijo-. Yo no nac
nicamente para tragar polvo en las carreteras, abrazar gentes que huelen a
diablos y decir mentiras! Me han tratado muy bien en todas partes pero
parodiando una frase conocida yo podra decir: Oh, democracia maldita seas
aunque as nos trates! Maana voy a presentar renuncia de la Gobernacin,
Volver a mi bufete d abogado y a mi curul de Senador

La ms alta corporacin legislativa acababa de recuperar a uno de sus

ms prominentes miembros y el foro de recobrar a una de sus figuras ms
brillantes, cuando una noticia pavorosa cay sobre el pas a la manera de un
gigantesco meteorito y 1o aplast sicolgicamente.
La muerte de un hombre que durante muchos aos ha sido un recio
caudillo civil, paradigma de la inteligencia nacional, arquetipo de las mejores
virtudes de la raza, gua espiritual de su pueblo y paladn de su progreso,
equivale a un terremoto, a un cicln, a una espantosa tragedia colectiva.
El Incondicional formaba la conciencia nacional y por espacio de
cincuenta afos le haba hecho creer al pas que Clmaco Arzays era un genio,
un santo y un hroe. Y cuando result penalmente comprometido en el proceso
de la Massachusetts Oil Company lo pint como a un mrtir.
. El hombre de la calle, las gentes de la clase media y de la baja, cuyos
cerebros funcionaban sincronizados con los linotipos del poderoso peridico,
tenan la idea inmodificable de que era un prohombre, un ser omnipotente, a
quien la nacin le deba inmensos servicios. Y adems, un altruista de
inconmensurable generosidad. Arzays tenia tambin, frente al pueblo, el
prestigio que da el dinero, la aureola que representa ser propietario de las dos
ms ricas y pujantes empresas de un pas.
Asi se explica la tremenda conmocin que suscit su muerte, difundida
por El Incondicional en una edicin extraordinaria que se agot rpidamente.
Bajo el ttulo de Muri Clmaco Arzays!!, en gruesos caracteres y a ocho
columnas, informaba el peridico:
El insigne patricio falleci a consecuencia de un infarto al miocardio,
despus de recibir los santos leos, de manos de Monseor Gumersindo Roa
Obispo de Sutatiz, quien durante muchos aos fue su director espiritual y el de
los empleados y obreros de sus fbricas, y rodeado por su esposa, sus hijas,
116

El Delfn

lvaro Salom Becerra

yernos y nietos. El senador Julin Arzays no pudo asistir a los ltimos

momentos de su ilustre progenitor por encontrarse enfermo.
La enfermedad del Delfn haba sido la de Poe y Battde- laire. Con
posterioridad a su retiro de la Gobernacin haba reanudado las jornadas
alcohlicas en su apartamento y vvta permanentemente borracho. Cuando se le
avis que su paire estaba agonizando y quera verlo se limit a-decir:
- Pues va a tener que prolongar la agona hasta maana porque si voy
ahora, con la perra que tengo, estropeo Id solemnidad del acto.
El Marquesita de Touvabien tuvo la precaucin de recoger para la
historia las ltimas palabras de su insigne suegro y al efecto orden a su
Secretaria qu tomara de ellas una versin taquigrfica. Estas palabras fueron:
No espero ms a mi hijo. Debe estar borracho. Cuando me muera
vendr, arrancar una flor de una corona, se la colocar en la solapa, encender
un cigarrillo en la llama de uno de los cirios y se marchar a una fiesta. . .
Porque ese sinvergenza vino al mundo exclusivamente a divertirse! Por qu
engendrara yo ese monstruo? Me arrepiento sinceramente de haberlo educado
para Presidente. . . Voy a pedirle a Dios, muy cerca del cual voy a estar, que no
vaya a permitir, semejante adefesio! El da en que elijan a ese vagabundo, a
este pas se lo va a llevar el diablo!
Le perdono a usted, Catalina, todos sus insultos y sus calumnias y
suspicacias en relacin con mi fidelidad conyugal; a usted, Victoria Eugenia, el
baldn que arroj sobre la familia, que afortunadamente fue transitorio, gracias
a la caballerosa actitud del Marquesito aqu presente ya usted, Claudia
Fernanda, le perdono sus ataques de histeria que tantos dolores de cabeza me
costaron..
Que Dios me perdone todos mis pecados y delitos. Y que mis victimas,
los millares de seres que humill y enga y oprim y explot me perdonen. S
lo que les hice tiene perdn.
No obstante, los colegas de Arzays en la Academia de Historia
resolvieron cambiar esas palabras por las siguientes que son las que aparecen
actualmente en los textos:
Am a la patria como a una madre, a la democracia como a una
hermana, a la justicia como a una esposa y a las instituciones republicanas
como a unas hijas. Por ellas realic toda clase de esfuerzos y sacrificios. Muero
tranquilo, con la satisfaccin de no haber hecho mal a nadie y s todo el bien
que pude a mis conciudadanos
Paradjicamente mientras la nacin llor a Clmaco Ar- zays en su casa
nadie derram una lgrima. En parte porque el llanto entre las gentes de la alta
117

sociedad es de psimo gusto. Las crnicas sociales hablaron de que Catalina

Seispalacios y sus hijos haban sentido un dolor sobrio y severo pero lo que
sucedi realmente fue que no sintieron ninguno. Lo conocan demasiado para
lamentar su muerte.
El homenaje de la Repblica fue, eu cambio, imponente. Las Cmaras,
todas las Asambleas Departamentales y centenares
de Concejos Municipales levantaron sus sesiones en sea! de duelo. El
gobierno nacional dict un extenso decreto de honores que ordenaba izar la
bandera a media asta en todos Jos edificios del Estado, prohiba los
espectculos pblicos durante tres das y anunciaba que inmediatamente
presentara al Congreso un proyecto de ley para honrar su memoria, que incluira la ereccin de una estatua en una de las principales plazas de Bogot y
la colocacin de un retrato suyo en el recinto del Senado.
Miliares y millares de personas venidas de las ms apartadas regiones
desfilaron conmovidas ante el cadver expuesto en el Saln Elptico del
Capitolio y custodiado por cadetes de la Escuela Naval. Los clubes sociales, la
banca, el comercio, la industria, las comunidades religiosas, el cuerpo
diplomtico, los gobiernos extranjeros se asociaron al duelo nacional. Las coronas hacinadas en los patios y pasillos del Capitolio alcanzaron varios metros de
altura.
A las exequias que se efectuaron en la Baslica Primada asisti el
sanedrn en masa. El Presidente sus Ministros, el Senado, la Cmara de
Representantes, la Corte Suprema de Justicia, el Consejo de listado en
corporacin, militares de alta graduacin, miembros de la ACDO, de la
FEDETYL, socios del Looeky y del Sun Club y del Club de Los Saurios,
distinguidos caballeros y esclarecidas damas de la alta sociedad.
El fretro, envuelto en la bandera tricolor, transportado en una curea y
escoltado por la Escuela Militar y varios destacamentos del ejrcito y por una
inmensa muchedumbre, encabez el desfile que durara tres horas desde la Plaza de Bolvar hasta el Cementerio. Varias escuadrillas de aviones militares
volaban, mientras tanto, sobre la ruta del cortejo.
En el Cementerio hubo un interminable concurso oratorio en el que
participaron el Presidente, sus Ministros de Relaciones Exteriores y de
Educacin, dos Senadores, tres representantes, los Presidentes de las
Academias de Jurisprudencia, de Historia y de la Lengua, el Presidente de la
ACDO, el Gerente de la FEDETYL y un socio del Looeky Club. Los catorce
discursos duraron siete horas.
Un discurso ms y nos tienen que enterrar a todos!
118

El Delfn

lvaro Salom Becerra

le dijo Catalina la Grande a su hija Victoria Eugenia. Yo nunca haba

odo tantas mentiras juntas!
Sobre los despojos del ilustre repblico se volcaron, en efecto, las
cornucopias de la abundancia retrica y de la hiprbole tropical. De ningn ser
humano se haba dicho antes ni se ha vuelto a decir despus lo que se dijo de
Clmaco Arzays. No hubo superlativo, ditirambo ni epteto altisonante que no
se usara para alabarlo:
Varn consular de la Repblica!, procer de la patria, adalid de la
libertad, campen de la democracia, portaestandarte de la justicia",
augusto, benemrito, egregio, epnimo, eximio, excelso,
nclito, insigne y perilustre fueron algunos de los ttulos que se le
endilgaron. Mentalmente fue comparado con Newton y Pascal; polticamente
con Richelieu y Disraeli y moralmente con Catn.
Uno de los oradores no tuvo empacho en decir que la muerte del patricio
ocurrida a los ochenta y seis aos haba sido prematura por cuanto el pas
tenia la ilusin de que lo siguiera sirviendo siquiera por veinte aflos. .
Las rituales salvas de artillera y un prolongado toque de cometa
anunciaron que los restos mortales del gran ciudadano se haban hundido para
siempre en la tierra que l haba amado y servido tanto. Que el sol de la
inteligencia nacional se haba ocultado para no reaparecer jams. Que el mar de
la muerte se haba tragado esa Atlntida de patriotismo y sapiencia, de
honestidad y filantropa. Que uno de los arquitectos de la Repblica haba
franqueado marcialmente las puertas de la historia!
A la salida del cementerio Julin, derrengado y al borde de una pulmona
por culpa de los millares de abrazos y palmadas recibidas en la espalda, vio que
se le vena encima con los brazos en alto un oficial del ejrcito. Era el
General Deogracias Cabrejo.
Julin! Esta ha sido una prdida irreparable para el pas! le dijo
mientras lo abrazaba emocionadainente Maril est inconsolable. . . Lo hemos
sentido muchsimo!
Gracias, Deo... gracias! le respondi Julin con la voz grave y
profunda que haba elegido ese da para que nadie pudiera dudar de la
autenticidad de su dolor ........................
Pues cuando quieras ahogar esa pena ya sabes que ra bar est a tus
rdenes! - ................. dijo el GeneralY Marii se encar
gar de levantarte et nimo.
Aunque el hurfano no lo tena tan cado como lo supona e
119

pundonoroso militar, decidi aceptar la invitacin y le prometi que ira a su

casa el viernes a las ocho de la noche.
La velada inicialmente fue sombra. Julin sentado en un rincn de la
sala, con el rostro abatido y la cabeza inclinada, permaneca silencioso. De
pronto lanzaba un suspiro capaz de enternecer a Nern.
El General y Marii trataban de consolarlo pero l se obstinaba en ser el
ms desventurado de los mortales y defenda con pertinacia su pena. Ningn
argumento poda convencerlo de que la muerte de su amado padre era un hecho
lgico y natural y que deba conformarse con los designios de Dios.
Deogracias Cabrejo se levant de su asiento y trajo una botella de whisky
diciendo:
Este es un quitapenas milagroso!
Julin sufri una metamorfosis. Le volvi el alma al cuerpo. Se frot las
manos alegremente, se le iluminaron los ojos y mir la botella con una amplia
sonrisa. La mscara del dolor rod por el suelo.
Y comenz a beber desaforadamente. Serva en su vaso tres cuartas
partes de whisky y una de soda. Despus de beber tres vasos estaba
perdidamente borracho. El subconsciente emergi a la superficie.
Ustedes son dos buenos amigos mos... empez a decirles con los ojos ya
extraviados y la diccin confusaAl uno le debo la vida y a! otro... la
felicidad! Por lo tanto tienen derecho de saber la verdad... Mi padre fue un
farsante!
Su vida fue una larga mentira! Nunca fue el gran patriota, el gran ciudadano, el
gran jurista, el gran poltico, en fin, el gran hombre de que habl siempre El
Incondicional... Una de las principales funciones de ese peridico es la de
crear dolos falsos para que el pas los adore.. Mi padre fue perezoso, ignorante,
vanidoso, perverso... Y yo no solamente soy el fruto de ese monstruo sino que
fui formado a su imagen y semejanza... apur otro trago y encendi un nuevo
cigarrillo Recuerdo que cuando era nio me deca que yo deba ser cruel
como Santander, orgulloso como Mosquera y cnico como Nnez... Y hoy
tengo que acusarme de esos tres pecados que a mi padre le parecan virtudes...
Soy un farsante y un miserable como lo fue l! Me regalaron el diploma de
bachiller y el titulo de abogado... Fui a Paris a especializarme... Y
efectivamente me especialic en bailar charleston y tango... Como no s
derecho tuve que contratar los servicios de un tipo que si sabe. . El es quien lo
hace todo en la oficina y yo firmo! Cuando fui Gobernador del Departamento
ese mismo tipo fue quien hizo todo lo que me corresponda hacer a mi.
Conciben ustedes una comedia ms repugnante? se llev el vaso de whisky
120

El Delfn

lvaro Salom Becerra

a la boca, bebi buena parte del contenido y prosigui La vida me ha negado

el placer de conseguir las cosas con esfuerzo,.. Cuanto soy se lo debo al simple
hecho de haber sido hijo de un hombre poderoso a pesar de su mediocridad. ..
No es vergonzoso? Soy un prncipe de zarzuela, un Delfn de opereta! Pero
no lo voy a ser por mucho tiempo. . . Estoy cansado de engaar y de
engaarme! Asqueado de la farsa, de los histriones que me rodean, asqueado de
mi mismo! La gente cree que soy feliz y no hay en el mundo un ser ms
desgraciado que yo...! Por eso bebo continuamente.
El alcohol me sirve de anestesia: pues no hay dolor ms grande que el dolor
de ser vivo, ni mayor pesadumbre que la vida concierne, como lo dijo
bellamente Rubn Daro. . . Mis amigos dicen que me estoy suicidando
lentamente y quizs tengan razn... Sea como fuere el veneno est delicioso!
y apuro, sin respirar, medio vaso de whisky.
Despus reclin la cabeza sobre el espaldar de la silla, estir las piernas y
sin preocuparse por la presencia de los dueos de casa, qued sumido en un
profundo sueo. Marii le quit el vaso que empulaba en la mano derecha y el
cigarrillo que sostena en la izquierda y lo cubri con una manta.
Cmo son de pequeos los grandes hombres! le dijo el General a su
esposaY de desdichada la gente que uno cree dichosa! Nosotros en cambio
carecemos de todo pero tenemos un hogar feliz Supongo que como Julin est
fuera de combate podr acostarme contigo esta noche.
La muerte del viejo monarca converta en Rey al Delfn.
Automticamente pasaba del segundo al primer plano. Ya no sera un simple
suplente en el Senado y en la Presidencia de la Junta Directiva de la
Cervecera Baviera y la Compaa Interamericana de Tabaco
Cuando visitaba las fbricas ola hacienda de El Eucalipto tena la
sensacin de que los empleados, los obreros y los arrendatarios le decan:
Arzays ha muerto. Viva Arzays!
esa sensacin era la misma cuando concurra al Senado, a las oficinas
pblicas, a las fiestas oficiales, cuando las gentes lo saludaban en la calle. La
desaparicin del strapa, que lo eclipsaba, le abra posibilidades infinitas. El
grandioso homenaje postumo rendido al padre haba sido una clara notificacin
al hijo para que se aprestara a reemplazarlo. Julin Arzays era un Ministro, un
Embajador y un Presidente de la Repblica en potencia prxima!
Y

Los partidos tradicionales o histricos eran dos fuerzas equilibradas que,

desde la fundacin de la Repblica, se turnaban en, el poder o lo compartan
amigablemente.

121

Peridicamente y casi siempre en virtud de que el uno se divida llegaba

el otro al gobierno. Y se iniciaba una hegemona excluyente y arbitraria. Los
cargos pblicos, los contratos, las prebendas eran privativos del bando reinante;
los miembros del contrario apenas tenan el derecho de pagar impuestos y el de
prestar el servicio militar.
Adems, para ahuyentar a los adversarios de las urnas y asegurar la
continuidad del rgimen, se desataba la violencia oficial en los campos.
Hombres, mujeres y nios eran asesinados por el ejrcito y la polica. Y
muchos civiles hostilizaban tambin a los campesinos para apoderarse de sus
fincas.
Las victimas en ejercicio del derecho de legtima defensa repelan la
agresin. Y el pas se converta en el escenario de una guerra civil no
declarada. Pero cuando la violencia llegaba a las ciudades y los polticos que la
haban dirigido y financiado empezaban a ver sus intereses en peligro y
comenzaban a caer peces gordos y a ser secuestrados los magnates de la
economa, los jefes de los partidos, aterrados, se reunan en Jos salones del
Loocky Club y pactaban una coalicin.
Como los unos y los otros carecan de principios y en materia ideolgica
a todos les daba igual ocho que ochenta, el acuerdo era muy fcil. El problema
se reduca al reparto equitativo de las posiciones burocrticas.
Y vena entonces un gobierno hbrido, incoloro, polticamente informe
que cambiaba de nombre cada vez que era elegido un nuevo Presidente:
Frente Patritico, Frente Republicano y Democrtico, Frente de
Renovacin Nacional, Frente de Redencin Econmica, cuya misin
fundamental era la de garantizar la vida y los bienes de los miembros de la
clase dirigente y propender por su enriquecimiento.

La violencia oficial cesaba naturalmente. Las acciones suban en la Bolsa

y las utilidades de las grandes empresas aumentaban inverosmilmente pues
todas las medidas que tomaba el gobierno tendan a favorecerlas. Pero haba
algo que suba an ms que las acciones y las utilidades: el costo de la vida!
Sin embargo el pueblo hambriento y semi-desnudo no se cansaba de darle
gracias al rgimen por el don inapreciable de la paz con que lo habla
obsequiado.
Cada uno de los partidos contaba con un grupo de personajes de
conciencia elstica, pusilnimes, tibios, contemporizadores; siempre dispuestos
a transigir y negociar, con un criterio acomodaticio a sus conveniencias del
momento: capaces de abandonar a su amigo vencido para postrarse a los pies
de su enemigo vencedor; permanentemente provistos de dos velas para
encenderlas una a Dios y otra al diablo.

122

El Delfn

lvaro Salom Becerra

Lgicamente de ese grupo salan los Gobernadores, los Ministros y los

Embajadores. Eran individuos dciles y serviles, incapaces de desobedecer una
orden pero ni siquiera de discutirla, de crear un problema o suscitar un
conflicto, lo que representaba insignes ventajas para el primer magistrado
dentro de un sistema rgidamente presidencial.
Los eternos cortesanos y burcratas eran conocidos por la opinin con el
nombre de Raposas. Obviamente Julin ingres al grupo. Satisfaca todos los
requisitos de admisin pues no tena principios, ni voluntad, ni carcter, y de la
moral de su primera juventud no le quedaba ya sino un borroso vestigio. Su
pereza, su frivolidad, su alergia a los problemas, su propensin
a seguir la linea de la menor resistencia, eran otros tantos factores positivos que
hacan de l una raposa ideal.
Todo converga por lo tanto a colocar al Delfn en la primera fila de los
candidatos a un Ministerio ahora que se haba presentado una crisis de
gabinete. Era un jurista eminente; miembro de la ms alta corporacin
legislativa de la cual haba sido Presidente; haba gobernado al Departamento
con un brillo insuperable; era el nico hijo varn del hombre ante cuyo cadver
acababa de descubrirse respetuosamente la nacin; la opinin lo miraba con
manifiesta simpata y haba la absoluta seguridad de que su presencia en
cualquiera de las carteras ministeriales seria completamente inocua.
El Presidente, muy celoso de su dignidad y decoro, no permiti que los
acostumbrados grupos de presin lo constrieran a nombrar a determinadas
personas en su nuevo gabinete. Prefiri pedirles que aprobaran los candidatos
que l haba escogido o los vetaran.
En efecto dirigi al Rector de la Universidad Ignaciana y a los
Presidentes de la ACDO, la FEDETYL y el Loocky Club el siguiente mensaje;
Como quiera que ustedes, con el nimo de prestar al gobierno que
presido una eficaz colaboracin, tuvieron a bien recomendarme el nombre del
doctor Julin Arzays para la Gobernacin del departamento, donde desarroll
una mproba y fecunda labor, imponindose el sacrificio de visitar la mayora
de los municipios con eS fin de conocer y resolver sus problemas y me parece
de elemental lgica aprovechar su experiencia, versacin y dinamismo y
premiar su extraordinaria obra en la Gobernacin, he pensado en nombrarlo
Ministro en mi prximo gabinete. Respetuosamente someto, pues, la
candidatura del ilustre ex-Gobernador y actual Senador de la Repblica a la
consideracin de ustedes.
Voy a nombrar Ministro de Justicia a Julin Arzays! le dijo el
Presidente a su amigo el Representante Castaeda.
123

.. .A Julin Arzays? pregunt Castaeda consternado Pero si ese

tipo es un adobe y se encuentra en el ltimo grado del alcoholismo.
.. Ni una cosa ni la otra tienen importancia

repuso el

Presidente Yo no voy a nombrar aun hombre sino a un apellido glorioso

incorporado ya a la historia del pas. . . Adems en ese Ministerio no hay nada
que hacer.
El Ministerio de Justicia haba sido creado cuando los partidos pactaron
la primera coalicin. El gabinete deba estar compuesto por seis Ministros que
pertenecieran a un partido y seis que estuvieran afiliados al otro. Pero los
Ministerios hasta entonces eran once. Haba que crear el duodcimo aunque no
tuviera funciones. Inicialmente se le asignaron las de nombrar Jueces de
instruccin Criminal y ejercer la vigilancia de la Corte, los Tribunales y los
Juzgados. Pero posteriormente le fueron suprimidas.
En esc momento el nico oficio del Ministro consista en reemplazar a
los alcaides y guardianes de crcel a medida que eran asesinados por los
presos, io que felizmente suceda con frecuencia pues evitaba que el ocio del
alto personaje fuera total.
El Presidente no haba exagerado cuando dijo que all no haba nada que
hacer. Evidentemente el cargo poda ser desempeado hasta por Julin
Arzays!
La Academia de Jurisprudencia, el Club de Jurisperitos y la Sociedad de
Jurisconsultos celebraron alborozadamente el acontecimiento, felicitaron al
nuevo Ministro, se felicitaron a si mismas, io nombraron Presidente Honorario
y ofrecieron sendos banquetes en su honor.
Con no menos entusiasmo recibieron la noticia la Universidad Ignaciana,
la ACDO la FEDETYL y e! Loocky Club, que vean as aumentada en una
unidad su representacin en el gabinete. Las cuatro entidades cogobernantes
organizaron para agasajar al Delfn vario:; homenajes gastronmicos y etlicos.
El nombramiento signific, por lo tanto, veinte das de embriaguez
ininterrumpida.
El matador volvi a torear con su cuadrilla. El da de su posesin
anunci una reorganizacin tcnica tendiente a remozar las estructuras ya
caducas de este importante organismo y a perfeccionar los mtodos cientficos
para la prevencin y represin del delito, que consisti en destituir sin
frmula de juicio a viejos servidores del Ministerio que estaban a punto de
adquirir el derecho a !a jubilacin y nombrar para reemplazarlos a sus amigos
de toda la vida.
Ulpiano de Montijo, rico comerciante, propietario de tres de los mejores
124

El Delfn

lvaro Salom Becerra

almacenes de la ciudad, especializado en la importacin de patios, file

nombrado Secretario General. Cuando le pregunt a Julin cules eran las
funciones de un Secretario de Ministerio, aquel le respondi:
Facilsimas! El Ministro no hace nada y el Secretario le ayuda!
Pepe Riomalo, hacendado sabanero, quien nunca haba logrado saber qu
diferencia exista entre una pena de presidio, una de prisin y una de arresto, ni
entre un condenado, un procesado y un sumariado, ie nombrado Director
General de Establecimientos de Reclusin y Pena.
Camilo Villaurrutia, clubman, cafetero y experto jugador de poker. Jefe
de la Campaa Tcnico-Cientfica contra la Delincuencia.
Carlos Sanclemente, libertino incurable, quien le embesta a todo
representante del sexo femenino que viera, sin reparar en sus condiciones
fsicas, cronolgicas o sociales, Jefe de la Divisin de Rehabilitacin de la
Mujer Cada.
Cuando el seor Ministro lo llam para comunicarle el nombramiento le
dijo:
Te nombr para ese cargo porque s que a ti te encantan las mujeres
cadas. . . de espaldas!
Germn Osuna de las Altas Torres, conocido cleptmano de la alta
sociedad, quien viva con los bolsillos atiborrados de los ceniceros y adornos
de sobremesa que se sustraa, fue nombrado Pagador General!
Finalmente nombr Secretaria Privada a Matilde Valdivia una manicura
que haba comenzado por conocer las uas del sefior Ministro en la Peluquera
Astoria y haba terminado por conocerle todo el cuerpo en sus visitas a la
garconiere y quien, segn Julin, eran una doble mujer pues no haba visto
jams una que dijera ms mentiras.
La mitomana supla su absoluta ignorancia en menesteres de oficina
puesto que le permita decir a todo momento con una gran naturalidad: El
seor Ministro est en Palacio en una reunin del gabinete, El seor Ministro
est muy ocupado y no se le puede interrumpir, El seor Ministro est
ligeramente indispuesto y no viene hoy.
Una vez completo su equipo de colaboradores el Delfn se dedic al
ejercicio de su profesin de abogado, no sin antes ordenar que el automvil
oficial le fuera cambiado por uno de ltimo modelo, se le renovaran los
muebles del Despacho y se adicionasen con un bar.
Haba una clara incompatibilidad legal y moral para que Julin ejerciera
simultneamente sus funciones oficiales y su profesin. Pero no hay obstculos
125

infranqueables para un hombre que tiene concentrados en sus manos el poder

poltico, el econmico y el social.
Bernardo Rocafuerte, amigo y condiscpulo suyo, era un heredo-jurista.
Su tatarabuelo, su bisabuelo, su abuelo y su padre haban sido abogados. Y a l
se le conden a serlo desde el mismo da de su nacimiento, como a Julin
Presidente de la Repblica. Sin ninguna vocacin jurdica y solamente para
complacer a su familia, se matricul en la Facultad de Derecho de la
Universidad Ignaciana. El pas por la Facultad pero esta no pas nunca por l.
Sus conocimientos de derecho, al concluir sus estudios, eran inferiores a los de
Julin.
La ignorancia, sin embargo, no es impedimento ni escollo cuando se
tiene una apostura gallarda, un apellido altisonante y un slido respaldo
econmico. Por obra y gracia de esas tres circunstancias Bernardo Rocafuerte
estaba reputado como uno de los mejores jurisconsultos de la ciudad.
Los dos amigos llegaron a un rpido acuerdo: Rocafuerte se pondra al
frente de la oficina de Arzays, firmara los alegatos y memoriales elaborados
por Damin Garca y recibira un 30% de los honorarios pactados por aquel.
Arzays, por su parte, se encargara de conseguir clientes, de presionar a los
Jueces arrojando sobre ellos todo el peso de su autoridad para que fallaran en
determinado sentido y recibira e 70% de los emolumentos.
El seor Ministro dirigi una comunicacin a la Muzo Emerald
Company, la Choc Platinum Company y laBa- rrancabermeja Oil
Company, las tres empresas yanquis que monopolizaban la explotacin de las
esmeraldas, el platino y el petrleo, que deca as:
Viejo admirador y amigo de la Gran Democracia del Norte y de las
empresas estadounidenses que tan noble y desinteresadamente han vinculado su capital al pas para incrementar nuestro
desarrollo econmico, deseo ponerme incondicionalmente a las rdenes de
ustedes como Ministro de Justicia y hacerles saber que esa posicin no me
inhabilita sino que por el contrario- me confiere una mayor autoridad e influencia para continuar sirviendo los intereses de esa importante compaa.
Por razones obvias yo no podr aparecer como apoderado de ustedes ante
las autoridades nacionales ni me ser posible firmar ninguna peticin,
memorial o alegato. En mi nombre, bajo mi direccin y responsabilidad,
actuar el doctor Bernardo Roca fuerte, abogado muy prestante y persona de
absoluta confianza.
Nuestras futuras entrevistas no podrn efectuarse en sus oficinas ni en e
Ministerio sino en un lugar reservado y discreto. Los cheques, invariablemente,
126

El Delfn

lvaro Salom Becerra

debern ser girados al doctor Rocafuerte.

La oficina de Julin Arzays se convirti en el centro del ms
escandaloso trfico de influencias. All se gestionaba desde la pronta
instalacin de un telfono hasta la rpida expedicin de una licencia de
importacin por varios millones de pesos. Huelga decir que las cuatro
compaas norteamericanas (Julin representaba tambin los intereses de la
Massachusetts Oil Company), le ganaron a la nacin, mientras l fue Ministro,
cuantos juicios civiles o administrativos adelantaron contra ella.
Hacia ocho das que el Ministro no honraba con su presencia el
Ministerio. Buena parte de ese tiempo se la haba dedicado a Johnnie Walker1
de quien segua siendo intimo amigo ya Sara una linda juda quien era su
nueva favorita.
Aqu no ha habido novedad! le inform Matilde, la Secretaria. No
han matado a ningm guardin de crcel y, por lo tanto, no ha habido necesidad
de reemplazarlo... Por eso no lo he llamado... La que presenta una novedad soy
yo!
T? pregunt el Ministro Has cejado de decir mentiras?
Pues por lo menos voy a decir ahora la verdad ms gorda que he dicho
en mi vida: espero un hijo! replic Matilde.
/ De padre desconocido? pregunt el Ministro con
irona.
De padre muy conocido, conocidsimo, no hay en el pas quien no lo
conozca! repuso Matilde indignada Es nadie menos que el seor Ministro
de Justicia!
T ests loca! dijo el Ministro despectivamente
Lo estuve todas las veces que me acost con usted!
...respondi Matilde Pero ya he recobrado la razn... No trate de eludir el
problema porque le puede costar caro.
Me amenazas? le pregunt el Ministro mirndola de pies a cabeza.
Simplemente lo prevengo! contest Matilde Usted con todo su poder
no puede impedir que la prensa informe cualquier da: El Ministro de Justicia
acusado de estupro por su secretaria!, ni puede evitar que yo lo desenmascare
ante el pas, que diga todo lo que s de usted, que es un alcohlico y un .stiro,
que siendo funcionario pblico ejerce la....
Clmate mujer! -

implor el Ministro aterrado To

127

dos los problemas tienen solucin... Cul puede ser ia de este?

Yo no voy a representar el papel de la seorita embarazada... dijo
Matilde - Mndeme a Europa mientras nace la criatura. Ese es un lugar a
donde van slamente seoritas de la alta sociedad... Adems es muy costoso...
repuso el Ministro.
Matilde se coloc las manos en jarra, avanz desafiante hasta situarse a
un metro del Ministro y le grit:
De modo que esas tenemos? Cunto dinero necesita tener una para
pertenecer a la alta sociedad? Las cadas en las mujeres de su clase son deslices
sin importancia; en las de la ma son crmenes imperdonables! Las primeras
pueden ocultar su deshonra; las segundas tienen que exhibir su vergenza! Pero
eso no va a suceder en este caso! O me paga el valor del viaje a Europa y el
de mi permanencia all o lo denuncio y hago un escndalo que lo obligue a
abandonar el pas. . .! Le parece muy costoso? Pues el que quiere celeste que
le cueste! Mi hijo, nuestro hijo, no va a nacer en un hospital de caridad...
Aunque yo no tenga dinero soy una dama tan respetable por lo menos como su
hermana. . Me entiende usted?
El ltimo golpe anonad al Ministro. No tuvo argumentos ni fuerzas para
replicar. Sac una chequera de un cajn del escritorio, gir un cheque y
entregndoselo a Matilde 1c dijo:
Si esta cantidad no es suficiente hzmelo saber! apoy los codos en el
escritorio, la cabeza en las manos y cerr los ojos. mgg De su
ensimismamiento vinieron a sacarlo unos gritos provenientes de la calle. Julin
se asom a la ventana. Era una manifestacin estudiantil que avanzaba por la
que antes se llamaba Avenida de la Repblica y despus fue bautizada con el
prosaico nombre de carrera sptima. Los estudiantes agitaban pauelos y libros
y lanzaban vivas y abajos.
El malestar y el descontento reinaban en la Universidad Nacional haca
varios das. Exactamente desde aquel en que el Gobierno haba nombrado
como Rector a un pedagogo pastuso, descendiente de Agustn Agualongo,
oscurantista y retrgrado, para quien la Revolucin Francesa haba puesto fin a
la poca ms feliz de la humanidad yen cuyo concepto los enciclopedistas y los
filsofos de los siglos XIX y XX eran otros tantos corruptores de la juventud.
Aparecieron letreros en las paredes escritos con carbn: Aqu ensean
ahora los que nunca fueron capaces de aprender!'*, Abajo el Rector
reaccionario!, 'Esto es una Universidad n una caverna!" Varios mensajes
fueron enviados al Presidente y al Ministro de Educacin que nunca tuvieron
respuesta. El silencio oficial enardeci los nimos. Hubo discursos fogosos y
128

El Delfn

lvaro Salom Becerra

algunos guijarros cayeron sobre las ventanas de la Rectora. Finalmente el

Comit de Huelga decidi iniciarla con una manifestacin ante el Presidente.
Inopinadamente en direccin contraria a la que llevaban los
manifestantes surgieron centenares de soldados que lucan el inconfundible
uniforme del Batalln Bravos de Oriente, un cuerpo de ejrcito que el
gobierno haba enviado a apoyar la intromisin norteamericana en el conflicto
suscitado entre dos naciones asiticas y que acababa de regresar al pas.
Los soldados, obedeciendo la orden de un oficial, formaron varios
cordones humanos a lo ancho de la calle para impedir el paso de la
manifestacin. Los estudiantes que mar- chaban a la vanguardia hicieron
seales a los compaeros que venan atrs con el fin de que se detuvieran, Pero
estos, im- pacientes, optaron por empujar a aquellos obligndolos a presionar a
los soldados. Un Sargento grit: Si tratan de atropellamos disparamos!
Los estudiantes empezaron a cantar. Eran unos versos de Nicols Guillen
a los cuales les haban adaptado la msica de una cancin de moda:
No s por qu piensas t, soldado que te odio yo, si somos la
misma cosa: yo, tu.
T eres pobre, lo soy yo; Soy de abajo, io eres t,
De dnde has sacado t, soldado que te odio yo?
Me duele que a veces t te olvides que quin soy yo;
Caramba! Si soy t,
Lo mismo que t eres yo.
Pero- los soldados, lejos de apaciguarse, se exacerbaron 1)LJCS creyeron
que los estudiantes se estaban burlando de ellos. Su reaccin era lgica. Todos
eran campesinos analfabetos porque los seoritos de la nobleza estaban exentos
(fe prestar el servicio militar. Adems venan de combatir durante muchos
meses contra un pueblo indomable, ferozmente valeroso, que haba puesto en
jaque a la primera potencia del mundo. Haban visto morir a innumerables
compaeros, varios haban sufrido heridas y algunos haban cado prisioneros.
Tenan sicosis de guerra. Frente a ellos vean no una inofensiva manifestacin
estudiantil sino un peligroso ejrcito enemigo. Y a unos hombres as no se Ies
puede pedir comprensin ni sentido del humor La cancin fue
contraproducente.
El Ministro observaba la escena desde la ventana de su Despacho. Por una
obvia asociacin de ideas recordaba el episodio de que haba sido testigo
veintitrs aos antes. Pero ahora no lo asustaba la perspectiva de una matanza.
Su sensibilidad, su simpata por los humildes, su rebelda ante la injusticia esta129

ban muertas y sepultadas. El poder no estaba ahora en manos de su padre sino

en la suyas. Y deba defenderlo a todo trance. Esos jvenes vocingleros que
osaban hacerle exigencias al gobierno y trataban de desconocer una orden de la
autoridad eran sus enemigos. Formaban la avanzada de la revolucin, de esa
revolucin que comenzara por arrebatarle los bienes y terminara por
arrebatarle la vida.
La tragedia era inminente. Y l poda evitarla. Le bastaba bajar a la calle
y ordenar al oficial, invocando su carcter de Ministro, que autorizara el paso
de la manifestacin. Pero record las palabras de su padre cuando l le refiri
cmo haban sido asesinados los sastres: Nada de sensibleras! Luis XVI, por
dbil, perdi el trono primero y la cabeza despus. Y resolvi continuar
impasible en su puesto de observacin.
Los estudiantes seguan pugnando por pasar y la actitud de los soldados
era cada vez ms hostil. Un muchacho se acurruco para servir a otro de tribuna;
este ltimo, alto, rubio, con el cabello revuelto, sostenido por dos compaeros,
le puso los pies en los hombros; el primero empez a levantarse lentamente
sujetando al segundo por las piernas.
Seores oficiales y soldados: dijo el joven alto y rubio Voy a decir
cuatro palabras. Ni mi actual posicin ni la del amigo en cuyos hombros estoy
parado son las ms adecuadas para pronunciar un discurso largo. Queremos
pedirles simplemente que nos dejen pasar! Que nos permitan llegar hasta el
Presidente para solicitarle que sustituya a un Rector enemigo de la juventud y
del progreso por uno que posea una mentalidad abierta y generosa. Hasta hace
muy poco tiempo estuvieron ustedes en pases remotos luchando por una causa
ajena, defendiendo los intereses de la nacin que patrocin un da la
desmembracin de nuestro territorio. Por qu no defienden ahora la libertad de
palabra y de reunin y el derecho de peticin de sus propios compatriotas?
Djenos pasar, se lo rogamos!
La splica no tuvo respuesta Los estudiantes decidieron lanzar una nueva
ofensiva y arremetieron con tanto mpetu que los soldados de la primera lnea
tuvieron que retroceder varios pasos. El Sargento, fuera de s, Ies grit:
Maricas! Se van a dejar arrollar por estos culicaga- dos? Ya se les
olvid para qu sirven los fusiles?
Varios soldados se echaron el arma a la rara y se oy una descarga. La
confusin fue indescriptible. Cuino ciervos perseguidos por leones hambrientos
los muchachos huyeron aterrorizados. Muchos cayeron en la desbandada y
fueron pisoteados por sus compaeros. En un minuto la multitud qued
reducida a unos cuantos cuerpos inertes, otros que se arrastraban
dolorosamente por el suelo cubierto de libros, escuadras, reglas de clculo,
130

El Delfn

lvaro Salom Becerra

lapiceros, zapatos, prendas destrozadas que flotaban en un lago de sangre.

El Ministro haba presenciado imperturbable la cruenta escena. Veintitrs
aos antes una idntica lo haba traumatizado. Ahora le parecan ridculos el
sudor fro y las nuseas que haba sentido entonces. Indudablemente la vida lo
haba templado y los consejos de su padre no haban cado en terreno rido.
Lo asalt un incontenible deseo de beber. Sac del bar una botella de
whisky y sirvi una buena porcin en un vaso. En ese momento irrumpieron al
Despacho Romalo, Villaurrutia, de Montijo y Sanclemente con el terror
pintado en los rostros. Esto fue espantoso! dijo Romalo
Un crimen atroz! agreg Villaurrutia
Los asesinaron como a perros rabiosos! aadi de Montijo
La reaccin va a ser terrible! coment Sanclemente No olviden
ustedes, caballeros, que son funcionarios pblicos y que deben estar al lado del
gobierno con la razn o sin ella. .! replic el Ministro Esos mozalbetes,
aparentemente inofensivos, son peligrosos agentes del comunismo internacional y proceden con sujecin a instrucciones impartidas desde el
Kremlim. El gobierno frente a la insurreccin tiene un dilema: O derriba a los
insurrectos o se resigna a que estos lo derriben! Lo que ha sucedido es
doloroso pero era inevitable.
Sirvi whisky a sus cuatro amigos, volvi a llenar su vaso y levantndolo
dijo:
- El rgimen de que ustedes y yo formamos parte acaba de obtener una
victoria sobre sus enemigos. Brindemos por ella y por el triunfo del orden
jurdico y de las instituciones republicanas y democrticas!
En seguida le pidi a Matilde que lo pusiera en comunicacin con el
Presidente.
Estoy vivo por puro milagro! le dijo- Desde ei momento en que vi
que la manifestacin y la tropa se enfrentaban present la tragedia. Hice lo
posible y lo imposible por evitarla. Baj a la calle y trat de disuadir a los
estudiantes de que siguieran avanzando; habl tambin con los oficiales y los
soldados y les ped que en ningn caso fueran a hacer uso de las armas. Pero
todo fue intil. Los estudiantes se obstinaron en seguir adelante y los soldados
en impedirlo. Cuando estos dispararon yo trataba de convencer a aquellos de
que deban desistir de continuar la marcha. A mi derecha cay muerto un
muchacho y a mi izquierda otro malherido, . . Pero naturalmente el gobierno no
puede aceptar ninguna responsabilidad suya ni de los oficiales y soldados en
los hechos... Es necesario decir que los estudiantes iban armados, que tomaron
la iniciativa en el ataque y que, entre los militares, hubo varios muertos y
131

heridos.
Est muy bien pensado! contest el Presidente El gobierno no
puede acusar a quienes lo sostienen asi hayan cometido toda clase de delitos.
Pero me parece peligroso hablar de muertos y heridos militares cuando no los
hubo y afirmar que los muchachos iban armados siendo que iban inermes.
No veo ningn peligro, seor Presidente respondi el Ministro
Arzays Si usted declara en un comunicado que en la accin murieron los
soldados Jos Rodrguez, Pedro Snchez y Luis Ramres y resultaron heridos el
Cabo Juan Pea y el Sargento Antonio Martnez, quien puede desvirtuar esa
afirmacin? Los libros que empuaban los estudiantes podemos convertirlos en
.cocteles Molotov y los pauelos en granadas de mano... Recuerde, seor
Presidente, que uno de los privilegios del gobierno es el de mentir
impunemente!
El Incondicional lanz una edicin extraordinaria. En la primera pgina
poda leerse:
Sofocado conato revolucionario. Estudiantes comunistas atacaron al
ejrcito con granadas de mano y cocteles Molotov. Varios militares muertos
y heridos. Tambin algunos de los atacantes. Valerosa actuacin de la tropa. La
nacin entera respalda al gobierno.
El editorial titulado No pasarn!, deca en uno de sus apartes:
El gobierno por la boca de los fusiles y en el lenguaje de la bala que es
el nico que entienden los apatridas, los descastados, los lacayos de Lcnin y
Stalin, les dijo ayer a unos centenares de agitadores comunistas disfrazados de
estudiantes: "No pasarn
Y no pasaron gracias al heroico comportamiento de un puado de
soldados que escribieron otra pgina gloriosa de la historia nacional.
La clase dirigente se sinti amenazada. La Iglesia, la Asociacin
Colombiana de Oligarcas, la Federacin de Terratenientes y Latifundistas, los
banqueros, industriales y comerciantes y los altos funcionarios del Estado
percibieron claramente las pisadas del Oso Ruso que, despus de cruzar el
Estrecho de Behring y de atravesar la Amrica del Norte y la Central, se
hallaba ya en la frontera con Panam.
Los jefes de los dos partidos tradicionales tuvieron la sensacin
inequvoca de que el poder que haban detentado durante ciento cincuenta aos
iba a pasar a las manos de un Comisario del Pueblo.
El miedo es cohesivo. Nunca son ms solidarios los hombres que cuando
el destino los rene en una embarcacin a punto de zozobrar. Todos los
132

El Delfn

lvaro Salom Becerra

miembros del sanedrn, entraablemente unidos, visitaron al Presidente para

darle sus parabienes, ofrecerle su respaldo y congratular a las fuerzas militares
por haber debelado la revuelta y consolidado el orden jurdico.
El comunicado oficial deca que en la escaramuza callejera haban
muerto tres militares y nueve civiles. Naturalmente los primeros eran apcrifos
y los segundos reales. Y agregaba que siete falsos soldados y doce estudiantes
autnticos haban sufrido heridas. Como es obvio atribua a los estudiantes la
iniciativa en el ataque y colocaba a la tropa en situacin de legtima defensa.
Fue nombrado investigador el doctor Escipin Payn, tpico
representante del sistema y connotado miembro del grupo de las "raposas. Era
un individuo melodramtico. Naci, vivi y muri en el escenario. No hablaba
para sus contemporneos sino para la posteridad. Tena la soberbia de
DAnnunzio, la arrogancia de Mussolini y la antipata de ambos. En el fondo
era
un pobre diablo. Presuma de erudito pero su igno- rancia era enternecedora;
posea una voluntad de alfeique pero l aseveraba que era de hierro; afirmaba
solemnemente que era insobornable pero no haba quien superara su venalidad
Era un estuche vaco. Pero la gente estaba convencida de que encerraba una
piedra preciosa de incalculable valor. Cada vez que surga un problema o
estallaba un conflicto o se planteaba la necesidad de reemplazar a un Ministro o
a un Embajador, el pas volva sus ojos hacia l. Y Payn, que era un patriota
excelso, se sacrificaba nuevamente, renunciaba al remanso de su vida privada y
se resignaba a cobrar los sueldos, viticos y gastos de representacin inherentes
al cargo.
Ex-Juez. ex-Fiscal, ex-Magistrado, ex-Procurador ex- Diputado exRepresentante, ex-Senador, ex- Ministro ex-Em- bajador, ningn ciudadano
poda mostrar un curriculum vi- tae ms brillante. Su nombramiento fue
recibido con beneplcito unnime pues significaba la ms absoluta garanta de
imparcialidad y justicia. El Ministro Arzays le hizo saber que deseaba
entrevistarse con l en su Despacho. Payn acudi puntualmente a la cita.
Usted es uno de los hombres mas respetables que tiene el pas le dijo
el Ministro despus de que lo invit a sentarse Son actualmente las tres de la
tarde pero si usted dice que son las nueve de la noche, la gente le cree... Por eso
le suger al Presidente que lo nombrara.. Un hombre as es el que necesitamos!
podr evitar la sentencia condenatoria. . . Nos libraremos de los jvenes
agitadores por varios aos y usted se cubrir de gloria como investigador! Se
de buena fuente, adems, que cierta Embajada va a quedar vacante.
El hbil investigador desarroll una mproba labor. Recibi las
declaraciones de todos los empleados del Ministerio de Justicia y las de
133

algunos soldados, suboficiales y oficiales del Batalln Bravos de Oriente,

acomodadas naturalmente a la versin oficial, pero se abstuvo de recibir el
testimonio de los estudiantes por considerar que siendo ellos parte en el
negocio estaba viciado de parcialidad. Practic una reconstruccin de los
hechos en la que varios centenares de soldados vestidos de civil representaron
el papel de estudiantes y numerosos uniformados el de miembros del cuerpo de
tropa. Orden la captura de los tres principales lderes estudiantiles: Conrado
Minero, un muchacho de color oriundo del Choc; Joaqun Villamizar, un
santandereano que exhalaba entereza y hombra; y Monche Iguarn, valeroso y
sagaz como todas las gentes de su raza guajira. Las casas de los tres estudiantes
fueron registradas dos veces, con un intervalo de media hora. En la primera
ocasin los detectives no hallaron nada sospechoso pero en la segunda encontraron abundante propaganda subversiva, bombas de alto poder explosivo,
armas blancas y de fuego.
Los testimonios rendidos por los funcionarios del Ministerio y los
militares, el resultado de la diligencia de reconstruccin de los hechos que
volva aicos la versin de los estudiantes y el indicio abrumador que se
desprenda del hallazgo hecho en las casas de Minero, Villamizar e Iguarn
llevaron al investigador a la conclusin de que los victimarios haban sido los
estudiantes y las vctimas los soldados, quienes se haban limitado a repeler una
agresin grave e injusta.
La conclusin del investigador fue transmitida al pais por El
Incondicional y la ciudadana la acogi pues no tena razones para refutarla. A
los aplastantes testimonios e indicios acumulados contra los estudiantes se
aada una prueba incontrovertible; el entierro de los tres militares muertos en
la refriega!
Efectivamente el gobierno haba ordenado los funerales y la inhumacin
en el Panten Militar de tres cajas vacas que, segn el boletn oficial y los
avisos mortuorios, contenan los cadveres de los soldados Jos Rodrguez,
Pedro Snchez y Luis Ramrez, ascendidos a Cabos pstumamente. Para los
millares de personas que asistieron al paso del desfile fnebre no hubo ni poda
haber ninguna duda sobre la muerte de los tres denodados defensores de la
legalidad.
Y, por ltimo, quien poda poner en tela de juicio la rectitud acrisolada
de esa cumbre moral, de ese depsito de la ciencia jurdica, de esa viva estatua
de la ley que se llamaba Escipin Payn?
El investigador dict auto de detencin contra Jacinto Minero, Joaqun
Villamizar y Monche Iguarn por los delitos de homicidio, lesiones personales,
ataque a la autoridad, asociacin para delinquir y apologa dei delito y contra ei
134

El Delfn

lvaro Salom Becerra

rgimen constitucional y la seguridad interior del Estado y envi el sumario, junto cot los
detenidos y las armas y propaganda halladas en su poder, a la Justicia Militar a
la que competa juzgarlos por cuanto la nacin haba sido declarada en estado
de sitio.
Tres das despus el Presidente llam por telfono a su Ministro de
Justicia para preguntarle:
Pero existe la plena seguridad de que el Consejo de Guerra condene?
Naturalmente! contest el Ministro La alternativa es clara: Si los
oficiales que lo forman absuelven a los estudiantes, condenan a los militares, a
sus compaeros de armas, se condenan a si mismos. . .! Y el prestigio del
ejrcito queda muy maltrecho. . , Si condenan, en cambio, defienden a sus
camaradas y salvan el buen nombre de la institucin. . . Adems yo les he
prometido, por intermedio del General Deogracias Cabrejo, que es muy buen
amigo mo, que el gobierno les retribuir ese servicio ascendindolos...!
Una semana ms tarde se produjo el veredicto del Consejo de Guerra.
Conrado Minero, Joaqun Villamizary Monche Iguarn fueron condenados a la
pena principal de veinte aos de presidio como responsables de los delitos
contra la vida y la integridad personal y el rgimen constitucional por los que
haban sido juzgados.
El doctor Escipin Payan fue nombrado Embajador poco despus. Los
miembros del Consejo de Guerra ascendidos y tres de ellos enviados como
Agregados Militares a otras tantas Embajadas.
Los ojos de nueve madres humildes fueron durante mucho tiempo - todo
el que les hacia falta para cerrarlos definitivamente fuente inexhausta de
lgrimas. Porque no hubo un da, ni una hora, ni un minuto en que sobre la
herida que no resta nunca dejara de caer el plomo derretido del recuerdo.
Y los ojos de otras tres mujeres permanecieron vidamente abiertos por
espacio de largos aos esperando el regreso de los hijos presos. La muerte
apag los de dos de ellas y la luz huy de los de la tercera antes de que se
cumpliera el retorno.
Nueve universitarios inocentes fusilados sin frmula de juicio! 'fres ms
condenados por delitos inexistentes y con pruebas preconstitudas a la prdida
de la libertad durante la tercera parte de su vida! Y doce ancianas sometidas al
martirio inenarrable de no volver a ver ios sres amados que sintetizaban su
alegra y su esperanza! Ese fue el saldo de la siniestra jomada. Pero en cambio
result inclume el orden jurdico, intacto el prestigio del ejrcito e ilesas las
instituciones republicanas y democrticas. A Y el gobierno se apunt un
135

triunfo extraordinario apenas comparable con el que haba obtenido veintitrs

aos antes cuando debel la Rebelin de los Sastres.
La lite econmica y social presenci jubilosa la retirada del Oso Ruso y
los jefes de ios partidos tradicionales vieron con inmenso regocijo cmo se
esfumaba la figura del Comisario del Pueblo que iba a arrebatarles el poder. Y
quinientos creadores de riqueza, distinguidos caballeros de la alta sociedad y
prominentes miembros de los dos partidos ofrecieron el banquete de la
victoria al Presidente, los Ministros y los altos mandos militares en el Loocky
Club.

El origen de Juan Jos Jimnez, aquel Diputado que mir hostilmente al

Delfn el da en que se posesion de la Gobernacin, se pierde en las primeras
pginas de este relato. Seguramente muy pocos lectores recuerden a Virginia
Forero la modesta muchacha desflorada y embarazada por C1 maco Arzays.
Y a Tofi lo J iinnez, el aspirante a Diputado que Aldanita le escogi como
esposo.
La sociedad conyugal se disolvi ocho meses despus de haberse
constituido cuando Tofilo se neg a cumplir la orden, impartida por Arzays,
de votar afirmativamente un proyecto de Ordenanza que perjudicaba a su
Provincia. Este le retir su apoyo poltico y Tofilo, para desquitarse,
abandon a su mujer. Un mes ms tarde naci Juan Jos.
Virginia era casi una chiquilla, frgil y menuda pero inteligente y
enrgica. Todos sus rasgos denotaban madurez y decisin. Senta una
vergenza infinita de s misma cuando recordaba que su seductor haba sido un
viejo verde equipado con
los seuelos del dinero y el poder y lo odiaba con todas sus fuerzas. En el hijo
recin nacido vio su vengador. Y se propuso instilarle su odio feroz. Juan Jos
diria muchos aos despus en el curso de un histrico debate: Yo no mam
leche de los senos matemos; yo chup rencor!
Abandonada por Tefilo vio frente a si tres caminos: el de la prostitucin,
el de la mendicidad y el del trabajo. Y sin vacilar opt por este. Se parapet
detrs de una mquina de coser y por espacio de veintin aos libr la dura
batalla de su supervivencia y la de su hijo. Jams, ni en las ms apremiantes y
angustiosas circunstancias, acudi a Arzays en demanda de ayuda. Prefiero
el cianuro a la indignidad! se le oy decir muchas veces.
El hijo del todopoderoso personaje creci en el ambiente srdido y
136

El Delfn

lvaro Salom Becerra

mezquino de una casa de inquilinato en el barrio de Las Cruces, cuyo

predominio se disputaban a cuchilladas Valderramas y Neiras.
Sus primeros aos transcurrieron en una estancia estrecha, oscura y fra,
habilitada por su madre de taller de costura, sala, comedor y alcoba, cuyo
mobiliario consista en una cama destartalada, una antigua mesa de cortar
desvencijada y coja, una mquina de coser y dos asientos. Las paredes
blanqueadas, el piso enladrillado y un diminuto tragaluz con pretensiones de
ventana le daban al aposento un inconfundible aspecto de calabozo.
Las dems habitaciones estaban ocupadas por familias de cuatro, seis y
ocho personas que vivan en un hacinamiento repugnante.
Todo en aquella casa ultrajaba la vista, el odo y el el- lato: el espectculo
de unos escombros humanos cubiertos de andrajos; los juramentos y
maldiciones de unas gentes desesperadas que ya no crean en Dios ni en los
hombres y que se injuriaban unas a otras con eptetos atroces; y las emanado
nes nauseabundas que saturaban el ambiente. El hambre, la mugre y la
ordinariez deambulaban como espectros por el inmueble sombro que pareca
un compendio de la miseria humana.
Mientras que el Delfn goz la infancia dorada de los mimados de la
fortuna, el bastardo sufri la niez miserable de los perseguidos por el
infortunio.
Julin tuvo debajo de sus pis las tibias alfombras y encima de su cabeza
las araas de baccarat del Palacio Arzays, satisfizo su hambre con ricos
manjares, cubri su desnudez con trajes suntuosos y los ms linos juguetes le
sirvieron de entretenimiento. Unos invisibles Reyes Magos lo obsequiaron con
el oro de la opulencia, la mirra del poder y el incienso de la adulacin.
Juan Jos en cambio careci de todo. No conoci el esplendor del palacio
sino la penumbra del zaquizam. Un pan duro y escaso fue su alimento y unos
harapos constituyeron su abrigo. La alegra del juguete fue para l un misterio
impenetrable. No tuvo Hada Madrina pero si un hado adverso de quien recibi
como presentes: la miseria, las privaciones y la tristeza.
El dolor es fuego que templa1 dijo un hombre que lo sinti en el cuerpo
y en el alma. Y el dolor de su miseria templ a Juan Jos. Mientras que la gula
debilit la personalidad del Delfn, el hambre fortaleci la del bastardo.
Mientras que los mimos y halagos ablandaron el carcter de Julin, la hostilidad del medio endureci el de Juan Jos. Mientras que el dinero y el poder
impulsaron al primero a la dolce vita, la pobreza y la necesidad de subsistir
impelieron al segundo a una vida austera de sacrificio y esfuerzo. Mientras que
su condicin de principe heredero y elegido de Dios destruy la voluntad de
137

Arzays, la suya de hijo natural de una costurera consolid y fortific la de

Jimnez. En virtud de una curiosa paradoja todas las circunstancias que
rodearon a aquel le sirvieron de freno, al paso que todas las que envolvieron la
vida de este te sirvieron de aguijn.
A los diez aos Juan Jos era un nio precozmente maduro. Estudiaba
con voracidad, no tena amigos, no jugaba con nadie, no rea nunca. Pareca
dominado por una obsesin. Ninguno de sus compaeros pudo arrebatarle
nunca el primer puesto en la clase. Ejerca sobre sus condiscpulos un extrao
ascendiente. A los diecisis termin el bachillerato con ptimas calificaciones
en un colegio oficial.
Sin embargo el discurso que pronunci en nombre de sus compaeros el
da del grado suscit un tremendo escndalo,En efecto despus de proferir
algunas frases convencionales, dijo:
La misin primordial de nuestra generacin es la de derribar los dolos
falsos; la de limpiar de seudosantos, de vrgenes apcrifas y de mrtires
supuestos los altares; la de abatir las estatuas de muchos hroes de opereta, de
muchos proceres de zarzuela y de muchos estadistas bufos!
La farsa se ha prolongado demasiado y el pueblo no resiste ms!
Hace ciento cincuenta aos unas pocas familias que se autodenominaron
distinguidas" crearon una alta sociedad' la unidad para medir la altura ha
sido siempre el peso, cuyos miembros presuman de inteligentes, ilustrados y
virtuosos y, en realidad, eran y son unos autnticos simuladores dedicados al
cultivo de todos los pecados y los vicios.
Y se aduearon del poder poltico que han retenido hasta ahora,
turnndose en l y recurriendo a toda clase de estratagemas y ardides para
conservarlo: el fraude electoral, la violencia fsica, la coaccin moral, el
soborno, las promesas y los halagos.
Y se repartieron entre ellas la riqueza nacional. Dividieron los campos en
sendos latifundios y las ciudades en otras tantas urbanizaciones de su
propiedad. La agricultura, la ganadera, la industria y el comercio fueron
cayendo en sus manos hasta convertirlas en dueas exclusivas del poder
econmico.
La juventud a que pertenezco no va a permitir que prosiga la explotacin
y contine el engao! O cae el teln definitivamente o haremos saltar en
pedazos el teatro de la comedia! Preferimos que el pas desaparezca a que siga
siendo escenario de un infame sainete!
Con las ltimas palabras se arm la tremolina. Los alumnos y sus padres,
puestos de pis, aplaudieron furiosamente. Algunos gritaron: Abajo la
farsa!, Mueran los oligarcas!, Viva la juventud revolucionaria! El
Ministro de Educacin y su Secretario que asistan al acto se retiraron en seal
de protesta. El rector le exigi a Juan Jos que suspendiera el discurso y como
este se neg a hacerlo se trenzaron en una violenta disputa. Los profesores se
138

El Delfn

lvaro Salom Becerra

enfrentaron a los estudiantes para ordenarles que guardaran silencio pues de lo

contrario el colegio se abstendra de enlregarles los diplomas. Esa amenaza
exacerb a los padres, algunos de los cuales se lanzaron con los puos en alto
contra los profesores y los golpearon. La oportuna intervencin de la polica
evit que la ceremonia degenerara en una batalla campal,
'El Incondicional" inform al da siguiente: Bachiller extremista
provoc graves incidentes al recibir el cartn Entre la clausura del colegio y la
apertura de la Universidad transcurrieron seis meses que Juan Jos aprovech
para leer desaforadamente. Clsicos latinos y griegos, espaoles y franceses,
filsofos alemanes, novelistas inglesas y rusos, poetas y dramaturgos de todas
las nacionalidades. La Biblioteca Nacional nunca tuvo ni tendr un lector ms
voraz.
Ley por esos das La Busca", una novela de Po Baraja, donde encontr
un consejo que le produjo una viva impresin: Si quieres hacer algo en la vida
no creas en la palabra imposible. Nada hay imposible para una voluntad
enrgica. Si tratas de disparar una flecha, apunta muy alto, lo ms alto que
puedas; cuanto ms alto apuntes ms lejos ir".
Esas cuarenta y un palabras fueron desde entonces su derrotero y su
pauta. Su ms poderoso estimulo en la lucha. A partir del instante en que copi
esa frase borr de su lxico el vocablo imposible y apunt alto, muy alto, lo
ms alto que pudo la flecha de su ambicin.
El bastardo y el Delfn eran, como ya se ha dicho, dos individuos
antitticos. La voluntad, la ambicin, la sed de cultura, la reciedumbre moral
que le sobraban al primero le faltaban al segundo. Del mismo modo que Juan
Jos careca de la pereza, el sentido hcdonista de la vida, la moral acomodaticia
y la capacidad histrinica que Julin posea en alto grado.
Julin estudi abogaca por imposicin de su padre; Juan Jos por
mandato imperativo de su vocacin. Ninguna profesin se avena ms a su
temperamento ni ninguna resultaba ms acorde con su sensibilidad. Defender el
derecho de los humildes de los abusos y las arbitrariedades de los poderosos;
ser el vocero de los obreros y campesinos ante los magnates urbanos y los
terratenientes rurales; evitar atropellos, reparar injusticias, desfacer agravios y
enderezar entuertos fueron desde la niez sus ms vehementes anhelos.
Se matricul en la Universidad Popular nica a la que podan tener
acceso ios estudiantes sin patrimonio, apellido aristocrtico ni influencias. La
situacin econmica de Juan Jos haba dejado de ser dramtica para
convertirse en desesperada. Los exiguos ingresos que obtena Virginia cosiendo
de sol a so] eran notoriamente inferiores a los inevitables egresos de la
desgraciada pareja. Al suplicio del hambre y a la tortura de la desnudez, se
aada el tormento de las deudas con su squito de amenazas, insultos y
139

vejmenes. Las tentativas de conseguir un empleo hechas por Juan Jos haban
fracasado invariablemente por la potsima razn de que ninguno de los
dirigentes polticos lo conoca ni tena vinculacin alguna con los hombres de
trabajo que administraban la empresa privada.
Y pensar que tu padre es el hombre ms poderoso del pas le dijo
Virginia alguna vez Le bastara mover un dedo para que t escalaras una alta
posicin en el gobierno o en una de sus fbricas...
No me nombre usted, madre, a ese canalla! contest Juan Jos No
quiero nada suyo! Si usted lo ha perdonado yo no lo perdonar nunca!
-.Qu yo lo he perdonado? - pregunt Virginia sonriendo tristemente
- No digas tonteras, Juan Jos! No olvides que yo te ense a odiarlo! Quise
saber simplemente si recordabas la leccin.
Yo no olvido lo inolvidable! replic Juan Jos Mi odio est hecho
de un material tan durable como el del suyo.
Y

la promesa de vengarla que le hice est en pi!

Sus estudios universitarios fueron un cuadro de esfuerzo en un marco de

horrible pobreza. Desnutrido, ataviado con prendas astrosas, tuvo que estudiar
siempre en libros ajenos. Y no en el chiribitil de Las Cruces porque el
administrador de la casa cerraba a ias ocho de la noche ej registro general y
dejaba a los inquilinos a oscuras y, las ms de las veces Jimnez careca de los
cinco centavos necesarios para comprar una vela que supliera la luz elctrica.
Ni en un caf como solan hacerlo los estudiantes de la poca porque rara vez
tenia los diez centavos que vala entonces un "tinto.
Estudiaba en el Capitolio Nacional por cuyos pasillos iluminados se
paseaba desde las ltimas horas de la tarde hasta las
primeras de la madrugada. Cuando el hambre apuraba morda el trozo de
panela que su madre le haba metido en el bolsillo. Y cuando aneciaba el fro
de la alta noche bogotana, suba y bajaba
corriendo las escaleras varias
veces para entrar en calor.
Una noche descenda velozmente por ellas, con un grueso cdigo debajo
del brazo. El Capitolio estaba desierto. Abajo lo esperaba un agente de la
polica, quien desenfund su revlver, lo encaon y le dijo:
Alto ah! Con que robando libros, no?
Juan Jos qued paralizado. Inicialmente tuvo la intencin de reaccionar.
De decirle al agente que su actitud era atrabiliaria. Pero inmediatamente
recapacit. El nico responsable de lo que estaba pasando era l. Con su
conducta extravagante haba provocado las sospechas del agente y las apa140

El Delfn

lvaro Salom Becerra

riencias lo condenaban. No era el momento de pelear sino el de convencer.

. Usted, seor agente, le dijo tiene toda la razn al
pensar lo que est pensando de mi... Un individuo que a estas horas baje
desalado la escalera de un edificio pblico llevando consigo un objeto bajo el
brazo es un ladrn o un loco! Yo desgraciadamente no soy un ladrn; si lo
fuera 110 estara en un sitio donde 110 hay nada que robar ni me cubriran
estos harapos pues el producto del primer delito lo habra invertido en renovar
mi atuendo. . . Loco? Posiblemente s. Porque slo un individuo que lo est de
remate puede estudiar derecho en un pas donde la fuerza de los poderosos
prevalece sobre la razn de los dbiles, donde las leyes son hechas por los de
arriba para explotar a los de abajo, donde los cdigos consagran los privilegios
de los ricos y las obligaciones de los pobres.
El agente lo miraba con la estupefaccin con que las mozas de la venta
vieron y oyeron a Don Quijote; guard maqunalmente el revlver y cruz los
brazos sobre el pecho. Cuando el estudiante habl de su posible locura el
guardin del orden asinti con movimientos de cabeza y sonri varias veces.
Juan Jos pens: este hombre es mo! Y reanud el discurso:
Naturalmente usted querr saber por qu corra yo... Pues corra para
calentarme porque estaba entumecido. En las
noches en que el fro es muy intenso subo y bajo varias veces esta escalera al
galope. El movimiento es la calefaccin de los pobres. Le juro que nada he
robado. El dueflo de este cdigo es mi condiscpulo Vctor Julio Castro quien
me lo prest pues yo no he tenido con qu comprarlo... Mi delito consisti en
correr. Yeso pueden hacerlo slamente los ricos. Porque si un rico corre las
gentes le abren paso respetuosamente y comentan: Pobre Don Sutano! Debe
tener un enfermo grave en su casa! Pero si quien corre es un pobre el
comentario general ser: Ese tipo debe ser un ladrn^ Y lo que leva en la
mano es sin duda el botn del delito! Esto fije lo que muy explicablemente
pens usted.
El agente se rindi a las razones de Jimnez, Y el cachorro de abogado
gan as su primer pleito.
Juan Jos domin desde un principio la Facultad de Derecho a golpes de
inteligencia y voluntad. La fama de su talento, de su honestidad, de su entereza
y de su rebelda se extendi rpidamente. Tres meses despus de haberse
iniciado las tareas se paseaba por la calle de honor que le haban formado la
admiracin de los alumnos y el respeto de los profesores, Y retuvo ese
campeonato intelectual y moral durante los cinco aos de estudios.
Su tesis de grado titulada: "Las monarquas americanas, considerada por
141

los brahmanes como un lbelo revolucionario y por los parias como un recuento
histrico de insospechable veracidad, enumeraba las familias que en
diferentes pases de Amrica- haban detentado el poder poltico y econmico
durante muchos atlos transmitindolo de padres a hijos y refera los mtodos
que haban utilizado para enrique cerse, los sistemas a que haban recurrido
para librarse de sus enemigos y llegaba a la conclusin de que la democracia en
Amrica haba sido y segua siendo una farsa sangrienta.
Sus xitos profesionales fieron resonantes. Defenda 1o indefensable y
triunfaba. Obtuvo la absolucin de un joven parricida que haba asesinado de
veintisiete pualadas a su madre al enterarse de que cada noche reemplazaba a
su difunto padre en el lecho con un hombre distinto, Y logr tambin que fuera
absuelto un individuo que haba dado muerte 2 su propio hijo para librarlo de
los dolores atroces de una enfermedad incurable.
Con una elocuencia pattica y un profundo conocimiento de los
principios de la Escuela Positiva demostr que el parricida haba ejercido la
legtima defensa del honor familiar y que el filicidio haba sido un delito
piadoso cuyo autor habla obrado por motivos nobles y altruistas.
Y paralelamente con su prestigio de abogado penalista iba creciendo su
fama de caudillo poltico.

Organizaba reuniones en todos los barrios de la ciudad y ante mi

auditorio de estudiantes y obreros hablaba con fervorosa pasin de la igualdad
y la justicia, del hambre y la angustia de tos desposedos, de la concentracin
de privilegios en unas pocas manos, de la audaz rapacidad de los amos y la
cobarde pasividad de los siervos, de la complicidad de la iglesia y el ejrcito en
la explotacin de los humildes, de la corrupcin administrativa y la
podredumbre judicial, de la mediocridad de la clase dirigente, del servilismo o
de todos los regmenes frente a los yanquis, de la necesidad inaplazable de que
el pueblo adquiriera conciencia de su misin histrica y reemplazara a los
farsantes que lo haban engaado durante tanto tiempo por hombres honrados
salidos de su seno. Y a medida que hablaba se multiplicaba el nmero de sus
adeptos.
Fue en esa poca cuando se le eh o Diputado y cuando se encontr frente
a frente con el Delfn por primera vez.
En (a Asamblea se convirti en un censor implacable, Combati el
derroche y el desgreo administrativos, los paseos semanales del Gobernador
a los municipios con el pretexto de conocer sus problemas y el motivo real de
comer y beber sin tasa ni medida, denunci los desafueros de los Alcaldes, los
Peculados de los Tesoreros y la ineficacia absoluta de los funcionarios departamentales.
142

El Delfn

lvaro Salom Becerra

Los cenculos de la oligarqua principiaron a ver en l a un peligroso

enemigo. Indiscutiblemente tenia talento una buena cultura y una profunda
versacin jurdica, la voluntad de un fantico y la tenacidad de un mstico.
Conoca la vida pblica y privada de los dirigentes de uno y otro partido, lo
mismo que la de los magnates de la economa. Sus pecados y sus delitos, sus
negocios turbios, los trucos y las componendas de que se haban valido para
llegar a la cumbre del poder poltico y a la cima del poder financiero. Era
adems un hombre puro que no poda ser sobornado con todo e! oro del mundo
y un animal de pelea que, espoleado por su odio al sistema, estaba siempre
dispuesto al combate.
Haba que cerrarle el paso a todo trance. El Incondicional lo calific
inicialmente de agitador comunista, ap- trida y agente de Mosc.
Despus resolvi ignorarlo, envolverlo en un manto de silencio para matarlo
por asfixia. La Asociacin Colombiana de Oligarcas y la Federacin de
Terratenientes y Latifundistas ordenaron a los Bancos que se abstuvieran de
prestarle servicio alguno. El Loocky y el Sun Club y el Club de Los Saurios
acordaron negar cualquier solicitud de admisin que pudiera presentar ya que
no solo poltica sino socialmente era indeseable pues careca del pedigree, las
buenas maneras y el dinero indispensable para formar parte de ellos.
El gobierno dispuso que se ejerciera sobre l una estrecha vigilancia.
Cada vez que caa ma dictadura militar o era derrocado un rgimen
plutocrtico en Amrica, se le aprehenda y encarcelaba durante varios das
como medida de prevencin. Y peridicamente su casa era allanada por
miembros de la Prefectura de Seguridad quienes se llevaban consigo los libros
de Dostoievski, Tolstoy, Andreiev, Gogol, y Mximo Gorki y todos aquellos
donde aparecieran las palabras: revolucin, libertad, democracia, igualdad y
justicia.
El sanedrn a pesar de su fuerza incontrastable no pudo doblegarlo.
Habituado a las dificultades y los obstculos, su mxima fruicin era vencerlos
y seguir adelante orgullosamente solo. Luchando contra todos y contra todos, a
dentelladas y zarpazos como una llera acorralada, ftie acercndose a su
objetivo; ser el defensor de los humildes, de los explotados y oprimidos, de los
eternamente engaados; y el fiscal de los verdugos y explotadores del pueblo,
de los farsantes y prestidigitadores, de las rameras polticas, de los mercaderes
del templo.
A los treinta y cinco aos Juan Jos Jimnez: era un capitn de su pueblo
y el ms famoso abogado penalista del pas. Sus admiradores lo elegan y
reelegan como su Representante en la Cmara contra la voluntad del gobierno,
de los partidos tradicionales y de las fuerzas econmicas.

143

Julin Arzays se haba retirado del Ministerio de Justicia despus de

realizar la ingente y agobiadora tarea de nombrar treinta y siete Directores y
trescientos sesenta y dos guardianes en las crceles del pas y de sufrir un
descalabro en el Consejo de Ministros.
Isaac Salomn Echeverri, millonario antioqueo, haba sido secuestrado
en Medelln y liberado sano y salvo seis horas despus cuando su familia pag
diez mi! pesos como rescate. Y el Banco Filantrpico de Bogot, con un
capital de mil quinientos millones de pesos haba sido asaltado por siete
malhechores que se haban sustrado la suma de cinco mil pesos.
Aquello era demasiado! Los dos execrables delitos
como los llam El Incondicional significaban que el capitalismo tenia
sus das contados, que la bancarrota del sistema y la quiebra de las instituciones
republicanas y democrticas eran inminentes, que la revolucin comunista se
acercaba a pasos gigantescos!
La ACDO, la FEDETYL, todos los hombres de trabajo y creadores de
riqueza que no se inmutaban cuando una familia campesina de diez personas
era asesinada y mutilada se rasgaron las vestiduras, se cubrieron de ceniza y
pusieron el grito en el cielo.
El Ministro Arzays recogi el clamor de la clase dirigente. El mismo se
senta la vctima en potencia prxima de un secuestro. Y present a la
consideracin del Consejo de Ministros un proyecto de ley que estableca la
pena de muerte para los responsables de los delitos de secuestro y robo contra
entidades bancarias, que sera sometido posteriormente a la aprobacin del
Congreso.
Tan pronto como Arzays termin la lectura de su proyecto, coment el
Presidente:
La idea es excelente! Pero a nuestro querido Ministro de Justicia se le
olvid un pequeo detalle: El Acto Legislativo Nmero Primero de 1910 aboli
la pena de muerte. Sera necesario reformar la Constitucin previamente...
No se cmo pudo olvidrseme...contest Arzays ofuscado con la
risa burlona de sus colegas
Distracciones de genio: replic el Presidente con a- cento
marcadamente irnico- Conoc a uno que inmediatamente despus de que
orinaba se sacuda la corbata...
Las carcajadas de los Ministros cubrieron la retirada de Julin, quien ese
mismo da present renuncia del cargo.
Volvi a su curul de Senador y a su bufete de abogado. Pero con la
144

El Delfn

lvaro Salom Becerra

amargura de la primera derrota. Nadie hasta entonces haba descorrido el velo

que ocultaba su ignorancia. Y nadie se haba atrevido a burlarse de . Entr en
una de sus habituales barrenas sicolgicas y, corno siempre, busc consuelo en
el fondo de una copa y entre los brazos de sus nuevas amantes. Porque lo
mismo que el nio mimado con el juguete el Delfn se aburra bien pronto con
sus queridas y Jas reemplazaba. Ahora ya no eran Juliette, Nancy, Maril, la
viuda de Gonzlez, ni Matilde la manicura, sino Lupe la cantante mexicana,
Adelaida Manjarrs, una costea despampanante, la Negra Aurora --a
quien llamaban Contradiccin , Mary, una rubia de Minesota y a quien
Fidias habra contratado como modele de tiempo completo y algunas
empleadas oficiales.
Continuaba siendo fiel a Jhonnie Walker, a los cigarrillos
Chesterfield y a sus amigos Pepe Romalo, Ulpiano de Montijo, Carlos
Sancemente, Diego del Solar y Camilo V- Ilaurrutia. Y la sede de las orgas
no era ya la garcomere de la calle 14 sino un elegantsimo peni house" como
los anglo-bo- gotanos llamaban el ltimo piso de los edificios recientemente
construidos en el norte, decorado con muchos de los muebles, cuadros y
adornos que haban sido del Palacio Arzays.
El Delfn disfrutaba de una renta altsima. Sus acciones en la Cervecera
Baviera y en la Compaa Interamericana de Tabaco le producan
dividendos cada da ms jugosos, pues el consumo de los dos productos entre el
pueblo aumentaba en proporcin directa a sus angustias. Los campesinos y los
obreros engaaban el hambre con cerveza y se hacan la ilusin de que
fumando sus problemas se desvaneceran lo mismo que el humo de sus
cigarrillos.
Adems el hato Horizonte El Eucalipto y las propiedades urbanas le
reportaban pinges utilidades, a las que era necesario agregar sus ingresos
profesionales y su sueldo de Senador.
Econmicamente era un hombre privilegiado. Pepe Ro- malo aseguraba
que las entradas de su amigo no podan ser inferiores a los dos millones de
pesos. Era, como lo haba sido su padre, la figura ms importante de la
sociedad bogotana. Y estrella de primera magnitud en el firmamento poltico.
Senador, Gobernador, Ministro, jete de uno de los partidos tradicionales, que
equivala a serlo de ambos... Solamente le faltaba ser Presidente y ya n4uchos
de sus copartidarios haban pensado seriamente en proclamar su candidatura.
Pero era, sin embargo, un desgraciado. Un solitario a quien aterraba la
soledad porque ella significaba el encuentro con su propio yo, el dilogo con su
conciencia. Un hombre vacuo, sin mundo interior, sin inquietudes metafsicas
ni estticas, que se aburra hasta la desesperacin. El suyo no era el tedium
145

vitae de Petronio sino el vulgar aburrimiento de los sres mediocres que

buscan la felicidad en la tristeza de la carne y el alcohol. De los que no
teniendo valor para vivir ni coraje para darse un pistoletazo se refugian en el
mundo de la inconciencia. De los que no pudiendo penetrar en los jardines
encantados del arte ni embriagarse con la msica de una sinfona deben
conformarse con el placer efmero que brindan un licor caro y una mujer
barata.
Nunca se cas porque el matrimonio resultaba absurdo para un hombre
de su egosmo y su vanidad. No entenda la entrega y la fidelidad mutuas. La
mujer era quien deba entregarse y ser fiel. No amo a ninguna pero quiso
poseerlas a todas y lo consigui con cuantas se pusieron al alcance de su
lujuria.
Un don Juan? S. Pero un Don Juan cobarde, parapetado detrs de sus
millones y sus pergaminos, que jams se jug la vida para conquistar a una
dama, ni tuvo necesidad como el de Zorrilla de bajar a las cabaas, ni de
subir a los palacios, ni de escalar los claustros, sino que se limit a esperar que
centenares de victimas impulsadas por el hambre cayeran en la trampa de
su dinero y su influencia.
La fulminante derrota que sufri su proyecto en el Consejo de Ministros
y el chiste cruel del Presidente constituyeron para el Delfn, que no sabia
perder, un rudo golpe. Para los hombres fuertes el arte de vencer se aprende en
las derrotas como lo dijo Bolvar un da. Para los dbiles el primer revs tiene
las proporciones de una catstrofe definitiva.
Julin era un pusilnime que en la comedia poltica representaba el pape]
de hombre intrpido. Tericamente desenvainaba su acero y se bata con ms
valor y destreza que D Artagnao; venca al enemigo, lo desalojaba de sus
fortalezas y clavaba su bandera ai la torre ms alta; derramaba hasta la ltima
gota de su sangre en los campos de batalla por defender la libertad y la justicia.
En la vida real jams tuvo un lance con nadie; nunca dio ni recibi un
puetazo; ni en la infancia, ni en la juventud, ni en la madurez sufri un
rasguo.
La depresin en que lo sumi su cada del Ministerio lo empuj al
alcoholismo y como el alcohol contribua a deprimirlo, se intern en un circulo
vicioso sin salida. Pasaba todo el da frente a una botella de whisky, que por la
noche ya estaba vaca, vestido apenas con un pijama y una bata, oyendo tangos
y boleros de su juventud porque la msica clsica lo aburri siempre. A las
ocho llegaban sus amigas y amigos y empezaba un bacanal que se prolongaba
hasta las cuatro o cinco de la maana.
Desde hacia algn tiempo presentaba sntomas inequvocos de cirrosis
heptica: dolores abdominales, ictericia, crecimiento del bazo, vmitos de
sangre. Y el aspecto del enfermo haba cambiado sustancialmente. El rostro se
le haba alargado y mostraba los ojos hundidos, el abombamiento del vientre
146

El Delfn

lvaro Salom Becerra

contrataba con la delgadez de las piernas y le haban aparecido manchas rojizas

en la nariz. Los tres mejores gastroeterlogos de la ciudad le haban prohibido
el alcohol so pena de muerte. Pero el vicio era ms fuerte Que el instinto de
conservacin.
Los excesos alcohlicos haban disminuido su potencia sexual casi hasta
anularla. Ya no era el stiro impetuoso de otros tiempos sino el fervoroso
creyente que invocaba a Santa Rita de Casia, abogada de imposibles, para que
se operara el milagro.
Un da, muy de maana, lo visit su amigo Camilo Vi- llaurrutia en
demanda de un prstamo pues la noche anterior haba perdido en el poker una
gruesa suma. Cuando entr a la alcoba el Delfn se haba retirado al bao.
Adelaida Manjarrs reposaba en el lecho con los grandes ojos muy abiertos.
Era la Costa en forma de mujer. Se haba trado en la sangre todo et
fuego de sus playas nativas, en los ojos el verde incomparable de su mar, en el
cuerpo el ritmo lbrico de las palmeras y en la boca la risa jacarandosa de un
pueblo para el que la vida es un perpetuo carnaval. Una hembra magnfica
capaz de provocar en el David de Miguel Angel las ms imprevistas
reacciones.
Aj, Cami y tu qu? le pregunt a Camilo en son de saludo
Muy mal, hija...! Anoche me fue como a los perros! No te pregunto
cmo ests porque basta verte... Chusqusima! Me muero de envidia con
Julin... Debi pasar una noche gloriosa!
Home qu va! replic Adelaida El cachaco perdi el perrenque...
(Y con la ms graciosa sonrisa del mundo levant el ndice de la mano derecha
y lo dej caer lnguidamente) Al da siguiente todo el Loocky Club supo por
boca de ViHaurrutia que lo peor que le puede pasar a un individuo ardiente o.a
un garan le haba sucedido a Julin. Y una semana despus comenz a
circular entre los socios una copla de autor annimo que empezaba as:
Si no quieres dar a luz y ser virgen hasta el
fm
duerme en paz con Arzays, tambin llamado el Delfn!
Aldanita haba muerto haca ya algunos afios con la plcida serenidad de
un patriarca.
Nadie que hubiera visto en sus ltimos das a un anciano bonachn sobre
cuya cabeza refulga una aureola de santidad y en cuyos labios retozaba una
sonrisa ingenua, habra podido reconocer a! bribn habilidoso, mezcla de
Crispn y Yago, que unos aos atrs haba sido el autor intelectual de los
delitos de Climaco Arzays o el cmplice y encubridor de sus aventuras
extraconyugales y sus negocios turbios.
147

A la sombra del poderoso amo, llevndose de calle todas las normas de

la ley y la moral, haba logrado acumular una fortuna que la gente calculaba en
la suma de tres o cuatro millones de pesos.
Con motivo de su muerte El Incondicional public una nota escrita por
l mismo ocho das antes, cuando el mdico le dijo que ya no haba nada que
hacer:
El fallecimiento de Aristbulo Aldana priva a la nacin de un eficiente
y desinteresado servidor; a Bogot de un hijo que la honr durante veinticinco
aos en el Concejo Municipal; al partido de un brillante y abnegado conductor
que, bajo as gloriosas banderas de Clmaco Arzays, lo llev de victoria en
victoria; y a la sociedad de uno de sus miembros ms respetables.
Su fortuna fue el fruto de una sombrosa capacidad de trabajo y de una
honradez a toda prueba. Y la confianza que en l depositaron los ciudadanos
que por espacio de cinco lustros lo eligieron Concejal, el premio a una vida
integrrima consagrada al servicio de la comunidad.
Damin Garca era para Julin lo que Aldanita haba sido para Clmaco
Arzays. El brazo derecho. Pero tambin el izquierdo, las extremidades
inferiores, la cabeza y el tronco. Y sobre todo la cabeza. Damin tena que
pensar por el Delfn, arreglar sus dificultades oficiales y particulares,
solucionar sus problemas pblicos y privados. Cuando se abstena su patrn de
consultarlo sucedan catstrofes como la del proyecto de la pena de muerte.
A pesar de que apenas eran las nueve de la maana el Delfn estaba ya en
compaa de sus inseparables amigos: la botella de Jhonnie Walker" y el
paquete de Chesterfield, cuando lleg Damin.
Disclpeme, doctor, por haber venido tan temprano... le dijo
tmidamente No quera interrumpirlo pero es urgente que usted sepa lo que
voy a decirle...
Ya me imagino...contest Julin con displicencia Chismes,
problemas, cosas desagradables...
Realmente no le traigo noticias agradables pero considero que mi
deber es...
- Atormentarme la vida! Echarme a perder el whisky! No es eso? Me
importa un carajo'lo que piense la gente de mi! Y sobre todo esa gente del
Loocky que conozco como a mis manos... Unos currutacos ignorantes e
infatuados, con diez ladrones y veinte meretrices entre sus antepasados que se
hinchan como sapos para decir: 'Yo soy don Rodrigo Rodrguez de la
Rodriguera! S que muchos estn diciendo que soy un beodo y un impotente...
Prefiero ser las dos cosas y no un cornudo y un marica como ellos!
Le agradezco, doctor, que me haya relevado de contarle esas
habladuras repuso Damin- Como usted lo ha dicho eso no tiene
importancia. Ahora viene el trueno gordo.
Pues a trueno gordo, trago grande! replic el Delfn y llen de
148

El Delfn

lvaro Salom Becerra

whisky el vaso que empuaba Soy solo odos...

- Usted est enterado del conflicto laboral en la 'interamericana de
Tabaco pero me da la sensacin de que no ha medido la gravedad que tiene. A
pesar de mis esfuerzos como abogado de la empresa fracas el arreglo directo
gracias a la intransigencia del Gerente, quien tiene una mentalidad de seor
feudal y no est dispuesto a ceder un milmetro... dijo Damin Estamos
actualmente en la etapa de concialiacin pero no me hago ilusiones de que la
situacin vare... Por lo tanto la declaratoria de huelga es inminente. Y la
huelga significa un lucro cesante de setecientos mil pesos al da! De veintin
millones de pesos al mes! Usted como principal accionista y Presidente de la
Junta Directiva debe, actuar inmediatamente antes de que sea tarde...

En los tiempos de mi pap en que todava reinaba Cristo sobre la tierra

estos problemas se resolvan con unos retiros espirituales... -respondi
Julin En esta poca, que es la del Becerro de Oro, se resuelven con dinero...
Entonces usted es partidario de aceptar las peticiones de los
trabajadores? pregunt, sorprendido, Damin
De ninguna manera! Esos tipos estn en condiciones privilegiadas Hay
quienes ganan quince y hasta veinte pesos diarios! He dicho que el problema se
soluciona con dinero pero eso no quiere decir que haya que drselo a ellos... En
el Mtodo para conquistar el poder y perpetuarse en l que era uno de los
textos de estudio en el Gimnasio Contemporneo le que todo conflicto social
se resolva sobornando al jefe del movimiento o eliminndolo... Cmo se
llama el Presidente del Sindicato?
Higinio Mufietn. que asi se llamaba, era un tpico guache bogotano del
Barrio de Egipto. Hijo de un polvorero y una revendedora de la Plaza de Las
Nieves. Apenas haba tenido dos afos de escuela y. despus de ejercer los rns
heterogneos oficios manuales, haba logrado emplearse como obrero en la
"Compaa Interamericana de Tabaco. All se haba hecho rpidamente popular entre sus compaeros por su rebelda y su capacidad de lucha y haca seis
aos que desempeaba la Presidencia del Sindicato.
Con el sombrero de fieltro a la berrionda como l mismo deca, o sea
agresivamente echado hacia atrs, el indefectible traje negro, corbata roja y
zapatos amarillos, compareci puntualmente a la cita que el Delfn le haba
puesto en su pent house' por intermedio de Damin.
Lo recibi un criado de librea que lo condujo al Saln Oriental, decorado
con muebles, biombos, dragones, pebeteros, porcelanas, lmparas y tapetes
trados de la China. Muetn hacia girar el sombrero entre las manos como si
fuera un timn y miraba de hito en hito el suelo, las paredes, el techo. Cinco
minutos despus apareci el Delfn envuelto en un finsimo kimono de seda
con bordados de oro. El actor deba estar a tono con el escenario. El Presidente
del Sindicato, completamente deslumbrado, tuvo para si que se encontraba en
el palacio de un mandarn.
149

Ola, mi querido, mi muy querido Muetn! exclam Julin

abrazndolo con la emocin del padre que saluda a un hijo que vuelve de la
guerra- Qu felicidad tenerte al fin en esta tu casa! Porque todo lo que ves
aqu es tuyo! Si algo te gusta, llvatelo! Yo quiero ser tu amigo, tu compaero,
tu hermano!
Muetn no sala de su estupor. No era capaz de decir una palabra y
sonrea estpidamente. Ante tantas protestas de amor hubo un momento en que
pens en la posibilidad de que Arzays padeciera una desviacin del instinto
sexual y de que le hubiese tendido un lazo.
Julin not la turbacin de su visitante. Haba que animarlo con una
buena dosis de alcohol. Agit una campana y unos instantes despus se
present un criado empujando un pequeo cairo que contena whisky, agua y
hielo.
Supongo que me acompaars a brindar por la prosperidad de In
empresa, por la de tu familia y la tuya! dijo Julin levantando su vaso
- Pues yo soy un culebro pa jartar cerveza pero com uaqui nuhay d' eso
ser jartar glesque aunque se me ampolle la jeta! dijo Mueln -Arzays
condujo hbilmente la conversacin. Durante noventa minutos habl slamente
de generalidades: el invierno, Lis inundaciones, la ltima cada del doctor Ve
lasco ibarra en el Ecuador y el asesinato del Premier del Irn, en espera de que
el alcohol produjera sus efectos. Cuando advirti que Muetn se hallaba ya en
el segundo grado de embriaguez se lanz al asalto.
- -Me has cado muy bien y quiero ayudarte... le dijo Quisiera
hacerlo con todos los empleados y obreros de la Compaa pero eso no es
posible... Los recursos disponibles son muy limitadosy apenas alcanzan para
aliviar la situacin de algunos... De ahi que no podemos conceder las peticiones
que nos han hecho... Pero s podemos resolver tu problema! Dime
francamente: Te interesa ms solucionar el tuyo o el de los dems? Tener casa,
finca y auntomvi! o que los tengan tus compaeros de trabajo? Viajar o que
lo hagan dios?
Pos naturalmente que lo mo t primero! repuso Muftetn . El que venga atrs qu iarri.J
Veo que me has entendido. Y que vas a ser en el futuro un gran amigo
de la empresa... replic JulinTendrs casa, automvil y viaje a Europa!
Pero con una condicin: La de que convenzas a tus compaeros de que retiren
el pliego de peticiones y djen de pensar en aumentos por ahora... Engalos!
Diles que prximamente se les har uno.
Veinticuatro horas despus Muetn hizo ante los miembros del
Sindicato un fro y objetivo anlisis de la situacin. El doctor Arzays,
Presidente de la Juma Directiva, era un hombre noble y bondadoso, con un
corazn inconmensurable y una generosidad infinita, que amaba a los
trabajadores y estaba dispuesto a dar la vida por ellos. Sin embargo, el alza en
150

El Delfn

lvaro Salom Becerra

los costos de la materia prima y el escandaloso aumento de los impuestos

tenan a la empresa al borde de la quiebra, lo que exclua cualquier posibilidad
de elevar la cuanta de los sueldos en ese momento. El doctor Arzays les
prometa un aumento apreciable para una fecha prxima.
El Sindicato resolvi unnimemente: desistir del proyecto de huelga y
retirar el pliego de peticiones en espera de que tuviera cumplimiento la
promesa del doctor Arzays; enviar a este la expresin de su emocionada
gratitud; y felicitar efusivamente al com- pafiero-Presidente Mufletn por el
xito de sus gestiones.
El Incondicional inform a sus lectores:
No habr paro en la nteramericana de Tabaco, Patritica actitud del
Sindicato. Sus miembros reconocieron la razn de la empresa.
Hice un negocio estupendo! le dijo Arzays a Damin La casa, el
automvil y el viaje a Europa de Muetn cuestan cuatrocientos mil pesos y el
costo mensual del aumento que peda el Sindicato habra sido de un milln y
medio...!
Un mes ms tarde Muiietn inaugur su casa en uno de los barrios
residenciales del norte con una esplndida fiesta a la que fueron invitados
Arzays y los miembros de la Junta Directiva y no lo fueron, obviamente, sus
compaferos del Sindicato. Como el vehculo de Julin sufriera un dafio,
Muetn lo llev a su casa en su flamante Chevrolet de ltimo mode lo. Y
una semana despus la compaa le concedi licencia para que viajara a Europa
con su familia.
As comenz una brillante carrera de triunfos que lo llevara a la suprema
jefatura del movimiento obrero y a una eurul en la Cmara de Representantes,
con la que la ACDO y la FEDETYL, premiaron sus buenos oficios en favor de
la empresa privada.
El nuevo Presidente, antes de posesionarse y siguiendo una tradicin
inveterada, viaj a los Estados Unidos con el fin de recibir rdenes de la Casa
Blanca. La nacin entera mir ese viaje con angustiosa esperanza, pues se dijo
que el mandatario traera en su maleta la solucin de todos los problemas del
pas. Que las aguas del Magdalena y del Cauca, del Arauca y el Meta, del
Vichada y el Guaviare, del Caquet y el Putumayo se convertiran en leche y
miel.
El Presidente electo visit a Washington y Nueva York. Comi y bebi
desaforadamente en los nueve banquetes y once almuerzos que se le ofrecieron.
Deposit flores en la Tumba del Soldado Desconocido y en las de todos los
Presidentes conocidos desde Washington hasta Kennedy, sin omitir la de
151

Teodoro Roosevelt, el hroe legendario que dijo: 1 took Panam; en las de

Ford y Rockefeller, algunos boxeadores y artistas de cine y otros genios made
in U.S.A. Pronunci dieciocho discursos para agradecer la invariable actitud
fraternal de esta gran democracia con sus vecinos del sur y con la maleta
llena de instrucciones - emprendi el regreso a Bogot.
Se le tribut una recepcin superior a la que brindaba Roma a los Csares
vencedores. Centenares de miles de personas le abrieron calle de honor desde
el aeropuerto de El Dorado hasta la Plaza de Bolvar. Llova a cntaros pero
el entusiasmo de la multitud creca a medida que el aguacero arreciaba. Haba
llegado el salvador de la Repblica! El portador de la gran panacea! De la
piedra filosofal! De la vara mgica que transformara la miseria en opulencia!
Despus de nadar durante varias horas contra una corriente humana ms
poderosa que la del Amazonas y el Nilo reunidas, sobre la que flotaba la
espuma de los pauelos blancos, lleg al fin a la Plaza de Bolvar, subi a la
tribuna que le tenan preparada y dijo:
Fui a los Estados Unidos de Amrica, esa democracia ejemplar donde los
pobres de Harlem y los millonarios de Wall Street son exactamente iguales;
donde negros y blancos conviven hermanablemente, disfrutan de los mismos
derechos y sobrellevan la carga de los mismos deberes; esa nacin
extraordinaria que, a pesar de su podero y su fuerza, ha sentido y siente un
respeto supersticioso por los pueblos dbiles y nunca ha cedido a la tentacin
de intervenir en sus problemas internos!
Ni ped ni me dieron absolutamente nada! (Grandes aplausos) Mi
dignidad me impeda mendigar y el tetnor de ofenderme cohiba a nuestros
ilustres amigos para ofrecerme un nuevo prstamo... Debemos recordar adems
que nuestra deuda con los Estados Unidos asciende actualmente a la cantidad
de treinta mil millones de pesos!
No traje, por lo tanto, los dlares que ustedes esperaban ni la frmula
para solucionar todos los problemas nacionales. Sin embargo, ustedes deben
estar satisfechos y agradecidos. Porque los homenajes que me hicieron a m, no
me los hicieron a m, se los hicieron a ustedes! Ustedes y no yo fueron los que
bebieron champaa en la Casa Blanca, whisky en la Unin Panamericana y los
que comieron langosta en el Waldorf Astoria! Agradzcanle al gobierno y al
pueblo americanos las generosas atenciones que les prodig!
La multitud, calada hasta los huesos pues la intensidad del aguacero no
haba mermado, se disolvi a las voces de Gracias!, Gracias!, Gracias!
El nuevo Presidente era, como sus antecesores y sucesores, un producto
del sistema. Hijo de una acaudalada familia provinciana, haba hecho los
152

El Delfn

lvaro Salom Becerra

estudios de bachillerato en el Gimnasio Contemporneo y los de derecho en la

Universidad Ignaciana. Un ventajoso matrimonio con la hija de un prominente
banquero y financista que haba sido varias veces Ministro de Hacienda y
ejerca una protuberante influencia en el mundo poltico, le haba franqueado
las puertas de la oligarqua bogotana y de la alta burocracia nacional. Calculador y oportunista le haba servido a uno y otro de los partidos tradicionales y
a los dos cada vez que haban resuelto coaligarse. Repartiendo venias y
sonrisas a diestra y siniestra, transigiendo, contemporizando, retirndose
estratgicamente, halagando a tirios y troyanos, haba recorrido todas las
posiciones administrativas y diplomticas sin dejar el menor vestigio de su
paso por ellas. Se haba cuidado mucho de ganar el aprecio y la confianza de la
ACDO, la FEDETYL, e! Loocky Club, El Incondicional y la jerarqua
eclesistica. Logrados esos objetivos y con el apoyo irrestricto de la
Universidad Ignaciana el camino de la Presidencia se le abri como una
granada madura. El pueblo soberano, que no lo conoca, recibi la orden de
votar por l.
Cuando su padre lo envi a estudiar a Bogot le dijo: Lo importante no
es el estudio! Lo importante es relacionarse bien y hacer un buen matrimonio!
Siguiendo el consejo paterno trat de ser amigo de Arzays, de Ulpiano de
Montijo, de Osuna de las Altas Forres y de los dems seoritos elegantes que
estudiaron con l en el Gimnasio Contemporneo primero y en la Universidad
Ignaciana despus. Pero los aristcratas bogotanos lo repudiaron
despectivamente. Ellos no podan ser amigos de un lobo, de un provinciano
sin pedigree.
Pasaron los afios y el fiituro Presidente comenz a escalar posiciones. Y
el Delfn empez a determinarlo. Cuando fue nombrado Gobernador de su
Departamento natal, aquel record claramente que haba sido su condiscpulo
en el colegio y la Universidad y le envi un mensaje de felicitacin. Y cuando
lleg por primera vez a un Ministerio le ofreci su amistad incondicional. Esa
amistad se volvi ntima, naturalmente, cuando fue elegido Presidente. O sea
cuando el lobo troc sus orejas por la melena del rey de Ja selva.
Ocho das antes de que tomara posesin de la Presidencia Julin lo visit
en su casa.
Voy a hablarte sin ambages ni rodeos. El motivo de esta visita es
hacerte saber que quiero ser tu ministro. El cargo eti s no me interesa. T sabes
que tengo dinero suficiente para no necesitar ninguno. Pero quiero
rehabilitarme. Demostrarle al pas que no soy un imbcil. Es cierto que comet
un error grave pero no me negars que el actual Presidente me lo cobr con
sevicia... Mi salida del Ministerio de Justicia no fue ciertamente airosa... Te
ruego, en fin, que me des la oportunidad de terminar decorosamente mi vida
153

pblica. Aunque apenas tengo cincuenta y cuatro aflos he vivido muy

intensamente y me siento enfermo y cansado... Estoy arreglando mis asuntos
para marcharme a Europa donde pienso pasar mis ltimos aos. Pero 110
quiero irme sin antes reivindicarme ante el pas...
El Presidente dentro del sistema actual es un prisionero de los
Directorios polticos, de ciertas entidades econ-mi- cas y hasta de los clubes
sociales, como bien lo sabes.
Ello son los que lo eligen y l no puede hacer ningn nombramiento sin su
visto bueno... Si los Directorios de los partidos tradicionales, la ACDO, la
FEDETYL y el Loocky Club presentan tu candidatura o la apoyan, te nombro
Ministro...
Sabes en qu Ministerio quedaras t muy bien? En el de Relaciones
Exteriores!
Pero si yo no soy intemacionalista! -

dijo el Delfn

Y quin te ha dicho que se necesita serlo? pregunt el Presidente Un Ministro de Relaciones debe ser un distinguido caballero,
preferiblemente apuesto y galante, que se sepa de memoria la Urbanidad de
Carreo y las normas del protocolo internacional, experto en ambigedades y
eufemismos, capaz de halagar a las damas con piropos sutiles y a los caballeros
con mentiras piadosas, dueo de un hgado que resista el cosmopolita y
permanente bombardeo de comidas y bebidas lanzado contra l por cuarenta
Embajadas y que repita como un loro cada vez que est delante del
representante de un pas extranjero: Brindo por los tradicionales lazos de
amistad que han atado a nuestros pueblos...! Y agregue si se trata de un
diplomtico espaol o hispanoamericano; "...unidos por ta sangre, por la lengua
y por la historia...! Eso es todo!
Pues creo que con excepcin del relacionado con el hgado, que lo
tengo despedazado, lleno los requisitos.
repuso el Delfn sonriendo
Olvidaba lo ms importante aadi el Presidente El primer
mandamiento de un Ministro de Relaciones es: A- mar a los Estados Unidos
sobre todas las cosas y a los yanquis como a si mismo". Cuando asista a una
reunin internacional deber antes de que lo haga cualquier otro Canciller
pedir la palabra y decir: Deseo declarar en nombre de la nacin que represento
que estar de acuerdo con todo lo que aqu piense, diga y haga el seor
Secretario de Estado de los Estados Unidos y que votar afirmativamente todos
los proyectos y proposiciones que el presente. Deber tambin cohonestar las
intervenciones norteamericanas en los cinco continentes y aprovechar cualquier
coyuntura para agradecer los beneficios recibidos de los gringos y jurarles
amor eterno... Por lo dems, t que no eres precisamente lo que en el lenguaje
154

El Delfn

lvaro Salom Becerra

burocrtico se llama un eficaz y diligente funcionario, en la Cancillera te vas

a sentir en la gloria... Porque si en el Ministerio de Justicia no hiciste nunca
nada, en el de Relaciones vas a hacer menos...
Las entidades cogobernantes se movilizaron inmediatamente para
solicitar el nombramiento del hbil diplomtico y experto intemacionalista
Julin Arzays. quien desempe la Gobernacin del Departamento y la cartera
de Justicia con inigualable eficiencia y durante muchos aos ha representado
brillantemente a sus conciudadanos en el Senado de la Repblica y el
Presidente, que no esperaba otra cosa, procedi a firmar el decreto.
Julin Arzays era la sombra del joven virilmente hermoso que treinta
aos antes haba despertado el amor de muchas mujeres y la envidia de no
pocos hombres. El fantasma de aquel mozo arrogante que derrochaba vitalidad
y alegra en los campos de deporte, en los salones elegantes y los lechos de sus
amigas. El retrato borroso de ese muchacho de actividad polifactica que
atenda sin descuidar ninguno todos los frentes del hedonismo y coma, bebia,
bailaba, tocaba, cantaba, enamoraba y rea.
Ahora era un hombre prematuramente envejecido, taciturno, sombro.
Tena el cabello completamente blanco, los ojos sumergidos en las cuencas y
la nariz y las mejillas cubiertas de manchas rojizas. Las mujeres habla perdido
su encanto para l despus de que l perdi el atractivo que tena para ellas. Y
se haba desengaado de sus amigos cuando supo que se burlaban de su
impotencia. A Camilo Villaurrutia no le perdon nunca que hubiera divulgado
el secreto ni a Pepe Romalo que hubiese dicho comentando la inminente baja
de las acciones de la Interamericana de Tabaco a raz del conflicto que se
refiri anteriormente: La buena estrella de Julin se eclips! Todas sus cosas
tienen ahora tendencia a la baja...!
Poco despus de posesionarse comprob que para ejercer el cargo de
Ministro de Relaciones Exteriores no se necesita ser un intemacionalista sino
un bebedor y un gastrnomo. El Ministro es un infeliz condenado al martirio
de comer sin hambre todos los platos de la cocina internacional y al tormento
de beber de gula los licores originarios de todos los pases acreditados ante el
gobierno que l representa: Kummel y champaa, whisky y manzanilla, brandy
y tequila, vodka y saki, pisco y ron. Unos aos antes se habra sentido como el
pez en el agua en ese ambiente. Ahora entre su aficin por el alcohol y la
oportunidad de beber a todo instante, se interpona la cirrosis heptica que
habia seguido avanzando.
I.o aburran adems los discursos estereotipados de los Embajadores las
sonrisas y las genuflexiones hipcritas de los petimetres de la Seccin de
Protocolo, el intercambio de condecoraciones, las batallas de flores verbales y
todas las ridiculas ceremonias que se realizaban en ese mundo artificial y
postizo. Arzays era un farsante cansado dla farsa, un payaso que detestaba el
155

circo.
Un buen da el Embajador en Washington anunci que el Secretario de
Estado incluira al pas en una gira que se propona efectuar por la Amrica
Central y la del Sur.
El gobierno organiz un recibimiento colosal. Los optimistas y cndidos
de siempre dijeron que el Secretario traera la ayuda que no haba trado el
Presidente. La inmensa mayora de la gente permaneci indiferente y escptica.
Y ncleos obreros y estudiantiles notificaron que recibiran con cuatro piedras
en la mano al agente del imperialismo yanqui.
Damin Garca escribi el discurso que pronunciara el Delfn en el
Aeropuerto. Era una pieza sobria y discreta, exenta de adulaciones y
tropicalsmos.
Y lleg el da ansiosamente esperado. Como se calculaba que el avin
llegara a las 12 m., Arzays sostuvo un coloquio de dos horas y media con
Johnnie Walkery a las 11.30, con el rostro rubicundo y la euforia de quien ha
apurado, solo, medio litro de whisky, le orden a su chofer que lo condujera al
Aeropuerto.

Pasados los saludos protocolarios y los homenajes rituales los dos

personajes se encaminaron a una tribuna donde estaban instalados los
micrfonos. Arzays se dispuso a pronunciar su discurso de bienvenida. Y
entonces vino el horror...
En el bolsillo donde crea tenerlo no estaba...! Ni en ninguno de los otros. Por
segunda vez se los registr nerviosamente, bajo la mirada risuea del Secretario
de JEstado y el Embajador Americano. En ese momento record que lo haba
olvidado en el traje de calle de que se haba despojado para ponerse el sacoleva.
La bochornosa escena no se poda prolongar. Era necesario decir algo. Y tom
la heroica determinacin de improvisar.
Como usted se habr dado cuenta, seor Secretario,dijo- se me
extravi el discurso que iba a leer.. Eso le puede pasar a cualquiera. . Pero no
deba pasarle a un Ministro de Relaciones Exteriores... En todo caso talvez sea
mejor que haya sucedido as... Porque lo que haba escrito con el cerebro voy a
decirlo con el corazn!
Bienvenido, seor Secretario, porque usted representa a uit pueblo noble
hasta la sublimidad y generoso hasta e] altruismo; defensor de los dbiles y
respetuoso de la soberana de las naciones! Si a Espaa le debemos una lengua
incomparablemente herniosa y rica, una religin excelsa y el orgullo inmenso
de poder llamamos descendientes del Cid Campeador, de Miguel de Cervantes
y de los Conquistadores de Amrica, a los Estados Unidos es debemos. .. los
veinticinco millones de dlares que nos dieron, a titulo de indemnizacin,
156

El Delfn

lvaro Salom Becerra

veinte aos despus de que nuestra hija Panam abandon el hogar con la
ayuda de ellos y les debemos tambin los centenares de millones de dlares que
nos han prestado despus.
Y a propsito de Panam, los Estados Unidos hicieron bien en prohijar la
separacin e independencia de nuestro antiguo Departamento. Cuando estn de
por medio el progreso del mundo y el beneficio de la humanidady Colombia
se opona al uno y al otro al negarse a ceder al gobierno norteamericano la
franja de terreno necesaria para la construccin del canal interocenico todo
es licito y loable!

Perdimos es cierto una vasta porcin del territorio nacional, pero los
pueblos como los rboles necesitan frecuentes podas para que crezcan y
fructifiquen. Tal vez nunca habramos llegado al actual grado de desarrollo si el
Gran Hortelano del Norte no nos corta la rama que nos sobraba!
Del mismo modo que Mxico no estara hoy a la cabeza de Amrica si su
bondadoso vecino no le hubiera amputado los sarmientos conocidos con los
nombres de Tejas, Nuevo Mxico y California.
Alabado sea, por tanto, el grandioso pas que usted representa sefior
Secretario que ha sido, es y seguir siendo el padre amantsimo de los
pueblos americanos!
Un silencio hostil, de dignidad ofendida, sigui a las palabras dei
Ministro Arzays. Los petimetres del Ministerio se enjugaban el sudor como lo
hacan cada vez que su superior cometa una indiscrecin o una falta contra el
protocolo. E] Secretario de Estado se limit a hacerle al orador una leve venia y
quiso sonrer pero la sonrisa se le congel en los labios. De pronto se oy un
grito: Viva la soberana nacional y luego dos ms: Muera el traidor
Arzays!, Abajo el im perialismo yanqui! los tres fueron coreados por un
numeroso grupo de estudiantes y obreros que desde temprano se haban
apostado cerca del muelle internacional.
Despus se oy la voz del amo. El Secretario de Estado pronunci un
discurso duro, seco y fro. Afirm, en sntesis, que los Estados Unidos no eran
una Casa de Beneficencia; que si las naciones americanas queran recibir ayuda
de la suya deban trabajar.
Ustedes no pueden sentarse a esperar termin diciendo - que su padre
amantisimo les suministre todo lo que necesitan, que del cielo les llueva
man. Aydate que yo te ayudar le dijo Dios al hombre y eso le digo yo a
cada uno de los ciudadanos de este pas en nombre de mi gobierno!
La radio llev a todo el pas las palabras de Julin Arzays y los diarios
escritos las repitieron al da siguiente. El estupor y la indignacin fueron
unnimes. Nadie se haba atrevido a ir tan lejos en el camino del servilismo y
157

la adulacin.
El Representante Juan Jos Jimnez quien no haba odo la transmisin
radial, ley el discurso en el peridico. Volvi a leerlo para convencerse de que
era cierto lo que haba ledo. Entonces se dibuj en sus labios la sonrisa de
satisfaccin del hombre que durante largos aos ha acechado una oportunidad
propicia y al fin la ve llegar.
Esa tarde present a la consideracin de la Cmara una proposicin que
fue unnimemente aprobada:
Ctase al Ministro de Relaciones Exteriores para que en la sesin
correspondiente al da de maana y a partir de las cinco de la tarde explique a
esta Corporacin el sentido y alcance de las palabras pronunciadas por l para
dar la bienvenida al seor Secretario de Estado de los Estados Unidos.
La talla del personaje citado, la fama del citadorque ya la tena de ser
el mejor orador de la representacin nacional y el motivo de la citacin,
crearon una inmensa expectativa. Se deca insistentemente adems que
Jimnez aprovechara la ocasin para arremeter violentamente contra Julin
Arzays y revelar al pas muchos aspectos desconocidos de su vida pblica y
privada y la de su padre.
El ambiente en el recinto de la Cmara a las cuatro de la tarde era el
mismo que antecede en los estadios a los grandes encuentros de boxeo. Los
Representantes, que excepcionalmente haban concurrido todos, hacan
predicciones y pronsticos. Y los espectadores de las tribunas, atestadas desde
muy temprano, apostaban entre s.
Jimnez permaneca en su pupitre situado exactamente al frente de los
reservados a los Ministros del Despacho cuando eran citados a la Corporacin.
Revisaba unos papeles, hacia anotaciones, observaba nerviosamente el reloj; de
pronto levantaba la cabeza y, hacindola girar lentamente, lanzaba una mirada
entre peyorativa y altanera sobre sus colegas y el pblico.
A las cinco y quince minutos hizo su entrada el Delfn. Alguien grit
tmidamente: Viva el doctor Arzays! La voz fue coreada por veinte
empleados pblicos reclutados por Damin Garca. Pero mil gargantas
replicaron estrepitosamente; Abajo el aptrida!, Muera el traidor!, Abajo
el lacayo del imperialismo yanqui!, Viva Juan Jos Jimnez! El Presidente
agit la campana para restablecer el orden, mientras el Delfn colocaba el
sombrero, el abrigo y el paraguas sobre el pupitre ministerial. Hizo una venia a
los Representantes y se sent;
Mir al frente y sus ojos se cruzaron con los de Jimnez. Lo reconoci
inmediatamente. Era el individuo que el da de su posesin como Gobernador
158

El Delfn

lvaro Salom Becerra

lo haba mirado como un tigre a su presa. El mismo rostro enrgico, la misma

mirada cargada de odio, la misma piel morena, la misma nariz afilada, los
mismos labios colricamente apretados. Y lo mismo que aquel da un
estremecimiento recorri su cuerpo.
Seor Presidente: Me permito informar a usted que el seor Ministro
de Relaciones Exteriores, citado por medio de la proposicin nmero 372
aprobada unnimente, est presente! manifest el Secretario
Pido la palabra! dijo Jimnez ponindose de pie- Tiene la palabra
el Honorable Representante Juan Jos Jimnez! contest el Presidente El
pas comenz a decir Jimnez con bien timbrada voz est acostumbrado a
todo! A
or las mentiras de la clase dirigente; las promesas falaces de sus mandatarios;
los embustes demaggicos de sus polticos; las ardientes invocaciones al
desprendimiento de los bienes terrenales hechas por curas avaros y codiciosos;
y los panegricos de las honradez escritos por banqueros ladrones (si se me
consiente el pleonasmo)! (Risas y aplausos)
Les suplico que no aplaudan! Esto no es un circo ni yo un payaso o un
acrbata. El payaso es otro y ser l quien tendr que recurrir a toda clase de
acrobacias para defenderse!
Tenemos habituado el odo al lenguaje de la farsa, que es el de la casta
dominante pero no al de la abyeccin! Ese no lo habamos escuchado nuocj*. Y
ese fue en el que se expres atribuyndose abusivamente nuestra representacin
y vocera el Ministro de Relaciones Exteriores en su desventurada intervencin
ante el Secretario de Estado.
No quiero repetir, porque me llenan de vergenza, las palabras
humillantes pronunciadas por ese sujeto con alma de esclavo a quien en mala
hora se le confi la direccin de nuestra poltica internacional.
---- Le pido que me haga respetar, seor Presidente'.
dijo Arzays con voz temblorosa
Usted no merece respeto ni como hombre ni como funcionario!
replic Jimnez con vehemencia Para ser respetable hay que ser respetuoso y
usted irrespet a la nacin ante el mundo! En el curso de este debate dir quin
es y quin ha sido usted y no creo que cuando yo termine tenga el cinismo de
exigir respeto! (una gran ovacin estall en las tribunas)
Veo, seor Presidente, que es imposible evitar los aplausos dijo
Jimnez reanudando su discurso Ellos no significan que yo sea un buen
orador ni que est diciendo bellas cosas. Significan que estoy diciendo la
159

verdad, que estoy defendiendo la dignidad y el decoro de la Repblica!

Entonces esos aplausos me complacen y halagan porque demuestran que mis
conciudadanos tambin aman a la patria!
Ustedes oyeron o leyeron las palabras ignominiosas. Jams el
representante de una nacin se haba hundido tanto en el lodo del oprobio...!
Un ministro de Relaciones Exteriores justificando la desmembracin de su
pas! Cohonestando la intromisin extranjera en los problemas de su patria!
Haciendo la apologa de las podas territoriales.'Besando la mano que golpe a
su tierra con el mismo big stick que cay un da sobre Mxico y Cuba,
Nicaragua y la Repblica Dominicana!
La gratitud del seflor Arzays por los norteamericanos es ampliamente
explicable puesto que buena parte de su enorme fortuna se la debe a las
alianzas para el progreso concertadas por su padre y por l con la
Massachusetts Oil Com- pany, la Muzo Emerald la Choc Platinum y la
Ba- rrancabermeja Oil Company! Tengo en mi poder y la leer ms adelante
una carta del descastado seor Arzays a las tres empresas ltimamente citadas
de la que se vale para ofrecerles la autoridad y la influencia inherentes a su
cargo de Ministro de Justicia!
Me cuentan que el seor Arzays suele defender su yan- coflia con un
adagio digno de Sancho Panza por su grosero pragmatismo: Al que se le come
el pan se le reza el Padre Nuestro. Cmo extraamos entonces de que quien
asi piensa hinque la rodilla ante el amo extranjero que le ha llenado las alforjas
de dlares, justifique todos sus atropellos y abusos y le unja los pies?
A los hombres como usted, seflor Arzays, para quienes la patria esta
formada por una buena mesa, una mejor bodega y un rico guardarropa, no
puede pedrseles patriotismo! Ni a los miembros de su clase, sin Dios y sin ley,
sin moral y sin honor, sin sentimientos y sin principios, exigrseles dignidad!
Usted puede, individualmente, arrastrarse ante los poderosos, batir el
incensario del servilismo, llegar a los ltimos extremos de la adulacin? Pero
no puede hacerlo en nombre nuestro! No puede hacerlo en nombre de un
pueblo orgulloso y altivo!
Tan orgulloso y altivo como el espaol que no solo nos ense a
santiguamos y a hablar su lengua, como lo record usted en el nico aparte
decoroso de su discurso, sino que nos transmiti su carcter indomeable y su
amor sin eclipses por la autonoma nacional
Somos descendientes y herederos de esa nacin inverosmil por la
fiereza y la porfa que conquist su independencia en una lucha de
setecientos aos y que despus volvi a

160

El Delfn

lvaro Salom Becerra

defenderla heroicamente, hasta con los dientes y las uas de sus mujeres, en las
calles de Zaragoza y de Gerona.
Y si para obtener la emancipacin nuestros antepasados se enfrentaron
victoriosamente a esos maestros del coraje y tieron con su sangre las murallas
de Cartagena y los patbulos de Bogot, las rocas de los Andes y la yerba del
Llano, los hombres de ni generacin no seremos inferiores a ellos en la defensa de nuestra soberana! (Grandes aplausos)

El Ministro Arzays y no creo que lo sea por mucho tiempo porque el

gobierno tendr que ceder a la presin de la indignacin nacional tiene la
obligacin moral y poltica de explicar su inexplicable y malhadado discurso.
Yo le digo de antemano y lo hago en nombre de la opinin pblica que
no acepto ninguna explicacin porque no puede haber una satisfactoria! Como
l no podr presentarla jams, el honor del pas exige su inmediato retiro del
Ministerio! (Veces de Si!, Si!, Que se vaya el traidor!)
Seor Presidente: El reglamento prohbe a los espectadores lanzar gritos
en pro o en contra de los oradores dijo Jimnez Yo no quiero que se diga
que he trado un pblico ad hoc para que me respalde y aplauda y agravie a la
persona a quien le estoy haciendo cargos... Yo aspiro a que este sea un duelo
caballeresco y no un combate desigual en el que yo lleve la mejor parte... Le
solicito, por tanto, que haga cumplir el reglamento y prohba inclusive los
aplausos...
Se prohbe a los asistentes aplaudir y manifestar su conformidad o
inconformidad con las personas que hagan uso de la palabra o estn presentes
en el recinto! Cualquier violacin de esta orden autorizar a la polica para
despejar inmediatamente las tribunas! dijo el Presidente en tono
autoritarioAunque su ataque ha sido hasta ahora implacable interpel Arzays
dirigindole a Jimnez agradezco su intervencin en mi favor y su propsito
de que el debate conserve la altura que debe tener. . . Deseo aprovechar esta
intervencin para preguntarle con la venia de la Presidencia: Usted considera
que sea un delito admirar a un pas extrao, elogiarlo, agradecer los beneficios
que el nuestro ha recibido de l?
Los delitos respondi Jimnez- estn taxativamente enumerados
en el Cdigo Penal. Eso lo sabra usted si se hubiera tomado la molestia de
abrir el que debi comprar cuando estudi derecho.
Si admirar a un pas distinto del propio fuera delito continu
Jimnez yo sera un redomado delincuente. Porque yo, por ejemplo, amo a
Espaa sobre todas las naciones de la tierra. La amo sin conocerla. O
conocindola apenas a travs de la geografa, de la literatura, de la historia. Y
161

mi amor por ella es desinteresado porque nunca le he pedido una peseta ni ella
me la ha dado.
Pero s me ha dado el Quijote y Fuente Ovejuna, y La vida es
sueo y El Buscn y El lazarillo de Tormes y Gua de Pecadores y El
Diablo Mundo y Don Juan Tenorio y las Rimas y los Episodios
Nacionales y me ha dado a Valera, a Pereda, a Palacio Valds, a Alarcn, a
Castelar, a Menndez y Pelayo, a tJnamuno, a Azorn, a Baraja, a Ortega y
Gasset, a los Machado, a Garca Lorca, a Juan Ramn Jimnez; y ha deleitado
mis ojos con la Inmaculada Concepcin, las Meninas y las Majas; y ha
recreado mi odo con las notas de Isaac Albniz y Manuel de Falla.
Amo la Espaa heroica y mstica, fantica y caballeresca, trgica y
jocunda! La amo en la feracidad de las huertas de Murcia y en la aridez de la
llanura castellana; en la radiante alegra de una tarde de toros y en la triste
penumbra de una celda monacal; en los amoros y duelos de Don Juan y en la
algaraba de una juerga gitana; en la prosperidad y en el infortunio; en la
victoria de Lepanto y en la derrota de Santiago de Cuba; en los xtasis de Santa
Teresa y en los juramentos de los bandidos de Sierra Morena! La amo, aunque
se me diga sdico, en la crueldad de los Conquistadores y en las hogueras de la
Inquisicin!
Usted, seor Arzays. que no es un romntico como yo sino un utilitarista
puede amar a los Estados Unidos que le han dado muchos dlares y ensalzar
los pecados de ese pueblo, pero no puede en su condicin de Ministro de
Relaciones Exteriores uncirnos al carro norteamericano! Olvidar lo inolvidable
y perdonar lo que no tiene perdn! Agradecer como una ddiva fabulosa la
misrrima suma que nos dieron, al cabo de veinte aos, para indemnizarnos de
los perjuicios sufridos por la prdida de una porcin importante de nuestro
territorio! Solidarizarse con el atropello cometido por un pas fuerte contra uno
dbil que era y es precisamente el suyo! Inventar para justificarlo la
estrambtica leona de que los pases mutilados crecen y prosperan y convertir
asi la desmembracin en beneficio! Eso no lo poda hacer usted y, como lo
hizo, debe presentar hoy mismo renuncia de su cargo y pedirle a la nacin que
lo perdone!
Aqu poda terminar, seor Presidente! Pero cmo no aprovechar esta
ocasin para recordar algunas cosas que el pas sabe y revelar muchas que
ignora acerca de este flamante personaje que por el solo hecho de ser hijo de su
padre, por el derecho divino de los reyes, ha ocupado las ms altas posiciones
del Estado, sin mrito ni esfuerzo, sin capacidad ni preparacin de ningn
gnero?
Me permito recordar que a mi se me cit slamente para que explicara
162

El Delfn

lvaro Salom Becerra

mi discurso ante el seor Secretario de Estado... manifest Arzays-

Encuentro perfectamente lgico que el seflor Arzays no quiera que se hable
de lreplic Juan Jos Jimnez -- Eso demuestra que an le queda un adarme
de vergenza! Yo que no tengo nada que ocultar me sentira muy halagado de
que se hablara de mi... Selor Presidente: Le ruego que le pregunte a la Cmara
si desea seguir escuchndome o prefiere or las explicaciones del Ministro de
Relaciones Exteriores...
- .Quiere la Cmara que el Honorable Representante Ji
mnez contine haciendo uso de la palabra? pregunt el Presidente
El golpe seco de ciento diez manos que cayeron simultneamente sobre
los pupitres se oy en el recinto.
S lo quiere! inform el Secretario
El Representante Juan Jos Jimnez puede seguir hablando! - dijo el
Presidente
Agradezco el voto de confianza con que me han honrado mis colegas dijo
Jimnez Su curiosidad por orme es la misma del pas entero. Por
circunstancias especiales que divulgar posteriormente conozco la vida ntima
de la familia real. Me refiero, como es obvio, a la familia Arzays. Antes de
hablar del principe heredero, del Delfn que es el nombre con que lo conoce
todo el pas hablar del monarca.
Clmaco Arzays fue el hombre ms grande que tuvo la nacin en los
ltimos treinta aos del siglo XIX y en los prime- rosros cincuenta del actual.
El ms diestro estadista, el ms hbil parlamentario, el ms conspicuo
jurisconsulto, el ms dinmico empresario, el ms brillante clubman y el ms
distinguido caballero de la sociedad. Eso al menos nos dijo y repiti mil veces
El Incondicional y eso y mucho ms nos dijeron los catorce oradores
que hicieron su elogio pstumo.
Pero qu hizo este hombre descomunal para llegar a esa cspide del
poder poltico, econmico y social? Cul fue su obra cientfica, filosfica o
literaria? Cuntos discursos magistrales pronunci en el Parlamento? Cul
ftie su teora revolucionaria en el campo del derecho? Qu solucin aconsejo
para resolver los problemas nacionales? Cuntos ferrocarriles y carreteras,
hospitales y escuelas fueron construidos por orden o iniciativa suya? Cul fue,
en sntesis, su contribucin a la cultura y al progreso?
El viejo magnate nunca pens, dijo, escribi ni hizo absolutamente nada!
Ni la ciencia ni el arte ni la oratoria ni la jurisprudencia ni el desarrollo
material del pas obtuvieron ningn beneficio de su larga permanencia en el
163

mundo ni sufrieron perjuicio alguno cuando el Seor, en su infinita sabidura,

le orden que pasara al otro.
El secreto de su gigantesco prestigio fue su asombroso poder de
simulacin. Clmaco Arzays fue el gran impostor, el farsante supremo, en una
sociedad que rinde culto a la farsa. Donde todos fingen y simulan: los
ignorantes erudicin, los polticos honradez, los banqueros honorabilidad, los
militares pundonor, los jueces probidad y ciertos curas virtud y todos se engaan entre s!
Fue un hombre mediocre pero ambicioso y audaz. Para llegar a la meta
del poder todos los caminos eran buenos. Los regulares, los inmorales y los
ilcitos! La opinin pblica lo seal, hace muchos aos, como uno de ios
autores intelectuales del atentado contra el general Reynales. La justicia nunca
tuvo la prueba legal pero si la conviccin moral de su responsabilidad. Sin
embargo, careci del valor necesario para asumirla, abandon a los autores
materiales y asisti complacido a su fusilamiento!
Fue un permanente traidor a la patria! Vendi ei suelo y el subsuelo del
pas! El primero a una nacin vecina en su condicin de negociador de un
tratado de limites y el segundo a la Massachusetts Oil Companv!
Aprovech la ltima guerra civil, en la que los dos partidos tradicionales
se disputaron el presupuesto exterminndose recprocamente, para despojar de
sus bienes a sus enemigos polticos! Convirti una comisin oficial en un
sensacional negocio que Je report una ganancia de quince millones de pesos!
El celebrrimo affaire de los caones Krupp que el pas recuerda todava. . .
Y en su avidez de enriquecerse ms y ms form sociedad con un Ministro de
Hacienda, cuyo nombre tampoco ha olvidado el pas, no para jugar sino para
ganar en la Bolsa!
Despus invirti buena parte de la fortuna debidamente habida en el
paulatino envenenamiento de sus compatriotas, pues fund dos empresas que
desde hace cincuenta aos vienen proveyendo de txicos al pueblo y
diezmando sus exiguos ingresos!
Todos sus crmenes quedaron naturalmente impunes. Porque en esta
Repblica de cdigos y leyes, de artculos y pargrafos, donde el orden jurdico
est por encima de todas las cosas, existe un indulto implcito y una amnista
tcita para los delincuentes de frac! En ellos el delito es un imposible metafsico como lo dijo El Incondicional, refirindose a Climaco Arzays, cuando
un Juez prevaricador sobresey definitivamente en su favor por los cargos que
le aparecan en el proceso de la Massacbuseis Oil Conipany
La investigacin fue confiada inicialmente a un juez recto y probo que
164

El Delfn

lvaro Salom Becerra

haba ganado el remoquete de incorruptible pero antes de que la comenzara

lo llam el Ministro de Justicia para decirle que su misin no era la de
adelantarla hasta sus ltimas consecuencias sino la de sabotearla y hacerla
fracasar!
No es esto monstruoso? Un Ministro de Justicia ordenando que 110 se
haga! Exigindole a un Juez que prevarique! Prevalindose de su cargo para
conseguir el triunfo de la impunidad! Como el Juez se neg a cumplir la orden
inicua y dolosa fue destituido en forma fulminante y en su reemplazo se
nombr a un prevaricador profesional que se apresur a cumplirla. . . Y pensar
que esto sucede cada vez que un pez gordo cae en las redes de la justicia.
En este pas no se puede meter a la crcel a un Arzays ni a ningn
miembro de la Corte imperial porque eso significa un duro golpe al sistema, un
bofetn a la clase dirigente, un puntapi en el trasero a la FEDETYL, a la
ACDO, al Loocky y a! Sun Club!
Pero ay! de que un obrero se robe un pan para sus hijos hambrientos!
Todo el peso de la justicia y todo el rigor de la ley caen sobre l! Los Jueces,
inmisericordes. aoran la po- ca de las galeras para imponerle al criminal el
mismo castigo que le fue impuesto a Juan Valjean! Las puertas del presidio se
abren para el infeliz y una vez cerradas no se vuelven a abrir.
Eh sefor Arzays llev sus aptitudes teatrales a su vida privada.
La vida privada de mi padre es sagrada y no estoy dispuesto a permitir
que se hable de ella! dijo interrumpindolo Julin Arzays
Los hombres pblicos no tienen vida privada! replic Jimnez Por
otra parte es una profanacin afirmar que la vida inmoral y delictuosa de su
padre es sagrada... Y finalmente yo pertenezco a la vida privada del seflor
Arzays y tengo derecho de hablar de ella.
Usted? pregunt Julin con tremenda sorpresa
Si, yo. .. A mucha deshonra! Tengo efectivamente la desgracia de que
por mis venas corra la misma sangre maldita que corre por las suyas.
La tensin haba llegado al clmax en el recinto de la Cmara con las
ltimas frases de Jimnez. Apenas se oa la respiracin de los Representantes.
Arzays, petrificado en su silla, esperaba las palabras de su acusador con la
ansiedad del condenado a muerte que espera la descarga... A Jimnez lo
envolva un nimbo de grandeza; el tono de su voz, sus ademanes y sus gestos
tenan la majestad del hombre que se enfrenta serena y valerosamente al
momento supremo de su vida.
Le voy a contar a la nacin por conducto de sus Representantes agreg
165

Jimnez con acento pattico mi gran ver- gueza! Soy hijo de Clmaco
Arzays!
Un sordo rumor recorri la enorme sala. Julin se enjug el sudor que le
baaba el rostro, inclin la cabeza y cerr los ojos. Estaba anonadado. La
fuerza del golpe haba sido muy superior a sus clculos.
Ya ve usted, hermano mo, prosigui Jimnez dirigindose a Julin
cmo si tengo derecho a hablar de la vida privada de nuestro padre? Pero antes
de hablar de ella quiero y debo rendir un homenaje a mi madre, quien no fue la
prostituta o la mujer fcil que muchos de ustedes, si no todos, se habrn
imaginado despus de orme. .
Ella fue una vctima, una ms, de la concupiscencia de un anciano
libidinoso para quien las mujeres fueron siempre como para su hijo
legitimo simples vaginas! Porque ambos vinieron al mundo a divertirse! Mi
madre era una chiquilla ingenua, con todas las ilusiones de los quince aos,
cuando Un infme alcahuete el sefior Aldanta, proveedor general de
mujeres del viejo stiro la arroj en sus garras! A ella se le conden a la
deshonra y a mi a la vida, pero eso qu importaba si el omnipotente seor
Arzays haba sido feliz por unos cuantos minutos?
Pero la historia no concluye ah. El poder soluciona todos los problemas.
Cuando mi abuelo un pobre hombre de aquellos que se sienten honrados al
enterarse de que su hija ha sido deshonrada por un miembro de la case
dirigente le refiri lo sucedido a la esposa de Arzays en una carta
miserable que le dirigi para pedirle ayuda, el corruptor y su cmplice resolvieron buscarle marido a mi madre.
Otro deba subsanar la falta cometida y resarcir el dao causado por el
patriarca venerable que comulgaba todos los primeros viernes y portaba
estandarte en las procesiones de Semana Santa.
Y escogieron a un cretino con aspiraciones polticas, capaz de permutar
su alma por un puesto en la Asamblea. El seria Diputado con la condicin de
que se casara inmediatamente con una mujer que no conoca. El cretino acept.
El seor Arzays, a su vez, cumpli lo prometido pero bien pronto le retir su
apoyo al arribista! Este, en venganza, abandon a mi madre.

Esa mujer que era entonces una nia convirti una mquina de coser en
una barricada y durante veinte aos resisti los furiosos asaltos del hambre, sin
desmayar, sin amilanarse, sin arriar la bandera de la dignidad! Esa mujer
maravillosa que no abort, ni ocult el embarazo y el parto en una casa
elegante y discreta (que el seor Ministro debe conocer muy bien como que en
ella han estado personas estrechamente ligadas a l) ni regal su hijo como
lo hacen las damas de la alta sociedad ni se prostituy, ni cedi a la tentacin
166

El Delfn

lvaro Salom Becerra

de robar, que luch con denuedo indomable por hacer del fruto de un engao lo
que es hoy, se llamaba - y le pido a la Cmara que oiga con respetuosa
admiracin el nombre de esa herona del pueblo, esa mujer se llamaba Virginia Forero!
La emocionante evocacin conmovi al auditorio. Como subsista la
prohibicin de aplaudir los pauelos comenzaron a florecer en las manos y, al
cabo de un minuto, una masa blanca y trmula flotaba sobre todas las cabezas.
Mi madre odi a su verdugo como ningn ser humano ha odiado a otro!
continuo Jimnez Y me transmiti su odio. Yo no mam leche de los senos
matemos; yo chup rencor! El odio es anticristiano me dirn los gazmoos
que no han llevado el estigma del deshonor en la frente, ni han sentido el
latigazo del escarnio en el-rostro, ni el dolor de la frustracin en el alma!
Acaso el mismo Cristo no sinti odio contra los ricos y los fariseos y los
apostrof dicindoles: hipcritas, sepulcros blanqueados, serpientes,
raza de vboras? Y no expuls, iracundo, a los mercaderes del templo y los
vapul yderrib las mesas de los cambistas y los asientos de los que vendan
palomas?
Estos antecedentes no debilitan mi posicin en el debate ni disminuyen la
imparcialidad de mi intervencin. Porque yo no he venido aqu a denunciar a
Clmaco Arzays por el delito que cometi en la persona de mi madre, sino a
enjuiciarlo por todos los que perpetr contra la Repblica! Si mencion ese
vulgar delito de corrupcin de menores, lo hice para mostrar en sus exactas
dimensiones la personalidad moral del acusado. Yo haba podido callar la
historia de m origen, que ni me favorece ni me honra, pero entonces habra
quedado trunca la ficha antropomtrica del criminal.
Me propona referir otras ancdotas de la vida privada de este sujeto que
con su mujer y sus hijos y sus yernos form la mejor compaa de alta comedia
que haya actuado en Bogot.
Parque el Palacio Arzays no era una casa sino un escenario. Iodo lo que
encerraba haca parte de la farsa: Los centenares de condecoraciones y las
decenas de ttulos comprados con banquetes, agasajos y regalos; las fotografas
en que el director de la compaa apareca al lado de los grandes de ia poca; el
gran retrato de Francisco Jos Arzays, el mrtir de la independencia que
muri de fsico miedo unos minutos antes de que o fusilaran; el arcabuz que
fue de don Sancho el Conquistador, parricida y prfugo asturiano de apellido
Palacio al que sus descendientes agregaron cinco ms y de cuyo concubinato
con la india Prudencia Chivat surgi la ilustre familia Seispalacios; los rboles
genealgicos, los escudos de armas.
Pero no quiero ni puedo abusar de vuestra benevolencia y apenas voy a
167

contaros un episodio que constituye una radiografa sicolgica del gran

impostor:
La primera comunin del Delfn fue un suceso nunca antes visto en la
ciudad. Mil quinientos invitados! Otras tantas tarjetas de oro para obsequiarlos
con ellas!.Ciento cincuenta ponqus, tres orquestas! Las ms suculentas
viandas y los ms delicados manjares servidos por cien criados! Pero a ltima
hora Aldanita se asust. Pens y con razn que ese escandaloso derroche
era una ofensa y un reto a los pobres y as se lo dijo a su amo. Entonces ambos
de comn acuerdo resolvieron dar a la fiesta un toque democrtico. El augusto
personaje en su infinita magnanimidad dispuso que dos chicuelos del arroyo
recibieran conjuntamente con el prncipe el cuerpo de Cristo, para probar hasta
qu extremo llegaba su amor por los humildes.
Aldana busc y encontr dos rapaces hambrientos y haraposos a quienes
se les cort el cabello, se les ba y perfumo. Sus andrajos fueron
reemplazados provisionalmente por unos toscos trajes de manta.
Y comenz para los desdichados el suplicio de asomarse por unas pocas
horas a un mundo de ensueo que hasta entonces no deseaban porque
desconocan; el martirio de comparar su miseria srdida con una opulencia que
ni siquiera haban intuido jams; la tortura de ver un chico como ellos
recibiendo centenares de finos juguetes que ellos no podran tener nunca; el
dolor de saber que otros nios coman ricos potajes y lucan lujosos trajes,
mientras que ellos vivan cubiertos de harapos y, las ms de las noches, deban
recogerse con el vientre vaci...

Deslumbrados con el brillo del oro y la plata y el fulgor de las grandes

araas, con la imagen de los juguetes grabada en las retinas y el tufillo de las
viandas todava metido en la nariz, los pilludos fueron devueltos a la realidad.
El maravilloso sueo haba terminado. Se Jes despoj de los trajes que haban
usado en calidad de prstamo y cubiertos con sus viejos harapos emprendieron
el regreso al tugurio.
Concebs vosotros, seores Representantes, una ms refinada crueldad?
Los chinos expertos en suplicios nunca idearon uno ms atroz Esa era la
filantropa de Clmaco Arzays! Y su concepto de la caridad cristiana!
El Incondicional calific el hecho como: uno de aquellos gestos que
reconcilian al hombre con la vida y le devuelven la fe en la bondad de sus
semejantes y el farsante lo aprovech polticamente pues en vsperas de unas
elecciones fue publicada una fotografa suya en la que apareca con uno de los
pilluelos a su derecha y el otro a la izquierda y la leyenda:
Un benefactor del pueblo!
Poda extenderme indefinidamente en Ja relacin de ios delitos, las
168

El Delfn

lvaro Salom Becerra

inmoralidades y las infamias de este malvado que vendi el suelo patrio,

prostituy a la justicia, corrompi a los hombres y mujeres que encontr a su
paso, explot a los obreros de sus fbricas y a los trabajadores de sus haciendas
y enga al pas a lo largo de una comedia que se prolong por espacio de
sesenta aos!
Pero debo ya ocuparme de su hijo, del Delfn, del eminente jurista y
esclarecido poltico que ha hecho una fulgurante carrera pblica cuyas
principales etapas han sido el Senado, la Gobernacin, el Ministerio de Justicia
y el de Relaciones Exteriores y que si et pas no trata de salvarse terminar
inexorablemente en la Presidencia de la Repblica!
El caso humano de Julin Arzays es diferente al de su padre. El fue la
criatura de un creador perverso; el trozo de arcilla torpemente modelado por un
ambicioso; el heredero de los pecados de un hombre que no tuvo virtudes.
Porque Clmaco Arzays, en la imposibilidad de transmitirle sus cualidades, le
infundi todos sus defectos.
Comenz por inculcarle la soberbia al hacerle creer que era un ser
superior predestinado al poder. El da de su nacimiento Aldanita organiz una
manifestacin popular en el curso de la cual fue proclamada su candidatura
presidencial y el monarca en nombre del recin nacido, la acept.
Ese mismo da se inici el curso pre-presidencial ordenado por Arzays.
La alcoba de Julin fue adornada con escudos y banderas nacionales; as
imgenes de tres santos fueron retiradas para colocar en su lugar las de otros
tantos ex-Presidentes; a nodriza recibi la orden de cambiar las canciones de
cuna por el Himno Nacional; y la servidumbre del Palacio Arzays la de
decirle invariablemente: seor Presidente.
Si algn europeo me est oyendo va a decir: Exageraciones de la
oposicin! Eso no pudo haber sucedido! Pero vosotros, seores
Representantes, sabis muy bien que estas cosas son comunes y corrientes en
estas monarquas tropicales de ios Somozas y los Trajillos, los Duvalier y los
Arzays!
Despus de exaltar su vanidad estimul su pereza. Referan los allegados
al Palacio Arzays que cuantas veces Julin abra un libro su padre le ordenaba
que lo cerrase dicindole: No cometas tonteras! Un hijo mo no necesita
estudiar!
Y la secuela de la pereza fue la ignorancia. Sali del Colegio y de la
Universidad como haba entrado. El Gimnasio Contemporneo le regal el
cartn de bachiller y la Universidad gnaciana lo obsequi con el titulo de
abogado.

Con el ejemplo de sus frecuentes adulterios y envindolo a Pars para que

169

se dedicara a la dolce vita, el monarca le ense al Delfn que ia finalidad de

la vida es el placer.
Le ense asimismo que cuando los objetivos son el poder y el dinero
todos los medios son lcitos: el homicidio, los delitos contra la existencia y la
seguridad del Estado, el cohecho, el prevaricato...
Y lo instruy por ltimo acerca de los trucos que deben saber los
prestidigitadores de a poltica para sacar del cubilete el conejo de un triunfo
electoral; las estratagemas a que deben recurrir los caballeros de la alta
sociedad para acostarse con las mujeres de sus mejores amigos; y los ardides
que deben utilizar los hombres de trabajo para arruinar a sus socios.
El padre destruy la voluntad del hijo, fren su impulso vital, mino su
moral y socavo su sensibilidad, lo convenci de que no le era necesario hacer
ningn esfuerzo porque todo lo mereca. El nico derrotero que le seal ftie la
Urica de menor resistencia.
Por tanto Clmaco Arzays es el responsable de la vanidad y la egolatra,
de la pereza y la ignorancia, de la frivolidad y el hedonismo de Julin Arzays.
Yo soy un hombre apasionado y vehemente. Me rebelo ante la injusticia
y la farsa. Me sublevan los privilegios y los abusos de los explotadores y me
conmueven el hambre y el dolor de los explotados. Pero soy un hombre justo.
El actual Ministro de Relaciones no es el monstruo que fue su padre. Ha sido y
es un individuo dbil, incapaz de sopreponerse a la influencia del medio en que
naci y al ascendiente nefanda de quien fue, por tantos aos, el dueo del pas.
Yo entiendo y justifico, en consecuencia, los pecados y los vicios de su vida
privada.
Y tengo autoridad moral para hacerlo. Porque yo he sido todo lo que no
quiso o no pudo ser el Delfn. Un hombre fuerte, endurecido y templado por el
sufrimiento. Desde muy nio me impuse una disciplina, me trac una ruta y me
fij una meta. En un libro de Po Baroja aprend que nada hay imposible para
una voluntad enrgica. Y con ese lema he obtenido todo lo que me he propuesto conseguir. La vida, que para mi ha sido una catrera de obstculos casi
invencibles, me convirti en un individuo austero, sobrio, frugal. Por eso puedo
hablar de los pecados y los vicios ajenos.
Pero si a estos los comprendo y los perdono en el caso concreto de Julin
Arzays, no puedo comprender y mucho menos perdonar en nombre del
pueblo que represento muchas de las actitudes asumidas por l en su vida
poltica.
Las circunstancias ya expresadas atenan la responsabilidad del acusado
pero no lo eximen de ella. Porque cuando determinados actos o palabras de un
funcionario lesionan econmica o moraimente al pas no tienen perdn!
El Delfn inici naturalmente su carrera pblica en el Senado que es la
corporacin donde terminan la suya los plebeyos. Y fue el ltimo en enterarse
de que haba sido elegido. Clmaco Arzays acept la inscripcin de su
candidatura como Senador principal con la condicin de que su hijo fuera su

170

El Delfn

lvaro Salom Becerra

suplente. Y este recibi la buena nueva en Parts.

Nunca present un proyecto de ley, ni elabor una exposicin de
motivos, ni intervino en un debate econmico o jurdico. Se limit a decir
tonteras, A poner el disco rayado de las espadas, las banderas y la sangre que
vosotros le habis odo tantas veces! Sin embargo presidi la corporacin y fue
uno de sus miembros ms prominentes.
Lo que viene es ya una historia muy reciente. La Universidad Ignaciana,
la ACDO, la FEDETYL y el Loocky Club presionaron al Presidente para que
lo nombrara Gobernador y este, sumiso como siempre a las rdenes de la
oligarqua, lo nombr. El Departamento no ha vivido una poca de mayor despilfarro ni de peor desgreo administrativo. No solucion ningn problema. No
construy un hospital, ni una escuela, ni un acueducto, ni una alcantarilla. Pero
ningn Gobernador ha comido ni bebido tanto a expensas de sus gobernados.
Las mismas entidades, que son las que en realidad nombran y destituyen
funcionarios, le exigieron al Presidente posteriormente que lo nombrara
Ministro de Justicia para premiarle sus insignes servicios al Departamento y el
Jefe del Estado, obediente como de costumbre, lo nombr. All comi y bebi
menos que en la Gobernacin pero caus con sus actos y sus omisiones daos
irreparables al pas!
Recordis a un Ministro de Justicia que desde la ventana de su despacho
contempl impvido el asesinato de nueve estudiantes ejecutado por los
valientes soldados del Batalln Bravos de Oriente , habiendo podido evitarlo
con una orden al oficial que los comandaba? Y no podis haber olvidado que
ese Ministro aconsej al Presidente que matara y sepultara cristianamente a
tres soldados imaginarios para que los papeles se invirtieran y las victimas
aparecieran como victimarios...!
Pero hay algo que taJvez ignoris: Ese mismo Ministro le orden al
investigador que orientara la investigacin contra tres lideres estudiantiles, que
hiciera colocar en sus casas las armas y la propaganda subversiva que serviran
de prueba para condenarlos a veinte aos de presidio. . .! Yo pregunto si esos
actos inicuos tienen perdn de Dios. .
Pero enteros ahora, seores Representantes, de la carta oprobiosa,
desvergonzada, impdica, que el Ministro Arzays le dirigi a sus habituales
poderdantes extranjeros: la Muzo Emnerald, la Choc Pla.tinum y la
"Barrancaber- rneja Oil Company y cuya lectura os promet al comienzo de
este discurso:
...deseo ponerme incondicionalmente a las rdenes de ustedes como
Ministro de Justicia y hacerles saber que esa posicin no me inhabilita sino que
por el contrario me confiere una mayor autoridad e influencia para
continuar sirviendo los intereses de esa importante comparta.
Por razones obvias yo no podr aparecer como apoderado de ustedes
ante las autoridades nacionales ni me ser posible firmar ninguna peticin,
memorial o alegato. En mi nombre, bajo mi direccin y responsabilidad,
actuar el doctor Bernardo Rocafuerte, abogado muy prestante y persona de
absoluta confianza.
171

Nuestras futuras entrevistas no podrn efectuarse en sus oficinas ni en el

Ministerio sino en un lugar reservado y discreto. Los cheques, invariablemente,
debern ser girados al doctor Rocafuerte.
Ni una cortesana parisiense, ni una prostituta neoyorquina, pero ni
siquiera una ramera de Bagdad se habran atrevido a escribir esa carta!
Supongo que habris sentido oyndola las mismas nuseas que yo sent cuando
la le por primera vez.
Y regresamos, ya para terminar, al punto departida. El Presidente, dcil
como de ordinario a las solicitudes de la plutocracia, lo nombr Ministro de
Relaciones Exteriores. Arzays se dispuso a cumplir bien y fielmente sus
funciones que consistan en comer, beber, sonrer, hacer venias, pronunciar
discursos llenos de lugares comunes, dar y recibir condecoraciones y nombrar
Embajadores, Ministros Consejeros y Cnsules a sus parientes y amigos. Ocho
dias despus de posesionarse, por ejemplo, nombr Embajadores a sus dos
cuados: el Marquesito de Toutvabien y Chepito de la Parra, dos grandes
actores de la compaa fundada por su padre!
Pero lleg a la ciudad el Secretario de Estado de los Estados Unidos y el
Delfn perdi los estribos, se arroj a sus pis y se los ungi con el aceite
pegajoso de la adulacin! Y sin levantar la cabeza del suelo agot el lenguaje
de la indignidad para halagarlo! Sus infortunadas palabras suscitaron este importante y necesario debate.
Y aqu os doy una buena noticia: mi discurso ha llegado a su fin! No
tengo derecho de fatigaros por ms tiempo. He tratado de pintar el retrato de
los Arzays, esa pareja siniestra que tan funesta influencia ha ejercido en la
vida de la nacin. No he mentido. No he exagerado. Y tanto es as que el
acusado no ha intentado siquiera rebatir mis cargos.
No me hago, sin embargo, ilusiones. Aqu no pasar nada! Este discurso
servir apenas para que los miembros del sanedrn, los jefes de los partidos
tradicionales, los socios de laACDO, (a FEDETYL, el Loocky, el Sun y el
Club de Los Saurios, los escribas, los fariseos y los prncipes de los
sacerdotes se unan ms estrechamente y se coloquen a la defensiva.
Ellos son, deben ser, tienen que ser solidarios entre si...! Condenar a una de
las grandes figuras del sistema equivale a condenar el sistema, a condenarse a
s mismos! Es ms fcil absolver al acusado y descalificar al acusador
llamndolo calumniador.
Ya veo los titulares de El Incondicional: El Ministro Arzays vctima
de la calumnia. El calumniador, conocido agitador comununista, ser
denunciado penalmente. Porque todo el que discrepe de los poderosos, todo el
que proteste contra las injusticias y los privilegios, todo d que diga que tiene
hambre es comunista! Del mismo modo que en la Roma Imperial todo el que
pidiera un pan o censurara la corrupcin de los Csares era motejado de
cristiano y arrojado a las fieras del Circo!
Comunistas fueron los sastres acribillados a bala frente al Palacio
Presidencial por haber manifestado su voluntad de coser los uniformes de sus
compatriotas en vez de que lo hicieran sastres extranjeros! Comunistas los
172

El Delfn

lvaro Salom Becerra

estudiantes miserablemente asesinados por el crimen de pedir que fuera reemplazado el Rector de la Universidad! Comunistas los curas que, apartndose de
los obispos y los arzobispos cmplices del sistema han enarbolado la
bandera de la justicia social cristiana! Comunistas los maestros que demandan
un aumento de sueldo! Comunistas los campesinos que invaden cinco de las
cinco mil hectreas de un latifundista! Comunistas los ciudadanos que guardan
en su casa un ejemplar de El Capital o el retrato de un abuelo barbudo que se
parezca a Fidel Castro!
La oposicin naturalmente no existe. Toda voz discordante est
condenada a sufrir el silencio de la muerte o el silencio de la crcel. La clase
dirigente gobierna al pas a travs de dos partidos que en el fondo y en la forma
son uno solo, que se disputan el presupuesto en jornadas sangrientas o lo
comparten fraternalmente. El poder econmico y poltico pasa de los padres a
los hijos y de estos a los suyos. La jerarqua eclesistica y el ejrcito montan
guardia para defender las instituciones republicanas y democrticas, la
civilizacin cristiana, la cultura occidental y el orden jurdico. Y El
Incondicional que conduce la opinin pblica como un pastor a su rebao; que
es un laboratorio de genios o una fbrica de monstruos segn los hombres sean
amigos o enemigos suyos; que oculta, exagera y desfigura los hechos de
acuerdo con las conveniencias del momento, es el ms slido soporte dei
sistema.
Creis, seores Representantes, que dentro de este estado de cosas
puedan tener eco mis palabras? Qu los delitos que he denunciado sean
investigados y castigados? Qu sobre Julin Arzays vaya a recaer siquiera
una sancin moral? Yo no lo creo. Pero si estoy seguro que sobre el villano, el
bastardo, el hijo de la costurera que se atrevi a irrespetarlo, a escupir e]
pedestal de su estatua, caern la ira oficial y la clera de los hombres de trabajo
y la indignacin de los clubes sociales! Espero pero no temo las represalias.
Vosotros sabis que la casta dominante compra a sus enemigos o los mata! Y a
m no me ha podido comprar.
Me tiene sin cuidado el calificativo de comunista! Si serlo es denunciar el
crimen y la infamia, desenmascarar a una sociedad corrompida, exhibir las
pstulas y llagas de un sistema construido para perpetuar los privilegios de los
menos y la miseria de los ms, descorrer el velo que oculta los negocios
deshonestos de una clase dirigente, arrebatar la careta a los escribas y fariseos
del sanedrn, defender altivamente la soberana nacional, las reivindicaciones
populares, la justicia y la igualdad, acepto ese calificativo!
Y lo acepto en la excelsa compaa de un caudillo grandioso que hace
veinte siglos fustig a otros farsantes con palabras de fuego que la humanidad
no olvidar! Porque si Jesucristo volviera a la tierra y tomara a predicar su
evangelio y las muchedumbres lo rodearan de nuevo, la polica las obligara a
dispersarse con gases lacrimgenos, el orador sera aprehendido, declarado
agitador comunista y condenado a la silla elctrica por el sanedrn de Wall
Street!
La situacin que he descrito en este discurso se prolongar
indefinidamente? El pueblo anestesiado con promesas y amenazas no
173

reaccionar nunca contra quienes lo oprimen y lo explotan? Yo tengo la certeza

absoluta de que los mordiscos del hambre y los latigazos de la injusticia lo
despertarn al fin. Actualmente no se barrunta luz en el horizonte. Pero
recordad, seores Representantes: nunca es ms oscura la noche que momentos
antes del amanecer!
El dique de la prohibicin se rompi y el torrente desbordado de los
aplausos y los gritos inund el recinto. La Cmara no haba escuchado jams
una ovacin igual. Todos los Representantes se acercaron a Juan Jos Jimnez
para felicitarlo mientras que el pblico de las tribunas segua aclamndolo
delirantemente.
Julin Arzays se levant pesadamente, una intensa palidez le cubra el
rostro y un ligero temblor agitaba su cuerpo.
Seor Presidente: dijo con voz entrecortada El discurso que acabo
de or no merece respuesta. Los rabes tienen un adagio sabio: Quin va a
morder a un perro que lo ha mordido? y se derrumb en su silla
El que calla otorga! replic Jimnez Su silencio es la plena prueba
de su responsabilidad y la demostracin inequvoca de que cuanto he dicho es
cierto! Las bestias heridas se defienden dando coces... El refrn que usted ha
citado para contestarme no es una respuesta, es una coz!
Con una nueva y prolongada ovacin fue recibida la rplica de Jimnez.
El presidente agit la campana y dijo:
En vista de que el seor Ministro de Relaciones Exteriores no desea
hacer uso de la palabra y de lo avanzado de la hora, se levanta la sesin!
El Delfn regres a su casa deshecho. Era necio negar la derrota o
aminorar su gravedad. Juan Jos Jimnez lo haba aplastado moral y
polticamente. Lo haba desnudado ante el pas y exhibido sus fallas y vacos,
sus pecados y sus vicios. El prestigio de su padre y e suyo se haban desplomado como dos castillos de naipes. Su carrera pblica haba terminado sin
pena ni gloria. El teln de la farsa haba cado para siempre.
Y lo que ms lo deprima era pensar que su victorioso contendor no haba
sido un hombre de su clase. Un armado caballero sino un pobre yangs; que
no lo haban derribado las lanzadas de un hidalgo sino los estacazos de un
villano. El fruto de un capricho de su padre. Un bastardo. Un lobo de Las
Cruces. Pero que a pesar de todo llevaba su sangre y en quien tena que
admirar un carcter y una inteligencia que ya hubiera querido para s.
Despus de enviar su renuncia al Presidente busc como siempre, refugio
y consuelo en el alcohol. Pero a medida que beba aumentaban la intensidad de
los dolores abdominales y la frecuencia de los vmitos de sangre. El rostro era
cada vez ms alargado y manchas rojizas lo haban cubierto totalmente. Los
ojos se le haban hundido hasta perderse entre las cuencas. Y el descomunal
volumen del vientre Je daba el aspecto de un rentista barrign de la poca de
Luis Felipe. No quedaba ya ningn rastro del mozo guapo y esbelto que treinta
aos antes haba sido el rbitro de la elegancia bogotana.
Si usted contina bebiendo en esa forma ningn mdico del mundo lo
174

El Delfn

lvaro Salom Becerra

podr salvar! le dijo el gastroenterlogo que lo atenda

~~ Disclpeme doctor! contest el Delfn No hay peor paciente que
aquel que no quiere vivir ms. . . Y yo soy uno de esos. . . Si la muerte viene
pronto, tanto mejor! Ella es una mujer y yo siempre recib a las mujeres con los
brazos abiertos. .
Haba transcurrido un ao desde su cada del Ministerio.
Y como Jimnez lo habla previsto nada haba pasado. La opi- r.in sana del
pas, representada por las entidades econmicas y los clubes sociales tantas
veces nombrados, haban rechazado las calumnias del agitador comunista y
todos los hombres de bien haban cerrado filas alrededor de la preclara vctima,
a la que se le tributaron varios homenajes de desagravio. Y Jimnez haba
tenido que recurrir a toda suerte argucias jurdicas para librarse de la crcel. Y
nadie se acordaba ya de nada.
La situacin del pas era dramtica. Un invierno interminable haba
echado a perder las cosechas y destruido fas vas de comunicacin. Los precios
de los productos agrcolas se haban decuplicado. Una ola de especulacin
anegaba el territorio nacional y el espectro del hambre se paseaba por las
ciudades y los campos. Frente a las clnicas y los hospitales se vean largas filas
de vendedores de sangre. Padres desesperados mataban a sus hijos y se
suicidaban. Las clases populares, abrumadas por los impuestos, vean disminuir
da a da sus ingresos mientras que la clase dirigente aumentaba inmoderadamente los suyos. La delincuencia haba llegado a extremos inimaginables.
Cincuenta huelgas estallaban diariamente. Multitudes famlicas y airadas
compuestas por empleados y obreros cesantes apedreaban los almacenes, las
casas y los automviles de los ricos. Y ese hondo malestar que precede a las
revoluciones flotaba en el ambiente. F.I gobierno mientras tanto acometa obras
suntuarias y compraba cruceros, aviones y submarinos.
Los dirigentes polticos, los creadores de riqueza y los hombres de
trabajo asustados ante el peligro revolucionario pensaron, como siempre, que la
nica solucin consista en unirse estrechamente. Organizar una gran coalicin
entre los partidos tradicionales. Bautizar el nuevo movimiento con un nombre
sonoro que bien poda ser: Frente Cvico-Progresista de Recuperacin
Nacional inventar una conspiracin y meter a la crcel a unos cuantos
comunistas reales o supuestos. Intimidar al pueblo con la bancarrota del orden
jurdico y la quiebra de las instituciones republicanas y democrticas y
amedrentarlo con una inminente invasin del suelo patrio por ejrcitos rusos,
chinos y cubanos. Lanzar la candidatura presidencial de un individuo que por
sus antecedentes y condiciones ofreciera una mximas garanta de fidelidad al
sistema y no despertara resistencia en el pueblo. Filosficamente eclctico,
moralmente dctil y polticamente elstico, sin un gran bagaje intelectual ni un
carcter demasiado recio, que se dejara aconsejar y aceptara insinuaciones y
sugerencias.
Los miembros de las Juntas Directivas de la ACDO y la FEDETYL, los
Directorios de los partidos tradicionales y delegados de los clubes sociales se
reunieron en el Loocky Club con el fin de escoger el nombre del candidato.
175

Hay una persona que rene todos los requisitos y de cuya lealtad no
podemos dudar porque tiene mucho qu defender s Julin Arzays! dijo uno
de los representantes de la FEDETYL
Arzays es terriblemente ignorante! Adems tiene un rabo de paja de
varios kilmetros! replic el Presidente del Directorio de uno de ios
partidos No recuerdan los cargos que le hizo Juan Jos Jimnez en la
Cmara?
-El nico que se acuerda de eso es usted! manifest el
Vicepresidente de la ACDO El pas es amnsico. La gente a duras penas
recuerda que hubo un individuo llamado Simn Bolvar. Por otra parte no
podemos llevar a la Presidencia a un genio dogmtico que gobierne sin
nosotros o contra nosotros. Ni a un Catn o un Robespierre que se interponga
con la bandera de la moral en el camino de nuestros negocios... Necesitamos
un tipo como Arzays a quien podamos asesorar, dirigir, manejar.
Estoy plenamente de acuerdo! -dijo uno de los delegados del Loocky
Club Le tengo terror a los sabios y a los santos en el gobierno. El candidato
ideal es Arzays! Tiene un apellido histrico, familiar a los electores, es hijo
de un gran hombre y bisnieto de un mrtir de la independencia, ha ocupado las
ms altas posiciones oficiales y entonces se supone que posee experiencia
administrativa... Y finalmente como t lo has anotado mi querido Roberto-podremos hacer con l lo que queramos.
Aunque cualquier otro argumento en favor de la candidatura Arzays
sobra, me permito preguntar: Quin puede de- ' tender mejor nuestros
intereses y ios del sistema que el dueo de Baviera, y la interamericana de
Tabaco El Eucalipto y el Horizonte? Y qu otro ciudadano puede
invertir diez o
veinte millones de pesos para financiar una campaa electoral? dijo el
Presidente de la FEDETYL y agreg sonriendo: Adems estamos en mora de
elegirlo ya que su candidatura fue proclamada el mismo da en que naci y su
padre lo educ para Presidente...
La Junta de notables, en nombre del pueblo soberano ratific la voluntad
de este libre y espontneamente expresada cincuenta y cinco aos antes. El
sueo de Clmaco Arzays iba a cumplirse al fin.
Pero la Muerte que a pesar de su importancia no haba sido invitada a la
reunin y por tanto no haba tenido la oportunidad de exponer su concepto,
pensaba en otra forma Haca varios das que agazapada en la alcoba del Delfn
acechaba a su presa.
La ya vieja cirrosis estimulada por las ingentes cantidades de alcohol que
haba seguido consumiendo el paciente contra las rdenes perentorias de los
mdicos, haba hecho crisis. Los dolores abdominables insoportablemente
agudos y ios vmitos de sangre casi permanentes anunciaban un pronto desenlace. Se mantena continuamente aletargado pero de pronto despertaba y
pronunciaba palabras aparentemente inconexas:
El poder! BahL. Rico, muy rico... Y qu? Nancy. Juliette... Maril...
176

El Delfn

lvaro Salom Becerra

Mis amigos... Qu risa!

El doctor jacinto Ladino, su mdico de cabecera, haba logrado
convertirse a fuerza de sacrificios, abrindose paso a empujones y codazos en
un profesional eminente. Hombre de origen humildsimo, con el ancestro
indgena marcado en el rostro, nacido en una pequea aldea de Cundinamarca,
hijo de campesinos pauprrimos, su paso por el colegio y la Universidad haba
sido un viacrucis de humillaciones y amarguras. Los seoritos bogotanos,
quienes lo llamaban despectivamente el indio Ladino, lo haban hecho blanco
de los ms crueles escarnios. Se haban burlado de su nombre, de su cara, de su
origen, se su miseria. El Indio no los haba perdonado nunca. Y odiaba a
todos los miembros de la casta dominante con el sordo rencor de su raza
vencida.
Durante dos semanas permaneci al pie del lecho de Arzays. Le prodig
todos los cuidados y le suministr todos los medicamentos que aconsejaba la
ciencia.
Sin embargo, asista a la agona del Delfn con una morbosa delectacin.
El hombre cuya vida se extingua ante sus ojos era el ms autntico
representante de la clase aborrecida, el exponente ms caracterizado de un
sistema inicuo construido sobre la injusticia y la desigualdad. En l vea a uno
de los verdugos que lo haban torturado a lo largo de su vida de estudiante. Y
se solazaba con la idea de que aquel no era el crepsculo de un hombre sino el
ocaso definitivo de una sociedad.
Tres das antes de morir Julin Arzays despert sobresaltado y con voz
muy dbil, casi imperceptible, le dijo al mdico Ladino que estaba a su lado
observndolo:
Acabo de tener una pesadilla atroz... So que estaba acicalndome
frente al tocador de un camerino... Iba a representar el papel de Delfn de
Francia... Ya me haba puesto la peluca empolvada, la camisa de encaje, el
jubn.
De pronto o unos golpes en la puerta... Dije: Adelante!...
Y se me apareci un esqueleto cubierto con un manto negro y apoyado en una
guadaa de plata. . . Y me dijo: Arzays! A escena! Dse prisa! Va a
comenzar su ltimo acto! Entonces despert.
No me parece una pesadilla sino un sueo lgico en un actor que se
dispone a abandonar las tablas... le contest Ladino con una burda irona que
hizo estremecer a Julin El enfermo entr en coma. Los vmitos de sangre
haban cesado porque el moribundo estaba ya completamente exange. Unos
sordos quejidos y una respiracin fatigosa fueron durante largas horas los
nicos signos de vida. Al fin, el jueves siete de junio a las cuatro de la tarde
expir.
Cuando el mdico Ladino aplicaba el fonendoscopio sobre el corazn de
Julin para comprobar que haba dejado de latir, se oyeron unos gritos en la
calle:
Viva el futuro Presidente de la Repblica! Viva el doctor Julin Arzays!
177

Viva el Frente Cvico-Progresista de Recuperacin Nacional! Vivan los

partidos tradicionales! Vivan las instituciones republicanas y democrticas!
Haban llegado los Grandes Electores de siempre, los rbitros de los
destinos nacionales, los fabricantes de Presidentes, Ministros y Gobernadores.
Haban reclutado linos cuantos empleados y obreros oficiales y otros tantos
politicastros de barrio para demostrar que la candidatura Arzays tena una
autntica extraccin popular. Estos se quedaron gritando en la calle y los
miembros del sanedrn subieron a las habitaciones de Julin. Jacinto Ladino
sali a su encuentro y les dijo:
Seores: Si ustedes vienen en busca del candidato a la Presidencia
lamento informarles que la muerte les jug una mala pasada porque hace cinco
minutos que se lo llev! El Delfn ya no ser Rey!
Y agreg con una sonrisa sarcstica:
La commedia finita

178