Está en la página 1de 10

Pgina/12 Web - radar - Yorando en el espejo

http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/radar/9-44...

Regresar a la nota
Domingo, 27 de Enero de 2008

Nota de tapa

Yorando en el espejo
En los ltimos aos, se registra un uso creciente de la intimidad, la primera persona y
la experiencia personal en las formas ms diversas del arte: novelas protagonizadas
por alguien fcilmente confundible con el autor, artistas que exponen su vida privada,
libros armados con textos de blogs confesionales. Sin embargo, ese movimiento
mltiple y a la vez difuso cobr particular notoriedad hace poco menos de un mes,
cuando el artista Guillermo Iuso, invitado a confesarse en el ciclo Confesionario del
Centro Cultural Rojas, cont cmo habra mantenido relaciones sexuales con su
sobrina de nueve aos. Las reacciones fueron muchas y diversas, pero el repudio fue
unnime. Por eso, Mara Moreno ella misma una pionera en el uso de la confesin y
la primera persona indaga en los motivos, los usos y los lmites de este auge del Yo.
Por Mara Moreno
Decir yo siempre estuvo de moda, un yo para cada sujeto, infinitos yoes para cada yo y hasta un yo definido como
cada ciudadano de determinado pas: el yo es el pequeo argentino que todos llevamos adentro. El yo tiene sus
escrituras, sus tecnologas, su era. Habra una relacin entre el yo y la intimidad. Todos estos lugares comunes de
suplemento cultural atrasaran sino se anunciara lo que dio en llamarse el giro autobiogrfico en la literatura argentina.
Fue inventado en Rosario, ms precisamente en el Centro Cultural Parque de Espaa, por el crtico Alberto Giordano
que pronto publicar un libro sobre el tema y promovido por un panfleto que difunda un seminario y tena un tono
en donde a la euforia de la fundacin se le inyectaba un cierto look publicitario: Alberto Giordano, coordinador de
este seminario, anota que el sorprendente giro autobiogrfico de la literatura argentina en los ltimos aos no es slo
perceptible en la publicacin de diarios, cartas y confesiones, sino tambin en la proliferacin de blogs y de una
cantidad de relatos, poemas y ensayos crticos que desconocen las fronteras entre literatura y vida real. La
literatura argentina, seala Giordano, se ha vuelto tan desenfrenadamente egotista como lo fue durante el
Modernismo, cuando el principio decadentista de la exaltacin de s mismo potenci hasta la exacerbacin el culto
romntico al yo, y los artistas, conscientes como nunca antes de su singularidad, se dedicaron a la transmutacin de
sus vidas en obras de arte. Y, como entonces, es posible distinguir ahora entre aquellos que se limitan a poner
vanidad en el talento y quienes, por el contrario, ponen talento en la vanidad.
Las pruebas de Giordano eran la serie Confesionario. Historia de mi vida privada que Cecilia Szperling viene
coordinando desde hace ms de una dcada en el Centro Cultural Ricardo Rojas, ciertos textos como El mendigo
chupapijas de Pablo Prez, ciertos programas de entrevistas televisivos, los blogs. Como todo gesto de invencin,
enunciada como descubrimiento, ha levantado una polvareda benigna de objeciones que no slo niegan la novedad
sino que hasta recuerdan cmo al anuncio realizado por Romero Brest en la dcada del 60 de que haba llegado el fin
de la pintura de caballete una manera de hablar que coincida con un instrumento de poca le sucedieron dcadas
de performance, ambientaciones y otras menesundas, pero tambin de Guillermo Kuitca, Alfredo Prior, Marcia
Schvartz y otros acrlicos.
Las arrugas de lo nuevo
La proliferacin que encuentra Giordano sera propia de la actualidad? Cuando recuerdo dnde podra con mayor
impunidad escribir en primera persona si no aqu? el egotismo fundante de Una excursin a los indios ranqueles o
Facundo, o que me cri como lectora ya adulta entre las resonancias de la Nanina de Germn Garca, entonces

1 of 10

2/3/08 3:57 PM

Pgina/12 Web - radar - Yorando en el espejo

http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/radar/9-44...

milleriano a la americana y no a la francesa, y recibiendo el pase poltico-vital de Simone de Beauvoir que me


convenca de que podra escribirme a m misma infinitamente con el nico lmite de la libertad de los otros, pero
tambin con mucho del Aullido de Ginsberg, que me pareca menos profilctico y ms fashion que el yo-yo hippie, ya
que prefera el cuero negro a la bambula y la bebida blanca a la granola.
A Germn Garca, escritor, psicoanalista y analista de los goces, expresin que invent para otros, pero que le
queda muy bien a l, le gusta hablar de las arrugas de lo nuevo: Se trata de una reapropiacin del Bildungsroman a
la Werther, es decir algo tan antiguo como Goethe debido al agotamiento posmoderno en donde se establece que no
hay progreso, entonces se escribe, a la manera del policial ingls, una autobiografa falsa o novelas que se alinean
del lado de la autonoma literaria como las de Paul Auster. Se est retomando la ficcin de vanguardia entre
arte-vida.
La autobiografa no se diferencia demasiado de lo que Freud llamaba novela familiar del neurtico: es un sueo de
apropiacin del mundo donde la subjetividad se aborda con la credulidad absoluta en lo objetivo del mtodo. Lo
imaginario en la soberana de no necesitar excusas. Quin puede dudar que a Violette Leduc su madre nunca le dio
la mano? Que a los cinco aos Nathalie Sarraute agujere un canap tapizado de azul con una tijera de acero
mientras deca en alemn Ich werde es zerreissen? Y que Rosa Chacel conoci alguna vez una mujer que era
como una teta andante y que se llamaba Tecta? Arte-vida no es un recin venido.

Obras de Guillermo Iuso, definido como el artista


autorreferencial porteo por excelencia, en las que
expone experiencias, intimidades y hasta
conclusiones de su terapia.
La crtica y escritora Claudia Gilman, autora de Blog lento, una suerte de gran texto polifnico en donde genera un
efecto de simultaneidad de registros que simula actualizaciones a la manera del blog, no quiere pensar lo nuevo como
retorno: Cuando en una poca se habla de un regreso a algo, ahora a la intimidad, se incurre en el error del eterno
revival. Lo que hay no son regresos sino nuevas experiencias, nuevos significados de lo ntimo. Porque la intimidad
del cuerpo cambi mucho: de la radiografa en La montaa mgica a la posibilidad de verlo movindose en tiempo
real, de acceder a nuevas porciones de tejido, tridimensionales, cuadridimensionales (o como se diga), se ampla el
universo de las referencias. Entonces, cada vez que se habla de un retorno de algo que ya pas, se olvida lo que
intentaba decir Baudelaire cuando afirmaba que lo nuevo era la mitad del arte. Si para l, hace tanto tiempo, ya lo
nuevo era tan importante, hay que pensar que nosotros, que vivimos intensamente la obsolescencia tecnolgica de
los objetos y la cada vez mayor posibilidad de recibir toda clase de informacin de nuestros contemporneos,
tenemos que revisar qu se considera lo ntimo.

2 of 10

2/3/08 3:57 PM

Pgina/12 Web - radar - Yorando en el espejo

http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/radar/9-44...

Julio Schvartzman que, contra las certezas de la preeminencia de la oralidad de la gauchesca, est concluyendo un
libro sobre Letras gauchas, en donde revisa los pactos orales atribuidos a la gauchesca para ver en ella una fuerte
apuesta a la escritura, y atendiendo a su caligrafa y a su tipografa pone un poco de vejez en lo nuevo de que la
red pueda multiplicar los yoes autobiogrficos, si no al infinito por ah anda: Toda nueva tecnologa viene precedida,
anunciada o requerida por una ms o menos sorda demanda social... o natural. Si pensamos en la red
informtico-gentica de las bacterias, todo esto empez (si es que empez alguna vez) hace unos 2800 millones de
aos. Pero, bueno: un poco despus, la Teodicea de Leibniz o los loqusimos ndices temticos que Mansilla puso a
los cinco tomitos de sus Causeries, o El Aleph y La biblioteca de Babel, o la novela diccionario de Pavic, funcionan
mucho ms hipertextualmente que los intentos programticos o snobs (pero, bueno, est bien intentarlo) de
transportar las formas del blog a la literatura. Para no hablar de las primeras novelas en hipertexto electrnico,
variantes de la abominable Elige tu propia aventura.
El gnero de escrituras del yo que proliferan en los blogs, no pone en cuestin las definiciones que tenamos de
ellas hasta hoy? En todo caso, all veo tanto la autofiguracin prt--porter como el testimonio subsumido al
escrache, al agravio sin firma, incluso a la extorsin, en ese sentido el giro que define Giordano sera biogrfico ms
que autobiogrfico. Las denuncias tardas de la sociedad de la vigilancia que puede derribar las fronteras de la
intimidad conviven con una especie de todos somos pornostar (Yo es visto por otro, desde el encargado de
vigilancia del edificio hasta el security del supermercado y a travs de una cmara semejante a la que le permite a
yo, por la noche, masturbarse con un amante filipino cuya cabeza ve reducida en una pantalla como la de un jbaro
aunque chata), pero los formatos digitales son como cepos para pollos de criadero.
Mucho, mucho ms que la encantadora coleccin El diario de mi amiga... (y frmulas que ya se saba que haba que
escribir antes de ponerse a hacerlo, como Querido diario...), dice Schvartzman, la textura de blog viene
completamente formateada, desde el programa que lo enchaleca hasta los post. Sintomtico, que el nombre del
vehculo escrito de la bitcora confidencial coincidiera con el del vocero periodstico cotidiano de la noticia y la vida
pblica: diario. Y despus de todo, qu era la frmula Querido diario... si no una relacin fuerte, puesta en abismo,
de la construccin social de intimidad con la tecnologa y las formas que la posibilitaban?.
En el subgnero del chat, los yoes se ven obligados a formatearse en sntesis an ms estrictas como Eternamente
virgen 32, Superlolas boca cochina, Mamador de virgo carrozas fuera. Aunque haya yoes cibernticos ms
instrumentales como el que puede formatearse en El Fresn: Soy rubio platino, bceps Tom de Finlandia, ato que es
un primor, lamo, sorbo, unto, muerdo, atravieso, beso.
Ya lo s... pero aun as, con destreza, Octave Mannoni define a travs de esta frmula la estructura de la creencia.
La toma de un artculo que Freud dedica en 1927 al fetichismo y en el que utiliza una palabra que suele traducirse
como forclusin. Freud, genial crtico literario, imagina una escena maestra, aquella en que el nio descubre la
anatoma femenina, es decir la ausencia de pene, pero repudia el desmentido de la realidad con el fin de conservar su
creencia en la madre flica. Se trata de una situacin simultnea en donde lo repudiado es la evidencia de la realidad
y lo conservado la creencia que, sin embargo, no puede dejar de abandonar. Se trata de una actitud dividida que le
servir a Freud para pensar en 1938 el concepto de escisin del yo. Ya lo s... pero aun as, comprueba el doctor
Mannoni, decimos de mil maneras para formular nuestras creencias como si la forclusin del falo materno trazara el
modelo de todos los repudios de la realidad y constituyera el origen de todas las creencias que sobreviven al
desmentido de la experiencia. No importa cun irrisoria y repudiable resulte para algunos esta ficcin freudiana pero,
si nos atenemos precisamente a su estado de ficcin, no es menos valiosa que, por ejemplo, la escena de lectura
que Silvia Molloy encuentra en las autobiografas latinoamericanas (Sarmiento y Victoria Ocampo escriben que fingan
leer antes de saber leer). Entonces la frmula Ya lo s... pero aun as puede descubrirse en boca de la crtica: Ya
s que el falo no es el pene, que la castracin real no es la castracin simblica, que no hay identidad posible entre
el yo de la experiencia y el yo del relato, que nada puede distinguir la autobiografa de la ficcin en primera persona,
que el yo textual slo tiene la potencia de poner en escena un yo ausente y su identidad con el yo de la experiencia
vivida slo puede apoyarse mediante la persuasin... pero aun as... se puede leer, escribir, hablar y escuchar como
si se tratara de la vida misma.
Del bla, bla, bla al tac, tac, tac
Si hay un boom de la intimidad, es precisamente porque ha estallado, dice Schvartzman, y en el estallido se ha
pulverizado hasta desintegrarse, y en el polvo formar, en algn momento, qu duda cabe, otra galaxia cuyas
caractersticas desconocemos. Para este efecto, hizo ms la primera webcam en un bao que cualquier texto digital.
Y, sin embargo, la textualidad ha tenido una importancia decisiva. Se percibe muy poco lo ms evidente que ha
producido la madre de todas las redes en la vida comunitaria. Si el proceso de escolarizacin y alfabetizacin
masivas, hacia fines del siglo XIX y con coletazos importantes en el XX, lanz a la escritura epistolar a millones de
personas y los pobres del mundo tuvieron por primera vez sus propios registros escritos (as como, gracias a Kodak,
sus primeros archivos iconogrficos familiares), esos resultados se extinguieron al cabo de unas pocas dcadas,
ahogados por la telefona y otros sucedneos exitosos de la escritura. En agrafa post-alfabetizadora, la gente dej
de escribir por completo.

3 of 10

2/3/08 3:57 PM

Pgina/12 Web - radar - Yorando en el espejo

http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/radar/9-44...

Obras de Guillermo Iuso, definido como el artista


autorreferencial porteo por excelencia, en las que
expone experiencias, intimidades y hasta
conclusiones de su terapia.
Es cierto, a juzgar por las comedias de la Argentina Sono Film, no slo el telfono blanco simbolizaba a la vamp o a la
millonaria que le arrimaba, junto con la mejilla, el perrito enano, sino que la versin negra, pesada y plebeya era
fundamental en los guiones: se duplicaba junto con la pantalla durante un dilogo amoroso, obtena un siniestro
primer plano en el policial o comparta el protagnico cuando la pareja directamente se conoca por telfono. Los
abuelos y los padres disfrutaron de las intrigas del nmero equivocado, el ligado y el tener que hablar en la casa de
algn vecino cuando el telfono era todava privilegio de unos pocos.
Schvartzman dice que el encuentro dichoso profetizado por Lautramont no fue exactamente de una mquina de
escribir y un paraguas (le peg en el poste), pero s de un teclado, un ordenador y un telfono (o un cable de fibra
ptica), en una mesa de... diseminacin.
Y despus de un par de generaciones masivamente grafas dice, ese encuentro, que activa, a toda hora, sin
saberlo del todo, cualquier cibernauta, produjo el torrente de escritura masiva ms grande de la historia humana, en
chats, foros y correos electrnicos. Antes que escandalizarse por los usos cimarrones del viejo instrumento fenicio
de la escritura alfabtica (con ortografas macarrnicas, oralizaciones digitales, salidas de la letra con ideogramas y
emoticones de Altamira relucientes en su cristal lquido) habra que reparar en que hasta hace muy poco haba sido
completamente abandonado (siempre en trminos masivos) y que su reapropiacin es un fenmeno de una magnitud y
unas consecuencias todava incalculables. Cuando centenares de millones de personas se ponen a escribir, estamos
en presencia de una transformacin cultural sin precedentes.
Cuando la gran alfabetizacin del siglo XIX a la que alude Schvartzman, el ingenioso reaccionario Ignacio B.
Anzoategui dijo perramente: Para qu? Para que terminen leyendo Crtica?. Hoy el escndalo que ha provocado
entre ciertos intelectuales el fenmeno de que miles de iletrados se pongan a escribir suena parecido al que en el
siglo XIX generaron los gneros populares en manos de generaciones recientemente alfabetizadas.
Entre los pedagogos del oprimido con locutorio cerca, los cineastas que han entregado una cmara a unos villeros y
ha salido algo como para un paper, los profesionales que han transcripto a la lengua escrita la voz de un grafo
formatendola, los que lucubran sobre la diferencia entre pueblo, multitud y gente, y los que cuentan con su
muestreo de trans, hay quienes estn a punto de pronunciar la palabra descontrol. Los subalternos se escriben
entre s y fuera de servicio!

4 of 10

2/3/08 3:57 PM

Pgina/12 Web - radar - Yorando en el espejo

http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/radar/9-44...

Le pregunto a Daniel Link, que para poner en funcin un yo operativo se define como escritor y catedrtico y suele
hacerse el zonzo respecto de su responsabilidad en el supuesto giro autobiogrfico en todos sus textos hay en un
efecto me pas, aunque con mltiples y capciosos sentidos: Mayor capacidad de registro y multiplicacin genera
un cambio cualitativo?
A la larga s, precisamente porque una cosa es Kafka o Virginia Woolf escribiendo su diario y otra cosa la mujer de
ac a la vuelta o el adolescente torturado. As como el cine muri por su mediocridad cuantitativa, es probable que
los gneros ntimos tambin queden sepultados por el escaso inters de todo lo que se le adscribe: finalmente, la
mayora de los diarios y bitcoras que leemos en Internet no hacen sino recurrir a figuras tpicas de lo imaginario. Las
nuevas tecnologas democratizan algo que siempre estuvo ah. Antes, un diario ntimo slo poda ser ledo con la
condicin de que su autor (en fin, la funcin autor que le atribuamos) fuera una figura clebre, se hubiera
construido como tal. Hoy cualquiera publica su diario y cualquiera lo lee. Por supuesto, muchas veces la
democratizacin implica un cierto salvajismo. Me divierte observar esas distorsiones y ver qu pasa. Me preocupa
que la gente seria que trate el tema, que ha ledo mucha teora, haya sin embargo abandonado la dimensin de lo
imaginario en relacin con ese fenmeno. Las posiciones ms espontneas sobre el yo no solamente son las ms
aburridas, tambin son las ms peligrosas. Finalmente, quien construye una novela del yo, en Internet, no hace sino
inscribirse en la novela familiar del neurtico.
El inters de las versiones yoicas de blog terminar como todo en el hartazgo, como ya est terminando en el
mercado editorial, pero sus apropiaciones literarias pueden generar mitos a la altura de Los Soria de Laiseca: Claudia
Gilman va por la pgina 500 de su Blog lento: Personalmente, me sucedi que tena una novela empezada y
bastante larga ya. Me di cuenta de pronto que estaba inconclusa y que no tena conclusin. Y de que todo lo dems
que haba escrito participaba de esa inconclusin. De manera que para poder terminar (para escapar un poco de
Kafka, aunque no mucho), opt por utilizar una escritura que finge actualizaciones a la manera de un blog. Es cierto
que las actualizaciones no son cronolgicas, que nadie puede saber en qu orden ubico los fragmentos de mi obra.
Pero lo bueno es que un blog no se termina. En todo caso, el dueo se cansa, se muere, se le rompe la PC, etc., y
aun as su blog est terminado. Es decir: termina cuando el dueo colg la ltima actualizacin. Por eso, el blog
tambin es infinito. Yo puedo hacer secuelas todo el tiempo. Y no seran secuelas nunca. Eleg el blog (un falso blog)
como una estructura en la que se puede concluir, pero tambin es un buen lugar donde volver.
Germn Garca puede ir del matema a la frmula pedaggica, siempre demoledora en su esquema ordenador:
Podemos hablar de tres momentos. Finales del siglo XIX: autoridad del autor. Estructuralismo: autoridad del texto.
Post-estructuralismo: autoridad del lector.
Dime, Delia, que es el arte?
El verso de Nstor Perlongher que no recuerdo textualmente ironizaba ya desde el uso del t y la puesta en musa
de una mujer sobre la pretensin de fineza de la cultura llamada alta porque es arriba donde se imagina el espritu.
Pero como pregunta retrica se repiti de diversas formas de blog en blog con una premura primeriza desde que el
artista Guillermo Iuso hiciera, durante la presentacin de Confesionario II Historia de mi vida privada, un relato de
incesto y abuso infantil al que se le habra respondido con deserciones, insultos y un empujn como si el graffiti de
Octave Manoni hubiera sido traducido libremente en Ya s que es una perfo... pero aun as este tipo es un hijo de
puta. Por qu un pblico a menudo formado en Pun y que se ha acostumbrado a no poner los ojos en blanco y
pronunciar un puaj ante las palabras representacin, referente y real, ya que se trata de nociones tan demod
que rechazarlas hasta es obvio, se comport como el pblico de los hermanos Podest cuando, ante la
representacin de Juan Moreira, se lanzaba a la arena del circo para navajear al sargento Chirino? Cecilia Szperling,
coordinadora del ciclo, hace la crnica por e-mail de lo que, con menos teora, el periodismo brbaro llama los
hechos, rindose un poco que al hacerla sea ella la que ahora pase por una suerte de confesionario o catarsis:
Antes de su perfo, Iuso tomaba con cierta precipitacin de una botella de vodka, quien sabe si por esa relacin
tpica que hay entre el artista romntico y los parasos artificiales, o por el Bukowski que provocaba con eso de que
mueren antes los mdicos que los borrachos. Le tocaba leer despus de Romina Paula quien, segn Szperling (que
se define como perteneciente a un tipo de espectador lector primario que se identifica emotivamente con sus
confesados), ley un relato genial y estremecedor en el que ella cuenta el da en que muri su joven hermana y en el
que narra todos los pequeos datos de lo que pas ese da, desde las visitas hasta las postales, como si fueran
pequesimos documentos de cmo la realidad nos va dando de modo tan materialista constantes invitaciones al
dolor (interminables actas de defuncin de alguien a quien tanto amamos y nos va acercando hasta nuestro abismo
por aos y tal vez de por vida). Szperling escriba esto bajo el influjo de haber visto en Barcelona la pelcula El
desencanto de Jaime Chvarri, en donde un personaje haba dicho que una cosa es la leyenda familiar y otra cosa la
verdad, que suele ser deprimente.
Cuando empez su confesin sigue Szperling, yo ya estaba alerta. A la proyeccin de la foto que deca Yo fui un
pelotudo y en la que se lo ve en Punta del Este con novia rubia y peinado ridculo (aclaro que soy fan de esta obra).
Empez a hablar con su entonacin borrachina acerca del abandono de una novia y su falta de autoestima. Se cort,
me mir perdido, no saba cmo seguir. Entonces dijo que traera un ayuda-memoria y levant un papel del piso. Al
leerlo repiti lo que haba dicho antes: que su novia lo haba dejado y que sufri un problema de baja autoestima. El

5 of 10

2/3/08 3:57 PM

Pgina/12 Web - radar - Yorando en el espejo

http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/radar/9-44...

pblico se ri por lo pattico de la repeticin. Tambin empez a dejar la sala...


Durante la lectura de Romina Paula, Iuso haba interrumpido con apreciaciones en lengua bola y se haba rascado la
nariz con el micrfono. En principio, la desercin habra sido un juicio de valor en nombre del arte o de las buenas
maneras.
Lo peor del caso es que sigui hablando en canchero. Iba con las putas y les acababa en los pies, en la espalda. El
pblico segua abandonando la sala. En este punto quiero aclarar que para m el arte es forma y que no creo que la
gente se haya ido o molestado por el contenido neto de su texto sino por la forma en la que era dicho. Y yo ya
estaba pensando en cortarlo, como cortara a un autor si acapara el micrfono ms de lo previsto.
Iuso es un pintor, performer y fotgrafo a quien la crtica Mara Gainza define como el artista porteo
autorreferencial por excelencia, cuya obra total podra considerarse una agenda llevada a su mxima expresin, algo
as como el borrador perpetuo de una vida en su registro contable de coitos, de goles, de deudas, que pone en
escena una suerte de utopa del reality documental artesanal en donde prima la tachadura, el garabato y el uso del
Sylvapen.

Autorretratos de Nora Lezano, una de las participantes del ciclo


Confesionario, en el C.C. Rojas. Lezano ha proyectado algunas de
estas fotos e imgenes de los cuadernos ntimos que escribe y se saca
de manera compulsiva.
Entonces, Iuso empieza que su sobrinita de 9 aos le pide besos de telenovela y que a l se le pone la pija muy
dura (lo repite). Y agrega y tenamos un jueguito... y ah sent el lmite. No. No me daba para que este tipo llegara a
contar que haba abusado de su sobrina. Adems desde esa postura canchera machista, como de cura facho que
dice que los nios provocan. (Hay un cura en Espaa que acaba de justificar el abuso de menores, argumentando
que los menores provocan.) No me interesa banalizar el mal en Confesionario. Y adems sent que lo protega a l
tambin de llegar a decir algo de lo que pudiese arrepentirse. Fue un momento de alta tensin porque en este caso
me identifiqu con esa sobrinita y pens que aceptaba el cuadro con la hemorroides del culo (que se hizo Iuso), pero
que estaba disparando con un arma cargada sobre el sufrimiento de un tercero inocente. En ese momento dije:
Quizs a alguien le moleste lo que ests diciendo, porque l tambin vea al pblico desertar y ah fue otra locura...
Cuando imagin la escena preabuso, mis odos entraron como en acople y de repente escucho que la gente le grita:
Sos un hijo de puta! Y reconozco la voz de un amigo y de una amiga y... Iuso que vena diciendo: fue verdad, fue
verdad, de repente dice no hubo penetracin y tal vez no sea cierto lo que digo y soy un artista. Iuso se fue sin
enojarse.
Al parecer, Iuso ignoraba el axioma de Jean Cocteau: Es preciso saber hasta qu punto llegar demasiado lejos.
Cuentame tu vida (si es legal)
La reaccin de los bloguistas s fue totalmente moral: contra los estados alterados (borracho, borracho de cuarta),
contra la violencia (excluirlo s, pero pegarle no), la sancin psicopatolgica (esta vez no es un artista sino un
boludito frontera el que se subi a un escenario. Bancate ese defecto), el arte superior (Batato, Geniol, Marosa,

6 of 10

2/3/08 3:57 PM

Pgina/12 Web - radar - Yorando en el espejo

http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/radar/9-44...

Claudia con K han hecho en el Rojas cosas MUCHO ms perturbadoras, pero en ellos todo era poesa, verdad y
concepto). Otras demandas provocaron un llamado al sentido comn: Confesin ante testigos? Violacin fsica y
de privacidad? Apologa de la violacin de menores? Investigacin penal de oficio?. Chicos, no guitarreen...
El inters del affair Iuso es que es un sntoma de los lmites del radical chic de que la comunidad de las almas bellas
nunca deja dirimir sus conflictos llamando a la autoridad, del agotamiento angustioso de los catlogos de
transgresin, la vigencia retro de su mito y la falta de imaginacin para eludir su lgica: Mam, dnde carajo
encuentro un cacho de mal?. Pero tambin de una ignorancia supina de los debates que se vienen realizando desde
los aos 70 sobre poltica y sexualidad. Durante una comida posterior a los hechos, en Wok Inn no faltaron, bajo la
compulsin de no parecer antiprogresistas, los que aseveraron cosas tipo los nios quieren coger, un Iuso que
moralizaba contra la violencia, mostrando moretones y diciendo que le haba llorado por telfono a la novia y que
crea que su perfo tena el mismo grado de transgresin que la mtica muestra de Len Ferrari y por eso la pacatera
de la plebe.
Los enterados y los que asisten como pblico al Confesionario del Rojas lo son, tanto va el cntaro a la fuente que
siempre termina en el Rojas o en la Lugones o en el Malba suelen recitar el mantra de que todo hay que pensarlo en
su contexto. Germn Garca sigue haciendo pedagoga, como siempre, risuea: Si yo escribo en una novela que X
est muriendo, es una cosa porque es ficcin y puede salvarse; pero si digo en un parte de guerra que estn
muriendo los soldados de Napolen, es otra.
Es obvio que ningn mulo de los militantes del Partido del Amor Fraternal, la Libertad y la Diversidad holands se
presentara al Confesionario de Szperling para contar cmo se masturba con su coleccin de fotos de bebs en el
almohadn, y acusara de falsario burgus a Iuso si sospechara que ste quiso hacer del goce con un menor y
miren cuntas palabras edificantes se han gastado en bautizar a su partido meramente arte.
Sin embargo, la ficcin del confesionario, y de acuerdo con el modelo eclesistico sin conocimiento previo de la
confesin y en esto Cecilia Szperling fue loablemente arriesgada, no debera contar con la aparicin del flujo
pasional, siempre un tanto renuente a la gramtica de las formas? De no ser as habra que traer hasta esta pgina
una bella cita de Freud cuando reflexiona sobre las conveniencias de poner un lmite o no al amor de transferencia.
Obligar a la paciente a que renuncie y sublime equivaldra a conjurar a un espritu del Averno, hacindole surgir ante
nosotros, y despedirle luego sin interrogarle. Supondra no haber atrado lo reprimido a la conciencia ms que para
reprimirlo de nuevo, atemorizados. Tampoco podemos hacernos ilusiones sobre el resultado de un tal procedimiento.
Contra las pasiones, nada se consigue con razonamientos, por elocuentes que sean.
Pero la casi unanimidad en torno del affair Iuso recuerda un episodio de alcances polticos en el espacio del
feminismo. En Barnard College, durante 1982, estall una polmica que suele renovarse cada tanto. Dos brillantes
profesionales, Catharine Mackinnon y Andrea Dworkin, iniciaron una carrera donde, partiendo de una crtica a la
pornografa, terminaban homologndola a violencia efectiva contra las mujeres. Segn ellas, que llegaron a proponer
una ley antipornogrfica, la pornografa era un material de anlisis fundamental a la hora de presentar una teora
sexual de la desigualdad genrica. Sus argumentos hacan tajante diferenciacin entre los sexos, pero no entre
representaciones y acciones precisas, entre fantasa y violencia real, y ellas terminaron apoyadas por las huestes de
Ronald Reagan. Y hablando de feminismo, es interesante recordar cmo ni cuando en 1962 Norman Mailer apual por
la espalda a su esposa Adele luego que ella le gritara: Aja toro, aja. Venga, mariquita, dnde estn tus cojones? O
es que la mala puta de tu querida te los ha cortado, cabronazo?, ni cuando William Burroughs jug a Guillermo Tell
con la suya hasta matarla, ni cuando Louis Althusser la ahorc, los belletristas dijeran nada y eso que no haba duda
de que se trataba de la vida o la muerte y no del arte. Y si se sospecha que es porque existe una mayor
sensibilidad a los sucesos locales que a los lejanos, habra que recordar que cuando Alberto Locati tir a su amante
Cielito ONeal por la ventana casi se transform en un hroe popular.

7 of 10

2/3/08 3:57 PM

Pgina/12 Web - radar - Yorando en el espejo

http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/radar/9-44...

Autorretratos de Nora Lezano, una de las participantes del ciclo


Confesionario, en el C.C. Rojas. Lezano ha proyectado algunas de
estas fotos e imgenes de los cuadernos ntimos que escribe y se saca
de manera compulsiva.
Ya durante el debate en Barnard College en donde las lesbianas S/M expusieron sus argumentos, la cuestin de la
pedofilia demostr ser aquella prctica sexual que impona un lmite infranqueable a toda voluntad radical.
En su libro Diario de un mal ao, J.M. Coetzee inventa a un escritor (el seor C) que planea integrar una antologa
en donde se debaten los temas ms acuciantes del mundo actual. Junto a Al Qaida y Los orgenes del Estado figura
La pedofilia. El seor C, un pederasta hetero-establishment normal, acting out de Humbert-Humbert como una inmensa
masa de varones vejancos, pero que respeta los lmites de edad dispuestos por la ley para sus posibles partenaires,
se limita a quejarse de que ya la ficcin no garantiza seguridad para el consumidor cultural. Luego de recordar que
Stanley Kubrick, alejndose bastante del verismo, disfraz a una joven de nia para representar a Lolita, el seor C
se disgusta: Pero en el clima actual esa estratagema no servira de nada; el hecho (el hecho ficticio, la idea) de que
el personaje de ficcin es una nia eclipsara la realidad de que la imagen en la pantalla no es la de una nia. Cuando
el tema del sexo es con menores, la ley, la opinin pblica clamando detrs de ella, no est de humor para hacer
sutiles distinciones.
Coetzee no va ms lejos. Porque lo cierto es que ni la categora de ficcin, ni los contextos, ni los patrones de
discriminacin establecidos por la crtica, ni su deconstruccin de las escrituras del yo pueden resolver lo que es un
problema. Y si el affair Iuso es un sntoma, no hay que hacerlo desaparecer a la manera de una terapia cognoscitiva,
porque si en literatura la sangre sirve para hacer morcillas, un problema es fecundo produce ms palabras, ms
entre nos, ms sueos, etc. cuando, en lugar de liquidarlo con una opinin o un yo lo siento as, se lo mantiene
vivo.
P.D. (ped)
(Plagio un chiste de blog.) El affair Iuso sucede en un momento en que el nio irrumpe como personaje fuerte en la
literatura argentina. Ya no a la manera deleuzeana de Osvaldo Lamborghini con su nio proletario, ni como portador
de una potica de la orfandad a la Arturo Carrera, sino como hijo querido, aquello con lo que no se jode ni
literariamente. Derrumbe de Daniel Guebel y Era el cielo de Sergio Bizzio, ms all de su valores ficcionales, parecen
testamentos amorosos para los hijos de los autores, novelas de la disolucin de la oposicin entre hijos y obra los
narradores de ambas son, en mayor o menor medida, escritores que tanto cost a las mujeres. En El pasado de
Alan Pauls, los hijos, en cambio, son ms citas del cine y de la literatura bajo las figuras del rapto y la seduccin,
pero en Un diario (fragmentos), la hija es una diva de comedia, maestra, ella misma, en ficcin. En las novelas de los
autores de la generacin del 80, un perodo donde la consolidacin del Estado convive con la invencin de la ciudad
moderna, la fe en el progreso y su demonizacin, la muerte del nio es una recurrencia. El nio literario es ajusticiado
por ser el fruto de la mezcla contaminante, prueba de los actos de lujuria cometidos en ranchos y garonnires a lo
largo de una vida de despilfarros talento, dinero, esperma y de uniones ilegtimas el patrn de estancia y la
china, de adulterio, indiferencia maternal y casamiento por inters; de indiferenciacin entre amor y deseo, entre
comercio y amor libre. Hugo Vezzetti ve en esta insistencia el eco del nio muerto imaginario, fruto de la fecundacin
de la patria virgen por un ego europeo que so el positivismo nacional.
Los hijos literarios de 2000 son hijos del amor y de la legalidad, pero tambin del conflicto y de la pasin. Repliegue

8 of 10

2/3/08 3:57 PM

Pgina/12 Web - radar - Yorando en el espejo

http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/radar/9-44...

conservador en los sentimientos legtimos o agotamiento del modelo romntico vanguardista que impone la repeticin
de escupir en el trono y el altar en pattica competencia artesanal con lo que el capitalismo tardo ofrece a los
consumidores organizados por sectores de cochinos en Internet?
Si el relato autobiogrfico suele generar una lectura en contrapunto, esto seguramente favoreci que muchos testigos
del affair Iuso se acordaran del hijo y de la hija. Es el hecho de que sangre de su sangre, o semen de su semen,
nazca, sobre todo una hija, el lmite del machismo arty?
Como ya se vio que eso de la imaginacin al poder result una desilusin por haber sido la frase leda como programa
y no como graffiti, quiz sea bueno usar la palabra imaginacin en una expresin ms ambigua que en este caso
pertenece a Daniel Link, imaginacin ntima: Defino imaginacin intimista como el cansancio en relacin con el
secreto. El intimista es el que saca todo afuera, transforma lo ntimo en xtimo. Vaco de intimidad, el sujeto baila en
el viento.
Existe una imaginacin ntima que adopta la forma de una escritura del yo que se invierte en una serie de
antisucesos, utilizada con un efecto de inmediatez, oralidad y la convergencia en una voz nica, o donde los
sucesos que la tradicin autobiogrfica podra explotar como significativos se aplanan en una deliberada
anti-intensidad como en los textos de Rosario Blfari, o donde el drama se construye con elementos del dibujo
animado, la historieta y el arte pop como en los de Fernanda Laguna. Tambin hay una imaginacin ntima que se
propone adscribirse a la verdad sin la mediacin crtica de la literatura, pero s de la crtica de arte que define la
performance y el happening, como en Dos relatos porteos de Ral Escari. Si la crtica acu el trmino pacto
autobiogrfico, en cuanto al uso de la imaginacin ntima habra que hablar de cuento del to. Tanto Edgardo
Cozarinsky en Maniobras nocturnas, como Alan Pauls en Historia del llanto, Daniel Guebel en Derrumbe y Sergio
Bizzio en Era el cielo la utilizan para ejercer una suerte de insinuacin autobiogrfica que funciona como un cross en
la mandbula cuando la trama, en su deslizamiento a la ficcin pura, instala episodios inverosmiles como
autofiguraciones de los autores.
Sin duda la afirmacin de un giro autobiogrfico, como en su momento la de una escritura femenina, tiene una
voluntad poltica. Daniel Link adhiere, pero en diferencia: Ciertamente es poltica la idea de un sujeto vaciado por
completo de interioridad (la posicin que tendera a suscribir), volcado hacia fuera, lo ntimo vuelto xtimo. Pero
muchas veces la invencin de un fenmeno o una tendencia no quiere decir sino el deseo de imponer una moda, para
poder seguir produciendo papers, esas cosas. En todo caso me parece que el fenmeno del yo es interesante no
tanto por las confesiones que uno lea sino por las sandeces que a propsito del yo se escriben (tericamente,
quiero decir). Es como si la imaginacin no formara parte de esa rara constelacin que se arma entre la escritura y el
yo.
Ser el pequeo boom autobiogrfico el sntoma de que la literatura desea un nuevo mito del cuerpo ya no el del
militante, el loco, el marginado, o sea el sacrificado, edificante como en los 70 sin que esto se traduzca en
muerte?, anotaba yo en 1989. No porque fuera visionaria sino porque lo que, de pronto, parece un estallido suele
amagar durante dcadas. Pero es necesario despejar aquella parte del giro autobiogrfico que coincide con las
propuestas del mercado y las demandas acadmicas: la crnica ha encontrado un nuevo status en los catlogos de
las editoriales, pero puede decirse que ha vuelto sin una real vuelta de tuerca, ya que sigue imperando, si no el
modelo extico, el de la aventura: mostrar lo ms peligroso, lo excepcional, lo secreto desde un cronista sacrificado y
hasta empapado en sudor. China no turstica, los monstruos del circo, la lucha contra enfermedades infecciosas en
algn mundo no primero, ponen el objeto en primer plano. Es nostalgia de la hazaa, pero a travs de un viajecito
que no saque sangre?
Y hablando de academia: si hay mayor circulacin de diarios y cartas que convergen en ilusorias obras completas,
en qu medida no se debe al prolijo ordenamiento de papeles personales de escritores latinoamericanos en
instituciones del exterior, al comps de nuestro empobrecimiento patrimonial Tengo que investigar sobre la
estructura de la tapera, voy a tener que viajar a Berkeley y a su acceso por una crtica mayormente universitaria?
No hubo siempre un canibalismo de la crtica de algo que resiste precisamente a la crtica, la experiencia vvida y la
experiencia vivida como del orden de una intensidad marginal? A veces pienso que la crtica se sostiene en un cierto
modelo pederasta ya anacrnico: la del profesor y el homosexual, la mujer enferma, el buen salvaje, el alcohlico y el
drogadicto, ocupando el objeto el lugar del chongo en cuanto vida peligrosa y en peligro.
Ni los inspiradores del giro, ni los que, lejos de plantear una oposicin, ubican los trminos de otra manera, dejan de
sospechar de las viejas palabras autobiogrficas.
Experiencia es un acto de discurso, dice Daniel Link. Es lo que cuento sobre lo que me pas, lo que puedo decir, lo
que confieso en Confesionario, digo en una clase, escribo en un blog o publico en una novela. No es la vivencia, es
otra cosa: es lo que construyo a partir de nada, con nada. Experiencia es lo que pasa de uno a otro a travs del
discurso, el texto, el canto, lo que sea. Experiencia es lo que queda, una vez que la vivencia se ha deshecho.
Claudia Gilman considera que la intimidad es, bsicamente, un procedimiento como cualquier otro: Es slo un relato

9 of 10

2/3/08 3:57 PM

Pgina/12 Web - radar - Yorando en el espejo

http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/radar/9-44...

de s como yo. Un uso ms intenso de la primera persona en el discurso escrito est vinculado con la tecnologa de
manera evidente. Pero eso no es ninguna novedad. Todo est vinculado con la tecnologa. Es imposible pensar que
despus de la imprenta se escribiera y leyera igual. A ms cantidad, ms experiencia recibida como formas de
relatos. Ms relatos. Y, de hecho, no cambia tanto que un autor diga l, ella, nosotros o yo. Qu es un personaje?
Qu es, adems de un nombre? Hay algo ms ntimo que el relato de las 24 horas del Leopold Blum de Joyce?
Ya lo s... pero aun as... Estas precisiones se encuentran con un lmite, un resto que quiz Daniel Link roza
cuando se pregunta: Por qu, sin embargo, se escucha tanto yo en la literatura que leemos (en su tradicional
formato libresco o en su moderno formato digital)? Cuando leo yo (cuando yo leo), lo que se lee son referencias a
un mundo concreto (existente o no). Esa voracidad por lo concreto es lo que resulta llamativo. Como quien dijera que
lo que en este momento nos atraviesa es la necesidad de inscribir el propio cuerpo en relacin con todo lo que existe
(porque la voracidad por lo concreto es correlativa al terror a la desaparicin).
Nostalgia de que yo sea yo y que nombre a mi provisoria carne? De que ninguna mediacin impida que ella y yo
nos escribamos juntos?
Lo interesante del ademn de Giordano es que su construccin del giro opone confesin a autobiografa y
privacidad. En su ensayo Cultura de la intimidad y giro autobiogrfico en la literatura argentina actual, publicado en
el ltimo nmero de la revista Confines, luego de ponerse bajo la proteccin de una expresin que le es cara (el paso
de la vida a travs de las palabras) y siguiendo a Mara Zambrano, dice: Mientras el que se novela manifiesta una
cierta complacencia, una aceptacin de su fracaso y hasta su desesperanza, el que se confiesa los trasciende en la
bsqueda de una verdad que no humille la vida, que la enamore y la transforme. Incluso para quienes no sentimos
nostalgia (al menos mientras razonamos) por ese paraso perdido que sera, para el pensamiento religioso, la unidad
de la persona humana, esta teora de la confesin como mtodo teraputico en que la vida se afirma por su potencia
de metamorfosis resulta interesante porque permite identificar el acto confesional como una tcnica para el cuidado
de s y tambin como una de las formas literarias en que la intimidad podra comunicarse sin degradarse en
privacidad.
La confesin sera tanto un acto de exploracin no ajeno al pudor y al desprendimiento como uno de restriccin de
las tentaciones del yo por completarse bajo el cobijo de un nombre propio indiscreto en los detalles de su
personalidad. Tendra no ya una dimensin religiosa, pero s un acento tico exterior al mero plano jurdico. Fue eso
lo que le falt a Iuso; en traduccin brbara, un cacho de espritu.
2000-2008 www.pagina12.com.ar | Repblica Argentina | Todos los Derechos Reservados

10 of 10

2/3/08 3:57 PM