9.

El celular
La tarde de verano desplomaba su calor, insensible l a nuestras penurias. Eso se perciba
aun ms con las ventanas abiertas. Sin embargo, dej la comodidad de mi vivienda para
ir a tomar el colectivo, el 84, rumbo a la clase de tai qi.
Aun no haban salido los escolares de sus colegios y not con un placer de magnitud
inexplicable que en el colectivo, que se detuvo en la esquina, haba asientos libres. Magro
paliativo este para el calor que ocupaba el ambiente hasta el ltimo recoveco, pero era
algo positivo.
Todo pareca ms intenso a esa hora de la tarde: el sol castigaba todava vertical, los
bocinazos, intermitentes, configuraban una continuidad a costa de ser muchos, la gente
se desplazaba con sus rostros hmedos y el mnimo de ropa aceptable, antes de llegar a
la desnudez; hasta el verde de los rboles pareca ms verde.
Pagu con mi tarjeta y me sent en un asiento doble, junto a la ventana. Corr la cortinilla
con la ilusin de mejorar todo con la penumbra. Dos paradas ms lejos subi una mujer
de unos 50 aos. Hizo lo propio con su tarjeta y se sent en el asiento a mi lado. Es
instintivo echar una mirada a quien de pronto nos acompaa en una circunstancia as. La
mujer vesta de negro. Con este calor ropa negra!! pens hay gente para todo.
Volv sobre mi libro-de-colectivos cuya virtud especial es el tamao y el peso: un
verdadero pocket. La mujer, un poco desaliado el cabello, puso su dedo pulgar sobre el
celular y comenz a hablar un tanto inclinada sobre el aparato. Hablaba en voz baja pero
no tanto como para que yo no llegara a orla con claridad.
Cmo pudo! Cmo pudo hacer eso! Est bien, andbamos como la mona, ya no
tenamos coincidencias, si l blanco, yo negro, si yo blanco, l negro. Los encuentros en
la cama eran mecanismos de defensa. Qu defendamos me quers decir? Qu
defendamos? Tal vez ese matrimonio arrastrado durante aos. Me aplastaba, y al final se
lo dije, Me aplasts, me pods los brotes! As era, todo su comportamiento para
conmigo pareca dedicado a aplastarme. Y qu? Para qu? Y yo, por qu?, para
qu? Hasta el mate lo tombamos en silencio, pods creer?, un silencio que una con
una nada vaca los espacios de las alternancias, un mate yo, un mate l Pero llegar a
eso! Tal vez fue su gesto final para terminar de aplastarme. S! Ahora lo veo clarito. Me
aplan del todo ahora soy una hoja andante. Y nunca podr olvidarlo, y nunca podr
perdonarlo, porque un suicidio queda prendido en la memoria de los ms prximos y
reincide con su acoso diariamente. Un suicidio se te pega como una sanguijuela. Lo hizo
para hundirme Me entends? Me entends?

No tens nada que decirme?, eh? Todo lo que te cont te deja as indiferente?, sos
as o te dej muda? o sos una insensible? me endilg sin elevar la voz mientras acercaba
su cara a la ma de un modo casi agresivo.
Yo? Ests hablando conmigo o con la persona a la que llamaste por el celu?
El celu est apagado, no te das cuenta alma de piedra?

Y entonces sent: esto tambin es estar en casa, vivir una letra de tango en el colectivo
84.

Margarita Schultz, Mi Buenos Aires querido.

Crnicas y salpicaduras.