Elega a Desquite

S, nada ms que una rosa, pero de sangre. Y bien roja como a l le gustaba: roja, liberal y asesina. Porque
l era un malhechor, un poeta de la muerte. Haca del crimen una de las ms bellas artes. Mataba, se
desquitaba, lo mataron. Se llamaba Desquite. De tanto huir haba olvidado su verdadero nombre. O de
tanto matar haba terminado por odiarlo.
Lo mataron porque era un bandido y tena que morir. Mereca morir sin duda, pero no ms que los
bandidos del poder.
Al ver en los diarios su cadver acribillado, uno descubra en su rostro cierta decencia, una autenticidad, la
del perfecto bandido: flaco, nervioso, alucinado, un mstico del terror. O sea, la dignidad de un bandolero
que no quera ser sino eso: bandolero. Pero lo era con toda el alma, con toda la ferocidad de su alma
enigmtica, de su satanismo devastador.
Con un ideal, esa fuerza tenebrosa invertida en el crimen, se habra podido encarnar en un lder al estilo
Bolvar, Zapata, o Fidel Castro.
Sin ningn ideal, no pudo ser sino un asesino que mataba por matar. Pero este bandido tena cara de no
serlo. Quiero decir, haba un hlito de pulcritud en su cadver, de limpieza. No dudo que tal vez bajo otro
cielo que no fuera el siniestro cielo de su patria, este bandolero habra podido ser un misionero, o un
autntico revolucionario.
Siempre me pareci trgico el destino de ciertos hombres que equivocaron su camino, que perdieron la
posibilidad de dirigir la Historia, o su propio Destino.
Desquite era uno de esos: era uno de los colombianos que ms vala: 160 mil pesos. Otros no se venden
tan caro, se entregan por un voto. Desquite no se vendi. Lo que vala lo pagaron despus de muerto, al
delator. Esa fiera no caba en ninguna jaula. Su odio era irracional, ateo, fiero, y como una fiera tena que
morir: acorralado.
An despus de muerto, los soldados temieron acercrsele por miedo a su fantasma. Su leyenda roja lo
haba hecho temible, invencible.
No me interesa la versin que de este hombre dieron los comandos militares. Lo que me interesa de l es
la imagen que hay detrs del espejo, la que yaca oculta en el fondo oscuro y enigmtico de su biologa.
Quin era en verdad?
Su filosofa, por llamarla as, eran la violencia y la muerte. Me habra gustado preguntarle en qu escuela
se la ensearon. El habra dicho: Yo no tuve escuela, la aprend en la violencia, a los 17 aos. All hice mis
primeras letras, mejor dicho, mis primeras armas.
Con razn... Se haba hecho guerrillero siendo casi un nio. No para matar sino para que no lo mataran,
para defender su derecho a vivir, que, en su tiempo, era la nica causa que quedaba por defender en
Colombia: la vida.
En adelante, este hombre, o mejor, este nio, no tendr ms ley que el asesinato. Su patria, su gobierno,
lo despojan, lo vuelven asesino, le dan una sicologa de asesino. Seguir matando hasta el fin porque es lo
nico que sabe: matar para vivir (no vivir para matar). Slo le ensearon esta leccin amarga y mortal, y la
har una filosofa aplicable a todos los actos de su existencia. El terror ha devenido su naturaleza, y todos
sabemos que no es fcil luchar contra el Destino. El crimen fue su conocimiento, en adelante slo podr
pensar en trminos de sangre.
Yo, un poeta, en las mismas circunstancias de opresin, miseria, miedo y persecucin, tambin habra sido
bandolero. Creo que hoy me llamara General Exterminio.
Por eso le hago esta elega a Desquite, porque con las mismas posibilidades que yo tuve, l se habra
podido llamar Gonzalo Arango, y ser un poeta con la dignidad que confiere Rimbaud a la poesa: la mano
que maneja la pluma vale tanto como la que conduce el arado. Pero la vida es a veces asesina.
Estoy contento de que lo hayan matado?
S.
Y tambin estoy muy triste.
Porque vivi la vida que no mereca, porque vivi muriendo, errante y aterrado, desprecindolo todo y
desprecindose a s mismo, pues no hay crimen ms grande que el desprecio a uno mismo.
Dentro de su extraa y delictiva filosofa, este hombre no reconoca ms culpa, ni ms remordimiento que
el de dejarse matar por su enemigo: toda la sociedad.
Tendr alguna relacin con l aquello de que la libertad es el terror?
Un poco s. Pero, era culpable realmente? S, porque era libre de elegir el asesinato y lo eligi. Pero
tambin era inocente en la medida en que el asesinato lo eligi a l.
Por eso, en uno de los ocho agujeros que abalearon el cuerpo del bandido, deposito mi rosa de sangre. Uno
de esos disparos mat a un inocente que no tuvo la posibilidad de serlo. Los otros siete mataron al asesino
que fue.
Qu le dir a Dios este bandido?
Nada que Dios no sepa: que los hombres no matan porque nacieron asesinos, sino que son asesinos
porque la sociedad en que nacieron les neg el derecho a ser hombres.
Menos mal que Desquite no ir al Infierno, pues l ya pag sus culpas en el infierno sin esperanzas de su
patria.
Pero tampoco ir al Cielo porque su ideal de salvacin fue inhumano, y descarg sus odios eligiendo las
vctimas entre inocentes.
Entonces, adnde ir Desquite?
Pues a la tierra que manch con su sangre y la de sus vctimas. La tierra, que no es vengativa, lo cubrir
de cieno, silencio y olvido.
Los campesinos y los pjaros podrn ahora dormir sin zozobra. El hombre que erraba por las montaas
como un condenado, ya no existe.

Los soldados que lo mataron en cumplimiento del deber le capturaron su arma en cuya culata se lea una
inscripcin grabada con filo de pual. Slo deca: Esta es mi vida.
Nunca la vida fue tan mortal para un hombre.
Yo pregunto sobre su tumba cavada en la montaa: no habr manera de que Colombia, en vez de matar a
sus hijos, los haga dignos de vivir?
Si Colombia no puede responder a esta pregunta, entonces profetizo una desgracia: Desquite resucitar, y
la tierra se volver a regar de sangre, dolor y lgrimas.
Cuento de Haruki Murakami: Sobre encontrarse a la chica 100% perfecta una bella maana de abril
Una bella maana de abril, en una callecita lateral del elegante barrio de Harajuku en Tokio, me cruc con la chica
100% perfecta.
A decir verdad, no era tan guapa. No sobresala de ninguna manera. Su ropa no era nada especial. En la nuca su
cabello tena las marcas de recin haber despertado. Tampoco era joven deba andar alrededor de los treinta, ni si
quiera cerca de lo que comnmente se considera una chica. An as, a quince metros s que ella es la chica 100%
perfecta para m. Desde el momento que la vi algo retumb en mi pecho y mi boca qued seca como un desierto.
Quiz t tienes tu propio tipo de chica favorita: digamos, las de tobillos delgados, o grandes ojos, o delicados dedos, o
sin tener una buena razn te enloquecen las chicas que se toman su tiempo en terminar su merienda. Yo tengo mis
propias preferencias, por supuesto. A veces en un restaurante me descubro mirando a la chica de la mesa de al lado
porque me gusta la forma de su nariz.
Pero nadie puede asegurar que su chica 100% perfecta corresponde a un tipo preconcebido. Por mucho que me gusten
las narices, no puedo recordar la forma de la de ella ni siquiera si tena una. Todo lo que puedo recordar de forma
segura es que no era una gran belleza. Extrao.
Ayer me cruc en la calle con la chica 100% perfecta le digo a alguien.
S? dice l Estaba guapa?
No realmente.
De tu tipo entonces.
No lo s. Me parece que no puedo recordar nada de ella, la forma de sus ojos o el tamao de su pecho.
Raro.
S. Raro.
Bueno, como sea me dice ya aburrido, qu hiciste? Le hablaste? La seguiste?
Nah, slo me cruc con ella en la calle.
Ella caminaba de este a oeste y yo de oeste a este. Era una bella maana de abril.
Ojal hubiera hablado con ella. Media hora sera suficiente: slo para preguntarle acerca de ella misma, contarle algo
acerca de m, y lo que realmente me gustara hacer explicarle las complejidades del destino que nos llevaron a
cruzarnos uno con el otro en esa calle en Harajuku en una bella maana de abril de 1981. Algo que seguro nos llenara
de tibios secretos, como un antiguo reloj construido cuando la paz reinaba en el mundo.
Despus de hablar, almorzaramos en algn lugar, quiz veramos una pelcula de Woody Allen, entrar en el bar de un
hotel para tomar unos ccteles. Con un poco de suerte, terminaramos en la cama.
La posibilidad toca en la puerta de mi corazn.
Ahora la distancia entre nosotros es de apenas 15 metros.
Cmo acercarme? Qu debera decirle?
Buenos das, seorita, podra compartir conmigo media hora para conversar?
Ridculo. Sonara como un vendedor de seguros.
Disclpeme, sabra usted si hay en el barrio alguna lavandera 24 horas?
No, simplemente ridculo. No cargo nada que lavar, quin me creera en una lnea como esa?
Quiz simplemente sirva la verdad: Buenos das, t eres la chica 100% perfecta para m.
No, no se lo creera. Aunque lo dijera es posible que no quisiera hablar conmigo. Perdname, podra decir, es posible
que yo sea la chica 100% perfecta para ti, pero t no eres el chico 100% perfecto para m. Podra suceder, y de
encontrarme en esa situacin me rompera en mil pedazos, jams me recuperara del golpe, tengo treinta y dos aos,
y de eso se trata madurar.
Pasamos frente a una florera. Un tibio airecito toca mi piel. La acera est hmeda y percibo el olor de las rosas. No
puedo hablar con ella. Ella trae un suter blanco y en su mano derecha estruja un sobre blanco con una sola
estampilla. As que ella le ha escrito una carta a alguien, a juzgar por su mirada adormecida quiz pas toda la noche
escribiendo. El sobre puede guardar todos sus secretos.
Doy algunas zancadas y giro: ella se pierde en la multitud.
Ahora, por supuesto, s exactamente qu tendra que haberle dicho. Tendra que haber sido un largo discurso, pienso,
demasiado tarde como para decirlo ahora. Se me ocurren las ideas cuando ya no son prcticas.
Bueno, no importa, hubiera empezado rase una vez y terminado con Una historia triste, no crees?
rase una vez un muchacho y una muchacha. El muchacho tena dieciocho y la muchacha diecisis. l no era
notablemente apuesto y ella no era especialmente bella. Eran solamente un ordinario muchacho solitario y una
ordinaria muchacha solitaria, como todos los dems. Pero ellos crean con todo su corazn que en algn lugar del
mundo viva el muchacho 100% perfecto y la muchacha 100% perfecta para ellos. S, crean en el milagro. Y ese
milagro sucedi.
Un da se encontraron en una esquina de la calle.
Esto es maravilloso dijo l. Te he estado buscando toda mi vida. Puede que no creas esto, pero eres la chica 100%
perfecta para m.
Y t ella le respondi eres el chico 100% perfecto para m, exactamente como te he imaginado en cada detalle. Es
como un sueo.
Se sentaron en la banca de un parque, se tomaron de las manos y contaron sus historias hora tras hora. Ya no estaban
solos. Qu cosa maravillosa encontrar y ser encontrado por tu otro 100% perfecto. Un milagro, un milagro csmico.
Sin embargo, mientras se sentaron y hablaron una pequea, pequesima astilla de duda ech races en sus
corazones: estaba bien si los sueos de uno se cumplen tan fcilmente?
Y as, tras una pausa en su conversacin, el chico le dijo a la chica: Vamos a probarnos, slo una vez. Si realmente
somos los amantes 100% perfectos, entonces alguna vez en algn lugar, nos volveremos a encontrar sin duda alguna
y cuando eso suceda y sepamos que somos los 100% perfectos, nos casaremos ah y entonces, cmo ves?
S ella dijo eso es exactamente lo que debemos hacer.
Y as partieron, ella al este y l hacia el oeste.
Sin embargo, la prueba en que estuvieron de acuerdo era absolutamente innecesaria, nunca debieron someterse a ella
porque en verdad eran el amante 100% perfecto el uno para el otro y era un milagro que se hubieran conocido. Pero

era imposible para ellos saberlo, jvenes como eran. Las fras, indiferentes olas del destino procederan a agitarlos sin
piedad.
Un invierno, ambos, el chico y la chica se enfermaron de influenza, y tras pasar semanas entre la vida y la muerte,
perdieron toda memoria de los aos primeros. Cuando despertaron sus cabezas estaban vacas como la alcanca del
joven D. H. Lawrence.
Eran dos jvenes brillantes y determinados, a travs de esfuerzos continuos pudieron adquirir de nuevo el
conocimiento y la sensacin que los calificaba para volver como miembros hechos y derechos de la sociedad. Bendito
el cielo, se convirtieron en ciudadanos modelo, saban transbordar de una lnea del subterrneo a otra, eran capaces
de enviar una carta de entrega especial en la oficina de correos. De hecho, incluso experimentaron otra vez el amor, a
veces el 75% o an el 85% del amor.
El tiempo pas veloz y pronto el chico tuvo treinta y dos, la chica treinta.
Una bella maana de abril, en bsqueda de una taza de caf para empezar el da, el chico caminaba de este a oeste,
mientras que la chica lo haca de oeste a este, ambos a lo largo de la callecita del barrio de Harajuku de Tokio. Pasaron
uno al lado del otro justo en el centro de la calle. El dbil destello de sus memorias perdidas brill tenue y breve en sus
corazones. Cada uno sinti retumbar su pecho. Y supieron:
Ella es la chica 100% perfecta para m.
l es el chico 100% perfecto para m. Pero el resplandor de sus recuerdos era tan dbil y sus pensamientos no tenan
ya la claridad de hace catorce aos. Sin una palabra, se pasaron de largo, uno al otro, desapareciendo en la multitud.
Para siempre.
Una historia triste, no crees?
S, eso es, eso es lo que tendra que haberle dicho.