Recuerdo que faltaban pocos minutos para que dieran las tres de la tarde del domingo.

Ya
todos en la finca se haban levantado de la siesta del medio da que se acostumbra tener, sin
falta, despus del almuerzo en toda la regin cafetera. La brisa fresca de la tarde rozaba con
suavidad las ramas de los rboles de mango de pepa blanca que se haban sido sembrados
dcadas atrs por la bisabuela Carmen Rosa.
El olor a caf tostado se senta a partir de las cinco de la maana de todos los das, menos
los domingos. Como ese da era domingo, se podan oler las flores que estaban sembradas
en el jardn y a las que la abuela Elvira les dedicaba todo su amor y dedicacin. Recuerdo
un da en el que, sin querer, el primo Pipe y yo salimos corriendo por la parte delantera de
la casa, y montndonos rpidamente en las bicicletas, empezamos a pedalear para alcanzar
a ver cmo el abuelo mataba al pequeo cerdito que haba estado por varios das en la finca
para la fritanga que se iba a hacer en la tarde. Por el afn, Pipe me cerr el paso en la
bicicleta, y sin querer pas por encima de las orqudeas moradas de la abuela. Yo no me
acuerdo de ver a mi abuela brava, ella era una persona muy seria que nunca perda el
control de su temperamento, era como una roca dura a la que muy pocas veces se le poda
sacar una sonrisa. Era una de esas matronas paisas que haban sido puestas al sol y a la
intemperie en lo que se refiere al sentimiento; era una cantadora de tangos, eso s. Se
tomaba su buen ron, de vez en cuando, para recordar cmo iban pasando los tiempos. En
todo caso, mi abuela no se puso brava. La que se puso brava fue mi mam, y qu pela la
que me dio.
Ese domingo se poda sentir el olor de las flores. Los jornaleros se haban ido al pueblo a
buscar a las muchachitas del colegio que se paseaban por el parque, as que la finca estaba
callada y casi se poda palpar esa angustia que solo da en la tarde de un domingo. Esas
horas, entre las tres y las seis de la tarde siempre son las ms difciles para existir, a veces
deseara uno no estar vivo para no tener que vivir ese tormento cada semana.
En medio del desespero y la ansiedad, sal a caminar un poco. Vi las flores de mi abuela y a
Caramelo, la yegua de mi to, pasar como si nada por el lateral de la casa. A mi siempre me
haba causado curiosidad ese cuidado que se les brindaba a los caballos, mi abuelo se
pasaba horas en la caballeriza peinando con un cepillo de cerdas de aluminio la cabellera de
Caramelo, era como si el tiempo no pasara, o como si hubiera un tiempo paralelo para la

finca. Todo en aquel lugar tena su propio ritmo, su propio ser; y cuando algo se sala de ese
ritmo, se escuchaba la voz del abuelo, que era un caldense de los de antao, decir: mijo,
del afn no queda sino el cansancio. Cuando uno legaba a la finca senta dos cosas: ese
bochorno caracterstico de la regin cafetera y el cambio del tiempo.
Para esa poca, yo viva en Bogot. Mis paps me haban mandado a estudiar Derecho a
una universidad de jesuitas. Yo saba que el Derecho no era lo mo, sin embargo me fui
porque quera cambiar de ambiente, cambiar de gente, descubrir cosas nuevas. Ya en mi
primer semestre me fui acercando ms a lo que quera; empec a asistir a las clases de
Historia de la filosofa griega. All descubr, por primera vez, algo que satisfaca mi
curiosidad. Y desde ese momento, me sumerg en todo lo que poda aprender con esos
maestros. Era insaciable mi apetito voraz por el conocimiento, por el saber; era un deseo
propiamente dicho.
Volva a la finca cafetera de mis abuelos cuando sala a vacaciones. Era un viaje que ya se
haba vuelto una costumbre. Lo que ms me gustaba era despertarme en las maanas y
sentir ese olor a caf tostado y a arepa de maz amarillo. Bajaba todas las maanas por la
fruta y por las dos o tres tazas de caf y, mientras coma, mi abuela me iba contado las
historias de su infancia en Antioquia; historias que casi siempre tenan que ver con algn
liberal que haban sacado del pueblo. Despus de eso, caminaba una o dos horas por los
guaduales y el pequeo lago que quedaba en el extremo de la finca. Casi siempre lo haca
porque me resultaba agradable caminar en la naturaleza. Bogot tiene el problema de no
tener lugares agradables, solos y tranquilos por los que un alma mortificada como la ma
pueda salir a caminar y a despejar la cabeza.
ventaslerner@librerialerner.com.co