Felicidad clandestina

Clarice Lispector

lla era gorda, baja, pecosa y de pelo excesivamente crespo, medio amarillento.
Tena un busto enorme, mientras que todas nosotras todava ramos chatas. Como
si no fuese suficiente, por encima del pecho se llenaba de caramelos los dos bolsillos de
la blusa. Pero posea lo que a cualquier nia devoradora de historias le habra gustado
tener: un padre dueo de una librera.
No lo aprovechaba mucho. Y nosotras todava menos: incluso para los cumpleaos, en
vez de un librito barato por lo menos, nos entregaba una postal de la tienda del padre.
Encima siempre era algn paisaje de Recife, la ciudad donde vivamos, con sus puentes
ms que vistos. Detrs escriba con letra elaboradsima palabras como fecha natalicia y
recuerdos.

Pero qu talento tena para la crueldad. Mientras haciendo barullo chupaba caramelos,
toda ella era pura venganza. Cmo nos deba odiar esa nia a nosotras, que ramos
imperdonablemente monas, delgadas, altas, de cabello libre. Conmigo ejerci su
sadismo con una serena ferocidad. En mi ansiedad por leer, yo no me daba cuenta de
las humillaciones que me impona: segua pidindole prestados los libros que a ella no le
interesaban.
Hasta que le lleg el da magno de empezar a infligirme una tortura china. Como al pasar,
me inform que tena El reinado de Naricita, de Monteiro Lobato.
Era un libro gordo, vlgame Dios, era un libro para quedarse a vivir con l, para comer,
para dormir con l. Y totalmente por encima de mis posibilidades. Me dijo que si al da
siguiente pasaba por la casa de ella me lo prestara.
Hasta el da siguiente, de la alegra, yo estuve transformada en la misma esperanza: no
viva, flotaba lentamente en un mar suave, las olas me transportaban de un lado a otro.
Literalmente corriendo, al da siguiente fui a su casa. No viva en un apartamento, como
yo, sino en una casa. No me hizo pasar. Con la mirada fija en la ma me dijo que le haba
prestado el libro a otra nia y que volviera a buscarlo al da siguiente. Boquiabierta, yo
me fui despacio, pero al poco rato la esperanza haba vuelto a apoderarse de m por
completo y ya caminaba por la calle a saltos, que era mi manera extraa de caminar
por las calles de Recife. Esa vez no me ca: me guiaba la promesa del libro, llegara el
da siguiente, los siguientes seran despus mi vida entera, me esperaba el amor por el
mundo, y no me ca una sola vez.
Pero las cosas no fueron tan sencillas. El plan secreto de la hija del dueo de la librera era
sereno y diablico. Al da siguiente all estaba yo en la puerta de su casa, con una sonrisa
y el corazn palpitante. Todo para or la tranquila respuesta: que el libro no se hallaba an
en su poder, que volviese al da siguiente. Poco me imaginaba yo que ms tarde, en el
curso de la vida, el drama del da siguiente iba a repetirse para mi corazn palpitante
otras veces como aqulla.
Y as seguimos. Cunto tiempo? No lo s. Ella saba que, mientras la hiel no se escurriese
por completo de su cuerpo gordo, sera un tiempo indefinido. Yo haba empezado a
sospechar, es algo que sospecho a veces, que me haba elegido para que sufriera. Pero
incluso sospechndolo, a veces lo acepto, como si el que me quiere hacer sufrir necesitara
desesperadamente que yo sufra.
Cunto tiempo? Yo iba a su casa todos los das, sin faltar ni uno. A veces ella deca: pues
el libro estuvo conmigo ayer por la tarde, pero como t no has venido hasta esta maana
se lo prest a otra nia. Y yo, que era propensa a las ojeras, senta cmo las ojeras se
ahondaban bajo mis ojos sorprendidos.

Hasta que un da, cuando yo estaba en la puerta de la casa de ella oyendo silenciosa,
humildemente, su negativa, apareci la madre. Deba de extraarle la presencia muda y
cotidiana de esa nia en la puerta de su casa. Nos pidi explicaciones a las dos. Hubo una
confusin silenciosa, entrecortada de palabras poco aclaratorias. A la seora le resultaba
cada vez ms extrao el hecho de no entender. Hasta que, madre buena, entendi al fin.
Se volvi hacia la hija y con enorme sorpresa exclam: Pero si ese libro no ha salido nunca
de casa y t ni siquiera queras leerlo!
Y lo peor para la mujer no era el descubrimiento de lo que pasaba. Deba de ser el
horrorizado descubrimiento de la hija que tena. Nos espiaba en silencio: la potencia
de perversidad de su hija desconocida, la nia rubia de pie ante la puerta, exhausta, al
viento de las calles de Recife. Fue entonces cuando, recobrndose al fin, firme y serena
le orden a su hija: vas a prestar ahora mismo ese libro. Y a m: Y t te quedas con el
libro todo el tiempo que quieras. Entendido?. Eso era ms valioso que si me hubiesen
regalado el libro: el tiempo que quieras es todo lo que una persona, grande o pequea,
puede tener la osada de querer.
Cmo contar lo que sigui? Yo estaba atontada y fue as como recib el libro en la mano.
Creo que no dije nada. Cog el libro. No, no part saltando como siempre. Me fui caminando
muy despacio. S que sostena el grueso libro con las dos manos, apretndolo contra el
pecho. Poco importa tambin cunto tard en llegar a casa. Tena el pecho caliente, el
corazn pensativo.
Al llegar a casa no empec a leer. Simulaba que no lo tena, nicamente para sentir
despus el sobresalto de tenerlo. Horas ms tarde lo abr, le unas lneas maravillosas,
volv a cerrarlo, me fui a pasear por la casa, lo postergu ms an yendo a comer pan
con mantequilla, fing no saber dnde haba guardado el libro, lo encontraba, lo abra
por unos instantes. Creaba los obstculos ms falsos para esa cosa clandestina que era
la felicidad. Para m la felicidad siempre habra de ser clandestina. Era como si ya lo
presintiera. Cunto me demor! Viva en el aire... Haba en m orgullo y pudor. Yo era una
reina delicada.
A veces me sentaba en la hamaca para balancearme con el libro abierto en el regazo, sin
tocarlo, en un xtasis pursimo.
Ya no era una nia con un libro: era una mujer con su amante.