Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
SERGE GRUZINSKI*
LA RED AGUJEREADA. IDENTIDADES ETNICAS
Y OCCIDENTALIZACION EN El. MEXICO COLONIAL. (SIGLOS XVI - XIX)
Publicado en Amrica Indgena, Vol. XLVI, nm. 3, julio-septiembre, 1986, pp. 411-433.
*SERGE GRUZINSKI Encargado de investigacin, Ecole de Hautes Etudes en Sciences
Sociales. CNRS. Paris.
Traducido del francs por Paloma Bonfil
En 1604 en los albores del siglo XVII, en la pequea poblacin otom de Amanalco,
un indgena iniciaba su testamento con las palabras siguientes:
-Digo yo, Miguel de Santiago, que soy indio legtimo de nacin porque
fue gusto de mi Dios y Seor hacerme indio, por lo cual le doy infinitas gracias.1
desmembramiento
de
la
realidad
indgena:
el
siglo
XVI
Es decir, no se permaneca idlatra, sino que tornbase uno en ello. Esta identidad
nueva, colonial, constitua una de las numerosas consecuencias de la cristianizacin, que
rompa irremediablemente la homogeneidad religiosa del mundo mesoamericano. Dentro del
contexto de esta primera colonizacin que fue, ante todo, religiosa, ms que el
enfrentamiento espaol-indgena, fue la escisin cristiano-idlatra la que marc a las lites
indgenas, pues implic el desquebrajamiento del antiguo consenso y la aparicin de una
contra-identidad, la idolatra.
Pero tambin coexista, no sin equvocos, con una conciencia de la msera condicin
indgena cuando adoptaba a mediados del siglo XVI las crticas de Las Casas, el protector
de los indios, se le escuchaba entonces denunciar:
-Los muchos agravios y molestias que recibimos de los espaoles por estar entre
nosotros y nosotros entre ellos. 9
La operacin, realizada por los ancianos del pueblo, consista en una secuencia
abrumadora de escaladas y descensos en el transcurso de los cuales aquellos se dedicaban
a sealar los lmites, erigiendo mojoneras con piedras esculpidas. Realizado al son de
trompetas, en medio de intercambios de flores y de banquetes campiranos, este
reconocimiento slo se terminaba con el cierre del circuito, el regreso al punto de partida.
El grupo se defina entonces al sealar el territorio sobre el cual estaba instalado, trazando
un vasto crculo o un cuadriltero respecto del cual la iglesia indicaba el centro perfecto.
El recorrido de los confines tambin se cerraba sobre s mismo. Los Ttulos expresan
adems la preocupacin de protegerse del exterior, ya se trate de las incursiones nmadas
devastadoras, de los conquistadores mexicas y ms tarde del pueblo vecino, pero, sobre
todo, del espaol, a quien no haba que creer por sus ofertas tramposas y usurpaciones
incesantes.
En este pequeo mundo atrincherado tras sus lmites, resultaban muy raras las
referencias a entidades tnicas o lingsticas ms amplias. No existe el empleo del trmino
indio o de algn equivalente en lengua indgena. Estos indios preferan designarse y
designar a sus vecinos con el nombre de la localidad en donde se encontraban. As, se era
alguien de Cuixingo o las gentes de Cuixingo.20 No haba tampoco referencias a una
humanidad de la cual los indios constituyeran una de sus ramas. No podemos deducir de
esto que los indgenas ignorasen que a los ojos de los espaoles ellos no eran ms que
indios y, en el mejor de los casos, hombres casi iguales a los dems. Lo que ocurre,
probablemente, es que estas identidades adosadas sin relacin con el terruo, se convertan
en entidades abstractas en tanto que la nobleza indgena les otorgaba una pertinencia
basada en su desencajamiento social y cultural. Mientras que la identidad nobiliaria
sumerga sus races en el pasado de los linajes, la micro-identidad comunitaria era, ante
todo, especial, se confunda con una letana de lugares, una enumeracin de topnimos con
connotaciones infinitas y se materializaba bajo la forma de un mapa o, mejor dicho, de una
pintura, para retomar la terminologa espaola e indgena. Esto llegaba hasta el punto en
que los Ttulos y el mapa constituan para quienes los detentaban objetos inapreciables,
imposibles de ceder, como si hubieran llegado a constituir el equivalente exacto de las
tierras y del ser del pueblo. Estos son los papeles reales de guardar, los papeles escritos de
Dios.21
Retomemos una vez ms la correlacin entre identidad y escritura. La escritura
occidental no fue sino la herencia de los nobles que consignaban con ella sus genealogas y
derechos. Tambin fue la expresin de predileccin de esas identidades comunitarias, el
vehculo indispensable de la memoria de los notables. As, el instrumento de avasallamiento
colonial pasaba a ser el apoyo grfico de una afirmacin autnoma, el portador de un
derecho, de una identidad.
Y este trabajo de escritura es indisociable de la constitucin de una memoria en la
que no podernos dejar de advertir una fuerte aculturacin. A diferencia de los nobles
nostlgicos, los notables de los pueblos se consagraron a una reinterpretacin del pasado
que privilegiaba la poca colonial a expensas de los acontecimientos prehispnicos sin
amplitud, rebajados a la categora de prembulos o antecedentes. Se atribuir este
desmoronamiento al trabajo del olvido, a los azares de la tradicin oral y pictogrfica, a los
asaltos continuos de las muertes causadas por epidemias. Se ver tambin ah la bsqueda
de una legitimidad cristiana y colonial indispensable para la supervivencia de la comunidad.
Este cambio de acento, este esclarecimiento cronolgico diferente corresponde al
proceso de retirada, de repliegue, que hemos subrayado ms arriba, puesto que esta
memoria despejaba el recuerdo de conjuntos territoriales y tnicos en que la comunidad
poda constituirse antes de la conquista espaola.
Se trata entonces de una memoria totalmente aculturada, forzada a pagar el precio
de la occidentalizacin, la salvaguarda de una identidad local? Nuestros testimonios
descartan una visin tan caricaturesca. Al igual que el pueblo estableca por intermedio de
sus notables una identidad de compromiso entre los imperativos de la evangelizacin, el
peso de la dominacin colonial y la voluntad de supervivencia de un grupo ligado a su
terruo, la memoria que desarrollaba, realizaba otro compromiso entre la temporalidad
lineal, orientada, de los vencedores y los tiempos indgenas tradicionalmente repartidos
entre lo cclico y la linealidad.22 De ah que en los Ttulos Primordiales, la desconcertante
permeabilidad de las pocas paganas y cristianas que se infiltran, se traslapan, se replican,
como si la nocin de un flujo nico e irreversible fuera para estos indios tema trabajoso de
admitir y de aprehender como una oposicin irreductible entre paganismo y cristianismo. Es
as como de una poca a otra para una confusin an mayor del lector occidental, se
repiten los mismos acontecimientos, circulan e intervienen los mismos actores. De ah la
impresin de una magna inasequible, de un caos cronolgico, productos de la labor de una
memoria indgena que organiza el material histrico segn criterios especficos y todava
parcialmente autctonos.
A riesgo de forzar las cosas, digamos que memoria nobiliaria y memoria comunitaria
se oponen diametralmente: la primera trasplanta un contenido antiguo en estructuras
occidentalizadas, la segunda somete un transcurrir colonial y cristiano a una estructura
amerindia.
Es probable que entendamos en qu divergen profundamente las identidades tnicas
erigidas por estos dos sectores de la sociedad indgena colonial del siglo XVII. Sin embargo,
hay un punto en que ambos coinciden inexorablemente: su sujecin al poder colonial. Pese
a la conservacin de una temporalidad propia y de un espacio preservado y cerrado, los
Ttulos no pudieron disimular la presencia ineludible de la Corona espaola y del sistema
colonial. En el pueblo, el cura y sus vicarios, as como era la provincia, el alcalde mayor,
garantizaban la insercin de esta unidad a un conjunto que ya nada tena de indgena. As,
la identidad comunitaria no solamente estaba bajo una libertad vigilada, sino que se le
haba amputado los lazos que antes de la conquista la haban integrado a dependencias
polticas y tnicas.
De ah la apariencia dispersa de una historia colonial que se reduce, por lo general, a
una historia de las relaciones que cada pueblo establece con sus vecinos, caseros
revoltosos, pueblos limtrofes y hacendados espaoles.23
De la subidentidad a la macro-identidad, de la cofrada al mesianismo
Ni la identidad comunitaria ni la identidad nobiliaria agotan las manifestaciones de la
identidad tnica indgena dentro de la sociedad colonial, como podra sugerirlo una
historiografa demasiado centrada en el pueblo.
La proliferacin en el pueblo de otras instituciones tambin tomadas del
cristianismo sirvi para fijar una plyade de identidades de grupo y de parentesco
respecto a las cuales uno se pregunta si no habrn terminado por prevalecer en lo vivido por
quienes las asumieron. Tmese, por ejemplo, el caso de las cofradas que los
evangelizadores introdujeren e impusieron desde el siglo XVI.
Creadas en principio segn las formas, dotadas de constituciones escritas y
colocadas bajo el control eclesistico, es decir espaol, las cofradas se multiplicaron en el
transcurso del siglo XVII. El proceso de desviacin con el que ahora ya estamos ms
familiarizados entr en accin en este terreno, al igual que en tantos otros. Funcionarios,
10
barrios, caseros, simples indios piadosos, decidieron consagrar una parte de sus recursos
al culto del santo de su predileccin. Muy pronto, el cerrado tejido de sus obligaciones y de
sus agrupaciones termin por estructurar lo esencial de la vida colectiva y de la sociabilidad
al aportar nuevas seales a los miembros de los grupos. Ser necesario aludir aqu a otra
institucin el compadrazgo- que conoci un xito parecido. Contentmonos con bosquejar
la aparicin de esas subidentidades y su florecimiento en los siglos XVII y XVIII. Ambas
correspondieron al proceso de atomizacin de pequeos espacios de vida que el poder
colonial apenas haba tocado.
Acaso deduciremos por ello que el cristianismo ha contribuido poderosamente a
pulverizar la identidad indgena, confinndola a la escala del pueblo o de unidades an ms
modestas? Ello sera como plantear la existencia, generalizada, durante la poca
prehispnica, de una conciencia de la etnicidad que la conquista espaola habra disuelto.
Asumamos que nada sabemos de lo que a los ojos de un campesino precortesiano
significaba su identidad y que a este respecto ya se han confundido mucho los trminos del
discurso de las lites cristianizadas del siglo XVI con la realidad prehispnica.
Tampoco puede olvidarse que el cristianismo desviado, reinterpretado, replanteado,
ha facilitado la aparicin y, sin duda, la conservacin de vastas unidades que reagrupan una
o varias etnias. Los peregrinajes proporcionaron una de las bases de esta conciencia comn
que rebasaba los lmites estrechos del pueblo o de la provincia. Con frecuencia, ricos en
antecedentes prehispnicos, estos movimientos devocionales y de poblacin se
desarrollaron en el transcurso del siglo XVII alrededor imgenes milagrosas cuyo culto fue
sumamente alentado, sino es que provocado, por la iglesia barroca. Conocemos algunos de
los ms famosos: los de la Virgen de Guadalupe, cerca de Mxico, de la Virgen de Ocotln,
en la regin de Tlaxcala, del Cristo de Chalma...24 las fiestas, las ferias que estos cultos
animaban, reunan peridicamente a poblaciones pertenecientes a la misma etnia o a etnias
diversas. Desgraciadamente, no podemos entender la manera en que los participantes se
perciban y conceban en esa macro-identidad as provocada. Y es todava ms difcil
comprender el papel histrico desempeado por el culto a la Virgen de Guadalupe en la
aparicin de la conciencia nacional mexicana para presentir su importancia.
Por el contrario, disponemos de testimonios precisos sobre movimientos populares
que en la segunda mitad del siglo XVIII se inscribieron en estos cuadros barrocos y los
desbordaron hasta apoderarse de ellos.
Se trata, en este caso, de experiencias mesinicas que mezclaron el cristianismo
indgena y el proyecto milenarista. Mencionemos, por ejemplo, la impulsada por el pastor
Antonio Prez, que ya hemos estudiado en otra parte. En un principio, el culto a una imagen
y la reputacin creciente de un curandero, Antonio; despus, un ruidoso fervor a escala
regional mucho ms all de las fronteras comunitarias, con frecuencia confinado por la
Iglesia a la clandestinidad y la disidencia. A medida que el movimiento adquira una totalidad
abiertamente mesinica y milenarista, se perfilaba la conciencia exacerbada de una
identidad indgena en el sentido ms amplio del trmino:
-Todo hava de ser de los naturales...ellos solos havan de quedar y los espaoles y
gente de razn se havan de quemar...todas las riquezas le havan de quedar a los
naturales.25
11
esta vez, a los infieles. As, el grupo indgena se encontraba dentro de su globalidad, pero
en trminos sensiblemente distintos de los de las lites ilustradas cuando evocaban la
nacin de los indios.
La identidad milenarista, por otra parte, rompa con el pasado, ya fuera el de los
linajes nobles aferrados a sus genealogas o al de los notables del pueblo, para inscribirse
en el futuro abierto por la escatologa que tomaba del milenarismo cristiano. Sin pasado y
sin tierra, rechazados tanto por la nobleza citadina como por los notables locales, los
campesinos que participaban en estos movimientos perseguan la posibilidad de un futuro
apocalptico con la esperanza de poner fin a la dominacin colonial, al poder del Estado y al
de la Iglesia.
As, en la misma poca segunda mitad del siglo XVIII, al interior de la misma
etnia los nahuas, grupos sociales a los que nada acercaba, unos pertenecientes a la
nobleza, otros a un campesinado en crisis, reivindicaban su identidad de indio o de natural
frente al Estado Ilustrado, independientemente de una afiliacin tnica o comunitaria
particulares. Se trataba de una gestin intelectual y poltica inspirada en la tradicin
lascasiana, cuyos progresos apartados de una fe milenarista desembocaban en tomas de
conciencias semejantes.
Falsas identidades y prdidas de identidad
Se trataba, es necesario decirlo, de casos y situaciones extremas que revelaban de
manera espectacular la extraordinaria capacidad indgena al nivel que fuera de
asimilacin y adaptacin de la ideologa occidental bajo sus formas ms diversas. Cada
recuperacin es un prstamo de una matriz cristiana y occidental que permiti a los indios
pensar el mundo indgena en su totalidad y elaborar una identidad que les situara en el
universo que perciban.
Pero sta es la excepcin. Lejos de los alegatos de la nobleza y de los proyectos
mesinicos, la alternativa en el estrecho crculo de la idea identidad comunitaria fue, en
general, ms apagada. Ello signific a cierto plazo, la disolucin de toda identidad indgena,
puesto que dinmicas complejas y contradictorias agrietaban continuamente la bella fachada
comunitaria del pueblo que, con mucha frecuencia, se haba confundido con sus lderes,
portavoces, notables, gobernadores, alcaldes, y advenedizos a quienes debemos los Ttulos
Primordiales, y la identidad que representaban.
La propia comunidad es decir, la faccin dominante poda tomar la decisin de
separarse de los miembros que juzgara indeseables acusndolos, por ejemplo, de brujera.
Sin embargo, haba tambin indios que por decisin propia dejaban el pueblo, en ocasiones
para escapar de las obligaciones comunitarias demasiado pesadas, otras veces con la
esperanza de encontrar en otras partes mejores tierras o bien un sustento en las haciendas
de los alrededores, y otras veces ms, para volverse a casar lejos ilegalmente, ya que el
matrimonio cristiano era indisoluble.26
En todos los casos, la identidad comunitaria se esfumaba junto con el terruo que se
abandonaba, dejacin que habra de reemplazarse con una identidad equivalente al
momento en que la instalacin en tierras de la hacienda se consolidaba con la ereccin de
una nueva parroquia y, con ello, de un nuevo vnculo colectivo.
El desvanecimiento de las identidades indgenas es un proceso complejo del que no
nos ocultaremos aqu. Tan solo haremos una breve alusin al mismo, en la medida en que
conforma lo contrario de los testimonios que hemos retenido y que prefigura, desde la poca
colonial, los fenmenos que en tiempos posteriores irn amplindose considerablemente.
Es as como la afiliacin tnica y comunitaria se esfumaba con rapidez cuando en las
aldeas lo indgenas se mezclaban con las poblaciones espaola y mestiza a cuyo servicio se
ponan. Cambiaban entonces su vestido, hablaban en castellano y mientras conviniera a sus
intereses, no dudaban en hacerse pasar por mestizos y hasta por espaoles. De esta forma,
se sustraan a la vigilancia de los curas de las parroquias de indios y al pago de los tributos
que hubieran debido entregar en su comunidad de origen. Esto no implicaba que no
reivindicasen su condicin de indios cada vez que les favoreca: los indios pagaban
12
13
14
26. Sobre estos abandonos de la comunidad, vase Nancy M. Farriss, Maya Society under
Colonial Rute. The collective enterprise of survival, Princeton, Princeton University Press,
1984.
27. La bibliografa eclesistica del siglo XVIII mexicano proporciona numerosos ejemplo, de
estos juego de identidad, vase, por ejemplo, Manuel Prez, Farol indiano y Gua de curas
de Indio, Mxico, Francisco de Rivera Caldern, 1713, passim.