Memorias de un joven librero

En octubre de 2014, Francisco Mouat inaugur la librera

Lolita, ubicada en Providencia. Pocos meses despus se
convirti en una imprescindible del barrio, mientras l fue
descubriendo el arte de vender libros. Hoy considera, sin
dudarlo, que el oficio de librero es el mejor del mundo.
En enero de 2009, la vida de Francisco Mouat (1962) era otra:
daba talleres literarios todas las semanas, escriba su columna
Tiro Libre en El Mercurio y era reconocido como uno de los
mejores cronistas chilenos, particularmente por su libro El
empampado Riquelme (2001).
Ese enero de 2009, Mouat anotaba en una de sus columnas hoy
convertida en una entrada que parece ms bien la de un diario de
vida y publicada en Calendario 2004-2014 (Lolita editores), su
ltimo libro: (un amigo) viaj hace poco a Lima y me trajo los
diarios de Julio Ramn Ribeyro agrupados en La tentacin del
fracaso (). Conseguirlo fue un hecho sencillamente excepcional:
haba buscado ese libro hace aos, desde que se lo arrebat a un
amigo y empec a leerlo con la disciplina con que los creyentes
leen la Biblia. Lo tuve un largo tiempo en mi poder, prestado un
poco a la fuerza hasta que lo devolv, sin que en todo ese tiempo
apareciera un ejemplar perdido en alguna librera.
Hoy, cuando han pasado ms de siete aos desde aquella
anotacin, sigue siendo muy difcil conseguir un ejemplar de La
tentacin del fracaso, pero ya no es imposible. Es cosa de darse
una vuelta por la Librera Lolita, en Repblica de Cuba 1724, en
Providencia, y encontrarse con un ejemplar en el mesn principal,
ah, destacado, ese libro impresionante, que hace aos deslumbr
a Mouat y que ahora l tiene en su librera. Porque pasaron siete
aos y ese lector ansioso y entusiasta que vemos en las pginas de
Calendario 2004-2014, hoy es un flamante librero, un librero de
barrio, que inaugur la librera Lolita en octubre de 2014 y que en
menos de dos aos la convirti, junto a su equipo, en un lugar
imprescindible para aquellas personas que no pueden vivir sin
libros.
Mouat, que durante tantos aos se dedic a recomendar y
recomendar libros y escritores en sus columnas Wislawa
Szymborska, Clarice Lispector, Ribeyro, Mario Levrero, Sebald,
Natalia Ginzburg, Gonzalo Milln, ahora lo hace, pero desde
detrs del mesn principal de la librera, donde se lo puede

encontrar prcticamente todos los das de la semana, sonriendo,

entusiasta, esperando que entre alguien y se encuentre con
aquella novela que est buscando, con aquellos cuentos que le
alegrarn la vida o con ese libro de ftbol que hace meses espera
leer y que est ah, en esa librera ubicada a un costado del Club
Providencia, el ltimo refugio de Mouat, el lugar donde encontr
un oficio al que se dedicar, dice l, por el resto de su vida.
***
Todos los caminos que fue recorriendo Mouat en estos ltimos
aos parecieron anunciar que el destino sera ese: convertirse en
librero, abrir un lugar donde no slo se pudieran comprar novelas
o libros infantiles, sino tambin donde se pudieran realizar
talleres para nios, lanzamientos, visionados de pelculas.
Un ao clave en esta historia es 2010: primero, decide acabar con
los talleres literarios y transformarlos en talleres de lectura leer
novelas, cuentos, poemas, crnicas, leer a otros y compartir
aquella experiencia, y segundo, cre Lolita editores, donde
empieza a publicar a autores chilenos y latinoamericanos. El otro
ao clave es 2013: deja de escribir su columna Tiro Libre en El
Mercurio y en diciembre de ese ao, en la despedida de uno de
sus talleres, una tallerista le dice que quiere abrir una librera.
se iba a ser el germen de Lolita.
Ella despus no iba a seguir en el proyecto cuenta Mouat,
sentado en un caf que queda a una cuadra de la librera, pero
fue muy importante. De hecho, gracias a ella conocimos el local de
Repblica de Cuba.
El local era, en ese momento, una fbrica de guantes industriales,
un lugar inhspito, fro, que poco tiene que ver con lo que es hoy
la librera.
Apenas vi el lugar me gust todo: el nombre de la calle, la
ubicacin, todo. La gente nos deca que era arriesgado, un salto al
vaco. Pero nunca pens que lo fuera, porque no nos estbamos
tirando en paracadas sin saber lo que estbamos haciendo.
Estbamos abriendo una librera, que es una materia de la cual
tenamos ms de alguna idea dice Mouat, quien junto a la ayuda
de amigos y de un par de crditos logr montar el proyecto. Y es
cierto: en un comienzo poda parecer una apuesta, pero Mouat
saba lo que estaba haciendo. Desde nio fue asiduo a libreras y
ya mayor cuando poda gastar alrededor de 300 mil pesos
mensuales en libros era cliente de Metales Pesados y de la Takk,
dos libreras que le sirvieron de modelo para armar Lolita.

Resalta, de hecho, la ayuda tanto espiritual como prctica de Joan

Usano, dueo de Takk, quien le comparti datos y lo aconsej. Y la
ayuda fundamental de Soledad Barrios, su mujer, quien atiende
junto a l y un equipo de once personas ms la librera.
Y s: ese mundo no era desconocido para Mouat, por lo que no fue
raro que a las pocas semanas de abrir Lolita, a fines de 2014, ya
comenzara a correr el rumor de que era un lugar al que haba que
ir, que entrabas quiz sin buscar algo preciso pero te ibas a ir
siempre con un libro, que se notaba la mano de Mouat, su
seleccin.
Y era cierto y lo sigue siendo hoy: entras y te puedes encontrar
con el ltimo tomo de la saga de Knausgrd que an no llega a
libreras chilenas, pero que Mouat trajo en la importacin
mensual que hace de libros desde Espaa, o perderte un buen
rato en la seccin dedicada a los libros infantiles, o ubicarte en
una esquina de la librera y mirar el espacio con los libros de
ftbol donde hay algunos volmenes sorprendentes, como el
inencontrable Boquita, de Martn Caparrs, o El partido, de
Andrs Burgo, sobre ese mtico encuentro entre Argentina e
Inglaterra en 1986, y entonces Lolita se convierte en algo ms
que una librera. Es un espacio donde puedes pasar toda la tarde
sentado en alguno de sus sillones, leyendo tranquilamente, o si
prefieres, buscas un libro y te vas al caf de la esquina, y as,
entonces, la librera se ha convertido en un imprescindible del
barrio.
Hemos ido armando un bonito equipo, por lo tanto no es slo la
sensibilidad ma la que influye en la librera, sino que todos vamos
participando, y as, cada uno de nosotros va sintindose con la
confianza y el estmulo de jugar su propio juego, de recomendar lo
que nos gusta, de asumir su rol, de no ser slo un vendedor sino
de ser un librero explica Mouat y agrega: Me encanta
transmitir la palabra librero, me gusta, me parece un oficio muy
noble, con todos los bemoles que tiene: ingresar libros al sistema,
recibir cajas, limpiar baos, barrer, abrir las cortinas, hermosear
la librera, preocuparnos de la vitrina, de las reposiciones. Todo
eso lo fuimos aprendiendo en el camino y lo disfrutamos mucho.
***
Es pasado el medioda de un mircoles y en la librera se pasean
un par de compradores. Mouat dice que es difcil definir al lector
que viene a Lolita: hay jvenes que viven en el barrio, hay mujeres
mayores que luego de practicar Yoga en el Club Providencia se

pasan por la librera, hay ministros, actores, escritores, hay

mucha gente que se han convertido en clientes, aunque Mouat
prefiere no hacer distinciones, los atiende a todos por igual. Y ese
medioda quedar registrado que es as, porque de pronto llega el
poeta Diego Maquiera y conversa con Mouat, hablan de poesa, y
luego aparece una mujer que est buscando un libro infantil y l
la ayuda a encontrarlo. No hay distinciones, no hay preferencias.
Vive a menos de una cuadra de la librera, por lo que casi siempre
se lo puede encontrar. En las tardes, de lunes a jueves, en el
subsuelo de la tienda hace sus talleres de lecturas, por los que
circulan ms de 80 personas a la semana: clientes que terminan
convirtindose en lectores y en amigos.
Hay una relacin entre el librero y el amigo de la librera que te
pide libros, que es fascinante. Ah est el espritu del espacio que
uno construye. En ese sentido, la novela 84 Charing Cross Road
fue fundamental, a uno lo forma esa historia donde Helene Hanf
le pide libros a Frank, el librero, y l se los procura y se establece
un vnculo durante 20 aos, que son los libros lo que los conecta,
pero ya no son slo libros, sino que es la vida dice Mouat, quien
se ha vuelto cada vez ms fantico de los libros dedicados a las
libreras. Uno de los que ms lo fascina es El amante de las
libreras, de Claude Roy, y uno que lo divierte mucho es Cosas
raras que se oyen en las libreras, de Jen Campbell.
Nos han pasado varias ancdotas. Una que recordamos siempre
es una seora que vino a preguntar por un libro de Nicanor Parra
que, segn ella, se llama La lesera de la lesera. Le dijimos que ese
libro no existe, pero ella insisti: Sali en El Mercurio hace dos
semanas, y nadie ms que Nicanor Parra pudo escribir ese libro!.
Nos remos, pero claro, es cierto lo que dice: nadie ms que Parra
podra escribir un libro con ese ttulo, aunque no exista cuenta
Mouat, entre risas, quien desde que inaugur la librera ha
dedicado casi todo su tiempo al proyecto. La editorial sigue
funcionando, aunque estn publicando menos libros en unas
semanas lanzarn un texto autobiogrfico de Agustn Squella
donde aborda la historia de un amigo y de su hermano mayor que
se suicid muy joven, y la escritura tambin es un proyecto en el
que Mouat avanza pero sin apuro. En Calendario 2004-2014
adelanta que est escribiendo cuatro libros en su cabeza, aunque
hay uno en el que s avanza: Memorias de un librero, un relato
que va construyendo con las anotaciones que hace, casi a diario,
en una libreta acerca de toda la experiencia que ha sido descubrir
este oficio. En una de esas libretas, anot la siguiente ancdota:

Una vez entr Luca Pinochet Hiriart a la librera con una amiga.
Llevbamos poco tiempo abiertos. Es la nica vez que la he visto
en la librera. Pregunt por alguna edicin del Ulises de Joyce. En
ese momento no tenamos ninguna. Su amiga nos pidi El libro
rojo de Jung, que tampoco tenamos en ese momento. Le dije que
se lo podamos traer de Espaa, pero no quiso encargarlo. Luca
Pinochet tampoco quiso encargar el Ulises.
As, entonces, se han ido acumulando las ancdotas y los
personajes en su libreta. Avanza con tranquilidad. Disfruta el
oficio. Tiene unos ficheros antiguos donde anota los libros que los
clientes le encargan. Cuando llegan, l o alguno de los miembros
del equipo los llama por telfono para darle la buena noticia. Es
feliz en ese momento. Tambin lo es al abrir alguna caja con
libros, con entusiasmo, mientras espera encontrarse con algo que
lo sorprenda. Ordena los mesones, ve qu libro puede ir en la
vitrina para tentar a algn comprador como lo fue l durante
tantos aos antes de tener su propia librera. Mouat encontr su
lugar en el mundo y parece que nadie lo va a sacar de ah.