TVstessa

TACK KEROIIAC

'frduccii,u

cicJorgc t;arcir-I{obles

MONI)ADORI

Mxico, 2007

NoIcE

PRESENTAcIN
9ri. .di.in .n .*. lbrt6,2007
D R, O 196o,Jcr x.u..
ftducci: JorBccrr-Rbls
D.R.hoi.x.uri@

PRIMERA

PARTE

Temblor

y castidad

19

d. edicin..rpr'll lerhdor

SEGUNDA PARTE
D ,,O 2007,Redom Ho Moddori.S.^. d. C V
^e Hom.rc No. 5aa,C1.chpli.p.. Moel6,
D.l, Migu.l Hdgo,C. P 11570,Mico, D.

Com.ntri! sobF l .di.in y .t.nido d. es. il,B r:

li!!i@ldaEbo!$aotddai4cr],r1
phibid.. n ltrir.r
Acn. a br
Qu.d tg!s..e
.nul4r d.l rcopyrishs, bjo l en.io.3 .sblccid., por lr
llycr,l Eprcdd.in iobl o p.ial r ob po.u.lquicr
m.do o prc.cdirD.N, .ompRbd<t l. ptos6, . rtlmj.nio info.mtico. t .oo b dnribucin .t. ej.''Pl6 d.
quilr prrmro p'1bli.o
l. im. rFr!
SAN: 978-970-780-537-8
ISBNi 970-730-53?-4
l\Dto .n Mri.6 / kinb r M*t@

Un ao despus

93

PR-ESENTACIN

A nediados de 1955 Jack Kerouac lleg a la ciudad de Mxico pot cuarta ocasin, sin ms brtulos que su bolsa de dorrni, una coleccin de
sutras budistas, un par de gastadosJe4lr-ry una
chamarra repelente al agua. Como o!as veces!
lleg a la privada de Orizaba 2lO, ahora en busca del amigo yonqui roba-abrigos de Burroughs,
Bill Garver,que tena 60 aos.Escavez no se insral en el departanento de Gaver sino en la
zote de la privada donde rent un cuarto de
adobe, sin luz ni agua,que s9 cerrabe con un candado ensatado en dos argollas mal atornillads a
la puerta.
Por entonces Kerouac viva una poca de furor budista.Jack quera iluninarse, conquistar el
Nirvana, pagar sus deudas con su Karma y zam-

bullirse en una eternidad de a de veras.Nada ms

pareca interesarle.Reza, salmodia y en su guarida
azoteica repite un suta difeente cada de. Todos
sus escritos de aquel tiempo

eflejan claanente

sus afanes nirvnicos que, obviamente, nunca lrnplicaron la renuncia a su gusto por el alcohol, la
roarihuan, las anfeBmines y la morfina... Al parecerJack se la cea... Incluso por entorrces,tal y
c o m o p a r e c ce n 7 i i ( . r s n .d r r r n r c r r r n q r r r e q e c
fue casto y no toc a nujer algr-lna.- - El desenlace final de su.bsqueda y de su vide -un
devastedor alcoholismo con el que se alrtodestruyno deja de ser aleccionado.
Como escritor, Kerouac an ro haba sido econocido ni -selvo une novela pimeiza edirada en 1950-

publicado. An falcaban dos aos

para que su obr magna, En el amino, se diera a

conocer y lo convirtiera en el hroe econocido
de los narradores rs.Mientras tanto tena que
conformarse

con las sempitenas e incr-rrnplidas

prolesas de los editoes y con la publicacin en

queria como escritor, afianzado en su estilo, libre

de una popularidad que al llegar lo hizo trasrabillar, Kerouac enconcr en su Gbril y sui gneris
bsqueda religiosa (que se convetira en el n.ro_
del< mstico de rniles de jvenes de generaciones
posterlores) a un meravilloso aliado que le ayuda,
ra a pergear literariamen!e la arnbiciosa leyenda
de su vida. No olvidemos que, como Balzac,pretenda que todas sus obras constituyef,.r una sola
que titul L.a leyenda de Dulouz.
En Mxico, adems de repetir oreciones budistas en su ernrita de edobe, Jack fumaba marihurra. bebi bourbut , en ocasiones se rnyecta_
ba morfira con Ilill Garve (Old Bu en ?lsrrsra),
que era un conversado abrr.mador
@urroughs
no lo soportaba) que peroraba inteminablenrente tanro sobe las hazaas de AJejandro Magno
como de la poesa simbolisca francesa. IJn da,
mrentras escuchabauno de sus soliloquios, a Kerouac se le ocurri utilizar la voz de Garver como

una revista de un extracto del libr,.r.

un mentra caralizado para escribir: cogi su plu_

rna y nientrs su arnigo hablaba comenz a bo-

Con todo, Jack atavesaba por el mejor n-ro*

mento de su carrer litearia. Por esa poca esci-

rronear palabras que se conviraieron en 242 poemas-fragrnentos que hilvan conro st es[uvlera en

bi sus mejores libros y mostr nrejor que nunca

l-rna jafifi

su podeo

oraciones, faseando con el idioma, dejando que

literario. Claro y seguro de Io que

lo

JJJio/,, inlprovisando

11

libremente

las

el ieDguije fluyera en un ritual litererir: qr're para

1 er lo nrist.l que orar... El resultad<fue el

del libro, en septienlbe de 1955, Kerouac se sin-

libro de poesia que escribi: Mtxito City

Francisco. Poco antes de hacerlo, Allen Ginsberg

nejor

i aburido de Mxico y decidi regesar San

BIues.

le ervi el rrarruscito de un poema largo que

Mientas escriba Mexiao Cty Bfilct Kerouac

coruez urra especie de aftirc platnico con la

Jck bautiz corr:'o Aullrlo y cuya di:sir'r poco

clespus constitua el acta de nacinriento del

corecte de Garver y herone de estanovela,Esper . u z V r l l . r n u e v r .d e q t t i e n . c c I r . r n l o r v I q u l e l )

r1ovinriento .1/.

cc>ocitres aos ntes cu:urclo ea la ll- ujer de

Dave Tesorero, el cx conecle de l3urroughs. que

Con los rnnrscritos cle.,\4cicoCy Blucst- de

la primc'ra parre de Tlistcsranletidos en su rtochila de lona,I{crorrac deja Mxico y llega Esrdos

h . b n l u e r r o e 1 v 5 4 . F c p ( r r r , / < r . r r t r e x i c r r .
uindgena purao, de veintitrnto\ os, adicla a los

lJnidos nrcc{iados de septierbr,e,donde vive

una serie de experiencias que contribr:irarr a for -

opiceos y a los sedallces,corr tuertes 1' funcladas

ceerciasctlicas que inpresionaron a Keouac,
incui[a, pios!ituta, presrrrib]erlrente gtle]] (Pa

jar srr leyerrc:sistca la lectur de.4rliido que da

(;illsbcr! en 1aSix Galler,v cle San Francisco,dolde se gcsta la nracuiad concepcin de la liceatur 1t'7lr
cor)()cc a (Jar' Srryder,el poeta zen, con

Jack), delgada,irascible,tatt clrle cuudo csreci

de droga les rrlaba a Claver y il K!'otr:lc espec!:crlarcsy violeDtas escen:lseo ls que sol aro-

quier) trt fillidaIentc cle subi l nrontaa Mat-

jar objetos a sus cabezas...

rii;cscribe c'n cs de su hertten, en Carolin dei

IJra vez terrlinado

lvlex@ Ctty Blucs, Ke-

rouac se encer)e1el cuarto de azotee,casrsrepre bajo los efectos de la rnarihuana, e ilunrirdo

con una sola vela escribi la primere pate de 7;lJcon el que bautiz a Esperanza en
re.trd-nobe
la novela-

y donde naa sus vivencias con lajo-

ven mexicna. Cuando tenrirr la prirnera mitacl

12

erl1()rriv corr cluien vive trn tielrpo eh su cbaN<rce. I,'l-ct'

dc Ccrard, en doce noches bajo ios
efct()s de 1a benzedrina; escribe dos rextos con
fiertes s<rplosbudistas: Tre Scripture of rhe CLldut
Ercntit|, v OItl Artgtl Mdnilht; !oralilente aislado,
trel-r.r.il
clos nrcsesde guardabosquesen l:1Mont tlc I I)esolcirr c'rr'Weshingto:r,donde or:r.1
rc'clit...

l.l

instal de nuevo en el cuato de azotea de Oriza-

amlgos (salvo Gregory Corso, que se regres an_

tes po no haberse serrtido bien en Mxico), en el
auto de un puertoiqueo. Haba terinedo

ba 210. Gave sepa viviendo en el nrisnro de-

oto ciclo de su estanciaen Mxico.

un

ao despus, a finales de septielnbre de

1956, Kerouac regres a la ciudad de Mxico y se

partararentoy Esperanza concinuaba pinchndose

nrofina e ingiriendo celrlantes... Slo que taDte
d r o g . rh . r b . rd c c e ri u r , J u . r r s a ) u J 1 . ! r J p J rr c r . r r .
Ar.rnqueJack lo notaba, no por cllo dcj de ser-rlise prendado de ella y de reconoccrle tod:r LinA
suete de virtrdes religiosas.Poco despus de sn

JTiJkrrdes la itica noveia easobre Mxico. Hecha en cl ms puro y condcnsado estilo kerou:rquiano, ei libro est escri!o en trra frecuencia
sonora, rns que visual o t.-x!ua.l,L:r cscrltu^-rtl-

la luz de un vela que mal ilunrinaba su clrarto.lc

provisacin consritllia par.r Kerou:rc un iual rar

budista como cl que realiza ei jazziscaal dcjar quc
!u instruntetlto (roque solor a tavs de l siu

Cuando Keo,rac leurin TiirtJrdy c.)nlen-

oportunidad cle correccin o reparo alguno._. Se

t r r r p r o irs . r1 . < r r r 0 r r y tr r u r d e v e r r r r. i L r (p. , \ r \ c r .

zAba a escribir 1a prirlera partc de su novela LdJ

1 , ,s u t , . t i c D r p ov l , \ r r r \ r ' r c n d cD ) t e n ( r J .t r J ) r . .

n1eles
rb la desoladn, recibi l visitiL de lcs he

cure el ritc... Tilv(r.rd es un grarr.so/ode jazz \-

reencuelrtro Sor-rEsp.-ranza!Keouac escribi<'la

ot vcz bajo i trnrtrsegunda perte de ?7lstersa,

nranos Marx, colno Jack banriz a Gregor' C)or-so,Aller Ginsbeg, su irrxDte:Peter C)rlovsky y el
hemato de ste, LafLadio- Juotc)s visitaron Tet>tihuacn, Xochirnilco, Ciudad univesiarra, el
club Ronrbay y CleribaJdi,donde Jack y Peter se
acosraron con un Par de Prostrclrtas nen!as
Ginsberg los aguardb en la calle. Das despLrs
Peter contrajo gonorrer...

Firr:rLrre'lrte
, el dicienrbr!'J:rck se regres Nueva Yrrk con sus

Inrpulsaclapor una incontenible avalanchareligiosa, no slc budisa, que Kerouac le insufla a

so nttrprctatin.el esullado 6nel de le obra es una
magnlica elqqabeat donde Mxico aparece corrrcr
un espacio sinlblico (a la rlanera de Bajo el nlrlrr dc Lowry y El podtr y la glora dc Clreene) en
el cre Kerouac ilrstala sus personajes,incluyndose l nlisn)o, cn el ccrrco dc una scrie cle pro_

t5

blernas humanos rltios -Dios, la salvacin, la

inotalidd, el dolor, el desamor-- y cuyas vidas'
por ms <viciosasr o (cotidianas, que paezca',

fcil del rexicno avieso que huele la vulerabilidad de equellos extrenjcros extorsionblcs...
A J r t c r e . c i r J e B u r r o t r g h s ,, l u r e l s e r r t er e pugnarrcla y conrplicidad hacia Mxico, Kerouac

poseen u1a dimensir metafisica que el eutor, de

nanera n1uy conscicnte, isiste en subayr, soble

aclers
de repugnancia senta coupasin.Este l-

todo en la primera parte del libro.

El inters que en la vida real Kerouac sentia

!in1o selltiliento estaba dado por el intpetacivo

pdoso que se irrpona sertir hacia los denrs y

por Tristessa-Esperanza Vianueva se derivaba de

la proyeccin que de srr persona haca respecto a

que a fin de cuen[as ie inrpedi.r qer y cruar rin

rns.Los pruritos religiosos de Keouac le ayuda-

ella. Esperanza era su oto yo femenino. Anlbos

senta1que la nruerte y Do la vida era el polo

ban cartoa escibir conro le estorbabanpara vivir.

Y es que en realdad ia uica religin de Kerouac
' i e m p r c l u e l l i r e r r r u . . . u r : a r e J i g i nq u e n l r n -

ragntico que ineludiblenrente los artastraba, trian conflictos cor su ertorno, se autodestrual
con sustanciasy buscaban consuelo en la religin.
Lr cornpasin que Ketouc tnailiestapor ella err
le novela es la conrpasin ro conlesa que senta
por r: nrisrno. Esperelrzaer,r .u espejo.
Paa Kerouac Mxico ea un pas a Lr vez srdido y espcrarrzador, repuJsivo y puro, donde cl
hiecisno y la aparente falt de belleza de las ujeres indgerrasocultabal, una persooxlidad ma!err:11sagrada.Mxico -ro el mestizo sino el incl-

ca lo salv de seguir viviendo coto no queaj. ,

T.res-raes el libro ns irportante que un eat
lrcrer; 'obre Mxico. y uu de Is reores novelas que r1extrajeo escribiera sobre este pas, De
manera inexplicable nunca se haba taducido al
<sp.rol,<iendo quc :e public por prinrera vez
hace s de 40 aos. Hela aqu ms fresca y actual que runca, lector, es coda tuya.
Jon(;E GARCA-RoBLES

ficrJ- cr.l ur c.r(tuc rodedo Je c\Pir).r. qu( et)

sus entraas gardaba r.rnaPLrjParlgica.Huidizo
pero ingenuo y cr.rlposo,Kerouac rro se desenvolva del todo bien er tierra rexicara siendo presa

17

I)Rt,Ml,trrAr)At{rE
'llrrrblor

1' c a s t id d

Estoy con Tristessaen un taxi, borracho, cn una

enorme botella de whisky Jurez que guardo en
una de ls bolsasde rni rnochila ferrocarrilera que
me acusaron de saca de un ten en 1952.,.
Heme aqu en la ciuded de Mxico, lluviosa noche de sbado,risterios, viejos sueos de pequeas calles innombrables por las que he caminado
entre un multiud de sombrosIndiosVagabundos envueltos en particas cob{jas que te hacen
llorar, Al verlos me imagino billosos cuchillos
debajo de los plieguesde sus ropas... Lgubres
sueos trgicos como el de aquella noche en el
viejo tren crando mi padre coloc sus grandes
nruslos e-rel asiento de un carro noctulno para
funradores, mientas auera el guardafrenos con
luz roja y blancasc desplazaba
pesadamente
por la
21

vest v trisre niebla cle las r'e,rdc'la vid...

!)errr

ahora estoy e esre vrlle vegctl de Mi'xico, urs

rloches ntes nre topec con la lun dc C)iclapol
er1 h:rzotea donde clornr cuiurdo rne tlirige ll
viejo y gotcnte excusado de piedre... Tristcssa
cst .irogeda, bella conro sienlpre je clirige contertil a sLrcxs para ncterse:l la c;rnray clisfmtar
de su n-rorlina.
Ll noche anterior, nlcdixrlocllc, esli'rbanros
seir!dos feite a Lul:r bera rrrientr\ llovi;r, co-

mar, nos dicc sielpre a nr y a l3r-rllerr la case...

Estoy en )a ciudcl de Mxico, enloqueciclo,con el
pelo desordenaclo,en el jnterior de un txi cerca
del Cine Mxico, atrapado en ul lloviosr errbotellanliento de trnsito bebiendo grandcs rragos
de ri botella... C)on urr largo disctsoTristess
nre descibe crmo la noche anterior, cuarrdo Ia
dej er el taxi, el chofer intent acecseleobligndola a golpearlo con el puiro... el conducrr
del taxi en el qr-revanros no hace nrrrgun c<>rnen,

lliendo pa1,sop, bcbic'rdo I)elat'are Pttrlch. riirerrrlo llr poco en l ()\curidd, cuando de prolt-

urio...

to nle virlo ie inrlgerr de Tristessa:rcostad:reD nri

sLrcsil est;rhecha un caos porque su l-rerDnaest

borracha y etfernra y port.re El Indio cst.rr.irah
ra.jestlrosanlenteparado, acercando a su enornre

canla! eDtre l]is brz()s,srrscxCrairasnrc'jillasarrror o . . . z r . . c .r r r u c h a . l u i r d r . r , ( r r r r i . r e f i u : ^ \ f . i r pados cados corr-rolos de Bil)y Holiday, h.rttlerrclcr
colr !rnA voz profundxlllente ntelanc)lic:tconlo l
cle Luise l{ainer, aquella actriz vielrcsa.le rostro
trist!- que en 1910 hcia lloar roda Llcrri.
Errcarttacloasondulciolres en fcrrnra dc pcra

Nos cliriginros a la casa de Tistessapar

clescansar
y daogarnos...Tislessarne advierre que

brrzo lttoeto una jeringa de tDorfirir, mindoDre cor los ojos brillantes o espertdopincharse
con la aguja para el n obtener el airorado fuego
y colllenzar a cjeci: (Hnl 2a,., la agla ilztec en
rni care dc fueg<>r,viendo hci l rotlidacl del

r:iircrrl.r piel de Tiscess los lrrres()sclt slrs I1.:jillas,grandes y tristes prpac1trs,larcsigncir de la

Lugl. corro aqucl enorure gato dc CiLtlixculque

rrre rcvel el 0 en l poca que vint'e Mxicc

Virgcrr Mara, una atcrciopelacla conrplcxiirrr y

![1os ojos de irsorb()s()l]listcrio cor) utla PIoiunda y cerrenll inexpresividacl,rnitd detd'n,1irad

l\,u.' v-r ()rrJ\ vrsione\.. Me pr.<,,.l, cjrcrri

botella que ticre urr extrlo y gi1 taprrr nrexicarlo se clerrlrrlle y nroje,ni rrrochila cle rvhisky

lastinrosl lanrentciirn cle dol<>... utlstov r'nfe-

Lrorbclrc1et36 grados.

22

23

En esraloca roche de sirbado.por lluviosascelles esrilo Hong I{ong. rruestro taxi avrnza leotanlente por los crninos de urr rercado hasta la
zoua de prostituciirn, doncle nos bajrrros detrs
de unos estanquillos de frLtas,tor[illas col 1IUoles y puesroscie ccos cot bancas de r1eder.- , Es
la zona pobre rle la colonia I\or

basuaquc clejan los pollos en el hnedo rincn.

M ilgrosrlrrcDte veo al pequeo gato rosa haciDdose pip sobe un lontr de malvas y comid
para pollos... Adentro el cuario est complerar1errtcdesorrieado coro si hubiera sido saqueaclo for lguro. locos. Est lleno de peridicos. de

pesos,le d<ry diez piLc pago al taxisa .1..1-3

poil<s picotcrrdo arroz, de pedazos de sndwches tirados cD el piso.. . En la caura,enferora, ta-

c1inclole.rci.r*de calbi<,nrisrlo. que lrre da sin

pronunciar palabra... Me gustara saber si Tris-

pade con una cobija rosa, cst la nhenrana> de

Tristessa...Todo esulta tan trgico conlo la 1ro-

tessapiersa que soy tr) derocir:dor c()rrlo -Jtral

U . , ' r . rl 'r , ' c r M i x r c . ' . . . l l r . ' r l o h . r v r i r l ) p of . . r . r

che er que a Eddy le dispararon en la lluvios calle I{usi.

pensar y rpidalrlcrlte n()s inrcrnalos err unas lunrinosas y pcques cilles lienas de cetellarrtcs
luccs oen y velas ccenclirlasque prcnden quier)essertaclosen les:ceasverrden nlonto)citos de

Sen!r er l oilla de la cama Tisressattena

ponese uns nredias de nylon que ja]a topenler-

r1ueccs,..Lnpetuosos el)trarrose el apestosoPasillo rle l vecin.ld donde es! \u cuarto de azo-

te l litt dc sus zapatos,y con su enorlne cra

triste v los lbios funcidos obseiva sus esfrerzos

tc Lrn piso r:ib... C:;lllliDanosentre llves .le

P o r h J c e r b r c r l . t o . . . r ) ) r e r L t r Jy\o v ( o i . ' ) r ' r o

tr.rercecourpulsivamente los pies cuando 6ja la
mrredr er1stls zpatos,

gu gorcn(l(). cubclas, nios y paros balindose.

e: stL
LJeganrosy L prter! de acero con aciotes.
interior est abierta, erlrarrosa la cocina y ia llu-

E q . r l r l l c l l c h t . r r rb e l l , rq u e r n e g u s t r r i r . . r .

vir cae solrre las r.rrrrasy las rab]asque lorman el

ber, tle r'eresoa NuevaYork

techo. provocarrdo rlue el rgr.rl salpi(lue sobe la

que pensarian cle ella lris amigos y lo que slrcecle cl Nol si apareciere canrinando por la ca*
lle clcl Claralb;o e1 criido sol, coo sus lentes os-

- -fod,,s

l. plt,f,r ci c(,tiv\,,fric..n

24

.!

cnr.nol .n .l .xto

l5

y a San Francisco, lo

cuos y su andr cadeucioso, intenlando atar su

kinrono a su delgado abrigo <omo s1 se vlera
obligade a hacerlo, jalndolo corrrpulsivanlerrte y
bobeando en la calle diciendo: uAqu est un
taxi... he.v,heey, hey, tr... ven . te regreso el di_
neror. El gemido del .lincro. Ponunci <clincror

nen las lndias... En ios inescuables y oscuros

portales de la ciudad, 'ro. Ia ropa que uran,las i,
dias r)o parecet nrr-rjeressino hoyos en las paredes... No obs*rnte, cuando Lrno las observa bicu
descubre a la valientc, a Ia rnlfcr noble, a la nTacire,
a la nlujer, a la Virgen Mara dc Mxico. .. Tistess3tjene un eDorlne cuado de la Virgen en un

conro nri vieja ta fiancocnadiense de Larvrence:

r,Lo qtre quieto no es !u dincro, es tu anlor>.Arrror

rincn de su carto.

es aor. <Es tu afno.) La ley es alnol. Lo misnro

srcede con Tristessa, est t:ln drogada y enlenna

E . . i v r ' i h l e e n r l ( u r t o . , r r r i sJ c l . ' r r c r l d r
la cocina, a la cleecl'adel incn desde dorrcle

cliez granros dc

se ve la tiste cocina con su inefable goteo de Jlrr,

toclo el tiernpo, pinchndose

rlrortll al rr1es,tanlbLlendoseherrnosa por las

callesde la ciudecl que Ia gente no puede dejar de

via que sale ciel tccho constuido coll l?1ttsy tu-

vela-.. sus ojos son raclierrtesy billates, stlsnrejiilas estn humedecides por la niebla y su pelo ttr-

irnilgc')represcnra la Santx Maclrc nlianlo c{e,

dio es negro y esco y estpeinaclo con dos te,rzas brjllantes enollads hci atrrs (cl perfcctcr

ante los cprc El Indio reza clevoarrrerrrecualclo

peir-radoestilo Catedrel India)... Los zepatos que

no deja de observar r)o estalrrgastados,soll nuc'vos'
pcro coll1o penlite quc sus rnedias se le caigen,
trrta con, pulsivarrrente de rreterlastclrciendo los

blas clue parc'cc halcr sido bonrbtlc'clr>... La

trjrs de su tu'ndo azul y srrsaeglos clc l)n1eri)a.
sal.'r L)usc:uclroga.Sr.rpuestarnente
El Inclio vende
cuiosiddes... Aunque nLrDcalo he visto vencle
crlrcifijos er) Slr Jrran cle Le'trn,rri err l{edonda,
rrj cn rrirrgiln lclo... L Virge'n M;rra tiere utr
vc'Jay trrTnronr-rn rle vclcloasbarats qrre drrriur

ries.-. Im:rgirate qu hernrose se ver:r cn Nucv

York vestida con una tikla florecl l uNcw
Look,, con urr stiter ros l)ior liso <Jecashrrrirc,

scrllrlaser1consrrrrrirse,
rarecidasa ls ruedas tibe,

sus labios ' trjos harau 1o clenlhs.Aqu se vc tor_

zcl a verse rn:rl corl l horrible ropa qlle se 1)o-

Alcdcclc clc e11alra' itlgclres cic tx rrtucrt r . . ( i r r . r n J of r l . r , . . . r . l i . c , n l L r c r t ( J u r ) . r. u .

26

27

taDs prll orar, cle iDagorable ayud pan nucsrr

Anricl:... Sonri. al ve esc adorblc imtgen.

Me siento a admirar a la majestuosa nracire de

rnanos en actitud sagrade,exPresndosu ceenc1

. r z r e ( r J c c r c d e l f i r r r t u d y d c l a < r e n c i . rc o o t o

Losarantes,

algo superior. Ah est puerta una fotogafia del

difunto Dave, Irri viejo amigo de erlos PAsados'
Drlrero de presin alta los 55. . En la plida y

No es posible descibir lo horribie y solbro de

borrosa fotografia es liosible ve! sus rasgosgrecoindios. Pero con larta distosicln no Pucdo vcrlo
corlo ruisiera.f)e segtrro est en e1 cielo con las

los lrovos crr el techo, el halo caf de la ciuclad

noccrrrr: pcrdida en un espacio vede vcqccal
rril de ls ruedas de los etlobes blakearosdel

lnDos jrrncxs en Ll)l eterno xtasis cle Nivan.

Tristcss ,iunta slts rllnos. rc'zx y dcc: (Amo a

techo..- Le lhvia ctDrienzaa dejar de caer clifu-

J):rver,re:rLrcnte am al lrlaescoque le fornl...

l .r" ttn horrbre :rdrro, adicto y callejercr

Actoran. . . lindas muchachas correiean e1las ca-

cuarrtlo se enanror dc Tisless;r,que Por entonces

lenia 16 aos -v que tmbin er sdicta L sac
la Puso
la calie apara qtre clesarrollarasr'seDeaas.

rrinndoseen el inito y verde velle xl note de

lles enchacades... Los perros ldrn a los autos
rridosos... Misteiosanlente la lluvia desaparece
de ias piedras hmedas de la cocina y la puerta (el
:rccro) reluce brillarrce y rrrojada... El perro alla

c r i ) r ) t . r c r(oo r ) r r l i c r ' rr\ r c , ' . .l c < l l ' c i r I v i v i r ' '

(Jn vez l io anlbos se ibar tle aventn a (lLral-

. l c J , ' 1 . ' r, . r l . r r . . . E l p c r r o e . u r r p e q u e o

llra:r subi parte de la ll)ont3a arroclillalos,eh

hba un alrer llcro de rnuletas de los peregritros

cor pequeir,'' y fi1,,' lic\ y JeJL-'<v url< r)grs.

cs irDposible tocar a un peo as tan <fier y delicado si-rque chille de dolor... <Y-eee-pr... 16

que habxn poclido clrrar sus lllales,nliles de trp._

c de palnl sc tendalr bajo la rriebla en la loclle
bieta clonde doman cubietos colr lllaltas e
. . llegresaban devotos, hambrienimperr-t-re:rbles.
tos y saludablesa encenderle nuevs vel:rsa l M-

chihuahueo herrbr de 30 cenrrnetros de largo,

rnico que puedes hecele es chasquear nablernente los cledos y dejar que frote su fro, pequeo y hnredo hocico (negro conlo el de un toro)

dre y:r salir a i:l calie briscar nrorfin... l)ios

contr tus uas y dedo pulgar. I)ulce ' pequerio

perro. -. Tlisccss:rdice rerre caior y se pore a llo-

sabe dnde la cotrscguian.

tar. .. El gallo quiquiri<1ueadebajo de la carrr:r.

?l

29

Todo este tiempo el gallo ha estado escucir/nclo debajo de los resotes de la cma, medirando,
.r[endiendo cn su quiela oscuiclad lo que acon . e l r c l e d o r .p e r c i b i e : r d o e l r r n d u q r e h r c , r '
los humaos r-tteosque esrn arii)a. (iBe!L-ve!rVAAI>, exclarra y grit, inrerrumpiendo

media

docer-rade simultneas conversaciones que ariba

rLlgen cono papel arrugado... La galline cecarea.
La gallina est fuera datrdo vuelt:s erte
nuestros pies, picotean(lo srlrverlentc el piso, ezrr-

sobresaltarsepemanece calmado, paraoo, cort ta

boca abierta, en actirud de xtasis,espeanclo a
que el lquido le penetre... <Tiene que hacernre
ur-r fivor, seor (lazookr.rs -nre
dice Old l3ull
Crrns rnrerruntptendo mi.

pen..rmientoq-.

aconlpenre a la casade Tisressa,estoy corto de

mateial.. . u Pero yo esloy a punto de explotar en
l ciudad de Mxico por andar caminando en la
liuvia salpicando los charcos, no quiero tnaldeci

zendo a las.per:onas.Lc gusta accrcrsc y fi()tarsc

e nadie slo quiero irme a la can:{, esroy ltluero.

Estc pinche y deliranre libro de los sueos del

todo el tienlpo contr nri panteln, pero yo no le

d , 1 o , J c h e c h o n o h - r b i . rr r ' t d , ' . u p r r \ u . r . L \

nldiro tuundo llerro de tait1pas,deshonestrdades

y conrponendaspor escrito.Y sobonos a los nios

conro el sueo del pedre enloquecido del graDe-

por sus dulces. (L rorflna es para el dolo -nre

quedo penslrndo- y 1o denrs es lo dems. Es lo

ro salvaje en la delirante Nueva Escci. con las

torrnetas tlel ma inunciando el plreblo v asdiandt ios canlpos clel norte inflnilo... Ah et.:rr
todos: Tristessa,Cruz en la canra, E1 lnclir.:,el gallo,la paloma arriba de una repisa (sn errririr soniclo algurro cxcepto el clue proriur:e lur ocisionl
ejercicio de aieceo),el gato, la gellina v le conderrada y chillona perr ne!ra chihLrahueir.
El Indio, que tre una jein!{a conrpletnren!e
llena, hurde coi fuerza la aguja que se ha achata-

que esl yo soy lo clue soy, adoracin a Tad-ragata,

Sugata.Buddl-ra.perfcro en Sabidura y Cornpasin que ha puesto y pondri en prctica rodas esras palabrasrlisteiosas.,
l{azn por l:r que saco nri whisky para beber
y golpearnre a rravs de l c<rtina rregra... Al
ttlrsnro tterrtlo s()y Ll'tconrediarl!e nccturto ct la
ciudacl, sediaclr>por presenciassorrrbtasy sercnas, aburido, bebienclo. corcejanclo,clesrlortraclo.

Dr:rsluerza y est vez le furrcione, pero err llr:lJr de

<lQu voy a hace?r Llevo la silla al ircr donde esrla pata de la cartrapara pocler sentrnre c,n-

3L)

31

do v no penetra la cane. Vuelve a hundirla con

tre la gxta y la Virgen ^y'.arl^ La gata, la pequea

Tathageta de la nochc, colo cl<rado rosceo' tres
scmanxs de edd, loc rariz osa' loca care' ojos

bolsa dc mi c:r:rrisagtLardolos cheques cle viajero

verdes, bigotes de ler dorado eD for'1e de Pilzes... Recoo con rni dedo su pequeo esquelero, c*cll cn lonroneo\. \u Pequcr rnjqLllrl roll

de:rrexicanos ne detiene y comienza a esculc;rr

rrri n-rochila, despus cle agarrar todo lo que quie-

rtjn(nte colnie:z functoller y collteltr n)irJ

alrededo el cuarto y nos observa.. oTiee pen_
sanrientos de oro', pienso... A Tristessale guscan

\ ' u e l l t Jd ( . l .

los huevos, de otra lDxnera cePtarr un g:lllo en

este espacio feenino?;Cn-ro aprender e cocirar huevos?A mi derecha l:rs devotas velas arden
junto a la pared de aclobc

clue en cierto rrodo no impot quc rre l'olretr,,.

I)el otro, ah, del orro lado de la calle trna bard:r

en ne llevan tolnar trn trago, ,. Todo es tlr lbrego e imprcdecible en esca tierr, mc doy tl
t n u l l r e r t r l e .c r e a c i o n e rq l t e l t \ e n -

ta i:r nretrte para erigir rr nturo de horror, eD 1!r . r r, i c r c . r l i z . , r ' lp. re' r f c c t r r p u r l r ) e n r e . q l r e . q t <
( r ) r c , r l i d r ( l( \ r . 1 p J r e d l e r r c l r , , r r o r r t o , . x i . t e r r .
Vaqr.resrllo existe la verdad de la Trascenclental,
ca y Besablc-Luz Lctea de la Infiita Eterridad
t d e l r . r . rr p , r l i , t e r r t t r l e z . . S q u c t o < 1 , ,
cst bieD pero quiero pruebas y los Budas y las

Esto es infinitameDte Peor cl!1eel suetio que alguna vez tuve sobe la ciudad de Mxico, donde

Vrgenes Maras estn eh ecodndorre las so-

afligido y solitario pasabapor unos departarnentos blarrcos,grisceoso por los escalonesde n_

nrundo dorrde retorcellos nuescias as llaradas

mol de una noche lluviosa. Estoy en el corzn

de la zona del nece<lode los ladones donde El

!{eDteseria dc Chicago... En este iDstante nri pad r c r r r r h " r r r r . r r r oy . r c e nJ u n t o s e r r < l f l r r r g od e l

lndio es un ratero bieo corocido y doucle Tristessaera carterist. Con la trano no dejo de gol-

noltc y yo esto,v oblig:do:1 estr nls clespierto

petear el dinero errvuelco clue tengo escondido err

la bolsa ferocarrilera para relojes de nris pantalones, a la anera de los marirreros .. Aparte, en la

r s e r r n r r r e n t .rlir r o . r l o s d e r r r ,q r r e < s t . ; nc e r r i -

32

lenrnes pronresasde la fe en ese cruel y estrpido

r i J ' r ' r l u r r r r r : r . l r p r e o . r r p a .i o r r c . ,c J r r l e P . ) r . L
r

clue elios... Estando vivo estoy r1uelto.L)c rr1neblerrente obsesionados por preocupaciones descabelladas(1(10'%n1etales),y que se dan cuenra

d,: que arrinconado en ni silla me he extaviado

err rnis pensar,rientos.. . Paloceanen espaol y y<r
s)lo cornprendo partes de sr-ralrerride colrversacj(r... Como Lln rEineo, Tristessarepitc.rrrg.
err ceda frase que pronurrcia... Lo dice cor-rclesdn n-rientrssus clienresrechinan, lo que nle inquieta. <Conoces a las rrrujeres !;rn bien colrlo
crees?rImpvido, ei gallo est a punto de estallar.

S:rco mi botella de whisky de la rrochila y ur (iao:rda Dr los abto y me sivo un jaibol en urr
v,rso... Preparo otro p:rrx ()rr,rz que acb de levrntrse de l clrrre v xulcllle lcbe dc vornitr err
h cocina hor

cluicre otro trago,-. H

csccl<

todo el de en la ca:rtina parl rnujeres cerc c1ele

clie se da cuenta. El lndio sostiene unajeringl elt

u-l nlano y un pequeo trozo de papel en la
otre, habla con el cuello ccnso y enrojecido, est
a punto de explotar causa de los gritos de Tristessa clryos ojos brillar-r y se pepr:ur pair pelear... La vieja clama Cruz se cluejl del lborotcr
refugindose en su canra,la nica cama, debajo de
las iobijas, su car:r esr vendada r grasosa. El pequeo perro negro y el gato sc- arrebujan en su
regazo,luego se queja de su nral aicohlico y del
constane asedio que realiza El Indio sobe Tristessapara qrre le sunrinistre nrorfina.._ Me lebo
lri trEio.
ErTla cas clcjunto urrl ludre provocn el llanrc de ru pequeirr hija, esr.ucl-ranrorlos brr,,vesy

zona oja de la calle de Panamh y la sir,iestral\a-

lastinrososchilliclos que bien podran producirle

rur Trro crtcli.rco irl radre,lo cltrc tel vez srrceda...

yr,, con perros lnoetos el) la acere y nrerrdros

sju sonrbrero que mir:rrr suplicaltes.(lruz es u

Pasrrcanlior,es v auobrrsestugieltclo fuerte, cLlbrierrtlcl:rs rutis de la ciudad, cot-tpasajerost,l ei

, , u e r i r i r r d i . -r r n r r c r ) r , \ r1r l r r r l ) . r r r t,ri ' ) ' L l r r r ' \ c

pone vestidos arrugaclos v zaptos de rcD alto
sirr rTredias.Qu bol.t de genre t3I1 si\'je, en

esrlbo. gcrlre qrre v e T:rcLrLrayl,

e El ]lsrro, a
C--rriLrrlv.rl.rir.''n
L . .' . . t l l c . p o l . r . q L r c i : D r r r r , r

Arrrica un policia trabajrre el cloble si l.r viera

paser rnaltrech:r, cotorertckr, nrbleirlclose t'rl

P . 1 r r e ! . r c \ . r r :c, . r s . r , lr . J r , s d e L r r r r . , 1 . , . . r . i l
llen.rs c1r'chr'c<sinnrundos, slto sobre ellos sin
prucleucil rtriruclo ls solirilLscercascrr la 1rgtr-

Ies acers colllo rlna apariciirn cle h robrc'2.t...

(lrrrz se tonlA srrjaibol y lo vrelve v()uitr. N-

bre luz rle l:r )1uvierlrrc Lill r crvsdel alunrbr,

dc de l callc... Los rbisnros y horrores c.lemi

3.1

35

nin-ro,lacensinVirya de los nrirsculosdel c.ello

que un hombre necesitapara aprelar los clientesy

Tristess nenea la cucha que usa para calentar ia ori'ir cor u cerillo de urra brica de ca-

lanzarse hacia los caminos solitxl'ios de l: lllrviit

noctuna sin la esperanzade ellcoDtra Ll13c]l
caiiente... Mi cabeza flaquea y se cansade PeDsr

lentadoes.Se ve tor pe y fl:ca.Observo sus deige-

en ello. Tisless!rne <-lice:uQu te pase,Jack?,

Siernpre nle pregullta: (rPor qu esrstriste? Mrl

c:lnl c()l() si rezera y calierrala clroga cn la su-

querindorre decir: uEstslleno de dodoloro.s,,

lorr.Y yo le contesto: (Estoy tiste porque ld ,id.l

alores.allaodor)esy raterial Konk, cooro si fuera

uD:r extraa fbricante nlexic:to de bils, pestairas

es dolalosdr,intentado ensearlc la Ptrlrera clc ls

C u r r r o C r J n d c \ V e r d r d e s . . .P o r q u e . l u r r r ; \ v c r-

y afeitcs,.. Si una porcin de droga de uu dlar

d a , l q u e s t a ?C o n . u s g r . L n d e so J u : P r P u r J r l r c
parpdea asintiendo: (Fl-hun, --_-*abiduria in-

corfiso... <Coro a buscar a Tazn,, pienso, re-

captando el tono de nris palabrs,coPrcndo el asut-to,lo que rle hace sospechar de Jos
puentes de su nariz que la revelan rrala y calcula-

eu la canra,ese Sbado de Noche Mexicana, ellos

no r:lej:rr de quejarse... oPero los arbustos y ias

dora y pienso en ella corllo si fuera el vendcdor

Houi Hari en los fondos infernales de Kshiti-

sistirh en que deje de ser.o

garbhe donde oadie suea redilnirse .. De igual

urodo se parece a Joe, el indio ralo de Huckle-

que sc dn cuer-tade que rre voy a emborachar,

berry Finn, planeando 1i nlrerte.. Parado, observand< a travs de la cerne triste de sus oJos

caD que re d un pinchazo de nrorfina, cosa que

ezul-negros, cor ias facciones duras, afiiadas '

precisas, escuchndorue rtisteriosanrelr!e declr

boacbo... Melete nrordna cuando estsbora-

que la vida es triste, El lndio se inclir-r sintiendo

golpea la frente col1o una piedra, producindote

si hce: cor-nen!rios.

un er)()redolor' afectado tu capacidad de con-

dia*

dos tr>billos detrs de su vestido arrevesado que

parece kirrt;ro, r-nientrs se aodilla solre la
. r r e c . t . 1l l ( n r d ( c r ' r r i . , . t p. .. r t . r .
p , r r r ' r , J , l . r , r l l , rq

l-ubieraestado tidx hubiera hecho todo rtenos

codan.lo lui rriez y ni hogar nientrs

tendidos

piedras no eran realesy la belleza de las cosasconMe larlento tanto frente :r ni

entonces 1()slo

vaso de jaibol

le perriter sino que nre supii-

acept() sin temo algno debido a que ya estoy

cho es la peor sensacin del rTrundo,el electo te

l7

a ser gelatinosa,sc hx vuelto coirlpletirnlerlte ir1-

trol. de hecho anulndole... y c'sque !'l xlcol)ol )'

el .rlcaloide se neutralizar uno iri otro. Pero acc'p-

sustncial... I-a esperarrzey el horror dei veco. . .

to v tan prorlto conlo enlPiezo, selrtir cl :l]er1i-

grencles latasrn:ts rechinar en nri interio clebido

zaDfc y adienre eGcto volteo hacia ab;rjo 1' vetr

a un:r parloteante ibtografia VLOI{K

del gallo
. l r . r <. c v c r t s u , y d c s l c r r r g . r r g r r r r .cr r r r i t r p r o n r r .

qur l gllina quierc trabar arDistad conlrrigo...

rni rtula, lis mxnos colllnlpi:rrse, :rccr_c:ndosc

sspa erigir cercasabiecasen Missouri ilzand . ' r , ' 1 1' ' . , r n u ' r r l l r , l , ' .d c v e r g e r z r n r " r r t i n c l

. , . r r r C \ e r v J c . .C. , ' l o . O n l r n t . r r t ,er n r r r p l c . r t r t ,i

r e l e r c l . r . l . r l h o r t l h r c . .. A ) . r n r . r r r e, .,r , c n l r n r n -

tnrlola a que rne pique para hacerle ve qlrc n()

sondeLrley dcsicto Mer Hurrdido en las sotbras.

le tr:ngo niedo, clue confio el que no rne ve e he-

cl Cillc lenz su.legrc

rir... l)ero elle sigue clesconfindo... l)e prouto

trn1ul:rnlcnre,
r1ir falnente rni rTrno c:rtclt')s;r,
L . 1c o , ) t c r n r r r Jp. o r l o q u c r \ ' r l r ur . r l r J I r u , ' r l

\aben que los granjeros sabcn qLre clscclro es !l

-lc!,rc f)espu. .r iJr.r.l(J conlo si rorl)er)rJrJ
extrirascosasacerca cle rlgo qrie dijinros -pobre

un se))sacinde tiunfo- Ella ccarea .ontenriLl

se sensible,l:rbcstia sxbe qlre slr iienrpo se hx rc:r-

ec(,!ie anirnosanlente algo del s el() y lo avicrr-

bado en el chiquero dc 1 Avenid Lenox-.

ta.. . lJn pedzo de hilo de lino le cuelga del pico,

l ( r , ' l o J r r , J ( o r ) i n r p l r u .v ( \ L r< r t u r i l o . , r l l l

carclrjcacomo nosoifirs [ariterldo t:rr1fuert c(r'r1o

ur1 horrlbre cue tuviera parada y cascabeleo de

n, irlrededoi cle l ure cocin: clelTie r|rpo crr cl

chc y [oclos los ros rugerT c'll l lluvia... Sicrrtt

lalk;... Su esposa.le gallina, porta un sombreo

ejusteble que ce a lot lados de su lindo -rico.
uljur:rrosdias seorn (iazookAsr,lc cligo,divirtii'n-

un goipe en el:lnu cuendo pir-r1soculo dur1r

dorrrc observndo los pollos.., Corno cuardc.

ie l:r irfancia !rno observr u los rdultos sen!(i()s

dc nio en los cortijos de New Hanrpshire a.rar-

en c.l curto y escucha cl olce,v

los rc'nicloscic

riaba a que fuera cle noche para habhr con alguien

sts i'antsmaleslTraros,irrientras hablar sole el

o para transporla madera, Ea los tienrpos en

derrrpo y la resporrsabilidad.. . En un ArLreo Clirc

que trabajaba duo corr r-tripade er1Ticr Pu,

intero sierlo que nli nrente no llega ni siquiera

vo era fuete y cot)stnre, iba a 1 ciudirc{ a ver a

Ella c:rmina hecia mi mcne:rndo cl crello, vicrrdo

grarrtlioso lirlgor Nirvirnico del Sbatlo en l rlo-

l8

c?nto nraaero, si bien

se

Tathagata,aplanaba la tierr paa que sus pies lil

pisrrr y vea vagatrundos en todas parles, l pa. . r b v 1 r . J. e , . r :- P r i l e r n r i v e l . lt u f r o p i J r r ) c r !e y luego la tiera se nivelar sola, ilcluso cl
Morltc Surneruo (el vie.1orrornbre del Eveest en
Vieja Nagadh:r, Irrdia).

q u i e n D r e p a g a y m e p a g 1 n s... M - - s . . . r S e i n clina y aceleradaenfatiza <lso,lo que yo quisiera cs podele deci en espaol cerca de l intinila
e ir'valuableberdicjn que obrendr err el Nirv:trir-.- L aDro,estoy enanrorado de el)a... Golperea n brazo ccrrsu dedo delgado, cosa que xdor .' . . . T r : t o , l e r , . c o r d . r r l i l u g . , r y r p o . j c i r r e u

Tenrbin quiero hcer rrislad con el gallo, hor

la eernidad. He jr.rrado reruncia e ser lujurioso

coIl ls rllujeres.. . He .jr.rrad<>
reru-rcir:r Ja lujLr-

qLrc.estoy setadoeD la ora silla li_entc l crr.

i : r e r r : r o n r b r c d e l a l u . u r i a . . .H e j u r a d o r e r r r r n -

El Indio se acaba Lle ir con un grupo de tipos bi-

cia la sexualidad y Irris irnpulsos inhibitorios... (2uiero entrar en el Flu.jo S:rgradoy en Dti

gorudos y cx!:lri()s. [J1o t]c cllos se rnc qued

vienclo corr curiosiclad,con rura corrplcientc, orgullos e ir-nicx sorrrisa nriertrasvo so\teni nri
copa e|r la lano corrPortndorrc corlo url b()rracbo-.. Mc nriba dclnte dc las d:ras conro

c:rnrirro llegar slvo :r la ocra orilla, auque ne

gustaria ciarle ur beso Tristessi para que esc-trche rri corazn. Ella sabe que la admiro y anro
cor todo r11icoraz y que me he eslado corlte-

corl l:ls dos ulujeres, 1De siento educadarente

nierdo. <Tr ees clueo de tu vida>,le dice Oid

lJull. .yo de la la y Jack de la sya), dice, seira-

fente a ellas para hablar corl seiedd y pasin

cec de Dios. <Mis arnillos cs!) er)ferlrros,por

1rdon-e,
libedorrre de corlprornisos, sin lanz
reclnlos cotro han Dluchas mujeres a quien

eso ies doy dogar, rre dicc la heuosaTistessacle

u r \ ) . l r ) r . . . I r c l ( , u u q u el r r n y . q u i e r o r r r n c .
M e d i c c : - L , ' . . u n h o n r b r e y u n m u J , . re . r i u

dndoles el ejerrrplo sus rrrigos...Ahoa, solo

l)olores con sus hmedos y expresivosdedos lergos que bailotean pequeriasdanzasindias arte ris
hechizados ojos. nNo D1elporta qrc ls anigos
no nle pegue. Porque *co11 expresin lirrlc rle
aPunta con el dedo a los ojos-

ni

Seor es

rlertos cuardo se p!opoDen es! r)luetosr,

Luego asier-rtecorfirrnando para s alguna oscura,
instirriva y sbia creencia azteca... Paece ure
nlujer sabia agraciada por la rliritud de thiks-

hunis en los tienrpos deYasodhare que la erige etl

rnonja divina. Con sus p./rrpadoscdos y slrs rrranos junras parece Lrtl Madona. Lloo al Pensar
llue Tristessanunca h tenido utl llijo y que Posi-

< L r .r r r e i l l a dr e r l l , u d o L l u e l r ( 1 1 r r . (c r J r ) l . r l l .
cor-llo Av Garclrrer, inclrrso rtrs que una Ava
Cardner negra, clur' urla Ava nloren de cara grelde,largos lruesos,grendes prpacloscados... Tris-

Llerrente nunca lo terrdr dcbido a su adiccin a

la morna (ediccin que avanz:r tAl'lto couro la

tcss r)() tjeDe una expresirr sexi,la tier)c de inlli

colr cr;r settinlental y boca c:rd:ry cicsc{eosa,

necesidad,le abstinenci y lc) rlue sustituye la rrede d<lo toclo el dia, stt
cesidecl,por lo clue gir-r-re

por ero pienso clue su bellcza es perli'cta. Sin la

perfecciirrr dei ripo dc Ava, cor sus carerrci.sy de-

dolo es eal: abscesose el l-ror)rbroo rTeurrlllir

un lado de la cabeza;ert 1952 justo ltntes dc N:l_

fectos, pero sob:r deci que todos los hornbres y

rnujeres los tiencn, y que tods las nlrees .leberl

vidxd esruvo e punto de nlori). Tlistessa slaadx

r r o . c r . , o h j e r o d c L r , , r r u r ' rr - e r r c r r " ' r . ' t r 'r r "
J c r c u l r , ,h i r . r I ) i , , \ ( l u r c r rl . r r ( . . ) r u l ' . r ) . . r r'. .i ' r r

pcrdonar a los horbes y los honrbres las rru,

\a.leresv clLletodos \lgueD sLrspoplos cr11111()s

Ilile\ de Dlillones de eones y coDes f:r.r ilbolir slr

K a n r e .E l l e e n t i e n d ! ' c l K a r m . l ) i c e e r r e s p e i t o l :

gr;rdos hacia l rrruerte.Tristessanra ll rtcrte,

Se dirie a la imager, dc' le Virgel, arregl:Lhs fl<-

.T<rdo lo clue hago clespuslo c<secho.Los l<rrr-

res y ora, sc irrcLn rlte ur1 s;'rnciwich).\entd i

esi1obirr:ro sotre lu crtr:r(rodilh corrtra rocli-

bres y las n]ujcres corrreterl t rrirrcs,

,{r/,?r,
Pecd()sD.
de
proPio
rllliverso
crearl
st
Los sees hum:rnos

lla) (abqo) (sencalla),ez lrliranclo de ldo a l

Virgen. luego pronuncia una larga orecii>n a Ma-

problerilas y tropiez()s sobre ls piedns cle srt propia imaginaciIr lsa y errtnea, la vitl cs dtrr:r'

ria agradecintlolc l.r conrida, pidinctole que la

benctigay en respctuoso siiencio yo espco v ve()

Ella lo sbe, 'o lo si', tr kr sbes... rPelr lo <tte

quiero es fileterlne llorfirl:l v no v()lve I clrll'_
nr:rn1e.)Y ,:lobla sus coclos con su cara cie c:rnl-

de reo.jo a ll

punto de echarsee llorar y cuvos ojos, debido a la

droge, lagrinreel corr everenci:r espcciaLttenre

pesina,errtendiendo l:rscosascle tal nrodo que -vcr

no... -v rlientAsla rliro fijenrenre, l;r trr'nulafla-

, r . n d ,T
' r r < c . r . .' < q r - r r r ,Lr s r r r r d i . p , r . r r l . r r . <
c()lr ls cobijs cle la cama... LJna coriente le

n1a cle la vela se efleja en los huesos superiores de

attor everellte le bace decir ntren!as suspi:ri

12

.13

Indio cluien en acritud devota est:'ra

(Tristcssa,clh s, corlrr1et'est llelle, (que es ciertlrertelo clue yo Pienso, Pero que tenleoso dc

hacele un techo a Feryiua? "El Seo Ire rccompc:xa

rns.o

ver y obseva a Tristess quitlrse las llleclias r-ncjor echo a un vertigilroso vlstazo a sus crenrosos
y cals Duslos que lne enloquccer').. t'erc El ID-

Abora El hdio he regresadoy estparado acr'sde

ciio se h nretido derrtasadasoluciu verlenosade

1ofi)a Pr est reallrlelte ilteresado y hece

la cabccea rie l cama donde esroy sc1tado...

Volteo a ver;rl gallo (npara nxnsar-lor),cxlierldo

efectivo sLanro haciaTristcssa-. Ahora est ocupdo, r veces est tat) oclrP:do qr"rese elrlcrlrla'

llli 1Dno co1ro la galiina para clenrostrarlequ._no

tiene espos,dos hrjos (al otro lado de la ciudad)'

tiene que trbajar, tierle que sonsacarle11terial:r
Tristcss cuarrdo no lo tier)e (como ahora) (razn

tos pere que nre deje de tener llieclo... El Cllo

.rr) h.rc(r .,'rlrcrrr.r'i,r
- q t r r ' d . ,v r e u d , ,

de su presencia en la casa)... Puedo ver toda csta

situacin manifestarse y exPresse en todas direcciorres... Es l eterna historia de esracs y de

tengo telnor de que ne pique y le doy golpeci-

elgrLno.rrrirando hci los lados, lracia atrs,janrio s-rviser en lri r)ano (el canpen -nechoqr.re
sueli co-lel hrevo fresco que diario T:'istessasor
be clespus cle hlcele

urr pe<ueo l-royo cn la

p u r r t . r. . . M r r , r l l ) l 1 1 . l r 1c ., ) r i t , . P
, r( r o r r l . r J c . r r r o E11la cocirla cuelga ibtografias Por:logrlicas
cle Chics Mexcaras con dornos de encajc ne-

srrrcrtc,conlo le gailina uo podr hacc'rlo.liel)e

gro, gandes nruslos y ropaje llubceo el1 los se-los

v le pelvrs,que exario rlelrtanlente en los lttga-

Espada bacinclosea d!elo en la huidiz ll1na.

res precisos,pero los cuadros (2) estn todos.estr_o'

peedos y lranchaclos por la lluvia y enroilados y

creste,c.sarollnte y puede caDrar,es el Rey cle ia

Ququiriquea observando n1i ulno, lo qr-resigreifica <sir y se r'... Mio orgullosan-rentea nri alredeclor para ver si Tristesssy El Indio esclrch:tror

dcspegadosde la pared, por lo que hay que enrpujark>s y fijarlos pare observarlos bieIr. . Por 1o

nri salvaje grito y desvllran al vernre con los labios vidos. uS,helr-roseslado hablando acec cle

derrs la lluvia sigue escuierdo a tavs cle las

paLnas y las tablas empapadas... Quitr podra

)^, .li,? qra i.', que vJrro\ .r cr\cguir r11.rri.,n.,.

. i . . \ 4 c : , i c r l ^ o r g r l l o s od e l o q u e I ^ g r c o r r r l

Grllo. Ahoa ocloslos animales del culrto me coIlocelr y rl1e clllierer)y yo los cuiero l tocios rurrqLre crizs rro los coozca. A codos cxcepto :r ll

'

fer tiste perlrlanece en el rirrcn ureo del

nrur,do aguardaldo la perfecta pr.rreza cle la

sluve cantlrte de recho. Entre lir ropl cicl clirsc,

mtetc, La l)elonta en el sepulcro es lrna cose oscu:_ey delirantc,,. El cuevo elr el sepulcro nt> es

en cl rirrcn lejos de la orille, iierrrc' e h parcrl.

jusro debajo clel techo, cnroci v sns!1ra1te,
ulll

una lrrz bialcu ilunrinado los Mr,rndos cue str*

ben y bajan por los diez solertrresl:r,:.losde la

f'alorlra est seutrtle err su niclo contempleuclo 1e

E c e r n i d d . .. I ) o b r e p e l o n r a ,p o b r e s o j o s . . . S r r p r , -

serrlpilerr)a escena sin heccr conrerrrario alqrLro,

cho llanco 11ieve,su leche, su tc)rrcrtc picl()sn

c:rt sbre rui, su arublc rtrirad;rp*lerra en l n

Miro l)acil arrib. 1ni Seor llce y :rrrrrllrrl ll

blenca palonre v \'ol!co r ver . Trisrr'ssrrtirrndrr
rlc s:rbcr por cu ticnc. nne rllonlr y'fristcssr\ icr . ' r r . . d . l i l r r e r r c \ L r \ l c r r i . r \ r r . , r ) ( , . r, . . . r r r r . '
r f e c t i v i r ,t r i s t e r l r e r t ! e
y r r r et l i c c :. E s t r r i l ) l 1 o r t r l . . .
n i p r e c i o s : r) b l l r n . . r l ) x 1 o 1 1 . r . .;.q r r p r r e d o h r r

c1c'sclc
l elrtrr:r f'eliz del e,itante v del Arcabuz e
l c > r( ) e l o s A b i e r o s c l c 'l a M e n t c c l c ' lM t r r c l o . . .
Feliz y ureo rrgrl cle rris c1as,
rro lu puedo rocrrr)n() lle !rcv() :L \Lrbirnlc en rrrra siil:r y :tre-

t : e r ? - . .l a c l r i e r or : l n r o . . . e s t : r n d u l c e y l r l u r c l . . .

F . l r l . .. r ) ' t r r i r , , i r tt r e i r l l r c\ U ( f r ,d z ( r I | r ! . 1 .
1rc11rep tllpr!-s1ol)l- rni coazrn ern.rapaclcr

t r u c r h c e r u i c l c : . . . t i e r r c l o s r > j o st u u p L r r o s 1
, .r

dc slrgc.,. slt sngc.

rtirs y ves tiur pLlos su\ ojos..., _v obsevo cl

lblclo cic los ojos de la palorla l colrstro quc er1

El Inclio rcgresr cclr1sDdwichesy el rccluecr

grro sc vuel\'!'loco por e1losy El lndio se euo.jr
y lo etroja cie l cnr r golpes , vo levnro rrris

verdcl son ojos .le palornir. cidos, pcrfctos, o\crrrcs.proti:rrdos, nristcrios()s,cx\i orie)cles,rnto que resultr inrposible c'sisr su corrler)!c c1c

bzos hirci 1 ,r,le cligo: uNo hegeseso v 1 prece lro escuchtrnle yTrisressatarDLriDlc gricl...

purcze... Con mucho sol conlo los ojos de Tristessr (lLric'rldeseera pocler rlecile: uTienes los

Er l coci:r lr gren l'lesciaHurtran:r cncoleizrcla

golpc :r srr hijr cn la silh del crrarco,clerr.ibirndo-

o . j o sc o n l o l o s d e l a p a l o n r a . . . ,

la, 1, a el1a se le sxlen ls lerlrs cunnclo sc da

c l r e ) t c l e l o c l L r e l 1 e h h e c h o . . . N o r r e g u s r a
que El trldio lc h.rva rcg.rcloaJ gato. Pc"rr;l no st,

l)e vez en cuirdo Ia l':lcrrrrTruevesus alas

ejercic:irrdolas,y en lugar de volar por l ntrs-

1t-

jnnrlrta, se contiene, se tensa,jLrstificando lo que

caba de hacer, bregndo con ei felino' pater-rdo-

car algo, corno un yonqui en una esquina de Harlem o en cualquier

olro lugar, EJ Cairo, Bang

l o e n l s l r n , e n c r r s( c d i r i g e . r c o g c r s u ' c i g a r r ' o '

v ver la televisin... El Indio es ei Viejo Padre
delTierrrro con sus hijos y su esposa.Bajo la d-

Bombayo

y todo el Fellah Ollah Lot desde la

bil luz de la tarde golpea a sus hijos mientras devo sLrculentascenas... <BlurP, blapr' lo hace

de las Glugir focas y gr.rilasque los esqurules de

frence a los nios que lo qrian con brillantes y

azoradosojos. Hoy es sbdo en la noche y El Indio dscute y pelea con Tlistessa tatando de ex-

morlln ceada por la civilizacin occidental, ante

punta de Bernluda

hasta las alas de ur albatros

emplutuado en la costa del rdco, slo el venerro

Goelardia produceo

tro es tan nralo como

la

la que ella (una india) est obligada a someterse y

rendise en su tierra nacal,

plicarie algo... De pronto la vieja Cruz (que no

es tan vieja, tieDe 40 aos) se suelta :r lloar: t'.Sr'
aoti,lueltrodteto.,.>Lo dice dos vecessollozancio.
y scgn entiendo atenazada por El Indio, y yo

Ahora el gato estcruoclerrlencearrebujado en la

con una in<liferencia llena de magnificer-rcia inrperial finjo sus!aer1llede la escenacorro diciu-

cada el la parte inferior de Ia cana, r'r-rientrasTris-

dole: <Esta mujer llora porqr"re le quitaste su dineo... ;l)e qu se trata? Rusia? ;Mussia?

pies a los de Cruz, parecen hermanas o nadre e

M , r t . r n r o r a p u s s r cao?m
. ^ <i el J.tlnro,lo lllc illlportara, lo que 1o es cierto. Lo nico que quiero
es irme. Se rre ha olvidado Por comPleto la palo-

algo confortable... El pequeo gato rosado es tan

seguro de s nrisno (a pesar de las nroscasque re-

na, despusde unos ds e acordar de ella

prpaclos) que siento que todo est bien... que

c:la de Cluz, que toda la noche duetrrre curtess lo hace en Ia parte superior enganci-randosus
l r r l r . . r t r t b a .h n c o n v e r t i d o l a p e q u e a c a n r r c n

volotear alrededor del puente de su nariz y de sus

todo est bierr er el mundo (al rlenos por ahora). . . El gato quiere estar cerca de la cara de Cruz

La foma salvaje en que Tristessa se par.a con las

piernas abiertas a la ritad del cuarto pxra expli-

dode codo esrbien... l (en realidad es Lrnapcquea hembra) no se da cuenta de las vendas, del

dolor y de los horores del alcoholisnro de Crrrz,

slo sabe que ella es la rujer que todos los das
mete sus piernas en la cocina para darle de comer,
que juega con 1en la cama fingiendo que io golpea, cargndolo, rega1rdolo,mienras l sacude
slr pequea cara que est dentro de su pequea
cabeza, parpAdeando, moviendo

hacia atrs sus

orejas corno si ella lo rera e golpear, pero lo rnico qlre hacen es jugar... As que ahora se sienta
frente a ()rr.rz, y a pesar de que gesticr-rlarnos
conlo loces lrientras hablanros y dc qlle ocsio-

los gatos americanos, se aguanta... Lo cojo

y
sierrto su flaco y dinlinuto esqueleto crlbreto de
iandesmanojos de pelo... A pesar tle que M_
xico es ntuy pobre, cle que la gcnte es pobe, roclo
aqu se hace con aiegra y deseni;do, no import
lo que sea... Tistessaes una flaca drogadicta
que
vrve su adiccin despreocupadanlente,rrn anrericno la vivia sorubranlente.. . Con todo, ella
tose y se queja todo el da, de igual rrrodo y
a in_
lervalos el gato explota y se rasca furiosanlente, lo
que en nada le ayuda.

nlnlente urla violenta nall rozif sLrsbigotes cxsi

golpendolos o de que El lnciio decide agresi!?ente arrojar un peridico a la cana que cae
justo en su cabeza, a pesar de eso, l pennece
sentado sintindonos con los ojos cerrdos, acurucado al estilo de un Gato Buda qLreDledila en
rncdio de nuestros aspavientoscrno ariba l Paloma... Quisiera saber si el gato se da cuenta de
que hay una palona arriba del clset. Me gustari que mi femilia de Lowell <stuvier equi p.rr,
qrle viera la forn-ra en que los filexlcanos corlvrvcn con los animales.
Pero el pequeo y pobre gato se ha convetido en un enjamble de moscas,lo que parece no
importarle porque no se la pasa rascndosecomo

50

Mjenras lanto fun-ro, se apaga nu crgaro y

me
acerco a la imagen de la Virgcn a buscar fuego
en
la veladora... Entolces escucho a Tistessadeci
en espaol algo que interpreto es: (Ay, este
es_
tpido est usando nuestro alta corno encenctcdor). Para n no liene nade de raro o inusual,
slo quiero fi"rego,pero atendiendo la observa_
cil o creyendo haberla cornprendido, me detengo, rne regcso y le piclo fuego a El lrdio,
quien rns tarde ute eDsea,cor ula beve y pequee orecin, a torrra el fuego de la veladora
i r d i r c c u e n t ee r r u n p e d a z o d e p e r i t l r c o . . .
Aprendo el titual y ntinutos despus obrerrgo el
51

fucgo de esa manea y luego pronunclo un Peque oracin en lrarlcs: oExcuse n-ru ra'D:_
mer, hacienclo nfasisen (l)anlen Pol Danlema l

autrnatas Drecnicamente sentados sobe las

r u ( J , r . q u e . l n e r l e s . e l l e n r t n c i n c o o \ e i \
gatos al dia. (Pero este gato tendr una nrerte

Mdre de los Budas

nlexicana no!l:ll,

Ahore nre siento menos culpeble por lo del

cigarro y de repente sie[to que todo k) s"]ue
lodos nosotros irerlos cleecllo al crelo' quc co-

quizs noir

ureos fanlastnas de ngeles cotr cuedas

cloracls vanros pidindole ventl l I)eus Ex
Machine Para que nos lleve las aituas del APocalipsis,del Eucalipsis, de la Aristophania. de h

mo

por vejez o enferlnedad, o

en un sabio y eorme fuego que

aidcr eD alguno de los callejones cercanos donde se le ve (sr.rcio,corrro hecho harapos) revol_
c r r < e a n l b , r r r r r , . 1 | r r o r t o t l cdoot l l o u n J r . L t es. i
Cruz decide que s see... Peo Cuz no decide
que as sea y el gato Permanece.junto :r su nlentn coo dndole a entender que conoce sus

Divinidacl... Lo creo y quisiera saber lo que el

gato pierrsaal especto... Le digo a .Jtrzt TLt.gk)
liencpetlamienft)sde oro,pero clla no enriende por

buenas intenciones.t

las miles y biLlones dc multiplicedas rrzones que

c o n t o c n a r r r b r e . 0 o r l rc r r . u < l i c t e o ( P r r r s J ) ) ir(l
tos cle Buda-sePultado y ror la terrsin que le

EI Indio sale a co-seguirsndwiches de catne y

c u n d o r e g r c c c l g . r u' e a l o c . g t i t y r n . r l l a .

causa su enGrn1edad... <Whal\ l&rsa_r?",les

grita a los dens ignorando que el gato !1eDe
pensr-rrientosde oo -- Pero ei gato la qulcle
( , r r t o q t r c P e r n n e L cJ c t r j ' d c ' L . ti n c r r r n r u : ) TOnendo,conterto, agazapado'col los oJos lnedio cerrados, gatito rlrinino' corno el g'to rosaclo
que recin perd en NueveYok cu:rrdr'runos cn_
loquecidos y oscuros n!oDrovilistas dc ISrooklyrr
y Quees lo atropellaroo cn la venida Atlantic

quiere sndwich. El Indio lo avienla a la car)ra,

pero 6nalmente el ninino logra nrorder un pedazo de carne que devoa conlo si fuea un loco
y pequeo tigre. Al verlo pienso: xsi fuera tan
grande cr:nro el que hay en el zoolgico r1elrirri corr:.us grandcs ojr.:sverdes y rne corner"
Estoy viviendo li cuento del sbado et1 la r-roche, disfrutndolo cn sero gracias el aicohol, a lir
algaraba -v l desenfado de las persorrasquc trre
acoDpan quienes se divierten con los aninla-

53

les, obsevando al pequeo chihuahuelo cle cola

rizada que dcil y efligido espera nrorder l:r carne... Si algn da hereda l tierra seir a causa de
su docilided... Corr las orejas encrespaciash:rcia

de No; la perra con pequeas y brillantes uiras

negras... Morir es racer,parccen deci temblardo sus ojos pirrpura, sus pequeas y enrlebles vcnas debajo de strs costills... s, las costillas del

atrs,lloriqueando, la pequeira perr chihuahucia chilla cle rniedo. No obstlnce, nos obseva

(rxnbil las de Tistessa sol hertrosas), ell:r coillo sus parierrtes de (lhihuahua

intevalos llientras duerr)e rodr lu noche y rus

reflexiones sobre el Nivala, la muerte y e1 rierrr-

necieron para rr1orir.,, es denasiado hcrr.rosa

para ser fea, <iemasiadogil para nrorir, demasia-

po de espera de los nrotales hecia su n, son de

une frecuencia alta, lloriqueante, tielna y terror-

do feliz para esrar triste! demasiado loca para ser

pos,-ida...Y la uruete de El Indio que naci para

fica. Colno si quisier:Ldecirros: nDjennre s<'la,

morir, el hombre, usa la jeringa del sbaclo en l

noche, rodas las noches son sbado eil la l)oche

soy rrruy delicadar, y la dejas sola en st diminuta

y frgil esrructura corno la de Lrna cano:l eu url
ocano prolirndo... Me gustata poder contunicarles a todas las criatur:rs y personas,en el resplandor de r-r-risbuenos r'nol-rclttosiluminados
por la luz de la lune, el nebuloso nristeio l./rcreo
y mgico que existe en ia Profunda lmaginacin
de la Mente, donde todo es trada... Asi ellos
dejaran de peocuparsc salvo en los nlonlcl-lto\
en que pensararpreocuperse cle nuevo, . , Tclos
terllblamos ne[idos er1 nuest:rs b()rs ntorrales,
nircer pa.a rnorir...
PAI{A MOtllR

poclra cscriLir NA(lE11

er unir T:rrecl
y en todas hs peecles cle Anrrica... La pllorDa con sus 1rs dc
paz, con srls crjos cle brillo dc Luna y clc'At-c.r

chihuhueo

por lo qr,re se vlrelve ula flera crando esperi,

pero qu pr.redehacer. .. La nruete de Cruz, una
lluvia reiigiosa cae sobre ia tiera oe su !!r'l.rD.,
una boca siniesta sebada e el satn del fccro cle laTiea... Grito para recupera to{h cs!
n1a!!ia recorclando la inlninencia cle ui nruerre:
<Si tan slo conscvaa la magia de la infincia
cuando recordaba cn)o eran las cosas antes de
nece, no n1e prc-ocuparala Duerte ahoa qrrc sque anrbasson el rrrisnro sueo vacior. l)ero cu
dir:'r el Cll1o ctr.rndo alguien acuchillc su liil
. u c l l o v r r r r r r r . r?Y l r d u l , c C a l l i r r , qr u c i , , r . L r
pic() arisco, cont< labios huuanos. robc 1.cerveza qrre Ttistess;rp()rre err la palnr de srr rrrano?

Ctndo tuer:r la dulce galline, Tristessa que la

anra, tol]1arsus benditos huesos,los envolve en

Me deprinro y n c voy a casa.Todos hernos

nacido para lorir.

r-rna tel oja y los guardar entre sus perierlcncias.Y no obstanle que la cltrlceGllina Mdre de
n,restaNoche del Aca cle No, la rorrcdor:r
de oto, coloca sus buevos fuera del alcance prra
que rradie los encuentre, expulsndolos el exte_
con sus prstin:rs cscaras,ellos golpean y
destrozn su cola cor un siera cor la cla in-

iol

Necesitara ofreccrles r-na brillante explicacin

acerc de la o:ar-rsparerrteclaidad de codos los
rrunclos, para de:nostrles que en el futuro todos
estarernosbien... Las rlquinas y robots de nues'
tro tierrpo y de cualquier otro en realidad caecen

t e rr r i r r d e p r o d u c i r i . t r r t c .r t t i e n c r . rtsa r( , , r r c . P o r
tn fiiado de ntalro... Quisietas saber po:'qu

de irrrportancia. . . EI hecho de que Cruz cocine

Y Ir
c i c r : r b l d e l r r e d o r q u c l e c { r n u r p , r l i z a ?
nruete c{elgato: hay una peque: utn rnuela err

boadas de adlaede res,trozos de ternera, pedazos

en ura estufa de carbn fru:eatecor ollas ati-

el tiTcn co: la carx retorcida... Me gustr3po'

de tripas, scsosy cabeza,no significa quc se ir al

infierno porque nadie le adviti inrpeclir le nta-

der hatla co' todos sobre sus nrhiplcs nriedos

tarrzade estoseinales;incluso sl alguien se lo hu_

a la nruerte, tansmirirles las enserieirzesque he

aprendido de ls Ed:des de la Tradicin que re-

biera dicho, Cristo, Buda o el sagrado Mahora,

. r r . n . r sei . t n e r o r r e r , d d e c u a l q u r e rc r . t i g o . . .

conpensan el clolor con ur dulce ano silencio'

Aunque, por Dios, no si la es lo hubiea hecho...

El pequeo r-l-rininomalla aceleadanrente,

.o y dur.rdero que se rrrnifiesra abajo.arrib.r.

adentro, arera, en tods partes, en el pasado, el

cluiere caroe, 1 mislo es un pedazo de tlrula

presente,el futuro, en el desconocicioVaco don-

carne... El alua se alimenta de alma en el vaco

de nda acortece y donde roclo es sirlrplerente

como es-Peo ellos, la besti, el chacal y la rlujcr

ir16nito.

nrorosa, saben bien gue l:rsenseanzasde la Tradicin, de las que ya han escuchado lles, son

"Dejen de quejarselr les grito a los g:rtos nrien-

ciertarlente vtejas.

tras clesr' en el sueio, finalnrente brincxn y se

a6

57

ullen con rlosotros en la canra... La g:rlliDe ii_ote

l casade los srrriros,y en la ota parte clel sueiro,

siven)ente su pluh.. :rje cont:r -l:rpLrllln clc 1)rt z;r-

el recue(lo c1ela oscua cocin de iri ncle en las

peto! xpenas lo srenro, cle vez ell vez vol!e() a vcr-

gJidascalles,corno i f'uerl la fa cocine en don-

la, es el ar,rable forarrierto tic Mdrc

Es

M:ry:r '

la Mirgica gallina ponedora sin orige:r, el pollo inllnito

con la cabeza cortada...

E1 g:rto nrelia t;rrr

de estoy,cor-rlas cacetolasque escurrerl y los horores de los irtlios de ia ciudad de Mxico. . .

Cruz treta dbilrerre de darne las br.renasno-

fuelte que ernpiezo a prcocttP:rme po lx gallina.

ches Der-rtr:rs
preparo l1i parlida, la aciricio va-

pero no, ahora el !(aio se rolle a nreclirar trantlr.riLrtrertte sobre lrla Drarlcl-raoloosa del piso; y -vo
con ia puntr de mi dedc rozo lo fr./rgiles y cielga-

rias veces en cl holr1bo pensaclo que es lo que

clos honrbos clel pobre'y

peqtlciro llrtrch:cho.

l !ati, tc ricsid<r
. l r ' l P . , l " r r r . rl ) r o { ) l L , r r r ) r . ' \ l r r c . L t i e r " , r ' r r r c clio de este delicioso srreiro dc oro es slir tle La

Es tielnpo de partir, caicio

atroz cocira... Todo esto \Lrcedc cl) el ineit>r de

ua vsta ]er)cel con n()sotr()\ erl LI cocill

No

deseaen esrosnlolrrct-ltos!la trancluilizo dicindole tlue la quiero, que estov e su )aclo <arrlrqueen
elidd no tengo iaclo propio>, por lo quc rtre
rj)ier)to rn nri\n1o.., Me guscare s;lLrcrqrr'
picnsa'Iiistess:r ceca tlc rrris .ricirs r C)_Lrz...
l)c proDto pienso clue ell es str ntaclre v en un
rl()rrltrlt() de rrc'bto tne ilnlait)o esto: Tristessa 1 El Indio son hernranos, (lruz cs st nrclrc v

ceo un sol palabr.r acerr:l rlc r:1uerrtl peclazo tle

lir vrr ;r volve loca por perlotcar tod l;L noche

vcos. observ() 1l-

jaruente nuestras firrrrres corpor,rles (1c las gallirles

sobrr nrrflna I clroges..., I)esru'sme cloy cuen(Crrz tambir-rt:s drogdict., se

t cic lo siar.lier)rer

y cle rodos) cn l blerlcrrr clel lirtLrto dt: LlI)il c-

iIr),ecll troJ glltnros al nres. sc volverl c()rrro ellos

Me Prc()ctPo
v r t o ! ' s t o ) c o r ) l e l l t ( ) . . . < F t r L r "c, x c l : r n r ( ) . , rc' l ( i : L 1 1 c r
nrc nrir:r cottto clicicltlo .(]Lri' (luierc\ r:iccir'.orr
"FLru"!,
y luego sucltr un clrrrrltririLu cligrto Lie

y sc:l h xllterl recfpt()r;l de srrssrteosr-rrblrlc'n-

carne est furDraclo por itoux)\

liclad brillnte

c()1r1o1 ilrrrtls.

tos, los rre\ -j.rde11rrl,

gruiriri-tn y esrrr:r1lcDirt os
ei rcsto dc sus di.rs. l)e acliccirr y iliccir. -l)e

Lln llritarl,:1c clorrrrrlgo (ehor sorr Ls clos clc l

enfi'rnrerl.rdesrrrcrrta|:s,1oi:urasy enccfliris. fiL .r'r,r,rl n . i ' , , 1 , . ' . r p

r ' . , 1 r ' , . r r - . , r ' r n r ' . .' u
r o, r . r r c -

llairarre), pueclo vcr los rinc()I)es c()lor c:rf de

r)r'r r.r)scrrtirrierlr()dc dlril y firls:ralegri:r basackr

58

exclusivantente en l mcnte,,,

Gnosis, segura-

l l c n t e r n ( h r i r r c m b i r r e l d r a . u c i n t e n t e n c terre rrrorflna.Y a ti,,

Aunque el pinchazo rne ha cado bien y aun
cuando no he tocado ur-rabotella desde entonces,
una especie de cansada alegra se ha apoderado
de rr c<lenorrre fuerza,,. La nofina ha ainoado nis preocuPaciones pero no segulre consurindola porque r1e debilita ls costillas...
l)ebera golpef,rlos... rNo

cluiero ls rorfina

digor nEresexctanrente igual a Dave (el ex esposo de Tristessa) l-rastalrsas sonlbrelo regrot. Es
igual tel y cono vi a I)ave una vez en ll calle de
I\edonda en un cruellta, salv:rjey calurosa noche dc viernes con cerrliones avanzxndo lentar-rcnteen 1ascalles y os de gente en las aceas.
l)r'e lc da rrn paquete a un ruchacho, el velldedo llanra al polica, el polica llega corrier-rdo,el
rruchecho lc rcgresa ei Paquete l)ave qc le
dicc:.Tr:rrrlLrilo, l1varelo v cl-r!e a coretn, el

despus de estor! pr_orreto.leseanclono contlnLrarcon cstasplCicasacerca de )a droga... L)es-

nruchcho Lr torrra y se trepr cn el estribo dc ttlr

p u . 1 . d c c . c r r c l r r r l . " . r i n t c r v l o s f i r , . r l r n e r r t ty '

c'rr1;rpuerte,l.r t'sraldey el cuerpo lc cueig:n h-

irl e hertaroD.

cia l;r callc, sus rrr)os colien cotl fuerza el tubo

Me levnro pAr l, n)e.El Indio te vr conrr)igo, .lrecncxnlina a la esquinx, nles discute coll

de la puerta, krs policias 1o lograr-raprehenderlo;

cr)tr'ct;rntof)ave corre' r l calltilra, se conroda s!

ellas, al parecer quiere quedarse o plsnear algo

legerrdario sonrbrero oegro y sc sien! en la ba-

pa ms carde... Slimos Pidanlcnte, Tistessa

rra juD!o a vaios horDbes igidar'nel)te acoro-

ciea ia puerta detrs de rrosotros,Do la lniro de-

clclos rlela:rte de 1, los policas no lo elrcuen-

tenidanreDte,slo la veo de reojo dndole a eIrtender que le ver despus.. . El Indio y yo canti-

rrn. - . AdDi a l)ave por las agellas,' al,ora a El

Illdio por las suyas... (lua-rdo salimos de la cs

namos vigoosanrente pisando el lodo de unos

c r r r i n o . l l u v i o s o ' , d , r r n o . I v u e l t a I . r d . ' r . c h . r1

cle Tristc'ssa,El Indio les ianza un chiflido y un

llegarros a la calle del n)ercado.Y 1c he relerido a su sombrero negro... heme aqu en la calle
con ei fmoso Bastado Negro... Me ro y le

ca:IiijD er llrrcha, se agarra cle'h genrc apiacl:r

flito a lrn grupo de l]ombres que estn en l esqlriDa, rlrientras crl1inarlroshacia ellos se sePar1r,
llegar:ros a la esquina y El tndio conrienzr a h:lblarles, uo presto atelrcin a 1<l que les dice, lo

nico que quiero es irme deecho a casa.-- La

tlIla tranquila sonrisa de despedicla que me colrna

lluvia cornienza a caet,, ,

la paciencia debido a clue se prolonga derrasiado,

pero arnbos seguiDlos frente a frente fingiendo
una indiferencix que dura un breve seguDdo,has-

<Ya me voy a dotmir, r1edice El Indio juntando

ta clue el aire fresco de la noche deshacecuxlquicr

las palmas de sus marlos a un lado cle la boc,..

oEstbieno, le digo y conrienze :r habi elabora-

posibilidad de repetir la escena... y t y tu ln<lio

dar-r-renterepitiendo, pienso, con palabras 1o que

sas,cono las anteriores, desaparecen,han dejado

lltes haba comunicedo cor-rsignos... Conro fra-

de se necesaias,..l .. "'" ".r., cxsay yo la nraj

caso en el intento de entenclcr sus palabas,nte

cuardo
por qu slo sonreaos r-raturalrrerrtc,
esanros solos? L<'l absudo del nrrndo expresad<r

dice decepcionado'.<T no entiendes>,

peo s entiendoi quice irse a su casa a dorllri... (Est
b i e r r , . l e d i g o . N o s J : n r o <l n r , r r ov

se tansfor'nar1 en holbes

distintos y ]:rs s<;rtri-

con cotesa.

os .o rci-

lrros calculada y rulinariarrrcrlte en hs calles clci

horlbre, de hecho sobre los adoquines rotos cle

Desciencio por la salv4je calle de Redonda. bajo

Redonda...

una llLviaque no ha dejado de caer,me abro paso

Para tranquilizarlo

le sorrro y r)t despido. Me

cuidndonle de las escenasescabrosasque obser-

dispongo a partir pero l no de.jade observar rtis

vo, de los cientos dc prostitlrtasalineadasa 1o lar-

parpadeos y movimientos de mi sorrrisa.No ptrc-

go de los Druros de l calle de Panarr ferte a sus

dr irme, lo veo abirrriamerltc de eo.jo,rreDto

cuatos hundidos, clonde una gran mamatiltt esr

junco e urrr:sgrauclestrastesde corlnapera
senracla

sonerle a su nlanerd y l rue responcie con strs

propias sonisas artificiales psicolgican,cnre rep<ritivas.Int(rr']lbirno' t,rrrto<mer'.jes quc v.,n

guisar puerco; cur1do n1e voy )rablan acec dcl

p r r c cr , r e x p l j r . r d c r ) ) o( ' { l r o ,r r r ay l . r c o n r r d : .. .

y vienen a rravsde sonrisasde despedida,clue ct-r

Lcs taxis merotlean, los conspiradores se pieden

cl |no|nento

en la oscrridad,las prostituaasse arrinconan er) la

de mxima tensir El lDdio se ro-

piez contri ulla piecla y unA vez ms me laDz

noche haciendo seitascotl los dedos que parecen

62

63

deci nacrcater,los jvenes pasan y les echan ,.n

vistazo... Cojidos del brazo r.rarnultitr.rd de jve-

uu prinrer lonrento rcchac para drselo il g:rto,

nes rnexicat'oschacoceanc1 la calle donde estn

las chicas, como si esluvieratt en eL Casbah. A eas
el pelo les cae sobre los <>jos,bormchos,sus pierrr:rs

obsequro 1() acept ) hola respjro holr.l;lrller,te

tomndolo con deiicclez rlicntascatrlino por-l.
. . r l i , . t r l s , r v , ' e l r . i r d r v i c ivr c ( ) r r ) r c r ) 7Ioi ( - -

son largasy nore:ras, cuirtrdo pasanlos jvenes les

;rgarran sus ceidos traes arr-rarillos,les golpean la

nrrrrelo... Me Lr tctrino y r_ecoricnclolos dsrirlt()s puestos dorrcle gritan: r/orarr, nrc corlpro

pelvis, les jalan las solapes, les imploran, ellos du-

uDos r.o-.de irg:rdo hcdiordo y de selchiclraserr

dan qu hacer... Ms all de la calle los policias

, rrunrr drspre..r.up.rJ.rr:rcttte.parecerr pcqucor

troz()scon cebolla ncgrs y blartcaquc'hurrrer ca

pxtos con rueds evalzl,do ivisibles de urr lad<>

q e c'stpuest al revs... l)ruebc ls PicosasJ,/,v,1

clrreclevorrrr y llenrrr lri boce de fuego v nrc vo)

oto de l ace. . . Echo Lrrarrrada hacia el bar

y otra hecia e1bar tle
en el clue los rios b<>stczr
los rrr:rnces,vjvenes quc se pr-oslituyeny en clon-

pero coro El Lrdit insisti tal)to en quc ea !1l

lientcs y gresosasv que crren soble utrrLparilla

r4riclarrrentc... l'cro ltrc'go lr-reco,rrpro oto trco,

de cuello dc tortugr bailan

de.rctores cor sr.rlees

. ot:o rris. clos.clc crrTc de rcs rr:rchacd crr utr.t

tatt.r..lc citt)cz.ly cie <rcto lo qrrc sc le precc, (1c

conro arras clazs dc putxs par un gruPo de

v i e J o sc r i t i c o n c s d e 2 2 o s r l e e d a d . . . L u c g o

pecl.r:zos
clc !!inos -v c;utlxg()s.Tbdo cst rewueltcr
so[rc ln s(]r,rclostotill v szordo corl s1.ce-

rriro aTbos :rrtrosy veo cl ojo del crininal, del

bolla y hojrs vercles... Picado... Si el ruesto es

bucnr tesul un deiicioso lirrerrto.-. I-os pues-

ciluel er el Cielo.. . Me aLrropaso eDlr:ele geDblxrceando n1i lllochite pir- obselvx la escer:1,

tos csrn lilrcdos 1.2, ll, e:r fil s<llecsi trrr ki-

la doncle gr-rerdo una botelle, -ne nrLrevo abruptr1ente )/ rlrientras caniDo l!'s echo :r ias putas trrs

lrctro de l.:lll.', traicDleDtciluirrdos coll

miradas igal de irbruptas, y ellas descie sus sdi-

co es Lr:rAvcrrtun lloherri:r quc succcle err el

dos pasillt;s me evar convc'rcioneles rnensajescle

d . . d n . . . M . r r e r o d e l r . , t t l ' r . ., o m i c r r z o c o _

y er()r'lt1cvllc nocturlo cle piedr:rs.ve

clesrlLlc{o
hs y niebh. . . (iamrno pol la l)laza (lr'iblcli rl<>r-

rrerme el srdwcl que ue dio EI lndio, que en

cle le polica cecha, biz:rrros ttrurultos dc gcrrtc se

veles.ttricos tircos v leroles extraos.Tirtkr Mxi-

aglomeran en las anqosirs callesalededor de apocudos rTrlsicos,

que tocrn dbilnente sus torl1pets cerca de las banquetes,,, Lrs nraimbs esue*

fien en una o1l:rllen de aceite, n1e los cono recin hechos n)ierlrrscot)telrrplo la rroche pema-

en los grandes bares... Cloufundiclos ene si

na delnte rle los enerrrigos de la calle... Aclu se

reret toda clase de enloquecidas banclascuyos

l-rrr-r-rbres
ricos y pobres con sombreos de rrh anclr.r .,rlcrr.<Lr. prcrtr. dc J.-,. lrrrjrs .r eiitrrr pr-

aiegres jeli:s se drogan v usarr c,straiilaios sorrbreros escandirravosde ln per;r esqrri:rrsobrc su

d:rzosdc cigelro y cor-lsus erlorllcs rrrillrossc !o1-

parrf!rnalia y strs cortes dc pelo r'sri1o pacltttrLt...

ul da que pas'por aqtr c'l lder cle ur bancla

nlr

c . r n l o * g e r r i r r l e 'c , r n l o r i u e r n . r r r \ \ j , , r \ ., , L u )
arroyo hel:do... Culprble... Ms llir clc ls c:rlles
ledaasnrortferos a!rtobrrsesvaDzir1) se cort!oncn al pasa sobre ho-vosllenos de loclo... cn lll
oscrlrided brillar lunTinososlos vesticlosmilios
chillentes de las putas... gupos de arDntes per1r1r1ecel]
illclinados o pirl.xdoscon!r los nr-r-cts
clc
l er-rdnoche mexicxrr,,. hc'rlosas n)rrchcha\
por la celle,ulgrrnos.qordc rods las ededesp:rsar-r
do.r chistosos y yo volernos nuesrrs c:rbezotils
p:rrr observarlas... son dflnsido

bellas coDt<>

pilra a!+rataselas ganas.. .

l)earnbulo por la oficil;r t1,-'Corrcos, crrrzo el
final de la Averrida Jr-rrez,el Pclaco dc ls lJellas
Artes gst hundido rnrry de ceca... Me dirijo a
SrnJual de Letrn y carnino con tapidez l5 cuxclras,detenindo-re eD Lln iuqa en donde l-racel]

ceile.jerade ltios esteba vcsriclo dc piy:lso corr

una rnedi cle nvion en la cabezay !randescirculos pintedos en le cara;los nios ntils chjcos irrrentb11 irrritlo poDindose tt11binropx de payso gris, pinrhrrdosc los cr-josdc' nc'gro y lrrcierrdo
rizos blancos.(.lonro jockeys en un gran hipdt.onro, L peque Lrrlclde pirrochos heroicos (v cle
Gener) hacian sus c()\as er ):r csqrrina cle la c:rllc-;
rn lrTr-rchirclTo
llr:rs gr;rr)de lrortretl co el l-lroe l)yso: (Por qtr'peyaseas,
hr,:repay:rso?:No
enclrcDtrs el Cielo po 1iDglrnapre?, (N() lri_\
ningn St)tx Clatrs rara los pavirsoshroes, ch:rvo loco..., ()tras bandes de rserrdo-aclictosse
ocrrlran fi'eDe u lcsbaes tr;clurrlos que prc>c1ucelr un gran itlbofi)to... y yo paso volando por ah

dcliciosos.llror cotando trozos de hrina fresca

echando a todo esteerrlbrollo un vcrtigirlos ,rliacl a la Walt Whitntan... Conrienz.r a llove

v caliente con azircar y nlantequili:r que luego

fuertc, ya he ctnrinclo bastante ccrr nrr preru:1

rdoloida bajo 1a copiosa lluvie. no tcngo ni

oportuDidecl tri irtencioreso lo qlre sca de to1)r:1r

ventnas de ls csas... El chacho loco de la

Ln taxi, el rvhisky y Ia nrorfi:r r1ehan vuelro inr)rulre a la enfetRredad qlte Prodllce el vellello

l nrirsic es de:asiadociste,se duelerr l<rsconos

qlre suPlrrnli coraza)n.

pucrta <ie juDto cerrta,el suerio se realizx ahora,

franccses,solloz:rn los violines altos y cl locu[or
Vivir pare
ir-rdio'_espaoldeberralarra-rarcfarara.
nlorir, esperando err el anaquel, mie-rtasarrib
en el cielo. rrjba de r1i puerta, est un ck)racloy

Cllnclo ya 1o tienes clrerrtascon el Nirvaua no

existe l!o asi corrro lc) <illcollrDersurabler,pcro
los tunlullos de gcnte dc San Jr.ranclc Lctrr sou
rc:rhrrer)teirconr,rensubles . . . Mc digol r,Con-

3bierto car:rulelo... El cielo es ei Sutra del Dia(lrnint cor dificultad dando tumbos, borrach(), desoido, tmbalendoDre sobe la precari y

tabiliz rodos estos sulrinrielrtos de aqu al finel

del cielo infiniro, clonde tcrrnina, y ve qlr cI1tl-

esbaladiza banqueta llena de aceite vegetal de

cl;rdpuedcs irc'gxrpm irnrresionarrlJc'fe de las

Alnls Muertas de la Ft'ic de Cr:re cl:l citr-

punra agusanaclaque sc eleva... [Jnas nrrrjerc's

Tehuantepec.banqueta verde llena dc invisible es-

las calles hs clos de ia rrra, debajo de esros

D)rcrl:lss!: csconclen en rri cbello, Pasando cleba-jo c1eun sndwich y una sjlla... <iEsrn locosl
-lc
grito cl irrgis a la genre-. No riecn la

cielos ilpoiderbles, coclos sufierr y rracerr pxr

neror idc:r de lo quc hacen er'esta ctcrna to!c

rorir.-.n El cnollrle e infiniro esr;rciodel V:r11e

cotl cIParils qre se col!r1Pi cortra los tleres

de Mxico aiejado de la lur. . . Vivir parx nloni:.

cle Magaclha. cle Mar:r, del Tentador, locos.. . Tb-

dacl,Ciudad, CIUDAI).

l--.,

,,,.-

.-i.r-

1,-, i,.

doncle acnrolindos en

, , .. r,, -. r

r-l -c

F- ,s

t L )L l l l

\a-4.

dos ustt'des cstian,xf,ojan, regateany c()nrprr-r...

escucho c n1i clrrto de :rzotex del clistritcdcl

y sc frr.rscraD
y ielterr. . . pobrcs tipos clesrlacla-

Tj:rdo,trbicacloe1l prte nrs lca, con velas.L'sperndo el Nivarra o ;r Tristessa... Ningr-rno wie-

dos:rrrlsrraclospor los flujos clcl clesfilede su roc-

cnri!icl;1Pol
rre... nredioda cscLrcllo L.l P.?/{)rli
r'dios rrrentalesal nal clcl caorirlo tr\'s dc las

su vista todo lo organiza. lncluyencio sr.rrrlllerte.

tlln: Cirlle Principel, rlo saben que el Scor con

Nacia sucede, )'o no soy yo, ustedes no sor Llste-

dc's.losinconnrensurbles no son ellos y el rnisltlo

dera, rlalsanos y hmedos, con el drenaje visible y

infinito no cxiste.>

charcos y zanjas de metro y rnedio llenas de agu

Rezo sobe los pies del houtbre y corro ellos

en el fondo... Unos edificios enpolvados chocan

corrt la luz de la ci.ldatl... Obsevo las tristes

Clorlo ellos? Conro el hontbe?;Corrro l?

1 no existe. S1o exiscel divina e urrprorrrncr.rble palabra divina. Que no cs lrra Palba sino un
Micterio.
En las eices del Misterio Llrla espade dl: luz
sepxa Lrn n-rundo de oto.
Los ganadores del juego de pelote dr' esta no-

pucrras cie estoslirrrosbaresdonde se reflejan los

c r r < , e . d o r r J o ' v b r i l l : 1 n t c qd c l . m r U e r e . . : l e
. i c n r o c o r o , r v o l r r e n r nj e r . { ' u ) o j j . r r o r n
pleno vuelo. lJnos jverres estD en el pasillo vestidos con tajes harapientos, er-rel interior el conjurrto toca to chachath,al cornps de la msica
enloquecedora los jvenes se golpean las rodiilas

che de gran niebla afrea de Tacabatabvac jugue-

cuverdose y quejr'rdose,todos en el ba bail<-

tealr en las callesabnicando sus bats,lrlostrndole

t e a n .r b r j o : s l e r ) e \ r ( t ) ) o m e n t o l l r ) r e g r o a l r e r carro caninara l1li laclo me dira: (Estos Dlonitos

a l rnultitr-rdlo bien que ptreden batear nrierrtras

liL gente camina alrededor indifeenre debido
q r r c l i r s r . r g e d o r er or r r i ^ r n o . l . l r r r . r , " n t e . t r v " -

se ponen hasta atrs nluy estrpiclamente,chaco-

1iles.Se q!1itan las gorras de beisbol cllre se Ajrls-

do p:rra sacar una lana, para conseguir unA chica,

talr soble h.i caras,bajo l lluvia, clandt>golpecitos

a sus lrlanoplas!preguntando: (He jugado nral en

se hrrzn a los pasiilosenferturdosea todo, ientiendes? No sabeD contolarse. S<rrcomo Orrrr

l : r . r r r i r t :c n t r a J r ? S i r v i . t c r l g r ' e l I r r r . r r r r r r e t

Khayyam. Me lustarasbcr e cunto scienden las

gaDanciasde los tlueos, rne confrr1ara c()n l

er) h sptinle enrada?t

te:ur rodo el tiernpo, se quejan, se la pasan pelean-

ritad cie lo qrre grrer1r.(Mi amigo A1 Damletce).

Al final de San Jr.ran cle Letirr cstn urlos irltinr()s
bn.s odeaclostle ttrice niebla, corr lcstlobes ro-

Cluandcnre alejo dc estosbarescoieza a llove

los, si nralvivierlcesocrrltos,cr:rttuidos con nt-

en serio, corro ten rpido como puedo hasta dar

7J

71

coD Lul cronrle chsrco que nelnlente salto ;

c-uz() r11()jndorle por corlrPleto.-. L rrorlll

Llego l la cncuntadora calle de Orrzaba (<lespus

cle pasx unos rlnchos v loclosospaques ccrc del

rne protege de l hunredad, nri piel ' rDis rlrienrb r , , . r . r , 1 i rc l r r u r J , ' s , .(., ) r t l n r r r rI r i r r . r l t l r ' \ -

Cinc Mxicc: y por la criscecelle del trarva lle1drLCerer_alObregr-r,cIl plena noche lluviosa,

qlria el jnvieno, se cc erl el hielo y c()rrc il slr

en 1oscabellos de su nraclre).En l calle

con r1)s:rs
cle ()rizba hev un parque vcrde er fbla cle glo-

clcl lzc Pe lr() rcscas;rcoD slrs esqrrisclebaj<>

r r t . r \ l t.) < . r t . n ' . . r < o , . r r nl .<r l l u v i . r . r r r . r r r ti c. .r' r t . r

riet con lrr rrvillosa fitc'trreen el cel)to ro-

n)ientr:1s:rribase escuchil el lrenleDdo rr.rgiclorlc

clcd de esplndidas residencias construidas de

un vin de Pn Aneican que desciende el aclo-

pieclra, vitriLles, enrigr-rasrejas y adorables y rrajes-

puerto de la ciudacl de Mxico con pasajcrosdc

tlrossvolulrs garigoleadas,que al velas a l luz

NuevaYork qlle buscxn cl!e sLrssueos tcr:n1ilren

de l ltra se nezclarcon la l)rgia de la arquitcctura de los.jarclinesespaoles (si se puede l-rablar

difrente. Mio hacia arriba en plena lluvia y ob. e r r o ' r r , o l e c ' l : r rc h i \ P J . . . . N t r r c . , r r r c \ i j f . i .

irler-rizarer un 3vin en ciudades grandes,sucede
que lo nico que haijo es allerarnlc del miento y

de alcluitectura) diseiaclasper pasxr'rrochesrraravillosasen casa.Pretenden ser xndal!zas.

A las dos de la raana la fuente no auoja

corrtra L1oseclificios del Lrri<>del Pueblo IIlclio

irgLra.pelo cs conlo si lo hiciera debido l lluvja

torrer)cial que cae.-. Me inragino sertaci()cor)-

Vicj,r pro<luiicrrdu ur.1 cxflosri 0.rrrri;cr.r...

trolanclo los crlbios de las vas de algrr fcrroca-

et !at, con las pisQu? Todos ellos clispaarclo,

colasen los bolsiilos que c'rpujancontra nlis hue-

rrjl, apretando los botor-resl.rrrinososque ca1r1b r . l l l o . c , r r r i l < .. l r l o . t r e r l e s\ u b t e r r i n c ( r ' , ( o r t t o

sos lrebulosos buscando cosas cle <o p:rr:r.que al

I o . p o l r c i . r ' d c h p e q r r e r . J l l e d e l . j c t L I l . l \. l i

fiual ls ratas los der-rren-

co:rdrs atrs hacia el cerrro de la ciudacl.

Irrc.fieo crrinar cue viajar er virr, !rocit

cernre de [ruces s<')brcla plarrrcie' ) lDor]r...

Es l triste y lluvios:r r'rocheqlre sc.ha pode .r i \ z , r , r d u, L l l i . . . l ' o r r r l c r b e l l o ( r c r r r r ( . r F r . n

Con una snda debajo cle rni b[:rzo. '\'Iild.

patos est: elpipados-.. traigo puesra una cha-

bl:urceaue rrrienrrasel cxperto piloto se estrella

rlrarr que es! colnpletaDente Dojar:lx por fuex

72

73

pero qlre a stl irlterior llo erltrl el agu... (Por

qua le coDlp' en el llanco de llichruoncl?,, rrr.irs
t(lc c-n un sueo infirntil hablri' de :Llguno\ h'r o c \ . . . M e d i r i j o a c a s e . p a s o j u n r oa r r r l p a d e que x las dos cle la nrana hr dejeclo clc hrrccr
clonasy veo Lr1s trenza\ fuera de los honos,,. A
tr\'s dc u1rsvenianils tc venden las dons crrro
j:rdls en jarabe l dcs ccrt:voscadt rn, de rriiro
hubic' conrprdo cr)astsllcnxs... l'co hor l
penadera esr cerraclay en est lluvios,v (lc\()l:r-

rxs y con su Latade bo camina hecia 1arucrra de entrada a tavs de la llovizna... Llege rpido y nre ebre Ia pucrta de ccro. Enrro (l!'tra1sde
1 . . . N o p L r e r l oe n t r a r r u i c a s l , , l e d i g o . . .
(llrierc sber lo c1r"re
Tristessa dijo sobre 1e droge
cuc-nrairane consegtririrc el Mecacl<Negro, c,l
Mcrcaclo llojo y el Meced{) lrdio. . - Todc estir
bicn ccn Old ltrrll, r'le cluedo cn srr curo y ltre
,:1ucnto... rlu prrcrta cle la entrcll la aben llas-

.l r)()che de l ciudac'ldc Mxico no lrr; rosrs ni

ta las ochc>tlc ll rnrana,, le cligo, rrrc Laro con

r.tth clclqeclacobij y n)c:lclrrruco.'11 cl piso qrrc

clonas recin hechas. Cruzo l ltirn:r clle, lcnt:r-

cll e\e mollrcr)co es colllo

rncr)lc, rehjndolrle, soltrndo el aire cle los pLLl-

J c , r , l cl l r , . . , u 1 . t , , \ l r v I l . . r l , L r ) cl l.r i . p r ( i r ) . , , c , t . , r '

rrr(Jrres.dispensairdo ilis

cins.i\ y prrrc dc llli opr eirD csr rn<rjac1:r

(rne

1rsc!los,llego I nri

c:1sil,no s si n)lrerto, coD la irrrelrci)1r

dr' dori
dulcemente como los ngeles blencos.
Pcro le puerta de la calle cst ccrrad, no tri!o llave, todas las h-rcesestn apagadas,esroy prado, rne escure la liuvia, r'ro tengo trn lugrr

Lrnir cent .tullid

cnvueh'o cn la enorrrre oll dr'Old liuil co.rc

tr) fiDtlsnra cn un b:ro tlco) por haLreresrclo
bqo la iluvia todo cl cla,io irnico ctrcrengo qLLe
hacer es terderlle cr el piso y soar.Me errebu,

donde secarme y dormime, ,, Veo ura luz en l

j o v c o r n i e n z o a d o n r i r . P e r o : r e s t a s . l t a sh o a s
rle la noche, c()rMn alrtariLLen[oloco ence]di(1o

ventna de C)ld Bull G:ines, nle aceco, nle lsonro col cara de asombro, slo veo la corrin:t (lo-

errib:1 v la lluvia golpeanclo afuea, Old Iltll

(iains, que ha cerilclo fuerer11!-11[e
todos los p()s-

r n . i . ry. p r c r r s o : - S r ) 1 l, l u < d u e r l r r A r: r r D rj l \ . f ' u c clo toca la prrerta de Bull y dorrrrir elr su silln,.

tig(x, rrrla un cigirrrillo tras orro, lo que rrle iupicie respirar err el cuarto,1' tose <Ke-He!o,la tos

Cosa que hago. Toco slr ventna, sale de la oscrl

\((.1 .lr

r.l construccilr donde viven cerca de 20 pcso-

lrrc gr-itar-a: (Lcvn!atclD

Lrl| vt,l)!ll

. Curno \l prorc\t.lr. ' orIt,

\t

Est accstclo, 1laco. cle,

acrado, la llariz laga, extralente gu:rPo co1-l

e l p e l o g r i i . c n J t t t o .J s q L r e r o \ o2 2 i r r r n e r o e n t l n
tnundo de abandono (usoyun estudioso de las lus y las ciudades, dice de s mismo)' rcabado y
bonrbarcledo por la nlol.flna... Por lo denls tiene lodas ls galjas del 1uldo... CoDrienza a conre! dlrlces y yo l1e clesPiertoal escuchar a estas
hors de la noche c1o los nasca r!11dosanleur c . . . P c r . i h o t o d o s l o . . i r r g u l o sd e r r r c ' u e o .
Molesto, nriro irrrsioslrentealrededor y lo r'eo
Me padulce tras dulce
abotagado r'-rstican(io
rece irbsurdo qlle a ls clrtlo de l nraa l*
l r u c r rt c r r . h J o c r r \ r t . , r 1 h a g . ' . e r r r c j . ' r I rieo s t
Luego, e las 4i3O, se lcvrlti y c u11:cuchata calienta un p:rr cle cpsulas de 'rorflra - (Jna vcz
que la lorfirra ha sido itryectaday absorbida' veo
A su enornle y feliz lengua laner y rerloJar el
londo oscucr de la crlchara; despus' usando r.rl,
pcdazo de papel y uIr nronloncito de cenizas, la
frcciona y la deja lirnpia, plateda, brillaltemet1ce pulida... Se iecuesta sintiendo poco poco el
pichazo clue debe tardar cliez rrintlos e'thxcer_
le efecto... Etr veilte linlrtos se sentir bien .
Pero coDlo 'o se siente nada hurga en su escrrto:io, tonla unos cahnantes y l]1e despierta otra
vez... .Slo as pod dorni.)

Y yo podr dorn-ri, Pero Do, De innedi:rto

quiere xlgo que io sacllda aD n1s,lo que sea,se
levnta. va a su escitoio, sca u tul-ro de pldoas de codera, toma diez y se lls trage con la
ayr.rdade ur: caf fro que conla de una veJ caza
que est sobre l.r sill junto a la calra..- Y as soporta la noche, corr la luz pretrdida, encedielrdo
cigarrillo tras cigarrillo... Et1 alg lDolllel!o'
cerca del anlanecer,logra dornrirse... l)c'spus de
ciers reflexiolres rue despierto a l:rs llueve,
ocho, o siete de la raina y lrre Ponaorpido :ni
corl el proPsito clc subir coticndo
ropa rrro_jacle
las escelcres.ilegar r'rjcana caliente y Porlerrrre
rops s!'c... C)lrl Ilrrll rltcr'lle.rralrrrentelo logr, Nirvrrra, loncir, cst fuera cle cor1bte.dctcsto despertarlo pero ricne que xbrirnle lx PLer'ta
con su llvc. .. Af"rcr cst rublado Ha dcjedo cie
llovel desprrsde que clnrrnte el nraltecer llovi
rns tuerte q!e nllrca. l)ebido Ia lorlrlelrt. a [o
n-ril familias se les iutclaron sus csas er el l1o1'_
oeste dc la ciudad clc Mxico. A.jeno ls inrndacione s y torrrerrtes, jutrto I:r cll, Old Btll
obscrva srs agujas, polvos, j er itrges, alg<;donesy
tode su parafernalia... <Cundo te lretc'slrrorfin: -ro Decesitasnada rs. lrruclrcho,, lrre dic,-'
J r u r l r c c l c l i - , p. e r r r . r d o..e t r t . ' d o I l r r J e . c r r o . . r r r l c r r -

te en su sillr, iradialdo una inragen de rrirvillos sah.rd... ul-a llan-ro Madanre Poppy. (luan-

ros, gtos, canarios y pedazos de plantas de puta

regados en el coberro, nuestos l-rombros desru-

l o t l o c s c eb t r c n O . ' i r c u l e n r L .v e r r .y : i c u r . .

dos uniclos (bajo la gentil n-rirad cle la palorna),

yo inyecrndorne o elle hacindolo por m, en

conlo si cantaas Aleluyal" Y se re. <PoDnre e

ua explosin de sustaDcis cuareleacis quc

Grace Kel)y el) est sill.r, lrlofir1 er1 equelh y

crllzJr

d . r t e r l e t e so p i o t i e r r e st o d o l o t l r r c r r r L c s i r . r \ . . .

elegir la nrorflna.'
-lncllrso
a Ava C;ardner?
-A Ava GVavn:r y a todas las bazorzk!1sde r()-

ttr i.irnc

\e llltrodtrcc

c't

cu \j.rcr)),1

qrle itstantne:rmenrees impactado por el ef'ec' t o . , i i n L i e n d o( l r r el r s u s t . l r ) c i pa r c c r p i ( \ u v e n ) e l r -

dos )os pasesincltryendo el nTrslejano... Si cen-

te u cuerpo hacia l acliccin... Pero conro yo

nur'cahe sido uD yonclui, descnozco los horo-

go nri M en la nairana, nri M en la tarde y rli M

c n l . t r ) o c h c e n r e sd e i r t l e J l i r c 1 .D
r ,o r c r ' $ i t o

res cle la adiccin... Old Bull podra corlrar esra

hisloria rndo que yo...

enter:lrre ni de la hor

que n1aca el reloj de1

City Hall.
Todo esto rne lo dice moviendo i cabez:rviSus quijadas tieltlblr1 cle
orosy sir)ceen1ence.
eirlocin. <Por l)ios l1estro selo, sr l1o rLlvlcr

Me abre la puerra no sin antes farrl1ary rezong . r r f u e r . r d c L r c r r L . rs. o s c e n e n d ,s,u p U . r r r ,)r : r l

git:l casi

bara de bao, oprimindose la parce de Ia barig

que le duele donde riene una especie cle hcrnii

<He iedo a 1lirrbaud y aVerlaine, s

que sueie iricrlo... Pobe honrbre e1lGtl1o, cotl

d e q u c s t o y h h l n d o . . . L o t i r t i c o q u e L l u i e r or r )

sus casi 60 aos lleva a cuesrts slls elredldes

sin )olesta r ndie... Naci en (lincinnati, se

droga, rne nloriia de burilniento!,

llondo...

el rrrunclo es clroge... Tir rlnca has sido un y(,n u : r r d o t e l e r , r r t r e n L r r r r r i r n a e r G r n r o y r <

cri en ios brcos de vapor del Ro Col<r:rdtr

(tierrelas picrrras rojas?No, sus picrrlas solt bl:ul-

netes un buen pinchazo, te sientes icreble.,

cas como la rrieve).

lmaino a Tristessa y a r

Me cloy cuenta de que ha dejaclo de llover y

que tengo sed, nre rorlo dos vasos del agua her-

qrri enferrrro, r1o sxbes 1o que es eso... Mir:r,

levartndonos de

nuestro loco tlamo oupciai lleno de cobijas, pc-

78

vida <teOld Bull que est el una jara... Salgo a

ia calle con mis hrnedos y renlojados zaPelos y
ne conlpro un Spur Cola helado que nle en!11llo mientras regeso n rrri cuarto . El cielo es
despejado, es posible que salga el sol er-rla tarde, ei

varlos... Despr"rsde dar dos vueltas llego a rni

cuarto y abro el cardado que est flojo Por tener
los clavos rrral puestos (una vez dej el cuato
abierto y des:rtendido todo el da)... Entro y en1pujo con firerza la puerta de madera que aPerras

da se entoja c:rsisaivajey etlntico, colro !n da

ceca de la costa del Estuio de Escoci... I{e-

iiba el rarco superior, la lluvia la ha hunredecido e hinchado... Saco n-rispantalones secosy dos

. t r c l : , r r lr. r . r r d e r i r. r r p c r r . r l eet r t t r r t . p c r t s . r t r i c l l t o .
y sribo coiriendo los dos pisos que n1e separancle

canrisasgrarrdes,rodo estilo vagabundo, y rne dirijo a la canra col) unos gruesos calcetines pues-

nri cualo, el ltimo piso, lleno de tierr:!, es de rqutico:rcero extendido corro hojalxt que cIr.Ue

tos, lrle te11inoel Spur y acostndonre excla1o:

y rechira colr todo y sus clavos.Llego al piso de

. l i d o d . ' b c d e l u , ' t " , . . l t e . a , lvo , r r r i r r o r o -

jeros de la pueta que n1e perlriten ver el cielo

bre peqr-reosy resbaladizoschrcos :rlrcdcdor clel

bararrdaldel tacio que estI60 cenrlreo'os dc l-

nas de la iglesia que est el la calle de Orizaba...

y la gente v a rrisa y yo nre voy a clorulir y nls

' r u . p o r I o q u e c i h r r e o r et ( P r r e d e .J . r c rl r c ' l ' i

sos y ronlperte los l'uesosconim ls flores espa o l . r cq u ( c s r j n e n l u . r e l < d. o r r d e c l ) \ ) ( . r \ i . ' i l c \ .
bo la luz del anranece:',algunos nlercanos se
xlborotan y peleno cua1clo organizan tuiclosas
estas,.. Poclracerrne... tln vez C)lcl tsull esc-rvo puDto cuando vivi ul llles err la :rzole:r.-.
Los rriios se sierltIr s()bre el barldl de stlxve
..'
r c d r r d c , . r c e r ) n r r l e t r o( .l .l J . o t e a t l p. l . r t r c r nr
pasan el da crltero co'r'ic'n.lo alrededor, cleslizlclosepor el brardal,rrrtncitrne l-reguscadoobser-

rAh>, me lirpio la boca, observo un ralo los agurlatLrtino de este domingo y escucho las carnpa-

tarde tarbin yo ir... buenas noches.

nl-lerrditoSeor, !i que arras toda vida sensible.,

Por qu tenenos que pecar y persigr)atnos?
<Ningur-ra de las inrumerables ideas aceca de
la eternidad clel tierlpo, del pesente y del porverir innito, ninguna de ellas es sostenible.o
Es el viejo asunto de <la vida ro es real), pero
cuando ves a una hern-rosarrujer o algttna otra
cosa no puecles eludi el deseo, porque ah esc

81

ente a ti... Est herosa mujer cle 2ll os sert.1x delante clc m, con su t_r.rrliil
cuerpo (ure

rios coren y por cuier, lcs hombres cen c{e les

escalcras-.. l-os clelga<los,
fros, largos y nlorerlos

pongo eslo er rni crello [una pccheral para que

:rdi!'vea nri hernoso crrerpo,, dice bronreanclo,

cledos de Tristc'ssa,lcntos, clesenfadadosy peezo*

so\, collro el rncuenr'r cL'dos labios.., L:r nochc

firrgindose no bella) v s!1ros[ro c]uc cxp.esr rrr-

esprirola de Tristessr, clel rro rrdo egujeto de su

aruor, lls coriclas dc toros crr sus sreossotrc ti.

to su dolo conl() su anr()r y clLreno tlclj:r1ug:rra

rltrclscerc <tela fitelidrcl c1cesre nrurclo... Un
beLlrroso nlanecer rluc re hacc clctcr)er!c eD l:l
;rrrna v extasi:1rleescuchirDdoer el intcrior de rrl
nrcnte la nlsica del firego rngico cle wgner...
l dbil y sagrado senrblante cle la pobre'liisres'.r. cl rebl,,r.r.o.orrc Jc :r' prqrrro cri.l\r,

la suave oi:rrrrojada por la lluvie con sus cle,spre()cup:rds rrcjill:n... Y todo cl antor qne le
aconrpaa!el :nnc: de una rtrrrjcr adoratrle.rrrrjo\cn en Lul pxs le'j1roclele sia quedirrse en
1... Estuve r,'i.rjuntlo en crcurlcslrecled<r cle
Noren-rric, r:ol nrucho rrne rregetlia gris.

cornrertado por le drog:l quc un honlbre podr

ar(i;r hircia aiba nrs de tres rnetros... ljn llranojo de uruerte y bcllcz... Una firrrna prrra frenfe a n, codos los tomentcs y tortLrr:rsqlle can\l
le belleza sexual, los pechc>s,los lricr-rlrtsde un
clrcrpo nedialro, el euorlrle y total caos cle una
lrrrer que aun cuando ridiera i.U0 !ro p()dra
dorr-r,it:runa siesta sobre sLr vientte durnte la
noahe... Pero corno Goelhe los 8(l aos sbes
de la futilidad del amor y e-rcoges
los hcnrbos...
Dcscieeslos clidos besos,la lengua y los labios,
ios abazos a las engostscir-rturis,todo el ardiencc y btmoso asunio en tu conrr_aes! firnertren-

Me cluedo observclo I Tistessaqrre hr vcrtido e

visitrre I n-ri currto, rro qr.ricresencarsc.estrpaada y habla... llajo le lLrz de les velas cst:l excit : r d , a D s i o s eh, t r n r o s a , r a d i a r t t c _ . .M e s i c n r c r r
l can,a.rrimnclr heci:r el riso de riedrl rnienrras
elle habla... E reliclad no presco atencin a
lo que dice acec de la droga, de Olcl llull. de lo
cansdir que est:1.. . (Tengo que hecerlo rneirana,
"to-nrorra", "T()-M()RRAI\..."r
Me da rcqueos golpes con la lnano para crrferiz:rrsus p;r-

tc controlado..- La pecluea nlujer por quier los

labras,entonces 1e tligo: nS.s, adel:rnter,y corrtinr hablando y vo t)o le entiendo nd:r...

82

Il3

Sinrplcr)rente uo puedo vcrla Por nliedo a los

perrsrrrriencos.r.re rertdra si lo hicier... l)co
cll se d cuenta de lo qr.rcrrc sucede y dice: oSi'

Tristessaqle re despieta tl pxsiD siro cl recip i e r r r ed e ' u \ p r o P r o c r l t r r r u \ . l g u i r l ) . . r l r e j . r l r t e

a l inocc-rciao cl tc'stigo Dl;rtelil de IDi crirlli_

vivilros en collstal)ce dolc...' Y yo digo: alo

vida cs dolLt>,ella asie1tey dice que la vici tallr-

nal ltrju:'ia? ()rno podra ella ser culPble y ser

rrs dulce siro perDlneciendo ah c-xpJicando
:rbiertameDte nri anlor cot el esPectculo cle sus

bin es anror. <Si tienes un r-lillrdc pcsos o la

cautidad clue se rada carrbia>,clice, serlxrldo
r U \ ( , r r c r c \ :r n i U i b l i . rl o r r . r d ' ld ( ' c u ( r n y r r r i ' ' \ )

l]luslos?Est bajo los electos de ie drog:r tratandcr

de coger la sol^pa de s kilnono (deb:tio de un

bres cle Scars Rcebuck corr linrbres y sobes clelr!o..- CoI() si tuviera un nlill tle pesos csc o n d i d o s e n e l p i s o . . . u U n u t i l l n d e P e s o sn o

fondo que es posible ver), intertando brochxla

a url inexisteDte botr de su abrigo. Miro Profundarenle el fondo de sus ojos querirrdole de-

calbi trda... Pcro cuarrclo cienes ur1 illrigo, l

ce ks cla r:n le r:alra>,dice corl las picrn;rs liger-

cir: <Quicrcs ser mi aiga?D,y ella mc nrira fijarrelle corl s!1 triad irrexpresiva.L nlezcla dc

rclrte bietas,rlrovienclo l cspalda cn cl aire c

dic'cciir'l a n)i crn, traFrdo de delnostr:rle

su esisterlcix Para rolilPer la Iroleste pronres:

qle le ha hc'cho a la Virgen Mara y de su anror
y deseo-por-Dr, la hace tar-rmiste::ios colno Tat-

cs nrs v:rlioso que un nrillrr

qrc un sc hur-1irlro
P r c r * ,<
' r l . r n c f l b l < c r : r r r u r rq u c ' i ;
de pe..'.
nica rccibi la sagr:rdanlistad de su cuerpo erfernro e innolado y casi rtle dan garrascle l)orar
o clc tonrerla y beserla... lJr ola de solccl:rdpasa sobe lr recordldolre xroes Psd()s,cltcrpos sobe canras y el irvenciblc' oleje qLrc sietes currcl !e irrtro{:luc.'s e1 cl fol)do ciel se
a D l A C l yo e l l r l u r l d o e r r t e r ( )l r ' a c o r l p a a . . .A u n que sLrcnrosque M:tr:I, el Tclrtclot. es nlelo stls
cspcios de telrtaciD sor jlocell[es... Qti1res

l r r g . r t r . c r r y - l o r r u < s i n c x i q t c r r ( e o. r r t t ' j o r .r ' r l l

irrcscutablecoDro el lugr dorrde se drige uu
fuego extinguido. Micrtras nle jo erl elle no k:gr'o captar !r1s o n no en su rnirda. Muy l)er_
vioso nre sicnto, r1elcv:urto, trte vuelvo e ser!,
ell sc levnta. hable de distintas cosas.Me llenl
de asourbro e'l rrrodo e:r que se:rlrga su piel fortan sensibienlelte,
mndo lncs Precis:rs-oh,
abajo de) prrcnce dc su lraiz- y sr.rbrcve sonris coDplcicrrtc e ir)fiIltil cor11oh de ull noju-

il5

bi)oso que rara vez eparece.(lonletea nD peca-

Pero qu es lo crreecho dc nrenos si el cuerpo anrado nullca se lle ha errtregaciocaiirosr-

do si nre aprovechaa de ell.

nlentc, Di ore ha buscado plc'narrentc I Dli; cn

relidad eso cs rrra carrlicer que lo nico (lue
(]nisiera ebrazar su cir,lua corr nris mrnos, ecer-

se popone es dcstrttir l inoceIrcia... CuaDclcr

carla despcio hacia rrr y clecirle :rlgurirs palabr:rs

llenas de afecto colo (/// gl()/d ngah" o <tt \,.>

Tistessatena 12 aos algurlos rabo verdes le tor-

q r r c \ e s - . p c r o n i r r g L i r rl e n g u . e n r r . r r v ( l , . r r J
oclrltar ni !urbacin... Lo peor hubiera sicl<>

de srr nadre... Esto 1o he visto nlillones de veccs, en Mxico a los jvees les gustan las rTru-

acercala a mi lado y habele dicho: nNo, no, r-ro>

jeres jvenes... El indice de natalidacl es eo-

corlro ur decepcioDado y bigotudo hroe de cilrt

nre... Los niiros rlaccn gimiendo desfalleciences,

lialcs tentado por li pcquea y rubia esposecle

cor11olas dordas toneladas deposiradase11bri-

ul-rguardrfrenos,junto a !1r)areja, funando :r n1e-

les de vino arevesado de las cunas de) viejo Tir-

dianoche en algn eltacionantiento de rrencs g-

kio... Estoy perdiendo le fecuenci de nris pen-

los... Carnbio ni cara larga de arrror adolorido y

sanierTtos,..

cicrol) el Lrrazo en plero sol afuera de la co.^ina

nre clisculpo... Me etiro de ah con la selsecin

S, los mrrslos cle Tristessa y sri crrne dorAd:r

de rerle la naca de la bestia que no pecibo, algo

son todos nios, Quin soy? lJn honlbre de las

cavernas?S, soy urr honrbe de las cavernas.

conrin e todos los amarrtes,viejos y j;venes. No

quiero clisgllstar a Tristcssa... Me

horrorizara

clescruirk>s secretoscle slr tierno clrepo (lc pra-

El hombe de las ceverlas estsepultado er) las

profundidades de la tiera.
laHar de ser la partc exterrr:rde sus crchetes

ios, terter cltre levant:rrla en la uri)n dorlrrida

jtrrrto r l:rs espalcl.rs
clc'algrn aclr,erc'c{izo
irrclesea-

rierldo en su boca y el recuerdo cle sr,tsesplncli'

ble qrre drrerrrre la siest;r,arne cle noche, se clcs

dos ojos. . - Conl() scntesccn Lllr [r:r1fauc's la

piert;r aclornrilado para afeic:rrsey con sLprcscncjr rnncill lo qr-rees bsollrt y perlctr pLrez

rrrod nlientras entra !r!1! nljestrlos ofqlresta y

\ o D ) ( v o l L ( ( )h i u n , M . ' n . i e t l r - q . ( . L t i r r n i

qLl1j nrdr

lado y le susurro en el odo: <Es esplnclidano?>,

Pertenece.

u7

con ura botella de whisky Johnny Walker en l:r

bolse cle rrri esnroquir.
Me leva:rto.La tengo que vcr.

hortibie presencia (su recompensa es tan poca)...

Veo en la prrte superior de su cabeza lrnul1erables y brillarrresDarosprovenientes de diez l!1g:rres del universo que han venido a bendecirla y a
pronrr:rciar su Bodhisat por saber y expresar ta1

I)obre Tristessa,habla agitedarrente de sus problenrasrIo tiene su6cierte dinero y est erferLna, se

bien lo que dijo.

erfern-raren la nraane,nrirnclole los ojos caPto urra lejarraseal que ore dice que posibletnen-

ros nda, rrre dice tocndoe el pecho con la

Su ilunrin:rcin es perlecta. <Y t y yo no sopunta del dedo..t, t y yor. Luego seal'dose

te nrc accpte colo aDlarrtc.Slo una vez he vis-I'ristessa

to llorer :r
setad er l oilla de la canr

a s nisrradice: <No sorros ada.Tal vez n-ra-

cle Old Bull bajo los cfectos de la droga, como

unl nrujer en un baco tt;rseode uDa iglesia que

nada...o Estoy de acuerdo con elia, siento Io rao

ezrd<>su Dovelra diria se seca las lgrinras...

Levar la vista haci el cielo de r-uevo:<Si u
arnigo no nre pa a ei dinero que re debc -ahct-

vacos de luz o espectrosdifanos, blancos

casrrras

na nos llegue la nruerte, po eso no sonros

de seurejante verdad, siento clue somos dos fany preciosos de historias de casasencantadasqueno-estn-ah. Me dice: "Ya has de querer irte a

nri Seor nle recon-rpe-rsar j l l l i c . r u l ] " ,Y l l l r e r ) r r J \q r l e v , l n t . lq i c n l o q r t c u r r

dor11iD.

c'spritu ha entrado en el cu:lrto... Cloo el dedo

levantado Tistess extiende sus pielns cor)fiada-

cle ntrclt!se,
nMe tengo que levanter Daana tempralro,

nente para que el Seor le d su reconrpeosa...

tenllo que ve x ciertxs personas,colnprar rTrorfi-

<Por eso le voy a dar todo lo que tengo a nri T1r_

ri
go y si no nre paga *encoge los holbos*

na y regresar cor Old Bull...r, dice.Y corno no

sonros rada, se nre olvida 1o que acabade decir cle

Seor rre reconpens.t Se pone en es:rdo<le

l ristad y rrre errrbeieso con la bellez cle sus

l e t a o l r a v e z . . , < M s o . . . y n r i e n t r a se l e s p r i t u
flota alededor del ctto siento su espntosa y

c x c r . r . r irr r r . i g e r r cy. c ! ) n s u i r r t e l i g e r r c i . r . .c. . r d . r

i . r < r . 1 r r ed i t e { v e r L l d . . ." E s L r D r F c l . P i e l r s o

r:r nre ve 6jaurente-

.No, ro, le digo, percatndodle de sus deseos

en secrecoacorpairindoh x Lr Ptlerca,ircinclole ur,a reverencia cor ei bazo rlllentras canu1:r

cotienclo por ellas y 1 les d una Incorrparable

y M J g r ) i t i c . rC i r . u rC r r c r , r c l e l( J n i c r V e h c u l od e l

hablando... Anrbos rros cuidrr-ros de o t<cernos... Me l-racetemblar, un vcz bri11qtlnr:s de

Bttey Blanco, cre no aprecian por ser tan jvenes... Disponielrdo de esta 9ran cerreta l nTe

un kilnretro cuando la punta de su dedo oz rri

htrar entonccs un of-era,.. Observo las piernas

rodilla nientras platicbanrossetadosen unxs sien una tarde soleada ecrgado er-rla ventana, trea

de Tristessay decido olvidirr este asunto dcl destil1o y aceprar el Cielo.

. Jr.rgueteocor) srls (i()s fabulosos peo veo que

una vela encendida de ernociones, de enfcn-rizes

lo qrre quiere es vivir er1 un convento.

llas... La primera vez que la vi con lencesoscuros

emociones vitales, fulraba, estab herosa co|rro

Owner

Dan-rsei de Las Vegas, o conro Zapata el

represent Marlon

(Deja . Tistessa ell pazD,me digo .r nr :trisrDo,

Bando con los hroes de Culiacn... En ese nlo-

aunqlre podr haber diciro: <Deja el gadro en

paz, lo le hagesclao., Le atro la p[ertx para (lLre

hroe revolucionario

que

nrL'nto me atrap... Esa tarde su imagen era

como un espacio ureo, su belleza total, conro de
secla,los nios risoteaban, yo nre sonrojaba err la

poclaluos salir de rrri cuarro nredialochc-.. Hacicndo un !rr esflrcrzo, con )a urar,o sostengo

. . , * d . l n r r r c l r c h od o n d r p o r p r i n r c r r v r z 1 ' v i y

una linterna quc Llso para alunrbrarle Ios pie's

todo comenz..- EncancadorTiisrcssacoll cora-

rnientrls ba.jarnosla peligrosasy nlalhechAs csca-

zn tle puerta clorada,al principio pens que toclo

ieres... por poco se cae cundo suba, guir, u-

er un rr-raleficio...Ycr,que haba venido err busc

gi y al final sori nriclienclo sus pasos cotr la

cie un snto este Mxico rnoderno, helDe qu

f . r c r s e n d .
r , ' e r c ad e p r e d e . t i n , r i,o n e . . i r t t r L i -

nrauo, irglrrarrclo srr fcld:r que pereca iba a cer-

clo e inexoables traicioncs... La tricin clel viejo padre que engaira aslutamente tres rrii)os lo-

n^, corno ul rell)a atltc!{)ntr,

cos que gritan y jucgn eI1 lt casa que arcle err

llnras: n]-es der stt carreta tivoit,,

ellos sle

sele con nrajestuos y adorable cadencia feltteniu N o s o n t c l sn l d . ,

(TIl vez trtil11 los liegue l rluetc.,
nNo solcs rrcl,

(Atiym.,)
Caballerosamentele alumbro todo el camino
y la dejo en la calle donde llamo un taxi para que
la lleve a su casa.
Desde los tierrpos innitos y hasta el ete!ro
futuro el horbre ha amado a la mujer sin decselo y Dios los ha amado a ambos sin decrselo
tmpoco, y el vaco no es el vaco porque no hay
nada que laciar.
Estsah Seor de las Estrellas?La lluvia que
rompe tni tranquilidad comienza a disminuir.

92

SEGUNDA PARTE

IJn ao despus

EI apocarniento nunca ser la lluvia que ron-rpa

n-ti tranquilidad... Nunca le dije que la arnaba,
Peo c[and abadon Mxico empec a pensar
err ella y a escribirle cartas donde se lo decia...
De algn modo lo hice y ella rne resporrdi con
certas escitas en su lindo espaol dicindorne
que yo era dulce y que por favor regresararpido... Pero regres rpido dernasiado rade, deb
haber regresado c'n la primavera, 1o que casi
hice... Cot poco dinero llegu a la frontera y de
ilnlcdiro cxperirrrent es serrscin vouric:va
que cusa Mxico y trre regres a Califoria a vivir en una choza corl un joven nronje budista,
dorrcle diaio nos visitaban varios tipos, y despus part al Pico de la Desolacin y rne qued
ah en plerra soledad todo el verano con rli mal

hurnor, conriendo y dulniendo solo, Pensando:

nProrto regresar a los clidos brazos de Tris_

bet crro consuurir pldoras para dorn-ri... No

!essa...ol)ero pas denlasiado tiePo.

tres, cuatro! veces cirlco, una vez doce, no es la

Oh, Dios, por qu haces esto con tus ngeles? Por <u esta frustr)te vida, esta asqlrerosa
escena de rrierda lleua de vn,itos, laciroues y

rrisrrrtistessa... Lo que quiero hacer es casar-

rnuerte? No podes por lo euos. daros un ltgar er u1 Cielo tristc er1 donde todo fuea le_
gra? Seor,eres Msocllust, eres un ldio Ilervolo. ce ustaodiar?
Firrhrente reresal cualto de 13uil despos

ne hizo caso, to sabe cnro usarlas, se tornaba

:rre cor ella para obterer r-ni ciudadana mexicana, qu ce parece? Dcspus de todo ella es li
vid:r y yo la suya.,
Estaba vicndo a un Old Bull en-rrorc-io.
..
l)e r-rnanrujer que 1o se llalrraba Mor6lra.
- N u I l i l , t o c . l r i . r , . .S e r ' Jl r t l ) . 1 ( r r ) r o n r o
l('r
ccrverier'ci...tir rTle eltiedes... Soy incapaz

de viajar 6,-500 kilt-letros desde las cinas de

uns rnontas cerca de Canacl,un viaje terrible,

, L . r r r r c . : t r i rd r o g . r e r r c l n r e r c r d o r r e g r o p o r r r r i

oo vale la pena habla de ello... Saliuosv fuinros

iessr cono elia nri dinero.,

por ella.
D e e r t a d aI ] u l l l : r c d v i r t i : o N o s q u ' l e

ris:ro. ro s cnro hcerlo, necesi!o tanto ;r TislJull ecib 150 cliares nrensuales de trra
furrdcir clue cre s!1padre antes de rorir...

Su

ha carbido, ir1pasa,en las ltinras dos ser-rrars

p;rtlre'lo qucra lucho

cluso er cscaltima,.
nEs poque saba cue yo estaba etl canllnor,

I3ull cs una persorra dr"rlcey tieina. urque algo

estafdor; durarlte 2O os en Nueva Yok se 6-

pens secretaDteDte,

narciir su adiccin robando 30 dles dirios...

y creo saber ei porqu.

oEl otro da se puso iracurrda y me arrqi a Ia

Algr.nr:rsvcces lo rtrelieon la ccel cua1do le

cabezaur:rstazasde caf,luego perdi nri dinero,

encontrabar objecos que se robba... Er la crcel

se le cay en la calle.o
"Qu diablos le pasa?>

sierlrpre se errcxrgab de la biblioteca, es un grr

errdiro en rruchos serrtidos,con ur increble itr-

nCalmantes,le dije que uo lonrara tncos... Ya

sabes,un viejo yonqui tarda luchos os en sa-

ters por la histoia, la antropologa y todo 1(rc.feerte al sirrrboiislrr,i>

fi'ancs,sobre toclo Mallar-

m... No esroy hablando del otro Bull, el gran

escritor autor de!

nky, . . ..te es el otro Bull, ms

viejo, casi 60 aos... Escrib poelas en su cuto

todo rl verano pasado crrando Trrstess cr rlria.

El problema es qu voy a hacer con ella una vez

que la conquiste? Es corro haber rescataclo un ngel del infierrro y con ello ganasceel deecbo de

n-ra,aunque jams le posei... Tengo Llia lonta as-

de.ucnJer cor: l .r un lrrgar peor .r qrriz.'rrr rruo

donclc haya elgo de luz... o tal vez estoy loco...

ctica o ciibe propensin a r)o locr a una 1r!1jer... Si 1astoco es slo para reditttirlas...

<Se escvolvierdo loca>, mc clice llull, <esos

cL11arles
se la hacer a cualqrriera, ti, a codo cl

Ahoa es denrasiado tade.

nrurlclo,sin inrporrar quin.r

Lleganros a la casa y de intlediato vi que las

cosas no andaban bien... Se rlos cerc t:rnrbr-

L)e hecho, c'l nrisrrro ljull se corrr b;stantes

cxlnrirlles dos noches despus para ver c1u se

le:tnte,agarrndosedel brzo de Bull, sonrindonos dbilmente (doy gracias a Dios por esto) tens:rndo su bazo rgidamente. (loruo ro s:rbat1u

senti...

h:rce 1e sostuve el bazo hcia iba.

uQrr le pasa a Tristessil.est cnfi'rrrrr?,
nl)uante todo el nres pasado se le p:rr:rliz
por conrpleto una pierrra y sus btazos sc lc lle:aron de quistes, oh, estuvo terriblernenre erTferrr:r
todo el mes.t
uPeroqu tiene ahor;l?,

L crestin de los yonclrris,lo clue bendice str

ln1a. lo que betciicc'srs pcrsirrivusy sererresrrinras,es consegLrirdrog:r... Clon todo lo dernissc
sicrter frrrstrndosv s()n erelanlcrlte infliccs_..
rSi el g<>bierrrt:rne clier srrflcientelrronr ro(l()s
los cls ser corllplccan,errleftiiz v l.rastlue c.l:rtr rucbsirnasgarrascle crabajarconto un erf_errlr() en un hospiol... Alguna vez le envi al gobierlo llis iclc'asll r.especto,en urla carce que

Tristessa se apoya en rr y su clulce n-rejilla ruol c n r r o z l l J l r i r . n r i e r l r r .y o . . . r ' i c o r r . c i e t r t r r t r c r l -

escrib en 1931.ien Lexington, ies dece crDo resolver el probleln de ls clroes porriendo a los
)'ollquis crabajer,liurpiando el rletro o lo cue

t c . r c P r ( ) c n c on r i p r p c l d . ' t n t ) t r J I r ) ( r i i . l r l u

fuera y al nrisnro tiernpo proporcionncloles sus

. S h h . . , d j a l aq u e s e s i c n t e . . . ,

Escucl-ra,la voy a sxlv...

d r ' ' r ' d i . r r i . . . . T . r r rp r o n c o . . o r r or u v i c r . r r rs u r r c dicilra esla:rnbien, igual que cuelquicr ocro en-

ferro... Como los alcohlicos, ellos neceslt su

n-rrlgroso marihuano, rne orden que rne fuera del

medicina.,

cuarlo de Bull, irtent golpearne con ura bote-

bierl codo lo.1ue p.'r I excepNo recr.erdo

cin de aquella ltima, fatal, horrible, rriste y eu-

lla, quiso queclarsecor mi bolsa de tabaco... ro

loquecida noche... Mejor as,Peaqua agrandr

el problerla?

escor-rdinosel cuchill< de coci-ra debajo de la al-

lue qued ms que pelearme con ella... Bull y yo

fombra... Se qued sentada sobre el suelo conro
un nio icliota jugueteando con las cosasque estaban ah... Me acusabade funrar nrarihuana clue

Todo empez cuar-rdol}rrll, que no lelra '1or1a'

se efernr 1 tonrat demasiadoscalntantes (seca_
nols) para corllperrsar h f'lta de nrorfilra' y cor!'rz a ctuar colrlo un beb lxloso' casi sellrl .
Aur)que 1o lalto conlo el cla que tuvo que <ior-

segrn ella sacaba del paquete de tabaco nlarca

Bull Duhan que est hecho para que uno Ie sus
propios cigarrillos... Debido a la flebitis que tengo en Jasvenas y ias ateias,los ci5iarriliosco)ec i . r l e . q t r e c < - n t t c i l e ni o ) r p L L e \ r oqr r r r r i c o . p . r r r

li clrarlo de azoce cuando T'isrTrir courrrigo en 1T

tessase pulo furiosa y rorlrri<itodo lo.lue hbi

c o n ( ( r v J r \ c d L r o rn r c h J c e n d o

erl su cuarto, golpendolo. cayrrdoseal piso. pc_

gnclosecl l c:rbeza.-. toclo porque Btll se ll-

che... Es inrposibie sacarladel cuato. LIna senra-

Brrll tiene 'liedode que elJalo rnate e l norre ntes llr a los p<>licas
y a Ia ambulencie y ni
e l l o s p r l d i e r ( ) )s a c a r l a . . .M x i c o . . . A s i q u e B u l i

b:r aclado los callarltcs qLre ell hb:r colllprLas ;rsrstadasvecills rlel
do er l fartuci.
edicio rlrerodeabal plreltx Pellstlc1oclue tro-

se v a dolrlrir a nri nLrevacallla, con ls sbras

sotos Ie pegbanlos Tristessa,crtaldo er':rc'll le

rnnrc:' y lueEIo otros dos. io qr,re le irrrpide ver

cluc nos pcgaba.. .

bien, rro pr-redeencontrar sus cigarrillos, anda a

FLrecrtorrcesclando ella nre dijo lo que re;rJrrreDterctrsabade ttri, rrrl itlo desPus.cualdo yir

tieDlas.tira todo, nrarrcha de oines la canra, de-

era denrsiado tarde, lo rrico qr"re'deb h:rbe:'le

clicho er que la arrraba... Me acrsir cle ser ull

en el piso de piedra entre chiches y cucarachas,

linrpias, olvidando q!e acaba de tornase dos cal-

rrarr el caG que le he dado... Tengo que dornrir

toda la noche nre la pso insultndolo duanlen-

101

te: (Mia lo que le has hecho e r-nilinrpia y suave

Entonces lleg la fatdica rrocbe.. .

Fjn.rlnrencc on.egui un taxi y una vez cn l

-No prredo hacrr nd.r.neiesiro orr.r cipru

la... Es esro una cpsula?>Coge con la rnrlto tttl

calle le dije a Tristessa que la amaba... "V) /c

ceillo de nadee creyendo que es lrna cpsulede

hervir
n-rofitta.nTeme una cuchxir., La c1r-riere

dijo que mis palabras en realidad sigrificaban: uTe

e ir-ryectrsela...Di<s... Po la mailarrl corr el ciima nubledo flr,lmente se va ; sll cL!!o troPe_

conmiio?, Lo que rrtrnce Ie ctije,slo le dije: " /?,

zndose con todas sus cosas,ir)cluida ulla ^k!r-rruee!que de seguro rlo ha ledo... E11el cxcLls;rclo

aro.,No nte espondi. Mintindole a llull le

l ) . r . , , c o \ r d oc o t r n ) u c h . J i h o m b r e s . p o r q u i n o
d//ror) porque real-rrente la anro... Qu hace
con ella? No costumba r-nentir antes de ingerir
callr-r:rntes...Lo cue suele hacer es rezar e i a la

vacio las baqirricases!n llerrasde ur orilr tan lzul

corrro el del nruchacho del ctlaclo cle sirJoshua

iglcsia.

Reynolds. Pienso: <l)ios nro, pudo hebcrse

mrlerto!, y sigo vaciando ls b:rcinicas coll it:l
z u l o s . . . M i c n t r s t r ) c oT r i s t c \ \ r d u c r r t r . ) . c

Ilull est enferro toualt)os urr taxi y nos dirigi-

siente mejor. De algrn moclo Brrll y cila se elcontraon y consigieron droga... A1 otro da,

a quien r-runcale falte droga... Sienrpre he tenido

pliclay hermosa conlo tlrla bruja aztec:r,ella te

a toca la ventana de Bult y se disculp dtrlce-

erlallorado cle Tistessa...Tiene .roasbellas hijas

ya gandes,acostun)b:racostrrse en una cattato-

lllente,..

deada de delgadas cortinas dejarrclo la puerta

uDentro de una semae regesa Por n1s cxl-

Esta tarcle he rerunciaclo a Tristessa.Atrnque

n-ros:r los bajos fcrndos de la ciudad a busca. El
Indio (en ei rrercacloIe dicen el Bastardo Negro),
el presetimienro de que ll

Indio tambiD esc

abiertx al mnclo, hasra ats de morfina, mientres

mantesJ peo ya no le voy a dar>, dice Bull rragn_

su viej esposApernlanece neviosatuente sent:lda

dose uno,

en lrna silla, las imgenes religiosas resplandecen,

uPor qu los tomas!,, le grico.

las plticas tienen lugar y los gruidos... todo

nPorque s cmo hacelo. He sido rn adicto

caeciendo debajo de los infinitos cielos de M-

durante cuatenta aos.,

102

xico... Llegamos al pa[io de slr casay su vieja es-

posa ros .lice que es st1esposa(r-ro1o sab;rmos),y

a esperr
cor1oestfuerr de la cs llos senla1l1os

r:r vez que 1o hago) y estoy agotado... Hice xlg!u o . I ' o a ( r o . t 1 r u r l p e q r r e r i o. L r t l \ t .llr l c x i c . l n o( o l l

lo eu los escalonesde pit'cLa de) escandalosopetio lleno de r)ios gritones, borr:rchos, nujeres

bab, er cl techo de su carbtra.. Al terrrinar

3rr31c ia iroja de nli enornle cudeno y sc la
bebinos tequila y l)os diclued... E:r l rna_ra:r

lvardo, cscaasal parecer cle pllano clraclas

Bull se siente terr rlal tlue se egesa a su c:ls ..
Alto. jorobado, se vr cargaudo su cadirver coro
de rnago, tnientras yo rne clrredosertadosobre las
i c d r , , . b o r r a c ) r . .J i t ' u j . , r r J . c' r r r r r i p r q t r e i o . t t r d c r , . , 'J c n r t . r s r c r r J c r , \J c I o . n i 1 o . . l u c j u ( F , r )
e l r e Lp a t l o . . .
I)e pronco ararecealgr"rierrque parece ser cl
dueiro del lugar, urr hornbre corpulerrto y alablc,

bujarlos el uro al otro... El nre dibuj co1lo ul

turs(! anrericano.joven y guaPo, lo clue no cntend bier (quiz cluiera venderlo). Yo lo dibL
con su pequeo cuerpo torcido e la orilla del
soJi -v su c::r barbd teible y apoc:rlprica C)h'
ei cielo y le posteridacljuzgarn si esto es relr r c r ) r r r t c . . A I r u r . rJ r b L r j o. t L r r lI ) i i l o r r ) t r ) c \ l \ ( ci:rl al crrero lc guste quedase quieto, lo dejo y

corl ulr \reso llerlo de zlqttr' v dos vesos vacl()s

qle insiste ell que lrre tollle Llno co1 1.Clos cllle
hago, bang, el jugcr del cactrschoe:r clc rruesros

r:orienzoa clibujar a laVirgen...

Aparecerr rrnos horrlbres qLrelrle 1lvltan !lr
c!to rnuv grande ddlde hay una Iresa lJeoe de

hbios y de pronto rrre ernPuja coll!a el rubo cle

lrr chir1enex.,, Las tnrrjeres rerr,,. Alcanzo
vc'r uDa cnorlrc cocill. , . Mc iae otf() vaso (le

\ ' . r . u cc ( - l r ' u l q u < y t r r e J ' i ' 6 t i r l o c r c c r P l e r r r ( \

. . ' : r l . r h e L r , i . . . S r r <r ' . r r . r 'so r r i m p r c ' i . ' r t r t t t c : .

p r r l q r r e . . .M e 1 o t o m o y c o l r t i n o d i b t l j r n c l oe l o s
nirios... Les ofrezco (lilrcro Por el pulque Pero rro
err el Ptro
lo lceptarr, . - Conicnza r ()scr'rrecer
He iugerido un ctirlo de virro, hoy es r.rnodc
esos dis para beber. He escio aburic1o,trstr' \'
perdiclo... l)urarte tcs tl:rs he estado pirltarrclo
y dibujando con lhpiz, gis y xcuilrc'la(es 1aprirne-

l)ienso: nMe la paser bielr y c()ro escoy fienre a

1e puerta de la cs de El Indio, cu:rndo l)egue l<r
:rrrpr pr Blr11...Tal vez Trisless lieflue tnr_
bii'r. . ."
lJetrcTos grandes vesos de -iu!o de
Bora,Io.
( . , r n r \ . . .\ , r ) - ' - r r , ^ h r 1 u r t v i < " i oc r r r l r i r t c\ ( t r l
u .r lllritr-r- aconrpirriado de su oven discpu)o
que lieDe urlos gruesos y sells!aleslbios: 1 aIrfi-

105

tiona es una seora enone

y gord corlro s:lliLl:l

de llbelais,

de Rer-ubrandt o de la Edacl Media

que ctIltr...

El lder de esta gren bancla de quitr-

ce pesonas que est sel1tcl()al 6ral clc la nlese se

pxece a Pal)cho Vili, ric'lre lc' ostro arcillosc,ubicr.rrrdo,perfectenlente rcdond() r jovlal de birho
nlexjcaDo, corr ojos cle loco (pienso). rxc pllestil
una

escandAj()sa clrrisa rojs i1 crrdros V est

l-r:rgo lo posible para que 1le reliresc h c:rrrer;r

pero i'l es corlcel1tado en contar el r.lineo...
Los delns trit;1r1 de entrar al bao... (Esto es
Mxico -les dice-, vamos a sli cuando se nos
d le ganal> Cundo mc'regesa I;r cartera mi diero airn estir denrro y le jrrro por h Ilibli:r, por
l)ios, po Buda, por todo aquello qu sc \Lrporle

plantado corllo si sintiea Lrna etern v arobante

sagrclo,qLle r1o taigo Drs dinero en h catera

(slo ha' Lrn conrpilrcinrier)to de cuero p:ra los

felicidad... A su laclo, nls sjnicstros clue 1. est:in

cheques clc vijeo)... No se llcva toclc>el dinero,

sr.rslugartenienles o :rlgo rs, 1os rtriro por clebnjo

l.'.cp,'l.tr.'lll;l.l.lrJelrdovvlrlrcl1<\ll.'|llI|

cle l rnesr y con Lrr:r nrida

rlruchecho gordo para qlre vay colnprxr n1-

cle ntretc

L-inclo

corr cllos v lrle rrevo e preguncurles: "Qul

t: l,t

rihrrillr par rodos... CloD el del solbrero zul

vida?> (ptra mosrrarles lc lllosfico

e iltclieenre

pcrnrarlczc() lrn re!() )s en el beo plticndo

clue soy). . . Mienrs lo hego un ho

rbrc dc rrle

seriilllente... l)e t()dos nrodos rlis lerrtcs oscuros

y solnbrero

azLrl rrc d

ntuests rlc u1t !ritr)

al'lldbilidad y nre hacc seas pxre cluc vyr l beo

desaprrecieron.. .
l)cspus y frenre a todos el del soubreo zrrl

c i r i , r t r , ' r l u r r . r . r . : r r . r . l . rl r r l . r l l i c l l r r . r , o r i l r . '

sca r1 cuaderno de mi abrigo (es de T3ull),irr-

n1os... Cierr le puerra... Sus ojos esroprclit-

cluido Lur lirpiz, y 1o nrete cn el suyo nrirnclonre

clnrente hudiclos crr uos qorcl<sv qist:ldo\ so,

fij:rnrente,divirtindosc nraljciosan)eure. . . Clolno

quets cstilo W.Cj. Fielc1... tlu

c o r n r i r r r . . r o l , ) F r " L l u . .r r r el . r e g r e . e .l , . , l r g , ' :

dreo, rso(lctsr es

L t r t .1r ' , r J . r h Jr .crr r r . r . r . 1 , ' , r . r v c . \.

\,,1,,r\," l1(r.
ve!ilnrente nraliciosos, irrcluso hipnorizunres. Me

<Vrrrtc>s,
var-nos,regrsanremis roerrtasr.elcanzo e
cogcr sLabrigo pero l se zalr y ]r!ye, 1o alcrzo.

le qtreclo viendo

vLrelve:r z:rflse ,v .l hir... Me dirrgo a quicD p-

buscarclo agl_rdtrlc...

nrL'

gda lrnto que cutdo rrte sxc la cilrter;r v cDr,

r.-ce s('r cl rr1:rlcdLrcad()cle los presentes,clc Ite

pieza x conta

cho !-l r1ico,.lue esi setado a nl lado y 1edigo:

el dit)ero rc

rio )' gcntilrncnre

1Oi'

aPodashacer algo para que aqul rtre regrese

rnis poe]las?'
Me dice que s, sin eiterlder beu lo que le

elegDle, ni vieja ni joven, arriba de

rrra.jcstlrosa,
los escaloues.que 1o puedo dejar de nrirar, incluso curldo lne doy cuenta de que es Tristessala

dije, pero aunque estoy borracho creo que algo va

. i t , ' l r i r n d . , d c s e r r d ou b e r q t r l r 1e \ \ c x t r . r

hircer.. . Ercretxnto,en un ciego arrebato de x-

nrujer-.. Me Parece que viene a rescatarme Pcro

s'rloha venido a buscar a El ludio (quien ror
cielto h de estar a tes kilecros de distarciaer

asisoj cincue:ta pesos el piso pare probar rro

s qu... Despr,rsarrojo dos pesos y cligo: (Es
para la nrsicar. Finalnrente slo les da los dos
pesos a 1os msicos y yo siento denrasiado orgrrllo coo para buscar los ci-rcuent pesos qtle
quedxron. . . En el fordo qtiero que 'reroberl y
de esta extraa forn rrostar rri jbilo y poder
cle borracho, couo si les dijera: <No rue inrporta

la casade l3ull) para que le d droga. Abandono

l r L r : r d , l . 5 r e d . I . r d r o r t e y. v o y r r ' r \ n i t l r l ( ' l
Tisless tt:re Pueslo Lrn largo vestido sucio y
u1 ch1. su cra esr piida, unos peqlleos crcu_
los rrareccn debajo de sus ojos, su naiz aguil!'a
es delgada, alistocrtic:r y suave,sus labios volup-

sus revolucioncites., ., Para poner en prctic:t 1o

tuosos!sus ojos tristes... y cuando les l-rablaen es_

la tl rsice y el tono de su voz
paol los der-rs,

lterior trato de hacer arnistad cot PalrchoViila;

quejurrrbrosos., ,
sr-reDan

el dinero, soy el rey dei mundo, yo ser el lde de

y, hernlano, crenle que hay nrrchos brindis, ruchos brazos entlecruzados preparndose para beber (hiclalgosDy 1r.chascanciores... En este r-rronlento n)e siento derrasiado estpido conlo pala
cuida nri cartera, de todos odos ya perd. hesta
el irltinlo centavo. .. Pretendo estar orgullossirrto
nrostrndoleslo 1!cho que aprecio la nsica, i11cluso tnlborileo en la mesa... Luego salgo para

Al-r sacisti... Tristessaes una triste y nutiiadaVirque la

eSeny llrie-lto rxr'rpanccnlete cuando digo
a1o... Ella r11eodia y yo ella. 1'ohay rns . . Lr
odia, no por otri cosA - [iodio porque ella 1-1e
llor() por qu ure c.di:r,supongo quc por haber

platicar con un n1lrchacho godo en el bao y al

sido clenrasidoreca[ado cor ella el ao pasado. .

Ahor no clcja de gtitar: nNo llle llportalt y llos

salir veo r una extraa lnujer plida, sobrelratr.r|al,

peg ('11Duestr'scabc'zasy se sxle de ia clsa y se

I I )fl

tot

sienta en la esquirade le cellc y se agita y sc ponc

a garabatearcoss.., Nadie se treve .lcerc.:rrself
a escanrricr quc recr!!:Lsu cxbeza c-r)trels ro(lillas... y a pesar cle codo esrl n()che rro h veo crr
r1, est qrlieta, plida, canrirre erguiclir y se tlcsplaza segura err les escalt'r:rsde picclrl cle 1os le

Abrazo a Tistcssapor la cintura y cr))ino con

e l l a t i s r e n r e n t e . . ,E s t r r o c h e n o n r e o d i a , , , A
()ruz siernpre le he cado bien, aurr ahora... En
los lcimos ilos le ha crcado a Bull cualquie
c.rl1tiddde problclrlirscon los desmanescluc causxrl slls borrchens...

Oh, lTay pulque y vluilos

en ls cllcs y rLrgicfustlebajo ciel cielo y ales de

V . r o s . r b r r . c . r r . tl l l J l , , l \ . r , r , , ( . \ t r e l . l

ngeies manchaclirsde pilido

polvo a2ul celes-

casa... Lo he ido buscar clos vcces per.r ver si lcr

erlclleu!o y cuncio prelaunro ror 1,str hijl. r:n;r

tial... Angeles en el infierno, nuestas alas hlcen

nrorerra de. istc'sy maravillosos ojos color cefi

que llrirai fijan-renteen la noche, ntc .lice: ut-_o.

desde el Cielo l)orarlo y Ecerno, l)ios nos bendi-

noD, es lo nico qr-resabe decir, y ntientras hblr

clava st nirada en un plino fio de.la basura clcl

erernanlene piadoso (conrpasivo),esco es, infini-

cielo, y yo nre qlredo contentphndo sus ojos...

Ntnce haba visto une rTtujerconrc sr:r.. . Con la
Drirade parece queer deci: (AunqLre ltli pr.lre

to se les saldn las lrgrimas-.. Yo lo vi e una

collsn1a dolas yo lo an1o, pero p() flvo lto

vengarl a buscalo, djenlo en p:rzo.
Tristcssa y yo carrrinantos por le escurridiza
calle de SancaMara la l{edord:r, ene cle basura,
con 1ontonos anuncios l!rrtrinosos de (ioc,

rr(,rrr(\

c r ) l o . . u r i d . t d . l o : r r c : e . r : r i n r r r o . ,y

c!'con sr1rostro:rl qrre slo plec1odescribir conro

t r n ( r ) t c ! o n l P l c r r s i r or l e l . l o l o r : . r \ . i c r t i ) e . r c r o 5 visin clue el 1rAlresolver tdo. .. Vi su\ l^bios y
..
ningunA lgrirna. oh, me gLrsrxrarrroscriselos!.
Ninuna nrujer podria ser as cle triste, L)ios es
horlbre...

Sin denos cuenti llellaruos r Lrrlr os-

cra y;rnEiosiacalle donde dos rrrujeresestItserltadis junro a unos irunlealtes calcntadoes o v:rporeras... rlos scllt:llllos ei

rLnos cdolles dc

Cola y opacasluces de rren, azulesy ros:rs(conro

madera, recargo lrri cabeza el el honlbo c]eTris'

crayones de cera), donde ros topamos con l pob r e . . r r d r . t j o . av . , r 1 v r j eC r l r z y t i o . c n ' . l n r i r . r r i l o s

tess;r,Cruz se recrgir err r)ris pies y las seor:rs Irre

hacia algrn la<lo...

ella plga
r, no traigo clinero,se lo digo e Tr iscessa,

dirn de beber ponche cllierrte... l{evlso rul car[e-

l t l

el ponche y habla y se encarga de todo el asunlo,

cal vez ella es la lder de la banda de ladrones...
El ponche no ayuda rTrucho,se est haciendo
tarde, el arlanecer se acerca, el llro del alco velle
se cuela eD !i

car'1isisin nrangas y en r-Di holga-

do abrigo sport y en r-ris pantalones de shino y

conicnzo

ten-rblarsin cortrol algr.rno... Nada

. u d , r .b c b o p o r r c h e r m s p o r r e h e .n e d a . r y u d a . . .
Arraido. por Tristess,.do. tipus j"er.s rrrexrcallos se acercan y se porel a beber y a platicar
toda la noche, los dos tienen bigote, uno de ellos
es nruy bajo, tiene caa rcdoncla infanril y cacl-retes en fbrrr cle pcra... Ei ()rro es ns lto v par
potegese del fi_ose h retido rrnashojas de rcidico derrtro de su charlara.. . Cruz se envr.relve en su ab::igo,se aclrest en la calle y sc duerure
con l cabeza recostad cr el suelo de corlcLeto.. .
Un polica arrestaa alglricn c'n el fondo del clleju. Sentadosalrededor dc una oila hiviendo ob-

re cuba lne lo quita, y es que durante ur ao he

donido er ti bolsa de dorrnir y oo estoy acosturlbrado ;l los ftos del arnanecer en l itelnpeie... I)e repeDte tte caigo del cajn de rnadera
er el que escabasetrtadccon Tiscessay Dle qued o r r r . r d o < r e l ' u c l o . . . E : o c a s i o n c <. , , n v e r s o
larga y n steriosmente con los dos tipos... Qu
diablos querrn decir y hacer? Cruz duerne er la
c a l l c . .Su pelo negro est deanado sobre la calle,al
psr, li iente lo pisa.. . Se acerca el 6nal.
El lranecer rTacegris,

L:r gerrte cornicnza a dirigirse a sus trabajos,po1ro la plicl:rluz del an-rrrecerdestaca el icreble
colcrjclo de Mxico: el zrl lerrue y el nlorado
fuerte de bs rebozos de las rnujeres y los labios

rrrorrrcnto
T r r s t c . r .h
r c ( , 1r u . l , , l r i \t i e ' n r r l r l t ( .

slrveDlcrltc rosdos de las personas que nornraler!c-se veu azules...

nQu csreranros? Adnde vanros?,, pe-

es c'l rls srrr..ev delicdo bcs<;<1c1rundo...

gtrnr().. ,

servrrnrosl escetl sirr rrrr'cho iuter's,.. Err algn

Lo

l c , i b , ' o r r , s o r r l b r u . . .l ) r , r g r . r r r r ror r i r ) r (r r r r f . r r . l
l . ( t l l ) r c r ' c l ) d o r l < , r l c l l . , n i r r r o r r : . rqr u c

uNeccsiro drog;r>,rlice Tristessa... Me touro

otro polrclle calientc clue tre hce le:ttbla crat-

se cll ur b:rsurerr o er) lnl p()zo de pit'clra lleDcr

cle [a!s... Pero sigo ternblando de fro, nda clue

cir: rc:retraen rrri cr.rerpo... LJua de l:s seorasse

ba dor-rrido,la persona que sirve el ponche co-

112

113

rlienza a rolestarse Porqe xpenterrlente lTe

bebido n1sde io que Tristessao los clos tipos Pa-

las columnas de hdillo rojo y yeso, es conto l

pequeira NortclIrrica de mis sueirosde irrdio...

lafon. . .
Mucha gente y muchos coches pasn llLres_

Pero ire ido dellasiado lejos para dar.r.re

cuerta
de ello o para entender cualcluier otra cosa, lo

tro lado.

rnico que cluiero hacer es dornti cor-rTristess.. .

E l l . r . , , , r . u v . . s r j . l r or o s i r r. u p e q L r r r ' t .i L
r rrrpo ,in

nvnronosr, dice Tristessalevaotnclosc'.

EIrrre
1os dos despertamos a la aldrajosa ()ruz, vecilal11osun nliuto antes de irnos y os valrlos c:lnlr r a u d op o r l a s c l l e s . . .
Es posible ve al firal de las calles cr)ro h os'
curidacl colorgarard es stlstituida por el lzul phliclo cle las iglesias,lapalidez de la gelre y los chalc's osas--- Seguilrros cIniIlxrrd() hasc lle!..tr:

senosj slrs piel)as dclgadas, sus herlr()sos ntuslos... quisiere abrazxlay taparnte con rlll elloflrre cobija mexicrr color cef para dejar de tenrbl;rr y que a lLrcstr() iado, conto ch:rperotre,
estuviera Cruz... Lo rrico que cuiero es clearde
v e g a b r r n c l e acro n r o l o c o p o r l a s c e l l e s . . .

Lrn:rzona de constrlrcciones rlliJ)osls v nos 1c'lc_

S i n d i n e o . . . E s r a r o sc l o n d e r e r n r i n a 1 c i u c{ed,en la lcir-rde las casas,m:is ll de los basu-

nlos a un conjunto de chozis de adobe.. .

Es cor1o una ciudad den!o de la ciudacl...

eros, de las toes cle las iglesias,cle la brurnosa

urbe-..

con unJ rrilTr y rro. introNo. enc<ntramr-r,i

ducimos en un cuarto er-Iel que espeto po 6n
pode dornri, pero ias rnicas dos car,rasque hay
csr llenas de petsorTasdonridas; perI11anecellros
p . , r " d o sp l , r t i c a r r d on. o \ \ . l l i r n o \ y c . r l n i r r : r t n - p. o r

l . r l r od c a l e g r a: l v e r u n a g i g r n ;Que escerr;S
tesca caDa.<Aqtr varr,osa doimirlr
Peo en la cenla estn acosados una nrujet
gorda de pelo nego y un tipo con gorra pira es-

uD callejn donde l:rs rtrertas de las casasestrr

bietas... Tclo el nrundo ve con curiosida.l a las

quiar, arnbos estn despierros;al tnismo lugar lleg , t r n , :rrl r l l c h . rl.r . r r D o r e l t r q l r e p r c ' a eu r a r r i s r J
h < . t n r i kj o v c r r , l c G r c c n w i c h V i l l a g e . . L r r e g o v e o

drs fchoss mujeres y:r1 rndaoso honrbre que

a\lnzf,n dando tllnlbos conlo una yunte en el

a rirez cluiz ocho personas aenloliradasen la

esquina con cucharasy cerillos_.. lJna de ellas es

alDanecer... El sol despunta y se reflcja naranja en

un tpico yonqui con su losca telnur3, srrsudos

114

l15

y dolieDtes rasllos sirnulad()scol un3 irgeD dc

su nrird y boc lJcrtas'c()r1
erfern() cleg:rDce,

p.'cc 111yol)rlui de NrevaYrk-.. T:rnpoco l

sorrbr-ero,traje, rcloj, cucha, herolra' listo Pr

-Ii;clos
se Pilrchalr'-.
un pinclrazo expedito...
se alza ll nrattUno de ellos llaura a Tristess c1r.re

botella cle ervc'zque Trisrrrispies tcngo r-reclie

g a d e l a b r i g o . . . l g u a l c l u eC l r u z . . E l d c l a g o r r ; r
pra esquiar slta cle h canlx v hace lo nrisr-rc
La nruchacha del Ceelrwich Vlla!e se rcuesta l
final de 1rcanr, cubrc slr sens\1i]lc!erPo coll ls
cue.jelade la perte dclanter y se tlcllde
sbar-ras
conte! sobre urla lJDohada Para oLlservar'.- L:r
ltcDre e1tr:ay sale Por las puerras que dan slilcr... Yo talbirr quieo d:rrrl)elur Pirlcbzo, !or
1o que le cligo u)o d.' los tiPos: rPo./rild.J,qolrr',
qlre r'lc iD)agiDo signiflc trr)a Peqleadosis PeI()
cluc e':r realiclad quicre decir .peqr.rca carrticlacl
de gotasn. Clietanrerre,gotes, Por.lre 1)o t(l1!jo

n r e c l u i e r cd a r c l r o g a - . .M e s i e r t oy e s p e r o . - .E u
tcss n1c colrrpr !'n el camino y que htr csconclicloclebejo de rni rop. Bebo unos tr:lg()senfrette de todos esosyoncluis y cor-rello se acaban mis
opotunicldesp:rr co)segui drogi... aloD lrriraria eguda obse:_vola carra esperencloquc la nl!er
gorrl:r y la nruchacha se levnten y sc vayan, pero
\ ^ 1 . ,( l h , ) r n l ' r (d , . L r g . r l r r p r r e c e t e r r . r p r i s . rf.i
ralrencese viste ; ibandona el hliar, rrosotros
rrrbin ros vuros...
.i Adnde varrros?r
S:rlirrlosde la casa-v urra vez ftler ros conve[uriu crusaclotirr()ser el blnco cle ls r-riraclas
ras -conr() uD fil:r de guatclias que lcvr)t.ran
sr.rs
csfacls.), srbes.com() aqucJlasviej:rs6las castil(lor's-

de rlexicros :rorrrtalesv respetables

u d . ' .r ' . rr l l r : r . t e r o d o I r i . l i r l c r o
L cscen es fienrjc, irlteresante,hulllan, l
bolrlcho .o1no
observo rcaluencc sorrrerrcliclo,

qrrc denlblrln por 1u uraarta, peo raclie rros

ando creo cstar vieD(lo l:rslns gr:urde !!!rarid de

yoncluis de Arrrric Latir)... Qu tipos rrrsin-

clonos p<>r-Ll1eslech y n!rlllos:r callc -v crltrnr()s P()r ur) Plr.'rt .n cryo interio- hrv urt 1.c-

!crrsDtes!..T
. r i s t e s s h a b l : r r l n k i l r 1 e t r oP o r
v
1i11uto...El yonqui coll sorllbrero, clc r.1cl()s

quco ptio rlondc sc'e'scucharrDluchs v()cL's,rrl

v i e ' j o b . r r r ec l p i s o c o n u D e s c o L r . . (. l < r rl a I r r i -

ticrnos rasgos,con Pcqtlelo bigo!e to-iizo,caiclos

' , o ' r z u l c s) P r r r t r l o .. . ' l e r r t' ,. c s I r r ( x i . J I ) o f c r ' "

d rn!'irrr1)lo lgo s c(r11or(No \:ys fo*

vocrr prollcrnsn,corl sc]-lasle digo: rYo pr-ovo-

n r o l c s ,n i r ! n p o l c r . C l a r n i n a n r o st n b a l c n -

11

cal poblemas?r Peo 1ir'sistey duclo cn quedar-

l)ero rrrientras estan-rosahi, de epente Tristcs-

n r e . . . E n e s o T r i t t e s . a y C r t r z l r ) L 'e l ) t p r ! r l l ( \ , l l

(yo) hr estldo toda la noche..., y

sa dicci <Y.1.,Q

firnreza, volteo a ver al viejo que sin dejar de int-

conienza a inlilar la forna en quc he estado rerr-

plorar con la rniada consierte eu que lros quede-

blenclo en Ia calle tocio el tiernpo.Al principio ruc

r-nos.., f)ios n-o, l s:rbaque lgo ibl plsrl

El lr"rgar es Lrn especie cle blr clandesrino,
(lrtiz se interna eo stl oscuo y ruicloso iDtcior

ro y sier,to la calidez arnailla del sol delo dc

y rcgresa con ul vaso de ans suave quc pLre-

nente sei:r, Cruz lo nota y le dice: nYa prale

b o . . . N o s e m e a n t o j a n a d a e n p a r t i c r r l a r . . .M e

Triscessa,,peo elle contine, sus ojos crtn blal-

ecargo en la pared de adobe contcrDplar,clo ll

cos y furiosos, su dclgaclo.cuerpo tiembla cleba.}o

luz n1arilla... Clruz parece corrpletarrrer-rteloca

del abrigo, sus piernas conrienzan a flaqucar... Le

con sus grandes, bestialesy peludas fosas nasales,

digo riendo: <Vanros,tranquilar, pero ahora tienr'

como las nujees de Orozco qr-regrirau en las revoiuciones, sin embargo, quien sabc cn)o le

bla cor-r rr-rayorcomprrlsividad y de pronto (rient r a . p i e n s o :" Q o r r o e . p o . i b l e q u e l r e r n < ' i : c

hace para al rnisrno tiempo lucir e1egance...En

burla de ni de escaformao) coilierrza a caersc-La

su interior,junto

con ella, convive otr persona,

iitacin ha ido clerrasiadolejos, trato de eqe-

r r n r e l r g r n t e y p e q L e i r .n ) e r e i l r r o J \ ( . o r a D :

rarla pero doblndose hacia el stelo su cabez le

duance toda la noche ha sido rrrlry amable con-

cuelga un mirluto (tal y como Bull me ecababade

n-riqo porque s que le agrdo... De hecho, unl

describir les suced a los adictos de herona de los

vez estando boracha le grit a Tristessa:<!srs

aos veinte en la Quinta Avenida, quienes dejaban caer sus cuerpos balancendoioshacia la pun-

celosa poque

Yar& quiere casarse conrnigol>

Pero ella sabe de rni profundo

arnor por Tristes-

nri ebrigo, pero despusn1e alarr]1oal ver que su

irlritciu dc rlri rcnblor se vuelvc coltrpllsiva-

ta de sus zapatos,hasta que sus cabezascolgaba)

s y se porta arable, cosa que rne agrada... De

por conlpleto de sLrsnucas sin qlre plrdiea hacer'

lDallera insaciable algunas pesoras iradil vi-

se nAcla n1s que levantrselas o darles un golpe

braciones que provienen diectamente del coa-

abajo) y para nd desgracia y mi dolor Trisress

zn del sol...

deja de tener contol sobrc sll esqueleto y se cae

118

I t,,

de cbeza contra el dtro piso de piedra hast co-

111xpor colnpleto, bre los ojos y rlos rnia... No

lpsal.se.

v J . l i l l o r r , . . , L o s ,r r o v . n r o r i r c n e r l e ' ) ) u -

nOh, rr<'l,Tristcssalo,
grto rr.ientras le soster-rgo

nrento erl rlis bazos, peo tambiD s <que debe

cor los bazos,l sacudo,la siento sobre nis pier-

srber que nle oprse a que ruriera. po! lo que

nas y la rec,argoconrra la pared... Su respiracil

rhor esperr que le nuestre algo rrlejor que el

cs forzada, de Prorto veo sargre derranda en

rodo el abrigo...
<Se est nruie:rdo -pierlso-,
sbitarente

xtsis elero de la rruerte...o Oh, la etertridad

dorarl.s qtre Larrtucrre es lo mejor. pero -no, te

ha decidido rorir er esta loca rraana,en este

:r!11O,
nO te rlueras,no t-r1eabandoDes.Tenro den ) . r r r J o . . . N o e s . u f i c i e n t e J z p d r . rr l u c i r ) -

loco irstante...o Aparece el viejo de nirada in-

tentes seguir viviendo

piornte que siendo su escoba no deja de rnirar-

Oh, el destiro espanloso de los seres humanos

) ) ( ' , . tr ) t l e \ i r ol . r d o h o r r b r e s y r n u j c r e . v n ) v , e rren buscando anis (con <liscreto desenfeclopelo

consiste en que repentinaellte en algn terrible

cor cuiddo, viedo toclo de reojo). Pongo nli cbezajurTco a la suya,mejiJla contra mejilla, Ia ba-

aman y a llcnar de caroa al nrurrclo... y hace'-

zo con ferza y le digo: <No, no, Do. nor y lo qr-re

de todas l;rs cirdades arrarillas y los desiertos ae-

quiero deci es: <No te rruerasr.Del otro lado,

nosos i1o les iporta...

Crrrz lloa cn el suelo.. , Con ris brazos odeo las

b i n l r r o r i r i u l . ..

pequeas costillas de Tristess y rezo... La sar)gre

el hecho de que te an1e?,

u)ot)let)to vJrros J t))orlr. J eu\tr a quiclle'

||o(

lo estallar... peo a todos los adictos a la hetonn

No obstante, ellos taln'

Tlistess:rtrta aho.a de levantarse,la sujero de

le' chorre hora por l nlriz y la boca...

1asaxilas,le ;rcoodanros el abrigo, s11pobre abri-

Jr-rroclue nirdie ros va a qri!,r del pasillo,..

M r d o y c r r e r r t .dr e . 1 u . e . r o y r q u i r r ' . r r r r r p r ' atu:qlre nlrre. . .

go, le Ji1rpiarrrosu-r poco ]a sangr.e.,. Nos var rexi r , . , . . . N o . v . r r . \I r o l L r n l . r r i l l r ) r a l r r . n

Hurrcclecelos cor) aglr ni enornre pauelo

carr. ie.josdc l rruercc... l)ejo que c:anline sol.

rlelrrte de rlosotros, g1iirdonospor el ()errrino,

rojo y l refrescar)loslrr poco... L)espusdc v:r-

lo hace rrvs de sucirse inc:eblescalles lleas

ios csteT
lecilnierrtos irterrsos,cle reperrrrcse cal-

de perros nrLrertos,nilios papardo n)oscas.vieJas

t20

r2l

y viejos hampientos y nllgro!()s, haste cluc nos

troPezanlos con utl csPcio rocoso. Lcnt:rnlente.
Siento que con su silencio quiere decinre; (Esr.)

lios pLrestos,se lTrr coDvertid<en dos nTejestuosas

nrujeres r-ncxicarrescon gran cligr,idail a resarde
ls hueilas cle polvo callejero y delts.(lorl lcnti-

es lo que nre das en lugrr dc l rnuerte?, Traro de

llrd alrrblr\ rlantascatninan jrtrrres por la calle, a l:r

pensar en darlc algo distirrto l rrrrrerte... Peo

ulner:L en clue las rtmjeres lltexicalso las fren,

lo rinico clue se me ocure es c_alrrinar

trblen-

coclladienses se clirigen a 1a iglesra et1 1 1naa-

dome tscle ella.A vecesyo guo 1:rruta del Ca-

nr... Fue inrpecble 1a fom en clue sus abrigos

.re3ccroraonen contr3 cle las trtrjcres de la coci-

D1i1)opero estoy lejos cle hcelo conlo un horrlbre, con-to tn Honlbre que (iua cl Cmino. . . S
qLlc se estlnuiendo, cle epilepsia,del cor:rz)rr..:le

na, de la caa preocupaclade Bull, de n1... (lorro

ur1 shock o convulsionacl:lpo los clruanres,por

para alcanzerles,,. Tistessa rTte ve graventelte:

oVoy po drog,r a casade El lndior, nre clice en ese

lo que sea no rie voy a cleterrehrstalleva1 rni

toDo sero con qoe stenrpre expres esto (supon-

crrrto de azotea, tapxrl:r con nii bols dc clormir

digo, torrramos un taxi y nos var'nos a la casa c1e

Uo que soy Lr)llcntir()so,icrli.ladol), con-rosi realr-trerrtcrera verclad r.uequisicra c{roga...

Y yo le digo: (iQuieo dornlir cotrigo csts

BuJl... Llegarnos, ellas espeen err el coche mien-

noche!>, pero ni soa i a la cas clc El Indio, su

trirs yo bajo y toco l veltana de l3ull, necesiro di-

e . p o . a l a o d i . r . . . A r r r b . r .u r , l r r ' r . U e . r r o . J l r c l .

rrero Para pagar el raxi...

(iCruz ro plrede ertr aqulr, Dre grita 13uli.
"Nirgurla de l:rsdos!o Me cla tlinero, p:rgo el taxi,

t c ) t r ) j e s t r r o s ' D ( r l yr <o d l d o . c o r r r I l r j ( . r u o . . l
cobarda,con rnicdo las seors .le la cocina que

y clejerladorrnida, Crr.rz y yo cuiclndol... Se Io

les dos bajan dcl coche... (lon el rosro edornrecickr Ilull nre dicer uNo. rro,la cocirl c\ri lien de
s e o r x sq u e j l r l s v e n a p e r r n i t i r q u c e n r r e r ) 1 ,
(iSe cst nruriendo! ;Tlrrgo qrrt' hacer algo
par- cuidarlal,
Volteo _vveo las dos de espaldcon su\ brr122

ilrriclieror qu Trisressaertr:rrai la casa(por haber desped:rzrcloodo clebiclol efecro de los c1'

r r . ' t r t < ' ) . w " c r . . 1 , ,p . r n n ct r . , r Jl \ i , \ r r . rn r i . u . r r t,,l.rv gu(

r L r l . ru
r ( . (c \ . r r r . r n , r n p
t cu r c . . 1r . r L ; r ) , .

y lLrelosubir !ll1r irlrllost:ltle rurl con luovedizrs cscaloresdc rcero,:rrc tierblan y,se scuden
cutrrlottrolos pis:r...

l:-3

(iNunc te vei a dejr eDtrarl,. nre grita LlLrll

desdc la puerta. (Djlas jr!'
LJra de las se'orascle la csa est en ia tran*

Aperus el ao pasado en r1i curto lre clol

'Ur

. r r l r g oc \ n r e j o r L l r ec l d i n e r o .r r o . l n ) i g o q t r

!e d:1 su !rfi'c!o el l carn.,,r, cuanclo an ella

quet. . . Siento deasid vegrienza v estoy de-

totttuadas bcrea clue podranros lrnir rues!!:as

nrasido borracho colrlo paa treverrrc i! verl a

rrigas y dejar de srrfrir urr poco... Al]ora es deIra-

) o s o j o s . ..
(Les voy a decir que se est mlrliendol,

sido tardc, deDsiado tacle...

<Ven ac, ven acl), exclaura Bll. Volteo y

f)e noche elr rli cuarto,la puerta abierta, le-

veo :! Tistessay a Cntz el la cscluinasubidose

t pr crrDdo llegue, perrsaDdo e1 qlre Podr

brirse pso a travs de l cociDa de ls seors.,.

l cnrin... Se ha ido...

Supongo qlrc tendda que ila a trtrsca.11nerc-

I)e cualquier n-rodo ella morir en ttis b:azos.

t si ruere despus, alguna vez nre erterr de
eLlo.
)[)or qu nisleriosa razirn la oscuridad y ia luz
se cofabulan para arrojar un ranto cle dolor en
ios coazones de BuU, El Iuclio y el nro. que atna-

J , . . ' l . , l o ' l . r d r o r ed
. e rqui cr) M(ixi.o...
iMeatiroso! Mencirosol Soy un r'reniiroso!
Suponieudo que la fuera buscar y ella quisielr :olpe.rrrrrrl c.rbezocr vez. Junque s qu( I)o
sera ella si)o los caiurantesquienes golpearan...

ros a Tristessa y Llorarnos intenaDenle l saber

Pero adncle la llevara y qu tanto solucionara el

asuto dornr con ella?... ljn beso suave de sus

cue va a rrorir...?Tres honlbres de disritrospx-

labios rosa Tlidos.en la calle,!r1osolo y me ira.. .

ses hlrndidos en una emrill taat de sat'apes

Me han robdo nlis poems, nle han robdo

r r r : r ^ <. Q u i n f u e c l , i r r g r lr r . r l r g n oq r r c p r o v o c

mi dinero. ni Tristess se est nuriendo, los ca-

t o J o e i l o ? Q u . u c e d e r . i . r h , rrr?

rlrioDes Dlexicanos tratan de atropellarnre, el cie-

En la noche un pcqueo polica ntexicano

hace so-rarsu sibxto er sel de que todo est
bier-r,pero todo est rral,todo es trgico... No s
qu decir...
Lo nico que cluiero es volver a verla...

124

1o rechina, egh, -runca pens que esto lernxrlrra

lal rr-ral,. .
Ade-nsella ure odia., . Por qu ne odia?
l)orque soy dernasiadosagaz?

(Col] la seguridad con que s que cstsaclu sentado -lne dice Bull en la rnairna- s ralnbiD

.Ya djala eute.,

que Tristessa volve y toca l venrarrLel d tr.ece po dineo pxa su doi..-,

Salinroslos rlos, coro l cierra la pr.rertasalgo

1 <uiereque regese...
Iroco despusllege El Indio cotr s()r1tberoncgo, triste, varonil, preocupado, con la scriedarl de
un lneya. <Dnde est Tiistessa?,le pregunto.
<No s>,me dice movierdo las naros.

ulnrposible.,
yo priruero y me cDfi"entocorl <rrrigran an,orD cn
la bar,queta,bajo las sonrbrasluces del atardecer,
al principio le doy vueltas al asunto y espeo A
que pase el tienpo. <icmo ests?D,
le digo,
' <llien.>
Err Lr parre dercih de 5u caratiere un vcn-

Le sangre de Tistessa est en rr-rispanaalones y

en ri concier-rcia...

da grande y stlci:l llena de serlgre rregra coagula-

Pero regresa nrs rpido de lo que :ensaba, e1

da nteve... Justo cuando sentclos hablbros

mueve, ora se cubre con 1,..

(Qu te pas, fe esa vez connigo?,

da, que trata de esconder con Lrn rebozo, ora se lo

de ella. .. Adems de toca la venrea rlrete su .lioccia y r)orenA mano a travs de un hoyo (que El

cae tres veces., Y junta tres dedos... Tuvo tres

Indio hizo con su pu;)o hace un nres,rabioso por

convulsiones posteriores... El rebozo de algodn

no tener droga), agara las corrinar rosasque 13r-rll,

se le resbale y en su cara apareceD unas laljas ci-

sabio yonqui, ha colgado del techo al aiGiza, 1as

sacude,gita y jaia a un lado para pocler ver hecia

catriccs qe le llegan casi hasta la barbilla... S

denco co1l1o si le estuvirar'lrosescondiendo la

rTrorflna... Lo prinrero que nirx es r) i care clue al

<No, despus de clue nos ftimos ne volv a

vera espantosasi no coDservaasu aua sagrada,,.

Bull sale de la casey despacio los tres cruzar)1os1 calle hecia donde est el br, cbllcosa-

verla le sone... 1o que la rone cle un htur-ro dc'

los r-nil clerrronios... <13urrll,
13Lrul1l,

1en!e nle coloco . rn lado de ella... Oh. me

Bull se visre de prisa parr selir y hablar con

ella cn un ba r'le enfi:ente... estir prohibido clue

(C)o:ro las clor-rcellas

y les rnadres n)s pobres de
Hong Kong -trrbtjndo
en ias canoas del o,

corllporto cc)nlo Lrna vrej hern)11 queddil,,,

impulsndose c() ul) pdlo ver)eciano,llevenclo sus

t26

127

cazuelasvacasde arroz-

qtle con especialogu-

llo eligeu una herr:ara queclada cor-no yo y, oir,

. u r e h o z o r r r o r d o .f l . r . . . c o n d \ p e . ( c 'J c r s .
collo ur) vcnded: cellejero de lotc'r, c<nto la

sus carastristes,sus pnlulos salidos,su piel nlore-

r)llrerte er Mxico,,, Piclo un tnrrr de cerveza

. s " r ' .l J u l l c . , l . \ ' l r ) ) c . r o( . f . i I r e r l r r r r . , n e . r r ' 1 , r. o

r::r,sus ojos re riran err la noche, a todos losJLlr r c se r r l e n o c h e , e n s u l t i n r a p a r a d a . . . )( ) h , q u i -

C)h, nre drele la cabeza pero ella est a rni

ervuelveusus cubetas cotr lisa y brillante seda,oh,

siera poder escribir... Aurrque fuera lrn poelrr

h e u o s o ,r r n o s o l o . . ,

lado ,v yo 1 devoro cor l rrir-ad... Ocasiorrlnrere rlrc voltea \'er cotl sus oJos llorados...

Qu dbil, golpeada y acabda se ve Trisless

cualdo errtranrosal crarrquilo y hostil ber, donde

Est cnfernra y quiere un p1chazo, IJull no licle

l sc'o:r X cst selltada e) un cuarto dei fbnclo

tres grnros... Le escro las rinturas que he e'slx-

corrtar,do dineo con la rnirada fija en 1,y un :rnsioso y fecbdo mesero se apresura furtivarrrente

d< hcierdo:de Bull scrtado en la siJlacolr su pijanr.r color rorado-cclestial-opio, nros y de rri

sevirnos. Le ace::co Tistessauna silla que co-

prirrr. r,r c..r.., (.rl e.crrclllrr nt prtnt( .../!.(d\Lr

loco de tel forma que irrrpide que la seiora X vea

hacc ningirn cornentario, stsojos ven rpido crda

su ostro nrutilado, pero ella se niega y se sienta

pirrcura)... Finalerce al nrostrrle 1a pintura

fence l ella,.. Henos aqui sentados a los tres er

ese bar donde norrrel-rerrtevieren oficiales del

<Velaarclierrdocle noche'oya no la observa.. . H-

.jr;rt.-r llonlbres dc negocio' rnexic.rrrosque

er-rlas tardes llenan de espur)n sus bigoces al bebe sus taros...l Bull, alto, huesudo, asustado,jorobaclo (qu pensarn de l los nexicauos?), con
sus lerltes cle bho y su rdar peusado y trrrrulc>

droga... A1 r-atoir al rlercacl() rcgr"o:r c()rrscgur

b1n sobrc clrogas...Tcrdo el tiertrpo he teido ganas Je esttechrl entre rnis brazos,de estecharslr
1 ' r q u c o .f r . ' , g rel i u . r ' i h l r c u e r p o c t r ( o . . .
Su rebozo se cae lrn poco y sLrvenda que<la
descubiert eu el ba. . . Es Terrible... No s clu
h a c e r , , . ( l o r r r i e zTc a e n o j x r r r r e . , ,

grirrgo idioca, pero peinado y unchas de sangre

Luegr> c<>rrienza: hablr acerca del alrigo de

slr csposo clue r-rudia llanrri l policia para que

y pirrtura co los pantalorres;yTristessaenvuelta en

l scran rlc l cs (rrrnL,linl e! polica)..Lla*

pero nre; yo, co:-mis pancalonesabon)bdos de

12il

129

m a la polic porque no quise darle n1i cuerpo,,

dice de mal modo.
De manea que piensa que su cuerpo tiere url
precio inaccesible.Al diablo con ellal Mis sentinientos comienzan a retorcerse y a dar vueltas,
O b s e r v o l a i n s e n s i b i l i d dd e s u s o j o s . . .
Mientras tanto Btll le advierte sobe los rrales que producen los calnantes y yo le recuerdo

nieoto

y de la muerte con los hijos de tu propia

n ente. No debiste permanece dormido. Debiste
entonar un msica y danzar rolo entre las nubes,
gritndoles a las estrellasque t, Dios, forlnaste...
Pero nunca debiste habe creado y lanzado-alzado-destiado r Metirolandia a enclenques y peclueos sufrientes corno nosotros, tus hijos... po-

que su viejo ex alrlanre (I)ave, ya nruerto) me de-

le nio chilln llu11,parecesuna critrra ctando

te cnfermas,y yo y Tristessatal.nbinlloramos, ella

cia que nunca Irre acercaraa ellos. Sin cluerer vol-

que nlrnca llora para s 1isma...

teo hacia la pared y veo las pinturas de unos h.''

nlosos claros impresos en el cale[daio (como las
que Al DanJette consegua en San FerTcisco,
un
por Irres, y que reverencibamos con vino Tkay),
atraigo la atecin de Tristessa hacia ellos, lnego
a p r r t a l r v i s t . r .r l n r e s e r os e d r u e n t . r r c ( r . r t o
corro una bestia.. ,

;()h, clLrenorme, implacable ' rabiosa fuerza fue

capz cle cear este nlundo viscoso?
Tistessanecesiratni ayuda pero no la acepta y
yo no se la doy... Suponiendo que, debido a un
sueo o una ilusin de la libettad ererna, todas
las persorrasdel mrrtdo se ayudaran devotamet!e
crr[re s, ino se cl rrrrrrrrloul Pararo?Un Pai,

Y totlas esasconsabidas salchiahl1!y papas-ftitas clel

ao pasedo... C)l-r,Dios qui' hiciste con tus hijos?
Tr, con tu pidoso, triste y sienrpre bello rostro,
qu hiciste con los hijos clue rob,rstede tu mete pirrir crear Lrr) PensD1iel1co provocado por tu
rburri)1ienco? N< debiste laberlo hecho, Seii<r.
l)espierta. No debiste :rposturleal.juego clel stfi-

ilo

so Arlit'nte lieno cle anrates y patanesnrontados

sobre nubes, dc -jrivcrresbebecioressoando y vanaglorindose sobe ellas,cle dioses,.. Se peleara los dioses? No. se dcdicaralr a impedir
releas entre elios y prrrrr...l l)oa (lalnrantes abriia
slls labjos rosadosy besaia todos los dias al mundo y 1os hombrcs poclran clornrir... Y no eJdsti-

131

honllrres y nujees, habra un solo sexo' el

scxo puro c1ela t'rcrte...Y ese da estirtan cerca_

el

1o q!rc"pod a chsquear Irri dedo y rrrostrarlo..

r
t l r r c i r r r p , t r r ; er < r . ri n . r , r l i f i cr r r r e y r e t i e r r c ec o '
llnrda:rurrdo?
(Anlo Tristesst,lcs cligo co)l descaro a nrbos: nVoy decirles las seoas qle aluo lr Trislcss. clue est erlGrrlla. que lecesila Aytlda, qtle
puecle pasirrla oche connrigor,
Ilull sc lnrrl )' brc l boc:l.. El viejo carcrD:ll esl clrrortlo de Tl.istess!Hr' qr'revcrl:r
in(lr por s!r ctlr't() lirrrriltrrclolorllierlcrs l sc
\icrlt. y prcPr stt clrogrlcotr una rlev;rjadc' irf'eitr c tliciertlr (tlr-lr-lll-rr-11!-rll-nr-llr, l:rnzlclo

Poco dcspus,en cl cuatto, rrre dan lo que lcs

pido, l))ientas tar!o he estado bebierrdo nc-'rl
otr vez. .. rTbdo o naclan,rrre dice Bull, repitinclomelo. . .
nNo soy un putao, le digo. Mg clall gxrrasclc
decir: uTristcssatanlpoco es na p!rca), peo rro
quieo tocar el tenra. Colr el pinchazo ella ha
t . , r r r t ' i . J .pr . ' f c ( r i n p l c t o . . e r i r r e r e j o r . . ec e p i lla cl cbcilo cindole u maavilloso brillo Iregro,
se lirlria la srlgr'e,se iava la c,aray las n-rauoscr
rrn esPurreanle tina, corro Long Jirrr Beaver
c ls csc.1:rs.juDto a utla ltoguera... Charot c ( . , . . .( . , , r i, l | I | l , ri t i J d o ( r i r b o r l r \ u . o r c j . ry . a
ls fi<t c<r 1: purrca de los dedos, prociucic-ndo

pc(lueos y ltgos rugicl()s rluc uo so:l rugicios

sint el sorridr de su voz,,, Clolrienz< erltclldet

extros rurcfos,glrau, lvndoselos,:ryer Charly

que Ttislessacliete que tsu11sea su esposo

uQuera c}re Triscessfter trri tercer' csp()sa''

ciD sacudido, sobre su cabeza y se Preserltatrlte

Ies clig,.r.<No virre:r Mxico pr\r rccibir corse.los

tle vie'jas her:lartls qrre'clacllrs
Pinchlrclosc o-tt*

fbco, ltcierckrco1r1ourla encantadora belleza es-

erfente cle tlr... Escucl)ell l.osdos, si

qr"rilarrrente
Tristessa:ro (lLiefe,entonces yo tinrpoco.t Lr'eeo

no tena barba... Vuelve a ponerse cl ebozo, retlosotros,en el carto de azotea illurinado por un
paola con una pequeira cictriz en la f'rer:te...
Su c:ra est realncDte botrceda (eJla urisnra se
dicer rregra. <)tar1 negd cono yo?t), peo con el

cle ir<liGrenci,clc-sort'll:r rre lrzr un r1irc1il

presir clue rro es cle sorPres.., uConsiguellre .ltr

reflejo de las luces su cara cambi:r, i veces es fill-

p i r c h z o c l e r r l o r l i n ) ' c r r t c i r d c r a ' l oq t t e o i e n s l s ' .

nrosa) rnostranclo los cortornos billalrtes cle sr.s

rucjillas, su eorne y trisle boca y su rariz gol-

lc L1igo.

l.1l

,rrjna:rterlrcnteIoreta, otras casi azul-negra (her-

peed, conlo las mujeres idias er ura rnan d.'

:rl,or nrientras estoy acostado en )a cama bajo los

Nogales arriba de urra colir,a desierta,las rrrujere's

efectos de Ia clnrga, de rlanea extrail ella sc

de las guitarras... lJn toque cirstellar)o,aurrque

acerca linlpiar la cabecer colocando sus DLslos

l nlanera de Zactecs. .. lJne vc.z linrpie, voltea

prcticamente e1rrli crra,los estudio y veo a Bull

y Dolo que en absohto tiene crlerpo, que se ba

observirndon<sdcsclela parte supeiior de sus a1l-

corvetido e un dininuto

teojos... Min v l3il1 y Marnie y lke y Meronev

vestido, clllc iruDce se

alirnente, rsu cuepo (pienso) ha dc ser herntoso.

Pequeira cosa her-rose>.
E n o n c e sl J u l l d r c e :" T r i r t c s r au o q u i e r e a r r r o r .

Mroney

y lzzy y l3i.zzy y Dizzy y Bessie rrrja-

.nlc n)s cercir Mertarky y 13ee... C)h, l)ios, s s

nonrbres, strsr-rorrrbres,
cuiero sus r)orubrcs,Anlic

Pon a Grace Kelly en esta silla, n-rorfina sucia en

v Bill, no Amos y And abre el nrayordonro (rrri

este otra y, ni querido Jack, escogeala torna,

no a Grace KeyD.
- L o t t r t s n r oy o - d i c c T i r r r s l - .
rrtr quielo

pade los amaba) ribrele el clset al coco, al ntoco

(esteflu.jo cle ccrrcier,cifreucliano) (oh, mr.rjo11u-

an-ro.oNo digo rrada acerca del amor, ni entpiezo I cantxr: <El amor es algo que )unca sc acebt,

.r

, r ' t r , , ) .. r L \ c c f i p , , q l l e . i c r l l r r

r.t.i

M o l l y ! . . . F i b b c r M ' G e e e sJ e s sy M o l l y . . . l ) u l 1
setados roda ia rroclrc,je) Tristessaper111r)cccn

c l J l b o r ' , t o d e a b r i l h . e q r r e h r . r r r r . r n r .t r r e r r r . r l
todo.. .r Ni tarDpoco:(Quiero abrazarteoa 1 rDa-

ca y sus pedzos de cspejo roto que htce las veces

nera de Frank Sirrata... Ni: nMi sublinre senti-

de taza (lo droga cn fornra de cliarnanre afilado

rento, tu rnano sobre nri frente.l mirad de tus

quc sc cortx sobre el vidrio). . . Sec'nasvcleds en

.r'...ClrL (il'lc y Mon Lis...

ojosr, como lo haceVic Damone, guau. no. Ni es

toy de acuedo ni en desacuerdo con cstc per dt'
ladrones-clel*amor,dejrrroslosque se csel y quc
se metrD,,. que se nlet:rn dentro cle las sbanas,..
que se paseen en ianche en llor,:r, en (lallo, don-

cleando liente e srrshojs de afcit:rr,su droga blan-

<Oye,Tristessa,venros a vivirjunros y que 13ull

l ' , r g 1 r cl r r c r r r a " l. e d i g o f i r r . r l r n e u t c . . .
oMe d i!+ral *dice volteando hicia el alfi'
zr donde 1lle eDcrleDtro-, yo estoy bien.D

d e s e l e s a n t o j e . . . y o . . . y o n o D ) e v o y : l c s a rc o n

oPodraspag:rr po lo nrerros h rDitacl de l

Tistessa,Ilull s... ell lo sigue por lodas partes y

r-c'rrte?>,
nTe pregr-rntallnll, escribieDdo r)otas ell

r35

rir cuaderrlo que conseva todo el tiempo. (S

o 1)o?)
-l .r podrr< v.ic.rr rodo rJ riempo qrrr' quic-

nenlos larllarenre bajo la lluvia.., (Puedes q!edarre aqu -cligo, sealndo nri cuarto de azote3...._,1o te voy rlrolestar', 11ofe nvlcsto.,
nNo kt nalesto', aunque yo s dejara que eil

s), aliade.
nNo, quiero vivir coD ella.t
oEl probleDra s que no pecles,no tienes di-

rrle lolestr... C)lc1llull echa ura lr)iida e slrs

, s n j o sy r r r r s n r , t r \ . J e r r u c v o t n e r i e n t o t r , r paclo por rrrr1,Edipo Rey, aan por l rrla-

Tristessiise rne quedx viendo y yr d elia, de

irana e arnc los ojos... En San Francisco,

Ptoilo a1bos serltilios que nos anrmos nutuer-Det1te,r11ie1trsBtll munrur cosas y yo sie:r!()

Nrreva York, Padua, Medt, Mantua o er cual-

una abierta ataccin po eua y su aua es radian*

te... (Jn poco antes de esto la acerqu hacia nr
cuaodo n.redo: (Recuerdastodo lo clue pas la

mnrn

quier otro lado, sic|upre he dc ser el gran lley

que en sus eiaciollcs con hombres y
nrujeresjuega el papel de hijo... Ahhyaaaal (au-

ota ooche?r <$i.r rCrrando rDe besasieetr la c:r-

llido indio lanzado er plea noche conpaado

cle dulce nrsica country)... (l{ey, hey, sier1pre

lle?oY le rnuestro l forru en que me bes.

e s r o y d i r i g i r l c l o l r l e h a c i a r r i a r 1 y

LJrr peqlreo y dulce roce dc sus lebios en los

pap...

Curdo ser yo pap?r

r)os, un beso apen:rsslravc'ra:'ainclicar que lo

es... Podra haber sacado chispas al laceIo...
(NO

Pero lo le import...

TE MOLESTO,,

exclmo dirigindoe

Tristessano tiene dinero para un taxi qre i

tanrbin a pap Bull. Le digo: <Tndra que scr u

l l e v e . r s u e r .u o p a s c . l n ) i n , l g u n oy n i n g l r ) o

yorrqtri para poder vivi con Tristessapero e es

de nosotros tie1ecline_o(excepco en el ba)co cle

inposilrle se un yor-rquir.
-Ndir' . orrocc rrrqor r un yorlqui qLr( o(ro

sangre) (en el banco de lodo, Chiey)..Me

voy

crl,inando a mi casa.)
n(lirco kilnretros, tres kilretros, cligo y
rne viene x la lnenlori:r aquella vez en que cl1i-

t:16

yorrqul.t
Me atrgairto l o est verdad...
' A d c r i : . T r i \ l ! ' : s e \ u n . r v i e J , ry o n q u i c o r n o

yo, no es novata eD cuestin cle drogas,,, Los y<>nq u i \ s ) l l} . e r \ o ) J .n l u y c x f r r i l \ . ,

Despus cle decir estc'r,Bull roclra lanzase a
contr histoias acec cie tocl:rsl:rs personas ex
traas que lta conocido en l\jker\ Islad, Lexingron, NuevaYork, Panenr,cirrdad de Mxico,
Annapolis... Colltiluando con esrashistoris bizrrr\ -q
e i n . I r r i i r \u c o s d ( u | i o . l r ( . u c <
der en estar'rbticosespecio\ clonde .rlgr.rrras
r l ) L U ( r e J. v c n c s c o r : r c r r o p i o d c r n l , , : n n i r r , . o .
tubos azulc:i,y de narraciones parecidasconro los
tralos pesos que ha daclo, lleros de maldad prcnlediteda-

pasar.l rpidlDenre ! conta l() qtre

<No luces bien. Si algrrien tc viera sabra que

has tolnado dcrrasiadossecatlols.,
<S,ya voy.'
nVoy a cepillarte cLrbrio...' Ilull se levaDra
y le ayuda a lirrrpiar cosas.-.
Llrego n)e dice: <A los artistasy los escritores no les gusta trebajlr, no creen en el crabajo, (ltr
qrre rrrc recrrerde algo que sucedi el ao pasadcr
cuando Triscessa,()ruz y yr'r platicbanros alegr.enlente en el cuarr<l de l3ull con la jovialiciad que
yo renia por entonces, y l cogi una escatuill
mayr dei talttailo cle rrn ptriro grarrde v h golpe
conrra la ceradura *tratando
tle arreglarle-

le pas en Arrnapolis clespr,rs

de trne parrrnd:r, etr
algn bario,la lorrua en que se octrltaba de la pol i c i a y c s l . v 3 5 c < r n, r l r . rL r l r ( n r e p r r a < v i r r r rq r r c

que l-rebaroro la nochc anceio clebido a una sobredosis de caLlantes, luego a l ura de la n:aira-

lo olieran, con el resultdo de que su olor se iutpregn en rodo el uPasillo de llradley>, y de. qrre

candado de la puerte dcjando la llave dertro...

gueu... a1verk conrcrc a hecerrte el chistoso...

en el peidico <Naq

Goats, apareci Lrn her-,

Entonces me gric: oAydame a arr.eglarla puer-

iloso poenra sobe el asurl!o.,, Pc:dr lazalse

contar todas estaslargas historias, peo ah esraba

ra, yo solo no puedo..., <Claro que puedes,yo re

lo digo...> <ustedes los araistasson una bola de

Tristessay con ell slo cor)versbaaceca de telnas yorlquis en slr elernental espairol, cosas
corno: (Mana no clebeasverlc tan nral cotrlc)

floj os,,).

<l)e acuerdo, me voy a lavar la cara.,

l.]l

na sali del cuarto cr pijarrra y cerr por firera el

Ahora paa probar que no soy flojo nrc lev:rrrto lentanrerl!e, riareado por su qrlcrida dog,
lorro ir!+acle una jarra cle hojalate y la pongo a
calent:rr en ia parrilla pare clueTristcssapueda la-

las herid.s... Peto le tellflo que dr l jarr

vr_se
a l}rrll por.rc' el brrlbolco del agrta ur<' inrpicle
colocria sobre los lrrbrcs sliclos de ll parril)r,
cle todos uroc{os i es cl Viejo Maestrc, el Vicjo
Mirgo. el Viejo Brujo doctol del agua que s:rbe
ircello toclo y que rro irlc clej ir)tentrrlo... Mc
egeso a ia car-rra,prosctic<l, con las gludulas
prosttics, clebido a que la orol'fioa te s:lc el sexo
de tu cr.rerpo y te lo coioca en algr-r Jugar de tus
vsces.., Alguuas personas sor todas vscerasy
rd corazIr...Yo prefiero el ctrzr.. T lanzas espadas... Bebes cocteles .. Aplastas naraDj a s . . . Y o o p t o p o r c l c o r a z r rr - b a t e o . . . ) o s . .
Tres... I)iez tillores de sofocrote Polvo de estre_
ll clifrrnrirrndose err las ltttas azules de Jr.ran
'lru,.r,...
l r r e c i s l ] . . . Y or r o l c . l r . r g ot r , r l r F . . ,I ) r i \
No tergo agallasp:rra hcelo.. Ni co:rrnir'rs-,.
razn, . . Peo el sexo, ctrarrclola mor6ra se ha irtoducido er tu crrerpo y lenllltelrre se eslrarcc
L r l r c l ( r I r . r \ c . r u . r c l r o , t . . l : l c 1 ) il c l l l l l ' v i \ c ( r r ' .

la nr:Lyorade los yonquis so1flacos, t3ull y Tristess s()run costal de h.csos

[)ero,oh,la llracia de algullos huesos y la esc:rs crre lctea quc cuclga, biell puedclr ccr
una nujer coro Triscessa...Y :r pesrr cie 1aclelga_
dez tuberculosa del cuerpo sitl cuerpo de Old

Ilrrll, str pel'l gris est bien acicalado,sus nrejillas

son jrrvenilt's y ert ocasiot-resse ve reallllelltc bello, y de hccho, trr-ra'roche Tristessase decidi a
haceri< con 1 y l quiso y arrbos 1o hicieron
bien... Y :rl etrterale de que Bull lena ul
erecci nrs o lletos utla vez caclaveirte airos a
n r i . r n r r " r r t o j l o q L r eh i c i e l o l r "

Perr rTo.se cab, no cluieto saber rs clel sunrt), Mir) y Molly y Bill y Gregoty Pegoly Fibber
M . ( : o y . o y . l . ^ J e r r , . e r t s c s r r r r r r r i p r o p i o i t . N i c o l e ' '
n r i n o . . . n E r r c o t r a r M i r e l l P a r s a
lu dtrlcc'prrta bonir cliqlrita Tthagatx t Como
que residen
oerras reciraclospor viejos italianos
clr i:ts pL1s,el lodo y la rnonotorra de Sudtlr_
rica ,r' cue i')oarr reliesr x Iralebbrio a psear
be_
l.ol LIlrxcallc llea dc herllosasluchchas'
1cr-;rIctitivrs c'u l cllc con los tolllxdores dc
c l i . . . C ) h . L I n ap e l c u l a . . . U I r a p e 1 c u l ed i r i g i d a
pt.lr'I)ios ciondc se nrLestrc'illllcllosotl'()s . y l)o\ ( ) t r ( ) s. r n t c 1 . . . 1 . q r . r ee s o s o t r ( ) s . P ( ) r q t l e
el
c i r n r o T o c | i u r re x i s t i r c l o s y n o u u o ? Y o s o y
Donrirrgo cic Ilnros ,v eJ ()bispo Sr:r Jos.
\ . ' v . r c r r . i , r l ct c l ' , I r V i r g c r r . v ^ 1. ' i t t r t 1r ; .r cotrrer lleldo, lltetinas -v P1.(l)lo!(e y

carne dc puerco salda',como dice Bhikku Booboo.,. Voy a ir al sur de Siciliacn inerno y e es-

'ribir

criicas de Arles...Voy a cornprarmeun

piano ioiqe yo rriiirho soy Mozari-. . Voy a escribir larilsiitorias tlstes acercade la genie que
tngaqc ver con la leyendade mi vlda... staes
mi patte de la pelcula. es el momcnto
char la tuya,

142

dc eicu-