Luciano Gamarra haba llegado a Barrancabermeja en 1952, poco despus que se construyera la

Refinera. Se haba graduado de contador y al recibir un telegrama de su amigo Manuel Esteban

donde le deca que la Refinera estaba contratando personal, se embarc en un ferry desde el
puerto de Magangu hasta Barrancabermeja. Lleg al puerto con solo dos pesos en el bolsillo
que le haba prestado su padre. El pasaje se lo haba regalado su madre y le haba atiborrado el
bal de provisiones, as que se senta tranquilo porque por lo menos por una semana no tendra
que preocuparse por comida.

Barrancabermeja era el lmite que separaba a la Costa -o la una- con el interior del pas, de ah
para adelante era montaa. Al desembarcar tuvo la impresin que haba vuelto a Magangu. Se
senta el mismo calor sofocante y hubiera jurado que el personal que atenda los negocios en el
puerto era el mismo que haba dejado tres das atrs al embarcarse. En parte tena razn porque
en esa poca la Refinera empez a contratar personal proveniente de las sabanas de Sucre y
Bolivar porque solo esa gente acostumbrada al sol canicular de la Costa poda hacerle frente a las
temperaturas infernales de estas tierras ribereas, eso hizo que mucha gente de esas regiones
migrara a Barrancabermeja. La Empresa haba desistido ya de contratar a los habitantes de los
pueblos vecinos quienes caan fulminados por el calor cuando los ponan a tumbar monte, pues
aunque eran buenos trabajadores el clima de las montaas era mucho ms benigno y no conocan
los mosquitos que se sentan atrados con ese olor a leche que emanaba el sudor de sus pieles
blancas. Fue tal vez por esa poltica de la Empresa que se cre cierto resentimiento entre la gente
de la montaa y los Negros que era como llamaban despectivamente a los Costeos.

En ese momento la mayor preocupacin de Luciano era la de encontrar a su amigo Manuel

Esteban que deba estar esperndolo. Trat de ubicarlo entre la multitud que se arremolinaba en
torno a los recin llegados pero por ms que lo busco no logr encontrarlo. Como pudo arrastr
el bal que pesaba unos cuarenta kilos y se situ debajo de un almendro a esperar que apareciera.
Haban transcurrido ya dos horas desde que lleg y ya se haba resignado a la idea de que su
amigo no vendra.
-Tal vez equivoc el da o la hora, pens.
Sinti hambre y esta vez con el bal al hombro se dirigi a un puesto de comida de los muchos
situados en el malecn. Se sent y vio un aviso escrito a mano con tiza en el que se describan
los platos del da: viuda de pescado, sancocho de bocachico, bagre guisado y bocachico frito.
Pidi un sancocho de bocachico y una totuma de suero salado con yuca. Comi con ganas y pag
cinco centavos por el almuerzo. Busc el papel donde haba anotado la direccin de una posada
que le haba aconsejado alguien que conoci en el viaje y se embarc en una lancha, como
llamaban a los taxis de esa poca tal vez por el parecido con estas pues su forma era como la de
un enorme caparazn de tortuga. Por informacin del hombre que conoci en el ferry saba
cunto pagar por la carrera as que arregl de antemano el precio. Se relaj, sac un cigarrillo y
dej que el taxista hablara de lo divino y humano sin hacerle mayor caso. A lo lejos podan verse
los tres mechones enormes que quemaban los residuos de la refinacin del petrleo.
-Barrancabermeja es un pueblo grande, o ms bien una ciudad pequea deca el Taxista.
Le cont que la refinera la construyeron los Gringos y luego de eso algunos se quedaron
ocupando los mejores cargos en la Empresa. Pasaron por la cinaga alrededor de la cual se haba
construido Barrancabermeja y que desprenda un olor nauseabundo por los vertimientos de los
desechos de la Empresa segn le explic.

Se maravill al ver un barrio hermoso con unas calles limpias y bien pavimentadas que se
divisaba detrs de una malla de alambre que lo cercaba, al mirar ms detenidamente pudo notar
que sus habitantes eran en su mayora gringos. Las casas tenan el estilo americano, haban sido
construidas sobre un montculo rodeado de un bello prado y tenan unos enormes mangos que le
daban sombra. Las ventanas blancas de estilo persianas podan abrirse y cerrarse gracias a una
manivela movida desde adentro, es por eso que podan ser cubiertas con mosquitero, el cual
tambin cubra la puerta de entrada. Los aires acondicionados instalados en cada una de las
paredes, y las bicicletas, carros, y juguetes situados al frente de las casas permitan ver la
comodidad que disfrutaban sus habitantes y la despreocupacin con la que vivan pues no
existan cercas que separaran las casas ni rejas en el frente.
-Es el barrio de los Directivos, la entrada est restringida, coment el Taxista.
Su ilusin de vivir en un sitio as fue destruida de tajo cuando llegaron a la posada cuyo nombre
El Cambuche presagiaba lo mal que lo iba a pasar all. En la recepcin no haba nadie, mir
alrededor y vio a un joven durmiendo la siesta en un sof situado en la sala. La radiola estaba
encendida y se escuchaba un programa de humor que emitan a esa hora, un reloj en la pared
marcaba las seis. Despert al muchacho que se asust al verlo pues no estaba acostumbrado a
recibir huspedes a esa hora. Se llamaba Jairo, le tomo sus datos y le cobr por adelantado los
veinte centavos que vala la habitacin por noche. Le enseo donde quedaba el bao pblico, el
comedor, el patio donde estaba situado el lavadero y lo llevo a su habitacin. El mobiliario
consista de una cama de barrotes de cobre con un colchn viejo, una bacenilla, una jarra de agua
con una ponchera al lado, un escaparate y una mesita de madera con su silla. En el techo penda
un ventilador oxidado.
-No est tan mal, pens Luciano.

En la habitacin de al lado se escuchaban las voces de una pareja discutiendo. Luego de

acomodarse se dispuso a darse un bao para lo cual tuvo que salir de la habitacin. El bao
estaba ocupado pero casi de inmediato sali un hombre envuelto en una toalla. Deba tener unos
cuarenta aos, era bastante robusto y de tez morena. Al pasar por su lado se saludaron, su cara y
su acento le parecieron conocidos. Cuando regres a su habitacin not que el bal haba sido
forzado, se desesper al comprobar que lo haban robado y llam al recepcionista pero este le
dijo que la culpa era suya porque haba dejado la habitacin sin el candado puesto. No tuvo ms
remedio que lamentarse de su suerte e hizo un inventario de lo robado, se haban llevado las
provisiones pero al menos haban dejado el resto. Sospecho del hombre del bao pero ya no
haba nada ms que hacer y se dispuso a dormir pensando en Gabriela. En el cuarto de al lado se
sentan los gemidos y las respiraciones agitadas de la pareja que antes discuta.
Al da siguiente se levant temprano y se sinti un poco desorientado. Pens en cmo hara para
encontrar a Manuel Esteban. Se lament de no haberle pedido su direccin y concluy que la
mejor forma era ir a esperarlo a la entrada de la Empresa. Record el robo de la noche anterior y
se dio cuenta que sin esas provisiones tendra que gastar ms de lo previsto, se sinti molesto y
ansioso. Acomod su ropa en el escaparate y puso los libros en la mesa. Tom la bacenilla llena
de orn y la puso con mucho cuidado encima de la puerta medio cerrada, pegada a la pared, y se
fue al bao sonriendo. Cuando volvi encontr la bacenilla en el mismo sitio. La bajo, se visti y
sali de la habitacin.
-Esta vez s le ech candado, le dijo al Recepcionista de mal humor.
-Si vuelven a robarme ya no tendr excusa, pens, y sali sin poder ver al hombre del bao.

La maana estaba fresca por lo que decidi caminar hasta la Empresa guindose por los
mechones de la Refinera. Eran las siete y se extra de no ver a los empleados camino al
trabajo. Cuando lleg se dio cuenta que la hora de entrada deba haber sido ms temprano porque
las rejas de alambre de la Empresa estaban cerradas, entonces record el pito que lo despert en
la maana y supuso que era una forma que tena la Empresa de llamar a sus trabajadores pues
deba escucharse en toda la ciudad. No le quedaba ms remedio que volver al medioda por lo
que decidi tomarse un caf. Hall una cafetera en el centro de la ciudad cerca de la Empresa y
se puso a seguirle la conversacin a un par de hombres que charlaban en la mesa de al lado.
-Maana debemos llegar temprano porque seguramente la fila va a ser muy larga, deca uno de
ellos.
El ruido de la msica no lo dejo escuchar ms, se alternaban canciones rancheras y vallenatos.
Barrancabermeja tena la influencia de la gente del interior y del sabanero, Cachacos y Costeos
como eran conocidos. Eso se reflejaba tambin en el hablado de algunos habitantes que era una
mezcla de los dos acentos y tambin en la comida y costumbres. Volvi a escuchar un pito y vio
que un reloj marcaba las Diez y media. Qued confundido.
-Debe ser para anunciar un descanso, se dijo no muy convencido.
Aprovech para enviar un telegrama a sus padres, prefiri no contarles lo de la incomunicacin
con Manuel Esteban ni el asunto del robo.
Encuntrome bien. buenas posibilidades. despreocupense. escribi.
Pens en enviarle uno a Gabriela pero supuso que sus padres le daran la noticia. Compro un
peridico y pas el resto de la maana leyendo. Cuando oy un pito supuso que era la llamada de
salida a almorzar. A las doce en punto ya estaba ubicado en la entrada de la Empresa y para su
sorpresa encontr que las puertas seguan cerradas.

-Que horario ms raro, pens.

Se acerc a la caseta de vigilancia situada al lado de las rejas y vio los turnos de trabajo: Maana
6am-10:30am, Tarde 12m-4:30pm. Le pregunto a uno de los vigilantes el porqu ese horario.
-Se entra de madrugada para aprovechar el fresco de la maana y se sale temprano porque los
gringos salen a jugar golf aprovechando la luz del da, le explic este.
Luciano le pregunt si poda darle informacin de un amigo que laboraba all pero el celador le
contest que tena prohibido dar cualquier dato de un empleado.
-Entiendo, dijo.
Comi algo ligero y se sent a esperar. A las 4:30 exactamente son el pito. Guard algo de
comida para llevar y busc un lugar privilegiado donde poda observar en detalle la multitud que
se avalanzaba a la salida. Diez minutos ms tarde ya haba salido casi todo el personal y Manuel
Esteban no apareci.
-Que mala suerte, dijo.

Con un montn de pensamientos en su cabeza se dirigi a la posada. Su situacin ya comenzaba

a tornarse desesperada. Entr a su cuarto y comi algo de lo que sobr del almuerzo, luego
encendi un cigarrillo y se recost. Estaba tratando de idear un nuevo plan de bsqueda cuando
sinti que tocaban la puerta, sobresaltado pregunto quin era.
-Soy su vecino de habitacin, contest alguien detrs de la puerta, vengo a entregarle algo.
Pens rpido.
-Y si es el ladrn que ahora quiere asaltarlo en su propia habitacin?.
-Umm no creo, se refut a s mismo, no se atrevera a tanto, l no sabe si ando armado.

Se calm y lleno de coraje abri la puerta. Era el hombre del bao, estaba bien vestido y llevaba
un paquete en la mano.
-Jairo me cont lo del robo, dijo el hombre, vengo a compensarlo con esta carne salada, le
aseguro que no se le daara en una semana, no quiero que piense que todos aqu somos ladrones.
Luciano se tranquiliz.
-Gracias, contest mientras le reciba el paquete.
-Mi nombre es Carlos Huertas, dijo el hombre y le extendi la mano.
-Luciano Gamarra, se present Luciano mientras le corresponda al saludo.
-Hombre, Jairo me coment que Ud. estaba recin llegado y solo en la ciudad, quisiera invitarlo
a unas cervezas, no hay nada mejor para este calor.
-Pues la verdad es que no tengo nada mejor que hacer, espreme un momento mientras me visto,
dijo Luciano.

Salieron juntos. Ahora estaba seguro que su acento era el de su pueblo, concluy Luciano.
Fueron a un bar cercano y pidieron unas cervezas.
-Supongo que Ud. vino a buscar empleo en la Empresa, empez diciendo Carlos Huertas.
-Pues s, supongo que todo el mundo viene aqu por lo mismo, contest Luciano.
-Pues sabe que no todos, dijo Carlos Huertas, mi caso es distinto; yo vine a matar a un hombre, al
hijo de un malnacido que mat a mi padre, dijo mirndolo fijamente a los ojos.
Luciano sinti un estremecimiento. Desde que supo su apellido algo en su interior le deca que
tena que cuidarse de aquel hombre. La autora del robo ya haba sido descartada pero haba algo
en esas palabras y en la expresin que puso cuando las dijo que lo previno contra l. Vinieron a
su mente algunos recuerdos.

-Quiere conocer mi historia?, pregunt Carlos Huertas.

-S, dijo Luciano, me interesara conocerla.
Carlos Huerta continu.
-El hombre al que me refiero mat a mi padre a traicin pero yo voy a matar a su hijo de frente
para que sea mi cara lo ltimo que vea en su vida. Le he estado siguiendo el rastro y lo ltimo
que supe es que lleg aqu huyendo de m. Su nombre es Luciano Gamarra.
Dijo esto mientras se levantaba de la mesa y sacaba su revlver. La presa haba cado en la
trampa.

No era la primera vez que Luciano se hallaba ante un hombre armado. Ya una vez se haba
enfrentado a balas con un primo que intent ingresar a la fuerza a la tabacalera de su To que
estaba cuidando. Tena solo 17 aos y su primo 32. A ste, su To Hermogenes lo haba echado
por sinverguenza y flojo. Ese da su Primo abri las puertas de madera de la tabacalera con la
cacha de una escopeta dispuesto a saquear la caja fuerte pero no contaba con que Luciano estaba
all quien al sentir el alboroto se apertrech en la escalera situada frente a la entrada y sac su
arma esperando el primer disparo. Su primo al verlo le dispar con su escopeta sin apuntar y la
bala destroz el pasamanos sin hacerle dao. Luciano respondi al fuego y logr herirlo. Era
buen tirador y desde ah tena una posicin privilegiada mientras su primo estaba completamente
expuesto. Al sentirse herido el primo dispar de nuevo para protegerse mientras retroceda de
espaldas a la puerta y sala de la tabacalera.

Esa hazaa convirti a Luciano en un hroe entre sus amigos. Se dej el bigote y se paseaba
orondo en su caballo sintindose Pedro Infante el charro de las pelculas mexicanas.

En esos das ya se senta el problema de la violencia liberal conservadora y la polica prohibi el

uso de armas en las calles, pero Luciano contaba con el apoyo de su To Hermgenes quien era
el mandams del pueblo y tena mucha influencia en toda la regin. Este le entreg un arma y le
dijo.
-Aqu tienes para que te protejas y no te dejes matar, llvala contigo que yo respondo.
Poco despus de eso volvi a encontrarse con su primo mientras caminaba por las calles de su
pueblo, ese da iba desarmado y su primo iba acompaado.
-Carajo, te dejaste ganar de un pelado, le increp el acompaante a su primo, djamelo a m que
yo si le enseo a respetar.
-Vea no sea hijueputa, contesto Luciano, a l no lo mate porque era familia ma pero a ti te vuelo
la cabeza como te metas conmigo, dijo eso mientras con su mano simulaba agarrar un arma que
no tena.
-Ombe, dejemos eso as, esas peleas entre familia no est bien, dijo su primo mientras obligaba
al otro a seguir su camino.
Con el tiempo terminaron siendo amigos. Una vez estaban los dos en la finca de su To
practicando tiro al blanco.
-Mira Luciano!, dijo su primo mientras le bolaba la cabeza a una gallina con su revlver.
Luciano para no quedarse atrs tumb un totumo pegndole con la bala en el rabito que lo una al
palo.
-Nojoda, tu si pegas!, exclam su Primo.

En el bar, Carlos Huertas comenz a disparar. Luciano se abalanz sobre l por instinto mientras
ste le vaciaba el revolver en todo su cuerpo. Fueron seis disparos que dejaron a Luciano tendido
en el suelo. Carlos Huertas creyndolo muerto se sent, tom su arma y con fuerte voz dijo.
-Quieren ver morir a un hombre riendo?, lanz una carcajada y se meti un tiro en la cabeza.
Ya en el hospital los mdicos luchaban por salvarle la vida a Luciano, no se explicaban cmo
segua vivo an, milagrosamente las balas no afectaron rganos vitales.

Cuando era nio Tomas Gamarra, padre de Luciano, lo haba rezado contra las balas. Tena fama
de secretero.
-Por esos secretos es que Tomasito nunca ha progresado, deca Hermgenes Gamarra, hermano
de Tomas.
Una vez lleg a casa de Tomas un compadre rogndole que lo ayudara porque acababa de perder
una gran cantidad de dinero jugando en la ruleta de la feria.
-Porque te pones a jugar esas vainas si tu no sabes de eso, lo regao Tomas y se fue a la feria.
En menos de una hora haba recobrado todo, le entreg el dinero a su compadre y no sigui
jugando ms.

Una semana despus del atentado Luciano sala del hospital ayudado por su novia Gabriela que
haba viajado a atenderlo luego de enterarse del incidente cuando la noticia lleg a su pueblo. Ya
en la pensin le coment a Gabriela.
-Ahora lo comprendo, Carlos Huerta lo plane todo. Ese telegrama que recib supuestamente de
Manuel Esteban, en realidad fue escrita y enviado por Carlos Huertas. El hombre que me dio la
direccin de la posada en la embarcacin, obedeca instrucciones de l. Saba que Manuel

Esteban haba sido trasladado a los pozos de petrleo y esto le permiti mantenerme solo y
aislado en la ciudad. Luego vino el robo y el obsequio para ganarse mi confianza. La invitacin
al bar termino de cerrar el crculo.
Pens que si Carlos Huertas hubiera sabido cmo haban ocurrido las cosas en realidad, tal vez
habra desistido de su venganza.

El incidente del padre de Carlos Huertas con su padre Tomas Gamarra surgi por cuestiones
polticas. Una noche, un grupo de conservadores liderados por el padre de Carlos Huertas a quien
apodaban el Chulo atacaron a bala la casa de Tomas que era liberal. Una bala atraves la hamaca
donde dorma Luciano pero este ya se haba tirado al suelo al sentir la balacera. Los
conservadores se fueron. Tomas Gamarra no se encontraba en su casa en ese momento y al
enterarse de lo ocurrido fue a la casa del Chulo y lo persigui con un cuchillo pero este se
encerr en un cuarto y si no hubiera sido porque su mujer se atraves en la puerta impidindole
entrar lo hubiera matado.
-Eres un cobarde, le grit Tomas, atacas en gavilla y luego te escondes tras las faldas de una
mujer. Anda y rmate que te espero en la Plaza.
El Chulo no se present y qued como un cobarde ante todo el pueblo. Herido en su orgullo el
Chulo plane la muerte de Tomas Gamarra.

Un da, Tomas sali en su burro a San Mateo que era un pueblo cercano a visitar a Luis su hijo
mayor. Una mujer vieja quien era una conservadora recalcitrante, al verlo pasar le aviso al
Chulo.

-No lo vayas a matar, cgelo vivo, lo amarras y lo paseas desnudo por todo el pueblo, lo asus la
vieja.
El Chulo tom otro camino para llegar a San Mateo a donde se diriga Tomas y cuando este se
acercaba comenz a dispararle agasapado en una colina. Tomas sali corriendo tras del burro que
hua espantado. Estaba tratando de alcanzar su arma que haba dejado en una mochila en el
burro. El Chulo se ri al verlo correr pues pens que hua asustado. Cuando Tomas alcanz su
revolver apunt a donde estaba el Chulo pero este le di con una bala en la mano derecha
obligndolo a soltar el arma. Confiado el Chulo se puso de pi para apuntar mejor pero lo que l
ignoraba era que Tomas poda disparar con las dos manos. Este volvi a tomar el revlver con la
mano izquierda, apunt, y desde esa posicin le dispar al Chulo quien qued tendido en la
colina. Alguien le aviso a Luis lo que estaba pasando, cuando lleg donde estaba su padre le dijo.
-Dame el arma para rematar a ese hijueputa.
Tomas le contest.
-No es necesario, est muerto, yo no fallo.

Tomas fue trasladado a un hospital de la ciudad de Cartagena y mientras se curaba su hermano

Hermgenes mova todas sus influencias para que quedara libre. Al final el crimen del chulo fue
declarado en defensa propia y Tomas sali del hospital sin pasar un solo da en la crcel. Eso no
debi gustarle mucho al hijo del Chulo, Carlos Huertas, quien trabajaba en los campos petroleros
y decidi vengar la muerte de su padre. En la Empresa conoci a Manuel Esteban quien le habl
de su amistad con Luciano Gamarra y aprovech esa informacin para planearlo todo.