Actos de Fe

PRLOGO
Daniel
Fui bautizado en la sangre.
Costumbre juda.

Mi propia sangre.

Esto no es un

Es simplemente un hecho de la historia.

El pacto mi pueblo hicieron con Dios requiere que nosotros

afirmamos nuestra lealtad a l dos veces al da. Y para que
ninguno de nosotros nos olvidamos que somos nicos, Dios cre
a los gentiles en todas partes que constantemente nos
recuerdan.
En mi caso, el Padre del Universo coloca una mitad barrio
catlico irlands entre mi escuela y el hogar. Por lo tanto,
a intervalos regulares, mientras caminaba hacia o desde mi
yeshiva, los soldados cristianos de San Gregorio de atraparan
verme y lanzar insultos en mi direccin.
"Kike!"
"Sheenie!"
"Asesino de Cristo!"
Yo podra haber corrido cuando an eran varias docenas de
metros de distancia. Pero entonces tendra que dejar mis
libros a mi libro de oraciones, mi Biblia sagrada. Y eso
habra sido una profanacin.
As que me gustara estar all,-libro cargado y con miedo a
moverse a medida que se pavoneaban por m, apuntndome a la
bveda del crneo, y continu su ritual.
"Mira a este hombre cmo es que l est wearin un sombrero y
ni siquiera es invierno?"
"Es un Hebe. Necesitan sus sombreros para ocultar sus
cuernos!"

Me qued all, indefenso, ya que me rodearon y empezaron a

empujar.
Luego vinieron los golpes, lloviendo desde todos los lados,
golpeando mi nariz y los labios, reverberando en mi crneo.
Despus de todos estos aos, todava puedo sentir el golpeteo
y el sabor de la sangre.
Con el tiempo he aprendido algunas tcticas defensivas. Por
ejemplo, es mejor si la vctima en una pelea no se caiga
(apoyarse en una pared, si es posible). Porque si usted est
postrado, el atacante puede emplear sus pies tambin.
Por otra parte, los libros grandes pueden servir como
escudos. No slo el Talmud sostenga los comentarios ms
importantes en materia religiosa que es lo suficientemente
grande como para defenderse de cualquier patada dirigida a la
ingle.
A veces pienso que mi madre vivi su vida esperando detrs de
la puerta principal, por no importa qu tan tranquilamente He
robado en la casa despus de uno de esos encuentros, ella
estara all esperando.
"Danny, mi hijo pequeo lo que ha pasado?"
mam. Me acaba de caer."

"No es nada,

"Y esperas que me crea eso? Es ese grupo de cosacos

irlandeses de la iglesia otra vez, eh? Conoce los nombres de
los hooligans?" "No."
Ment, por supuesto. Poda recordar cada grano en la cara
burlona de Ed McGee, cuyo padre corri a la taberna local. Yo
haba odo que l estaba entrenando para los guantes de oro o
algo as. Tal vez slo me estaba usando para la prctica. j
"Maana voy a tener una charla con su madre superiora o lo
que ella llama".
"Vamos, mam, qu se puede decir?"
"Le preguntar cmo habran tratado Cristo mismo. Poda
recordar a esos muchachos que Jess era un rabino."

Est bien, mam, me dije a m mismo, hacerlo a tu manera.

Ellos slo vienen a m con palos de bisbol prxima vez.
ACTAS del TH FAI 5
Nac un prncipe el nico hijo de Rav Moiss Luria, monarca
en nuestro reino especial de los creyentes. Mi familia haba
llegado a Amrica desde Silcz, una pequea ciudad en el
Carpathia, que en diferentes momentos han sido parte de
Hungra, a continuacin, Austria, Checoslovaquia. Gobernantes
externas cambian, sin embargo, una cosa se mantuvo inalterada:
Silcz era el hogar de los B'nai Simple "Hijos de la Alegra",
y cada generacin vio un Luria honrado por el ttulo, Silczer
Rebe.
Varios meses antes de que los nazis habran aniquilado a su
propia comunidad, mi padre llev a su rebao a otro Promised
Land America. Aqu recrearon Silcz en una pequea esquina de
Brooklyn.
Los miembros de su congregacin no tenan problemas
relacionados con las costumbres de esta nueva tierra. Ellos
simplemente no les hizo caso y sigui viviendo como lo haban
hecho durante siglos. Las fronteras de su mundo no se
extendieron ms all de una corta distancia a pie del sbado
desde el plpito de su lder espiritual.
Se vistieron como siempre en largos abrigos de negro solemne,
con sombreros de castor en la semana y todo el shtre ~ mels
recortados con la piel en das festivos. Nosotros, los nios
llevaban sombreros negros en el da de reposo, crecieron las
patillas en tirabuzones, y esperan con inters el da en que
tambin podramos crecer la barba.
Algunos de nuestros bien afeitado y correligionarios
asimilados sentan vergenza de tener con nosotros en medio de
ellos: nos pareca tan extrao tan visiblemente judo. Te
oyes murmurar, "PP ~ mmers," en virtud de sus respiraciones.
Y mientras que la palabra significa simplemente ortodoxa, su
tono delataba su desprecio.
Mi madre, Rachel, fue la segunda esposa de mi padre. Chava,
su primera, le haba dado slo dos hijas de ellos, Malka y
Rena. Entonces ella muri en el parto, y el nio que haba
estado llevando su sobreviven apenas cuatro das.

Hacia el final de los prescritos once meses de luto, algunos

de los amigos ms cercanos del Padre discretamente comenz a
sugerir que buscan otra esposa. No slo por razones
dinsticas, sino porque los decretos Seor en Gnesis que "no
es bueno que el hombre est solo." As fue que el rabino
Moiss Luria cas mi madre, Rachel, que tena veinte aos
menor que l, y la hija de un erudito Vilna aprendido que
estaba profundamente honrado por la eleccin del Rav Luria.
Dentro de los doce meses del nio naci a ellos. Sin
embargo, otra hija Deborah, mi hermana mayor. Sin embargo,
para gran alegra de mi padre fui concebido en el ao
siguiente. Mi primer grito de la vida se considera como una
respuesta directa a las ms fervientes oraciones de un hombre
piadoso.
La prxima generacin se le asegur que la cadena de oro no
se rompera. No habra otra Silczer Rebe. Para dirigir,
ensear, consolar. Y, lo ms importante, ser un intermediario
entre sus seguidores y Dios.
Ya es bastante malo ser hijo nico para ver tus hermanas
tratados casi tan invisible porque no son hermanos. Sin
embargo, la parte ms difcil para m era saber cunto y
cunto tiempo me haban orado. Desde el principio, poda
sentir el peso de las expectativas de mi padre.
Recuerdo mi primer da de jardn de infantes. Yo era el
nico nio le whosefathertook. Y cuando l me dio un beso en
la puerta de aula, poda sentir las lgrimas en sus mejillas
tambin.
Yo era demasiado joven para darse cuenta de que esto era un
presagio.
Cmo iba yo a saber que algn da causarle a derramar
lgrimas ms amargas?
Timoteo
Tim Hogan naci enojado
Y con buena razn.

l era un hurfano con dos padres vivos.

Su padre, Eamonn, un marino mercante, haba regresado de un

largo viaje para descubrir a su esposa embarazada. Sin
embargo, Margaret Hogan jur por todos los santos que ningn
hombre mortal la haba tocado.
Ella comenz a tener alucinaciones, balbuceando al mundo que
haba sido bendecido por la visita de un espritu santo. Su
marido ultrajado simplemente naveg lejos. Corra el rumor de
que haba encontrado otra "esposa" en Ro de Janeiro, con la
que tuvo cinco hijos "mortales".
Como condicin de Margaret empeor, el prroco de San
Gregorio arregl para que ella se dar refugio en un sanatorio
dirigido por las Hermanas de la Resurreccin en la parte alta
del estado de Nueva York.
Al principio, pareca que Timoteo, rubio de pelo negro y
angelicales con porcelana ojos azules de su madre, fue tambin
destinados a una institucin. Su ta, Cassie Delaney, ya
cargado con tres hijas, no cree que sea posible alimentar una
boca ms de lo que un polica de Nueva York trajo a casa cada
semana.
Adems, Tim haba llegado justo despus de que ella and Tuck
haba decidido, a pesar de los dictados de su religin, para
no tener ms hijos. Ella ya estaba agotado por aos de noches
de insomnio en la penitenciara de cambio de paales. Meta su
anul.
"Margaret su propia carne y sangre. No podemos dejar que el
muchacho con nadie."
Desde el momento en que entr en sus vidas, tres hermanas de
Tim no ocultan su hostilidad. l correspondi con fiereza.
Tan pronto como pudo levantar un objeto, que tratara de
golpearlos con l. Su tro de antagonistas nunca agot sus
planes para la persecucin.
En una ocasin, la ta Cassie entr justo a tiempo para que
dejen de empujar de tres aos de edad, Tim por la ventana del
dormitorio.
Despus de este rescate hairsbreadth, era Timoteo le dio una
palmada de provocar a sus hijas.

"Los chicos buenos nunca alcanzaron las nias," ella

reprendi, una leccin Tim podra haber asimilado mejor que no
en varias noches Sbado haba odo a su to desbaste hasta su
ta.
Tim estaba tan ansioso por salir de la casa como lo fueron
para librarse de l. En el momento en que l tena ocho aos,
Cassie le haba dado una llave de rosca en una trenza de hilo.
Puesto alrededor del cuello, este talismn le dio la libertad
para vagar en el extranjero y descargar su agresividad innata
en actividades debidamente masculinas como stickball y lucha
callejera.
No estaba dbil del corazn. De hecho, l era el nico chico
que se atrevi a desafiar musculoso Ed McGee, el lder
indiscutible de la manada de escuela primaria.
En el curso de su breve pero explosiva batalla en el patio de
recreo, Tim caus grandes daos en ojos y labios de Ed, aunque
McGee haba logrado desatar una poderosa izquierda, que casi
se rompi la mandbula de Tim antes de que las hermanas
sacaron los pugilistas aparte. Intervencin de las monjas,
por supuesto, les hizo amigos rpidamente a partir de
entonces.
Aunque un oficial de la ley, su to, sin embargo, se
enorgulleca de espritu de lucha de Tim. Pero la ta Cassie
estaba lvido. Ella no slo perdi cuatro trabajan dayst en
departamento de lencera de Macy, pero tuvo que hacer bolsas
de hielo sin fin para la mandbula de su sobrino. Actos de Fe
9
En el lbum de la familia Delaney, Tim haba visto a su
madre, Margaret, y poda discernir un plido reflejo de ella
en la cara de la ta Cassie.
"Por qu no puedo ir a visitarla?" se declar.
decir, simplemente decir hola o algo as?"
"Ella ni siquiera puede reconocer," Meta afirm.
viviendo en otro mundo."
"Pero no estoy enferma me la conozco."
to insisti.

"Quiero

"Ella est

"Por favor, Tim," su

"Nosotros le estamos haciendo un favor."

Inevitablemente lleg el da cuando Tim se enter de lo que
todos los dems en su mundo haba sido susurrando durante
aos.
Durante uno de sus combates sbado por la noche, oy a su ta
gritar a su marido: "Yo he tenido casi todo lo que puedo tomar
del pequeo bastardo!"
"Cassie, ver su lenguaje," Meta la reprendi.
chicas podra or."

"Una de las

"Y qu? Es cierto, no es as? Es mi puta de bastardo

maldito de una hermana y algn da voy a decirle a m mismo."
Tim fue devastada. En un golpe que haba perdido a un padre
y adquirido un estigma. Tratar de controlar su ira y el
miedo, se enfrent Meta el da siguiente y exigi saber quin
era su verdadero padre.
"Tu mam era muy extrao en ello, muchacho." Cara de Tuck
haba vuelto carmes y se neg a cumplir con el ojo de Tim.
"Ella nunca mencion a nadie excepto a este negocio santo
ngel," dijo. "Lo siento mucho."
Despus de eso, Cassie sigui encontrar defectos en todo lo
que dijo o hizo Tim and Tuck simplemente lo evitaba siempre
que sea posible. Tim comenz a sentir como si estuviera
siendo castigado por los pecados de su madre. Cmo si no
podra describir su vida con los Delaney, excepto como castigo
perpetuo.
Se tratara de volver a casa lo ms tarde posible. Sin
embargo, cuando cay la noche, sus amigos estaran todos
dispersar a cenar y l se qued sin nadie con quien hablar.
El parque estaba dbilmente iluminada por una neblina suave
caleidoscpica de las vidrieras de la iglesia. Cuidadosa para
evitar ser detectados por los gustos de Ed McGee, iba por
dentro. Al principio era slo para calentarse. Poco a poco
se sinti atrado por la estatua de la Virgen y, sintindose
abandonado y solitario, se arrodillaba en oracin, como le
haban enseado.

"Aye Maria, agarra plena Ave Mara, llena de gracia, el Seor

es contigo, bendita t eres entre todas las mujeres Santa
Mara, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores,
ahora......"
Pero incluso el propio Tim no poda entender completamente lo
que estaba buscando. l no tena la edad suficiente para
comprender que habiendo nacido en una telaraa de preguntas,
que le estaba pidiendo a la Virgen Madre y le librase de la
ignorancia.
Por qu nac?

Quines son mis padres?

Por qu nadie me quiere?

Una noche, mientras l con cansancio mir, pens por un
instante fugaz que vio la sonrisa estatua como si estuviera
diciendo: "Una cosa debe quedar clara en esta vida confusa de
los suyos. Te amo."
Cuando volvi a su casa, Cassie le dio una palmada duro por
llegar tarde a la cena. Deborah
Primer recuerdo de Deborah de Danny era el destello del
cuchillo afilado avanzar hacia su pequeo pene.
Aunque hubo personas se congregaron a su alrededor a su
hermano de ocho das de edad, poda ver todo con claridad de
los brazos de su madre, que estaba de pie en una esquina de la
habitacin, mirando alternativamente y haciendo una mueca.
Danny yaca sobre una almohada en el regazo de su padrino,
to Saul realidad un primo lejano, pero pariente masculino ms
cercano de su padre, cuyo fuerte pero suaves manos estaban
sosteniendo las piernas de Danny aparte.
A continuacin, el modelo, un hombre alto y enjuto en blanco
delantal y chal de oracin, coloca una abrazadera alrededor
del pene de su hermano y un escudo de metal en forma de
campana que cubra la punta hasta el prepucio. En ese mismo
momento su mano derecha levantada lo que pareca un estilete.

Hubo un grito en silencio mientras los hombres presentes

todos dejaron caer sus manos instintivamente para cubrir sus
propios genitales.
Despus de recitar rpidamente una oracin, el modelo
atraves prepucio del beb y en un solo movimiento,
rpidamente cort el tejido alrededor del borde del escudo.
Poco Danny lament.
Un instante despus, el cirujano ritual levant la proa 12
piel para que todos la vean, y luego la dej caer en un
cuenco de plata.
Rav Luria enton la oracin con voz poderosa: "Bendito eres
T, oh prncipe de este mundo, que nos ha mandado para que
nuestros hijos entran en el pacto de Abraham, nuestro padre."
Hubo un suspiro de alivio, seguido de un grito de jbilo.
A Danny lloriqueando fue devuelto a su padre radiante.
Rav Luria luego llam a todos a comer, beber, cantar y
bailar.
Dado que el Cdigo de Derecho exige, los hombres y mujeres
estaban separados por un tabique, sino incluso de parte de su
madre, Deborah poda or la voz de su padre por encima de
todos los dems.
Cuando tena la edad suficiente para hablar frases completas,
una de las primeras cosas Deborah pregunt a su madre era si
se haba producido una celebracin similar cuando ella naci.
"No, querida," Rachel respondi suavemente. "Pero eso no
significa que no te ame de igual manera." "Pero no por eso?"
Deborah persisti. "No s," respondi su madre. "Esa es la
forma en que el Padre del Universo lo orden."
A medida que pasaba el tiempo, Deborah Luria aprendi qu ms
el Padre del Universo haba ordenado para las mujeres judas.
En oraciones de la maana de los hombres, hubo bendiciones al
Seor por todos los dones imaginables:

Bendito eres T Quin Cast activar el gallo de distinguir l ~

et ~ een da y noche.
Bendita T que no me pasado hizo un pagano.
Bendita T que en el pasado no me hizo una mujer.
Mientras los hombres estaban dando gracias por su
masculinidad, las nias tenan que contentarse con: Actos de
Fe 13
Bendito eres T Quin pasado me hizo conforme a tu Wsll.
Deborah estaba inscrito en una escuela tradicional "Beis
Yakov", cuyo nico propsito era preparar a las nias judas
para ser esposas judas. All, ellos leen el Cdigo de
Derecho o, al menos, una versin abreviada especialmente
compilados para las mujeres en el siglo XIX.
Su maestra, la seora
chicas que tuvieron el
cumplen el mandamiento
multiplicaos, y llenad

Brenner, recuerda constantemente a las

privilegio de ayudar a sus esposos
de Dios a Adn: "Sed fecundos y
la tierra."

Eso es todo lo que somos, Deborah pens para s misma,

mquinas beb? No se atrevi a preguntar en voz alta, sino
ms bien esper impaciente a que la seora Brenner para
proporcionar una explicacin. El mejor su maestra poda
ofrecer era que, dado que las mujeres fueron creados a partir
de una costilla del hombre, por lo que son slo una parte de
lo que son los hombres.
Pa aunque ella era, Deborah no poda aceptar este folclore
como un hecho. Y, sin embargo, no se atrevi a dar voz a su
escepticismo.
Por casualidad, aos ms tarde, cuando estaba en la
secundaria, Danny le mostraron un pasaje del Talmud que nunca
se le haba permitido leer en su propia educacin.
Explicaba por qu, durante el coito, el hombre debe estar
hacia abajo y hacia arriba una mujer: un hombre mira a la
tierra, el lugar de donde vino, una mujer en el lugar donde
fue creada la costilla del hombre.

Cuanto ms Deborah aprenda, ms se convirti en

resentimiento. No slo porque ella era considerada como
inferior, sino porque los sofismas de los profesores trat de
convencer a las chicas que esto no era realmente el caso,
incluso al tiempo que explic que una mujer que da a luz a un
nio debe esperar cuarenta das antes de que ella se convierte
en "puro" de nuevo, mientras que da a luz a una nia tiene que
esperar ochenta das.
Y por qu, cuando un dcimo hombre que faltaba para hacer el
qurum necesario para la oracin, podra ninguna mujer juda
se contar como un sustituto, aunque el lugar final podra ser
ocupado por un nio de seis aos de edad!
Cuando en la sinagoga, se atrevi a mirar por encima de la
cortina que bordea el balcn donde estaba sentada con su madre
y el resto de las mujeres. Miraba el desfile de hombres
viejos y adolescentes convocados a leer la Tor y preguntar:
"Mam, cmo es que nadie aqu nunca tiene la oportunidad de
leer?"
Y la piadosa Rachel slo pudo responder: "Pregntele a su
padre."
Ella lo hizo. En el almuerzo que el sbado.
respondi con indulgencia.

Y el Rav

"Mi querida, el Talmud nos dice que una mujer no debe leer
una porcin de la Tor por respeto a la congregacin."
"Pero qu significa eso?"
confundido.

Deborah persisti, genuinamente

Su padre respondi: "Pregunta a tu madre."

La nica persona que poda confiar para respuestas directas
era su hermano, Danny.
"Nos dijeron que si las mujeres se pararon frente a los
adoradores masculinos sera confundir sus mentes."
"Yo no lo entiendo, Danny. Me podras dar un por ejemplo?"

"Bueno", respondi su hermano incmodo ", ya sabes. Como Eva

cuando ella le dio a Adn... Ya sabes..."
"S". Deborah estaba impacientando. "Eso no lo s. Ella le
hizo comer la manzana. Y qu?" "Bueno, ese tipo de ideas de
Adam dio."
"Qu tipo de ideas?"
"Oye, Deb," Danny se disculp, "no nos han dicho que
todava". A lo que agreg: "Pero cuando lo hacen, te prometo
que voy a decir."
Desde que tena uso de razn, Deborah Luria haba querido que
los privilegios otorgados a su hermano en su circuncisin.
Pero a medida que creca se vio obligada a afrontar el
doloroso hecho de que ella nunca poda servir a Dios al
mximo. . . porque ella no haba nacido un hombre.
PARTE I Doggie ~!
Cuando yo tena cuatro aos, mi padre me llam a su despacho
y me levant sobre su enorme regazo. Todava recuerdo las
estanteras de madera hundidos llenos de volmenes altos de
cuero del Talmud.
"Muy bien," dijo suavemente.
principio."
"Qu es eso?"

"Vamos a empezar por el

Pregunt.

"Bueno, por supuesto," mi padre sonri "Dios es el principio

y el fin. Pero todava eres muy joven para profundizar en
conceptos msticos. Para hoy, Daniel, slo tendremos que
empezar con aleph". "Aleph?"
"Bien pronunciada," mi padre dijo con orgullo.
sabe una letra del hebreo."

"Ahora ya

Seal que el segundo smbolo en la pgina. "Y lo que viene

despus es la apuesta. As que ahora usted puede ver que
estamos aprendiendo el aleph-bet hebreo."
Y as continuamos por las veinte cartas restantes.

Curiosamente, no recuerdo tener que luchar con una sola cosa

que mi padre me ense. Todo fue directo a mi corazn y la
mente de la suya, y quem all como la luz eterna sobre el
Arca Sagrada en la sinagoga.
Lo siguiente que supe que estaba leyendo en hebreo las
primeras palabras de mi vida: "En el principio, Dios cre el
cielo y la tierra ...", que me debidamente transmitidas en
yiddish.
Este dialecto alemn-hebreo, que evolucionaron por primera
vez en los guetos medievales en el Rin, segua siendo el
lenguaje de nuestra vida cotidiana. Hebreo era sacrosanta,
reservado para la lectura de textos sagrados y oraciones. Y
as que repet las primeras palabras del Gnesis: "En Ershten
choza Cuna gemacht Himmel una era."
Mi padre se acarici la barba con motas grises y asinti con
la cabeza. "Bien hecho, hijo mo. Bien hecho."
Su alabanza era adictivo. Estudi an ms duro para ganar
ms de lo mismo. Al mismo tiempo, en parte de mi padre haba
una espiral ascendente incesante de aumento de las
expectativas.
Aunque nunca lo dijo, yo saba que l asumi yo absorber este
conocimiento en cada fibra de mi ser. Por algn milagro lo
aprend todas las palabras sagradas, las leyes sagradas, la
historia, las costumbres, los intentos intrincados de los
eruditos a travs de los siglos para extraer significado de
Dios desde una brizna de comentario.
Slo deseo que mi padre haba sido un poco menos orgulloso,
porque cuanto ms saba, ms me di cuenta de lo mucho que he
tenido que aprender.
S que nuestro Padre cada maana gracias al Seor por su gran
don. No es slo un hijo, pero como siempre lo puso un hijo
as.
Yo, por el contrario, estaba en un estado constante de
ansiedad, temiendo que podra decepcionarlo de alguna manera.

Padre elev sobre otros rabinos, tanto fsica como

espiritualmente. No hace falta decir que tambin se alzaba
sobre m. Era un hombre grande, ms de seis pies, con
brillantes ojos negros, y mientras tanto Deborah y yo
heredamos su tez oscura, por desgracia para ella, ella
consigui su altura.
Papa proyectaba una larga sombra sobre mi vida. Siempre me
reprend en el aula durante algn lapso menor, el profesor
siempre me tortur con las comparaciones: "Esto del hijo del
gran Rav Luria?"
A diferencia de mis compaeros de clase, nunca he tenido el
lujo de poder estar equivocado. Lo que era inocente por los
dems de alguna manera se consideraba indigno cuando vino a
m: "Las futuras tarjetas de bisbol de comercio Silczer
Rebe"
Y sin embargo, creo que fue por eso que mi padre no me envi
a nuestra propia escuela, en la misma calle de nuestra casa.
No, yo podra haber conseguido un trato especial. All, tales
pecados como rindose de la maestra por no hablar de tirar
tiza en l cuando se volvi hacia la pizarra podra haber
quedado en la impunidad.
En cambio, tuve que hacer el largo ya veces peligroso viaje
desde nuestra casa a la notoriamente rigurosa Yeshiva Etz
Chaim diez cuadras al norte, un instituto de enseanza donde
el director era conocido como el rabino ms grande del siglo,
el siglo XII.
Cada da escolar, incluyendo los domingos, me levant de
madrugada para decir oraciones de la maana en la habitacin
con mi padre, que llevaba sus filacterias y chal de oracin,
balancendose mientras se enfrentaba a este, hacia Jerusaln y
orar por la restauracin de nuestro pueblo a Sin.
En retrospectiva, esto me desconcert sobre todo porque no
era ahora un Estado de Israel. Sin embargo, nunca me
cuestion nada este gran hombre hizo.
Escuela comenz puntualmente a las ocho y nos pasamos hasta
el medioda sobre temas hebreos, en su mayora los puntos de
la gramtica y la Biblia. En nuestros primeros aos nos hemos

concentrado en las partes "historia" del Arca de No, la Torre

de Babel, y abrigo multicolor de Jos. A medida que nos
hacamos mayores y ms maduro, es decir, alrededor de las once
o doce aos comenzamos a estudiar el Talmud, el enorme
compendio de la ley civil y religiosa juda.
La primera de sus dos partes simplemente establece los
preceptos codificados por tema. Estos contienen no menos de
cuatro mil normas y postulados.
A veces me preguntaba cmo mi padre poda retener gran parte
de este dentro de su cabeza. De hecho, pareca saber de
memoria no slo los preceptos, pero los comentarios tambin.
Clase Talmud era como una escuela de derecho junior.
Comenzamos con las obligaciones relativas a los bienes
perdidos, y para el final del semestre, yo saba, si se me
ocurri venir a travs de la fruta se derram en el suelo, si
podra mantenerlo o debo entregarla.
Al medioda, todos nos fuimos a almorzar donde pudimos ver a
travs de la habitacin de nuestros compaeros femeninos, que
fueron segregados por las clases de hebreo. Despus del
postre, siempre pequeos trozos cuadrados de enlatado ensalada
de frutas, que cant la gracia, y los chicos mayores tuvimos
que salir corriendo de arriba a la sinagoga a rezar por la
tarde, antes de las estudios seculares.
Desde una hasta las cuatro y media que vivimos en un mundo
completamente diferente. Era como cualquier escuela pblica
de Nueva York. Comenzamos, como es natural, al decir el
juramento a la Alleglance. En este punto, las nias estaban
con nosotros. Supongo que algn sabio moderno haba decretado
que no haba nada malo en ambos sexos estudian Educacin
Cvica, Ingls y Geografa en la misma habitacin.
Excepto el viernes, cuando terminamos temprano para el
sbado, que era casi siempre de noche cuando por fin salimos.
Entonces me gustara volver a casa con cansancio y, si me las
arregl para llegar intacto, me sent y lo engull la cena
mam haba preparado. Despus me qued en la mesa haciendo
los deberes, sagrada y secular, hasta que en la estimacin de
mi madre que estaba demasiado cansado para continuar.

Pas muy poco de mi infancia en la cama. De hecho, la nica

vez que recuerdo que hubiera ms de un par de horas fue cuando
tuve el sarampin.
A pesar de su rgimen cerca de las fbricas de explotacin,
me encant la escuela. Nuestro doble jornada era como dos
banquetes de conocimiento para la mente hambrienta. Pero el
sbado fue mi da especial del Juicio. Por entonces yo tena
que mostrar mi padre lo que haba aprendido esa semana.
Era, sencillamente, el Poder Todopoderoso en mi vida y as
como me imaginaba el Dios judo sea incomprensible,
incognoscible. Y capaz de ira.
2
Tim o tu
Escuela de la parroquia de San Gregorio fue doblemente
religiosa. Los nios y nias comenzarn cada da escolar con
una afirmacin de las dos religiones: el americanismo y el
catolicismo.
Sin importar el clima, que se reunan en el patio de
concreto, donde la hermana Mara Inmaculada les llevara por
primera vez en el juramento a la bandera y luego el
Padrenuestro. En los das fros de invierno sus palabras
salieron en pequeas nubes blancas, a veces simblicamente
suficiente girar brevemente el patio de la escuela en una
especie de nube terrestre.
Ellos entonces presentar dentro, respetuosamente en silencio
por temor a gobernante de la hermana Mara Bernarda nada menos
que el fuego del infierno y la condenacin.
Hubo excepciones ocasionales. Los autodenominados tipos
duros como Ed McGee y Tim Hogan eran lo suficientemente
valiente para arriesgar el otro mundo por el bien de la tira
de las coletas de Isabel O'Brien.
De hecho, hubo momentos de tal crudeza que la Hermana
realmente desesperado de la salvacin de los chicos. A
finales de septiembre que haba comenzado a incluir en sus
oraciones nocturnas una peticin especial que Nuestra Seora

enviar un rpido fin de este semestre. Deje que el do

incorregible aterrorizar un alma ms fuerte que la suya.
En la puerta de cada aula haba una pila de agua bendita, de
22
agua bendita para que cada nio pueda meter sus dedos y
bendice a s mismo, o en el caso de Tim y Ed pelcula cae
sobre el cuello de alguna desafortunada vctima.
El plan de estudios de la escuela parroquial era como la de
las escuelas pblicas ordinarias de matemticas, educacin
cvica, en ingls, y Geografa, y similares con una adicin
significativa. Ya en el jardn de infantes, las hermanas
dejaron claro que en San Gregorio el tema ms importante fue
la Doctrina Cristiana "Para vivir y morir como un buen
catlico en este mundo con el fin de ser feliz con Dios en la
prxima."
La hermana Mary Bernard estaba obsesionado con los primeros
mrtires. Ella sola leer a su clase con saborear los
detalles sangrientos de Vida de los Santos de Butler. Su
rostro rubicundo ya se convertira casi carmes, la
transpiracin se empaen las gafas gruesas, que a veces, como
montar su fervor, se deslizara hasta la punta de la nariz.
"El loco emperador Nern fue especialmente cruel", le expuso.
"Porque l nuestros santos mrtires despedazados por perros
hambrientos o manchadas de cera y despus empalados con
estacas afiladas para ser encendidas y servir como antorchas."
Incluso en momentos terribles como ste, Ed McGee no fue ms
all de susurros, "Suena divertido, Timmo. Por qu no
probarlo en O'Brien?"
Cuando la hermana Mary Bernard sinti que su audiencia era
suficientemente hipnotizado, ella cerrara el libro, limpie su
frente, y llegar al mensaje moral.
"Ahora, los nios y las nias, que deben recordar que esto
era un privilegio. Porque si usted no es un cristiano,
sufriendo todos los fuegos de mil infiernos no le permitir
ser llamado un mrtir."

Esta modulada en otro de sus temas ms frecuentes: los otros

en el mundo exterior. El no bautizado. Los paganos. Los
condenados.
"Usted debe abstenerse de hecho, evitar a cualquier costo la
amistad con los no catlicos. Porque stos no son gente de la
verdadera fe y van a ir al infierno. Es ms fcil reconocer al
pueblo judo por la forma de mirar y vestido. Pero el mayor
peligro proviene de los protestantes que son difciles de
detectar ya menudo tratar de convencerlo de que son cristianos
".
Despus de aprender cmo evitar la condenacin eterna, se
dirigieron a su siguiente prioridad para la preparacin de su
primera comunin.
Ellos comenzaron a aprender el catecismo.
Cada semana se vieron obligados a aprender de memoria una
serie de preguntas y respuestas de esta doctrina fundamental
de la Iglesia Catlica.
Cules son los principales castigos de tica Adam 'se
heredan a travs del pecado original "
Los jefes de los castigos de Adn que heredamos a travs del
pecado original, son: la muerte, el sufrimiento, la
ignorancia, y una fuerte inclinacin al pecado.
Cul es el mensaje principal de la Nueva
Testamento '
El principal mensaje del Nuevo Testamento es la salvacin
alegre a travs de Jesucristo.
Su libro de texto contena preguntas de discusin con
ejemplos de andar por casa.
"Isabel O'Brien." La hermana Mary Bernard seal a la chica
pelirroja sentada cerca de la ventana.
"S, hermana?"
pie.

Pregunt Isabel, obediente, ponindose de

"Isabel, si una chica ama a su radio de ms de su rosario,

ella va a toda velocidad hacia el Cielo?"
Coletas de la nia azotados por la cara, mientras negaba con
la cabeza. "No, Hermana. Eso significara que va a toda
velocidad hacia el Infierno." "Muy bueno, Isabel. Ahora, Ed
McGee"
El muchacho fornido encorvado hacia arriba para una
aproximacin vertical. "S, hermana?"
"Supongamos que un nio pasa cinco horas al da jugando a la
pelota y slo cinco minutos orando. Est haciendo todo lo que
puede amar a Dios?"
Todos los ojos de la clase estaban en Ed. Saban hermana
haba estado ahorrando ste especialmente para l. "Y bien?"
ella exigi con impaciencia.
"Uh," Ed temporizado, "que es una pregunta difcil de
verdad." Veinticuatro pares de pequeas manos trataban de
sofocar veinticuatro risitas agudas.
"Ven aqu inmediatamente", orden a la hermana Mary Bernerd.
Ed encamin hacia la parte delantera de la sala, a sabiendas
de lo que haba en la tienda. Antes de la hermana incluso le
pidi, le tendi las manos. Ella lo mir, luego fuertemente
golpeado sus manos extendidas, como Ed trat de mantener su
sonrisa sin pestaear.
El maestro entonces amonest a toda la clase. "No habr ms
de eso para cualquier persona que se atreva a actuar de manera
irrespetuosa."
La clase sonri a la espera mientras se pidi a Timoteo.
"Ahora, Tim Hogan dice a los Apstoles '
Creed ".
"Por el corazn?"

"Por el corazn y desde el corazn", la hermana Mary Bernard

respondi, dando golpecitos con el Seor en la disposicin.
Para asombro de la hermana, Tim recit cada slaba sin la
menor vacilacin. Carta perfecta.
"Creo en Dios, Padre Todopoderoso, Creador del cielo y de la
tierra, que fue concebido por el Espritu Santo, nacido de la
Virgen Mara, y en Jesucristo, su nico Hijo, Nuestro
Seor..."
"Eso es bueno muy bueno", se sinti obligado a conceder.
Tim mir a su alrededor y le pareci ver la decepcin en los
ojos de sus compaeros de clase.
Ceudo, Ed McGee murmur,
"Ratn de biblioteca".
3
Deborah
Deborah le encant el sbado. Era el ms sagrado de todos
los 1> das de fiesta, el nico que se menciona en los Diez
Mandamientos originales.
Adems, era el don especial de Dios a los israelitas.
Durante incontables milenios, las civilizaciones antiguas
haban contado vez en aos y meses, pero la nocin de una
semana siete das, que culmin en un da de reposo era una
invencin juda.
Es un da de alegra sin adulterar. Incluso el duelo por un
padre o un marido debe cesar durante esta dispensacin
veinticuatro horas de dolor.
La Biblia dice que en el da de reposo el Todopoderoso no
slo dej de trabajar, pero "renov su alma."
Y esto fue precisamente lo que Deborah Luria experiment
cuando cerr la puerta detrs de ella en una tarde de viernes.
Ella no estaba cerrando a s misma, pero ms bien mantener al

mundo fuera. El mundo de los coches, tiendas, fbricas,

preocupacin, y trabajan duro. El viernes por la noche, algo
milagroso una mezcla de fe y alegra renaci en su interior.
Tal vez, Deborah pens que era por qu su madre se lo
transporta cuando ella se qued inmvil ante los candelabros
de plata brillantes, como el sbado como un chal de seda suave
caa suavemente sobre sus hombros.
Como la familia mir en silencio, Rachel pondra sus manos
sobre sus ojos y decir la bendicin con una voz tan silenciosa
que slo Dios mismo poda or.
Cada viernes por la tarde, Deborah y su media hermana Rena se
unira a su madre de limpieza, pulido y listo para cocinar la
casa de los ngeles invisibles que seran sus invitados de
honor hasta tres estrellas pequeas se poda ver en el cielo
la noche del sbado.
Algn tiempo despus de caer la noche, Papa y Danny vendra a
casa de oraciones, el olor del invierno que emana de sus
abrigos negros de carbn. La familia sera intercambiar
saludos como si fueran el reencuentro despus de meses de
diferencia.
Rav Luria colocara sus grandes manos sobre la cabeza de Danny
le bendiga y luego hacer lo mismo para sus hijas.
Y entonces, por fin con su voz profunda y ronca que cantaba a
mam los famosos versos de Proverbios 31:
Un Omn de valor, puedo repetir encuentra Para su precio es
lejano sobre rubes.
Mientras estaban a la mesa con manteles blanco iluminado por
las velas que brillan, Papa levantaba la gran copa de plata y
cantar las bendiciones sobre el vino, y luego sobre el pan dos
panes para conmemorar de Dios enviando una doble porcin de
man a los israelitas en el desierto, por lo que no tendra
que recoger alimentos en el Sbado.
La comida que sigui fue un banquete. Incluso en los hogares
ms pobres la familia se sacrifica durante la semana para que

la cena del viernes por la noche sera suntuosa con, si es

posible, un pez y un plato de carne.
Durante toda la tarde Papa llev a todos en un tesoro de
canciones y melodas sin palabras Sabbath jasdicos algunos de
otras tierras y otros siglos; algunos que haba compuesto l
mismo.
Deborah podra sobrevivir el resto de horas ordinarias de la
semana simplemente recordando a s misma que al final fueron
los momentos preciosos en que poda ser libre. Cuando pudo
dejar que su voz se eleva por encima de todos los dems. Su
voz era exquisita tan claro y vibrante que Rachel menudo tuvo
que advertir a cantar en voz baja en la sinagoga para que no
se distraiga a los hombres.
Las mejillas de su madre brillaban en los sbados sus ojos
bailaban con la msica. Ella pareca irradiar amor. Un da
Deborah supo la razn especial.
Ella estaba caminando a casa desde la escuela con Molly
Blumberg, un vecino de diecisis aos de edad que fue
comprometida para casarse ese verano. Molly estaba en un
estado de agitacin, ya que ella acababa de aprender uno de
los ms fundamentales y menos reglas del matrimonio judo
discutido.
Era el deber de un hombre para hacer el amor con su esposa la
noche del viernes un mandamiento basada directamente en xodo
21:10. Por otra parte, esta obligacin no puede cumplirse de
una manera superficial, para la Ley exige que "el placer" de
ella. Una mujer puede incluso demandar a su marido si no lo
hace.
Esto, seal Deborah, explica en parte la razn de dar a los
maridos de una buena comida. Y la sonrisa en la cara de una
mujer juda cuando ella lo prepara.
Despus de que el resto de la familia haba ido a la cama,
Deborah se quedara solo en la nica habitacin iluminada en
todo el hogar. E incluso que la luz no se quemara toda la
noche. Dado que el mandato bblico contra el trabajo en sbado
haba sido interpretada por los sabios posteriores para
impedir incluso el encendido o apagado de la luz elctrica, el

Lurias, como la mayora de sus vecinos religiosos, haba

contratado a un gentil para venir a apagar todas las luces a
las once.
Texto de Deborah era siempre el
Biblia.Y ms a menudo el Cantar de los Cantares.
Completamente absorto, ella a veces leer en voz alta sin darse
cuenta:
Por la noche en mi cama lo busqu al que ama mi alma; Lo
busqu, pero no lo encontr ....
Entonces ella suavemente cerrar el Libro Sagrado, besarlo, y
sube las escaleras.
Esta fue la poca ms feliz de
La infancia de Deborah. Para ella, el Shabat fue sinnimo de
amor.
4
Tim 0 thy
Un sbado por la maana a finales de mayo, Tim Hogan y sus
compaeros de clase Igualmente nervioso se arrodill en las
bancas cerca del confesionario, a la espera de su turno para
realizar un rito de suma importancia por primera vez.
Ya que todos eran siete, la hermana les haba perforado sin
fin sobre la manera de confesar, porque slo mediante la purga
a s mismo de sus pecados podra ser un catlico en un Estado
de Gracia lo suficientemente puro para recibir la Comunin.
En directo desafo de larga data para la hermana (basado en el
principio de divide y vencers), Ed McGee subi a travs de
varios de sus compaeros de clase en el banco, se abri paso
en un espacio prximo a Timoteo, y con un golpe duro a su
amigo de costillas, trat de provocarlo para romper el
silencio. En verdad, a pesar de su conducta externa, la
bravuconera de Ed le haba abandonado en la puerta de la
iglesia y estaba casi dispuesto a admitir que estaba asustada.

Sintiendo la conmocin, la hermana Mary Bernard se dio la

vuelta y se fija Ed con una mirada lo suficientemente potente
como para mandarlo directamente al purgatorio. Cuando tom la
manga y tir de l, ella advirti: "Y otra cosa, Edward McGee.
Usted puede decir Padre que me desobedecido incluso en la
iglesia."
Tim estir el cuello para mirar a Ed, quien tom el
confesionario unos minutos ms tarde, pero la mirada de su
amigo estaba fija en el suelo, mientras caminaba hacia la
puerta exterior.
Bueno, no puede ser tan malo, pens. McGee todo en una pieza.
En este momento, un suave golpeteo en su hombro le hizo
sobresaltarse. Se puso de pie, nervioso, como la hermana
seal que confesionario haba de ser suya.
Con la cabeza gacha, Tim camin lentamente hacia el
pensamiento cubculo, Esto va a ser un pedazo de pastel. S
que todo esto atrs y hacia delante. . . Espero.
Sin embargo, al entrar en el compartimento izquierdo, corri
la cortina detrs de l, y se arrodill, su corazn comenz a
latir con fuerza.
Ante l haba un panel de madera. Se abri, ya travs de la
pantalla de malla vislumbr la prpura rob alrededor del
cuello de su confesor, cuyas caractersticas no poda
discernir.
De pronto, en una fraccin de segundo, la gravedad de la gran
importancia de todo esto le electrific. Saba que por primera
vez tendra que abrir su corazn por completo.
. "Bendceme, Padre, porque he pecado. Esta es mi primera
confesin."
l tom una respiracin profunda y luego recit, "llegu tarde
a la escuela tres veces la semana pasada. Romp la cubierta
del cuaderno de Davy Murphy y tir de l."

Hizo una pausa.No relmpagos. Tampoco lo hizo la tierra

abierta y tragar. Tal vez el Seor estaba esperando por los
pecados ms graves.
"El jueves pasado me tir el sombrero de Kevin Callahan por el
inodoro, y le hice llorar." l esper, su corazn palpitante.
Una voz desde el otro lado de la pantalla, dijo suavemente,
"Esto sin duda fue una falta de respeto de la propiedad, a mi
hijo. Y usted debe recordar que Nuestro Seor dijo:"
Bienaventurados los mansos. ' Ahora para su penitencia ....
"Esa fue la primera confesin de Timoteo.
Pero su primera confesin rral no lleg hasta cinco aos
despus.
"Me asom por la cerradura cuando mi hermana mayor Bridget
estaba tomando un bao."
Despus de un momento, hubo una respuesta monosilbica desde
el otro lado. "S?"
"Bueno," Tim protest, "eso es todo. Acabo de mirar." Entonces
se oblig a aadir: "Y tena pensamientos impuros."
Hubo otro silencio, como si el confesor la sensacin de que
ms permanecieron sin decir. Tena razn, por Tim
repentinamente espet: "Yo tengo estos sentimientos
horribles."
Por un momento, no hubo reaccin desde el otro lado de la
pantalla. Entonces oy, "Quieres decir de cuestiones
sexuales, hijo mo?" "Ya te he hablado de eso."
"Entonces, qu son esos otros
"sentimientos"? "
Tim vacil, respir hondo, y confes: "Odio a mi padre." Hubo
un ligero pero audible "Oh" desde el otro lado de la pantalla.
Entonces el sacerdote dijo: "Nuestro Salvador ense que Dios
es amor. Por qu tienes... Siente de otra manera sobre tu
padre?" "Porque yo no s quin es."

Hubo un silencio solemne. Tim susurr: "Eso es todo."

"Los pensamientos que tuviste fueron muy poco cristiano", dijo
a su confesor. "Siempre tenemos que luchar contra la tentacin
de desobedecer cualquier mandamiento en pensamiento, palabra u
obra. Ahora para su penitencia. Diga tres mayal Marys y hacer
una buena
Acto de contricin ".
El sacerdote entonces murmur las palabras de la absolucin,
in nomine Patris et PLII etspJritus Sancho, y agreg: "Vete en
paz." Timoteo fue. Pero no en la paz.
De mala gana, Tim trat de aceptar que no volvera a reunirse
con su padre terrenal. Pero no pudo acallar el anhelo de su
madre, ni ponerse de acuerdo con el conocimiento doloroso que
fue separado de ella por autobs a tan slo dos horas.
Haba tratado por su propio bien creer descripciones morbosas
Tuck de un luntico demasiado loco delirante a reconocerlo.
Reconocer que la terrible visin de ella le causara ms
dolor. Pero sus visiones eran demasiado fuertes para alterar.
Por la noche, su imaginacin podra evocar una mujer pura, de
cabellos dorados con tnicas blancas, una especie de madonna
que, aunque fsicamente muy dbil para cuidar de l, sin
embargo, correspondida sus anhelos y or por su visita.
A veces iba a soar despierto que cuando l creci y tuvo una
casa propia que l sera capaz de llevarla y cuidar de ella.
l quera que ella supiera esto. Para tranquilizarla. Es por
eso que tena que verla.
Por su duodcimo cumpleaos, abog por un regalo especial:
habra que llevarlo al asilo a verla. Basta con mirar desde
lejos incluso. Pero Tuck y Cassie se negaron.
Seis meses despus, hizo la misma peticin y fue puesto fuera
an ms bruscamente.
"Ir por todo lo que me importa," Cassie haba gritado con
exasperacin. "Echa un vistazo a mi hermana demente y ver lo
que tiene para una madre. Vas a lamentar el da."

Meta lo resumi con su humor caracterstico sardnico: "El

presente nos givin 'usted no est takin' usted." Y aadi:
"Ahora vamos a que se ponga fin a la misma."
Y fue su fin. Al menos para discutirlo. Ahora Tim no tena ms
remedio que tomar el asunto en sus propias manos.
Temprano una maana de sbado, que casualmente le dijo a su
ta que l y algunos de los chicos iban a ver a los Knicks
jugar en el Madison Square Garden. Ella simplemente asinti,
contento de librarse de l para el da. Ella ni siquiera se
dio cuenta de que llevaba puesto su traje de confirmacin.
Tim corri hacia el metro y tom el expreso en Manhattan, a la
terminal de autobuses Port Authority en la Octava Avenida y la
calle Cuarenta y. Se acerc a la ventanilla de boletos con
aprensin y pidi un billete de ida y vuelta a Westbrook,
Nueva York. El secretario de mascar chicle tom el billete de
cinco dlares, hmedo y arrugado, de palma nervioso del nio y
pulsa dos botones con el dedo crimsonnailed. Su mquina vomit
una tarjeta.
Tim mir. "No, no", dijo, con la voz quebrada. "Este es el
tpico de un nio. Tengo ms de doce aos."
La mujer lo mir fijamente. "Hey, chico, hazme un favor", se
quej. "Haz como si fuera Navidad, as que no hafta
reequilibrar mi hasta la hoja. Adems, debe ser un poco loco
para ser tan honesto."
Un poco de nueces. Las palabras fueron escalofriantes para un
nio en su camino a su madre en un manicomio.
El prximo autobs abandonado a las 10:50 AM Tim compr dos
barras Baby Ruth, que estaban destinados a servir el almuerzo.
Pero su ansiedad le haba hecho excesivamente hambre, y l los
consume a la vez ms de media hora antes de que el autobs
tom en sus pasajeros.
Febril con anticipacin y desesperada para distraerse de los
pensamientos de a dnde iba, se fue abajo otra vez y compr un
cmic Capitn Marvel.

Por fin, el reloj de la plataforma alcanz 10:45 y el

conductor, calvo y con gafas en un uniforme arrugado
Greyhound, anunci que comenzara embarque.
No haba muchas personas que se dirigan por el estado de
Nueva York en el inclemente clima enero, as que era slo unos
segundos despus de que Tim estaba subiendo a bordo. lujuria
mientras entregaba su billete al conductor, una gran pata lo
agarr firmemente por el hombro. "Est bien, amigo, se acab
el juego."
l se dio la vuelta. Fue un gran hombre negro barrilengaado, que llevaba un revlver y el azul intirrlidating de
la fuerza de polica de Nueva York.
"Su nombre Hogan?" el oficial gru.
"Qu es para usted? No he hecho nada malo."
"Bueno, yo no s nada de eso," respondi el polica. "Encajas
que la descripcin que yo tengo de un fugitivo llamado Hogan."
"No voy a correr en cualquier lugar," Tim persisti con
valenta.
El conductor del autobs interrumpido. "Hey, oficial. Tengo un
horario, y'know.'i 34 Er ~ eh Segal
"S, est bien, est bien." El hombretn asinti y,
manteniendo un firme control sobre el brazo de Tim, dijo: "No
vamos a estar haciendo cualquier Joyrides hoy."
El captor momento y descendi en cautiverio, la puerta del
autobs silbaron cerrada y el vehculo se alej de la acera,
en direccin a un destino Tim ahora saba que nunca llegara.
La crueldad de este encuentro los segundos fugaces, tentadoras
que le haban robado de un objetivo de toda la vida ahora
evocado en l un sentimiento de tristeza tan profunda que
empez a sollozar.
"Hey, tmalo con calma, chico," el oficial de polica murmur
con voz ms amable. "Qu intenta el acto de escape para, de
todas formas? Te portas mal o algo as?"

Tim neg con la cabeza. Ahora l realmente quera huir y

nunca ver las Delaneys nuevo.
Por desgracia, vio a su to demasiado pronto. Haba esperado
menos de media hora en la sede de la polica de la terminal
cuando apareci Meta.
"Por lo tanto, pequeo imbcil," salud Tim. "Pens que podra
tirar rpido en m, didja? Chico, eres tonto que ni siquiera
ves en los peridicos para ver si los Knicks estaban jugando
en la ciudad."
Mir al oficial que lo arrest. "Gracias por lo nabbing,
amigo. Tienes una habitacin donde puedo hablar con el chico
en paz?"
El hombre negro asinti, lo que indica una pequea puerta en
la parte trasera. Meta agarr Tim por el codo y empez a tirar
de l, pero esta vez el muchacho protest.
"No! No, yo no hice nada que no lo hice."
"Voy a ser el juez de eso. Ahora tienes que tomar lo que viene
para vosotros."
-Como Desaparecieron en la habitacin, el polica encendi un
cigarrillo y empez a hojear los NeoDs diarias. Momentos
despus se estremeci ante sonidos reconoci: los golpes
repetidos de un cinturn en las nalgas desnudas, seguido de un
gemido ahogado cuando el nio ausente intent valientemente a
negar el dolor. Actos de Fe 35
En la casa de metro, Tim se puso de pie y apret los dientes.
l mir a su to y jur por dentro, te voy a matar algn da.
Daniel
~ S caminaba por la acera de nieve, Biblia en mano, IA podan
distinguir las sombras de los fieles que regresan a casa desde
la maana Misa.
Era la maana de Navidad. Y que estaba haciendo lo que mis
antepasados haban hecho siempre en este da deliberadamente
ignorarlo. Es por eso que yo iba a la escuela. Y el resto de

los seguidores de mi padre todo se haba ido a trabajar. Esta

accin unfestive fue pensado como una leccin en s misma:
Recuerde, esto no es su da de fiesta.
Durante el crepsculo del ao, nuestras escuelas yeshivas y
altas tambin dieron sus estudiantes dos semanas de vacaciones
que ellos deliberadamente designados simplemente como
"vacaciones de invierno". Para acentuar an ms la diferencia
entre nosotros y nuestros vecinos gentiles, la escuela volvi
a abrir por un da el veinticinco de diciembre. Fue un gesto
de desafo.
Nuestro maestro, el rabino Schumann, vestido con su habitual
traje negro y sombrero de fieltro sombrero, mir solemnemente
como nos presentamos y tomamos nuestros asientos. Era un
tirano austera y exigente que a menudo nos reprendi cuando
hicimos incluso el error ms pequeo.
Al igual que muchos de nuestros profesores, que haba pasado
varios aos en un campo de concentracin, y la palidez pareca
arraigado en sus caractersticas. En retrospectiva, creo que
su severidad con nosotros fue una personal manera de disfrazar
el dolor, y actos de fe 37
tal vez la culpa que senta por haber sobrevivido al
Holocausto en el que muchos no tenan.
Los pasajes de la Biblia que haba elegido
ese da todo hizo hincapi en la alteridad de nuestra
religin, y como avanzaba la maana, el rabino Schumann puso
cada vez ms molesto. Por ltimo, cerr su libro y con un
profundo suspiro, se levant y nos traspas con sus ojos
huecos, de anillos oscuros.
"Este da, esta horrible, horrible da es cuando encontraron
el combustible para las antorchas que nos quemaran todas
partes. En los siglos desde nuestra expulsin de la Tierra
Santa, ha habido alguna vez un pas que no nos ha perseguido
en su nombre? Y nuestra poca ha sido testigo del horror
definitivo a los nazis con su eficiencia despiadada Seis
millones de como ".

Sac su pauelo y trat de detener las lgrimas. "Las mujeres,

los nios pequeos", que siguieron con angustia. "Todos ellos
se convirtieron en volutas de humo de los hornos." Su voz se
hizo ronca. "Yo vi esto, muchachos. Vi matar a mi esposa e
hijos. Ellos ni siquiera hacerme el favor de que me
exterminar. Me dejaron vivir en el estante de la memoria."
Nadie en el aula respiraba. Quedamos abrumados por su
discurso, no slo por su contenido sino porque el rabino
Schumann, normalmente un amo severo, fue ahora sollozaba sin
poder hacer nada.
Luego, sin dejar de llorar, continu. "Escuche que estamos
sentados aqu hoy para mostrar a los cristianos que todava
estamos vivos. Estuvimos aqu antes que ellos, y vamos a
aguantar hasta que el Mesas venga."
Hizo una pausa, recuper el aliento, y parte de su compostura.
"Ahora vamos a subir."
Yo siempre temido este momento cuando tuvimos que cantar los
versos cantados por esbeltas tantos de nuestros hermanos
cuando entraron en las cmaras de gas:
Creo con todo mi corazn
En la venida del Mesas,
38
Y aunque l puede demorarse en el camino, sin embargo, creo.
Sigo creyendo.
El cielo de la tarde era un sudario gris mientras caminaba a
casa, sacudido. Una vez ms, pas por todas las luces de
Navidad. Pero esta vez lo que vi en ellos fueron los
brillantes, tomos indestructibles de seis millones de almas.
6 Tim 0 thy
na tarde calurosa en el verano de 1963, catorce aos de edad,
Tim, Ed McGee, y su seccin de animadores perpetua, le fue
Fitzpatrick, se pasa a travs de territorio ajeno el barrio

adyacente a San Gregorio, que fue el centro de la comunidad

B'nai Simcha .
Cuando pasaron por la casa de Rav Moiss Luria, Ed se burl,
"Mira, ah es donde vive el jefe Hebe. Por qu no llamar a su
puerta o algo as?"
"Buena idea," Tim acordado, pero Fitzpatrick tuvo reparos.
"Supongamos que l responde? Podra poner una maldicin sobre
nosotros.

. . ~,

"Aw, ctmon, Fitzy" McGee cuadraba.

"No eres ms que un pollo lilylivered."
"El infierno soy", protest. "Es slo que ringin 'campanas es
kids' cosas. No podramos hacer algo ms interesante?"
"Como que?" Ed respondi. ~ "No tenemos una granada de mano."
"Qu tal una piedra por la ventana?" Tim sugiri, sealando
una excavacin Con Edison unas pocas docenas de metros por la
carretera. Los obreros haban ido para el da, dejando
potenciales misiles de todos los tamaos.
Fitzy corri al sitio y selecciona una losa de piedra del
tamao de una pelota de bisbol.
"Est bien, chicos," Ed desafiados, "quin va a ser el
lanzador de primera cuerda?" Fij Tim con una mirada fija. "Me
gustara hacerlo con seguridad, pero todava tengo un esguince
de Linda en el brazo de golpear a los instaladores el pasado
jueves."
Antes de Tim tuvo tiempo de protestar, Ed y Fitzy lo haban
elegido. "Vamos, cobarde, tirar la maldita cosa!"
En un movimiento furioso que se lo arrebat de la mano de Ed,
lade su brazo, y lanz la piedra contra la ventana ms grande
del rabino.

El ruido era ensordecedor. Tim se volvi hacia sus

compaeros.
Ya estaban a mitad de camino por la calle.
Tres horas ms tarde, el Lurias 'timbre son.
Deborah respondi, todava en estado de shock, y ahora fue
tomada an ms sorprendido al ver a las dos personas que
llaman. Ella inmediatamente fue a informar a su padre.
El Rav haba sido profundamente absorto en un pasaje difcil
de un legal ~ nidrash cuando el misil enemigo haba atravesado
el santuario de su hogar.
Desde ese momento l haba estado de pie inmvil, mirando a
travs de las pocas rebanadas de enojo de vidrio todava se
aferran a la marco de la ventana, su mente torturada por
imgenes de pogromos y las tropas de asalto paso de ganso.
"Papa", dijo Deborah entrecortada, "no hay un polica en la
puerta..
. l tiene un nio con l ".
"Ah", murmur, "tal vez podamos recibir algo de justicia en
esta ocasin. Pdales a entrar." Momentos ms tarde
aparecieron.
"Buenas tardes, reverendo," el polica dijo mientras se
quitaba la gorra. "Soy el oficial Delaney. Siento molestarla,
pero estoy aqu por el dao a la ventana."
"S", el Rav reconoci sombramente, "dao ya est hecho."
"Bueno, aqu est el malhechor," el polica una'S AC7 de
FA17'H 41
swered, tirando en el cuello del joven, como si a l izar como
un animal atrapado. "Me avergenza decir que Tim Hogan aqu
est mi sobrino ingrato. Lo llevamos en despus de su pobre
madre Margaret cay enfermo."

"Oh," dijo el Rav. "As que este es el hijo de Margaret Hogan.

Debera haber reconocido los ojos." "Conoci a mi madre?" Tim
pregunt.
"En cierto modo distante. Cuando mi esposa muri, Sexton
Isaacs la contrat para venir de vez en cuando para mantener
mi casa en orden."
"Ms es la desgracia." Meta mir a Tim. "Ahora dilo. Enva el
rabino lo que te dije."
Timoteo hizo una mueca como si probar un trago amargo y
murmur, "Yo soy"
"Ms fuerte, muchacho," el polica gru. "Este es un hombre
de la tela que est hablando."
"Yo lo siento por lo que hice, Su Reverencia," Timoteo
respondi, y continu de memoria, "Asumo toda la
responsabilidad por mis acciones y tengo la intencin de pagar
por el dao."
Rav Luria mir con curiosidad al joven por un momento y luego
dijo: "Sintese, Timoteo."
Tim encaram obedientemente en el borde de una silla frente al
escritorio libro sembrado del rabino, pero no pudo evitar
retorcerse nerviosamente mientras observaba el barbudo ritmo
hombre judo de ida y vuelta a lo largo de los estantes de
madera cados, con las manos entrelazadas detrs de la espalda
.
"Timoteo", el rabino comenz lentamente, "Me puedes decir qu
te indujo a realizar un acto tan hostil?"
"II no saba que era su casa, seor."
"Pero usted saba que era un hogar judo, no?" Tim baj la
cabeza. "S, seor."
"Te sientes especial... Animosidad contra nuestro pueblo?"
"Yo... As, algunos de mis amigos

. Quiero decir, que nos han dicho.

. "

l pudo decir ms. En este punto su to tambin estaba

empezando a sudar.
"Pero, crees que es cierto?" el Rav dijo en voz baja. "Quiero
decir, tiene esta casa se vea de alguna manera diferente a
las casas de sus amigos?"
Tim mir a su alrededor por un momento, antes de responder con
franqueza: "Bueno, hay un montn de libros..."
"S," el rabino continu. "Pero por lo dems, lo hago yo o
cualquiera de mi familia veo como demonios?" "No, seor."
"Entonces espero que este incidente infeliz te dio la
oportunidad de ver que Judios son como las dems personas...
Tal vez con un poco ms de los libros."
Se volvi hacia el polica. "Gracias por darme la oportunidad
de conversar con su sobrino."
"Pero no hemos hablado de compensacin an. Una gran ventana
como que debe haber costado un ojo de la cara. Y desde que Tim
no delate a sus cmplices, que va a tener que pagar por el
mismo." "Pero to Tuck"
El Rav intervino. "Cuntos aos tienes,
Timoteo? "
"Acaba de cumplir catorce aos, seor."
"Qu crees que puede hacer para ganar dinero?"
Meta respondi por su sobrino.

"l

pueden hacer los mandados o llevar vveres para los vecinos y

le voy a dar un poco de algo. "" Qu poco? "
"Oh, un nquel o una moneda de diez centavos."

"Pero a ese ritmo se necesitaran aos para pagar el costo de

mi ventana."
El oficial se limit a el rabino y declar: "No me importa si
se tarda un siglo. l te pagar algo cada semana."
Rav Luria llev las manos a la frente como si aferramiento a
una idea difcil de alcanzar, y luego levant la cabeza y
habl.
"Creo que tengo una solucin que pueda ser de ayuda para ambas
partes", declar. "Oficial Delaney," el rabino continu,
"Puedo ver tu sobrino es bsicamente un buen muchacho. Hasta
qu hora es Timoteo le permiti quedarse hasta?"
"Das de escuela hasta las diez." "Y las noches de viernes?"
pregunt el Rav.
Actos de Fe 43
"Diez y media, once. Si hay un juego de la noche en la
televisin, me lo dej ver hasta que se acaba."
"Bueno."Una sonrisa se haba apoderado de la cara del rabino.
En cuanto al muchacho, l anunci, "puedo tener un trabajo
para
usted.

"

"l va a tener", dijo su to rpidamente.

"Prefiero que l hizo su propia decisin", dijo el Rav
suavemente. "Es un puesto de gran responsabilidad. Sabes lo
que es un gay ShablSes es?"
De nuevo Oficial Delaney interrumpido. "Con su perdn, el
rabino, pero no es 'hombre' lo que la gente llama a los
cristianos?"
"S," respondi Rav Luria. "Pero la palabra simplemente
significa" gentil ". A / 'esgey Shab es un no-Judio de la
moral impecables que viene en viernes por la noche despus de
nuestro sbado ha comenzado y lleva a cabo las funciones que
estn prohibidas para nosotros como bajar el calor, apagar las

luces, y as sucesivamente. El individuo en cuestin ",

explic," por lo general se ejecuta recados adicionales para
nosotros durante la semana para que pueda aprender algo de
nuestras leyes, ya que es un pecado para que le digamos a
hacer cualquier cosa una vez que el sbado ha comenzado. " Se
volvi a Timoteo.
"Se da la circunstancia de que Lawrence Conroy est a punto de
salir para el Colegio de la Santa Cruz para estudiar Medicina.
Durante los ltimos tres aos ha estado ayudando a nosotros,
los Kagans, Sr. Wasserstein, y ambos hermanos Shapiro. Cada
mes cada familia da l algo de dinero y todos los viernes
dejan fuera una parte de lo que sea el postre que estn
teniendo esa noche. Si usted est interesado, le tomara slo
unos pocos meses para pagar su deuda ". Varios minutos ms
tarde, mientras caminaban de regreso a casa, el patrullero
Delaney ofreci su comentario final sobre el asunto
desagradable.
"Escchame, Timmy," l dijo, "y me oyes bien. La prxima vez
que rompes alguna ventana Judio, asegrese de que no es un
importante rabino."
7
Dehorns
Endurecer Deborah era apenas catorce aos de edad, ella WiTV V
nessed un poderoso si desigual batalla entre su media hermana
y su padre. "No me casar con l no lo har!"
"Rena, eres ms de diecisiete aos," su padre murmur, y luego
hizo alusin a su hermana mayor. "Malka estaba casada por
entonces. Y ni siquiera ests prometida. Dime otra vez lo que
tiene de malo el hijo de Rab Epstein?" "Es gordo", dijo Rena.
Rav Luria se dirigi a su esposa. "Has odo eso, Racheleh?
Repente matchmaking se ha convertido en un concurso de
belleza! Nuestra hija cree que este buen estudiante de una
familia respetable es indigno porque es un poco de sobrepeso."
"Ms que un poco," Rena murmur.
"Rena", declar el rabino, "l es un muchacho piadoso y te
hacen un buen marido. Por qu eres tan obstinado?"

"Porque yo no lo quiero."
Bien por ti, Rena, Deborah pens para s misma.
"No quiere?"pregunt el rabino en un tono de asombro
melodramtica. "Cmo puedo 'yo no quiero' ser una razn
vlida?" Danny repente salt a la ayuda de Rena.
Actos de Fe 45
"Pero Padre," l intervino. "Qu pasa con el Cdigo de
Derecho? Incluso Ha Siempre 42:12. No dice que un matrimonio
debe tener el consentimiento de la mujer?"
De haber venido de cualquier persona pero su adorado hijo y
heredero, Moiss Luria habra ahumada en que tengan cualquiera
de sus declaraciones cuestionadas. En cambio, no pudo evitar
sonrer con orgullo. Su nio pequeo, an no bar mitral, no
tena miedo a bloquear los cuernos de las escrituras con el
Silczer Rebe. Por el momento, la discusin haba terminado.
En los das que siguieron hubo tensin constante en el hogar
Luria y susurr llamadas telefnicas hasta altas horas de la
noche.
Despus de concluir una larga conversacin sobre todo el Rav
march lentamente y deliberadamente a la sala, donde estaba
sentado el resto de la familia.
Mir a su esposa y le dijo con cansancio, "Epstein de empezar
a empujar. Afirma que ha conseguido una oferta del Belzer para
una de sus hijas." El Rav suspir teatralmente. "Ah, qu
lstima perder un buen erudito." Ech un vistazo a Rena. "Por
supuesto, no se me ocurrira lo que oblig a hacer lo que no
quieres, querida," dijo suavemente. "Todava es totalmente
suya."
En el silencio que sigui, Deborah poda sentir el cierre de
un tornillo de banco emocional de la voluntad de su hermana.
"Muy bien, pap," Rena suspir dbilmente, "Voy a casarme con
l."
El Rav explot de alegra.

"Maravilloso! Esta es una noticia maravillosa. Es de dos

semanas lo suficiente como para tener la ceremonia de
compromiso?"
Se volvi hacia su mujer y le pregunt:
"Qu piensa usted, Racheleh?"
"Est bien por m. Va a organizar con Rebe Epstein?" El Rav
sonri. "Ya lo hice."
Deborah apret los dientes y jur que nunca volvera a dejar
que su manipular de esta manera. Ella no poda dejar de
preguntarse sera tan arrogante con su amada Danny?
46
Ms tarde, Danny recordaba vagamente la visita del rabino
Epstein a la oficina de su padre para limar los arreglos para
el matrimonio, entre ellos de Rena dote y, ms importante, la
fecha y el lugar de la boda.
La siguiente parte se hizo eco en la memoria de Danny para
siempre. Para simbolizar el cierre del trato, tradicin orden
a los padres rompen un plato. A veces, y este fue el caso que
da a varias mujeres vinieron con vajilla, y cuando se anunci
el acuerdo, haba una cacofona en voz alta de los platos que
se estrellan en el suelo de la cocina en medio de gritos
efusivos. "Alaze / juguete, aire mser!"
"Por qu estn todos van placas de ruptura locos?" Danny le
pregunt a su padre.
"Bueno, mi hijo."El Rav sonri. "Hay varias explicaciones.
Algunos dicen que al igual que un cristal roto no puede ser
reparado, por lo que el acuerdo entre la novia y el novio no
se puede permitir que romper. Tambin hay una tradicin ms
colorido. El ruido se supone para ahuyentar a los malos
espritus que podran poner una maldicin sobre el matrimonio
de Rena ".
Incluso Deborah, que haba estado de mal humor ante la
perspectiva del matrimonio dispuesto de su hermana, tom parte

en esto y se uni a la risa universal que precedi a la fiesta

de esponsales.
El sbado antes de la boda, la rotunda Avrom Epstein fue
honrado como el novio-a-ser al recibir una invitacin al
plpito para leer la seleccin de la semana a partir de los
Profetas.
Mientras se monta el podio, un bombardeo de misiles diminutos
repentinamente descendi todo acerca de l. Estas fueron las
pasas, almendras, nueces y caramelos dulces lanzados desde la
galera de seoras como un gesto de buena suerte. La mayora
de las mujeres arroj descuidadamente sus puados, pero
Deborah hizo su propia declaracin tranquila, con el objetivo
tantas nueces como pudo a la cabeza de su futuro hermano-enley.
Correspondi a Rachel para explicar los "hechos de la vida"
judos especiales a su hijastra. Deborah no debera haber
estado presente, pero ella tena muchas ganas de escuchar, y
ni Rachel ni Rena objetado.
Actos de Fe 47
La esencia de la conferencia de su madre era la pureza de una
mujer. O, dicho de otra manera, la impureza. El Rav haba sido
escrupuloso en consulta con Rachel para determinar el ciclo
menstrual de Rena, para que el da de su boda ella sera
ritualmente puro. Ahora, con todo detalle, Rachel explic a
Rena cmo examinar a s misma todos los meses para determinar
el inicio de su perodo y su conclusin. A partir de entonces
se tendra que cambiar su ropa interior y ropa de cama todos
los das, y siete das ms tarde las relaciones sexuales,
finalmente se permitira de nuevo.
Durante los quince das de su espiritual "contaminacin", una
mujer no puede tocar a su marido de ninguna manera. Incluso
sus camas gemelas tenan que estar bien separados. Las reglas
eran tan estrictas que un marido no poda comer la comida
sobrante de su mujer, a no ser que haba sido trasladado a
otro plato.
"Entiendes todo, Rena?"

Pregunt Rachel.

Su hijastra se limit a asentir.

Rachel se acerc y le acarici la mano. "S cmo te sientes,
querida. Yo tambin deseo que era su propia madre diciendo
todo esto."
Rena asinti de nuevo y dijo: "Gracias."
Deborah no pudo contener sus sentimientos de resentimiento por
la idea de que algn da ella tambin sera considerado
"impuro" en los ojos de su marido. Por medio de un mes ella
sera impura, mancillado, antoucha / ~ le.
Seis semanas ms tarde, Rachel llev Rena a la micra, el bao
ritual, para su primera purificacin. Deborah se qued en casa
a fantasear.
Ella saba lo que sucedera, porque su madre haba descrito
todo de antemano. Su hermana tendra que ir a un bao donde
ella eliminara toda su ropa, reloj, anillos, incluso el
curita cubriendo el corte en su dedo.
Ella tendra que lavarse, cepillarse los dientes, peinarse
todos los pelos de su cuerpo, cortar y frote sus uas. Por
ltimo, bajo el severo escrutinio de la matrona en la
asistencia, Rena caminara desnuda por unos cuantos escalones
de piedra 48 lyricsegal
en una gran cisterna llena de agua corriente y sumergirse por
completo.
El encargado de la diligencia tena que estar convencido de
que cada hebra de cabello se sumergi. Si un solo pelo se
mantuvo por encima del agua, el procedimiento no sera vlida.
Rena tendra que hacer esto todos los meses para el resto de
sus aos reproductivos, lo que podra significar un cuarto de
siglo.
Por los siguientes cuarenta y ocho horas Rena
nervioso. Varias veces, Deborah incluso crey
voz baja en su habitacin. Una vez, al or un
ella llam, pero evidentemente Rena no quera
sentimientos.

era taciturno y
or su llanto en
sollozo ahogado,
compartir sus

"Mira, es normal", su madre explic que tanto las nias.

"Casarse es el evento ms importante en la vida de una mujer.
Pero tambin es una llave terribles salir de la casa de sus
padres, va a vivir con alguien ...." Ella se detuvo.
"Alguien que apenas conoces en absoluto," Deborah termin
amargamente el pensamiento.
Rachel se encogi de hombros con inquietud. "Bueno, no hay ese
aspecto, tambin. Pero sabes algo, Deborah? Matrimonios
arreglados a veces funciona mejor que los llamados los
romnticos. Comparado con otros, la tasa de divorcio entre los
ortodoxos es como un pequeo grano de arena que apenas sucede
. "
S, pens Deborah. Debido a que es casi imposible conseguir un
divorcio. "Rena querida," Rachel le susurr a su hijastra con
ternura, "Voy a compartir una verdad muy privado con usted.
Cuando mi padre vino a m proponer Rav Luria me refiero a
Moiss como mi marido potencial, era yo... Para ser honesto
... no tan entusiasta ".
Hizo una pausa, y luego, para tranquilizar a s misma que su
confesin no viajara, aadi: "Recuerde, usted no puede decir
a un alma."
Rena asinti y puso una mano cariosamente sobre Rachel.
Rachel continu. "Quiero decir, despus de todo,
Incluso me Actos de Fe 49
ms joven que t. Moiss me pareca ms como un padre que lo
que yo haba soado como esposo. Era mayor, tena hijos. . .
y l era el legendario Silczer Rav ".
Ella cerr los ojos mientras recordaba el pasado. "Pero
entonces nos encontramos solos. Y desde el principio, sabamos
que poda leer mi mente. Entendi exactamente todos los
reparos que senta. Y por lo que me cont una historia simple.
Fue una de las leyendas judas de los msticos que cuando el
alma desciende del Cielo que tiene dos partes, una masculina y
otra femenina. Ellos separar y entrar en diferentes cuerpos.

Pero si estas personas entonces llevan una vida de rectitud,

el Padre del Universo se reunirn ellos como pareja.
"Dej de ser molesto por casarse con alguien dos veces mi
edad, y empec a pensar en ella como mi alma encontrar su otra
mitad. Desde ese momento, me enamor de l. Y", concluy,
"espero que usted acepta que nosotros tener un matrimonio como
un roble y una vid ".
Las tres mujeres se miraron, sin palabras: Rachel, asombrado
por su propia franqueza inesperada; Rena, confortado.
Y Deborah, confundido y un poco asustado de que ella saba tan
poco del mundo exterior.
En la maana de la boda Rena no ha venido abajo, por la Ley de
las ofertas de la novia y el novio rpido todo el da hasta
las ceremonias se han terminado. Cuando Deborah pregunt
solcitamente cmo se senta su hermana, ella simplemente
respondi: "Est bien. No tengo hambre de todos modos."
Los familiares y otros celebrantes ya se haban reunido en el
patio de la sinagoga, cuando Avrom Epstein, que llevaba un
chal de oracin en traje tradicional blanco del novio,
apareci en la puerta y fue llevado por las mujeres a la sala
de estar, donde Rena esper.
Bailando en sus zapatos de tacn fue un tro de jvenes, klet
barbudo ~ msicos SMER violinista, clarinetista, y el hombre
pandereta todo el aspecto de fugitivos de una pintura de
Chagall mientras jugaban alegremente. La novia se puso de pie
para saludar a su futuro marido.
Avrom la mir y le susurr: "Va a estar bien, Rena.
Seremos buenos unos con otros ".
l tom el velo, la coloc sobre su rostro, y luego a la
izquierda, seguido de nuevo por su mini-desfile de msicos.
Apenas una hora ms tarde, cuando se enfrentaban entre s bajo
el palio nupcial creado en el patio de la sinagoga, Avrom
coloca el anillo en el dedo ndice de Rena y dijo: "S
consagrado a m ya mi esposa segn la ley de Moiss, Israel ".

Entonces, de acuerdo con la magnitud de la ocasin, cada una

de las siete bendiciones rituales se pronunci por un rabino
distinguido diferentes, algunos de los cuales haban venido de
fuera del estado para la ceremonia.
Yakov Ever, el famoso cantor (y artista de grabacin) que
haba venido todo el camino desde Manhattan, cant bendiciones
sobre el vino. Por ltimo, el tradicional vidrio se coloc en
el suelo al lado de los grandes zapatos negros de Avrom
Epstein.
Cuando levant el pie, rompiendo el vidrio, la recogida
multitud todos gritaban "juguete, juguete Mazel Mazel!" y los
msicos, ahora aumentada por un contrabajo y un conjunto
completo de los platillos y tambores, entonaron, como dice el
salmo, "Cantad alegres a Jehov."
La fiesta fue esplndida y, como era costumbre, segregada, con
los hombres y las mujeres sentadas en las mesas en los lados
opuestos de la sala. Slo los nios tenan un pasaporte a
gatear a travs de las fronteras del gnero, y lo hicieron con
frecuencia y ruidosamente.
Deborah siempre pareca encontrar uno o dos de los cinco hijos
de Malka en el regazo. Ms tarde record estos como las
mejores partes de la noche.
El entusiasmo de los jvenes msicos era tan contagiosa que
Cantor nunca bastante limitada al micrfono para dar una
interpretacin vibrante de la cancin ms importante en
cualquier boda jasdica "Todo el mundo es un puente estrecho,"
un recordatorio para los recin casados que, incluso en esta
feliz momento en sus vidas, estn peligrosamente limitada por
la tristeza de cada lado.
Cuando por fin la larga comida termin y los ACTOS BENEDIC de
FE 51
ciones de la pareja estaban completas, mesas y sillas fueron
empujados a los lados y la habitacin se transform en un
inmenso saln de baile.
Para los acordes de "A Lucky Star, un

Lucky Sign, "las dos madres-en-ley, Rachel y la plena bosomed

Rebbitsin Epstein, comenz el baile, seguidos por los propios
recin casados.
Este fue un momento nico en las festividades el nico momento
en el que un hombre y una mujer bailaban juntos.
Los otros bailaron en sus respectivos lados de la habitacin,
y mucho despus de las damas haban regresado cansados y
sudando a sus sillas, los hombres de largas barbas continuaron
bailar enrgicamente entre s, formando un enorme anillo
mediante la celebracin de pauelos entre ellos.
Fue en este punto que el clarinetista dio a sus compaeros
msicos un guio astuto. En esa seal que lanzaron en una
cancin especial cuyas letras eran ms que las slabas "bum
bum Bin pjaro pjaro." Fue la ms famosa de las melodas
compuestas por l mismo Rav Moiss Luria y haba sido impreso
en los dos volmenes Gran Libro de Tunes jasdicos.
En su conclusin hubo un aplauso exttica y gritos de aliento
para Rav Luria a cantar su propia cancin. l felizmente
cumpli, su pie golpeando rtmicamente y los ojos cerrados en
la concentracin.
Danny trat de mantenerse al da con los hombres mayores, que
todo Papa pareca infatigable. Por ltimo en el borde del
agotamiento, se excus para conseguir una bebida. Insensato,
saci su sed con vino en lugar de agua de Seltz, y pronto
mareada. Y bastante desinhibida para llamar a su hermana que
estaba sentado pensativo por s misma.
"Vamos, Deb, no slo se sientan all.
Obtener el baile! "
De mala gana Deborah se levant y se reincorpor a las pocas
mujeres todava cogidos de la mano y movindose al comps de
la msica.
No haba forma de Danny podra haber sabido que su estado de
nimo haba cado en picado despus de escuchar su exuberante
auge to Saul, "Deborah slo piensa, t eres el prximo!"

8
Daniel
Esta vez yo realmente pens que iba a matarme.
Fue esta mi recompensa por tomar clases extras en la Tor?
Fue el ao de mi bar mitzvah, y pap haba arreglado para que
me quede una hora extra cada tarde para estudiar con Rebe
Schumann la porcin de los Profetas que estuve a leer en ese
da memorable. Mi viaje a casa fue, por tanto, an ms oscuro
y ms peligroso que antes.
No s lo que el destino trajo el asesino Ed McGee en mi camino
esa noche. Tal vez haba estado mintiendo a la espera, ya que
pareca derivar un poco de alegra especial de m agredir.
Estaba atrapado en una especie de fuego cruzado. Los otros
nios en la escuela me molestaba porque yo era el hijo de un
hombre tan famoso y piadoso. Sus celos despert, ellos lanzan
insultos a m. Pero McGee por casi las mismas razones podran
lanzar los puos.
Esta vez no hubo espectadores que me asustaban. Quin iba a
frenar le ha de ir loco? Era tan fra como el hielo que la
rara peatn que nos pas tena su collar elaborado y sombrero
hacia abajo, dejando apenas espacio suficiente para los ojos
para ver a dnde iba. Y el viento era tan fuerte que casi se
ahog mis gemidos. Mi nica
AC TS de FA i 53
arsenal era defensiva mi escudo de libros sagrados, que me
levant tan rpido como pude.
Entonces, de repente Ed cruz la frontera de todos los
precedentes. Su puo derecho se estrell la portada de mi
Talmud, rompiendo su unin y lo derriba de mi mano en el
suelo. No s si el shock o el sacrilegio me caus ms dolor.
"Ahora, pequea caminata", se burl, "usted no tiene sus
libros judos preciosos para esconderse detrs. Ponte de pie y
luchar contra m como un hombre."

l baj los puos, sac la barbilla, y se jact: "Yo incluso

ya voy a dar el primer golpe libre".
Nunca haba golpeado a nadie en mi vida, pero de repente mi
miedo transmutado en rabia, y me arremetido contra su plexo
solar. O un zumbido repentino, como el aire es expulsado de
un enorme globo.
Ed se dobl de dolor y se tambale hacia atrs, haciendo todo
lo posible para no caer. Aunque yo saba que esta era mi
oportunidad de correr, me qued paralizado como mi atacante
sigui tambalendose, sin aliento.
Por qu no se me escapo cuando poda? Choque, por una cosa.
Yo no poda creer lo que acababa de hacer. Y lo efectivo que
haba sido.
Y, por alguna extraa razn, me
sentido culpable. Culpable por haber causado un dao a otro
ser humano.
Fue rpidamente en el control de nuevo, y el fuego pareca a
punto de estallar de su boca.
"Ahora", gru. "Ahora te voy a matar." De repente se oy un
grito.
"Djalo en paz, McGee, estpido de mierda!"
Ambos miramos, sobresaltado. Fue Tim Hogan corriendo hacia
nosotros.
"No te metas en esto," Ed respondi. "Este judo y yo vamos a
tener una pelea privada."
"Slo djalo en paz", repiti Timoteo. "l es el hijo de un
rabino." Se volvi hacia m y me orden: "Vete a tu casa,
Danny."
"Qu eres, Hogan, su guardaespaldas o algo as?" McGee se
burl.
"NO, Ed, slo soy su amigo. '"

"Llamas a esto marica judio tu amigo?"

"S," Tim respondi con una calma que me asombr. "Quieres
hacer algo de l?" "Hablas en serio?" McGee se qued sin
aliento.
"Slo hay una manera que usted puede saber," Tim respondi,
volvindose hacia m de nuevo y pedir, "Danny, ve a casa.
Ahora mismo!"
Deba parecer como si me inclino cuando me agach, cog mis
libros lesionados, y comenz a retirarse. Por el rabillo del
ojo pude ver los dos de ellos de pie dedo del pie-a los pies
como gladiadores. A medida que empec por la calle, poda
escuchar el sonido de los combates. Golpes intercambiados,
Parry, aterrizaron. No me atreva a mirar hacia atrs. Y
entonces o el inconfundible sonido de alguien cayendo al
pavimento. Fue seguido por los soft-palabras de Tim Hogan. "Lo
siento, Ed. Pero se lo mereca."
9
Tim 0 thy
Aunque su marido no lo sospechaba, Cassie Dela1 ney haba
dejado de poner en comn su salario con su cada semana. Es
decir, ya no se aport toda su accin.
A lo largo de su infancia, su hermana de ojos azules Margaret
haba sido el "uno bonito", y ella, en palabras de su propia
madre el "espantapjaros". Ellos siguieron siendo los mismos,
incluso en la edad adulta.
Nada de su marido podra decir disuadido Cassie desde creyendo
que era inherentemente poco atractivo. Ella sinti que l
soaba con una mujer ms sexy.
De repente se encontr una oportunidad para cambiar todo eso.
Su departamento recibi una orden de saltos de cama de seda
franceses negros exquisitos, prendas seductoras suficiente
para hacer que cualquier mujer se parece a Brigitte Bardot.

Ella tena que tener uno de ellos. Pero, dnde iba a

encontrar los ochenta y seis dlares? Incluso con el descuento
de su empleada, ella nunca sera capaz de permitirse tal lujo.
Por un golpe de suerte, Macy elev inesperadamente su sueldo
por $ 4.68 a la semana. Ella retuvo esta informacin de Tuck y
comenz a acumular el dinero en efectivo.
Cuando estuvo segura de que el hogar estaba dormido, ella se
meten en la cocina, montar una escalera de mano y coloque
cuatro dlares en una caja vaca de cereales de Kellogg. 56 E:
Rsch Sega /
Las semanas pasaron lentamente, pero poco a poco su tesoro
crecieron. En el ltimo recuento aliento que haba llegado a
sesenta y ocho dlares.
Un sbado por la noche, lleg a casa para encontrar una nota
de su marido que haba tomado todos los nios a comer pizza.
Cansado como estaba, sinti un cosquilleo de placer mientras
suba la escalera para agregar cuatro dlares ms a sus
riquezas.
Pero haba algo extrao en la caja. No pareca tan lleno como
lo haba sido. Contando el proyecto de ley de dinero al
proyecto de ley, descubri con horror que slo haba cincuenta
y dos dlares.
Se senta enfermo al mismo tiempo y furioso.
"Maldita sea, no es un maldito ladrn entre nosotros."
Tampoco tena que mirar muy lejos para encontrar un posible
culpable.
Ella irrumpi en el piso de arriba y comenz a saquear la
habitacin de Timoteo. En un par de sus zapatillas de deporte,
se encontr con el dinero mucho ms de lo que jams podra
haber salvado de su subsidio de veinticinco centavos por
semana. Y slo haba un lugar en el que podra haber
conseguido.
"Ese es el lmite!" explot a Tuck. "Tenemos que echarlo. Voy
a hablar con el padre Hanrahan maana."

Voces pasan fcilmente a travs de las barreras de madera

contrachapada de la casa Delaney. Arriba, en su habitacin Tim
oy todo.
"Oh Jess!", susurr para s mismo, sintindose de repente un
terrible vaco en el pecho. Qu poda hacer? Dnde puede
acudir?
Era un domingo por la tarde.Rachel se haba ido con Danny y
Deborah para visitar a su madre en Queens. Como de costumbre,
el Rav se qued en casa en su estudio. Siempre haba mucho
trabajo por hacer.
Estaba absorto en un caso particularmente complejo comparecer
ante su tribunal religioso que implica una mujer abandonada
aguna que estaba solicitando permiso para casarse de nuevo,
cuando fue interrumpido por una voz. "Disculpe, el rabino."
Actos de Fe 57
l levant la vista, sorprendido. "Oh, eres t, Timoteo." l
sonri con alivio "a veces se me olvida que tiene una llave."
Meti la mano en el cajn superior de su escritorio. "Tengo
los salarios de su mes aqu."
Como l ofreci Tim el sobre, Rav Luria repente sinti que la
visita del chico no era simplemente para cobrar su sueldo.
"Sintate," dijo, sealando la silla frente a su escritorio y,
a continuacin, ofrecer un plato, aade, "Que tengas un
macarrn casera."
Tim neg con la cabeza, pero slo en referencia a las cookies.
Pareca dar la bienvenida a la invitacin a permanecer, sin
embargo, tena miedo de hablar.
Rav Luria tom la iniciativa. "Quiero decirle a usted otra
vez, Timoteo, cunto las familias aprecian lo bien que est
haciendo su trabajo."
"Gracias," contest Tim inquietud, "pero no creo que voy a ser
capaz de hacerlo mucho ms tiempo." "Ah, s? Es algo al
respecto?"

"Uh, no," Tim respondi estoicamente. "Es slo que

probablemente voy a ir a un internado." "Bueno", dijo el
rabino. "Supongo que debo felicitarte, pero bastante egosta,
estoy un poco triste."
"A decir verdad, seor, yo no soy tan feliz a m mismo."
El silencio que sigui dej claro que ambos ahora se entiende
el verdadero tema de conversacin.
"Entonces, quin te obliga a ir?" pregunt el rabino.
"Mi ta y to," Tim comenz vacilante. Luego de disculparse:
"No debera estar perdiendo su tiempo...."
"No, no, por favor", el rabino hizo un gesto.
"Adelante."
Tim reuni su coraje y respondi. "Es el dinero robado." "Me
robaste el dinero?"
"No, de eso se trata," Timoteo agonizaba, "alguien rob los
ahorros de mi ta, y cuando se encontr con el dinero que gan
de usted"
"Usted no explic?"
58
l neg con la cabeza. "Mi to dijo que no le gustara."
"Bueno, ~ m", el Rav mal visto "lo que tienes que decirle
ahora."
"Es demasiado tarde. Ella est viendo Padre Hanrahan esta
noche sobre echarme."
Hubo otro silencio, y luego casi involuntariamente Tim espet:
"Me ayudas, Rab?"
"Cmo podra yo ser de ayuda en estas circunstancias?"

"Se podra hablar con Padre Hanrahan," declar Tim. "Yo s que
l te creera." El rabino no pudo reprimir una risa amarga. "Es decir, se
podra decir, una bastante grande salto de la fe."
"Bueno," Tim argument, "ambos son hombres de la tela, no es
as?"
Rav Luria asinti. "S, pero muy diferentes telas. An as, me
voy a llamar y ver si l est dispuesto a hablar."
Tim se puso de pie. "Gracias. Realmente lo aprecio."
"Timothy disculpen mi intromisin," Rav Luria pregunt con
cautela, "pero incluso si usted no puede convencerlos de que
eres inocente, no hay ninguna manera que usted puede hacer que
su ta y su to le perdonan?"
"No, el rabino," Tim contest dolorosamente. "Creo que usted
no entiende." Hizo una pausa y, conteniendo las lgrimas, se
echaron a, "Ya ves, me odian."
Con eso, se dio la vuelta y sali de la habitacin sin mirar
atrs.
Rav Luria qued all por un momento y pens: Ahora entiendo
por qu se rompi ventanas.
Rav Moiss Luria haba mirado hacia abajo los caones de los
fusiles de furiosos policas checos; haba enfrentado sin
temor media docena de gamberros pintarrajear esvsticas en su
sinagoga. Pero llamar a un sacerdote era algo completamente
diferente.
Por ltimo, tom una bocanada pensativa en su pipa, pidi al
operador el nmero de la iglesia, y marc. El telfono fue
contestado a la segunda llamada. "Buenas noches. Esta es Padre
Joe."
Actos de Fe 59
"Buenas noches, Padre Hanrahan. Mi nombre es rabino Moiss

Luria ".
"Oh," el sacerdote respondi. "El Silczer Rabi s mismo?"
Cmo Hanrahan sabe esas cosas? el Rav se pregunt.
"Cmo puedo ayudarle, Rab?"
"Bueno, me preguntaba si usted podra ahorrar el tiempo para
una conversacin?" "Por supuesto. Le gustara venir a tomar
el t maana?"
"Bueno, en realidad, sera mejor si pudiramos cumplir con el
exterior." "Quieres decir, en territorio neutral, por as
decirlo?" "Bueno, s", respondi el rabino con franqueza.
"Juega al ajedrez, por casualidad?" el sacerdote pregunt.
"Un poco", respondi el rabino. "Yo realmente no tengo mucho
tiempo para los juegos."
"Bueno, entonces," el sacerdote sugiri, "por qu no nos
vemos en las mesas de ajedrez al aire libre en el parque?
Podramos tener un juego relajante mientras charlamos."
"Bien", el rabino se mostr de acuerdo. "Vamos a decir once
de maana?"
"Once que es", respondi el sacerdote. A lo que agreg un
alegre "Shalom".
La tarde siguiente, los dos clrigos se sent en una mesa de
hormign, un tablero de ajedrez incrustado en su superficie.
El
rabino abri por maying su pen de rey a dos: i
cuadrados.
"Cmo puedo ayudar, Rab?" pregunt el sacerdote con
afabilidad, contrarrestando con el movimiento idntico. "Se
trata de uno de sus feligreses"
"Y quin podra ser?"

En una serie de movimientos simtricos, ambos jugadores

comenzaron a desarrollar sus caballos y alfiles. "Un joven
llamado Timoteo Hogan."
"Oh querido."El sacerdote suspir mientras se acerc a su
reina delante de su rey. "Ha roto otra ventana?"
60 [al
"No, no. Esto es algo completamente diferente."
El Rav pausa, enrocado en el lado de su rey, y luego continu
en un tono ligeramente apologticos. "Realmente no debera
estar interfiriendo, Padre. Pero ha llegado a mi conocimiento
que este muchacho es de alguna dificultad... Dinero sobre
algunos robado."
El sacerdote asinti. "Es un chico tan brillante, pero l
parece tener un talento para meterse en problemas."
En un intercambio, incluso en el undcimo movimiento, ambos
jugadores perdieron un caballero.
"l es brillante. Me alegro de que est de acuerdo", respondi
el rabino, mientras usaba un pen para tomar uno de los
obispos del sacerdote. "Es por eso que sera tan lamentable si
se despidi."
Padre Hanrahan mir con curiosidad a la Rav. '`Cmo se llega
a saber acerca de todo esto, se puede saber?"
"Bueno, hace muchos aos, la madre del nio trabaj brevemente
para m. Y el muchacho se encuentra actualmente en mi
servicio... Como una especie de ayudante de reposo."
"Te refieres a un gay Shabbes?" el sacerdote le pregunt con
una sonrisa de complicidad. "No estoy familiarizado con sus
prcticas religiosas."
"Entonces usted sabe que es una posicin de confianza y
responsabilidad, que a travs de los aos se celebra por estas
gentiles distinguidos como el gran dramaturgo ruso, Maxim
Gorki"

"Por no hablar de James Cagney, el gran actor IrishAmerican",

agreg Hanrahan, cuando de repente se movi su reina
directamente en frente del rey del Rav, pronunciando de manera
amistosa, "Check!"
Tratando de evitar ser distrado por su dilema sobre el
tablero de ajedrez, el rabino declar categricamente: "Yo no
conozco a este seor Cagney, pero s s que el chico Hogan es
inocente."
Padre Haurahan mir al rabino y respondi enigmticamente: "Yo
creo que tienes razn." "Entonces por qu no puedes hacer
algo?"
"Esto es difcil de explicar, el rabino," dijo el sacerdote,
moviendo su caballo hacia adelante, aparentemente distrado.
Actos de Fe 61
"Pero yo soy parte en cierta informacin que el secreto de
confesin me prohbe revelar."
El Rav persisti. "An as, no hay ninguna manera de salvar al
nio?"
Padre Joe reflexion un momento, y luego coment: "Tal vez
pueda hablar con el muchacho que se involucrara ms en la
iglesia. Eso me podra dar un poco de terreno para disuadir a
Cassie."
"As que es sobre todo la ta?"
Hanrahan mir su reloj. "Se est haciendo tarde. Tengo que ir.
Espero que usted me disculpa."
El Rav aument, pero la voz de Hanrahan lo detuvo.
"Oh, slo una cosa ms, el rabino
Luria ".
"S?"
Inclinndose sobre el tablero, el sacerdote llev a su obispo
que queda hacia abajo de la diagonal, teniendo uno de los

peones del rabino. No haba manera de salvar al rey judo. La

Catlica luego se quit el sombrero en un gesto de respeto
garboso y parti.
Rav Luria estaba de pie en el parque con mucho viento y pens
para s mismo, l me super.
Pero lo importante es que Don!
Antes de reunirse con Timoteo, Padre Joe estudi lo que sus
policas feligreses podran haber llamado del chico "hoja de
antecedentes penales."
Hubo una cantidad extraordinaria de leer. Sin embargo, lo que
le sorprendi fue que cada uno de los maestros de Tim haba
visto obligado a reducir sus calificaciones debido a su mal
comportamiento, a pesar de que l era, con mucho, el ms
inteligente en sus clases.
"Es un pequeo diablo inteligente", la hermana Mary Bernard
haba escrito. "Si slo sus considerables talentos podran
calculan sus referencias para el bien, todos seramos
bendecidos." Hubo un golpe en la puerta.
"Adelante", el sacerdote llama.
La puerta se abri lentamente y Timothy Hogan, cara casi tan
blanco como su camisa, mir con ansiedad el interior.
Al principio, todo lo que vea eran interminables filas de
libros ambientados entre 62 francs Segal
suelo hasta el techo en madera y de bloques de hormign
estantes. Le recordaba a una versin ms ordenada del estudio
de Rav Luria. Luego se centr en el clrigo de cabello gris,
casi enano detrs de su escritorio de caoba enorme.
"Usted quera verme, padre?" , pregunt tmidamente. "Eso lo
hice. Sintate, hijo mo."
Antes de hacer el menor movimiento, Tim espet: "Yo no he
robado el dinero, Padre Hanrahan. Juro por Dios que no lo
hice!"

El sacerdote se inclin sobre su escritorio y le confi en voz

baja: "Yo creo." "T lo haces?"
Haorahan presion sus palmas juntas y se dirigi al chico de
nuevo. "Muchacho, no importa si usted est en el derecho de
este momento, usted tiene un rcord de rowdiness tan larga
como mi brazo."
Tim trat de leer los pensamientos del anciano. "Es la ta
Cassie, no es as? Ella me odia"
Padre le hizo callar con una mano levantada. "Venid luego,
ella es una mujer piadosa y tiene buenas intenciones." De
nuevo se inclin sobre el amplio escritorio y dijo en tonos
ms suaves, "Usted debe admitir que ella ha dado un montn de
problemas a travs de los aos."
"Supongo que s", respondi Tim, y luego pregunt con
impaciencia: "Dnde me ests enviando?"
"Me gustara que enviar a casa a la
Delaneys, "el sacerdote dijo lentamente," pero nadie quiere un
tornado salvaje en su casa. Tim, eres un joven muy brillante.
Por qu actan de la manera que usted hace? "Tim se encogi
de hombros.
"Es porque usted piensa que a nadie le importa?" El chico
asinti.
"Te equivocas", susurr Padre enemigo. "Para empezar, Dios se
preocupa."
"S, seor", respondi Tim. Y luego aadi casi
reflexivamente: "1 Juan 4: 8," El que no ama, no ha conocido a
Dios. '"
El sacerdote se qued asombrado. "Qu parte de las Escrituras
lo sabes de memoria?"
Actos de Fe 63

Tim se encogi de hombros. "Supongo que s lo que cosas que

hemos ledo."
Padre Joe gir en su silla, sac una Biblia grande, y hoje
las pginas. "'Si alguno dice: Yo amo a Dios, y aborrece a su
hermano, es un mentiroso porque el que no ama a su hermano a
quien ve Bath, cmo puede amar a Dios a quien no ve Bath?'"
Mir a Tim y le pregunt: "Reconocer que?" "S mismo captulo,
el versculo veinte."
"Extraordinario", murmur Hanrahan. Golpe la Biblia cerrada
en su escritorio y grit con desesperacin: "Entonces, por
qu en el nombre del cielo no vas por ah tirando golpes a tu
prjimo?" "No lo s", confes Tim.
El sacerdote lo mir por un momento y luego dijo con fervor:
"Timoteo, yo creo que el Seor ordena a cada movimiento que
hacemos. Y todo lo que se ha ido antes de que hoy era slo
para traer a los dos juntos. De repente ha llegado claramente
a m que usted naci para servir a nuestro Seor ". "Cmo?"
Tim pregunt con incertidumbre.
"Bueno, como monaguillo para empezar. No eres un poco mayor
para eso. Compartirs la tarea de turiferario con Marty Norte.
Es ms joven que t, pero sabe las cuerdas."
"Pero, qu pasa si no quiero ser tu chico spice?" Tim le
pregunt, su viejo reemergentes desafo.
"Bueno", respondi el sacerdote, siendo jovial, "entonces se
puede sostener una vela." Rpidamente, aadi: "O usted puede
ir a
Escuela de San Jos para Nios de
Pennsylvania ".
La franqueza de Hanrahan capturado Tim desprevenido. Mir al
sacerdote. "No me importa tener que levantarse temprano," dijo
con la mayor naturalidad Tim.
El sacerdote se ech a rer. "Estoy muy contento, Tim. Y s
que ests en el camino en estos momentos." "Qu es tan
gracioso?" 7

"Estoy feliz," Padre Haorahan respondi. "Despus de todo, hay

ms alegra en la bsqueda de la oveja perdida que el noventa
y nueve que ya estn en el redil."
Para que Timoteo respondi: "Mateo 18:13 especie de
abreviada ". '64 al
El sacerdote sonri y pregunt, "Lo mismo pensamiento tambin
en Lucas. No te acuerdas?" "Para ser honesto, no lo s,"
contest Tim.
"Deo Gratias hay al menos algo de lo que todava te puedo
ensear. Ahora vete a casa. Y estar aqu a las seis y media de
la maana."
Si l no fue convertido por el hombre de iglesia, Tim fue
definitivamente transformada por las propias ceremonias. Una
cosa era que arrodillarse y orar, era otro para servir, para
sentirse parte de la oracin.
Cuando se quit la chaqueta para ponerse las prendas de culto,
sinti que l estaba quitando alguna manera una capa de
pecado. La sotana negro simple y sobrepelliz blanco le hacan
sentirse pare.
Y en contraste con las vestiduras de los sacerdotes, su
atuendo nunca cambi. Los sacerdotes alteran el color de sus
prendas de acuerdo a las estaciones.
El verde se usa en comn domingos simboliza el crecimiento y
la esperanza, mientras que el violeta durante la Cuaresma y
Adviento signific la penitencia, y la rosa de los domingos
especiales durante esos mismos perodos indicados alegra. Lo
ms importante fue el blanco para la Navidad, Pascua, Das
Santos especiales ', y las ocasiones sagradas como la Fiesta
de la Circuncisin.
Tim a veces aparecen en la escuela todava emana rastros de
incienso.
"Hey, qu pasa contigo, Hogan?" Ed McGee burl. "Usted usar
perfume o algo as?"

"Mtete en tus asuntos," Tim respondi.

"Jess, Mara y Jos, te ves tan bien en una falda."
Tim sinti que su temperamento naciente. "Ya basta, McGee, o"
"Sombrero de O ~, monaguillo?"
Tim pens durante una fraccin de segundo. Cul fue la
respuesta correcta de poner la otra mejilla, o romper la
mandbula de la otra? l ve comprometida por alejarse.
Actos de Fe 65
Haban llegado a la edad en que los adolescentes de repente
descubren el sexo opuesto, aunque por supuesto no se consider
varonil admitirlo.
En el caso de Tim, sus compaeras de clase haban susurrado
mucho entre s por el color de sus ojos azul profundo y
suspir ante su indiferencia. Y, puesto que l no pareca
darse cuenta de ellos, comenzaron a tomar la iniciativa.
Una tarde, al salir de una
Sesin de tutora Amrica con el padre
Se sorprendi Hanrahan, Tim encontrar Isabel O'Brien, su corte
de pelo ms corto y su figura cultiva ms completo, esperando
por l.
"Est oscuro, Tim," dijo ella con voz suave, nervioso.
importara caminar a casa?"

"Te

Estaba un poco desorientado, no slo por su peticin, pero por

la forma en que ella lo miraba. Estaba seguro de que tena
algn propsito especial.
Mientras caminaban los primeros bloques, pareca que slo
quera informar sobre su estatus entre las nias en la
escuela. Pero ella no poda sentir lo incmodo que le hizo
escuchar que las chicas pensaban que era "lindo" y uno o dos
en realidad lo encontr "precioso."

Tim no saba cmo responder, as que despus de un momento

Isabel persisti.
"Quin te gusta ms?"

, pregunt.

"Quiero decir, de todos nosotros?"

"Yo... No lo s. Realmente nunca especie de pensar en ello."
"Oh," dijo Isabel.
Tim era considerablemente aliviado cuando llegaron a sus
escalones de la entrada. Aunque haca fro y ventoso, Isabel
no desaprovech hasta el calor de su hogar.
En cambio, se sobresalt Tim diciendo, "Est bien si quieres
besarme. Quiero decir, no se lo dir a nadie."
Tim perdi el aliento. A menudo haba fantaseado acerca de lo
que sera como para. . .tocar algunas de las chicas de la
clase. Sin embargo, l tena miedo de hacer el ridculo.
Porque l no saba qu hacer.
Sin previo aviso, ella le mostr, bajando la cabeza y
presionando sus labios contra los suyos. 66 al
Era una sensacin agradable, admiti para sus adentros. A
pesar de que estaba forzando su clida boca contra sus
pensamientos con tanta fuerza, que estaba suscitando en l. Al
igual que con ganas de ver lo que sus pechos se sentan como.
Algunos de los chicos ya se haban jactado de llevar a cabo
este tipo de cosas.
Pero entonces l no quera ofender a Isabel. Despus de un
momento se apart y dijo: "Supongo que te ver en clase
maana, eh?"
"Supongo," murmur tmidamente.
"Quieres acompaarme a casa otra vez?"
"Uh... Seguro. Tal vez la prxima semana algn tiempo."

Nueva actitud de Tim afect a todos a su alrededor. Incluso su

ta y primos podan sentir con cierto asombro que su energa
una vez-demonaca haba redirigirse.
"No s lo que es," Meta quej a Cassie, "pero algo ha pasado
con el chico. Se ha convertido en un santurrn tales."
Parte de la explicacin fue que servir pblicamente ahora le
dio la oportunidad de orar con ms frecuencia, sin tener que
estar furtiva por su devocin a la Virgen.
Dentro de los seis meses que haba avanzado en rango y se hace
pivotar la propia incensario en la procesin de la misa.
Ya haban empezado a Amrica en la clase, y Timothy podra
traducir fcilmente pasajes como el comienzo del Evangelio de
Juan:
En erat Verbum Principio, et Verbum erat imit Deum, et erat
Verbum Dens.
En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el
Verbo eras Cod.
Pero su mente estaba demasiado hambriento para estar
satisfechos con una dieta de frases bblicas simples, y el
Padre Joe era ms actos de fe 67
que feliz de avanzar en su conocimiento de la lengua sagrada
de la Escritura Catlica.
Una vez ms, se maravill de la memoria prodigiosa de Timoteo,
as como la intensidad de su deseo de aprender.
"Tim," Padre Hanrahan coment un da con orgullo no
disimulado, "Slo puedo decir a usted lo que dijo Nuestro
Seor a Nicodemo en Juan 3: 3". l sonri con complicidad. "Yo
no tengo que citar para ti, verdad?"
No, Timothy sacudi la cabeza, y recit el pasaje: "Nisi quis
nonatos desuper Mrito, non potest uidere esternn Dei 'que el
que no naciere de nuevo, no puede ver el reino de Dios.' S,
Padre, me siento renacer ".

Tim cree con la fe inquebrantable de que el prximo ao cuando

Tommy Ronan se fue al seminario, l sera el elegido para
dirigir la procesin como portador de la Cruz.
Pero la Providencia tena planes ms inmediatos.
En un da invernal, mientras que jugar al hockey sobre patines
en la calle, Tommy Ronan resbal y se rompi el tobillo,
dejando Padre Hanrahan la tarea de elegir a otra persona para
llevar el Crucifijo.
All estaba la cuestin de la antigedad, por supuesto. Muchos
de los chicos mayores haban estado en servicio durante cinco
aos o ms. Y sin embargo, el manual hace hincapi en que los
jvenes que lleva la pesada cruz debe distinguirse por su
estatura y fuerza. Por estos motivos, el poderoso Crucifijo
fue pasado a Tim.
Tanto el sacerdote como servidor vieron en l la mano de Dios.
10 Deborah
aos pobres Deborah haba vivido con el temor de este da.
1 El tema se abord en primer lugar, una noche despus de la
cena. Danny, como de costumbre, estaba haciendo los deberes
arriba. Mam y pap se sentaron a solas con Deborah, esperando
a que el t se enfre.
"Mi hijo", comenz Rav Luria, "es el momento"
"No me quiero casar!" Deborah estall.
"Cada 'pregunt su madre.
"Claro, en algn momento, mam. Pero todava no. Ahora no.
Todava hay muchas cosas que quiero hacer."
"Podras darme una, por ejemplo?" pregunt el Rav. "Bueno, me
gustara ir a la universidad."
"'College?' "Su padre se hizo eco de asombro. "Con qu
propsito si quieres ir a la universidad? Fue tu madre?
Alguno de tus hermanas?"

"Los tiempos han cambiado," Deborah respondi con tranquila

determinacin.
El Rav reflexion un momento, y luego se acerc y le dio unas
palmaditas en la mano de su hija cariosamente. "Usted es muy
especial, Deborah. Usted de todas mis hijas... Son los ms
brillantes y ms piadoso."
Deborah baj la cabeza, con la esperanza de ocultar algunas de
las delicias de este elogio le haba dado. Actos de Fe 69
"Por lo tanto," el Rav continu, "no vamos a restringir
nuestra bsqueda de un buen marido acaba de Brooklyn o la
ciudad de Nueva York, incluso. Le aseguro que hay muchos
candidatos dignos en Filadelfia, Boston o Chicago."
"Qu te hace estar tan seguro?"
"Bueno", su padre sonri "Yo ya he tomado la libertad de hacer
las investigaciones."
Se inclin, bes a su hija en la mejilla, y luego susurr
acariciando el hombro de Rachel, "Estoy trabajando en una
decisin difcil. No espere para arriba." Cuando l sali de
la habitacin, Rachel tom la mano de su hija entre las suyas.
"No te preocupes, todo ir bien.
l nunca te obligan ".
Deborah se limit a asentir, pensando, l no "fuerza" Rena
tampoco. Padre tena una manera de crear un maremoto, gota a
gota. '
"Mam, est escrito en piedra que una chica tiene que casarse
cuando ella es tan joven? Quiero decir, Dios no mencion esto
a Moiss en el Monte Sina, verdad?"
"Querida," Rachel sonri con indulgencia "es nuestra tradicin
de casarse pronto. Adems, nadie est corriendo. Estoy seguro
de que podra convencer a su padre para que usted espera de un
ao o tal vez dos."

"Todava estara slo dieciocho aos," respondi ella

lastimeramente. "No puedo imaginarme a m mismo a esa edad
tener que cortarme el pelo y se puso una peluca."
Deborah mir a su madre y su sheitel de pelo sinttico y dese
poder desaparecer. La sonrisa de Rachel la tranquiliz.
"Quieres saber un secreto?" ella comenz. "No es el fin del
mundo. He odo un montn de la alta sociedad de lujo llevan
pelucas."
"No para hacerlos poco atractivos", su hija respondi.
Rachel suspir con exasperacin.
"Escucha, Deborah, mantenga sus caballos por un minuto. Por
qu no esperar y ver qu tipo de perspectivas de su padre se
le ocurre? Tal vez pueda encontrar a alguien con la fuerza de
Sansn y la mente de Salomn." 70
"Oh, claro", dijo Deborah con una pequea risa. "Y nos
casaremos por Elas el Profeta."
A lo que su madre respondi,
"Amn."
Rachel Luria no exager el ingenio de su marido.
En abril del ao diecisiete de Deborah, lleg a casa de
oracin de la tarde agitando un sobre de papel manila.
"Aj, yo lo saba", declar. "Yo saba que Chicago era el
lugar para buscar."
Quem a Deborah con broche de oro y anunci: "Mi querido, de
aqu es su futuro marido."
"Entonces no puede ser muy grande", brome dbilmente.
"Pero este muchacho es el hijo de Rab Kaplan. l tiene todas
las virtudes que alguien pudiera desear. Usted ha odo la
expresin alto, moreno y guapo?"

"No me digas", dijo Deborah jocosamente. "Es Gary Cooper."

"Nunca he odo hablar de cualquier nio Cooper," dijo su padre
sin comprender. "Yo estaba hablando de Asher Kaplan candidato
Tip-Top. No slo es su futuro esposo lleno de piedad y de la
Tor, que es de seis pies cinco y juega al baloncesto de la
Universidad de Chicago. Bajo dispensa especial, por supuesto."
"Con o sin su solideo?"

, pregunt con sarcasmo.

"Con, naturalmente," su padre respondi. "Eso es lo que le

hace tan inusual. Y l nunca juega los sbados, a menos que
despus del juego
Shabbes ".
"Guau!"Danny se interpuso en el temor. "Al igual que Sandy
Koufax de los Dodgers. l nunca lanza los festivos judos."
"Este muchacho Koufax Yo tambin nunca odo hablar. Pero
Kaplan"
"No s," dijo Deborah, con la esperanza levedad descartaran
el tema. "Suena demasiado atltico para m." "Al menos
conocerlo?"
"Tengo alguna opcin?"
ACTAS del FAI TH 71
"Por supuesto, mi amor." Su padre sonri."Puede ser en
cualquier momento que quieras." Deborah suspir, derrotado.
Tras un intercambio entusiasta de cartas entre las dos padres,
Asher Kaplan fue enviado a Brooklyn en su bsqueda
caballeresca. Present con primos dos cuadras de distancia de
la Lurias.
Deborah obtuvo su primer vistazo de l en la sinagoga que el
sbado por la maana, cuando ella se asom por la cortina
blanca que protega a las mujeres de las miradas lascivas de
los hombres.

No haba lugar a la duda que tena seis pies y cinco pulgadas

de altura. Y a la altura de la parte de "guapo", as, con su
mata de pelo castao y rasgos cincelados. Por otra parte, l
era imberbe, y aunque sus patillas eran de la longitud
requerida, que no espiral en rizos a los lados.
Cuando su padre honrado Asher como visitante al llamarlo para
leer la Tor, que no slo cantaba las bendiciones iniciales de
corazn, pero pas a demostrar que poda cantar la msica del
propio texto con total fluidez.
Por otra parte, fue elegido para ir en ltimo lugar y recitar
la parte de los Profetas. Esas fueron prcticamente los mismos
honores concedidos prenupciales al marido de su hermana.
Deborah medio-brome para s misma que tal vez mam se la
llevaba esa noche a los mnimos. Ella tuvo que admitir que, si
no hubiera estado bajo tal presin, podra haber encontrado lo
atractivo.
Mama, que estaba sentado a su lado, no poda dejar de susurrar
lo impresionado que estaba con el canto de Asher Kaplan. "Qu
voz de oro", aventur demasiado efusiva.
Vamos, mam, Deborah pens para s misma. Tiene que estar de
su lado tambin?
Despus del servicio, mientras que su padre con Danny en el
remolque estaba introduciendo su visitante Chicago a varios
adoradores importantes, Deborah y su madre corri a su casa
para volver a 72
mover el cholent del soporte de estao que cubre el quemador
de la estufa, que haba estado calentando durante toda la
noche.
Para cuando los hombres llegaron, estaba claro a Deborah que
incluso Danny haba dado al candidato su sello de aprobacin.
Sus ojos admirando mantienen mirando a Asher como si su cabeza
estuviera en la estratosfera. Es evidente que, si iba a ser
una batalla, ella sera ampliamente superados en nmero.
Durante toda la comida, la cara de Rav Luria se barri con
autobombo. Estaba seguro de que haba encontrado al novio
especial para su hija especial.

Incluso dej Asher liderar la discusin despus de la cena, y

la explicacin de la de Chicago de la porcin de la Tor fue
otra demostracin de su aptitud para ser el hijo-en-ley del
Silczer Rebe.
Asher apenas mir a Deborah.
Fuera de "Mucho gusto", en yiddish, que no haba dirigido una
sola palabra.
Hablaron de las advertencias de Jeremas
a los pecadores, cuyas fechoras fueron "escrito con cincel de
hierro y con punta de diamante."
En ese momento interrumpi Deborah y recit el siguiente
versculo. "Esculpido est en la tabla de su corazn...."
Todas las caras fijas de repente sobre ella, con los ojos
abiertos de asombro. Ella haba hecho un poco de preparacin
tambin.
Por fin lleg el gran momento. Toda la familia fue a dar un
paseo por las inmediaciones de Prospect Park. El rabino y la
seora Luria mantienen una cuidadosa y discreta diez pasos por
detrs "por lo que los nios pueden llegar a conocer unos a
otros."
Asher estaba desesperado por hacer una buena impresin a
Deborah. No slo porque Chicago contaba con l, sino porque l
realmente le gustaba.
A primera vista, que haba sido tomada por sus grandes ojos
marrones y aspecto sensual. l admiraba genuinamente su voz
despus de cantar la Gracia despus de las comidas, ni asadura
con la que haba entrado en la conversacin de los hombres.
"Ellos no exagerar", ha remarcado. Actos de Fe 73
"Le ruego me disculpe?"
"Mis padres me dijeron que todas estas cosas maravillosas
acerca de usted y su familia. Por una vez no era publicidad
engaosa."

Hizo una pausa, esperando que ella corresponder.

Ella sinti esto, y finalmente dijo: "Y t eres tan alto como
me dijeron."
Eso es todo? Asher pensado a s mismo.
"He odo que eres un verdadero eshes jail", dijo, ella
lanzando el espaldarazo definitivo para que una nia juda.
"En otras palabras, 'buen material esposa'", respondi Deborah
con aspereza. "En realidad, todo depende de cmo traducir el
trmino hebreo. Quiero decir, si jail GIBOR significa un hroe
en la batalla, por qu no podra eshes jail significa que una
mujer en la batalla?"
Asher frunci el ceo y sacudi la cabeza, interiormente
deliberando si sera prudente involucrar a su novia-a-ser en
una sutileza semntica. Decidi que era mejor para aplacar.
"Podemos cambiar de tema?"

se declar.

"Yo no s nada sobre el baloncesto", respondi ella.

"Bueno, entonces, quieres saber sobre mis perspectivas?"
Deborah se encogi de hombros.
Caminaron a lo largo de varios minutos, cada uno pretendiendo
admirar el follaje.
Entonces Asher habl de nuevo. "Bueno, en caso de que ests
interesado, yo no voy a ser un rabino."
"Ah, s?"

, respondi ella. "Es el padre molesto?"

"En realidad no. Tengo dos hermanos mayores que ya estamos

liderando congregaciones propias. De todos modos, yo slo
pens que te gustara saber que yo voy a ser un mdico. Qu
piensas de eso?"
"Creo que eso es maravilloso", respondi ella con sinceridad y
luego despus de un momento aadi: "Sabes lo que quiero
ser?" "Una esposa, espero."

"Oh, voy a la larga," ella respondi. "Pero me gustara ser

algo ms tambin." "Qu ms hay?" , pregunt.
74 /
"Me gustara ser un erudito."
"Pero usted es una mujer." "As que voy a ser un estudioso de
la mujer", respondi ella. Exasperado, y sintiendo el reloj
corriendo hacia abajo, Asher puso en una prensa en toda la
cancha. "Deborah, te importa si te pregunto una pregunta
simple?" "De ningn modo".
"Le agrado?" "S", respondi ella con inquietud.
"Bueno, quieres casarte conmigo o no?" "Un simple s o no
respuesta? ', Dijo." S ", respondi. Deborah mir a los ojos
color avellana, y pronunci:" No. "
11
Deborah
Fit estaba a unos pocos minutos antes de las once de la noche
del viernes. 1 Deborah Luria estaba sentado solo en la sala de
estar leyendo su Biblia. Como siempre, ella haba dejado el
Cantar de los Cantares para el final.
Ella estaba tan absorto que apenas escuch la llave en la
cerradura de la puerta delantera. Incluso entonces, su
ensoacin fue rota slo cuando el recin llegado murmur
tmidamente, "Good Shabbes, seorita."
Ella levant la vista. Era el chico gentil su familia y la
neighbors.had dedica a apagar las luces.
Consciente de que era impropio incluso a estar en la misma
habitacin con l, Deborah asinti con la cabeza y comenz a
ponerse de pie.
"Oh, lo siento", se disculp. "Tengo que deberan permitir
poder continuar."

"Eso est bien. En realidad, estoy un poco temprano. Puedo ir

a cuidar de los Shapiro y volver."
"No, no", Deborah protest. "Voy a dejar de leer."
Cerr el libro, lo coloc cuidadosamente sobre la mesa, y
sali de la habitacin.
"Buenas noches," susurr el joven. Pero ella pareca no
escuchar.
Cuando Timoteo Hogan haba empezado a trabajar para el Lurias
primero, apenas haba notado Deborah, que era entonces un
adolescente desgarbado tmida con el pelo oscuro y rizado. Sin
embargo, con el 76
pasar del tiempo que haba cado bajo el hechizo de su belleza
extica.
l saba que estaba mal, sin embargo, en momentos de debilidad
que rezara que cuando lleg a ejercer sus funciones el
viernes que podra echar un vistazo a ella.
La vio disolverse en el pasillo en sombras y se dio cuenta que
se haba comportado de forma incorrecta. Estas chicas no
deban hablar con ningn chico mucho menos catlicos
irlandeses. A pesar de que haba hablado slo unas pocas
palabras, el eco de su voz encantadora qued en la habitacin.
La curiosidad lo impuls a sobrepasar el lmite una vez ms.
Se inclin hacia delante para ver lo que haba estado leyendo
y fue golpeado por el hecho de que la hija de este rabino
pensativo haba estado sentado solo con la Santa Biblia.
Arriba, Deborah desnud en la oscuridad de su habitacin, pero
como ella se acost sobre la almohada y el inicio del sueo se
relaj sus pensamientos, todava poda ver la luz azul de los
ojos de Timothy Hogan.
Debo decirle a mi padre, parte de ella, dijo. Pero entonces,
por supuesto Papa sera despedirlo, y nunca ms lo volvera a
ver.

Pero me equivoqu al contestarle. Por qu yo? De pronto cay

en la cuenta.
Tim Hogan haba estado hablando yiddish.
A pesar de que hizo un juramento solemne de ir a la cama ms
temprano el viernes siguiente, ella todava estaba abajo
cuando Timoteo lleg a la hora sin precedentes de diez y
media.
"Por favor, no te voy a molestar", dijo, un ligero temblor en
su voz.
Ella fingi ignorarlo. Pero ella no se levantar y dejar como
lo haba hecho la semana anterior.
Despus de un momento, Tim pregunt en voz baja, "Quieres que
vuelva ms tarde?"
Ella se sent y dijo casi involuntariamente, "Cmo es que
sabes Yiddish?"
"Bueno, ha pasado cuatro aos desde que empec a trabajar por
las familias, por lo que he tenido mucho tiempo para
recogerlo. De todos modos, es seguro mucho ms fcil hablar
que leer."
Actos de Fe 77
"Usted puede leer?"
"Slo muy lentamente", respondi Timoteo. "Usted sabe seor
Wasserstein es casi ciego. Despus empec a ayudar a las
noches de viernes, l me convenci de venir en un par de
tardes a la semana para que me enseara a leer el Daily
Forward a l."
Deborah se conmovi ante la idea de su ochenta aos de edad,
vecino de llegar a la penumbra de su memoria para explicar las
letras hebreas para este joven catlico. "Pero cmo puede
usted ensear si no puede ver la pgina?"
"Oh, l elabor un sistema muy interesante. l sabe los salmos
de memoria, lo que hace que me dirijo a la que comienza

por la letra que estamos aprendiendo. Por ejemplo: "El Seor

es mi Pastor 'comienza con aleph," Cuando Israel sali de
Egipto' comienza con la apuesta. Y as sucesivamente ".
"Eso es muy inteligente", dijo Deborah con admiracin. "Y muy
generoso de su parte ".
"Oh, es lo menos que puedo hacer. Sr. Wasserstein est tan
solo a excepcin de m, su nico contacto con el mundo
exterior es cmplice." :
De repente, se reprimi una carcajada.
"Qu es tan gracioso?" Pregunt Deborah.
"l sigue diciendo en broma que me gustara hacer un buen
rabino. A veces yo realmente creo que va en serio."
"Judios no hacen proselitismo", declar Deborah, ella misma
perplejidad que ella debe ser tan dogmtico en este momento.
"No estoy preocupado." Tim sonri 'y Deborah repente sinti
incmodo. Su expresin era tan. . .angelical. "En realidad,
si el Padre Hanrahan encuentra un lugar para m, voy a estar
yendo al seminario donde conocer las letras hebreas ser una
gran ventaja para las clases del Antiguo Testamento."
"Quieres decir que te vas?" pregunt ella, casi
involuntariamente. "Si me considera apto para el sacerdocio."
"Qu quieres decir?"
"Bueno, como nuestro Salvador, que tendra que ser impermeable
a las tentaciones del mundo, la carne y el diablo." "Oh," ella
coment, sin saber qu ms decir, 78
esperando por dentro no haba traicionado a su decepcin ante
la perspectiva de no verlo.
"En realidad, yo no estoy preocupado por el diablo", brome la
ligera ", pero todava estoy trabajando en los otros dos."

De repente Deborah comenz a entrar en pnico. Qu estaba

diciendo?Por qu se haba permitido para comenzar esta
conversacin? Ella reuni toda su fuerza interior y dijo
nerviosamente, "Lo siento, me tengo que ir a dormir."
Se oblig a girar y comenzar a subir las escaleras oscuras.
Su mirada la sigui mucho despus de que ella haba
desaparecido. l era ahora ms que curioso. Estaba desesperado
por ver exactamente lo que el texto que estaba leyendo.
l cogi su libro, la Biblia Soncino con el hebreo y la
traduccin Ingls. Sus ojos se posaron en las palabras: "He
aqu que t eres hermosa, mi amor... Brillar los ojos son como
palomas."
Ahora estaba convencido de que algn poder superior le haba
destinado a leer estas palabras.
Y, pens, tal vez el seor Wasserstein todava est despierto
y me ayudar a aprender esto en hebreo esta noche.
Deborah era a la vez emocionado, confundido. . .y asustado.
Tena que hablar con alguien, y la nica persona que poda
confiar era su hermano menor.
"Por el amor Dios mo," dijo Danny adormilada mientras
golpeaba suavemente y entr en su habitacin. "Es casi la
medianoche."
"Por favor, Danny. Tengo que hablar contigo."
Sintiendo su urgencia, se sent.
"Est bien", dijo, reprimiendo un bostezo.
"Ahora lo que es el problema?"
"Se trata de conocer el gay Shabbes?"
"S, Tim," Danny respondi. "Buen chico, no?"
"Uh, no s," Deborah tartamude.

"Oye, Deb," Danny se quej, "qu diablos es esta conversacin

sobre?" "Saba usted que habla yiddish?"
"Claro. He tenido un par de conversaciones con l. Para ello
me despertaste en la nica noche que puedo dormir un poco?"
Actos de Fe 79
"Bueno, no crees que es raro?" Deborah persisti. "En
realidad no. Tim es un tipo poco comn."
"En qu sentido?" pregunt ella, con ganas de aprender todo
lo que pudiera sobre el joven que ahora la mantuvo cautiva la
imaginacin.
"Una vez, cuando que shaygetz Ed McGee estaba tratando de
asesinarme, Tim se acerc y le dio un puetazo a cabo. Es un
peleador excelente. Realmente, nunca he incluso le di las
gracias. Acabo de funcionar para mi vida." Hizo una pausa por
un momento y luego mir a su hermana, que estaba mordiendo el
labio nerviosamente. "Ahora, qu era lo que queras decirme?"
Deborah sinti que incluso confiar en su hermano sera un
riesgo demasiado grande. "Nada", respondi ella. "Siento
haberte molestado."
Como ella comenz, Danny susurr:
"Oye, Deb"
"S?"
"Ha usted sabe probado nada?"
"No s lo que quieres decir."
"Usted darn bien hacerlo. Verdad?"
"No seas estpido."
"No, Deb. No 'seas estpido."
Durante toda la semana, Deborah espera con inters el da de
reposo aunque no por las razones religiosas habituales. Sin

embargo, ella tena una razn especial, que tanto emocionado y

la preocupaba.
Esta vez apareci incluso antes, de hecho, apenas diez minutos
despus de que el resto de su familia se haba ido arriba.
"Es slo el diez y cuarto," se quej en un susurro ansioso.
"Estaba mirando desde la calle," Tim confes. "Cuando vi que
estaba solo, pens que iba a estar bien"
"Bueno, no es", replic ella. "Quiero decir, se puede apagar
la luz y se van. Yo no debera estar hablando contigo. No lo
sabas?"
"Y yo no debera estar hablando contigo.
No lo sabas? "
80
Hubo una pausa.Por ltimo, Deborah pregunt en voz baja,
"Por qu?" "Ellos nos ensean en la escuela de no
confraternizar con no catlicos. ltimamente nos han estado
diciendo que las nias judas son Jezabeles."
"Jezabel no era judo," Deborah se opuso. "Pero supongo que su
escuela piensa cualquiera que est mal debe ser." "Eso no es
justo."
"Bueno, dime una cosa decente que han alguna vez te
ensearon", exigi.
"Cristo dijo:" Haz a los dems como te gustara que te
hicieran a ti. '"
"Nuestro sabio Hillel dijo exactamente lo mismo." "Quin fue
primero?"
"Bueno," dijo Deborah, "Hillel vivi en la primera parte del
primer siglo." "As lo hizo Jess." Se sentaron y miraron el
uno al otro.

"Por qu estamos teniendo esta discusin, de todos modos?"

Deborah pregunt despus de un momento.
"Porque es la nica forma en que dejas hablar a m."
"Quin dijo que quera hablar con usted, de todos modos?"
"Bueno, me gustara hablar con usted", dijo suavemente.
"Por qu?" pregunt ella, al instante incapaz de entender
por qu haba hecho esa pregunta.
"Porque me gustas," Tim respondi.
"Est usted ofendido por eso?"
Sin embargo inocuo que podran haber parecido en el mundo
exterior, estas fueron las palabras ms ntimas que un hombre
le haba dicho alguna vez a ella. Sin embargo, ella no pudo
detener el mpetu de sus emociones.
"No estoy ofendido. Me pregunto lo que he hecho para
hacerte... Sienten de esa manera."
Tim sonri. "Nada, en realidad. Pero supongo que usted no
puede dejar de ser bonita."
Parte de Deborah se sorprendi. Incluso la vanagloria Asher
Kaplan no habra sido tan familiar. Pero este primer cumplido
jams pagado a ella como una mujer era intoxi Actos de Fe 81
cuidar. Por mucho que ella no crea sus palabras, ella quera
escuchar ms de ellos.
"Podemos cambiar de tema", asever. "Claro. Est bien."
Hubo un incmodo silencio, finalmente roto por pregunta
aparentemente irrelevante de Tim. "Has estado alguna vez en
una pelcula?"
"No. No se nos permite. Es demasiado complicado de explicar.
Qu te hace preguntas?"

"Bueno, me preguntaba si yo fuera un nio judo, si yo pudiera

te he invitado a uno. Algunas de tu pueblo, no es as?"
"No es la ortodoxa," contest ella. "Quiero decir"
Justo en ese momento el reloj comenz a sonar, despertando a
ambos a la realidad de que lo que los separa no era slo una
mesa de caf, pero un abismo sin puente entre dos religiones.
"Tengo una sorpresa para ti," susurr Tim.
pregunt con inquietud.

"Qu es?" ,

Se aclar la garganta y dijo en voz baja en tono de disculpa,

"Espero que mi acento no es demasiado terrible." Y luego cit:
"'.... Entonces el pueblo del Seor, descendiendo a las
puertas Despierta, despierta, Dbora; Despierta, despierta,
entona un cntico.'" Ojos brillantes de orgullo, l la mir y
le dijo: "Jueces 5:12."
Ella se conmovi. "'El Cantar de Deborah.' Oh, Dios mo ".
Ella sonri. "No s si sentirme halagado o avergonzado."
"Por favor, sentirme halagado," Tim respondi con seriedad.
Y entonces l estaba sentado a su lado. Haba sucedido con
tanta rapidez que no tuvo tiempo de crecer asustada. "Quiero
besarte", murmur.
Gir la cabeza y mir hacia el ocano de sus ojos. "Pero no se
debe." Sin embargo, su tono no estaba protestando.
Palabras de Tim comenzaron a caer en cascada como si las
carreras del fin de los tiempos. "Deborah. Tengo que decir
esto ahora, porque s 82
Nunca tendr el coraje de nuevo. Yo. . . Yo.
todo mi corazn, de verdad. . . como usted ".

. Con

Cerr los ojos, pero todava no se alej. Sinti una extraa

sensacin en la nuca de su cuello. Era su mano apenas tocarla,
y entonces el calor de sus labios rozaron los de ella.
Para Tim era como nada que hubiera sentido antes.

Deborah estaba demasiado asustado para responder pero ella

quera que este momento elctrico para perdurar para siempre.
En ese mismo momento Rav Moiss Luria entr en la habitacin.
Tim instante se puso en pie.
Slo haba una sola lmpara sigue ardiendo la que Timoteo fue
contratado para extinguir.
Por un momento angustioso el Rav mir, luego habl con una
calma sobrenatural. "Na ', as que lo que es esto, los nios?"
"Fue mi culpa, pap," Deborah insisti rpidamente.
"No, Rav Luria," Tim contradijo, "es min ~ completamente ma.
Fue mi idea leer hebreo a ella."
Cejas levantadas, el rabino pregunt, todava en voz baja,
"hebreo?"
"Tim ha estado tomando lecciones de Mr.
Wasserstein ".
Rav Luria reflexion un momento y luego, milagrosamente
restringir su temperamento, habl. "Es admirable que un
cristiano quiere leer la Biblia en el original. Pero con qu
propsito exacto, me pregunto. Y por qu eligi Deborah como
pblico? Con mucho gusto he arreglado para alguien de mi
personal yeshiva para darle clases. Y as, finalmente, me
pregunto, 'Qu est pasando realmente?' "
Auto-castigando la conciencia de Timoteo hizo hablar de nuevo.
"Rav Luria," dijo con valenta. "Comenc a todo. Estoy
totalmente la culpa. No vierta favor hacia fuera su ira sobre
Deborah.

"

"Hombre Wrath.2 joven, esta situacin requiere ms de la ira."

Hizo una pausa, y luego aadi: "As que si usted acaba de
dejar las llaves, podemos decir buenas noches. Y adis."

En un estado de shock, Timothy sac un llavero del bolsillo y

lo coloc sobre la mesa. Los ACTOS jangle metlico de FA I rH
83
pareca profanar el silencio del sbado. Mir a Deborah.
"Lo siento, Deborah. Pero lam que su padre va a creer que
eras..."
"Buenas noches", dijo el Rav enfticamente.
Ahora padre e hija estaban solos. Se qued apenas iluminada
por el resplandor de la luz nica. Permaneci en una oscuridad
tan profunda que era casi tan invisible como Dios.
Estaba aterrorizada, sintiendo el fuego que ruga en l. Ella
estaba segura de que iba a atacar si no fsicamente, al menos
verbalmente. l la sorprendi.
"Deborah", dijo suavemente, "Me equivoqu al estar enojado con
usted. Debo culparme a m mismo. S que eres una buena chica,
y no haba la tentacin. As es como el instinto del mal nos
tienta a pecar." "Yo no peco," susurr.
El Rav mir al cielo con un gesto de las palmas. Luego, mir a
su hija y dijo en voz baja: "Ve a la cama, Deborah. Hablaremos
de esto cuando acabe el da de reposo."
Ella asinti en silencio y subi las escaleras. Ellos siempre
crujan, pero esta noche las tablas del suelo gimiendo
parecan diminutas voces todas sus acusadores.
Ella fue a su habitacin, y se desplom completamente vestido
sobre la cama. No se haca ilusiones acerca de la aparente
falta de la ira de su padre. Saba cuando tres estrellas
brillaban maana por la noche, l excoriate ella. Despus de
todo, se lo mereca.
Ella haba profanado la casa de sus padres, profanado el
sbado, y deshonrado a su familia.
Pero haba ms. Contrarrestar todo el pecado era una especie
de reverberacin fsica de la emocin que haba sentido cuando
Timoteo la haba tocado.

Mientras beba su caf de la maana, el Rav Luria revel

ningn rastro de ira en los eventos de la noche anterior. l y
Danny se fue temprano para shill, dejando a las mujeres a
seguir en media hora. Deborah tema la idea de lo que su madre
podra decir cuando estaban solos. De Rachel de 84
expresin y el timbre de su voz, Deborah podra decir que el
Padre haba informado de todo. Pero Rachel no dijo una
palabra.
Por fin, el da fue finalmente extinguido. Desde donde se
haba refugiado en su dormitorio, Deborah escuch el portazo
de la planta baja. No tuvo que esperar mucho ms. Se levant,
se ech agua fra en la cara, y descendi.
El Rav realiz haudalah, el rito que marca el final del
sbado. Lo sagrado y lo profano se rompieron. Los ngeles del
sbado haban partido. Y el mundo, con todas sus
imperfecciones, reapareci.
De la fuerza de la costumbre, Deborah inmediatamente sigui a
su madre en la cocina para empezar el lavado mundano hasta el
ltimo vestigio de la presencia de reposo. Estaba segura de
que su padre vena y pida hablar con ella a solas. Pero no lo
hizo. En cambio, se desvaneci en su estudio.
Fue casi una hora ms tarde cuando sali y llam en voz baja,
"Deborah, quieres venir por favor."
Ella no estaba preparada. Haba pasado las ltimas
veinticuatro horas buscando desesperadamente una manera de
expiar su pecado y aplacar la ira de su padre. Sin embargo,
ella saba muy bien que tendra que ser un gesto sacrificial.
En el instante en que ella entr en el estudio, ella solt:
"Pap, me casar con Asher Kaplan"
Su padre hizo un gesto con calma que se sentara. "No, mi amor.
Dadas las circunstancias, no me pregunte Rav Kaplan considerar
un partido de este tipo."
Deborah se sent mudo, creciendo cada vez ms fro y mareo.
"Mi hijo", el Rav continu lenta y deliberadamente, "todo esto

es mi culpa. Estpidamente, yo siempre pens que estaras

arriba cuando l pas por all."
Hizo una pausa y luego murmur: "Creo que lo mejor es que debe
desaparecer."
Deborah fue herido. "Dnde... Dnde quieres que vaya?"
"Mi querida,", dijo, mirando con tristeza: "Yo no soy Actos de
Fe 85
Las detenciones de Siberia. Me refiero a la Tierra Santa.
"Jerusaln de Oro". Despus de todo, pero hace unos meses, no
el Todopoderoso deciden reunir a la Ciudad de David y en slo
seis das, sin duda, por lo que los soldados israeles podran
descansar en el sptimo? Creo que usted debe mirar hacia
adelante con felicidad a su nueva vida ".
Nueva vida? Deborah pens para s misma. Me est desterrando
foreverPShe sb inmvil por un momento y luego pregunt
vacilante: "Qu hara yo?"
"Rav Lazar Schiffman, que dirige nuestra yeshiva en Jerusaln,
se ha comprometido a encontrar una familia para vivir con. Vas
a terminar la escuela."
Su padre se inclin hacia delante en su escritorio y la mir.
"Escchame, Deborah. Te amo con todo mi corazn. Crees que
yo te quiero a medio mundo de distancia de m? Me duele, pero
estoy haciendo esto por tu propio bien." Hubo otro silencio.
Por ltimo, pregunt, "Qu quieres que te diga, pap?"
"Usted me puede decir que se olvidar de este cristiano. Que
usted va a respirar-e de la santidad del aire Jerusaln y
purificar su alma de este lamentable suceso."
Suspir de nuevo y luego lleg a la conclusin,
"Es mejor ir ayudar a mam ahora."
"Hemos terminado todos los platos."

"` No, me refiero a ayudar a empacar sus cosas ".

"Cuando voy?" pregunt ella, sintiendo ingrvido como una hoja
en una rfaga de viento. "Maana por la noche, si Dios
quiere."
12
Daniel
Una vez, cuando yo era muy pequeo, mi padre me comunic un
tipo especial de sabidura prctica. Despus de haber escapado
del Holocausto por apenas unas pocas docenas de pasos de la
bota, ofreci las siguientes definiciones: Un Judio sensato es
alguien que siempre tiene un pasaporte para l y todos los
miembros de su familia. Un Judio realmente inteligente es
alguien que lleva su pasaporte con l en todo momento.
As fue que, antes de que cualquiera de nosotros llegaron
nuestros primeros cumpleaos, todos posedos documentos de
viaje vlidos. Era un rito segundo en importancia despus de
mi circuncisin, siendo el primero un pacto con Dios, la
segunda con la Aduana e Inmigracin. Pero nunca en mis sueos
ms salvajes se imaginaba esta precaucin, podra servir para
acelerar el exilio de mi propia hermana.
ltima noche de Deborah en Brooklyn marc el final de nuestras
dos infancias. Pasamos cada momento juntos, no slo a la
consola, pero para calmar nuestro dolor ante la perspectiva de
no haberse visto durante meses, tal vez aos.
Me senta impotente, queriendo desesperadamente hacer algo. Y
me alegr cuando Deborah finalmente me susurr en un tono tan
tristes, "Hey, Danny, puedes hacerme un gran favor? Quiero
decir, que incluso podra ser peligroso."
Estaba asustada, pero decidida a ayudarla.
Actos de Fe 87

"Claro. Qu es?"

"Me gustara escribir una carta de Tim, pero no s cmo llegar

a l."
"Escribir, Deb," me respondi. "Yo enviar por correo en el
camino a la escuela."

"Pero hay ms posibilidad de que su familia lo ver"

"Est bien, est bien," lo interrump. "Voy a tratar de
colarse por all esta noche."
Ella le ech los brazos alrededor de m y me abraz por un
largo tiempo. "Oh, Danny, te amo", murmur.
Esto me dio el valor para preguntar,
"Lo amas?"
Ella dud un momento y luego dijo: "No s."
Fue un poco despus de las 02 a.m. Haba esperado hasta que yo
estaba absolutamente seguro de que todos, incluso Deborah,
estaba dormido, at los cordones de mis zapatillas, y se lanz
a la oscuridad vaca.
Era una sensacin extraa, corriendo a lo largo de esas calles
desiertas niebla, iluminada slo por las farolas de fundicin
una especie de luz vaporosa.
Estaba justo en el corazn del territorio catlica, e incluso
las ventanas de las casas pareca mirar con rabia hacia m.
Quera salir de all rpido.
Llegu a casa de los Delaney 'tan rpido como pude, corr
hacia el porche, y deslic la carta debajo de su puerta
principal. Deborah me haba asegurado Tim sera la primera en
levantarse, ya que l tena algo que ver con la misa de la
maana.
Entonces corr con todas mis fuerzas hasta que llegu a
nuestra casa. Despus me qued sin aliento, que en silencio
abr la puerta principal y en puntillas.
Yo estaba sorprendido y asustado al escuchar un ruido que
vena de estudio del padre. Sonaba como un grito, un grito de
dolor.
Como me acerqu, me di cuenta de que

que estaba recitando la Biblia. Fue a partir de las

Lamentaciones: "Y ha ido es a partir de la hija de Sion toda
su esplendor."
Incluso desde otra habitacin poda sentir su angustia.

88

La puerta estaba entreabierta. Llam en voz baja, pero l no

parece escuchar, as que la abri un poco ms lejos.
l estaba en su escritorio, sosteniendo su frente con las dos
manos, la lectura de las palabras de Jeremas heridos.
Por un momento, yo tena miedo de hablar, segura de que mi
padre no querra que l da testimonio en esta condicin. l
sinti mi presencia y levant la vista.
"Danny", murmur. "Ven y sintate a hablar conmigo."
Yo estaba. Pero hablar no fue fcil. Tema que cualquier cosa
que yo podra decir de alguna manera hacerle dao an ms.
Por fin l ahuec las mejillas en las manos, todo su rostro
era una mscara de dolor, y le dijo: "Danny, prometo a m, no
se te ocurra hacer una cosa as a su padre." Me qued mudo.
Y sin embargo, yo no me atrev a decir las palabras que
alivien su sufrimiento.
PARTE II
T
13
Deborah
T los fieles de todas las religiones, Jerusaln ha existido 1
desde el principio del tiempo. A travs de los siglos, sus
venerables calles han sido pisado por faraones y emperadores,
califas y cruzados, cristianos, musulmanes y Judios.
Fue aqu, en la cima

Monte Moriah, que Abraham, como un acto supremo de fe, trajo a

su hijo Isaac para ofrecerlo como sacrificio.
Rey David hizo de Jerusaln su capital, con lo que existe el
Arca Sagrada, para que su hijo Salomn construy el primer
gran templo en el ao 955 aC
Diez siglos despus, el descendiente de David Jess entr en
la ciudad en triunfo cinco das antes de su crucifixin. Aqu,
las muchas iglesias incluyendo etope y copta santifican Su
muerte y resurreccin.
Para los Judios ultraortodoxos el rea ms importante despus
del Muro de los Lamentos es el barrio llamado Mea Shearim. Es
un gueto hecho a s mismo por los devotos con la significativa
excepcin de que sus barreras no son para mantener Judios en,
pero para mantener los paganos a cabo.
Yiddish es la lingunfranca, hebreo utiliza exclusivamente para
los rezos. Las mujeres en sus sheitels visten con ropa
modesta, mangas largas y vestidos con cuellos altos. Incluso
en los das ms calurosos del verano, los hombres siguen
llevando 92
atuendo negro pesado y sombreros de piel y, por supuesto, un
"arte / dando vueltas el estmago para bisecan las partes
sagradas y profanas del cuerpo.
Algunas de las muchas sectas ortodoxas hicieron reconocer al
Estado de Israel cuando naci en 1948 Algunos incluso enviaron
a sus hijos (aunque no sus hijas, al igual que los israeles
seculares) en el ejrcito, donde fueron alojados en las
unidades religiosas especiales, por lo que podra estudiar
Tor cuando no estaban peleando.
Tambin hay un buen nmero de extremistas fanticos como los
Neturei Karta "Guardianes de la Ciudad" que no reconocen la
existencia de la nacin. Aunque viven en el corazn de la
Ciudad Santa, que todava consideran a s mismos como
"exiliados". Para ellos, el Estado judo presente es un pecado
que ha retrasado la llegada del Mesas.
Pero todas las facciones de Mea Shearim estn de acuerdo en
una cosa: la santidad del sbado. Ay del automovilista que

pasa a travs de una de sus calles el sbado si en efecto, la

entrada no est ya encadenado. l ser recibido por una lluvia
violenta de rocas. Por alguna razn inexplicable, sus lderes
espirituales no consideran esta accin como una violacin de
la paz del sbado.
Fue a esta fortaleza de la santidad que Deborah Luria fue
exiliado.
Haba habido una despedida entre lgrimas en el aeropuerto de
Nueva York, aunque a diferencia de su madre y su hermano, su
padre llor slo dentro. Mientras caminaba entre la multitud
empujando a travs de la escotilla del avin de El Al, Deborah
recit la oracin apropiada para aquellos que viajen en avin:
yI ascender a los cielos, all ests t. Si tomo los
relajamientos de la maana, Y habitare en el extremo del mar;
Incluso habra que tu mano me llevar, Y tu diestra me
sostendra.
Al principio, ella dej que sus pensamientos se desven por
los esfuerzos de los auxiliares de vuelo para engatusar a los
coloridos ACTOS Passen y caticas de la FE 93
consigue sobre todo cuando algunos de ellos haban declarado
ese mismo momento como un tiempo para la oracin.
Pero estas distracciones fueron de corta duracin, y todos sus
pensamientos regresaron a duelo: la prdida de la madre,
padre, familia. Y Timoteo.
Ella no poda entender las extraas sensaciones que haba
despertado en ella. La suya no haba sido una relacin
inocente? De hecho, apenas se podra haber llamado una
"relacin".
Se pregunt que el propsito de Dios podra haber estado en
reunirlos o al menos en tal proximidad slo rasgar brutalmente
separados. Fue tal vez alguna forma de probar ella?
Cuando las luces se apagaron para dejar que los pasajeros
duermen, ella todava poda or los gritos de los bebs, el
murmullo de las oraciones, y el zumbido de los motores de los
aviones. La oscuridad envolva sus lgrimas los otros ruidos
ahogados sollozos.

Por fin se deslizaba fuera. Ni siquiera se despierten cuando

el avin se detuvo en Londres a exprimir el todava ms
pasajeros.
Lo siguiente que oy fue la alegre voz de la azafata.
"Seoras y seores, ahora pueden ver las costas de Israel.
Estaremos aterrizando en diez minutos."
A medida que el sistema de altavoz lleno de cancin, "Traemos
paz a vosotros," Deborah sinti una emocin repentina.
Esta era la Tierra Santa. El lugar de nacimiento de su
religin. En un sentido espiritual, que estaba volviendo a
casa despus de incontables siglos de exilio.
Como ella present lentamente a travs de la puerta, por las
escaleras de la pista de aterrizaje a fuego lento del calor
del verano, se dio cuenta de soldados por todas partes. Este
era un pas en estado de sitio.
Lo que la golpe siguiente fue que, aunque saba que todo el
mundo era judo, no muchos de la multitud de rostros parecan
sus correligionarios de vuelta a casa.
Algunos de los soldados eran ms oscuras que el Puerto Ri 94
Erich seal!
latas que haban visto en Brooklyn. Dentro de la terminal, los
cubculos de pasaportes fueron tripulados por mujeres, algunos
otros de ojos negros y piel aceitunada, pelirrojo y pecoso.
Algunos incluso fueron rubios como los escandinavos. Fue slo
cuando ella estaba ungallantly empujaban hacia la noche
sofocante que vio rostros que pudiera reconocer.
Al final del pasillo cercada de gente gritando saludos en un
carnaval de las lenguas haba una mujer de mediana edad.
Llevaba un vestido y un pauelo oscuro, de manga larga y
levant un cartel que deca Lea. Como se acercaba a Deborah,
la mujer grit en yiddish, "Ristdu Sus Reblies Locaters '
"S", respondi ella, sudando y sin aliento, "yo soy
Deborah...."

"Soy Leah," dijo la mujer secamente, "esposa del Rebe

Schiffman. El coche est all."
Se dio la vuelta y se alej rpidamente, con Deborah un paso
cansado detrs, llevando su propio equipaje.
Haba sido un shock ver Leah Schiffman de cerca. Lo que haba
parecido de lejos como una mujer de mediana edad, de hecho,
una chica de aspecto cansado en sus veinte aos con los ojos
sin vida y una cara plida.
Despus de un centenar de pasos, llegaron al coche. Deborah
haba esperado que fuera un antiguo decadencia. En cambio,
para su sorpresa vio a un diesel Mercedes tramo coronada por
una tiara de plstico que deca "Taxi".
Mientras que el conductor puso el equipaje de Deborah en la
baca, Leah introdujo los otros pasajeros a su hermana, Bracha,
una mujer vestida como ella sostiene un beb, y el marido de
Bracha, Mendel, un hombre barbudo,-estudiosa buscando jvenes.
"Shalom", dijo la pareja en conjunto, las primeras palabras de
bienvenida que haba odo.
Ella no poda dejar de notar que el marido visiblemente volvi
la mirada lejos de ella. l no se arriesgara a la Inclinacin
al Mal le embrujar por sorpresa.
Cunto saben?
pecado?

, se pregunt. Si se les hubiera hablado de su

En cualquier caso, para sobrevivir en este ambiente iba a

actos de fe 95
tiene que ganarlos. O si no que slo iba a ver a sus espaldas,
ya que ahora vio que de Mendel, que se dedicaba a una animada
conversacin con el conductor.
A mitad de camino a Jerusaln, infante de Bracha grit, y la
madre empez a cantar una cancin de cuna que Deborah record
de su propia infancia. En su camino slo intensific su
distanciamiento. Pero ella trat de ser corts.
"Eso es un beb precioso," ella ofreci.

"Nio o nia?"
"Un nio, gracias a Dios", respondi la mujer. "Tengo ya tres
nias."
Las ventanas estaban abiertas de taxis y el aroma de pino
llenaban el aire. Menos de una hora ms tarde las sombras de
las colinas de Judea fueron rotos por un oasis de luz
brillando en lo alto ante ellos. Aunque Deborah pregunt cmo
los dems pasajeros podran quedar de piedra en silencio
mientras la ciudad santa de Jerusaln, apareci a la vista,
nadie dijo una palabra.
Llegaron a las estrechas calles de Mea Shearim, en la
oscuridad de la noche. Aqu y all, una lmpara solitaria en
una ventana revel un erudito todava absorta en el estudio de
algunos Eext santo.
El taxi se detuvo cerca de la esquina de la calle Shmuel
Salant y sali.
Mrs. Schiffman torpemente algunas teclas, la puerta se abri,
y entraron, Deborah cerrando la marcha.
Un hombre corpulento con barba moteada de gris estaba sentado
en una mesa. Su cubierta de hule sugiri que era el comedor
durante el da.
Se levant y mir a Deborah. "Ah, as que eres la hija del Rav
Moiss. Pareces una nia sana. Dios te proteja de el mal de
ojo."
Fsicamente cansado, jet-lag, y emocionalmente agotado,
Deborah no saba lo que deba decir. Lo mejor que poda
ofrecer era, "Gracias, Rebe Schiffman quiero decir, gracias
por invitarme."
"Es tarde", respondi su anfitrin, volvindose hacia su
esposa. "Mustrale donde duerme."
Leah mir Deborah, asinti con la cabeza, y luego comenz a
los 96

parte posterior de la casa en la que varias puertas llevaron

fuera de un estrecho corredor.
Abri uno de ellos y dijo: "Estoy aqu. Yo te dio la cama
junto a la ventana."
Fue slo entonces cuando Deborah escuch los sonidos. Haba
otras personas en esta pequea habitacin, durmiendo a pierna
suelta y respirando de forma audible. En la tenue luz del
pasillo que apenas poda distinguir tres camas estrechas
atestadas en la habitacin. Dos de ellos estaban ocupados por
pequeas formas acurrucadas bajo mantas de color grisceomirando.
"Tal vez es mejor que vaya al bao para cambiarse de ropa. No
hay que despertar a los nios, que tienen la escuela maana."
Deborah asinti en silencio. Abri la maleta, sac una bata de
bao, y dej sus bolsas dentro de lo que ahora poda ver era
una habitacin muy concurrida. Aliviada ante la idea de estar
solo, aunque sea slo por un minuto, se fue por el pasillo
hasta el cuarto de bao.
Como ella restreg su rostro, mir en el espejo panceta.
Reflejaba la plida imagen de la joven que haba conocido, una
chica que ahora estaba totalmente transformada. Anillos
oscuros rodeaban sus ojos, que parecan tenue y sin vida.
No solas ser Deborah Luria? le pregunt a su reflexin.
Y el rostro agotado, dijo, S yo sola ser.
14
Tim o tu
En el mes que sigui a la partida de Deborah, Timo 1 thy se
debata entre la culpa y la ira. Poda notar perdonarse a s
mismo por ser la causa de banishmeet de Deborah. Incluso se
haba atrevido a escribir en el Rav reafirmando su
responsabilidad por el incidente e insistiendo en que
cualquier castigo que afecten, adems de imponerse a l.

Y sin embargo, no poda soportar las restricciones de su

confesor. Para el sacerdote le recordaba continuamente de lo
que dijo el Seor en el Sermn de la Montaa: que cualquiera
que mira a una mujer desendola, ya adulter en su corazn.
l fue herido por la implicacin de que sus sentimientos por
Deborah Luria podran describirse como de cualquier forma
impura. Y l la echaba de menos terriblemente.
Sin embargo, l acept a regaadientes que si l iba a
convertirse en un sacerdote que tena que hacer penitencia.
Entre los textos y oraciones asignadas por l para memorizar,
fueron las palabras del apstol Pablo:
Estoy seguro de que ni la muerte, ni la vida, ni una
geles.

. se nos podr separar del amor

de (varilla, que es en Cristo Jess Seor nuestro.

98
Pero no importa cuntas veces l recit el pasaje, no poda
borrar los versos del Cantar de los Cantares, que haba ledo
porque saba lo mucho que significaban para Deborah: "El amor
es fuerte como la muerte".
l trat de ahogarse en la oracin. Durante tres semanas
consecutivas que incluso se fue a un cursil / o, un retiro
intensivo organizado por los jesuitas a medida para personas
como l. Se le ofreci la oportunidad de mirar hacia adentro y
enfrentarse a s mismo y, a continuacin, hacia arriba para
descubrir lo que Dios significaba para l.
Sin el conocimiento de su familia, l ayunaba. En muchas
noches de semana medit en la iglesia durante varias horas.
Este extraordinario comportamiento no poda pasar
desapercibida, especialmente en la pequea parroquia. Una
noche el padre Hanrahan se acerc a l mientras estaba de
rodillas, la cabeza entre las manos, y le susurr: "Timoteo,
obispo Mulroney quiere verte a las once de maana."

Tim qued estupefacto, seguro de que esto era una llamada a

juicio.
Seguramente, a pesar del secreto de la confesin, de la
palabra de sus delitos haba llegado de alguna manera el odo
del prelado.
Pas la noche en vela. Y luego, vestido con su nico traje,
camin los dos kilmetros de San Gregorio diocesanos sede slo
para frenar su acelerado corazn.
Sus piernas temblaban mientras suba las escaleras de la gran
casa de piedra rojiza que sirvi cancillera del obispo.
"Hogan, he odo hablar mucho de usted," dijo el Obispo
Mulroney crpticamente como Timothy bes su anillo. Un hombre
corpulento, que estaba imponiendo en su traje negro y gran
cruz pectoral. "Sintate, hijo mo", continu, "Hemos cosas de
que hablar."
Timoteo se balance en el borde de una silla, mientras que el
clrigo volvi a su escritorio. En una esquina, su secretario,
un joven, sacerdote mirando acadmica, se sent discretamente,
el lpiz y el bloc de notas en la mano.
"Usted sabe," Su Excelencia refleja: "Yo creo que Dios vela
por algunos de nosotros con especial diligencia. l sondea
nuestros corazones. l lee el lenguaje de nuestras almas...."
ACTAS del FAITfl 99
Tim estaba seguro ahora de lo que estaba por venir un rayo
vengador de todos sus malos pensamientos.
Estaba equivocado.
"Sus actividades no son desconocidos para m", continu el
obispo. "Su celo en los cursillos, su comportamiento en
general, mostrar una piedad que es especialmente en estos das
extraordinarios. Padre Hanrahan y yo creo que usted tiene una
verdadera vocacin ...."
Timoteo escuch en silencio, queriendo creer que esto era la
manera de decirle cmo resolver su doloroso dilema de Dios.

"Estoy en lo cierto acerca de sus sentimientos?" Pregunt el

obispo Mulroney.
"S, Su Excelencia," respondi con presteza. "Si usted piensa
que soy digno, quiero dedicar mi vida a servir a Dios."
El prelado sonri. "Estoy contento. Mi instinto me dijo Padre
enemigo estaba en lo cierto. As que me he ido por delante e
hizo algunos arreglos para usted. San Atanasio 'Seminario
tiene un lugar en este momento. As, puedes ya sea terminar el
ao escolar en San . Gregorio y empezar este verano, o "
"No, no", Tim interrumpi ansiosamente, "me gustara ir tan
pronto como sea posible."
El obispo se ech a rer. "Dios mo, eres el chico ms devoto
que he encontrado. Por qu no te tomas un da o dos para
pensar en ello, hablar de ello con su familia?" "No tengo
familia."
"Quiero decir, por supuesto, su to y su ta," respondi el
obispo.
Tim pens para s mismo, me pregunto cunto ms este hombre
sabe de m.
Sali de la oficina diocesana ms molesto que cuando haba
llegado. Saba que lo que el obispo llam a su "devocin" era
en realidad una frentica desesperacin. Quera escapar,
renunciar al mundo, y por lo tanto exorcizar todos los
pensamientos de Deborah Luria.
Se detuvo junto a un poste de luz en una concurrida
interseccin. l 100
la mano en el bolsillo de la chaqueta y sac un trozo de papel
doblado, ya deshilachado de muchas lecturas. Querido Timoteo,
S que es peligroso, pero esta es mi ltima oportunidad de
ponerse en contacto con usted.
Me estn enviando a Israel maana. Para ser honesto, me siento
culpable por desobedecer mi religin y mis padres. Pero me
siento an peor de lo que yo he hecho con vosotros.

Usted actu con tanta amistad y corazn puro, espero que no te

metas en problemas por mi culpa.
Me entristece pensar que probablemente nunca veremos de nuevo.
Pero yo slo espero que me quedar en algn lugar de sus
pensamientos.
Atentamente,
D
PS Me han dicho que la YMCA en
Jerusaln tiene cartas para las personas que viajan alrededor.
Si puedes, por favor escrbeme all. Es decir, si usted
quiere.
Una repentina sensacin se apoder de l que este era el
momento ms importante de su vida, el cruce de dos caminos,
ambos con acceso a un punto de no retorno. Intua que, a
travs de su obispo, Dios se le da una seal de abandonar el
mundo. Realmente tiene una opcin?l comenz a romper la
carta. Mientras se dispers los fragmentos en una papelera
cercana, se ech a llorar.
15
Deborah
Deborah podra haber dormido para siempre.
De hecho, esa primera maana en la casa de RebbeSchiffman,
dese nunca haba despertado.
A las cinco y media de la maana los cinco aos de edad, en la
cama de al lado comenz a llorar a gritos a su madre.
Despus de unos minutos, Leah entr medio dormido en un
albornoz desvanecido, ojos Deborah, y se quej: "No podra
usted mantener su silencio?"
Deborah se qued asombrado. "Yo ni siquiera s su nombre."

La esposa del rabino se qued mirando el

nia. "Qu pasa contigo, Rivka?"

ella exigi.

"Me moj mi cama," el nio murmur con miedo.

"Una vez ms? Sheets no crecen en los rboles, ya sabes.
Levntate y lavar."
Avergonzado, la nia obedeci dcilmente y se dirigi a la
puerta.
"Y asegrese de dar a su ropa a Deborah," su madre la llam.
Yo?Deborah pens para s misma. Qu se supone que debo
hacer con el pijama mojado de un nio? Ella pronto se enter.
"Deja que el aire cama despus se tira de ella," la seora
Schiffman mand asunto con total naturalidad. "Y asegrese de
enjuagar el 102 Erich Sego /
hojas antes de lavarla. Pero no encienda la mquina hasta que
tengamos suficiente para llenarlo. Los costos de electricidad
".
Deborah haba destinado naturalmente a arrimar el hombro con
las tareas del hogar. Esto se empieza a parecer ms que
"pitcheo".
Como se quit las sbanas sucias adormilada, otro compaero de
piso una nia que se pareca eso de las tres y media se
despert y pregunt casualmente en yiddish, "Quin eres t?"
"Mi nombre es Deborah. Vengo de
Nueva York ".
"Oh," respondi la nia, poco impresionado con credenciales
transatlnticos de Deborah. El Schiffmans menudo tena a
visitantes de todo el mundo.
Temblando e inestable, Deborah se puso su bata de bao,
recogi las hojas, y los llev a una alcoba en la parte

trasera del pasillo, donde una antigua lavadora estaba

abarrotada en una ventana tipo persiana. Ella llen el pequeo
lavabo cerca, puso la ropa en remojo en, y se retir hacia el
cuarto de bao. No era ms clida que la noche anterior, y
ella empez a preguntarse si los Schiffmans tenan ningn
calentamiento en absoluto.
El cuarto de bao ya estaba ocupado, y dos jvenes estaban
esperando en la cola en la puerta.
Los hijos Schiffman plido con ojos oscuros, hundidos parecan
an ms cansado que sus hermanas. Ella les haba dicho que
"Buenos das", pero pareca no darse cuenta de ella.
Por el momento su turno lleg, el agua caliente no estaba, as
que ella se lava con fro lo mejor que pudo, se visti y se
dirigi a la zona de comedor rpidamente.
La familia Schiffman ya estaba sentado, padre de estudiar el
papel de la maana, los diversos nios de comer o en voz alta
negarse a comer su pan blanco tostado untado con mermelada.
Leah tena otro hijo en el regazo.
Rebe Schiffman asinti en silencio un "Buenos das" y, en lo
que Deborah optimismo interpretarse como tonos cordiales,
dijo: "Srvase usted mismo. Hay caf en la cocina."
Ella intent sonrer, tom una rebanada de pan y, pronunciando
la bendicin rpidamente, wolfed abajo.
Como se cort y mantequilla dos piezas ms, Rebbitsin actos de
fe 103
Schiffman amonest, "No seas un lector de este tipo. Algunos
para otras personas."
"Lo siento, lo siento," Deborah respondi dcilmente. Luego,
tratando de iniciar un dilogo, dijo a nadie en particular,
"Fue un vuelo muy largo."
"Y?"dijo la mujer del rabino. "Usted no tiene que conducir
el avin, verdad?"

Deborah slo pudo interpretar su actitud helada como prueba de

que su infamia le haba precedido. Ambos padres eran clidos y
cariosos con sus hijos, abrazando y besando a ellos antes de
salir para la escuela.
"Usted los deja ir por s mismos?" Deborah observ con
sorpresa.
"Esto es algo especial?" pregunt el Rebe.
"Bueno, de vuelta a casa los nios pequeos no se les
permite..."
Ella fue sacudido por su propia pronunciacin de la palabra
"casa". Ella haba dejado a Estados Unidos con la clara
impresin de que ya no tena uno.
"Aqu las cosas no son como por que en Estados Unidos",
explic el patriarca. "Somos una comunidad. Cuidamos el uno al
otro. Todos los nios son nuestros nios."
Deborah continu sorber su caf en silencio, con la esperanza
de aprender lo que se haba dispuesto para su propia
educacin, pero Rebe Schiffman estaba demasiado absorto
leyendo un artculo acerca ms candente tema del da.
"El descaro de esta gente!" fulmin. "Quieren abrir las salas
de cine de Jerusaln en las noches de viernes!"
"Indignante", Leah estuvo de acuerdo, chasqueando la lengua en
seal de desaprobacin. "He odo que ya tienen algunos en Tel
Aviv pero son gayim, de todos modos."
Deborah, quien provena de un ambiente donde los cines estaban
abiertos para el no observante en sbado, vio nada malo en
esto. Adems, no haba cines en Mea Shearim, de todos modos.
Pero mantuvo la paz.
Hasta que ella se atrevi a preguntar: "Rebe
Schiffman? "
"S, Deborah?"

"Qu hay de mi escuela?"

"Qu pasa con ella?"
104 /
"Dnde est? A qu hora voy?"
"Es en Amrica y ya se fue", respondi secamente.
Deborah protest: "Pero yo pensaba que yo era"
"Tienes diecisis aos, no?" Pregunt la seora Schiffman.
"Casi diecisiete aos."
"Bueno, la ley de este llamado Estado slo requiere de la
educacin hasta diecisis aos. Has tenido suficiente."
Deborah se qued desconcertado. "No dicen los sabios..."
"Qu tipo de charla es esta?" Leah rega. "Qu hace una
chica joven tiene que ver con los sabios Sabes el cdigo
abreviado de Leyes, verdad?"
"Mucho de esto. Pero hay mucho ms que quiero aprender."
"Escucha, Deborah," Rebe Schiffman interpuesto con carcter
definitivo corts. "Sabes lo que se espera de una mujer. Ms
que eso no es el negocio de una mujer."
"Puedo ver por qu ya se puso a s misma en tantos problemas,"
Leah coment a su marido. Deborah sinti tanto dolor y alivio.
Ahora, al menos, saba que les haban dicho de su
transgresin.
Sin embargo, ella no se ira sin pelear.
"Mi padre me dijo que estara terminando mi educacin aqu",
protest tan cortsmente como pudo.
"La educacin puede significar muchas cosas," respondi Rebe
Schiffman. "Tu padre me pidi que cmo puedo decirlo?"

"Ponme en el camino correcto?" Deborah ofreci.

El rabino asinti. "S,
confa en m a tratarte
vengo diecisis para mi
un tiro. De esta manera

eso es ms o menos el concepto. l

como a mi propia hija. Y, cranme,
pequea Rebeca, ella va a casarse como
no tendremos tsores y el escndalo ".

Afliccin y escndalo, Deborah pens para s misma. Qu

diablos es lo que piensan que hice?
"Bueno, si no voy a la escuela, qu se supone que voy a hacer
todo el da?" pregunt ella, una sensacin de hundimiento en
el estmago.
"Dime, hijo," Rebe Schiffman contestado, "tener ACTAS del FAI
TH 105
usted miraba alrededor de la casa? Es el Hilton aqu? No
crees que mi esposa podra utilizar un poco de ayuda? "
Hasta ese momento, Deborah simplemente haba sentido perdidos,
dis
- Orientado, y cansado por el cambio de tiempo. Ahora ella
podra encontrar espacio para la ira.
"Esto no es lo que quiero hacer, RebbeSchiffman," dijo ella
con firmeza.
El rabino levant una ceja, mir fijamente, y luego habl
despacio. "Escuche, seora Luria, yo soy el jefe de la familia
aqu. Lo que yo digo se hace."
Heartsick, Deborah se sent en silencio en el centro de la
mesa, como marido y mujer la mir desde cualquier lado. "Y
ahora qu?" , pregunt.
"Ahora limpiamos los platos," contest Leah.
Y. eso fue todo.
/ 6

Deborah
T Deborah, los das y las noches eran un gris monocromo.
Curiosamente, el nico toque de color no era el mismo sbado
porque aunque se le permiti ir a la sinagoga, se le neg el
acceso a grupo de estudio por la tarde del Rebe Schiffman pero
las tres horas que pasaba con Leah cada maana de compras el
viernes en Marhaneh Yehudah, la ruidoso, bullicioso mercado al
aire libre junto a la carretera de Jaffa.
Sus ojos, vidriosos por la niebla de melancola, reaccionaran
a la vista de un enorme montn de naranjas como si la luz del
sol se deslumbrantes ella.
Incluso el normalmente flemtico Leah volvi a la vida, con
alegra de negociacin con los comerciantes para delicias de
su familia poda permitirse slo en esta noche especial.
Para Deborah, esta pequea muestra de la libertad le hizo
mucho ms. No escap a su atencin que la calle que le dio el
cuarto de Mea Shearim su nombre corri una sola manera en.
Fue aqu, en el mercado en un brillante abril viernes que ella
tena lo que primero pens que era una alucinacin. No ms de
diez metros de distancia, vio a una chica de su misma edad que
llevaba un sheitel, sino un atractivo paquetes uno el dar a un
hombre alto, atltico, de cabello rojo en una gorra. Actos de
Fe
l la vio y grit: "Deborah! Deborah Luria, es realmente
usted?"
Ella hizo un gesto en reconocimiento al igual que Leah se dio
la vuelta y le pregunt sospechosamente, "Qu est pasando?
Este es alguien que usted conoce?" "Oh, s. Es Asher Kaplan."
"Nunca he odo hablar de l." Leah frunci el ceo.
"No es uno de nosotros."
"l es de Chicago," Deborah comenz a explicar, al igual que
Asher se acerc.
"Hola."

l sonri. "Es un mundo pequeo, no es as?"

"S", respondi ella, pensando, la ma Asher, que acaba de

ensanchaos ms de lo que sabes. "Qu ests haciendo aqu?"
pregunt.

"Me voy a quedar con unos amigos", respondi ella. Luego

introducir Leah, continu, "Esta es Rebbitsin Schiffman.
Vivimos en Mea Shearim."
"" Nosotros "Quieres decir que est casada con su hijo?"
"Qu ests diciendo?"Leah replic con fastidio. "Mi hijo
mayor no es ni siquiera mitzvah remo."
No le gustaba este temerario estadounidense. Es cierto, que
llevaba un gorro, pero tambin luca una camiseta que deca,
en hebreo, Koka-Kola.
"Qu ests haciendo aqu, Asher?"
"Estoy en mi luna de miel", respondi con un toque de timidez.
Tratar de reunir el entusiasmo apropiado, Deborah respondi,
"Mabel ton"
"Gracias", respondi Asher. "As que debes estar estudiando en
la universidad, eh? Recuerdo que tenas planes acadmicos
grandes. Mount Scopus es padre tan hermoso de Channah es
profesor en la Escuela de Medicina."
En ese momento su esposa se reuni con ellos. Era atractiva,
incluso en su peluca bronceada, con los ojos marrones
brillantes.
"Ms amigos, Asher?" ella juguetonamente reprendi.
Dirigindose a las dos mujeres, ella explic: "Hemos estado
aqu tres das y debi correr en dos centenares de personas
que conoce." 108 Erie /} Sega /
"Vamos, Channah," l replic, "un montn de congregacin de mi
padre emigraron aqu." De repente se le ocurri a Leah.
"No lo dices en el Rav Kaplan de
Chicago? "" S, "respondi con orgullo Channah.

Asher dirigi Deborah con una sonrisa tmida. "Entiendes

ahora por qu yo voy a ser un mdico? Por lo menos la primera
pregunta de la boca de un paciente enfermo no va a ser 'Eres
el hijo de Rav Kaplan?' Pero todava no me has dicho lo que
est haciendo aqu ".
Deborah mir nerviosamente a Leah. "Uh, mi padre me quera...
Ya sabes... Vivir un poco en la Ciudad Santa."
Asher volvi hacia la seora Schiffman y le pregunt
cortsmente: "Podemos invitar a Deborah a comer con nuestra
familia en el King David el sbado? Channah y su madre
pudieran venir y caminar con ella. Est dentro del lmite de
Shabat."
Deborah mir a Leah, sus ojos suplicantes.
"Bueno, si viene tu madre-en-ley, no creo que mi marido se
opondra. Pero por qu no me has llamado esta tarde antes de
Shabat?"
"Lnea", dijo Asher. Y luego
Deborah, "Esperamos con ansias."
El encuentro realizado Leah ms animado que de costumbre. A
medida que se arrastraban sus paquetes ms all del cuadrado
Hacherut, ella coment a Deborah, "Cmo sabes que este
muchacho?"
"Fue un partido mi padre trat de hacer", respondi ella sin
comprender.
"Entonces, qu pas?"Leah pregunt, ceja levantada. "Yo lo
rechac."
"Ests Meshugge en la cabeza?"
"S," respondi Deborah, superar con melancola.
Deborah nunca haba visto algo tan opulento como el comedor en
el King David Hotel, con sus techos altos respaldadas por
grandes, cuadrados, columnas de mrmol rosado. Su Shabat
medioda buffet era legendaria.

Haba mesas interminables cargados de pescado relleno y

arenques en una media docena de salsas, hgado picado,
suficientes actos de fe 109
embutidos para alimentar a una caballera, y ensaladas
multicolores de frutas y verduras, adems de una docena de
diferentes variedades de berenjena.
Y esos fueron slo los entremeses. Luego estaba el cholent
comida caliente, carne hervida, pollo al horno, barnices de
pasta, ternera rellena, y peces.
Postre llen dos mesas pasteles enteros y tartas, mousse de
chocolate, arco iris de sorbetes y helados durante todo no
lcteas, por supuesto.
Deborah se senta como un prisionero en libertad condicional.
Mientras que los padres de Channah no preguntaron por qu su
yerno haba invitado a este atractivo extrao, Channah saba.
A medida que los dos jvenes estaban maravillndose de la mesa
de postres, susurr: "Me siento como si yo debera darte las
gracias,
Deborah ".
"Para qu?"
"No casarse Asher. No s why.you lo rechaz, pero me alegro de
que did`"
Tenan un caf en la terraza del hotel. El banquete haba sido
durante mucho tiempo, y era casi las cuatro.
"Por qu no te quedas hasta el atardecer?" Channah sugiri.
"Entonces podramos llevarte a casa en un taxi."
"Gracias," Deborah respondi: "Me gustara mucho."
De hecho, ella tena una ulterior
motivo.Justo al otro lado de la calle desde el Hotel Rey
David fue el gran edificio de la YMCA de piedra en colores

pastel. Deborah lo vio como una oportunidad tal vez su nico

para descubrir si Timoteo haba escrito.
En el momento en tres estrellas brillaban en el cielo de
Jerusaln, ella llam por telfono para explicar su ausencia y
recibi la aprobacin a regaadientes de Leah.
"Eso s, no sea demasiado tarde", advirti. "Tenemos un montn
de platos para lavar."
Como ella colg, Deborah ya poda notar la actividad
postSabbath, almacenar luces que se encienden, un zumbido
fuerte de la conversacin en el vestbulo, y el ruido del
trfico en la calle, que veinte minutos antes haba sido
silencioso y desierto. 110
"Bueno," dijo Deborah a los recin casados. "Esto fue muy
agradable, pero creo que ser mejor que agarrar un autobs y
volver a casa." "No puedes," Asher replic.
"Qu quieres decir?"
"Bueno, en primer lugar, s que no llevas dinero en Shabat. Y,
adems, nos prometieron los Schiffmans le gustara tomar un
taxi. Si ustedes chicas espero aqu, voy a conseguir mi
billetera."
Ahora slo haba un obstculo se interpone entre Deborah y un
posible mensaje de Timoteo.
"Channah, te importa si me lanzo a la Y? Quiero dejar una
nota para unos amigos mos que vienen la prxima semana."
"Voy a ir con usted", insisti amablemente.
"No... Gracias. Esperas
Asher y volver en un segundo ".
Ella corri por la calle Rey David, por el corredor de,
cipreses delgados altos que llev a los pasos, y finalmente en
la gran sala del YMCA.

Ella se abri paso entre la multitud de estudiantes polglotas

a la recepcin y le pregunt, sin aliento, "Es este el lugar
donde poda conseguir una carta Quiero decir, si alguien me
escribi?"
"Cmo se llama?" el secretario pastosa-enfrentado respondi
suavemente.
"Luria", respondi ella, "Deborah
Luria ".
Se volvi a un desbordamiento de pila de correo en una bandeja
marcada "Hold para la llegada", y comenz desultorily para
ordenar las piezas multicolores de correspondencia.
"Estoy en un gran prisa", dijo Deborah con nerviosismo.
"Lo s", respondi el secretario.
"Todo el mundo es."
Volvi a buscar cin de lo que pareci en cmara lenta y por
fin dijo con mucha flema, "slo tengo una para 'Deborah
Luria.' Tiene usted alguna identificacin? "
Ella fue bloqueado. "Lo siento mucho," ella tartamude, "me
olvid".
"Luego regresa maana con su pasaporte." Actos de Fe 111
"No puedo. 1, uh... Trabajar maana."
"Estamos abiertos en la noche."
A menos de tres metros de distancia fue tal vez el mensaje ms
importante de su vida, y ella no poda poner sus manos sobre
ella.
Sus ojos se llenaron de lgrimas.
"Por favor, creo que soy Deborah Luria.

Quin ms podra querer ser yo? "

"Muy bien," capitul. "No debera hacer esto, pero voy a tomar
su palabra para ella." l le entreg la carta.
Ella lo abri mientras se precipitaba fuera. Hubo tiempo
suficiente para ver que era de hecho de Tim antes de que los
Kaplans llegaron.
"Cuida de todo?" Asher pregunt.
El relleno de la carta en el bolsillo y tratando de disimular
su gran emocin, Deborah respondi: "S, est todo bien.
Quiero decir que todo est bien."
"Bueno. Ahora, vamos a llevarte a casa antes de las Schiffmans
piensan que te hemos secuestrado." "Cmo fue?" Leah pregunt.
"Qu?" Pregunt Deborah, como las dos mujeres lucharon a
travs de la enorme acumulacin de platos Sabbath.
"La comida, Deborah," persisti Leah. "Mi marido a veces se
rene filntropos del extranjero en el Rey David. Vuelve
entusiasmado sobre la comida."
"Bueno, no era ciertamente mucho, y que era agradable,"
Deborah permitido. "Pero creo que eres un mejor cocinero."
Paradjicamente, este bit indignante de adulacin gan el
corazn de Leah. De repente, ella casi le gusta su criada
americana, y se deshizo en un torrente de charla de nia.
Deborah no poda esperar para escapar hacia el refugio de su
habitacin.
Como es habitual, la electricidad era, no slo por el bien de
la economa, sino porque siempre haba al menos un nio que
duerme. A tientas en la habitacin a oscuras, sac la maleta
de debajo de su cama y sac lo que haba convertido en su
posesin ms preciada del pequeo flash de 112
la luz que utiliza para leer hasta quedarse dormida. Las manos
temblando, ella entren su haz delgado en la carta. Querida
Deborah,

Ruego que esto te llegue algn da. Comparto los sentimientos

que expresa en su carta, y tambin siento indescriptiblemente
culpable de que yo era la causa de su ser despedido.
As las cosas, yo tambin voy Brooklyn para estudiar en San
Atanasio ', un seminario en el norte del estado de Nueva York.
A diferencia de su viaje, esto no era un castigo, sino una
recompensa por mi diligencia acadmica un hecho que me hace
sentir an ms culpable, ya que entre las cosas que voy a
hacer es lo que siempre has soado estudiar el Antiguo
Testamento en hebreo.
He intentado todo para ver a su padre y explicar. Pero cuando
me llam, su madre siempre dijo que l no estaba all. Y
cuando acamparon durante horas frente a su oficina en la
sinagoga, Reb Isaacs, el sacristn, se neg a dejarme entrar.
Tambin escrib a l, pero l no respondi.
Estoy tratando de convencerme de que lo que tenamos entre
nosotros era una pequea chispa que ha sido apagada por el
viento del invierno. Estoy esperando a tomar las rdenes
sagradas, y sera ingenuo pensar que alguna vez veamos de
nuevo. Y esta imposibilidad me da valor para decir lo que yo
nunca podra tener de otra manera.
Creo que lo que senta por ti
Fue el amor lo que sea amor terrenal puede ser. S que era
ternura, un anhelo de estar con vosotros y os proteja.
Te deseo lo mejor, Deborah, y yo tambin espero que usted deje
un poco de m vive en algn lugar de sus pensamientos. Oremos
unos por otros.
Afectuosamente,
Em
Actos de Fe 113
Para Deborah poco importaba cmo tentativamente lo haba
dicho. Ya no haba ninguna duda. Ellos. . . amaban.

Y no haba nada en la tierra que podan hacer al respecto.

17
Tim 0 thy
El da en San Atanasio 'Seminario comenz antes del 1 de la
madrugada. En cinco hasta cuarenta y cinco son una campana, y
una persona que llama estudiante caminar a lo largo de las
filas de camas en la gran dormitorio, despertar a los jvenes
seminaristas con la exhortacin: "Benedicamus Domino"
Bendigamos al Seor. A lo que iban a cada respuesta, "Deo
gratias" Gracias a Dios.
Tenan veinte minutos para ducharse, ordenado sus camas y
bajar a la capilla. Realizaron estas tareas sin hablar el uno
al otro. De hecho, todo el lapso de tiempo entre las luces de
salida a las nueve y media y el desayuno era conocido como el
Gran Silencio.
Entonces, el uso de sus sotanas negras, descendieron a la
capilla para la meditacin. Era, como los padres siempre les
recordaba, el tiempo para mirar hacia adentro. Reflexionar
sobre cmo vivir mejor para el da siguiente. Y la mejor
manera de establecer una relacin personal con Cristo.
Despus de la meditacin de la maana, los seminaristas se
alinearan en el refectorio, cada uno con una bandeja, a la
espera de pasar una larga, estrecha escotilla donde podan
ayudarse a s mismos a un desayuno soso, pero el llenado.
La abertura era lo suficientemente ancha como para las manos
enguantadas para colocar la comida en el mostrador. Para las
nicas mujeres que pueden introducirse en los terrenos del
seminario fueron los que trabajaron actos de fe 115
en la cocina, y una regla estricta prohibi la contratacin de
mujeres menores de cuarenta y cinco aos, para que los jvenes
sean de alguna manera expuestos a lo que los Padres conocen
como "las tentaciones del otro sexo."
Pero entonces casi todo le recordaba a Deborah.

Aunque los padres lo hicieron con frecuencia, haba poca

necesidad de exponer sobre la mala influencia de las mujeres,
ya que las nicas mujeres dentro de los lmites del seminario
existan como extremidades sin cuerpo detrs de la escotilla
refectorio o en fantasas nocturnas de los chicos.
An as, se trataba de adolescentes, de edades comprendidas
catorce hasta veintiuno, y la palabra incluso un hombre de
iglesia no podan contener el creciente marea de hormonas.
Para los jvenes piadosos que fueron vctimas de los impulsos
erticos, el orden ms urgentes del da fue "golpear la caja
de" confesar y obtener la absolucin.
El sexo estaba en todas partes, se intensific precisamente en
proporcin a la potencia de su prohibicin.
En el invierno, las aulas estaban mal climatizada con un
propsito, por lo que dijo. Para ensearles a hacer frente a
las dificultades que inculcar la humildad.
Sin embargo, por dura que el tiempo, despus de la comida que
tenan que salir a la calle durante media hora. Algunos se
entregaron a los deportes, haciendo uso de un aro de metal sin
red para el baloncesto, un conjunto de pesas oxidadas, y
algunos senderos arbolados para caminar.
Aqu podan chatear libremente a pesar de que estaban
obligados a permanecer en grupos de tres, y estaban sujetos al
escrutinio ms cercano. Los sacerdotes hicieron hincapi
continuamente el rgimen de "custodia de los ojos" y
vituperaban contra lo que llamaron las amistades
"particulares". Amar a tu prjimo era una cosa de tu compaero
de clase otra. La consigna era do namquam: nunca en la
pareja.
Horarium Todos los das de meditacin era idntica, oracin,
estudio, recreacin al aire libre treinta minutos. Excepto
para el sbado.
Domingos por la tarde, los chicos se retire su 116
sotanas sombros y don atuendo especial traje negro, camisa
blanca, corbata negro y zapatos para visitar el mundo
ordinario.

Iran a la marcha hacia el pueblo, dirigido y seguido de

acompaantes sacerdotales. El propsito no era del todo claro
para ellos, ya que no se les permiti comprar un peridico, o
incluso una barra de chocolate. Ellos simplemente desfilaron
por la ciudad y la espalda, bajo la mirada curiosa de los
habitantes del pueblo, a quien, por supuesto, se les prohibi
hablar.
Hacia el final del primer ao de Timoteo, cuatro chicos de su
dormitorio se descubrieron en una violacin grave de conducta.
Era una regla que toda la correspondencia de entrada y salida
tuvieron que pasar por la oficina del Rector. Pero Sean
O'Meara haba enviado una carta en uno de los paseos
dominicales. Otros tres seminaristas lo haban visto, pero no
se haban reportado su delito menor.
En la audiencia presidida por el Rector, Sean valientemente,
aunque tontamente, trat de defenderse con el argumento de que
la carta no haba sido ms que su antiguo prroco y consejero
espiritual. Esto no mitigar su delito.
El castigo fue severo. O'Meara fue prohibido de las rdenes
mayores durante doce meses, tiempo durante el cual fue
estudiar, orar y hacer penitencia.
Los conspiradores fueron condenados a permanecer en la escuela
en julio y agosto, para trabajar en los jardines y para orar.
Timoteo se qued as. Los meses de verano present una
oportunidad de recibir clases particulares diarias en hebreo y
griego y acelerar su camino hacia la ordenacin. Adems, tena
a dnde ir.
Una calurosa tarde de julio al final de su tutorial diaria,
Tim se excus para que pudiera ir a la biblioteca y aprender
de memoria lo que se haba enseado ese da.
Padre Sheehan le inst a tomar el sol en su lugar. "Esos
chicos por ah recorte rosales no estn realmente siendo
castigados", dijo con una sonrisa. "Es una alegra estar en el
aire fresco del sol del verano es la recompensa de Dios por
sufrir el invierno." Actos de Fe 117

Y as, sin quererlo en un primer momento, Tim entr en el

jardn despus de la comida y se uni a los penitentes en las
plantas de escarda.
Fue la primera ocasin en casi un ao que Timoteo se encontr
con otros de su edad ms all de la supervisin oficial. Al
principio eran reacios, desconfiar unos de otros no menos que
de l. Pero a medida que el calor del verano intensifica,
tambin lo hizo la necesidad de comunin. Comenzaron a hablar.
Los tres "prisioneros" estaban tristes por su castigo. No era
el trabajo, ya que disfrutaron de la belleza de la vida al
aire libre. Pero ellos haban estado buscando con ganas de
volver a sus familias.
"Y t, Tim?" pregunt Jamie MacNaughton, el ms alto, ms
magro, y ms nervioso de ellos. "No tienes ningn hermano de
la familia, hermanas a nadie que le pasa?" "No", respondi sin
comprender.
"Los padres no estn vivos?"
Vacil por un momento, sin saber qu responder. La discrecin
era lo ms prudente.
"En realidad no...", Dijo evasivamente, su voz se iba
apagando.
"Tienes suerte de una manera", dijo otro del tro.
"Francamente, Hogan, siempre he admirado la forma
autosuficiente est. Ahora puede ordenar de entender. Usted no
se pierda el resto del mundo, porque no tiene a nadie en
ella." "S," contest Tim.
Y como lo haba hecho durante todo ese ao agonizante trat de
reprimir toda idea de Deborah Luria.
- 18
Daniel
Estimado Deb,

Gracias por tu ltima carta. Espero que ahora usted ha especie

de instales. Sospecho tu oscuridad es slo el resultado de
estar tan lejos. Quiero decir, nadie puede ser tan miserable
como usted describe los Schiffmans.
Me alegra informar de la ampliacin continua de mis
horizontes. Mi viaje a travs del Puente de la Universidad
Hebrea de Nueva York no slo implic el cruce de un ro que
separa Brooklyn y Manhattan. Fue la divisin de los dos
cultivos. Nuestra infancia fue insular, hermtico y seguro. Mi
nuevo mundo est lleno de todo tipo de confusiones y
tentaciones.
Hay veintisis de nosotros en el primer ao del programa
rabnica (a diferencia de casi un centenar de futuros
mdicos).
Ms de la mitad de mis compaeros de clase estn casados y
viajar desde lugares tan lejanos como Staten Island.
Compartimos el mismo csped como Columbia y el Seminario
Teolgico Unin, por lo que las rentas en nuestro barrio son
exorbitantes. Y ya que algunas de las esposas de los futuros
rabinos ya han comenzado a cumplir la mitzv de aumentar y
multiplicar las parejas casadas ACTOS DE FE 119
tener que vivir en casa de sus padres y sobrevivir con los
escasos becas las otorga el seminario.
Yo, en cambio, con mi matrcula pagada por nuestra comunidad,
puedo vivir la vida de un soltero despreocupado en el Hyam
Salomn dormitorio para hombres, donde tengo una habitacin
para m solo, con un montn de estanteras para los volmenes
del Talmud.
La competencia es absolutamente brutal. Pero por lo menos no
me hagan burlas por ser un prncipe heredero del reino
Silczer. Entre mis compaeros de estudios son los hijos de
otros rabinos distinguido. El nico rasgo que los herederos
aparentes tienen en comn es el temor de que nunca seremos los
hombres son nuestros padres.
Pap todava me llama varias veces a la semana para preguntar
cmo estoy haciendo. Sigo dicindole qu gran aventura todo es
cmo las clases de Talmud son emocionantes duelos mentales,

uso de las espadas de la Escritura de huelga casa y ganar un

punto.
Y lo mejor de todo, a diferencia de la mayora de los
estudiantes universitarios en estos tiempos difciles con la
guerra en Vietnam generaciones desgarrando nuestra religin me
hace sentir seguro.
Ahora algunos secretos personales slo puedo compartir con
usted.
Aqu, ms all de la supervisin paterna, puedo salir a
Broadway est bien, as que es slo superior Broadway, pero
sigue siendo Broadway suficiente para m. Puedo ir a un bar
para tomar una Coca-Cola o incluso algo ms fuerte, aunque no
he llegado tan lejos todava.
Y cerca del campus es una sala de cine llamada Thalia, que
muestra todo tipo de pelculas clsicas. No te puedes imaginar
cmo muchos de sus devotos West Side Conocemos todos los
dilogos de memoria.
Desde que he estado yendo all, estoy muy
pelculas. Ellos me transportan a lugares
y probablemente nunca lo ser. He visto y
a travs de la revolucin rusa como se ve
imaginativa de Sergei Eisenstein. 120

enganchado a las
que nunca he estado,
prcticamente viva
a travs del lente

Pero, y es una especie de vergenza confesar esto a mi propia

hermana, mi parte favorita de la noche est esperando en el
vestbulo de la pelcula de romper mirando a las chicas de
Barnard, y escuchar sus risas.
As como usted puede decir, me estoy poniendo una educacin.
No slo de libros, sino de lo que veo cuando los cierro.
Me gustara saber lo que est pasando dentro de ti tambin.
Escribe pronto.
El amor,
Danny

19
Deborah
Montar el ayuno de Ester, el da solemne que precede a 1
Purim, la fiesta ms alegre del calendario judo.
La festividad de Purim celebra la valenta de la reina Esther,
quien solicit con xito a su marido, el rey Asuero, al
revocar la sentencia de muerte que haba impuesto a todos sus
compaeros de Judios en Persia. Desde Esther pas el da
anterior de orar y ayunar, Judios religiosos conmemoran su
piedad por hacer lo mismo.
A pesar de la tristeza hacia el exterior del Da del Ayuno,
Deborah siempre encontr un motivo alentador, ya que ningn
otro da de fiesta en su religin celebra las acciones nobles
de una mujer.
Para su creciente resentimiento, ni una sola vez en todo el
tiempo que haba estado cautivo en Jerusaln tenan los
Schiffmans le permiti visitar el Muro de las Lamentaciones.
As que no era de extraar que Deborah eligi para llorar
sobre su propio exilio orando all.
Tal vez incluso esperaba poner en un teje uno de los diminutos
pedazos de papel que contiene splicas personales al Padre del
Universo que los peregrinos que tradicionalmente deja en las
grietas de lo que algunos llamaron "buzn de Dios."
Ella saba que Rebe Schiffman fue al Muro de los Lamentos a
menudo, no slo para orar, sino para comunicarse con otros
lderes religiosos. Sin embargo, durante todo el tiempo que
Debo 122
rah haba estado con los Schiffmans, l jams haba invitado
incluso a su esposa a venir.
"Qu sentido tiene, de todos modos?" Leah racionaliz a
Deborah en un raro momento de la conversacin. "Nos aplastan
en una esquina cercada, y los hombres oren tan fuerte que ni
siquiera se puede concentrar." "Me concentrar," Deborah
insisti.

Rebe Schiffman capitul. "Muy bien, Leah. Si ella quiere

tanto, ve con ella."
Su mujer frunci el ceo.Agotados por sus tareas domsticas,
el cuidado de sus hijos (y llevar uno nuevo), no le gustaba la
idea de caminar a la ciudad vieja, incluso para un propsito
tan sagrado. Ella frunci el ceo y murmur: "Muy bien. Le
pedir a la seora Unger de al lado para mantener un ojo en
los nios."
Una hora ms tarde, las dos mujeres fueron caminando a lo
largo de Hanevitim Street. Los caminos angostos de Mea Shearim
parecan siempre en sombra perpetua, y Deborah dieron la
bienvenida al sol de la primavera temprana en su rostro.
Al entrar en las murallas de la Ciudad Vieja en la Puerta de
Damasco, y caminaron por las calles empedradas y delgados,
Deborah estaba casi mareado con anticipacin. Poda sentir la
inmanencia de un milln de peregrinos que haban salido de
tomos invisibles de su espritu que reverberan como oraciones
en silencio en mil lenguas.
Pasaron por la Va Dolorosa, y llegaron a la muralla por
encima de la amplia extensin de patio que haba sido aprobado
por los soldados-despus de la Guerra de los Seis Das
israeles.
Como un polica militar comprob el bolso de Leah, ella hizo
una mueca ante l y luego dijo a Deborah en yiddish, "Mira
este montn de tropas de asalto. Me veo como un bombardero
terrorista?"
Antes de Deborah pudiera responder, uno de los soldados
respondieron, tambin en yiddish, "Crees que me gusta este
trabajo, seora? Pero yo tendra que hacerlo incluso si usted
fuera mi madre."
Leah frunci el ceo, y otra vez coment a Deborah, "Has odo
cmo irrespetuosamente hablan?" Actos de Fe 123
El soldado se limit a sonrer con indulgencia y les hizo
seas a travs.

Mientras descendan en la explanada, pudieron ver la multitud

de fieles vestidos de negro se mecen con fervor delante de la
pared. Sus oraciones se elevaron en el aire y resonaron en una
cacofona de acentos melodas tan diversos como Damasco,
Dresden, y Dallas.
Una barrera de metal desat una rea pequea en la esquina
derecha para el uso de mujeres fieles. Mientras se dirigan en
esa direccin, Leah le tir del brazo de Deborah para
mantenerla lo ms lejos de los hombres como sea posible.
"Qu ests haciendo?"Deborah susurr con fastidio. "No voy a
molestar a ellos."
"No hables", Leah espet. "Haz lo que te digo."
La pequea rea de su santuario segregada estaba lleno, pero
Deborah ansiosamente se abri paso a travs de la prensa de
otras mujeres para llegar a la parte delantera. Y sinti una
shiyer mientras besaba suavemente las piedras sagradas.
Sin abrir su libro, ella se uni en la oracin de la maana.
En el momento en que haban alcanzado ashrey "Felices son los
que habitan en tu casa" gloriosa voz de Deborah haba crecido
en volumen y fervor, inspirando a los dems a seguir su
ejemplo.
Alabado sea el Seor, alma ma:
Te alabar al Seor mientras viva:
Yo Colina cantar mis alabanzas a mi Cod Aunque tengo mi ser
....
Luego vino el ataque.
Desde el otro lado de la barrera gritos furiosos comenzaron a
bombardear: "Shah Zoll shahr vena 'Cllate Mantenga sus voces
abajo!!!
Pero las mujeres estaban tan atrapados en el celo de Deborah
que cantaban sus oraciones con ms fuerza a excepcin de Leah
Schiffman, que segua tratando de calmarlos.

Los hombres continuaron a gritar, y las mujeres siguen a

cantar. De repente, una silla de madera fue arrojado sobre
124 /
la barrera, golpeando a una mujer de abuela y tirndola al
suelo.
Entonces, como Deborah se inclin para ayudarla, un objeto de
metal se la lanz al aire. Como se golpe el suelo, que se
abri y empez a silbar. "Mi Dios es gas lacrimgeno!"
Indignado ms all del miedo, ella cogi el bote y lo lanz a
los hombres con todas sus fuerzas. Hubo un clamor de
indignacin. A medida que ms misiles comenzaron a volar por
encima de la barrera, las mujeres siguieron el ejemplo de
Dbora y los echaron atrs.
Deborah grit frenticamente a los policas a sonar la zona
superior, "Por qu diablos no haces algo?"
Pero los guardias no estaban seguros de cmo actuar. Tenan
rdenes estrictas de no interferir con los adoradores excepto
con permiso expreso del Ministerio Religioso. (Quin haba
arrojado el gas lacrimgeno fue, nadie lo sabe.)
Capitn Yosef Nahum lleg a la nica solucin que prevenir una
lesin mayor.
"Conseguir las mujeres de aqu", grit. "Y tratar de mantener
a los hombres lejos."
Algunos de los oficiales se apresuraron a ayudar a las mujeres
asustadas se retiran. Una docena de otros brazos cerrados para
restringir los fanticos disturbios masculinos de seguir tras
ellos.
Diez minutos ms tarde las mujeres se les permiti reagruparse
y terminar sus oraciones en otros lugares.
Aunque Deborah estaba en estado de shock, la irona no pas
desapercibida para ella. Haban sido desterrado a la Puerta de
Dung, la puerta de la ciudad vieja, que durante miles de aos
se haba utilizado para expulsar a la basura.

Llegaron a casa para encontrar a Rebe Schiffman indign.

"Quieres decir que has odo hablar ya?" Leah le pidi a su
marido.
"En Mea Shearim no necesita peridicos para saber lo que est
pasando."
Sealando con el dedo acusador a Deborah, gru, "Es todo por
culpa de ese demonio. Saba que no deberamos haberla dejado
ir a la pared."
Actos de Fe IZ5
"Yo?" Deborah pregunt con voz aturdida.
"Por supuesto que," grit el rabino. "Tu padre no me dijo que
eras una prostituta tales." "Ramera?" "Usted cant", grit en
tono acusador.
"Estaba rezando," Deborah protest airadamente.
"Pero en voz alta," espet el rabino.
"Los hombres podan or sus voces. No sabes que el Talmud
dice que" la voz de una mujer es una tentacin lasciva '? "
Se volvi hacia su esposa. "Le digo a usted, Leah, me da
vergenza esta chica se queda en nuestra casa. Tengo casi
decidido a pedir Rav Luria llevarla fuera de nuestras manos."
Oh, Deborah pensado a s misma, hacia el interior herido y
doliente, Si l lo hara.
20
Daniel
La nuestra era una universidad del siglo XX.
A diferencia de algunos de los seminarios ultraortodoxos que
actan como si la erudicin juda ha evolucionado apenas desde
el Talmud de Babilonia, de la Universidad Hebrea era una

institucin "moderna". Se cree que en las actividades

intelectuales liberales como la filosofa secular, las artes,
y la fsica nuclear. Incluso se permiti una charla ocasional
por rabinos conservadores.
De acuerdo con este punto de vista progresista, se exigi a
nosotros los futuros rabinos a tomar cursos de "distribucin".
Es decir, algo fuera del reino de nuestros mayores. Esto
podra ser de Matemticas, Qumica, Ingls literatura, o
cualquiera de un gran nmero de disciplinas. Pero la mayora
de nosotros estbamos lo suficientemente pragmtico para
elegir las clases que de alguna manera relacionados con
nuestro futuro llamado, y as que optamos por cosas como la
Filosofa.
Mientras HU ofreci un esplndido curso de Historia de las
Ideas de Platn a Sartre, no estbamos obligados a limitarnos
a las cuatro paredes de nuestra propia escuela. Gracias a un
acuerdo de reciprocidad con la cercana Universidad de
Columbia, que poda elegir entre los cursos impartidos por el
roster que de renombre mundial de la institucin de los
gigantes acadmicas. Basta hojear la enorme catlogo de
Columbia era como leer un amplio men para un banquete de
conocimientos.
Pero creo que yo saba lo que iba a elegir, incluso antes de
que yo examin el catlogo. Actos de Fe 127
Hubo un curso famoso en la Psicologa de la religin,
impartido por un inconformista eminente nombrado Profesor
Aaron Beller, l mismo descendiente de una lnea de
distinguidos rabinos.
Beller era lo que despectivamente llama a un epikoros un Judio
aprendido que ha abandonado el redil. Los ortodoxos creen que
cuando el Mesas venga, esos libertinos morales se quemarn en
el infierno.
Por qu, entonces, hice deliberadamente elijo para hacer
frente a una serpiente que me pueda tentar con la manzana de
la apostasa?
Tal vez desde que yo crea que a lo largo de mi vida como un
rabino me encuentro cada vez ms fuertes argumentos contra la

religin, y pens que bien podra estar armado. Y qu mejor

manera que escuchar el mismo diablo los conceptos ms
revolucionarios, rebeldes presentadas por un rebelde
brillante.
Todos los martes y jueves por la maana, camin por las ocho
cuadras de mi dormitorio a la Columbia Hamilton Hall, la mayor
sala de conferencia en el campus, que Aaron Beller llena de
desbordamiento.
Esa primera maana no muchos de mis compaeros seminaristas
estaban en pruebas, aunque me di cuenta de un pequeo enclave
de otros casquetes. Tal vez el resto eran demasiado miedo,
pero los estudiantes de Columbia y las docenas de auditores
profesores acudieron a Beller como polillas a una llama para
ver lo cerca que podan volar sin prender fuego a sus propias
creencias.
Dispersos entre los jvenes, tweedjacketed pijos Columbia y
los estudiantes de posgrado desaliado haba una serie de
seores afeitados de mediana edad con alzacuellos obviamente
visitantes de Union Theological Seminary en todo el camino.
Hubo un murmullo en el saln de clase, y luego un repentino
silencio como una figura alta y angular, de cabello plateado
se desliz por la puerta y hasta el podio.
Profesor Aaron Beller, MD, Ph.D., mir a sus vctimas
potenciales con una sonrisa mefistoflica especialmente
aquellos de nosotros en la fila de atrs, los que por estar
sentado tan distante posible de l haba traicionado a
nosotros mismos como el ms miedo de sus ideas.
"Con el fin de evitar el dao a la ms susceptible 128
en medio de vosotros ", comenz," tal vez debera explicar la
filosofa del curso. Creo que mi curso debe llevar una
advertencia similar a la de un paquete de cigarrillos. Puede
ser peligroso para su salud mental. Mi formacin psiquitrica
ha confirmado mi opinin de que el hombre cre a Dios y no al
revs ".
Se inclin hacia delante en el podio y nos dio a todos una
mirada de complicidad.

"Ahora que el secreto tcito de todas las religiones." Hizo

una pausa."De una forma u otra, el hombre llega a Dios a
travs de la sexualidad." La clase empez a filtrarse.
"Darle vida durante el reinado del rey David," Beller
continu, "un total de cinco siglos despus de que Moiss
recibi los Diez Mandamientos, Judios todava adoraban un
'Madre Tierra', as como Baal, su consorte flica. Estas
fueron las religiones cuyos ritos incluido sagrado la
prostitucin ".
En este punto, los miembros de la pequea pelotn ortodoxa se
pusieron de pie. Reconoc su lder como mi fornido compaero
de clase, con todas las barbudo lobo Lifshitz, quien comenz a
estampar airadamente fuera de la habitacin.
"Un momento!"Beller mandado. - Se detuvieron en sus pistas.
l se dirigi a ellos con calma. "Mi objetivo es informar, no
ofende. Me puede decir lo que he dicho que te parece tan
inaceptable?"
Los estudiantes intercambiaron miradas, cada uno esperando que
el otro actuara como portavoz. Finalmente, Lifshitz infla el
pecho de barril y respondi: "Ests blasfemando nuestra
religin."
"Soy yo?"Pregunt Beller. "Tu verdad religin consideran
blasfema?"
"Lo que ests diciendo no es verdad," Lifshitz protest.
"Puede ser ms especfico?"
WolPs cara entera fue carmes. "Lo que usted ha dicho sobre...
Prostitucin sagrada."
"Estoy seguro de que, de lejos mejor que la ma su hebreo"
respondi Beiler. "Pero, usted traducir la palabra Modest en
beneficio de algunos de los otros presentes?" ACTAS del FAI TH
129
Lobo respondi con cautela. "Significa... 'Santidad',
'santidad'. Incluso puede referirse al Templo sagrado ".

"Muy bien", coment Beller. "Y sabes lo que las palabras

obviamente relacionados Cades y kedeshah significan?"
Una mirada de preocupacin pas por el rostro de Lifshitz. l
murmur algo a uno de sus compaeros, luego se volvi y
respondi: "Bueno, obviamente, es algo que ver con la
santidad."
"De hecho, es."Beller sonri triunfalmente. "Son las palabras
hebreas para prostitutas sagradas masculino y femenino en el ~
culto de Baal y Astarte."
Rage enrojeci su rostro como Lifshitz volvi a tomar la
iniciativa. "Dnde encuentras estas palabras en la Biblia?"
"Bueno", dijo Beller, "que son inequvocamente presente en
Deuteronomio 23:18. Puedo citar textualmente si quieres."
"Creo que conozco el pasaje," Lobo contest. "Pero no es la
Biblia diciendo que estas son cosas que no debes hacer?"
"Absolutamente", coincidi Beller. "Pero el hecho es que, por
muy aberrante que sea para nuestro actual sentido de la
moralidad, nuestros antepasados se sintieron atrados por esta
prctica, que fue difundido en el antiguo Cercano Oriente.
Remito al Cdigo de Hammurabi", continu, "y la palabra
Qaditu obviamente emparentado con kedeshah. Dicho de otro
modo, nos guste o no, los sacerdotes judos tempranos tena
que aguantar a estas prcticas. Eran, me puedo imaginar, todo
un incentivo para visitar el templo ".
En este punto la clase estall en carcajadas.
Confieso que soy un poco molesto a m mismo. Pero tambin
estaba fascinado. Lifshitz y compaa estaban rgidamente en
su lugar como Beller explay.
"Usted ve, los rabinos que escribieron y codificaron las leyes
eran lo suficientemente astuto como para reconocer que el
motor ms potente en el hombre es el padre Hara literalmente
el" inclinacin al mal ", pero hoy en da comnmente
prestados, especialmente en la literatura psicoanaltica, como
la libido."

Beller mir a los disidentes, a quienes se sigue estrechamente

acurrucados junto a la puerta de salida, luego se volvi de
nuevo a nosotros. 130
"A medida que nuestros eruditos salen confirmarn, la ley
juda requiere un hombre para el placer de su esposa en el da
de reposo."
Mirando rpidamente a la oposicin, cit el original hebreo:
". Lesa ~ neach et ishto Estoy en lo cierto, seores?"
Lobo Lifshitz no se acobard. "Estamos hablando de una mitzv,
Dr. Beller un mandamiento de la Tor. Debemos estar orgullosos
del hecho de que tratamos las relaciones maritales con
respeto."
"Muy bien", reconoci el profesor. "Pero usted tambin sabe
lo que el midrash ordena a un hombre a hacer lo que se acerca
el orgasmo?"
Su adversario fulmin con rabia, pero no contest.
Beller cit el pasaje del cuarto volumen del Cdigo abreviado,
captulo uno cincuenta: "'Al tener relaciones sexuales, un
hombre debe pensar en algn tema de la Tor u otro objeto
sagrado.' , '
A continuacin, pidi al resto de nosotros, "Acaso no
encontramos una contradiccin aqu? Si un Judio piadosa est
obligada a tener relaciones sexuales, por qu l no orden
que pensar en ello cuando se acerque a su clmax? De hecho,
por qu se le dijo especficamente que el acto sexual es 'no
para satisfacer su deseo personal'? "
La multitud murmur por un momento, como
Beller se volvi hacia ellos y coment: "No hay nada como el
sexo para llevar a cabo el Armageddon de la ambivalencia en la
psique de un hombre."
Esper a que la risa a calmarse antes de continuar.

"No importa si la doctrina es" No tendrs relaciones sexuales,

"o" No te lo pienses. " El verdadero significado es que, o
bien el da el sexo est en la vanguardia ".
Mir una vez ms a sus antagonistas de jvenes y dijo sin
sarcasmo, "Lo siento si usted encuentra esta ofensiva."
Lobo habl una vez ms en su nombre. "Profesor Beller, te
encuentro ofensivo."
Con esto, todos se marcharon fuera de la habitacin.
Beller se volvi hacia nosotros. "Bueno, al menos ahora s que
todo el que ha quedado mantendr una mente abierta."
Luego examin las prcticas religiosas de Oriente y actos de
fe 131
West para demostrar cmo en cada uno de ellos el sexo juega un
papel central.
"Muchas sectas fomentan el placer sin remordimientos.
Hinduismo, por ejemplo, ve la unin de un hombre y una mujer
como un reflejo y reafirmando la coherencia del universo.
"En la India hoy en da hay literalmente miles de altares a la
jerga erecto, el falo, smbolo del dios Shiva. En el antiguo
taosmo chino, haciendo el amor fue una accin solemne, una
'necesidad alegre', que trajo el paraso en la tierra. Y a
principios Cristianismo ", continu," era todo menos clibe.
Ms de un hombre santo alcanz la santidad slo despus de un
desvo de la sexualidad compulsiva San Antonio y San Jernimo,
por ejemplo, admitir libremente que eran libertinos sexuales
antes de que se defiendan celibato. Y recordamos el juvenil
St.
Ferviente splica de Agustn a Dios: "Dame la castidad y el
autocontrol, pero no demasiado pronto. '"
Como la risa onde de nuevo a travs de la sala de
conferencia, yo no poda dejar de mirar a los hombres de
Iglesia entre nosotros. A diferencia de los estudiantes
rebeldes, que estaban escuchando respetuosamente Beller,
algunos incluso asintiendo con la cabeza tal vez porque la

mayora de ellos eran mayores y saban que era simplemente

calculando la evidencia, no inventar l.
El enfoque de Beller fue el del psiquiatra freudiano,
rechazando la fe ciega como irracional, neurtico, o una
sublimacin del impulso ertico.
De hecho, me le todo sobre el plan de estudios, hundiendo
profundamente en el torrente de conflictos religiosos y pronto
preguntndose si iba a resurgir con mi fe intacta.
El curso tuvo ningn examen final. El nico requisito era un
solo papel del trmino de cinco mil palabras. Puesto que la
clase era demasiado grande para Beller leer los ensayos
personalmente, cuatro asistentes graduados ayudaron a hacer la
clasificacin. Pero yo estaba desesperada por tener indicio
ver mi papel, y devanaba los sesos para encontrar la forma de
arreglarlo.
Sus conferencias terminaron a la una. En lugar de corriendo de
vuelta al seminario para hacer el almuerzo, me gustara tomar
una ensalada en la cafetera de los estudiantes en el John Jay
Hall.
Un jueves despus de que haba pasado por la lnea y 132
estaba buscando un lugar para sentarse, espi Profesor Beller
comer solo. Estaba hojeando alguna revista aprendido, y me
pregunt si me atreva a molestarlo. Pero era ahora o nunca.
"Perdone, Profesor Beller. Te importara si me un a ti?"
Mir hacia arriba con una sonrisa amistosa. "Yo estara feliz
de tener compaa. Llmame por favor Aarn."
"Gracias. Mi nombre es Luria uh,
Danny. Estoy en su clase ".
"En serio?"l coment, visiblemente satisfecho, al notar mi
gorro y traje negro. "Supongo que est bien llamado, Daniel.
Usted fue el nico Mummer suficientemente valiente como para
permanecer en la boca del lobo."

Quera decirle lo mucho que su supuesto significaba para m,

pero l segua preguntando todo tipo de preguntas acerca de
mis antecedentes. Me ha sorprendido y orgulloso cuando dijo
que conoca a mi padre. Es decir, saba de la Silczer Rebe.
"Los Silczers tienen una esplndida tradicin de la beca.
Tiene intencin de seguir sus pasos?" inquiri.
"S", le reconoci, "aunque mis pies no son tan grandes."
"Eso demuestra la verdadera humildad socrtica", ha remarcado.
"Bueno, yo no soy Scrates."
"Y yo no soy Platn," l contest. "Pero eso no nos impide
seguir todas las verdades escurridizas. Dime lo que los buenos
libros has ledo ltimamente?"
Yo respond, buscando cobardemente su aprobacin, que haba
comprado unos pocos de los suyos en tapa dura y tena la
intencin de leerlos durante las prximas vacaciones.
"Por favor", protest. "No pierda su dinero. Comprar Martin
Buber o AJ Heschel Codin Bsqueda del Hombre.
Son mentes originales. Yo slo soy un sintetizador. "Sus ojos
brillaron, y aadi," Y alborotador profesional. "
"Por el contrario", le contest como valenta que pude. "Usted
ha iluminado los incendios en un montn de lugares oscuros.
Ciertamente, para m."
Me di cuenta de que estaba realmente tocado.
"Gracias," dijo clidamente. "Esos son los mejores ACTOS DE FE
133:
cosa que un profesor puede or. Tal vez voy a escribir algo
que algunos
da en el que me va a traer de vuelta al redil ".
Esto me sorprendi. "De verdad quieres creer?"

Yo pregunt.

"Por supuesto", respondi con franqueza. "No sabes que los

agnsticos son personas que son realmente los ms desesperados
para encontrar pruebas de que Godis en el Cielo? Tal vez usted
va a hacer el caso para
Judasmo existencial, Daniel. "De repente, mir su reloj y se
puso de pie.
"Perdone, pero veo a mi primer paciente a las dos. Disfrut
nuestra
pequea charla. Vamos a hacerlo de nuevo algn tiempo. "Me
qued mirando sin pestaear como l se alej.
Mientras meditaba en nuestra conversacin, me di cuenta de que
lo ms importante que haba dicho era su despedida. El hecho
de que en realidad iba a cabo en el mundo real para tratar
almas angustiadas, sin duda, las personas para quienes la fe
no era suficiente. Y me puse a pensar, Podra, tambin, ser
uno de ellos?
21
Deborah
~ Tow fue el turno de RebbeSchiffman a cenar en el King 1 V
David, y se vesta para la ocasin camisa blanca fresca, traje
negro y corbata. Su esposa incluso roz su mejor sombrero
negro.
Pero haba un aire de misterio sobre el almuerzo. Su anfitrin
fue referido slo como "Filadelfia".
Haba pasado la maana leyendo un archivo de manila manoseado
con marcas crpticas, que a Deborah que se haban atrevido a
asomarse cuando l estaba fuera de la habitacin que haba
parecido japons.
"Bueno."Suspir, cerr el expediente, y se levant para irse.
La mitad de s mismo y un medio para Leah, mientras ella lo
ayudaba
con su abrigo negro, dijo, "Cuando se trata de 'Phila- i.

Delphia, 'la mujer toma las decisiones ".

Leah apret la mano de su marido. "Buena suerte, Lazar."
l sonri agradecido y dej para coger el
autobs.
Deborah hizo todo lo posible para levantar el secreto de la
rebbitsin.
"Esto debe ser una reunin de muy alto nivel que clase de
negocio?"
"Ninguno de los suyos, por lo que la mente de su propio," Leah
la interrumpi i
firmeza."Adems, el Rav Luria cuyo nombre ser una bendicin
que debe hacer el mismo tipo de cosas." ACTAS del FAITII 135
Deborah estaba nadando en la confusin. Ella no poda recordar
una instancia cuando su padre tuvo que asistir a una reuninalmuerzo en el Hotel Waldorf-Astoria con "Philadelphia" o
cualquier otra ciudad.
El rabino volvi justo antes de las oraciones vespertinas,
sonrojadas por la emocin. "As que no?" pregunt con
impaciencia.
"Gracias a Dios", su marido respondi: "'Seora Philadelphia'
le gusta la idea. Estn en la mitad de un milln."
Deborah, que empezaba a temer que los Schiffmans estaban
involucrados de alguna prctica ilegal, estaba escuchando a
escondidas con atencin, pero ya no poda ocultar.
Entr en la sala y pregunt ingenuamente: "He odo a alguien
decir medio milln de dlares?" Y entonces sucedi algo
asombroso: Rebe Schiffman no se enoj. En cambio, l sonri y
respondi: "Este es un da maravilloso. Los Greenbaums de
Filadelfia nos han dado los fondos para construir un
dormitorio para nuestra yeshiva. Ahora podemos disfrutar de
ms estudiantes."

"Maravilloso," dijo Deborah. "Eso significa que usted ser

capaz de comprar una casa ms grande." Y uno ms caliente,
pens para s misma. "Tal vez con un jardn para que los nios
pueden tomar sol"
El Rebe frunci el ceo, interrumpindola con un gesto de la
mano. "Morderse la lengua. Dios me guarde de usar un centavo
de este dinero para m. Esto no es Estados Unidos, donde las
congregaciones dan sus Cadillacs rabinos."
Su disgusto al regao del Rebe Schiffman fue abrumado por un
sentido momentneo por su altruismo. Pero eso no impidi que
ella de l detesta.
l todava estaba permitiendo que su propia familia a vivir en
la miseria, por no hablar de tratarla como los faraones
hicieron sus antepasados cuando eran esclavos en Egipto.
Deborah saba que tena que liberarse. Ella ya no poda
soportar la condescendencia de Rebe Schiffman, o la tyr 136
anny de su esposa, quien la considera como una mera extensin
de la lavadora.
Haba conocido a su padre realmente donde l estaba enviando?
Podra haber dicho Rebe Schiffman combinar la pena de exilio
con los rigores de un campo de trabajo?
Ella no poda saber a ciencia cierta, porque l nunca
escribi. Su madre hizo decir que ella estaba presionando a
Moiss que ser razonable y establece un lmite a la pena de su
hija.
Por otra parte, como haba prometido en secreto, Rachel envi
dinero con cada letra. Claramente, ella estaba sacrificando,
porque siempre haba al menos diez dlares y en ocasiones ms.
Deborah mantuvo a los proyectos de ley en una lata de caf
vaca en el Elite solo cajn que se le concedi en el
dormitorio de las nias.
En la maana de su dcimo octavo cumpleaos, no hubo
celebracin. No es que ella espera una fanfarria o un pastel.

Pero cmo sera haber costado los Schiffmans para ofrecer

felicitaciones, o al menos una sonrisa?
Al menos su madre haba recordado. Y su cariosa carta fue
acompaada por un esplndido regalo de dinero que un diez y un
twentyl
Caf de Deborah se estaba lleno a rebosar, con ningn lugar
para poner su nuevo generosidad. Leah ya haba aconsejado que,
aunque haba Dios no lo quiera no hay ladrones en Mea Shearim,
una persona no debe dejar esa cantidad de dinero en un cajn.
Por qu no abrir una cuenta de ahorros?
Pareca una idea sensata. Temprano a la maana siguiente,
Deborah sali de la casa para caminar hasta el Discount Bank
on Hanevitim Street.
Aunque era la temporada de verano, los hombres llevaban
caftanes pesados y sombreros de piel. Cada vez que ella estuvo
cerca de cualquiera de ellos, se apartaron la mirada, como si
ella fuera la Medusa.
Ella misma fue demasiada ropa para la temporada. Incluso si no
hubiera conocido a partir de su educacin a usar camisas de
manga larga y escote cerrado, no poda haber perdido los
carteles omnipresentes exhortando a las mujeres a sartorial
modestia. AC7'5 de FE 137
An as, se senta un poco de felicidad slo para estar libre
de la familia Schiffman sofocante.
A una cuadra de la orilla, a la espera de cruzar la carretera,
ella mir hacia arriba en la seal y se dio cuenta de que
estaba en la esquina de la calle RechovDevora Hanevia de
Dbora la profetisa. Pareca increble que los residentes
masculinos ortodoxos aceptaran incluso la mencin de una
mujer en pblico, sin embargo, aqu haba un letrero de la
calle en honor a su tocayo bblico: Deborah, la Juana de Arco
juda que haba liderado saca el ejrcito de Israel para
enfrentar el novecientos carros de hierro del poderoso Canan.
Podra Deborah Luria no reunir un pice de la misma valenta?
Aqu se puso de pie en un jueves por la maana, varios cientos

de metros de su calabozo, con noventa dlares y el pasaporte

en el bolsillo!
Miedo de perder su nervio, ella ech a correr, corriendo por
los peatones asustados, ms all de la orilla, por la
carretera de Jaffa, a travs de Nordau en la estacin central
de autobuses.
Deborah se detuvo, sin aliento, pero eufrico. Ella haba
escapado casi. Ahora el nico problema era dnde ir?
Los carteles le ofreci una increble variedad de destinos:
Jeric la ciudad ms antigua en el mundo, Tel Aviv el ms
llamativo y el nouveau.
O la Galilea.
El ltimo pareca ms atractivo, no slo por su belleza
legendaria, pero debido a que estaba tan lejos de los
Schiffmans como pudo.
De repente, ella cambi de opinin. Yo soy una mujer.No, ser
honesto, soy una chica. No puedo ir a viajar por mi cuenta.
Que necesito. . . otras personas.
Ella se pase por la estacin de ansiedad, saqueando su mente
de ideas y tratando de reforzar su determinacin vacilante.
Entonces vio el cartelito marcada Egged Tours.
Para horas y cincuenta y seis dlares ms tarde, se uni a un
autobs lleno: de peregrinos-turistas de Atlanta, Georgia,
para un viaje guiado de tres das a travs de Haifa, Nazaret,
y hacia el norte en la Galilea. Tena setenta y dos horas y
treinta y cuatro dlares de decidir su destino-.
Se detuvieron para almorzar en un restaurante turstico en la
cima / 38
Monte Carrnel en Haifa, y nos sentaron en largas mesas por la
ventana de la imagen. Varios cientos de metros ms abajo, la
lnea de la playa pareca un enorme zafiro en una mesa de
mrmol blanco.

Como los que estaban tomando fotografas, Deborah fue al

cajero y compr tres fichas para el telfono.
Ella mir su reloj mientras ella comenz a marcar. Haban
pasado casi cinco horas desde que haba dejado para el banco.
Los Schiffmans haba empezado a preocuparse? Si hubieran
llamado a la polica?
No es probable, se asegur. Ella era tan insignificante que no
puede ser que incluso han notado que ella se haba ido.
"Hola?"
"Leah soy yo, Deborah."
"1VA, seora princesa dnde ests?
Tena que servir el almuerzo todo por m mismo ".
La referencia a la servidumbre slo fortaleci la
determinacin de Deborah. "Escucha, Leah, yo no voy a volver.
No puedo soportarlo ms."
"Qu locura es esta? Adems, quin te dio permiso?"
"Yo no lo necesito ms. S que no se dio cuenta, pero me he
convertido dieciocho aos. Eso significa que soy libre de ir a
donde yo quiera."
De repente Leah cambi de marcha. "Escucha, cario," le
implor, con un tono de pnico traicionar. "S que ests
molesto. Slo dime dnde ests, y me pondr Mendel para
conducir y nosotros te recogeremos."
"No es asunto tuyo ya.
Pero voy a hacer un trato con usted ".
"Cualquier cosa que sea."
"No se lo digas a mi padre, y yo te llamar en tres das en
este mismo momento." "De dnde, Deborah?"

"Desde donde estoy", respondi ella, y colg, preguntndose

dnde sera eso.
Cuando regres a la mesa, slo haba un solo asiento vaco. Su
vecina una mujer corpulenta que intro actos de FAI TH 139
producido a s misma como Marge chasque, "Te has perdido la
sopa, la miel. Debe decirle al camarero."
"Eso est bien", respondi Deborah inexpresivamente,
alcanzando con avidez por el pan.
"No", su nueva amiga insisti, "que pag por ella. Camarero!"
Como un plato de sopa se coloc frente a ella, Deborah se
congratul de que Marge haba sido un purista de sus
"derechos". Con menos de cuarenta dlares en el bolsillo, que
iba a necesitar cada calora a la que tena derecho.
De hecho, a medida que se levantaban en el final de la comida,
tom una manzana del centro de la mesa y se lo meti en el
bolsillo.
El autobs entonces procedi a Nazaret. Aqu, ajeno al
comercialismo que pareca Deborah haber paganizado la ciudad
de la infancia de Cristo, los peregrinos rezaron. Se sentaron
en la Baslica de nueva construccin de la Anunciacin,
contemplando las espectaculares mosaicos recogidos de las
cuatro esquinas del mundo cristiano.
Gran parte de la irritacin de su acompaante, que quedaron
ms su horario, y fue nueve I'.M. cuando por fin llegaron a la
romana Villa Hotel en Tiberades, a orillas del Mar de
Galilea.
El hotel era ms que un glorificado bnker de hormign de
cuatro pisos, sin ascensor o aire acondicionado. En el
comedor, los aficionados a la antigua de techo agita el aire
pesado, manteniendo la mayor parte de las moscas en la baha.
"Me emocion mucho hoy", Marge suspir ante la mesa de la
cena. "Fue uno de los grandes momentos de mi vida.
Y t, Debbie querida? "

Deborah respondi simplemente: "S... Fue fascinante."

"Ests aqu por tu cuenta?" Marge pregunt.
"Ms o menos," Deborah temporizado. "Uh,
Me unir a mis padres ms adelante ".
El comedor estaba sin aire, y la prevaricacin slo la haca
sudar ms profusamente.
"Por qu, creo que eso es maravilloso", la mujer mayor re 140
marcada. "La mayora de las jvenes hoy en da son hippies,
Travelin 'con sus novios si sabes lo que quiero decir."
No est seguro de cmo responder, Deborah fingi concentrarse
en su postre de ensalada de fruta envasada incongruente en
esta tierra de naranjas de Jaffa y abundantes rboles
frutales.
"No ests caliente en esas largas mangas, querida?" Marge
continu chattily.
"S", respondi ella. "De hecho, voy a llevarlos de
inmediato."
Incluso en el otro extremo de la mesa, con los otros turistas
se sorprendieron al or Deborah arrancando primero la derecha
y luego la manga izquierda.
Por Deborah, era una doble liberacin. Ella no slo estaba
haciendo a s misma ms cmodo fsicamente, ella tambin
estaba rompiendo con el pasado.
Aunque ella hubiera preferido estar solo, Deborah no poda
prescindir de la sobretasa de veinte dlares por una
habitacin individual.
Su compaera de cuarto era un maestro straitlaced de una
universidad bautista en el Sur, que se arrodill junto a su
cama durante varios minutos, las palmas juntas, mirando hacia
arriba.

Ella dispar a Deborah una mirada de desaprobacin, y coment:

"Espero que no piense que soy impertinente, jovencita, pero
esta es la Tierra Santa. No crees que deberas decir sus
oraciones?"
"Yo lo hice", dijo Deborah para evitar ms conversacin,
"mientras estaba usted sabe por el pasillo."
A la maana siguiente, dijo Deborah una bendicin la oracin
interior desayunos israeles especiales, que ofrecen no
solamente huevos y panes variados, pero el yogur, frutas y
ensaladas.
Esta vez, se apropi de dos pltanos.
Su lder tirnico los condujo en el autobs a las ocho de la
maana en punto para visitar la antigua ciudad y el Mar de
Galilea, donde San Pedro pesc,
Griegos compiti en el estadio, y el rey Herodes construy una
casa de moneda de los emperadores romanos.
Despus, viajaron ms all de los muros de las ciudadesconstruidas por
Actos de Fe 141
cruzados del siglo XII, y procedieron a la parada final de sus
exploraciones: una visita a una de esas comunidades
idiosincrsicas, altruistas conocidos como un kibutz.
ste fue particularmente radical fundada por Judios europeos
del movimiento Ha-Shomer Ha-Tza'ir, que se haba divorciado a
s mismos de la religin para recuperar su parentesco con el
suelo.
Los peregrinos encuentran KfarHa-Sharon interesante si, en
palabras de Marge, "un poco demasiado teenie comunista."
Pero Deborah fue herido. Aqu eran Judios completamente
diferente a cualquier que hubiera conocido. Si el estudiante
de la Tor se caracteriza por palidez cadavrica y la
fragilidad stoopshouldered, los kibutz estaban en el otro
extremo, bronceada y llena de vitalidad.

Aqu, los hombres en pantalones cortos, al lado de las mujeres

que trabajan en pantalones cortos an ms cortos, tendan
huertos, plantaron vastos campos de patatas, y hacen la miel
de las colmenas en su enorme apiario.
El anfitrin de la visita no era otro que el lder kibbutz, un
hombre Falstafffian llamado Booz, quien les habl en acento
hngaro Ingls.
"Hoy en da, poco kibutzim como el nuestro no pueden
sobrevivir de la agricultura por s sola. Si usted echa un
vistazo a la colina, vers un edificio que se parece a una
pequea fbrica. Aqu tomamos el producto que recogemos, a
continuacin, se congelan y envasan de forma rpida enviado a
los mercados extranjeros ".
Hizo una pausa y luego pregunt: "Alguno de ustedes, seoras
y seores gustara observar la congelacin de una patata en
rodajas finas?"
Los estadounidenses pusieron reparos. No haban viajado cinco
mil millas para ver lo que Birds Eye les mostr todas las
noches en la televisin.
Pero lo que los impresion fue el idealismo del lugar en el
que toda una comunidad podra trabajar para el beneficio mutuo
y no ser pagado en dinero. Sin embargo, como Boaz coment,
cada miembro se suministra con todo lo que l o ella necesita
fsicamente y espiritualmente.
"Por ejemplo, cuando sabemos que vamos a necesitar un mdico
en, 142 E`rich Sega /
decir, seis o siete aos, le enviamos un nio o una nia
inteligente a la universidad en Jerusaln o Tel Aviv. "
Para Deborah esta fue
"Enviamos un muchacho
si los campos estaban
mujeres judos fueron

una revelacin. Booz haba dicho:

inteligente o GRRF ...." En el kibbutz,
agrcola o acadmico, los hombres y
vistos como iguales.

Y haba ms. En casi todos los sitios de trabajo que

visitaron, los hombres jvenes la mir de hecho, algunos
incluso la mir, y sonri de verdad.

Durante la cena temprana que concluy la gira, Deborah

determinado Mn hablar con Boaz. Para su sorpresa, l tena la
intencin de hacer lo mismo.
"Dime," pregunt, "lo que trae una chica como t en un
recorrido por los cristianos desde el Cinturn de la Biblia?
Es usted un converso tal vez?"
Deborah sonri. "Si me hubiera quedado otra semana en Mea
Shearim, tal vez me hubiera sido."
Boaz enarc las cejas. "Mea Shearim y se comieron la cena en
la mesa?"
"Era carne de cerdo?" Pregunt Deborah, incapaz de ocultar su
angustia.
"No," respondi Booz. "Pero eso era autntica mantequilla
servimos con el pollo, no margarina. Usted ha mezclado la
leche con la carne. Segn los estndares de cualquier Rebe,
eso es kosher."
"Oh," dijo Deborah, sentirse sorprendida y culpable. "Yo ni
siquiera pienso en eso. Slo di por sentado que todo el mundo
en Israel era kosher."
"Usted ha estado gastando demasiado tiempo en Mea Shearim."
Boaz sonri. "Ahora, dime cmo te ha ido esta gira loca."
Deborah derram su historia, es decir, la mayor parte de ella.
Ella no se senta la necesidad de explicar por qu haba sido
exiliado de la casa de su padre.
"As que," Boaz concluy cuando termin su relato, "ahora que
est sin hogar en la tierra natal de su propio pueblo."
"Eso es todo", Deborah se encogi de hombros. "As que cuando
mi dinero se acaba..." Ella se detuvo.
Actos de Fe 143
En verdad, ella haba tenido miedo de pensar seriamente en lo
que iba a hacer cuando se agotaron sus dlares restantes. Slo
saba que no iba a volver a la Schiffmans '.

Boaz percibi las palabras que ms consolarla. "Por qu no te

quedas aqu en el kibutz para, por ejemplo, un mes, mientras
que usted piensa sobre las cosas? Por supuesto, usted tendra
que trabajar como todos los dems."
"No te preocupes, estoy acostumbrado al trabajo duro",
respondi ella con entusiasmo, luego tmidamente pregunt:
"No ser al aire libre?"
"Aire libre, en interiores, en los campos, en la cocina, con
los pollos, con los nios. Aqu todo el mundo hace un poco de
todo."
"Entonces voy a hacer un poco de todo", afirm con una pequea
sonrisa y por primera vez desde que haba salido de Amrica
sinti el despertar de la felicidad. "Cundo empiezo?"
"Bueno, oficialmente, maana
maana extraoficialmente, en estos momentos. Voy a tener a mi
esposa que encontrar una cama en uno de los dormitorios de las
chicas, y ", aadi con una sonrisa," obtener algo de ropa,
adems de que shmatta que tienes en. Mientras tanto, voy a
explicar las cosas a su acompaante ".
"Va a estar molesto?" Deborah pregunt con inquietud.
"No," respondi Booz, con una carcajada, "le pagamos una
comisin por cada recluta que nos lleva."
Al da siguiente hizo su ltima llamada a Mea Shearim de
anunciar que tena la intencin de permanecer en "un kibbutz
en el norte."
Primeras preguntas de Leah no fueron inesperados. "Son
ortodoxa? El kosher alimentos?"
"No," Deborah respondi, "pero la gente es."
"Al menos nos dan su direccin? Tenemos que llamar a su
padre. Por favor, Deborah, por respeto a"
"No."Cort Leah fuera. "Voy a llamar a mis padres a m mismo
cuando estoy listo."

Despus de un momento, aadi, "Gracias por su hospitalidad."

En otras palabras, gracias a Dios se acab.
/ 44
A pesar de su bravuconera con Leah,
Deborah no llam a sus padres inmediatamente. Le tom varios
das ms y muchas uas mordidas a reunir el valor.
Sorprendentemente, su padre no perdi los estribos.
"Deborah", murmur con simpata, "usted debe estar bajo un
enorme estrs."
"Por el contrario, Papa. Me siento ms tranquilo que nunca he
estado en mi vida."
"Pero un kibutz hay lugar para una chica como t ciertamente
no uno de los a'ir Ha-Shomer Ha-T ~. Son gente inmoral."
"Eso no es cierto", replic ella, herido y enojado. "Adems,
no me importa lo que usted dice, los admiro."
Ella fue deliberadamente lo pinchando ahora, ventilar la rabia
que haba acumulado desde que haba echo fuera, pero el Rav
simplemente respondi suavemente.
"Escchame, Deborah," dijo.
"No tengo tiempo para peleas. Maana vendrn a llevarte a
casa."
"Pap, esta es mi casa ahora. De todos modos, a quin se
refiere con" ellos "?"
"Algunos de nuestros pueblos... Desde
Jerusaln ".
"Usted hace que suenen como la mafia."

"Deborah", advirti a su padre, "que est tratando mi

paciencia. Ahora vas a hacer lo que yo digo, o"
"O qu? Tengo dieciocho aos, pap. Soy oficialmente un
adulto. Y si alguno de probar su pueblo '~ me arrastre de este
lugar, que voy a tener que lidiar con doscientos kibbutzniks."
Por un momento se hizo el silencio. Entonces oy su comentario
exasperado padre, "Rachel, que tratar de hablar un poco de
sentido para ella." Ahora su madre estaba en el telfono.
"Deborah, cmo se puede hacer esto con tu padre? Ests
rompiendo el corazn."
"Lo siento, mam", respondi ella,
"Pero me he hecho a la idea."
El tono en la voz de Deborah convencido Rachel que ella era
inamovible.
- "Usted va a escribir por lo menos?" su madre se declar en
Capitu ACTOS DE FE 145
racin. "Incluso una postal slo para hacernos saber que ests
bien."
Deborah trat de hablar, pero su garganta se apret. Ella se
entristeci por su madre, atrapada en un ghetto de Brooklyn en
un matrimonio medieval y una mentalidad de la Edad Oscura.
Por fin, a pesar de las lgrimas que casi la ahogaba, ella
respondi. "S, mam. Yo nunca hacerte dao. Por favor dar mi
amor a todo el mundo." Ella se detuvo, tom aliento, y luego
aadi en voz baja, "Incluyendo Papa."
22
Tim o tlty
Para el verano del vigsimo primer cumpleaos de Tim, que
haba completado tres aos completos en San Atanasio '.

Durante todo ese tiempo, l haba permanecido en la escuela

durante los periodos de vacaciones y tomado lecciones privadas
intensivas cada vez ms, no solo con el Padre Sheehan, pero
con el padre Costello, que tena un doctorado en lenguas
antiguas del Pontificio Instituto Oriental de Roma.
En los ltimos tiempos el nmero de candidatos al sacerdocio
en Amrica haba disminuido alarmantemente. Sin embargo, de
repente, como si de la nada, haba aparecido en este desierto
estril la figura deslumbrante de Timoteo Hogan,
sorprendentemente guapo, carismtico y brillante.
Sus maestros fueron maravillados. Tim haba dominado no slo
por completo las lenguas bblicas latn, griego y hebreo, pero
incluso en arameo, el lenguaje cotidiano se habla en la Tierra
Santa en la poca de Jess.
Tim era nico en otro sentido: que no parecen tener un solo
amigo. Algunos especularon que su misma brillantez intimid a
los otros estudiantes, pero las mentes ms agudas en la
facultad se dio cuenta de que l rechazaba todas las
relaciones con nadie ms que a Dios. Sea cual sea el tiempo
que no se dedic a estudiar que pas en la capilla rezando.
As se deduca que a diferencia del resto de sus compaeros de
clase que vio el verano como su nica oportunidad de descansar
y actos de fe 147
quizs mirar furtivamente en una playa llena de gente, Tim no
tena intencin de pasar estos preciosos meses en la
frivolidad. En el ltimo da oficial de la escuela, se
despidi de sus compaeros de clase y, a pesar de la luz del
sol seductora, se dirigi a la biblioteca.
Estaba tan inmerso en la comparacin de dos versiones de San
Jernimo de los Salmos que apenas sinti el suave toque en el
hombro o escuch la suave voz del Hermano Toms, uno de los
diconos recin ordenados.
"Ellos quieren verte en la oficina del Rector."
Tim levant la mirada, desconcertado.

"Quin?"

, pregunt.

"No me dijeron. Slo s que llegaron en el coche ms largo que

he visto en mi vida."
Podra ser que alguien le informamos de que su to o su ta
haba muerto? Eso era lo nico que poda imaginar, ya que no
tena otros vnculos con el mundo exterior.
Llam a la puerta escuch tmidamente y luego
Voz amiga del Padre Sheehan gritar: "Vamos derecho en,
Timoteo."
Tim abri la puerta y estaba algo sorprendido de ver, adems
de los cinco imponentes Rector visitantes. Todos fueron
elegantemente revestidos, slo uno de cada vestido clerical
Obispo Mulroney, su cabello ahora totalmente gris.
"Su Excelencia ...."
"Me alegro de verte, Tim. He odo algunas cosas absolutamente
esplndidas acerca de sus estudios. Estoy muy orgulloso."
Tim mir el Rector, quien asinti con la cabeza, sonriendo.
"S, Timothy. He estado en contacto constante con la
dicesis."
"Oh," fue todo lo que Tim pudo, reacios a expresar su placer,
para que no se considera pecaminoso orgullo. "Me alegro de que
no lo hice... Defraud Su Excelencia."
"Por el contrario," el Obispo respondi. "De hecho, usted es
el propsito de nuestro viaje."
Tim mir a los otros visitantes y crey reconocer al menos dos
de ellos. Porque incluso en los peridicos "editado" los
seminaristas se les permiti leer, haba 148
visto fotos de John O'Dwyer, Junior senador de Massachusetts.
Y l estaba bastante seguro de que el hombre en el traje gris
de tres piezas oscuro era el actual embajador ante las
Naciones Unidas, Daniel Carroll.
Pero nunca se introdujeron formalmente.

Cada simplemente ofreci a Tim una sonrisa amable, como el

Obispo le hizo un gesto para sentarse, y luego ofreci una
explicacin parcial.
"Estos seores son todos importantes empresarios y
funcionarios pblicos, as como devotos y comprometidos
catlicos .... Tim, el registro que ha establecido en San
Atanasio nos ha dibujado aqu como un imn."
Tim baj la cabeza, sin saber si sera adecuado incluso a
decir: "Me siento halagado."
"Dime, Timoteo, '' el senador amablemente interrumpi,"
cules son sus planes para el futuro? "
Mir hacia arriba en sorpresa.
ordenado en dos o tres aos."

Planes? "II esperanza de ser

"Sabemos que," Embajador Carroll reconoci. "Nuestra verdadera

cuestin es su futuro previsto dentro de la Iglesia."
"Tiene usted alguna aspiraciones particulares?" uno de los
otros hombres pregunt.
Aspiraciones? Otro trmino que azot Tim tan incongruente en
un contexto eclesistico. "En realidad no, seor. Yo slo
quera servir al Seor en cualquier capacidad que podra ser
til." l vacil, luego confes: "Como
Padre Sheehan puede haberle dicho, he estado haciendo un
montn de trabajo en la Escritura. Algn da, me gustara
ensear ".
Los otros presentes asintieron el uno al otro, intercambiando
miradas cmplices. Senador O'Dwyer incluso susurr
audiblemente al Obispo, "No hay duda en mi mente." Luego mir
al Rector, quien se dirigi al joven seminarista.
"Tim," Padre Sheehan comenz, "hay dos caminos a Roma ...."
Roma?
"La primera es que en el que ya has embarcado ACTOS DE FE 149

la bsqueda del aprendizaje sagrado. El otro es lo que

podramos llamar, por falta de una mejor palabra 'liderazgo'
".
"Yo no creo que entiendo," Tim murmur con inquietud. El
obispo tom la discusin.
"Tim, como pastores de la Iglesia, nuestro objetivo primordial
es, por supuesto, para hacer la obra de Dios. Pero tambin
somos una institucin terrenal. El Vaticano necesita
administradores talentosos. Y la Iglesia en Amrica debe tener
sus intereses representados en la Santa Sede."
Durante la pausa que sigui, Tim intent leer la brjula de la
conversacin. Dnde estaban dirigiendo?
Por fin, el senador habl en nombre de sus colegas. "Nos
gustara que usted enve a Roma para completar sus estudios."
Superar, Tim apenas alcanz a decir, "Me siento honrado... Muy
honrado. Eso significa que me vaya a la American College
North?"
El obispo se ech hacia atrs en su silla y sonri. "A su
debido tiempo. Naturalmente, usted tendra que obtener un
ttulo en Derecho Cannico. Pero primero sera feliz si usted
pas un semestre en la Universidad de Perugia estudiar
Italiano. "" Italiano? "Timothy pregunt.
"Por supuesto", respondi el obispo Mulroney. "Es la
lingunfranca del Vaticano y de los que sirven all de la
Guardia Suiza en el mismo Santo Padre."
Timoteo era demasiado asombrados para decir nada.
"Te vas a quinto de julio", el obispo continu, en un tono
materia-de-hecho. "Eso le da dos semanas para visitar a su
familia y venir a la Universidad de Fordham para cumplir con
el resto del grupo." "Seor?" Tim pregunt.
"S", explic uno de los industriales. "Estamos patrocinando
cuatro jvenes como dotados como a ti mismo.

Buenos chicos catlicos ".

El senador de Massachusetts aadi, "los catlicos irlandeses.
150
Tim estaba triste ante la perspectiva de dejar San Atanasio
'en el nico santuario que haba conocido. Por otra parte, se
mostr reacio incluso para mantener las apariencias para pagar
una visita de despedida a su familia.
Y, lo peor de todo, para volver a la escena de su crimen.
Los Delaneys se alegraron de verlo aunque el sentimiento no
era mutuo. Y la ta Cassie tuvo una desafortunada manera de
expresarlo.
"Si slo tu pobre madre fueron lo suficientemente cuerdo ...."
Meta explotado la ocasin como un festival digno de tostado
expansiva.
"No envan cualquier sacerdote a Roma, especialmente cuando no
est incluso consigui el collar. De Dios que escogidos, Tim,
creme. Y Te amo por eso."
No escap a la atencin de Timoteo que este era el momento
nico en toda su relacin que su to haba empleado esta
frase.
Tim bendijo los albores de su partida.
Le pareci que apenas haba tomado un respiro durante todo el
tiempo que haba pasado en Brooklyn. Naturalmente, l iba
regularmente a misa y se reuni con algunos de sus viejos
maestros, pero en su mayor parte se qued en la casa, leyendo.
l ni siquiera se atreva a caminar por la avenida Nostrand
por miedo a encontrarse con alguna de las familias que una vez
haba servido especialmente la Lurias.
Se levant a las seis, se visti rpidamente con sus ropas
formales, abrazado ta Cassie, soport abrazo de su to, y se
fue a caminar las tres cuadras del metro, al igual que las
campanas de San Gregorio comenz a sonar por primera misa.

Casi haba llegado a la escalera de la IRT, cuando le pareci

ver a alguien saludando desde lejos, gritando su nombre.
Fue Danny Luria, corriendo con un maletn pesado.
El corazn de Tim empez a latir frenticamente. A pesar de
que no haba hablado con Danny desde aquella fatdica noche
hace tanto tiempo, que asumi todava era anatema para todos
los Lurias. Segundos ms tarde, Danny le lleg.
Actos de Fe 151
"Es bueno verte de vuelta", l resopl, mientras se
estrechaban las manos. "Por cunto tiempo se hospeda?"
Para gran alivio de Tim, que habl en lo que pareca una voz
amiga. "Bueno, en realidad, slo estoy dejando." "El ir a
Manhattan?" Pregunt Danny.
"Bueno, s, pero entonces un largo camino despus."
"Vamos", dijo Danny, "podemos hablar de ello en el tren."
Mientras descendan a las profundidades de Brooklyn, Tim no
poda dejar de pensar: Mranos, dos hombres futuros de Dios
catlico y un Judio vestidos como gemelos. La nica diferencia
fue que el traje negro de Danny fue aumentada por un sombrero.
Compraron sus fichas, realizaron sus respectivas bolsas a
travs de los torniquetes, y esperaban en la larga plataforma,
vaca. "Es usted un sacerdote todava?" Pregunt Danny.
"Tengo unos cuantos aos ms para ir," Tim respondi,
preguntndose cul de ellos sera el primero en mencionar
Deborah, y sin embargo, la esperanza tampoco lo hara. "Es
usted un rabino todava?"
"Yo tambin tengo mucho camino por recorrer mucho de ella
dentro de mi cabeza."
Justo en ese momento el tren rugi en la estacin. Las puertas
se abrieron de golpe, tragndose a los dos. El coche era
prcticamente desierta, y se sentaron lado a lado en una
esquina.

"As que, na, cul es este largo camino que vas?"

"Roma para estudiar para el sacerdocio." "Dios, usted debe
estar muy emocionado."
"S," respondi Timoteo, creciendo cada vez ms ansioso como
l pens para s mismo, por qu no hacer algo de mencin. .
. el escndalo?
"Cmo estn tus padres?" Tim pregunt tentativamente.
"Ambos muy bien, gracias", respondi Danny. Casi como una idea
de ltimo momento, l coment, "todava de Deborah en Israel."
"Oh," dijo Timothy. "Es feliz?" El ser pregunta sin
respuesta, Est casado?
"Eso es un poco difcil de decir. Sus cartas se leen como
relatos de viajes. Quiero decir, no hay peopk en ellos."
Timoteo tom esto como que ella todava estaba sola.

152

Sin embargo, l haba estado seguro de que el da de su

llegada a Jerusaln, su padre habra tenido un marido
esperndola.
Cabalgaron durante unos minutos, el silencio slo roto por el
roce estridente y dando bandazos de los vagones del metro.
Danny poda decir por la expresin de Tim que l todava se
senta incmodo.
"Esto puede sonar tonto despus de tanto tiempo. Pero lo
siento por lo que pas," dijo en voz baja. "Quiero decir, de
lo que Deborah me dijo que no haba mucho que era un terrible
malentendido."
"S," dijo Tim con gratitud y pens: No hubo ningn
malentendido.
"Es que estudiar?" pregunt, con la esperanza de que la
cuestin estaba dentro de los parmetros de la cortesa.

"En realidad no, ella es slo una especie de aprendizaje de la

lengua."
Danny vio ninguna razn para suprimir los datos de de su
hermana acto audaz de la independencia, y as le dijo a Tim de
su servidumbre en Mea Shearim y su huida a Kfar HaSharon.
"Qu es eso?"
"Un kibutz en la Galilea. Ella ha estado all por ms de un
ao."
"Bonito nombre," dijo Tim e inmediatamente recitado en hebreo,
"Yo soy la rosa de Sarn, y el lirio de los valles..." Cantar
de los Cantares, captulo dos, versculos uno y dos.
"Hey," Danny coment, "el de mejor que algunos de mis
compaeros de clase hebreo."
"Gracias," Tim respondi tmidamente: "Yo he estado estudiando
desde hace varios aos. Tratando de ver lo que el Seor dijo a
Moiss en realidad."
"Cree usted que Dios le habl a Moiss en hebreo?"
"Nunca he dudado de ello", respondi Tim, desconcertado por la
pregunta.
"Bueno, no se especifica en la Biblia. Por lo que sabemos,
podran haber hablado en Egipto o en chino, para el caso."
Actos de Fe 153
"No es eso un poco irreverente?" Tim se ech a rer.
"No," respondi Danny. "La universidad me ha enseado a tener
una mente abierta. Despus de todo, Moiss vivi despus de la
Torre de Babel. Haba cientos de idiomas en el mundo por
entonces. Podran haber hablado en acadio, ugartico"
Tim asinti y comenz a sentir un calor que emana de Danny. l
pareca tan mayor ahora, tan abierto.
"Bueno, entonces," Tim respondi alegremente, "qu pruebas
tenemos de que Moiss no habla chino?"

Danny mir y le respondi con irona: "Si lo hubiera hecho,

nosotros los Judios hubieran estado comiendo mucho mejor
comida."
Por ltimo, el tren lleg a la calle 116. Danny se levant
para marcharse y Tim sigui. Fue slo cuando estaban en la
plataforma que Danny se dio cuenta.
"Hey, no estabas supone que bajar en Seventysecond?"
"Eso est bien, ~ Tim respondi:" Todava tengo tiempo, y yo
estaba disfrutando de nuestra conversacin ".
"Lo mismo digo", dijo Danny, ofreciendo su mano. "Buena suerte
en Roma y mantenerse en contacto. Ya sabes dnde encontrarme
ahora."
"T tambin," Tim respondi amigablemente. Y entonces, como
Danny Luria se alej, repetido a s mismo: Yo soy la rosa de
Sarn, y el lirio de los valles.
.

Kfar Ha-Sharon.
Y ahora s cmo encontrar Deborah.
Cuando Timoteo se encontr con sus compaeros de viaje en
Fordham, fue an ms sorprendido por haber sido elegido para
este viaje.
Haba supuesto que estaran eruditos y de hecho lo eran. Pero
dos de los otros cuatro jvenes seminaristas est patrocinado
por el "comit" misterioso ya haba publicado artculos. Tal
vez an ms importante, cada uno a su manera, genera una
especie de magnetismo animal. Carisma era demasiado plido una
descripcin.
Por qu yo? Timoteo perplejo.
Ms tarde esa noche, mientras yaca en la cama en el lujo de
una pequea habitacin para l solo, se pregunt lo que tena
en 154 /

comn con estas imponentes jvenes seminaristas. El nico

vnculo que pudo encontrar fue superficial. Todos ellos eran
de su misma edad y los catlicos irlandeses.
A las dos de la maana., Se dio cuenta que no era el enigma de
su seleccin que se mantiene despierto, pero todos los
sentimientos que haba resurgido cuando l haba hablado con
Danny Luria. Ahora saba que tena que ver a Deborah una vez
ms. Por no seguir su relacin, pero para llevarla a un fin
propio.
En su huida, la noche siguiente, el quinteto fue escoltado por
el padre Lloyd Devlin, un sexagenario gil que por desgracia
fue aterrorizado de vuelo. Todo a travs del ocano se
fortific con un rosario en una mano y un vaso en la otra.
Despus de la cabina se oscureci para mostrar la pelcula,
Timothy fingi estar hojeando sin rumbo por la revista
Alitalia, con la esperanza de que nadie se diera cuenta de lo
que estudia un mapa de rutas de la aerolnea.
S, volaron regularmente desde Roma a Israel. Pero cmo
podra arreglarlo?
Trat de imaginar qu pasara si alguna vez vio cara a cara
Deborah, a miles de kilmetros de las autoridades que haban
ordenado su separacin. Qu podra decirle? Cmo se sentira?
No poda evocar las respuestas. Pero l saba que tena que
encontrarlos.
23
Daniel
A fue la noche ms traumtica de mi vida.
1 Yo estaba en el cerebro cansado de estudiar lom Ivis ~ de
Salomn, la famosa obra sobre los diferentes tratados del
Talmud escritos por Rav Salomn adolescente Jehiel Luria en el
siglo midsixteenth un hecho que puede explicar el esfuerzo que
haba invertido en l.

Estaba a punto de quitarme los zapatos y fracaso en la cama,

cuando un chico de por el pasillo llam a mi puerta para decir
que tena una llamada telefnica. A esta hora?
Era mi madre y ella estaba desesperada.
"Qu pasa?"Le pregunt, mi corazn comienza a latir
descontroladamente. "Hay algo mal con pap?"
"No", respondi ella, con voz temblorosa, "es Rena...." Ella
respir profundo sollozo, y espet: "Ella est poseda!
Alucinante de Ella en una especie de trance y gimiendo en voz
extraa. Su padre piensa que debe ser un medio de contraste."
"A dybbak?" Casi grit, el miedo y la incredulidad mezclada.
"Por el amor de Dios, mam, estamos en el siglo XX. Demonios
no entran en los cuerpos de otras personas. Usted debe llamar
a un mdico."
"Lo hicimos", dijo mi madre en voz baja. "Dr. Cohen de hablar
con su padre en este momento." 156 /
"Bueno, qu dijo?"
Su voz se convirti en un susurro temeroso. "Que debemos
llamar... Un exorcista." "Seguramente pap no estara de
acuerdo con eso."
"Danny, l ya encontr uno."
Mi incredulidad dio paso al miedo. Yo ni siquiera saba que
existan esas personas. "Mam, me ests diciendo Papa cree un
denominado demonio es en realidad dentro de Rena, hablando a
travs de ella?"
"S," respondi mi madre. "Lo escuch a m mismo."
"Bueno, quin... Que tampoco pretende ser?"
Ella dud un minuto.
Chava .... "

"Es

"La primera esposa de pap?"

Mi madre slo poda repetir, "Chava dice que ha asumido el
control el alma de Rena y no se ir hasta que recibe la
justicia. Por favor, Danny," le implor, "llegar aqu lo ms
rpido que puedas."
Corr a mi habitacin, cog una cazadora, y me apresur hacia
el metro. Entonces se me ocurri Qu demonios poda hacer?
Quiero decir, yo no creo en dybbuis. Por el amor de Dios,
muertos estn muertos.
Pero de repente me di cuenta de que yo no poda ir sola.
Aunque avergonzado, me obligu a marcar el nmero del profesor
Beller. Una voz soolienta contest. "S?"
Yo estaba temblando de fro y de miedo cuando el viento negro
en rodajas a travs de las grietas de la cabina telefnica.
"Es Danny Luria, el profesor ya sabes, la Glummer en su curso
de conferencias. Estoy muy apenado por llamar tan tarde, pero
es algo muy grave"
"Eso est bien, Danny," Beller respondi en un tono
tranquilizador. Supongo que era su formacin psiquitrica. "Lo
que parece ser el problema?"
"Profesor," me rog. "Por favor, escchame antes de que
pienses que soy crazyand cuelgue. No s qu hacer. Mi madre
acaba de llamar para decir que mi media hermana posedo por un
dibbuk."
"Eso es una tontera supersticiosa", respondi sin levantar la
voz.
ACTAS del FA17'H 157 "Lo s, pero delirante y alucinante de
Rena"
"De
sea
que
mis

eso no tengo ninguna duda", respondi Beller. "Pero lo que

de su hermana diciendo incluso si su voz ha cambiado tiene
ser procedente de su propia psique. Voy a llamar a uno de
colegas en Brooklyn"

"No, por favor! Vers, mi padre ya se llama a un exorcista."

"No es la Silczer Rav," Beller respondi, medio en voz baja.
Luego se apresur a preguntar: "Dnde ests ahora, Danny?"
"Fuera de la Cien-y-XVI
IRT Street ".
"Me vestir y te encuentro.
Dame diez minutos. "
A lo largo del viaje en metro lento y desesperante a Brooklyn,
el profesor Beller trat de explicar lo que saba acerca de la
ceremonia que esperaba evitar. "Si ella ha tenido una crisis
nerviosa que creo que claramente ella tiene", dijo, "este tipo
de vud medieval est destinado a empeorar la situacin."
Llegamos a la sinagoga a la una y media de la maana. Estaba
oscuro excepto por las luces de frente cerca de la Arca Santa.
Media docena de hombres estaban reunidos en un crculo
alrededor de mi padre, que estaba sentado, retorcindose las
manos. Entre ellos estaban mi to Sal, mi Dovid un maestro
yeshiva hermano-en-ley que estaba casado con mi media hermana
mayor, Malka y el marido de Rena, Avrom, plido y tembloroso.
Reb Isaacs, el sacristn, fue correteando hacia atrs y
adelante entre ellos y un rincn donde las mujeres de mi media
hermana y mi madre se turnaban tratando de calmar a Rena, que
estaba gimiendo ininteligible.
Dr. Cohen, obviamente, con la dispensa de pap, se puso de pie
en la seccin de mujeres segregadas y se encogi de hombros.
A medida que nos acercbamos, de repente me di cuenta de que
Beller no tena un casquete. Por suerte siempre llevo un
repuesto, lo que me ofrec a l, medio-miedo de que se negara
a llevarlo. l simplemente asinti con la cabeza y la puso
sobre la cabeza. 158

A medida que nos unimos a los hombres, vi una figura que asoma
extrao ~ cerca de mi padre un hombre viejo y arrugado, con
barba y una larga j
caftn y un sombrero de ala ancha. Pareca estar susurrando a
todos los presentes, puntuando sus palabras con gestos
enfticos.
De pie respetuosamente unos pasos detrs de l era un joven
cadavrico alto, obviamente algn tipo de asistente.
En este momento, el padre nos vio. Su cara estaba gris como
una lpida. En toda mi vida nunca lo haba visto tan
angustiado. El cuello de la camisa abierta y su manto de
oracin cubierta sobre una chaqueta arrugada. Se apresur
hacia nosotros y me hizo una sea a un lado.
"Danny", confi con voz ronca, "Me alegro de que ests aqu.
Realmente necesito su ayuda."
l me necesita? Esa fue una reversin inquietante de roles.
Cuando le pregunt quin era el extrao anciano, l me mir
con dolor e impotencia.
"Es Rebe Gershon del Williamsburg Talmidry Kal'bala. Yo le
ped que viniera. Usted sabe que nuestros antepasados eran
msticos, pero yo mismo no crea en este tipo de magia negro.
Y ahora
que est justo en frente de mis ojos ".
Hizo una pausa y aadi con tristeza: "Qu otra cosa poda
hacer? De todos modos, tenemos otro problema. No tenemos diez
hombres. Slo poda pedir a la gente que podamos confiar. As
que hay Rebe Sal, el dos hijos-en-ley, Rebe Isaacs, Rabi
Gershon y su aprendiz, el Dr. Cohen y ahora se hace el noveno.
Todava necesitamos uno ms ".
Mir a mi compaero y le pregunt: "Es este caballero
"" Este es el profesor Beller, Papa "me interrumpi.
"Oh", respondi mi padre. "Es usted judo, profesor?"

"Yo soy ateo", respondi. "Por qu no le preguntas a uno de

los
las mujeres para hacer el qurum? "
Padre no le hizo caso y exigi con urgencia, "Podras estar
con nosotros? Esa es toda la ley exige." "Muy bien", admiti
Beller.
Un grito agudo repentino vino de la parte delantera de la.
sinagoga y se hizo eco de las vigas.
Actos de Fe / 59
Los hombres ahora se haban movido Rena al frente del plpito
y la rodearon. Esta vez, a pesar de la histeria en su voz, que
se poda or las palabras.
"Estoy Chava Luria, y no pueden ser admitidos en la vida del
mundo por venir hasta que el hombre que me asesin hace
penitencia." Beller y yo intercambiamos miradas.
"Suena eso como tu hermana?"

, pregunt.

"No", le respond, mi corazn late con fuerza. "Nunca he odo

esa voz antes en mi vida."
A medida que nos acercbamos al crculo, pude ver Rena
retorcindose en una silla, con el rostro desencajado. Ella
haba quitado su sheitel y pareca tan grotesca que apenas
poda reconocerla. Su marido heavyjowled, Avrom, estaba junto
a ella, mirando impotente y aterrorizada.
Me acerqu a ella, me agach y le dije tan suavemente como
pude, "Soy yo. Danny. Dime lo que est mal."
Movi sus labios y otro sonido sobrenatural emergi. "Estoy
Chava. Me he unido al alma de Rena, y me quedar hasta que
tenga la venganza."
Me qued helada. Al igual que los otros espectadores, estaba
petrificado.

Slo Beller
dio un paso
simplemente
muerto hace

reaccion. Para molestia visible del Rebe Gershon,

adelante, se arrodill al lado de mi hermana, y
habl con la voz, como si la conversacin con
mucho tiempo la esposa de mi padre.

"Chava", dijo en voz baja: "Yo soy el Dr. Beller. Qu es esta

venganza que ests hablando? A quin crees que te ha hecho
dao?"
La respuesta vomitada como la lava de un volcn. "l me mat.
Rav Moiss Luria me mata!"
Nueve pares de ojos repentinamente fijos en Papa, como
profesor Beller se volvi hacia l y le pregunt: "Tiene
usted alguna idea de lo que est hablando?"
Mi padre neg con la cabeza enfticamente, y aadi en un
susurro: "Yo nunca hice nada para hacerle dao."
"T me mataste", aull la voz.
"Deja que yo me muero."
"No, Chava, no," mi padre protest. "Le rogu a los mdicos a
hacer todo lo posible para salvarlo." 160 h rica Sega /
"Pero les hizo esperar. Usted quera tener a tu hijo"
"No!" El rostro de mi padre haba ido tiza blanca.
"Usted tiene mi sangre en sus manos,
Rav Moiss Luria ".
Mi padre baj la cabeza para evitar las miradas sorprendidas
de los espectadores y murmur en agona, "No es cierto. Eso no
es cierto." Luego se dirigi al exorcista en tonos
suplicantes. "Qu vamos a hacer, Rabi Gershon?"
"Abre el Arca Sagrada y oraremos para perseguir este espritu
maligno de su hija."

Salt hacia el plpito, abr las puertas, y se separaron las

cortinas. All, fila por fila, estaban los rollos sagrados,
vestidos en su seda dorada con flecos y coronado con adornos
de plata. Ellos parecan brillar con ms intensidad que nunca
en esta noche de oscuridad sobrenatural.
Rcbbe Gershon volvi hacia los dems. "Vamos a rodear a esta
mujer y recitar la Nonagsima primera Salmo."
Rpidamente nos dirigimos a la pgina correspondiente, y
aguardamos sus instrucciones. l nos marc para comenzar.
Normalmente, nuestras oraciones fueron torrentes de palabras
se mueven a diferentes velocidades en todo el texto, creando
una cacofona sagrado. Pero esta vez todos hablaban al
unsono, como si el Seor haba enviado un metrnomo en medio
de nosotros.
Habamos estudiado este salmo en una de mis clases, donde nos
enteramos de que en los tiempos antiguos Judios supersticiosos
lo consideraron como tener poderes antidemonic, ya que sus dos
primeros versos invocan a Dios por cuatro nombres
completamente diferentes.
Oh T que Sveltest bajo la cubierta de teja de ost alta,
Y abidest en la sombra de la
A / fuerte; Dir yo a Jehov, que es mi refugio y mi
fortaleza, mi Dios, en quien confo,
Que l te libre .... Mir por encima del hombro y vi a mi
madre y hermana orar intensamente. Ech un vistazo a todos los
actos de susto de la FE 161
ENED rostros de los fieles a excepcin de mi padre. No poda
soportar la idea de mirarlo.
Como hemos recitado, la cabeza de Rena cay hacia delante.
Ella sacudi como si est bloqueado en un combate mortal con
el espritu que la haba capturado. Entonces, de repente cay
en un desmayo. Profesor Beller se dej caer a su lado y
comenz a tomar su pulso.

Todos nos dejamos de orar. Hubo un silencio total. Poda or

los vientos furiosos que soplan fuera.
Mi padre le pregunt con ansiedad: "Ests bien ahora, Rena?"
Su hija mir, con ojos suplicantes. Desde dentro, el demonio
aull una vez ms, "Nunca te dejar hasta que supliques perdn
del Todopoderoso!"
Papa tena la cabeza entre las manos, perdi para saber qu
hacer. Yo quera ir con l, para consolarlo. Pero antes de que
pudiera pasar a su lado Rebe Gershon le orden: "Rav Luria,
usted debe confesar."
Padre se lo qued mirando. "Pero no es cierto!"
"Se lo ruego, Rav Luria. No cuestiones el Seor del Universo.
Si l lo encuentra culpable, entonces debe confesar."
Papa se mostr inflexible. "Pero le dije a los mdicos que su
vida era ms importante. Usted sabe que tendra que es la ley
de nuestra religin. Soy inocente!"
Despus de un silencio terrible, una vez ms Rabi Gershon
murmur: "A veces no nos damos cuenta de lo que hacemos. Pero
el que est sentado en alta slo podemos ser aplacado si
pedimos perdn por los pecados que puedan haber cometido."
"Bien!" mi padre grit.
Cay de rodillas ante el loly} Arca y, sollozando, cant el
chef Al, el "Gran Confesin de los pecados", que recitamos en
nueve ocasiones en el Da de la Expiacin.
Sin un signo o seal, todos nosotros, dijo al unsono la
respuesta de la congregacin para la oracin: "Perdnanos, ten
misericordia de nosotros, perdone."
Cuando nuestras voces por fin dejaron de resonar en la
sinagoga vaca, mi profesor habl. 162 /
"Rav Luria, creo que tu hija debe ser visto por un psiquiatra
tan pronto como sea posible."

La cabeza del padre quebr. l remachado Beller con sus ojos.

"No te metas en esto."
"Muy bien, lo haremos a tu manera por el momento. Pero
recuerda, como un mdico que tengo la autoridad para insistir
en que ser llevado a un hospital."
Los otros en el minin lo miraron. Ellos, estoy seguro, le han
perseguido a cabo haban no lo necesitaba como un dcimo
hombre. Entonces todos se volvieron a mi padre.
"Qu debemos hacer, Rav Luria?" uno de ellos pregunt.
"Pregunta Rebe Gershon," Padre respondi dbilmente. l haba
abdicado claramente toda autoridad.
"No hay alternativa", el rabino anciano declar. "Debemos
realizar toda la ceremonia de cuernos de carneros excomunin,
Tors, ilumina todo. Estos son terribles circunstancias y hay
que tomar las medidas finales. Est usted de acuerdo, Rav
Luria?"
"Slo dime lo que necesitas," Padre dijo en voz baja.
"En primer lugar, todos nos ponemos en kitte / s." El
exorcista hizo seas con impaciencia a su asistente. '' Efran
rpidamente ".
El joven busc en una maleta grande, y retir las prendas
blancas Judios desgaste en los Das Santos y como un sudario.
Rabi Gershon se volvi hacia mi padre. "Vamos a utilizar siete
cuernos de carnero y siete velas negras."
"velas negras?" dijo mi padre con incredulidad.
"He trado todo" Rebe Gershon murmur. "Dej la bolsa en su
oficina."
Papa asinti. "Danny, date prisa y conseguirlo por favor."
Me cobran por las escaleras y entr en la pequea oficina en
el segundo piso. Se vea como si hubiera sido objeto de
vandalismo. Abrir los libros esparcidos por todas partes.

Tratados sobre el misticismo y la demonologa. Varias de las

teoras msticas del siglo XVI "Divino Rab," Isaac Luria. Yo
nunca saba que tena esas obras. O tal vez el exorcista les
haba trado.
Cerca del mostrador era valija degradado de Rabi Gershon.
Actos de Fe 163
Lo mir por un momento, asustado por lo que de lo contrario
posiblemente podra contener, a continuacin, lo recogi y lo
llev con cuidado por las escaleras.
En el momento en que regres a la sinagoga, los dems,
incluido el profesor Belier, haban puesto en los sudarios
blancos.
El momento en que me di a la bolsa a Rebe Gershon, mi padre
pas una kittel en m.
"Aprate, Danny .... Vamos a terminar con esto."
Mientras me vesta rpidamente, poda or Rena o era Chava?
gimiendo incoherencias.
Rabi Gershon ahora orden siete de los hombres para acabar con
Tors del Arca Santa. Luego abri la maleta y me hizo un gesto
hacia l. "Aqu, muchacho, dar stos hacia fuera."
Uno por uno me entreg siete de esas velas siniestros.
Padre se paseaba arriba y abajo, de vez en cuando una palmada
en la frente, como si hubiera sido apualado con agujas.
Mam se acerc nerviosamente el exorcista.
"Rabi Gershon, que queremos hacer algo. Podemos al menos
sostener velas? Quiero decir, en la seccin de mujeres, por
supuesto."
El anciano le despidi con la mano.Luego seal de nuevo a
m. Comprend, sin necesidad de palabras, que l me mandaba
para extinguir las otras luces.

En un momento la gran sinagoga se ahog en la oscuridad, a

excepcin de siete llamas de las velas.
Por su vacilante luz misteriosa, el exorcista luego se
distribuye entre nosotros siete cuernos de carnero. Tom uno,
pero yo no estaba segura de poder producir un sonido porque
mis labios entumecidos.
En otra de las seales de Rabi Gershon, de nuevo rodeados
Rena, todava sentado, con los hombros encorvados y los ojos
fuertemente cerrados.
l respir hondo, se puso de pie frente a ella, y declam: "el
espritu del Mal, ya no se oye nuestra oracin, invocamos el
poder del Altsimo para expulsar a usted."
Y luego se nos orden, "Blow ttrada."
Siempre me haba relajado por el sonido de una sola 164
cuerno de carnero en las Altas Fiestas. Me imaginaba la gran
explosin a ser el sello de la Ejecutoria Suprema de Dios.
Pero el sonido de las siete a la vez era indescriptible.
Todos los ojos estaban fijos en la cara de Rena. Ella comenz
a retorcerse otra vez, y una voz clam desde dentro de ella,
"Djame ir! Deja de arrastrar! No voy a dejar!"
Rena pareci rendirse. Se dej caer en su silla, completamente
flojo.
Rabi Gershon persisti, gotas de sudor en su frente brilla
intensamente en la luz de las velas.
"Ya que no prestar atencin a los espritus superiores, que
ahora invoco los poderes ms crueles del universo para rasgar
hacia fuera."
Se volvi de nuevo a nosotros y orden: "shevarim Blow".
Tres, incluso notas bajas salieron y llenaron la sinagoga
vaca. Estamos todos doblados ms cerca de Rena. El demonio
estaba todava dentro de ella, pero notablemente ms dbil.

"Todos los poderes del universo estn en mi contra", se

lament. "Estoy dividido por espritus sin piedad, pero a
pesar del dolor, no voy a ir!"
Rabi Gershon ahora orden con brusquedad: "Pon las Tors hacia
atrs y cerrar el arca."
Los hombres obedecieron lo ms rpido que pudieron y, estoy
seguro, se preguntaron como lo hice, qu ms poda hacer el
exorcista.
Cuando todos una vez ms rodeado el dibbuk, el viejo hombre
entr en el centro; mir directamente a Rena, y rugi como un
len: "... Levntate, oh Seor Que enemigos brillo dispersarse
y dispersos 1, Gershon adolescente Jacov, hacer Sunder cada
hilo que se une al cuerpo de esta mujer."
Hizo una pausa, y luego grit an ms fuerte: "T eres
ExComm?` Carn por el Seor Todopoderoso! "
Sealizacin de los cuernos de nuevo, nos dijo, "Teruah".
Impulsada por el miedo ciega, que pregon
un sonido que transforma la atmsfera en el caos primigenio.
Aunque estbamos casi sin aliento, nos inst a seguir
soplando. Ahora las contorsiones del cuerpo de mi hermana era
tan violento, que casi la levant por encima de la silla.
Entonces, de repente, se desplom, inconsciente. Actos de Fe
165
Rabi Gershon nos salud a parar. Papa fue el primero a su
lado. l levant la cara.
"Oh, Rena, mi nia, ests bien?"
Ella abri los ojos un poco, pero no dijo nada.
"Hblame, por favor, mi hijo", implor. Ella se qued en
silencio, con los ojos fuera de foco.
Alguien me toc ligeramente en el hombro.
Beller. "Ir con ella", susurr.

Me volv.Fue

Asent y tom dos o tres pasos hacia mi hermana. Por algn

milagro, pareca reconocerme.
"Danny", murmur. "Dnde estoy?
Lo que est sucediendo? "
"Todo est bien", trat de tranquilizarla. "Su marido est
aqu ...."
Le hice seas a Avrom. Se acerc, se inclin y abraz a su
esposa.
Reb Isaacs haba puesto de nuevo las luces como asistente de
Rabi Gershon recogi nuestros cirios apagados.
Siguiendo su ejemplo, los hombres se quitaron sus ropas
blancas, volviendo a su ropa terrenal.
Beller fue de nuevo la comprobacin del pulso de Rena, y
habiendo prestado una linterna de bolsillo del Dr. Cohen,
estaba mirando a los ojos. Se puso de pie, evidentemente
satisfecho.
"Llvala a la cama y ver que ella recibe una gran cantidad de
descanso. Voy a hacer seguro de que alguien del hospital viene
a verla."
Esper a que mi padre se opone, pero no dijo nada. Para mi
sorpresa, l tambin se haba convertido en paciente de
Beller.
"Puedo hablar con usted un momento, Rav Luria?"

, pregunt.

Papa se limit a asentir y se alej unos pasos de distancia

con el profesor. Tenan un dilogo susurrado, que yo no poda
or. Por un momento, asinti con la cabeza el uno al otro,
entonces Papa regres al resto de nosotros.
Avrom tena sus brazos alrededor de Rena. Me conmovi su
devocin.

Entonces el Padre nos dirigi. "Como se puede ver, el Seor

del Universo ha escuchado nuestras oraciones. Gracias, Rebe
Gershon y todo el mundo." Aadi con sur 166
comprende la gravedad, "Pero yo os mando a todos a guardar
silencio sobre lo que has visto y odo esta noche."
Durante nuestro viaje a casa recog mi valor y le pregunt
Belier, "Qu hiciste y Papa hablaron?"
"Su primera esposa, Chava, cmo muri."
"En realidad, nunca he conocido. l nunca hablaba de ello."
"Lo que me dijo fue suficiente para poner las piezas juntas. I
bastante bien la sensacin de que ella muri de toxemia."
"Qu es eso?" Yo pregunt.
"Es una de las grandes enfermedades de misterio de embarazo.
Una forma especial de envenenamiento de la sangre. Si se toma
el beb, que se detenga inmediatamente y bien de la madre. Por
supuesto, si el beb es muy prematuro..." l suspir y
continu: "En el caso de Chava, que era probablemente
demasiado dura una llamada, y el mdico puede tener tontamente
trat de salvar a la madre y el nio y perdi ambos. Estoy
seguro que la decisin de si debe o no actuar estaba fuera de
su las manos del padre. Pero todava se siente culpable ....
"" Sobre qu? "
"l quera un hijo, Danny," respondi Beller. "Se siente
responsable de la muerte de Chava, y l piensa que perder el
nio era su castigo."
Los dos nos montamos en silencio durante unos minutos.
Entonces de la nada, dijo en voz baja, "me sorprende." "Qu
quieres decir?"
Me mir a los ojos y respondi con compasin: "Estoy
sorprendido que no fuiste t quien sufra de la dyb / ~ uk".
Esa ceremonia casi pagana marc un punto de inflexin en mi
vida. Yo haba visto a mi otro, a quien haba hasta entonces
considerado como omnisciente y omnipotente, crecer impotente

en las garras de la supersticin atvica disminuido hasta una

rplica de su frgil vez titnica auto.
Yo ya no poda mirarlo con los mismos ojos.
Y me pregunt si poda creer en un Cod que permite actos de fe
167
los malos espritus vuelan alrededor del mundo y tiene que ser
propiciada por velas negras, hechizos y el balido de cuerno de
carnero. Una cosa se hizo inquietantemente claro. Si
exorcismos y similares eran ceremonias que la Silczer Rav
crea, no poda ser su sucesor.
-24
Deborali
) Cabello castao oscuro de eborah estaba manchado de cobre el
resultado natural de trabajar en el campo sunbaked de Kfar HaSharon.
Boaz haba arreglado para darle el mayor tiempo posible al
aire libre, aunque no pudo absolver totalmente ella de servir
y deberes de limpieza en el comedor.
Durante sus primeras semanas en el kibutz, la dieta parece
consistir enteramente de la aspirina y el jugo de naranja el
primero en llevar alivio a los msculos doloridos, y el
segundo para reemplazar el sudor se pierde cada da.
A pesar de todas las molestias fsicas, estaba eufrico. Y,
por primera vez desde que haba estado en Israel, comenz a
hacer amigos.
Boaz y su esposa, Sfora, eran realmente ms como padres. l,
a pesar de su masculinidad musculoso, era como un pjaro de la
madre que alberga una incipiente herido bajo su ala.
Haba un centenar de familias en el kibbutz, cada pareja que
tiene un siervo una cabaa de madera espartano a s mismos.
Mientras tanto, sus hijos se uni a los otros nios, que todos
vivan en un dormitorio separado.

De las sorpresas Deborah haba encontrado, esta segregacin

fue la ms radical. Sin embargo, los jvenes parecan
disfrutar de la vida con varias docenas de otros "hermanos", y
ac AC7S de FE 169
aceptada como completamente natural el hecho de que sus padres
los visitaron slo por la tarde. Su tiempo juntos fue breve,
pero apasionado.
Ella misma comparti un siervo con otras cuatro mujeres
voluntarias un alemn, dos chicas holandesas y un sueco, cada
uno de los cuales era all como un visitante de seis meses.
Todos ellos fueron cristianos con variadas y complejas razones
dedicados por haber llegado a Israel.
El padre de Almuth haba sido capitn en el ejrcito alemn,
pero nunca haba hablado de sus experiencias de guerra. Slo
cuando sus padres murieron en un accidente en la anu ~ bahn, y
ella y su hermano Dieter iban a travs de sus efectos
personales, que descubri documentos y campaa. medallas que
muestran que su padre haba servido con distincin en Grecia y
Yugoslavia organizar la deportacin de los Judios. Como tantos
otros jvenes alemanes, Almuth se sinti obligado a hacer
algn tipo de gesto, si no de la expiacin, entonces por lo
menos conciliacin.
Los otros haban sido inspirados por diversos sentimientos
religiosos como querer aprender hebreo para leer el Antiguo
Testamento en el original. Pero todos eran descaradamente
sincero acerca de sus motivos ms terrenales. El sol glorioso
no slo los calentaba, pero volvi a los rostros de los
hombres israeles atentos a un bronce ms guapo.
El kibutz hizo observar el sbado en su moda. Encendieron
velas y cantaron canciones y luego, despus de la cena,
proyectar una pelcula.
Los sbados, en lugar de trabajo, que tomaran un autobs para
hacer un picnic en las montaas o en la playa.
A veces se visite un sitio arqueolgico, y como un cambio de
trabajo de parto en los campos, ejercera llanas y cavar con

entusiasmo por las antigedades, mientras que los

profesionales miraban con diversin.
Al principio Deborah fielmente obedecido la orden judicial
contra viajar en sbado. Pero al final, cuando todos los dems
estaban planeando un viaje al Mar Muerto, que poda resistir
sus halagos ya no.
Temprano esa maana de sbado, ella empac una toalla y traje
de bao que, aunque era kibbutz estndar es de 170
sue, mir vergonzosamente escaso de ella y camin hacia su
propia antigedad, un autobs destartalado escuela para todo
uso. Fue entonces cuando ella vacil.
Boaz, quien estaba pastoreando una tripulacin feliz de
kibbutzniks en el autobs, not que su pie, inmvil junto a la
puerta abierta. "Deborah", dijo suavemente, "todo el mundo en
el autobs ha ledo la Biblia tambin. Pero no la Tor dice
que el sbado es para el descanso y la alegra?"
Ella asinti con nerviosismo, pero todava no se movi. Al fin
se puso su brazo alrededor de ella y coment: "Adems, si
usted cree que las palabras de Zacaras, incluso si usted peca
un poco, Dios perfeccionar usted como el oro o la plata, y
todava se puede As que al Paraso en el estilo."
Ella se dej influir por las palabras del profeta.
Cuando se sent junto a Yoni Barnea, el hijo adolescente del
mdico kibbutz, pens en voz alta: "Si ustedes son tan poco
religioso, cmo es que todos ustedes saben la Biblia de
memoria?"
Yoni sonri, sus ojos de brillo.
"Ah, Deborah, no lo entiendes. Para nosotros, la Biblia no es
un libro de oraciones que es una hoja de ruta."
Ella sonri, se inclin hacia atrs en su asiento, tratando de
olvidar el nmero de prohibiciones sbado que estaba violando,
y decidido a disfrutar del da de descanso de una manera
nueva.

Deborah nunca haba ido a un campamento de verano. Tales

actividades frvolas fueron mal vistos por sus padres y su
crculo. Las vacaciones de verano haba consistido en una o
dos semanas en un enclave de Spring Valley, donde Brooklyn fue
trasplantado de hormign y asfalto en pastos y bosques, las
casas de piedra intercambiados por bungalows de madera
cansados. Pero los rostros se mantuvo igual.
Este viaje en autobs fue la primera que jams haba hecho
simplemente por "diversin". La misma palabra era ajeno a sus
experiencias de la infancia.
Y a lo largo del polvoriento, viaje lleno de baches los nios
de kinder ya mayores cantaron y aplaudieron a un repertorio
que iba desde canciones bblicas de canciones de la lista de
xitos de Israel (que a veces coincidan).
Cuando los pasajeros no eran ellos mismos cantando, actos de
fe 171
los altavoces resonaban con lo ltimo de la cortesa de
American Top 40 de Able Nathan de "La Voz de la Paz", una
emisora de radio pirata en un barco "anclado en algn lugar de
las aguas del Medio Oriente." Su director renegado cree que el
magnetismo de la msica podra tener xito donde los
diplomticos no lograron sacar Judio rabes y en la misma
longitud de onda.
Se detuvieron para Coca-Colas en Tall as-Sultan, la ubicacin
de las antiguas ruinas de Jeric, la ciudad habitada ms
antigua del mundo.
La mayora de los kibbutzniks llevaron guas manoseadas, y
todo el mundo pareca ser un experto en un sitio u otro. Aqu
era Rebecca Mendoza, un inmigrante de Argentina, quien ley en
voz alta, traduciendo al hebreo de su Cola de la Terra de
Santa.
"Jeric era una importante ciudad de los cruzados, y todava
hay muchos puntos cristianas de inters. El
Monasterio de la Tentacin ", explic," se construy en el
lugar donde Satans tent a Jess para probarse a s mismo
mediante la transformacin de las piedras en pan. Y Jess

respondi: "Est escrito: El hombre no vive slo de pan, sino

de toda palabra que sale de la boca de Dios. ' Esto se puede
encontrar en el Evangelio de
Mateo, Captulo Cuatro "
"Usted se olvid de decir algo, seorita," uno de los mayores
kibbutzniks interrumpido. "Jess estaba citando a Moiss pao
hombre no vive slo de pan, sino de toda cosa que sale de la
boca del Seor. ' Deuteronomio ocho, versculo cuatro. "
"Wrong como de costumbre, Yankel," otra voz de regao elev la
voz.
"Qu quieres decir?"el anciano respondi con indignacin
histrinica. "Fue el versculo tres!"
Como regresaron al autobs, Deborah ya estaba muerto de
cansancio, con los pies doloridos.
"No es esto maravilloso?" Boaz pregon, como l salt a bordo
despus de redondear hasta el ltimo rezagado. "Y lo mejor
est por venir." 172 E; RSC-H Segal
Mirando el sexagenario incansable, Deborah susurr Almuth,
"De dnde saca la energa?"
La chica alemana se encogi de hombros. "Casi
todos los israeles son as. Es como seis das a la semana que
estn conectados a un generador elctrico, y en el sptimo que
acaba de dejarlo todo zap a cabo. "
El autobs rebot hacia el sur, pasando Qumran, donde en 1947
un joven pastor, persiguiendo una oveja descarriada, vag en
una de las muchas cuevas de la montaa y se top con una
memoria cach de los antiguos rollos de papiro, que ms tarde
sera conocido como el Mar Muerto. l les cambi a un
anticuario astuto en Jerusaln por el precio extravagante de
un nuevo par de zapatos. En la plenitud de los tiempos, el
calzado del joven haba resultado ser un valor de ms de cinco
millones de dlares.

Menos de una hora despus, estaban en las orillas del Mar

Muerto.
"El punto ms bajo en la tierra," Booz dio una conferencia.
"Un cuarto de milla por debajo del nivel del mar."
"Hey," una joven mujer grit,
"Mirar a las personas en el agua."
"No estn en el agua", Booz la corrigi, "que estn en l."
Todos los ojos se volvieron hacia los baistas, que estaban
descansando en la superficie, como si en colchones invisibles.
El alto contenido de sal que se haba convertido en corchos
humanos.
En su entusiasmo, Deborah olvid temporalmente sus ansiedades
acerca de ponerse un traje de bao y nadar en compaa mixta.
Unos minutos ms tarde, ella y sus amigos estaban mecindose,
riendo.
Algo se estaba transformando todo el panorama de Deborah en la
vida. Podra ser el agua mgica, el aire clido? Durante unos
momentos fugaces, que pens que podra incluso ser feliz.
Estimado Danny,
Tengo un anuncio importante que hacer. En mi pequea manera,
me he ganado un lugar especial en los anales de la familia
Luria. Actos de Fe 173
Aunque hemos producido siglos de estudiosos, comentaristas
bblicos, y los filsofos, al menos que yo sepa, que an no
hemos producido un conductor.
1, sin embargo, gan esa distincin esta tarde un poco antes
de la puesta del sol, y la sensacin de libertad que me da es
indescriptible.
Ahora puedo tomar uno de los Subaru comunales y conducir hasta
Haifa dos tardes a la semana para empezar una licenciatura en
Literatura Hebrea.

Incluso estoy escribiendo mis trabajos finales en una mquina

de escribir en hebreo una habilidad que recogi durante mis
temporadas en la oficina del kibutz.
Los horarios de las universidades israeles parecen estar
orientadas para el pueblo trabajador, con un gran nmero de
clases en la tarde. Las cosas que estoy aprendiendo es secular
y fascinante (o tal vez es fascinante porque es secular y no
religioso).
He descubierto la genialidad de algunos de nuestros
antepasados literarios que nunca haba odo acerca de
Brooklyn.
Como, por ejemplo, el incomparable Jud Halevi (undcimo siglo
Espaa). l canta de amor terrenal y celestial con tanta
pasin:
"Estoy corriendo hacia la fuente de la vida de verdad,
Huyendo de la vida de mentiras y vanidad.
por l slo poda mantener su imagen rpida en mi corazn,
Ojos AVy Koala no miran hacia fuera en el mundo ".
Eso casi personifica lo que siento en este momento.
Por favor, encontrar tiempo para escribir ms sobre las viejas
pelculas que estamos viendo en el Thalia. Me ests poniendo
celoso. Todo el kibutz parece conseguir es Westerns. Beso
Mama.
El amor,
D
174 Eric / i Segal
Como se desliz el papel en un sobre y se lami dos sellos
coloridos, Deborah pens en los versos finales del poema que
haba citado en su carta:

yI slo poda mantener su imagen rpida en mi corazn, mis

ojos no mirar hacia el exterior en el mundo.
El mundo pareca estar lleno de expresiones de su amor por
Timoteo.
25
Perrito '
| Haba celebrado recientemente mi dcimo octavo cumpleaos, y
yo estaba viviendo en tiempo prestado. La Ley obliga a un
hombre a casarse cuando llega a los dieciocho aos. Sabes, no
hay una palabra para "soltero" en el Antiguo Testamento? Eso
es porque los Judios no poda siquiera concebir un hombre no
estar casado. El matrimonio iba a ser su nica forma de hacer
frente a la inclinacin al mal. Despus de todo, dieciocho
aos es la edad en que el impulso sexual masculino est en su
apogeo.
No haba duda de que mi libido estaba en plena floracin, y
creo que yo habra tenido sueos erticos, incluso sin haber
visto esas pelculas extranjeras exticos en el Thalia. Por
otra parte, yo era consciente de que el Talmud considera
pensamientos pecaminosos como equivalentes a los mismos
hechos.
Llegu a la conclusin de que si yo iba a ser castigado
simplemente por pensar en el sexo, yo tambin podra intentar
la cosa real.
Pero, por supuesto, no tena absolutamente ninguna
idea de cmo hacerlo.
Entonces, de manera consciente o no, Beller me dio la
oportunidad.
Hacia fines de abril, me invit a una fiesta en su casa. Fue
sobre todo por sus estudiantes de Columbia, pero yo saba que
yo tambin me encuentro nias de Barnard. An as, nadie poda
acusarlo de conducirme en la tentacin. l 176 Eric / 'Segal

simplemente abri la puerta. Fui yo quien entr por mi propia

voluntad. Con impaciencia.
l nunca lo dijo, pero yo saba que incluso mis mejores ropas
sabticas no ajustarse a la ley para tal ocasin. Y as que
hice una expedicin autoconsciente a Barney, donde compr mi
primera prenda secular: un blazer azul limpio.
Luego lleg el momento de verdadero examen de conciencia.
Puedo asistir a una fiesta de Nueva York con patillas rizadas
rodando a medio camino por mis mejillas? Es cierto que yo
haba visto los carteles de algunos artistas de rock and roll,
cuyos peinados eran mucho ms largos y ms fibrosa que la ma.
Pero ya que no poda cantar o tocar la guitarra, pens que lo
mejor era hacerme lo ms discreto posible.
Por lo tanto, visit un barbero (veinte cuadras de la escuela)
y le ped que recortar mis patillas hasta que fueron slo el
tiempo suficiente para satisfacer el decreto bblico que
prohiba el pelo a cortar por encima de la coyuntura de la
mejilla y la oreja. "Qu pasa con el rizos, seor?"
"Uh, algo as... Acortar los que son demasiado", le respond
con nerviosismo.
"De ninguna manera", l no estuvo de acuerdo. "Usted no es el
primer nio ortodoxo que he tenido en mi silla. Tienes que
decida si es lo suficientemente corto para ser" moderna ", no
ser lo suficientemente largo para ser kosher. Sabes lo que
quiero decir ? "
Por desgracia, saba demasiado bien. Cerr los ojos un gesto
que l interpret correctamente como un asentimiento. Sus
hojas no se hicieron esperar y sin dolor. Mis posteriores
remordimientos de conciencia no eran ni. Tom a que lleva un
sombrero de ala baja, una prctica mis compaeros asumieron
fue uno de piedad ms profunda. Ms hipocresa.
Trat de convencerme a m mismo que sera la pena.
Lo que me llam la atencin primero fue una orquestacin de
nuevos sonidos. El tintineo del hielo contra el vidrio, la voz
de Ray Charles (como supe ms tarde) en un equipo de msica,
conversaciones en voz alta elevarse por encima de la msica,

todo mezclado en un rumor, que sonaba como el zumbido de

Mixmaster de mi madre. Actos de Fe 177
Me puse de pie en las escaleras a sala de estar hundida de
Aaron Beller y mir con incredulidad.
Haba hombres y mujeres de todo el mundo que hablan libremente
entre s. Algunos eran incluso conmovedor. Todo pareca. . .
extranjero.
"El rabino Luria, que no son de Moiss en el Monte Nebo. Esta
es una tierra prometida que se puede introducir."
Fue el anfitrin s mismo, a su lado un elegante rubia de unos
cuarenta y pocos aos.
"Entra, Daniel. Todava no un montn de gente que piensa que
le gusta conocer. Para empezar, esta es mi esposa, Nina. Usted
sabe que en serigrafa a mi oficina que admiraba? Ella es la
artista."
Mrs. Beller sonri. "Encantado de conocerte por fin," dijo
ella. "Me Aarn ha hablado mucho de usted."
"Gracias", le contest, preguntndose qu es exactamente
Beller podra haber dicho. Que yo era un Judio mixta-up en la
agona de una crisis de identidad?
Aunque la propia seora Beller era hermosa, no pude mantener
mi mirada se desve ms all de ella. Haba muchas mujeres
aqu, todo exquisito.
"Aaron", se dirigi a su esposo, "por qu no ves a la
perforacin, mientras yo hago las rondas con Danny?"
Tambin hubo muchas distinguidas mentes en el saln de Bellers
', incluyendo un poeta laureado que me llamaba "hombre", tal
vez porque se haba olvidado mi nombre mientras solicitando mi
opinin sobre los mritos relativos de Walt Whitman y Allen
Ginsberg.
Para mi pesar, haba ledo ni hojas de Crass ni Howl. Una vez,
en una librera, mi padre haba recogido fundido de caprichoso
y despus de unos pocos segundos, el poeta hippie de nuevo

como "blasfemo". Hice una nota mental para comprar los dos
libros.
Despus de media docena de presentaciones, Nina me dej a
valerme por m misma, asesoramiento, "Slo hay que pasar a
cualquiera y decir hola. Ests entre amigos aqu."
Mir a mi alrededor, an se sienten inseguros, porque yo nunca
haba odo tal risa desinhibida excepto tal vez en las fiestas
de Purim. 178 /
De repente sent un golpecito en mi hombro y o una voz
femenina entrecortada. "Eres una especie de persona santa?"
Me volv y vi esto. . . criatura.Era rubia y hombros
descubiertos en un vestido negro ceido. Fumaba mucho,
cigarrillo delgado. Su sonrisa era vertiginoso. "No entiendo",
balbuce.
"Eso est bien", respondi ella. "En realidad, fue slo una
excusa para conocerte. Pero quiero decir, esa gorra que llevas
te hace ver como el Papa."
"Buena broma," me reun, asumiendo que ella saba muy bien que
era un Judio ortodoxo.
Sin embargo, su ocurrencia me hizo consciente de s mismo. A
medida que continuamos hablando, me quit el gorro lo ms
discretamente posible y lo met en el bolsillo.
S, me sent culpable. . .traidora incluso. Pero Racionalic
como un gesto para preservar la buena reputacin de Judios
verdaderamente piadosos. Por qu mis pecados pueden atribuir
a ellos?
"Soy un estudiante rabnico," le expliqu.
Sus ojos se abrieron."En serio? Qu fascinante! Eso
significa que usted debe creer en Dios." "Por supuesto",
respond.
"Oh!" , exclam. "Sabes que eres probablemente la nica
persona en todo este cuarto que lo hace?"

De alguna manera yo no creo que ella estaba siendo

completamente jocoso. Haba una sensacin de que no saben el
hedonismo pagano de toda esta fiesta. Y esta chica en
particular.
"Qu haces?"

Me pregunt casualmente.

"Oh, estoy en un montn de cosas", respondi ella.

"Oficialmente, soy un estudiante de posgrado en Historia del
Arte en la Universidad de Nueva York. Pero tengo todo tipo de
proyectos en marcha. Por cierto, mi nombre es Ariel."
"Conoce usted sus nombre significa
'Jerusaln' en la Biblia? "
"En serio?" , replic ella. "Yo siempre pens que era el"
espritu valiente 'en La tempestad de Shakespeare. "
"Lo siento, nunca he ledo La
Tempest ".
"Eso est bien. Nunca he ledo la Biblia, por lo que nos hace
incluso. Ests realmente seguro de mi nombre?" Actos de Fe
179
"Absolutamente", le contest, sintiendo cmodo por primera
vez. 'Isaas ilt veintinueve, versculo uno' Ariel, ciudad
donde habit David. ' "
"Eso es fascinante. Cunto del Buen Libro Cmo lo sabes?" "Un
pedacito de ella, supongo", le contest.
"Apuesto a que ests siendo modesto Apuesto a que sabe toda la
maldita cosa de memoria. Probablemente se podra ir en un
concurso de televisin. Espero lo menos sabes lo que comieron
en la ltima cena."
"Correcto", le contest, la gestin de una sonrisa. "Fue
estera
zos. '

"Te refieres a esas pequeas bolas que pones en la sopa?"

"No, la ltima Cena fue un seder de Pesaj, y fue entonces
cuando Judios comer slo pan sin levadura llamado matzot."
"Hey, es cierto que Jess fue un Judio." "Pero usted saba
que l era tambin un rabino?" "Quieres decir, como t vas a
ser?" "Bueno, ms o menos," yo ambiguo.
Por alguna razn, ella estaba interesada en seguir esta lnea
de cuestionamiento. "Dime hacer rabinos tienen que hacer un
voto de castidad?"
Creo que me sonroj.

"No", le contest.

"Slo los sacerdotes lo hacen."

"Eso es un alivio", coment. "No crees que es un poco
antinatural para las personas a negar que parte de la
naturaleza humana?"
Al cabo de slo unos cuantos intercambios con esta rubia
intoxicante Lilith para darme cuenta de que el subtexto de
nuestra conversacin no fue la abstinencia sexual, pero la
indulgencia sexual. Hers. . . y la ma.
En este momento, Nina Beller se acerc con una bandeja de
golosinas surtidas, ninguno de los cuales pareca familiar
para m.
"Bueno, me alegro de que ustedes dos han llegado juntos," ella
sonri, ofreciendo la comida a Ariel.
"Dios mo, Nina," dijo con entusiasmo, "Soy un tonto para su
pat."
Ella tom una galleta con sus dedos largos y elegantes. Nina
ofreci entonces la matriz para m. Me pareci reconocer
cuadraditos de salmn ahumado y estaba llegando a 180
uno cuando Ariel sugiri, "Pruebe los, que son uno de mis
favoritos." "Qu es eso?" Le pregunt con cautela.
Seal medias lunas de meln envueltos en algn tipo de carne
irreconocible.

"En realidad", dijo Nina mordacidad: "Creo que Danny

preferira el huevo y aceite de oliva."
Aqu la anfitriona consideradamente me estaba dirigiendo en la
direccin correcta, sin embargo, esta mujer deliberadamente me
la tentacin de comer algo que era manifiestamente kosher.
"Vamos," Ariel inst. "Usted realmente les guste."
No me haca ilusiones. Este fue un pecado flagrante con
circunstancias atenuantes.
Cog el meln. Y me avergenza admitir que mi principal
preocupacin no era la ira de los cielos, sino el temor de que
podra vomitar en l.
Por fin, cerr mi conciencia, agach y abr la boca. Me tragu
el. . . elemento tan rpido como pude.
Por un esfuerzo mental suprema, logr adormecer mis papilas
gustativas para no recordar lo que haba ingerido.
"Y bien?" Pregunt Ariel, sonriendo.
"Tenas razn. Era muy bueno"
Ment.

"Qu se dice?" "Prosciutto", respondi ella.

"Oh."Trat de sonar casual. "Tengo que recordar eso."

"De Prosciutto la palabra for'ham italiana '", dijo Nina
Beller y se desliz fuera, dejndome en las manos de una mujer
que era claramente la quintaesencia de la mala inclinacin. Y
a quien mis sentidos estaban completamente prisionero.
Con visin nueva y no ciego, me mir a Ariel e imagin que vi
el cuerpo sensual apenas oculto bajo su vestido de seda negro.
Nada iba a impedirme seducir a esta seductora. ACTAS del
FAITIJ 181
A medida que el partido comenz a romperse, mir mi reloj. Era
casi medianoche. Tuve una clase a las nueve de la maana

siguiente, lo que significaba que tena que estar despierto a

las siete para que pudiera rezar.
Sin embargo, yo no iba a dejar de este lado del Paraso.
"Ariel, que ha sido muy agradable hablar con usted. Podramos
continuar esta conversacin en otro lugar?"
Una parte secreta de m esperaba que ella dijera que no.
"Qu hay de mi casa?" ella rpidamente respondi.
Nos tom cerca de dos minutos exactos para acercar italiano de
automviles deportivos de Ariel a su apartamento dplex en los
pisos superiores de una casa de la ciudad costosamente
amueblada justo al lado de Central Park West.
En el camino, ella puso su mano en una parte de mi anatoma
que hasta ahora haba sido tocado slo por mi madre, yo, y el
modelo.
Esa noche me xtasis experiment un segundo ritual, ms
prolongada de la virilidad.
Mientras caminaba de regreso a casa al amanecer, contempl el
nmero de transgresiones que haba cometido dentro de las
ltimas doce horas.
Yo he comido comida kosher. Me haba perdido mis oraciones de
la maana y ya estaba pensando en el sueo, iba a faltar a
clase, mostrando falta de respeto a mis profesores. Y, lo peor
de todo, me habra rendido a la inclinacin al mal. Yo estaba
lleno de pecado. Y ms feliz de lo que haba estado alguna
vez.
26
Deboral
Deborah se sent en los escalones de su modo de respiracin
del jazmn en el aire de la tarde. En el interior, sus
compaeros charlaban, escribi cartas a sus padres y novios,
mientras que Frank Sinatra era "Doobie arrullo factible" en la
"Voz de la Paz."

Su mirada estaba fija en la sala principal, a unos trescientos

metros por la colina, que se inclinaba suavemente a la orilla
del Mar de Galilea.
Una voz masculina desconocida rompi su ensueo. "Usted debe
ser Deborah."
Se dio la vuelta rpidamente para ver a un joven corto, tieso
de pie junto a ella, el destello de las alas de la Fuerza
Area en los hombros de la camisa de color caqui.
"Lo siento si te asust", dijo en un fuerte acento Ingls.
"Pero s que el kibutz est votando en su calidad de miembro
de esta noche. Mi padre dijo que estara nervioso, as que
vine a tomar tu mano. Por cierto, estoy Avi, Boaz y el hijo de
Sfora."
"La eleccin no es automtica, ya sabes," declar Deborah para
justificar su ansiedad.
"Por supuesto que lo s," Avi concedi. "Yo slo voy a ser un
candidato cuando termine mi perodo de servicio."
Y agreg con una sonrisa, "Te importa si te pregunto una
pregunta personal?" Actos de Fe 183
"Eso depende de cmo 'personal'.

"

"Es Ulla an viven aqu?"

Deborah suspir, pensando para sus adentros, tpico Casanova
israel, entonces ella respondi: "Ests de suerte. Dentro del
Ulla. Ella no sale hasta la prxima semana."
"Gracias", dijo Avi, mientras suba las escaleras. "Y dejar de
preocuparse."
Media hora ms tarde, Deborah poda or la charla y el roce de
las sillas de abajo los ruidos de la colina de una gran
reunin de la ruptura.
Momentos ms tarde Boaz cargaba su pesada estructura de la
colina, brillando con su linterna en la direccin de la cabaa

de Deborah. Aunque mal aliento, l se las arregl para dejar

escapar ", Deborah, ya es oficial! Eres un Chavera."
Mientras l la abraz con fuerza, levantndola del suelo,
pens: Por fin realmente pertenezco alguna parte!
Para celebrar su nueva igualdad, al da siguiente, Deborah fue
asignado a lavar ollas en la cocina.
Y qu ollas! Parecan ms como barriles de aluminio. En el
momento en que ella y sus compaeros de trabajo se haba
terminado la primera media docena, el brazo derecho se sinti
listo para un cabestrillo. Alrededor de una hora ms tarde,
Avi apareci.
"Mira, yo te dije que no habra problema", dijo alegremente.
"De todos modos, me perd el desayuno. Puedo robar un rollo y
el caf?"
"'Robar' si te hace sentir bien," contest Deborah. "Se trata
de la propiedad comn, de todos modos."
Para entonces, ya haba abierto la puerta de una gran nevera y
sac un trozo de queso. Despus se sirvi una taza de caf,
que se pase de nuevo a Deborah.
"Usted no tiene que trabajar tan duro ms", brome. "Ya en lo
eres."
Deborah slo frunci el ceo y sigui fregando.
Se apoy en el mostrador, y mientras coma el queso, dijo:
"Todava no entiendo lo que hizo una princesa juda
estadounidense quiere convertirse en una kibbutznik."
"Se te ha ocurrido pensar que podra haber una chica juda
estadounidense que no era una 'princesa'?" 184 E rica Segal
"Bueno, nunca he conocido a una. No eres asquerosamente rico
y mimado? Qu gran negocio es su pap en?"
"l es un rabino del Silczer Rav si quieres saberlo."

"En serio?"dijo Avi con sorpresa. "Y cmo se siente acerca

de su hija que trabaja en una cocina kosher?"
"Por qu sigues de hacer tantas preguntas acerca de m?"
ella exigi. "Porque no pedir ninguna sobre m."
"Est bien", dijo Deborah, jugando
a lo largo.

"Hbleme de usted."

"Bueno," comenz Avi. "Yo nac en el kibutz, fui a la escuela

en el kibutz, y cuando termino volando por ah, voy a ir a la
universidad, escribir una tesis, y luego volver al kibutz."
"Una tesis sobre qu?" Pregunt Deborah, realmente intrigado.
"No en el Talmud que es ms a la tierra. De hecho, es debajo
de la tierra. Voy a estar estudiando nuevas formas de riego."
"Y que realmente va a volver a vivir aqu?" Pregunt Deborah.
"A menos que dirigir un movimiento para rechazar mi
solicitud."
"Eso es maravilloso", dijo Deborah sinceramente. "Dicen que
muchos de los kibutz que entran en el Ejrcito no regresan
despus de haber visto el brillo del mundo exterior."
"Bueno," Avi respondi, "no todos los kibutzim son tan bonitas
como Kfar Ha-Sharon."
"Quieres decir que no tienen este tipo de voluntarios suecos
bastante."
Ella detect un destello de vergenza en los ojos de Avi.
"No me vas a creer, Deborah," contest. "Pero son un aspecto
muy importante de nuestras vidas. Los hombres casi nunca se
case con la mujer de su propio kibbutz. Todos estamos educados
como hermanos y hermanas. Parece de alguna manera incestuosa."
"As que te hace explotar las mujeres voluntarias como objetos
sexuales." AC7'S de t85 FE

l se ech a rer. "Es curioso or esa mierda feminista en un

lugar como este. Para su informacin, seis voluntarios dos de
ellos los hombres se han casado kibbutzniks y estn viviendo
aqu como chavemm. Tal vez este verano, cuando los nuevos
voluntarios vienen en, usted encontrar un guapo Dutchman ".
"Gracias, pero no gracias", respondi Deborah con aspereza.
"Por qu todo el mundo siempre quiere casarme?"
"Por qu Off '?" Pregunt Avi. "Yo creo que la gente
simplemente quiere casarse contigo. De todos modos, por qu
chica no afrum como usted tiene un marido ya?"
Desconcertado, Deborah se retir a fregar las ollas enormes.
"Yo toco un punto sensible?"

, pregunt con simpata.

Deborah mir hacia arriba y dijo: "Muy", y volvi a su lavado.

"Puedo darle una mano?"
"S mi invitado", respondi ella, entregndole un cepillo para
fregar extra. "Ahora dime lo que un piloto hace todo el da."
"Es bastante aburrido en realidad", dijo ingenuamente. "Me
pongo un par de palancas, me voy en el aire. Empujo un poco
ms de palancas, y de repente mi estampido snico est
rompiendo ventanas de la gente."
"Qu es tan aburrido de eso?" Pregunt Deborah.
`'Bueno, usted no consigue exactamente para ver gran parte del
mundo. En Mach Two se puede pasar de un extremo de Israel a la
otra en unos tres minutos ".
"As de rpido?" dijo Deborah, genuinamente impresionado.
"No", respondi con irona, "esa pequea parte de Israel."
Ellos fueron repentinamente interrumpidos por una voz enojada.
"Deborah es esto lo que ustedes llaman el trabajo?"
Fue la gigantesca Shauli, jefe de cocina y monarca absoluto de
la cocina. Deborah se sonroj.

Avi salt en su defensa. "No debera haber estado hablando con

ella."
"Usted", Shauli bram. "No se les permite aqu."
"S, seor", respondi Avi con un saludo, "Que yo slo le
permitir pedir Chaucra Deborah una sola pregunta?" 186
"Slo si es corto," el cocinero respondi.
Avi pedido de forma rpida, "Tienes planes para despus de la
cena me refiero a despus de lavarse y todo?"
"No," contest Deborah, fuera de balance,
"En realidad no."
"Por qu no consigo algunas ruedas del coche piscina del
kibutz? La Aviv en Tiberias est mostrando Butch Cassidy, que
es tan grande que he visto cuatro veces."
"Te refieres a una pelcula?" Deborah pregunt con inquietud.
Cmo poda decirle que ella todava se senta culpable viendo
telediarios e incluso haba evitado las pelculas noche del
viernes en el kibutz.
Pero Avi percibi rpidamente el problema. "Escucha, si tienes
escrpulos religiosos, se poda mantener los ojos cerrados
todo el tiempo." l se ech a rer. Y se ech a rer.
Y, como Avi salt de, Deborah sinti de alguna manera
inestable. Al mismo tiempo feliz y curiosamente aprensivo.
Creo que le gusta.
Deborah no fue sacudida moral despus de haber visto la
pelcula. De hecho, haba encontrado los anuncios que la
precedieron, especialmente los de los baadores mucho ms
subido de tono.
Tenan caf y pastel en un restaurante en la Tayellet, un
paseo martimo haciendo un esfuerzo heroico para parecerse a
la Riviera. Cuando subieron al coche, Avi se jact: "Yo una
vez hice de aqu a la puerta kibbutz en siete minutos y trece
segundos. Vamos a tratar de romper ese rcord esta noche?"

Recordando las numerosas curvas en el camino, Deborah sugiri,

"Por qu no intentamos batir el rcord de lentitud?" Avi le
lanz una mirada significativa.
"Est bien."Sus ojos brillaron. "Vamos a ir tan lento como
quieras."
Veinte minutos ms tarde, se llev el coche a un alto en una
esquina tranquila, cerca de las huertas de Kfar Ha-Sharon. A
continuacin Actos de Fe 187
ellos el Mar de Galilea era un vasto, perla gris reflejo de la
luna.
Se volvi hacia Deborah y la toc suavemente en el hombro.
"Ests nervioso?" susurr.
"Por qu debera estarlo?" pregunt ella, tratando de ser
indiferente.
"La hija de un rabino debe haber llevado una vida muy
protegida."
Ella lo mir por un momento, y luego admiti: "Tienes razn.
Me siento ms o menos... Incmodos con usted. Adems, no es
usted mismo dice que kibbutzniks son como hermanos y
hermanas?"
"S, eso es cierto," dijo en voz baja. "Pero yo no crec con
usted. Para m, eres atractiva como mujer."
Aunque Avi estaba al tanto de su significado, sus palabras la
golpearon como un rayo. En los casi veinte aos de su vida
haba sido referido indistintamente como una nia, un maidel
del oprobio, y una cosa joven dulce, pero nunca como una
mujer. Y lo que era ms sorprendente, se senta como tal.
Dio la bienvenida el brazo de Avi alrededor de su hombro y
trat de disfrutar de su beso, pero ella estaba preocupada de
que podra tratar de ir demasiado lejos.
Sin embargo, fueron sus preguntas que se hicieron demasiado
ntimo.

"Por qu tus padres te envan a

Israel? "
Ella vacil, luego respondi de forma poco convincente, "Las
razones de siempre."
"No, Deborah," dijo con firmeza. "He vivido en este kibutz
tiempo suficiente para decirle a un voluntario de un exiliado.
Se implic con alguien?" Ella baj la cabeza.
"Y no le gusta?"
Esta vez, ella asinti con la cabeza en sentido afirmativo.
"Funcion?" Avi pregunt en voz baja. "Qu?"
"Acaso la separacin que curar?"
"Yo no estaba enfermo", respondi ella con intencin.
Avi se qued en silencio por un momento y luego pregunt: "Y
sigues involucrado con l? Quiero decir, en tu corazn?" 188
Sus sentimientos haban sido reprimida durante tanto tiempo
que ella quiso gritar: l es la nica persona en el mundo que
me ha amado por m mismo.
Sin embargo, la voz que respondi Avi era apenas audible. "Yo
creo que s... S."
Sus preguntas siguen con una persistencia delicada. "Usted
escribe el uno al otro?"
Ella neg con la cabeza."Yo no tengo su direccin." "Tiene
el tuyo?" Una vez ms, ella neg con la cabeza.
Una mirada de esperanza o fue un alivio? cruz la cara de Avi.
"Entonces es slo una cuestin de tiempo", murmur. "Tarde o
temprano, cuando se ha suficiente lamentabais, sers libre."
Ella se encogi de hombros.

"Supongo que s."

La sujet por los hombros, susurrando, "Y cuando ests, espero

que voy a estar all."
Luego, tratando de levantar su estado de nimo, dijo con
desenvoltura, "ser mejor que su casa. Estoy por volver a la
base por seis."
Como aceler el motor, cambi los engranajes y se dirigi de
nuevo a la carretera y en el estacionamiento.
"Cmo vas a llegar?" pregunt ella, mientras caminaban hacia
su nuevo O
"Voy a autostop, de qu otra?"
"No es peligroso?"
"No", brome. "Hojeando un viaje aqu es perfectamente seguro.
Es slo cuando usted consigue con un conductor israel que
corre el riesgo de su vida."
l le apret la mano, la bes en la mejilla, dio media vuelta
y se dirigi por el camino de grava, finalmente
desvanecindose en las sombras.
Deborah se qued all y lo vio, de repente despus de haber
visto a travs de sus bravuconadas y descubri la sensibilidad
intent camuflar el constante temor de vivir una mera
sexagsimo segundo scramble de mortalidad.
Ella slo deseaba con todo su corazn que poda gustar lo
suficiente para olvidar Timoteo.
27
Tim o tu
El avin de tim aterriz en la madrugada a la 1 Aeropuerto
Fiumicino de Roma Leonardo da, donde un autobs estaba
esperando para el transporte de los cinco seminaristas a
travs de las colinas ocres de Umbra a Perugia.
Al entrar en la ciudad, Padre Deviin expuso sobre los restos
de numerosas culturas se colocan de lado a lado etrusco,

romano, carolingio, vespertinas y nocturnas Renacimiento ~

recordndoles que aunque las civilizaciones surgen y caen, la
fe permanece para siempre.
"Y quizs lo ms importante de todo," Padre Deviin encerado
floridamente, "Perugia es el hogar de la nica voluptuosidad
que no es un pecado mortal. Quiero decir, por supuesto, su
chocolate."
El autobs se detuvo en el Ospizio San Cristoforo a pocas
manzanas del siglo XVIII el Palazzo Gallenga, la Universidad
Italiana para Extranjeros.
Durante sus primeros das en Perugia, Tim comenz a
preguntarse si su grupo no estaba siendo sometido
deliberadamente a una dura prueba, un poco de ensayo para
medir la resistencia a la tentacin.
Aunque la universidad organiz para las clases especiales que
incluyeron slo los seminaristas, y media docena de sacerdotes
fullfledged que estaban siendo trasladados al Vaticano
190 /
de otros pases, fuera de las aulas no haba manera de ocultar
otros estudiantes de la vista de los clibes.
Perugia en verano era un imn para las chicas universitarios
estadounidenses, todos compitiendo por el mximo de atencin
masculina por llevar el mnimo de ropa. Estaban all
aprendiendo italiano, no como un idioma extranjero, sino como
una lengua romance.
"No puedo creerlo", coment Patrick Grady, un miembro del
grupo de Tim, sacudiendo la cabeza con desconcierto. "Nunca he
visto a chicas como esta en mi vida. Yo nunca podra ser un
sacerdote de esta dicesis."
Ellos caminaban de regreso a la Ospizio para el almuerzo,
ahogando en sus sotanas, como un par de ninfas Texan en el ms
endeble de ropa de verano flotaban en su camino. Los ojos de
Grady se hincharon.

"Qudate suelta, Pat," Timoteo coment. "La cepa se acabar en

unas semanas ms."
"Quieres decir que eres realmente impermeable a todo esto,
Hogan? Cmo lo haces?"
Tim fingi no entender, pero Grady persisti.
"Mira, somos hombres normales. En mi ciudad natal, la mayor
parte de los chicos de nuestra edad ya estn casadas y casi
todos ellos han perdido su virginidad en el asiento trasero de
un coche. Usted no puede hacerme creer que don 't por lo menos
usted sabe a veces... aliviar sus tensiones. "
Tim se encogi de hombros. Cmo poda decirle a un compaero
de seminario que tena pensamientos mucho ms apasionado que
el suyo y por lo tanto era indiferente a las tentaciones
locales?
A la hora de comer, cada uno de ellos se turnaron diciendo
gracia y compitieron entre s en la sofisticacin y la
longitud de sus oraciones.
Tim no era rival para el articulado Martin O'Connor, cuyas
bendiciones eran a menudo tanto tiempo, nos llev varias toses
del Padre Deviin para recordarle que los tagliatelle se est
enfriando.
Puesto que no haba clases por la tarde hasta los laboratorios
de idiomas, a las cuatro, la mayora de ellos haban adoptado
la prctica local de tomar una siesta posprandial. Actos de Fe
191
Mientras que los dems dorman, T'm se sentaba en un rincn
sombreado del cortile, memorizando diligentemente los verbos
irregulares italianos.
Una tarde de julio trrido, ya que fue el dominio de las
partes principales de nspdndere, por el rabillo del ojo not
Tim George Cavanagh caminando furtivamente a travs del
prtico hacia sus habitaciones, una mirada de angustia en su
rostro.
"Ests bien, George?" Tim llam.

Cavanagh se detuvo en seco, y luego inmediatamente pregunt:

"Qu te hace pensar que algo est mal?"
"No s," contest Tim ingenuamente. "Pareces distrado. Tal
vez es slo el calor."
"S, s," Cavanagh permiti, caminando hacia l. "Es como un
pollo por ah."
Se sent, sac un cigarrillo, lo encendi, y aspir
profundamente.
Tim sinti que Cavanagh quera confiar en alguien.
"Quieres hablar de eso, George?"

l ofreci.

Despus de vacilar un momento, dijo Cavanagh en voz baja, "No

s cmo estoy siquiera iba a ser capaz de confesar esto."
"Vamos", Tim le tranquiliz.
"Sea lo que sea, se le perdonar."
"S, pero no olvidado," George murmur en el dolor. Mir a Tim
con una mirada suplicante. "Me lo prometes que no le dirs a
nadie?" "S, lo juro."
Cavanagh espet aunque todava en un susurro "He estado con
una mujer, una prostituta."
"Qu?"
"He tenido relaciones sexuales. Ahora ves por qu no puedo
confesar?"
"Mira," dijo Tim, "no eres el primero en ceder a la tentacin.
Piense en St. Augustine. S que encontrars el coraje"
"Pero de eso se trata," Cavanagh agonizaba. "Nunca encontrar
la fuerza para mantenerlo alejado." 192
Puso su cabeza entre las manos y se frot la frente con
desesperacin. "Supongo que me desprecias por esto, eh?"

"Yo no hago juicios morales," Tim respondi. "Eso s, no

rendirse, George. Tener una charla con su director espiritual
y resolver sus sentimientos."
El seminarista angustiada mir a los ojos inocentes de su
classrriate y murmur, "Gracias."
"Estudiante Carissimi), il nostro corso e finita. Imparato non
solo un parlare / '/ iano ma ita Spero che Abbiate anche ad
asaporare la ~ nusicalita di lingua tribuna."
El curso haba terminado. Tim y sus compaeros subieron a
afirmar, con sus aplausos, que haban aprendido no slo a
hablar italiano, sino tambin, como su profesor lo haba
puesto, para saborear su msica.
Esa tarde ya que cuatro de los cinco seminaristas
transportaron su equipaje en la parte trasera del minibs,
Padre Devlin los felicit efusivamente.
George Cavanagh no estaba all. Por razones que l haba
confiado nicamente al padre Devlin, estaba pasando el fin de
semana en las cercanas de Ass.
Al hacer la evaluacin de esta ostentacin de piedad, Martin
O'Connor murmur audiblemente, "Showoff".
En Roma, que iba a ser una sorpresa.
Los cursos especiales de verano en el Colegio Norteamericano
todava tenan tres semanas para funcionar. Y, ya que todava
no podan ser alojados adecuadamente, los miembros del grupo
estadounidense de lite de Tim se les ofreci la opcin de
pasar el tiempo en un retiro en un monasterio en los
Dolomitas, o para unirse a los ms aventureros a un grupo de
seminaristas jvenes de Alemania y Suiza en una peregrinacin
a Tierra Santa.
El grupo fue dirigido por el padre Johannes Bauer, un anciano
piadoso con un ligero tartamudeo y una ignorancia completa de
cualquier idioma alemn y latn, pero que sonaba idntica
cuando les habl.

Una vez ms, Tim vio la intervencin divina en este-soada

oportunidad. Rpidamente se inscribi en los actos de fe 193
gira, lamentando slo que George Cavanagh y Patrick Grady
elegidos a hacer lo mismo. Desde su conversacin ntima en el
patio Ospizio antes de ese verano, George haba sido
visiblemente fresca a l.
Tim tena la esperanza de que durante estas tres semanas por
lo menos habra podido escapar de las miradas saturnino de su
compaero de clase.
El momento George aprendi el grupo se divide en pares de
alojamiento, se asoci con Patrick? dejando a Tim a la deriva
en un mar intraducible de alemn con una bvara de cuadros
rojos llamado Christoph.
Sin embargo, en su primera media hora juntos en el avin, Tim
y Christoph descubrieron que efectivamente podan comunicarse.
Timoteo no haba olvidado su Brooklyn yiddish, una lengua en
gran parte derivado de alto alemn medieval. Cuando sugiri
que su capacidad de conversar hara la gira un fargenign
Gryse, Christoph sonri.
"Ja, ein fiador grosses vergngen." En cualquier idioma, un
placer mutuamente comprensibles.
Era tarde en la noche cuando llegaron a
Aeropuerto de Tel Aviv BenGurion, donde los oficiales de
inmigracin israeles les interrogaron para estar seguro de
sus motivos en visitar Israel eran sagrados y no subversivo.
Uno de los seminaristas perdieron los estribos.
"Slo ests haciendo esto a nosotros porque somos alemn, ja?"
- Un funcionario de una mujer de pelo oscuro de casi treinta
aos
respondi dulcemente, "Ja".
Timoteo y Christoph fueron los ltimos en ser interrogado.
Paradjicamente, el hecho de que el seminarista estadounidense
rubio hablaba hebreo le hizo an ms sospechoso que cualquiera

de los alemanes. Pero una vez que el oficial de guardia

superior haba obtenido de Timoteo que haba comenzado su
carrera como "Shabbes gay" y podra citar textualmente del
Antiguo Testamento, irrumpi en una efusiva bienvenida, y como
muestra de amistad, le ofreci la mitad de su barra de
chocolate de Elite.
"Baruch-ba ja", ha remarcado. "Bendito sea tu llegada." 194 /
Entonces los dos jvenes tomaron sus maletas y comenzaron a
salir a la noche pesada agosto hacia el autobs, en el que el
resto del grupo estaba esperando con creciente impaciencia.
Su conductor israel enrgica los llev a Jerusaln en lo que
pareca la misma velocidad que el avin en el que haban
volado. Al pasar junto a las colinas de Judea y se acercaban a
la ciudad misma, Timoteo a diferencia de los otros no estaba
mirando por la ventana.
En cambio, con la ayuda de una pequea linterna, que estaba
estudiando un mapa de la ciudad santa que haba recogido
mientras espera en fila en el aeropuerto, tratando de
memorizar la ruta entre Terra Sancta College, el albergue
franciscano donde estaran alojamiento, y la YMCA en la calle
Rey David.
Sin embargo, cuando el autobs en realidad result la ltima
curva y vio "Bienvenido a Jerusaln" iluminado en flores sobre
un lecho de hierba, agit su alma. I, ooking a cabo en la
ciudad de una piedra tan blanca que podra incluso ser visto
en la oscuridad, le susurr a s mismo: "Pedid por la paz de
Jerusaln:
Ellos prosperados los que te aman. "
Como llevaba su bolsa en su pequeo cuarto, Tim oy a travs
de la pared de las voces irritadas de George y Patrick.
"Esta puede ser la nica oportunidad que tengo de ver la
Tierra Santa, y si crees que me voy a perder con una gua que
no puede hablar una palabra de Ingls, que ests loco."
"Estoy de acuerdo, Cavanagh. Pero, qu puedo hacer al
respecto?"

"Por qu no le decimos Padre Bauer la verdad?" George

sugiri. "Estamos crecido hombres. Tengo cuatro guas en
Ingls. Tal vez l nos dar el permiso para viajar por nuestra
cuenta."
"Buena idea", respondi Grady. "Recemos para que nos permite
ir." Timoteo dijo un amn internas.
Para su gran alivio, los compaeros de clase de Tim no lo
invitan a lo largo de cuando pidieron al lder alemn prxima
HECHOS ol FE 195
maana.Desde sus caras sonrientes cuando se sentaron a
desayunar, l pudo ver que haba accedido a la solicitud.
Ahora era su turno.
En el caso de Tim, sin embargo, el padre Bauer era ms
renuente.
"Pero hay tantas inscripciones en griego y hebreo que podra
ayudarnos a traducir", protest en un Tim alemn podra
comprender con gran dificultad.
"De eso se trata", declar Tim en Amrica. "Realmente me
gustara pasar algn tiempo extra en los lugares donde Nuestro
Seor predic sobre todo en
Capernaum ".
"Cmo podra yo negar una peticin tan admirable," Padre
Bauer reconoci. "Muy bien. Placer. De todos modos, usted
tiene nuestro itinerario, as que usted puede reunirse en
cualquier momento que desee. Puedo contar contigo para estar
de vuelta aqu por seis I'.M. Precisamente el quince de
septiembre?" "Absolutamente", respondi Tim.
"Entonces te vas," Padre Bauer sonri. "nase a sus amigos
americanos, y respirar profundamente de la Tierra Santa."
Tim apenas poda limitar su alegra cuando se volvi para
irse, racionalizando a s mismo que l no haba hecho mentido
Padre Bauer.

El alemn no haba especificado qu Americana amigos.

Su primera parada fue en el mostrador de correo en la YMCA,
donde pregunt tmidamente: "Hasta qu sigues cartas aqu si
no estn recogidos?"
"Para siempre", respondi el secretario. "Mi jefe est loco.
Todava tenemos cosas de los aos cincuenta que ha vuelto
completamente amarillo."
Sintiendo que su columna vertebral se enfre,
Pidi a Timoteo, "Hay algo para
Timoteo Hogan? "
"Voy a ver", respondi el secretario, recogiendo una caja de
cartn marrn etiquetada H y empezar a buscar. Por ltimo,
mir hacia arriba y dijo: "Lo siento, no hay nada de Hogan."
Tim apenas poda respirar. Slo tena una remota esperanza.
"Podra yo pregunto hay algo de 'Deborah Luria'?"
196 h rica Segal
El secretario hoje el montn de L's y respondi: "Lo siento.
Nada bajo ese nombre tampoco."
"Eso significa que podra haber recogido la carta?" Timoteo
pregunt con creciente entusiasmo.
Desconcertado por su ansiedad, el joven sonri.
"Esa es una conclusin bastante lgica para hacer."
Tim sali corriendo del edificio, por los amplios escalones de
la entrada, a lo largo del camino de cipreses hacia la
estacin central de autobuses.
Se elev en alas de la esperanza.
Incluso antes de que l haba salido de Italia, Timothy haba
hecho suficiente investigacin para saber no slo dnde se

encuentra kibbutz de Deborah, pero lo que el autobs iba a

conseguirle all desde Jerusaln.
Durante los ltimos das llenos de tensin en Roma, que haba
acumulado su dinero de bolsillo para tener ms dinero para
gastar en el viaje.
Ahora, su sacrificio fue recompensado. Para las once y
cuarenta los que haban maana, se subi a un autobs para
Tiberias uno que le caera a poca distancia del kibutz Kfar
Ha-Sharon.
A medida que se aceler a lo largo, la voz del conductor en el
altavoz llam su atencin a las escenas de los acontecimientos
ms dramticos de la Biblia.
En circunstancias normales, Timothy habra mirado asombrado
como el conductor coment: "A la derecha se puede ver la
antigua Betania, la casa de la hermanas Mara y Marta, donde
Jess resucit a su hermano Lzaro de entre los muertos." En
su lugar, pas la mayor parte del tiempo mirando por la
ventana con los ojos desenfocados. l estaba en una especie de
estado hipntico, an no era tan insensible que no poda
sentir el dolor del miedo. Cmo reaccionara Deborah? Despus
de todo, ella haba ledo su carta y no la izquierda una
respuesta.
En algn lugar cerca de Afula, Tim vio una seal de trfico
que indica Nazaret a la izquierda. Cmo no se siente movido?
Podran sus sentimientos por Deborah ser an ms fuerte que
su amor por Cristo?
28
Deborah
"Deborah... Deborah!"
Ella estaba ocupado trabajando en los campos, cuando uno de
los diez aos de edad, los nios vinieron corriendo hacia
ella, gritando.

"Ten cuidado, Motti", advirti. "No estamos en crecimiento

pur de patatas aqu."
Se sec la frente con un pauelo mugriento ya de sudor de una
maana.
"Deborah", el muchacho grit una vez ms, "Boaz quiere verte."
Ella se enderez y respondi: "Rompemos para el almuerzo en
media hora.
No puede esperar? "
"Me dijo 'de inmediato'.

"

Deborah suspir, apual a su tenedor en un montculo de

tierra, y comenz a caminar penosamente hacia la sede del
kibutz.
A mitad de la colina, un pensamiento
la golpe. Podra alguien en su familia se enferma o algo
peor? Ella mostr cierta inquietud. Booz no la llamara desde
el campo por algo trivial. Tena que ser una mala noticia.
Tres kibbutzniks ancianos estaban ocupados en la antesala.
Hubo un par de mujeres de pelo gris tecleando en grandes
mquinas de escribir, y ochenta y dos aos de edad, Jons
Friedman en el mostrador central en equipo, la centralita. 198
"Jons", Deborah pregunt en voz asustados, "lo que es la gran
emergencia?"
El anciano se encogi de hombros. "Qu s yo? Slo soy un
recepcionista. Debo decirle Boaz ests aqu o quieres
refrescar?"
"Por qu necesitara para 'refrescar'?"
impaciencia.

pregunt ella con

"Bueno", respondi con una sonrisa de disculpa, "eres un poco

shmat7sik aqu y all ...."

"He estado recogiendo patatas cmo ms se puede esperar que yo

veo?"
"Muy bien ya. Slo tienes que ir y como eres." Ella llam
suavemente.
"Est bien, Deborah," dijo Boaz solemnemente. "Tome una
respiracin profunda y venir a la derecha en."
Un soplo? Ella estaba a punto de desmayarse.
Poco a poco se abri la puerta.
De pie frente a ella, mirando incongruente en su illfitting
ropa deportiva y la langosta roja del sol de Israel, era un
hombre cuyo rostro se haba realizado en sus pensamientos
durante tres largos aos. Alguien que nunca haba soado que
iba a ver otra vez. Al principio, ella estaba totalmente
paralizado.
Timoteo, no menos confusa, podra manejar solo, "Hola,
Deborah. Es bueno verte."
La habitacin estaba en silencio excepto por el zumbido
constante de aire acondicionado de Boaz.
Por fin habl Tim. "Te ves maravillosa," dijo en voz baja.
"Quiero decir, nunca te he visto con un bronceado ...." Su voz
se fue apagando.
De repente, se sinti avergonzada.
Aunque siempre acostumbrado a la ropa informal de los kibutz,
ahora de pie delante de Tim en sus pantalones cortos, que de
alguna manera se sinti desnud. Boaz trat de aliviar la
tensin.
"Escucha, Deborah, puedo ver dos tienen cosas de que hablar.
Ve a la cocina y obtener algunos bocadillos. Hacer un picnic."
Luego, aadiendo con severidad fingida, "Slo estar de vuelta
en los campos de las cuatro en punto." Actos de Fe 199
Se levant y sali de la

oficina, lo que les deja demasiado aturdida para saber cmo

comportarse.
Se miraron el uno al otro.

Ninguno se movi.

Tim le pregunt tmidamente: "Cmo te sientes?"

"Cold", sonri, frotndose los brazos bronceados. "El
acondicionador de aire"
"Yo tambin", me respondi, ya sentirse ms a gusto. "Vamos a
un lugar ms clido."
Ellos pusieron el pan de pita, queso y fruta en una cesta de
malla de alambre, y estaban a punto de irse, cuando el maestro
de la cocina grit: "Espera un minuto."
Se detuvieron y se volvieron. En sus manos carnosas, Shauli
fue-tenda una botella abierta de vino tinto.
"Tomad esto, los nios" se ofrecen en Ingls roto. "Es en el
techo."
Se sentaron al lado del lago, observando-los pequeos barcos
se mecen en la distancia.
"As que este es el lugar donde San Pedro pesc," Tim murmur.
"Y donde Cristo camin sobre el agua", aadi Deborah.
Ojos de Tim ensancharon. "No me digas que has aceptado a
Jess."
"No," ella sonri, "pero l pasaba tanto tiempo en esta rea,
l es casi un miembro del kibutz. Has visto a Beln?"
"Todava no".
"Bueno, yo conduzco ahora tal vez yo te puedo llevar."
"Oh", dijo, un tanto sorprendido, no en la naturaleza de su
sugerencia, pero que no poda pensar en nada ms all de la
realidad de este momento destilada.

El presente era bastante difcil, el futuro demasiado cargada

con mil preguntas sin respuesta. De hecho, lo nico que podan
hablar con cualquier ecuanimidad era el pasado.
"Cmo te vuelvas a rastrear?"

, pregunt.

"Mi gua era Jeremas 29:13" Y me buscaris y me hallaris,

vosotros me buscaris de todo vuestro corazn. " "200 Eric
Segal
Deborah fue movido. "Tu hebrea hermosa, Tim," dijo ella en voz
baja.
"Bueno", respondi con un toque de vergenza, "He estado
trabajando realmente en l. Creo que he aprendido mucho desde
que nos vimos por ltima."
As que tiene 1, pensado Deborah para s misma. Y luego dijo
en voz alta: "No, en serio, cmo realmente averiguar dnde
estaba?"
"Me habra comenzado en el Sina y buscado hasta los Altos del
Goln, excepto por pura casualidad me encontr con Danny en el
metro." "Oh."
"Lo vi como la mano del destino", ha insistido.
Deborah apart los ojos y nerviosamente tir de las hojas de
hierba. Por fin habl.
"Me he pasado mucho desde
.

. esa noche ".

Ella le habl de su servidumbre en Mea Shearim y su vuelo

hacia la libertad. "Fuiste muy valiente", murmur.
"Mi padre no es exactamente lo ve de esa manera."
"Apuesto", reconoci. "l es una persona muy strongwilled."

"As que estoy 1. Soy su hija, despus de todo," dijo ella.

"Adems, he hecho un montn de crecer. Estoy casi veinte
ahora."
"S," respondi, mirando a la cara ", y muy hermosa."
"Eso no es lo que quise decir", dijo ella con timidez.
"Lo s. Estaba cambiando de tema a algo ms importante." No
quieres saber el resto de mi historia? ", Pregunt con
inquietud.
"En otra ocasin." l se coloc a un brazo de distancia de
ella, todava no se tocan.
"Me gustara escuchar acerca de la forma en que estaba en el
seminario," dijo ella.
"No, usted no", le susurr.
"No en este momento de todos modos."
"Qu te hace estar tan seguro?"
Actos de Fe 201
"Deborah", insisti, "Puedo leer tus pensamientos. Te sientes
asustada y culpable."
Ella baj la cabeza, apret los puos, y dijo: "S, usted
tiene razn que soy. Pero es natural tener miedo. Yo no s por
qu me siento tan culpable."
Le tendi la mano y levant la cara para mirar a su. "Tienes
miedo de lo que est mal", murmur. "Pero no lo es, Deborah.
Creme, no hay nada malo con la manera en que sentimos el uno
al otro."
Su mano se mova suavemente hacia su hombro. "Tim, qu va a
pasar con nosotros?"
"Hoy en da? Maana? La semana que viene? No s, Deborah, y
no me importa. Slo s que estoy contigo ahora. Te amo, y no

voy a dejarte ir." Sus rostros eran pulgadas de distancia.Era

como si hubiera estado conteniendo en el borde de un
precipicio para los tres aos doloridos que haban sido
separados. Y entonces, de repente Deborah solt.
Ella puso sus brazos alrededor de su cuello y lo bes.
Record cmo haba estado con Avi.
Y ahora que saba la diferencia.
A medida que se abrazaron con fuerza, Tim susurr, "Deborah,
no puedo creer que esto es un pecado."
Ella asinti en silencio mientras se abrazaban.
Ambos estaban nerviosos, pero tampoco tena miedo. Aunque
completamente inocente, que intuitivamente saban los
entresijos del acto de amor.
Era otra seal de que lo que estaban haciendo estaba destinado
a ser.
Y as, en una esquina arbolada cerca del mar de Galilea, el
futuro sacerdote y la hija del rabino consumaron la pasin que
se haba iniciado una vspera de sbado hace tanto tiempo.
Deborah se refiere a l simplemente como Tim. Esa noche en la
cena en el saln, ella present a sus amigos a su visitante
estadounidense. Con mucho tacto, todos ellos se abstuvieron de
pedir lo que hizo en su casa. Su nica pregunta era para ellos
lo ms esencial: "Cunto tiempo se quedar"
Tim mir a Deborah, con la esperanza de que sus ojos se hara
202
le dice cmo responder, pero todo lo que ley en ellos era,
Eso es lo que / 'm pregunto tambin.
"No creo que simplemente estamos siendo entrometida", explic
Boaz. "Estamos, por supuesto, pero-tenemos reglas cualquier
persona que visite el kibutz durante ms de dos noches est
obligado a hacer su parte del trabajo."

Tim respondi al instante: "Qu te gustara que haga?" "Eres

bueno con las vacas?"
"Me temo que no," se disculp. "Pero en Amrica que hice un
poco de jardinera. Yo estara encantado de trabajar en el
campo."
"Eso est bien", dijo Boaz. "Slo use un sombrero broadbrimmed
y cocine a fuego lento a ti mismo con la locin. De lo
contrario obtendr rojo como un tomate, y te cogen por error."
Tim fue asignado a un bungalow con dos voluntarios
australianos. Pero todo el mundo saba que esto era slo pro
forma.
Deborah haba estado compartiendo su nuevo auto con Hannah
Yavetz, que, por una feliz coincidencia, estaba haciendo fuera
de su temporada anual de treinta das en el cuerpo de la
seal. Por su breve tiempo juntos, los amantes tenan un lugar
privado que puedan llamar suyo.
Cada da que trabajaron codo con codo en los campos de la
primera oportunidad que tenan que hablar y llegar a conocer
unos a otros sin la presin de un reloj corriendo hacia doce
en una vspera de sbado.
Con cada noche que pasaron en los brazos del otro, la idea de
que su vida sexual podra ser pecaminosa se desvaneci como la
bruma de la maana temprano en el lago.
Ya se casaron en una manera ninguna fuerza terrenal poda
separar. Por qu no iban a seguir siendo as para siempre?
De hecho, esa fue la verdadera pregunta que arde en la mente
de Deborah. Podra pedirle que se quedara?
Se le pide ir?
Actos de Fe 203
Deborah quera compartir cada uno de los sentimientos de Tim.
Anulacin de su objecin de que lo nico que importaba era
estar juntos para estos preciosos das, obtuvo permiso para
llevarlo a ver los lugares sagrados de su religin.

Apoyado por el avance de un mes en dinero de bolsillo de

Deborah, que planeaban establecido como piadosos peregrinos a
seguir los pasos de El Mesas de Timoteo.
Por acuerdo tcito, que no se atrevan a hablar del futuro.
Vivan slo de da en da. Pero cada crculo del sol los llev
inexorablemente ms cerca del momento en que las decisiones
difciles podran evitarse ya no.
Sin embargo, no eran en una tierra donde Josu mand al sol
que se detuviera y si no le creyeron?
Una tarde, Deborah estaba caminando a lo largo de la orilla
del lago, preguntndose a s misma un milln de preguntas
answerless, cuando se top con Boaz, que estaba leyendo
tranquilamente en un banco de hierba.
Saba que a veces iba all para escapar de la carga de su
liderazgo ("Doscientos kibbutzniks doscientos dictmenes") y
destinados a dejarlo en paz. Pero incluso desde lejos, poda
sentir su necesidad de hablar y le hizo seas a ella.
Se prescindi de cordialidad y fue al meollo de la cuestin.
"Cunto tiempo ms?" "No lo s." Deborah se encogi de
hombros.
"Por supuesto que s", dijo paternalmente. "Sabes a la misma
hora en el mismo minuto, tal vez."
"Nos vamos a conducir en todo el pas maana," ella ofreci.
"Pero usted no va como Moiss durante cuarenta aos en el
desierto", respondi. "l tiene que estar de vuelta en
Jerusaln cuando? "
"El da quince", respondi ella con voz apagada.
"Bueno," dijo en voz baja, "que le da cinco das."
"Quieres decir que uno de nosotros para tomar una decisin?"
pregunt esperanzada. 204

"No, Deborah," Booz respondi tan suavemente como pudo.

"Ninguno de ustedes puede cambiar lo que eres. Los cinco das
son para que se acostumbre a la idea."
A la maana siguiente Deborah y Tim se meti en un sedn
beaeup por lo que ambos saban pero tampoco dijo que sera un
viaje de separacin.
Deborah ech un ltimo vistazo a la tmida como Tim puso su
maleta en el maletero. l estaba tomando todas sus
pertenencias. Todo. No quedaba nada de lo que ella pudiera
volver.
Los siguientes das fueron todo un borrn. Expediciones llenas
de sol largos con guas en Nazaret, Cesarea, Meguido, Hebrn,
Beln.
Luego, en la noche, se encargarn de comprobar con inquietud
en hoteles modestos, sintindose cohibida aunque docenas de
otras parejas jvenes estaban haciendo lo mismo.
Por ltimo, hubo Jerusaln, una ciudad llena de pasin por los
dos. No slo por sus creencias, sino tambin para sus vidas.
Ellos hicieron todo lo posible para evitar la tristeza.
Deborah incluso brome diciendo que su Inn era tan slo diez
minutos de Mea Shearim, y en broma amenaz con tomar Timoteo
para satisfacer las Schiffmans.
Caminaron por todas partes de que visiten la ciudad vieja,
ahora Unidas todava fsicamente todava divididos en pequeos
fragmentos espirituales.
Al pasar por las calles estrechas, que se codeaban con los
sacerdotes de la armenia, ortodoxa griega, y las iglesias
etopes, muls de las mezquitas rabes y f1wmmers que parecan
copias al carbn de los vecinos de Deborah espalda en
Brooklyn.
A Deborah pasado trajo a Timoteo que la cresta encima de la
pared que se lamenta, sealando que su "voz de pecado" haba
causado un motn.

"No lo creo", declar Tim. "Se ven muy piadosa. Son tan
absorta en la oracin."
"Te lo prometo, algunos de ellos todava reconocer actos de fe
205
m, para que yo pudiera ni siquiera orar en la zona cercada.
Pero mi rubia, amigo irlands se abraz con los brazos
abiertos. "Ella susurr algo al odo.
"No", protest, sonriendo, "eso sera un sacrilegio."
"No a menos que usted lo hace uno", respondi ella. "Pero yo
no tengo un gorro."
"No te preocupes, cario, slo les dan una rpida rfaga de
Yiddish y ver lo rpido que obtener los pertrechos."
Tim se encogi de hombros, y reverentemente se dirigi hacia
la multitud de adoradores.
De repente, un puado de jvenes comenz a apuntar a l.
"Mira, mira," llamaron a
Yiddish, "aqu viene un alma que salvar."
Se precipitaron hacia adelante, rodendole con bonhoma.
"Usted habla yiddish?" se inform.
"Ho, un bisel," respondi Timoteo.
Su emocin montado, mientras continuaban en su catecismo.
"Sabes cmo Haven?"
"Bueno, s que algunas oraciones."
"Ven, te ayudaremos."
Casi por arte de magia apareci un casquete sobre la cabeza de
Tim como cariosamente lo llevaron a la parte delantera, donde
podra tocar las piedras sagradas. Timoteo fue inmensamente
conmovido y que poda verlo.

"Pray", uno de ellos instaron, empujando un libro en la mano.

"Se puede leer en hebreo, no?" "Un poco."
Otra comenz a hojear los Salmos.
"Puedo elegir mi propio?"

pregunt Tim.

"Por supuesto", dijo con entusiasmo su lder.

"Cal?"

"El ltimo de ciento cincuenta," contest Tim.

"Maravilloso", todos respondieron con alegra. 206 Eric Sega /
Timoteo recit lo que le haban enseado era la "sinfona
grandiosa de alabanza a Dios jams compuesta en la tierra",
una cancin que comenz y termin con un Aleluya ("Alabad al
Seor") y tena la mismas palabras en cada lnea.
Los reclutadores espirituales estaban abrumados. "Por qu no
vienes con nosotros para conocer a nuestro rabino?" instaron.
Por un momento, l se perdi. Para estos jvenes a diferencia
de los fundamentalistas sin alegra Deborah haba descrito a
l, fueron apasionadamente infundido con el amor de Dios.
De repente, pens en la nica excusa lgica.
"Lo siento", se disculp en yiddish, "Ya tengo un lder
espiritual."
Luego se reuni con la hija del rabino y comenz a seguir las
catorce estaciones del Va Crucis.
Las ltimas cinco estaciones que incluan el lugar de la
crucifixin en el Calvario y la Tumba de Cristo fueron
consagrados en la Iglesia del Santo Sepulcro, un lugar solemne
compartida por seis sectas, la fe ortodoxa griega, los
catlicos romanos, as como los coptos, armenios , sirios y
abisinios.
Como Tim se qued sin palabras ante esta cruda memorial de su
Pasin del Salvador, Deborah sinti que ni siquiera era
consciente de su presencia.

l se qued en silencio durante casi media hora, e incluso

entonces tena dificultades para hablar.
"Qu le gustara hacer ahora?"

, pregunt vacilante.

"Deborah", respondi l, con la voz temblorosa ligeramente,

"te importara si nos dimos un paseo?" "No, por supuesto que
no."
"Pensndolo bien, es bastante lejos. Podemos tomar un
autobs."
"No, no", insisti. "Vamos a caminar a donde quieras ir."
"Quiero ver a Beln una vez ms."
Ella asinti con la cabeza, y tom su mano mientras se volvan
a comenzar la larga caminata. Actos de Fe 2 ~ 7
Caa la tarde cuando, reseca y cubierta de polvo, entraron en
la Iglesia de la Natividad, construida ms de mil aos atrs,
por encima del lugar donde naci Cristo.
Surgieron de un pasadizo en la Iglesia Catlica de Santa
Catalina, donde Timoteo se arrodill en el ltimo banco y
empez a rezar. Deborah estaba junto a l, sin saber qu
hacer.
De pronto se oy jadear. "Dios mo." Y luego, en un susurro
furioso orden, "Arrodllate, Deborah. Arrodllate!"
Sintiendo su terror, rpidamente obedeci.
l susurr otro comando.
"Baja la cabeza y la presa."
Momentos despus, dos adoradores de rosa el primer banco, se
traslad a la nave, hizo una genuflexin y se cruz de s
mismos, y luego se volvi para irse. Llevaban chalecos negros
y camisas blancas, abiertas en el cuello.

Cuando se acercaron, Tim pudo ver lo que haba sospechado

desde lejos que estaban de hecho George Cavanagh y Patrick
Grady.
"Ests seguro de que no se fijan en t?" Deborah pregunt ms
tarde mientras estaban en las sombras esperando el autobs a
Jerusaln.
"No lo s", contest, incapaz de controlar su pnico. "Puede
ser que tengan y simplemente no decir nada."
"Si lo hicieran, crees que le contaran a nadie?" pregunt
ella, compartiendo plenamente su ansiedad.
"Estoy bastante seguro de Cavanagh hara", dijo con amargura.
"Pero cmo va a saber?"
"De eso se trata", l la interrumpi, sacudiendo la cabeza en
la angustia. "Nunca lo har."
Se sentaron en un muro de piedra en la cima del Monte de los
Olivos. Ninguno habl.En menos de una hora, Deborah se
apartaba de l para volver al kibutz. A parte de su vida
habra terminado.
Se miraron el valle y la ciudad vieja sean 208
all de que casi en silueta, reflejando destellos ocasionales
de oro de la puesta del sol.
Finalmente, Tim rompi lo que era casi un silencio monacal.
"Podramos vivir aqu", dijo en voz baja.
"Qu quieres decir?"
"Aqu, esta ciudad de Jerusaln. Si nos fijamos en l, casi se
puede ver todas las religiones se unen el espritu de Dios se
cierne en especie de crculos concntricos por encima de la
Ciudad Vieja. Esta es la casa de todos." "Casa espiritual", le
corrigi ella.
"Lo digo en serio, Deborah. Este es un lugar donde ambos
podramos vivir. Juntos."

"Tim", dijo en la desesperacin, "quiere ser sacerdote. Toda

tu vida he querido servir a Dios"
"Todava podra hacer eso sin tomar las rdenes sagradas",
respondi, tratando de convencerse a s mismo tambin. "Estoy
seguro de que una de las escuelas cristianas me dejaban enseo
...." Su voz se fue apagando.
l la mir. Ella saba muy bien las implicaciones de sus
palabras y lo amaba demasiado como para pretender lo
contrario.
"Timoteo", comenz, "en mi corazn de corazones, que ya
estamos casados. Pero, en el mundo real, que nunca
funcionara." "Por qu no?"
"Debido a que no puedo olvidar mi religin y t tampoco. Nada
no todo el agua bendita en el mundo podra lavar la esencia de
lo que somos."
"Quieres decir que ests teniendo miedo de
tu padre? ", exigi.
"No, no siento que le debo nada. Me refera el Padre del
Universo."
"Pero no es lo que todos le servimos al final?"
"S, Timothy. Pero l cada servir a nuestra manera Annie
final." "Pero cuando el Mesas venga otra vez"
l no tena que terminar la frase.
A pesar de que ambos crean con fe perfecta que A ol CTS FA I
TH 209
el Mesas aparecer en ltima instancia, tambin saban que el
mundo en que vivan era demasiado imperfecto para recibirlo.
El Mesas no no viene en su vida de todos modos.
29

Tim aceitosa
Se despidieron en la estacin de autobuses de Jerusaln. Como
Deborah 1 se subi a la primera etapa, que impulsivamente tir
de ella para un ltimo abrazo.
No poda dejarla ir. La amaba con un fuego tan intenso que
habra quemado todo su determinacin haba Deborah permitido.
"No deberamos hacer esto",
protest dbilmente. "Sus amigos, me refiero a los que nos
vieron"
"No me importa No me importa nada ms que t." "Eso no es
cierto"
"Lo juro por Dios, Te quiero ms."
"No, Tim, que realmente no s cmo se siente."
estar tan seguro?"

"Qu te hace

"Porque no me conozco a m mismo."

Ella trat de romper, no slo por su sacerdocio estaba en
riesgo, sino porque, por su propio bien, ella tuvo que irse
ahora o nunca. Y ella no quera que l para recordar su cara
chorreando lgrimas.
Sin embargo, mientras estaban en el uno en brazos del otro,
poda sentir los sollozos l tambin luchaba por reprimir.
Sus palabras de despedida fueron la misma y hablado casi al
unsono. Cada le dijo al otro: "Dios te bendiga". Y se alej.
unos actos de fe 211
Cuando lleg a Terra Sancta College, los otros dos
estadounidenses ya estaban all.
"Estbamos perro cansado por el calor", explic Patrick Grady.
"Adems, nadie puede pasar mucho tiempo aqu en

Jerusaln ".
Su colega Cavanagh estuvo de acuerdo, "Probablemente tomara
toda una vida para verlo todo."
Tampoco dio la ms mnima indicacin de si haba visto a los
amantes en Beln. Esa fue otra cruz Tim tuvo que soportar. l
ahora vive en perpetua ansiedad, preguntndose qu saban sus
dos compaeros de clase. Ya sea que de alguna manera lo
utilizaran para desacreditarlo. Y ~ gallina.
"Confieso, Hogan," dijo George en un tono ms amigable, "lo
siento que no pedimos que venga. Habramos tenido un tiempo
mucho mejor .'- '" Oh? "Pregunt Tim.
"Quiero decir, mi es lo suficientemente bueno, pero la mayora
de las inscripciones pareca que en griego latn. Habras
realmente muy til."
"Gracias," contest Tim dourly.

"Me siento halagado."

As como haba prometido, p? 'Nitlich al minuto, Padre Bauer y

los seminaristas alemanes regresaron. Todos estaban exhaustos,
polvoriento, tostado por el sol de finales de verano.
Tim dio un escalofro retroactiva. Fue un milagro que l y
Deborah no se haba encontrado con ellos tambin.
A la maana siguiente, volando a treinta mil pies sobre la
tierra, y mucho ms cerca de los cielos, Timothy lee su
breviario, tratando de inundar su mente con pensamientos
piadosos. Como su avin rode la ciudad, a la espera de
permiso a la tierra, al pasar sobre el Vaticano. Con baslica
redondeada apertura de Miguel ngel a cabo en la plaza muchos
de columnas de Bernini, San Pedro pareca un ojo de la
cerradura gigante;
Para que no se pierda la metfora en cualquiera de sus cargos
soolientos, Padre Bauer coment: "Esa es la verdadera puerta
de 212
al paraso, mis hermanos. Y es que nosotros ganamos las llaves
del Reino de Dios ".

Timoteo mir hacia abajo, y se pregunt si esas puertas no

estaban cerradas para l para siempre. PARTE III
30
Tim o tu Dless m, Padre, porque he pecado .... "
~) Cmo puedo empezar, Tim agonizaba mientras se arrodillaba
en un confesionario asfixiante en la capilla del Colegio
Norteamericano. Cmo podra describir lo que haba ocurrido
en la Tierra Santa?
Que l se enamor de una mujer?
Pero eso fue como una expresin inadecuada de sus
sentimientos.
Que haba tenido relaciones sexuales? l, un seminarista, ya
comprometida con la castidad, que en apenas dos aos tendra
un voto de celibato eterno? "S." ', Jiglio miff "
Era un consuelo que su confesor hablaba italiano. La gravedad
de sus palabras tal vez podra ser difundido a travs del
filtro de una lengua extranjera.
"Ho peccato, Padre, he pecado", repiti.
"En qu puedo ayudarle?" susurr la voz detrs de la
pantalla.
"He amado a una mujer, padre."
Hubo una pausa. El pastor se reformul, "Quieres decir que
has hecho el amor ...."
"No hay diferencia", afirm Tim, casi indignado.
El confesor tosi.

216 /

"Hicimos el amor porque nos preocupamos por las almas de los

dems. Cuando nuestros cuerpos se tocaron, nuestras almas se
encontraron."

"Pero sus cuerpos... Tocado", respondi el confesor.

No entiende, Tim pens. Cmo, en el nombre de Dios puedo
confesar a alguien que no sabe qu es el amor terrenal es?
Trat de contar la historia de manera coherente, pero a pesar
de su urgente deseo de confesar en su totalidad, que quera
proteger a Deborah. l no revel el nombre de ella. Tampoco ha
dicho que su padre era un hombre de Dios.
El dilogo tuvo mucho tiempo. El sacerdote tena tantas
preguntas. Dnde? Cuntas veces?
"Por qu tienes que saber todo esto?" Tim suplic
desesperadamente. "No es suficiente que yo hice lo que hice?"
l trat de racionalizar que tal vez este sondeo fue pensado
para ser una parte de su penitencia. Para extirpar la
carnalidad de su alma y lo pondr como un cncer en la bandeja
de un cirujano, maligno, aparte de l.
Finalmente el calvario haba terminado.l haba confiado
tanto como pudo. Por lo que quedaba, pens, Dios sabe lo que
hice y lo que siento. Dejarlo pasar juicio sobre m.
Estaba sudando y sin aliento mientras esperaba que los
comentarios del sacerdote.
"Todava hay preguntas sin respuesta..." fue toda su confesor,
aplaudi. Se qued en silencio, a la espera de medir la
contricin de Timoteo.
"Lo s, lo s. Soy un seminarista. Deb haber sido ms firme.
Yo amo a Dios y quiero servirlo. Es por eso que estoy aqu."
Hizo una pausa, y luego aadi: "Es por eso que tuve la
oportunidad de volver."
"Ests seguro de su nueva resolucin?"
"Soy un ser humano, padre. Slo puedo conocer mis propias
intenciones."
"Va a, por tu propia voluntad, discutir su futuro con su
director espiritual?"

Tim asinti y le susurr: "S, Padre. Voy a hacer lo que sea

necesario para ser dignos del sacerdocio." Actos de Fe 217
Por fin su confesor pronunci su sentencia.
"Somos todos nosotros, pero la carne. Santos Incluso han
luchado con los mismos demonios. Necesitamos que con recordar
a San Agustn y San Jernimo, tanto en la actualidad
Doctores de la Iglesia? Es el ejemplo que debe seguir. Y para
su penitencia, para los prximos treinta das decir las tres
coronas del rosario todos los das. Medita en cada uno de los
misterios gozosos, dolorosos y gloriosos, pidiendo a la Virgen
que interceda por vosotros ante Nuestro Seor que le conceda
la gracia. Tambin, recitar el Salmo cincuenta y uno por la
maana y en las oraciones de la noche. "" S, Padre. "
A travs de la pantalla de Tim vislumbr los movimientos de la
mano derecha de su confesor haciendo la seal de la cruz como
el sacerdote le absuelve en el nombre del Padre, y del Hijo, y
del Espritu Santo.
"Ha en ritmo", murmur el sacerdote, "e pregha por m." Ir m
paz y orar por m.
Roma, la legendaria "Ciudad de las Siete Colinas," tiene un
octavo: Janculo, situado al otro lado del Tber, en la margen
derecha. Aqu, en el siglo III de nuestra era, el emperador
Aureliano construy lo que pensaba sera un muro inexpugnable,
seis metros de altura y los doce kilmetros de largo, para
proteger a todos los de Roma de los ataques brbaros.
Fue en el Janculo en 1953 que el propio Papa Po XII, en
compaa de Francis Cardenal Spellman de Nueva York (el motor
primario en la apelacin de recaudacin de fondos), dedic el
nuevo Colegio Norteamericano una estructura sevenstory de
ladrillo en colores pastel tan un magnfico gesto de lealtad
por parte de los fieles en el Nuevo Mundo.
Los prticos de su patio aireado se alinean con las insignias
que celebra la generosidad de varias dicesis en los Estados
Unidos. La fuente agraciada en su centro brota un chorro de
agua pura de una roca salpicada de estrellas que representan a
cada estado de la Unin.

Varias salas pblicas llevan el escudo de armas con el lema de

la universidad, "Firmum est cor meum," Mi corazn est firme.
Para una parte importante de sus ciento treinta habitantes,
los candidatos en su mayora estadounidenses para Ordina 218
lFrich Segal
cin 'el lema se esconde una cuestin invisible: Es mi
corazn lo suficientemente fuerte?
Fue aqu que Timoteo y sus cuatro colegas se alojaran
mientras continuaban sus estudios. Algunas de las clases como
Derecho Cannico todava se les dio en Amrica, pero la
mayora eran en italiano, la lengua que supuestamente haban
dominado durante su intenso verano en Perugia. Puesto que no
todos eran lingistas, diccionarios Mondadori italiano-ingls
fueron aferraron tanto fervor como si fueran breviarios.
Durante su mes de penitencia, Timothy haba dirigido dos veces
al da a Dios en las palabras del Salmo cincuenta y uno,
pidindole que "Lava del todo mi maldad, y lmpiame de mi
pecado." Y se mostr confiado, en las palabras del salmista,
que el Todopoderoso haba creado en l un corazn limpio y
renovado un "espritu correcto."
Se arrodill ante el altar y jur que nunca volvera a
comunicarse con Deborah nuevo.
Sin embargo, incluso al pronunciar su voto, una luz se
encendi en un rincn lejano de su desesperacin. Se ilumin
en sus pensamientos una pregunta parpadeo. Podra Dios haber
ordenado que nos encontremos de nuevo?
Estaba empapado en sudor cuando sala de la capilla, pero no
fue por el calor sin viento de la noche romana octubre. Un
pensamiento desesperado haba violado repente la pared de sus
defensas.
Voy a vivir en la esperanza de ver a Deborah.
Para el resto de mi vida.
31
Deborah A fue un shock, pero no una sorpresa.

1 Desde Deborah y Tim haban pasado casi tres semanas juntos,

habra sido sorprendente que ella no haba estado embarazada,
pero en verdad, una parte irracional de ella haba anhelado la
"desgracia" que se enfrent a ella apenas cuatro semanas
despus de que ella y Timoteo tena separado.
Oy los resultados de las pruebas del Dr. Barnea, el mdico
kibbutz. l, al menos, no era ambivalente, porque sonri
clidamente. "Juguete Mazel." Se sent en silencio por un
momento. "No s qu hacer", murmur.
"No te preocupes", dijo el mdico tranquilizador. "Les puedo
decir que todo lo que necesita saber. Adems, siempre hay
alguien embarazada en el kibutz. Usted puede obtener una mejor
informacin de ellos que de alguno de mis libros de texto."
Era as de simple? se pregunt.Estaba slo va a sentarse y
ver crecer su estmago? Ella no puede ser un hazmerrer o,
peor an, abrumado por una oleada de piedad comunal?
"Dr. Barnea, esto.. Beb. Que estoy llevando..."
Esper pacientemente a que ella encuentre el coraje para
continuar.
Por fin ella coment, "No hay manera en el mundo que poda.
Casarse con el padre... Ni siquiera pude decirle." 220
El mdico sonri de modo tranquilizador. "Entonces, quin
est pidiendo? En el kibutz, la llegada de un beb es siempre
un motivo de regocijo. Y su hijo va a crecer en las
circunstancias ms maravillosas del mundo. Por cierto, usted
no es la nica madre soltera en el locales. No has notado? "
"No", respondi ella.
"Aj", dijo el mdico, agitando su dedo en seal de triunfo
retrico. "Eso es exactamente mi punto. No ha notado porque
todos los nios son tratados de la misma."
"Pero lo que si este beb... Pregunta por su padre?"
"Bueno", sonri, "a menos que sea extremadamente precoz, no va
a estar haciendo eso desde hace bastante tiempo. Para
entonces, su situacin puede haber cambiado."

No, Deborah pens para s misma, no va a cambiar. Este es el

beb de Timoteo, y de nadie ms.
El mdico confundi su introspeccin para desconcierto y
aadi: "Escucha, Deborah, es un hecho triste de la vida que a
veces nuestros jvenes esposos se van al Ejrcito y... No
vuelvas. Lamento decir que tenemos dos viudas incluso ms
joven que t y tiene cinco hijos entre ellos ".
Se inclin y golpe con su mano en su escritorio. "Pero los
nios estn muy bien! La comunidad les da todo el amor que
necesitan. Ahora mismo, es ms importante que usted vigile su
dieta, tomar sus vitaminas, y pensar en cosas felices."
Deborah saba que su receta era imposible seguir. Ella saldra
de la clnica en el mundo real y estar solo pero no solo. Y
habiendo resuelto no volver a amar a nadie ms, ella estaba
dispuesta a ser madre sin haber sido una esposa.
Por ahora el mdico era consciente de que tena otras
preocupaciones.
"Le preocupa acerca de sus padres?" , pregunt, solcito.
"S", confes. "Mi padre parece tener una forma de encontrar
estas cosas." Dr. Bamea entiende demasiado bien.
Actos de Fe 221
"Deborah, quieres saber cul es mi definicin de un adulto?
Es alguien que se despierta una maana y dice para s:" Ya no
me importa lo que mis padres piensan. " Para m esa es la
verdadera barra mitral psicolgica ".
Ella asinti con la cabeza, se levant y lentamente dej la
clnica. El sol del medioda abrasador le recordaba cunto
tiempo haba estado en el interior de lo que haba sido fresco
cuando ella lleg al escuchar la noticia.
Mientras caminaba lentamente hacia su sr ~ mil pensamientos en
guerra barri de su mente y la sacudi como una tormenta de
arena en el desierto.

Estaba razonablemente seguro de que ya no le importaba lo que

Moiss Luria pensara.
Pero lo nico que anhelaba era imposible. Quera Tim supiera.
Daniel
~ S mi lujuria se intensific y mi fe disminuida, me Real1 1
racterizado por qu estaba tan atrado por Ariel: En un
paquete impresionante, ella era la encarnacin de todo lo
considerado tab por mi religin.
Ella me haba dicho que estudiaba Historia del Arte en NYU, y
pareca ir sobre l de una manera grande. Las paredes de su
apartamento estaban cubiertas con impresionantes obras de arte
moderno, incluyendo un aceite autntico Utrillo, un Braque, y
varios dibujos de Picasso. Los estantes de la sala de estar
estaban llenas de lo que debe haber sido cientos de libros
ilustrados sobre las obras de maestros contemporneos.
Nunca haba visto un lugar como el suyo antes y ciertamente no
es un estudiante de posgrado.
Para empezar, era enorme y amueblado completamente en blanco.
Las nicas excepciones fueron los platos de plata que sirven,
sin embargo, incluso ellos se llenaron de que no te nio con
chocolate blanco.
Su Frigidaire estaba abastecido con champn, caviar y las
comidas congeladas Birds Eye.
Deb haber adivinado por el hecho de que ella nunca poda
verme el martes, mircoles y jueves por la noche. Claro, yo
saba que era posible tener clases nocturnas, pero cuando una
o dos veces me propuse venir alrededor de la medianoche, ella
se ri. Actos de Fe 223
Finalmente cog en un viernes por la noche (s, yo estaba
perdidamente enamorado suficiente para violar el da de
reposo) cuando ella derram accidentalmente el vino tinto
sobre m, y alegremente se ofreci a lamerlo como
"penitencia". Ella me desnud y me empuj a la ducha
multispigoted fantasa en su cuarto de bao.

Cuando sal, me entreg no slo una bata de bao extra, pero

la camisa y los pantalones de un hombre as.
Trat de racionalizar la presencia de estas prendas masculinas
pensando que haban pertenecido a algn amante anterior o
incluso un marido.
Pero de alguna manera los pantalones estaban demasiado bien
planchado, la camisa tambin recin lavada. Y cuando mir a
sus iniciales cones CM en forma de diamante, la curiosidad me
venci.
"Quin pertenece a este?"
casual.

Le pregunt, tratando de sonar

"Un amigo", respondi ella sin darle importancia, y me hizo

seas para venir a jugar.
Pero incluso durante los abrazos preliminares, insist. "Qu
clase de amigo?"
"Nadie importante. Djalo, eh?"
"Obviamente es lo suficientemente importante como para colgar
la ropa en su armario."
Finalmente perdi la paciencia. "Por el amor de Cristo, Danny.
Ests tan lejos fuera de contacto con el mundo? No es obvio
que soy una mantenida?"
Yo era, a decir verdad, perder el equilibrio y muy lastimado.
"No fue obvio para m", murmur. "Quieres decir que este es
su apartamento?"
"No, es mo, pero l paga el alquiler. Es eso demasiado
pesado un viaje, poco rabino?"
"No", le ment. "Es que cuando
Yo vengo de este tipo de cosas es "
"Amante, de donde vienes es otro planeta."

"Tienes razn", le contest, sintiendo vergenza por tener los

vestigios de los valores convencionales. "Slo hay una cosa
que no entiendo." 'IYES? "
Z24 /
"Qu diablos de m te atrae?"
Ella respondi descaradamente, "Tu inocencia."
Ella sonri ampliamente. "Y no son me gusta toda una ensalada
de fruta prohibida para usted?" Asent con la cabeza y la
agarr con avidez.
A medida que creci flexible en mis brazos, murmur con voz
ronca, "Usted no va a ser capaz de volver a las buenas chicas
judas despus de esto."
En muchas de esas noches de bochorno que pas estudiando para
cursos que slo comenzara en el otoo, una parte de m estaba
agradecido de que su novio haba invitado a Ariel a unirse a
l en la Riviera. Yo estaba viviendo en casa para el verano y
que habra sido imposible hablar con ella sin tener que ir a
un telfono pblico.
El puritanismo de mi padre era tan omnipresente hice mi mejor
esfuerzo ni siquiera pensar en ella, para que no sea capaz de
leer mis pensamientos.
La casa pareca extraa y sin Deborah. Ella haba escrito slo
unas pocas lneas de Mama diciendo que "todo estaba bien",
pero el tipo de cartas que intercambiamos eran mucho ms
sincero. Yo estaba esperando en ascuas a escuchar la prxima
entrega de su romance como yo esperaba que fuera con Avi el
piloto.
De vez en cuando me llam mi dormitorio para ver si haba
algn correo. Pero todo lo que consegu fue la foto ocasional
postal de mi seductora. De todos modos, me sumerg en el
estudio, poderosamente intentar borrar Ariel de mis
pensamientos.
A veces Papa golpeara suavemente en la puerta. Entonces,
despus de decir que esperaba que l no me estaba molestando,

sera sentarse y tratar de ayudarme a encontrar un tema para

la tesis de que tena que escribir como parte de los
requisitos para la graduacin.
La mayora de sus sugerencias involucrados misticismo, para el
que haba un "lurinica" tradicin que se remonta a la Edad
Media. Aunque algunos de los libros ms importantes sobre el
tema, como el Z'ohar, eran, por la costumbre, si la
legislacin no formales, prohibido para ser ledo por
cualquier hombre bajo los actos de fe 225
edad de cuarenta aos, mi padre estaba convencido de que
podra convencer al decano que los mos eran "circunstancias
especiales".
Me limito a asentir con la cabeza y le ofrecemos algunas de
las galletas de mantequilla de man y ginger ale que mam se
encarg siempre a mi mesa. Hice todo lo posible para camuflar
la verdad que yo ya saba lo que me gustara escribir, ya
quien yo quera ser mi supervisor.
Al final del verano fui a ver al decano de participar en
defensa especial. Como de costumbre, me dio la bienvenida de
todo corazn. Como de costumbre, yo asum que era simplemente
debido a la eminencia de mi padre.
"Me gustara hacer una tesis bajo el Dr. Belier", le dije,
tratando de no retorcerse.
"Un hombre verdaderamente erudito," el decano coment. "Pero
yo nunca supo que tena un inters en la arqueologa"
"Oh no," lo interrump. "No quiero decir Rabino Beller. Me
refiero a su hermano en Columbia."
"Ah."De pronto, se mostr menos entusiasta. Se acarici la
barba, emitiendo sonidos como "Mmmm" en varias octavas
diferentes.
Al fin habl slabas distinguibles. "Eso Aaron Beller de un ep
tales ~ koros, un genio malvado.

Y sin embargo, lo ~ estudioso honesto puede negar que tiene la

mente ms grande de su brillante familia ha producido en las
generaciones .... "
"S, seor", me respondi. "Es por eso que eleg su curso.
Usted puede ver en mi disco que me dieron una A." Esper con
ansiedad como el decano volvi a gruidos ms interrogatorios.
Por fin, para mi sorpresa, l se inclin sobre la mesa y
sonri.
"Sabes una cosa, Danny? Tal vez si Beller te lleva en, l
podra encontrar su piedad contagiosa. Realidad podra ganarlo
de vuelta al redil. No te preocupes, voy a hacer un par de
llamadas y arreglarlo." "Gracias." Eufrico, me levant para
ir.
"Pero te advierto," el decano llamada despus de m. "Este
hombre tiene un don para la travesura. No deje que su
personalidad bew ~ usted tch." 226 "No, seor", me respondi.
"Pero entonces, el hijo de la Silczer Rebe no le permitir ser
sacudido su fe", dijo el decano, con una confianza que me
inquieta.
El tema Beller y yo habamos decidido por era "sublimacin
sexual como un factor en la fe religiosa", un ttulo cuya
primera palabra nos pusimos de acuerdo para omitir cuando
presentamos el tema para su aprobacin al Comit de Grado de
la Universidad.
El punto obvio de partida era hertica monografa "porvenir de
una ilusin", de Freud en el que ve el origen de la religin
en la supresin, o al menos recanalizacin, de que la fuerza
principal de la conduccin de la libido vida. Yo podra,
despus de todo, dar testimonio de primera mano con el poder
de la mala inclinacin.
Mi investigacin, que van desde Platn hasta Freud y ms all,
me trajo cada vez ms al punto de vista esencial de Beller que
"la religin" surgi de la necesidad de culpa-inspirado para
inventar un patriarcal Ser Supremo.

Supongo que me dej llevar, ya que el plan de estudios

requiere diez mil palabras y me dio Beller casi veinte.
Tambin se convirti en un invitado regular en su apartamento
con Ariel, por supuesto, todava, yo estaba en un estado de
gran ansiedad cuando nos reunimos una semana despus de que le
di mi primer proyecto. Afortunadamente, l me puso fuera de mi
miseria, tan pronto como pudo.
"Es de primera categora, Danny. Francamente, creo que tienes
el ncleo de un libro aqu. Pero he hecho algunas notas
marginales donde se puede cortar las ideas ms controvertidas
de modo que este proyecto puede ser certificado 'kosher' por
el decano ".
Fue un buen consejo, para mi papel en su forma actual fue
acribillado a hereja.
Una noche, cuando estbamos compartiendo el ltimo de una
botella de vino blanco, me pregunt tentativamente, "Aarn,
podemos hablar?"
"Claro, Danny", respondi. Creo que l sinti lo que vena.
Actos de Fe 227
"Sabiendo lo que s que quiero decir, las cosas que aprend de
ti no puedo seguir con esto. Me refiero... Ordenacin." Esper
nerviosamente por su reaccin.
"Daniel", dijo lentamente. "Me alegro de que haya iniciado
este, ya que ahora me siento ticamente justificada al hablar
libremente."
Hizo una pausa y luego dijo suavemente, "Siempre he pensado
que tena reparos en convertirse en un rabino sobre todo
cuando se trataba de tener xito a tu padre. No puedo verte
pasar el resto de su vida sentado en Brooklyn, escrito de
respuesta sobre medieval problemillas. Para m sera un
desperdicio de una buena mente ".
Yo estaba avergonzado por la forma en que poda leer mis
pensamientos. Y, sin embargo, sent una especie de alivio
increble.

Me di cuenta de que su curso haba sido un pretexto para mi

excavacin mis sentimientos ms profundos, que tena toda mi
vida oscilaba entre el miedo y el resentimiento de mi padre.
El descubrimiento ms alarmante fue que no slo no quiero ser
el prximo Silczer Rebe, ni siquiera estaba seguro de que
podra convertirse en un rabino en absoluto. "No s qu
hacer", le dije con desesperacin.
"Fue todo lo que dijo por Hillel hace dos mil aos:" Si yo no
soy para m, quin es? ' Danny, es tu vida ". Hizo una pausa,
reflexionar, luego frunci el ceo.
"An as, quin soy yo para darte consejos?" dijo
finalmente."Confieso que tener espasmos ocasionales de duda.
Quiero decir, mi propio padre y dos hermanos son todos los
rabinos. Quizs tengan razn y yo estoy equivocado. Son
capaces de aceptar que" nuestro "Dios tena un propsito
inescrutable en permitiendo que seis millones de nuestra gente
a perecer. Pero puedo preguntar qu clase de pecados
inconfesables podran esos Judios han cometido para merecer
completa aniquilacin? Martin Buber intenta explicarlo
diciendo que Dios entr en 'Eclipse'. Pero ah es donde la fe
y yo separamos ".
Su rostro se haba vuelto enrojecida, y estaba claro que haba
dicho ms de lo que pretenda en primer lugar.
"Lo siento", ha remarcado. "Creo que yo estaba montando mi
caballo de batalla sobre el lmite de velocidad." 228 E rica
Scgal
"No", le asegur. "Ests poniendo en palabras exactamente
cmo me siento. Slo lo que se le dice a sus pacientes cuando
descubren la verdad acerca de s mismos y es casi imposible de
soportar?"
Aaron sonri y respondi en voz baja: "Yo digo que ver en
nuestra prxima sesin."
33
Deborah

~ Finalmente SUR1 1 espus de pensar que iba a morir, Deborah

tena Vived los ataques debilitantes de la enfermedad de la
maana que la haba atormentado durante su primer trimestre de
embarazo.
Ella ahora se senta lo suficientemente bien como para
contemplar la realidad de la maternidad con un toque de la
ecuanimidad. E incluso un pice de felicidad. Llevaba nio
algo de Tim de lo que ninguna fuerza en la tierra poda
llevar. Entonces se produjo la tragedia.
La noticia cay como estaban empezando su cena en el comedor.
A los labios apretados,-solemne mirando coronel de la Fuerza
Area apareci y pidi hablar en privado con Sfora y Boaz.
Ambos fueron tiza blanca mientras lo seguan en un rincn.
Aunque el oficial estaba hablando en voz demasiado baja para
ser escuchado, todo el mundo en el comedor ya saba qu
mensaje le estaba dando. Sus temores se confirmaron cuando
oyeron el grito de angustia de Sfora.
Ella segua aullando, tan completamente fuera de control que
cuando Boaz trat de abrazarla, ella agitaba sus brazos para
mantener a su esposo.
Dr. Barnea ya estaba a su lado. Con otro miembro, ayud a
caminar Sfora a la clnica.
El resto de ellos se sent inmvil, como si convertido en
piedra.
Deborah susurr Hannah Yavetz,
"Avi?"
230 Eric Segal
Ella asinti sombramente. "Hubo un ataque areo sobre una
base guerrillera en Sidn. Lo escuch en la radio. Uno de
nuestros aviones fue alcanzado por antiarea."
Oh Dios, pens Deborah, mareado por el shock.

Se sentaron en silencio. En cuestin de segundos, se haban

transformado de agricultores comunales en un duelo
congregacin sin palabras.
Veinte minutos ms tarde, el mdico volvi a aparecer, a s
mismo al borde de las lgrimas. Todo lleno de gente alrededor
para escuchar el informe que entreg en tonos roncos y
vacilantes.
"Avi fue golpeado y herido gravemente. Sin embargo, l no sale
incluso cuando regres a la frontera. Quera aterrizar el
avin...," Su voz ahora se rompi ", por lo que alguien ms
pudiera volar."
Muchos de los kibutz, los hombres y mujeres que haban
conocido a Avi desde su nacimiento y criado con l, cubierto
sus ojos y llor en voz baja.
"l no tena que ir," Hannah murmur con amargura.
"Qu quieres decir?" Pregunt Deborah.
"l era un hijo nico. En las Fuerzas de Defensa de Israel,
slo los hijos nunca se puso en la primera lnea. Avi tuvo que
conseguir un permiso especial." Deborah asinti en silencio.
"Yo s que l no tena miedo a morir", continu Hannah. "Pero
l ha destruido sus padres tambin. Ahora no tienen nada."
El kibutz, literalmente, se preocupaba por sus miembros desde
la cuna hasta la tumba. En las antpodas de cuartos de los
nios, en la esquina suroeste de distancia, era el cementerio.
Aqu, en presencia de su familia extendida aumentada por su
comandante de ala y compaeros pilotos Avi Ben-Ami, de
veinticinco aos de edad, fue enterrado. Una rfaga de
disparos de fusil se dispar, como un atad sencillo envuelto
en la Estrella de David fue bajado a la tierra. No haba
rabino. Y a excepcin de un breve elogio de su oficial al
mando, el servicio fue superficial. El dolor era real.
Un manto fue el caso en los kibutz semanas -por. Deborah actos
de fe 231

sinti la urgente necesidad de desahogar sus pensamientos con

alguien fuera de la comunidad cerrada.
Y as que ella se sent a su pequeo escritorio de madera y
comenz otra larga carta a Danny, esta vez contando cmo la
muerte de un solo soldado podra entristecer no slo una
comunidad, sino a toda una nacin. Por todo el pas se haban
visto imgenes de Avi en la televisin esa noche. Y de una
manera real que compartan el dolor Ben-Ami '.
Ella haba estado escribiendo durante unos quince minutos,
cuando alguien llam a su puerta ya abierta. Ella no se
sorprendi al ver a Boaz y Sfora. Desde la muerte de su nico
hijo, la pareja se haba establecido una rutina para que
puedan hacer frente a cada una larga noche. A las nueve y
media despus de las noticias de la televisin seran caminar
por los jardines del kibutz hasta que se haban agotado lo
suficiente para dormir.
"Hay alguien en casa?" Boaz pregunt, tratando de sonar
alegre.
"Adelante", dijo Deborah, ella tratando de sonar casual.
"No, no", respondi. "Adems, no hay espacio all para todos
nosotros. Ven a dar un paseo. Har su pequeo bueno para
conseguir un poco de aire fresco."
Ella asinti con la cabeza y se levant. Permanente hasta
creca un poco ms difcil ahora, pero ella sali con ellos.
Deborah saba que no haba sido invitado simplemente para
mantener una conversacin informal. En las ltimas semanas,
Boaz y Sfora se haban convertido casi-reclusos.
"Deborah", <Boaz comenz, "hemos estado trabajando hasta el
valor de hablar con usted ...." "'Courage'?" interrumpi
ella.
"Bueno, s", Boaz sigui torpemente. "Pero si se examina la
situacin y la tuya, creo que podramos ser de ayuda a otros."
Deborah forz una sonrisa. "En este punto, puedo usar toda la
ayuda que pueda conseguir."

"La manera en que yo lo veo," Boaz continu, "su beb nunca

tener un padre y Sfora y nunca voy a tener un nieto. Si
pudiramos de alguna manera poner los dos rota 232
piezas juntas, podramos hacer todos nosotros de nuevo todo.
"Hizo una pausa y aadi:" En la medida de lo posible. "
"Lo que...," Ella comenz, vacilante.
hacer?"

"Qu me gustara

"Te consideras dar al nio nuestro nombre? Quise decir que no

nos pida que lo llaman Avi o Aviva. Podra usted acaba de
dejar que sea un 'Ben-Am)"? Entonces nosotros dos podemos ser
abuela y el abuelo. "
Sfora aadi casi en tono de disculpa, "Eso sera realmente
bueno para el beb ...."
Deborah le ech los brazos a ambos. "Gracias," murmur ella,
con lgrimas en sus ojos.
"No," Sfora protest.

"Gracias."

Temprano una maana de mayo, Deborah se puso de parto. Como no

haba telfono en el sr ~ su compaera de cuarto, Hannah,
corri a despertar Dr. Barnea, quien murmur adormilada,
"Espera a que las contracciones tres minutos de diferencia y
luego traerla a la ciruga. Voy a la enfermera."
En los ltimos tres meses de embarazo de Dbora, Ana haba ido
con ella a las clases de parto natural por lo que sera capaz
de ayudarla a controlar su respiracin.
El dolor era peor que Deborah haba imaginado. Cada vez que
los espasmos llegaron, ella apret los dientes y trat en vano
de evitar proferir imprecaciones. En uno de sus momentos de
remisin se qued sin aliento a Hannah cada vez menor,
"Maldita Eve mira lo que hizo cuando se comi la manzana!"
El kibbutz tena una pequea pero bien equipada sala de
operaciones, por lo que el Dr. Barnea y sus dos enfermeras a
tiempo parcial podran realizar procedimientos de emergencia
como las apendicectomas y establecer huesos rotos. Y, por
supuesto, asistir partos.

A las 8:15 el mdico considera que el momento crucial para

estar a la mano. Las enfermeras de ruedas Deborah en, con
Hannah en su ofrenda lado palabras de aliento.
A las 8:27 de la corona de la cabeza del beb sali, y
momentos despus Hannah grit con entusiasmo: "Es un
muchacho, Deborah. Usted tiene un muchacho rubio encantador."
AC TS de FA i 233
El personal mdico grit casi al unsono, "juguete Marl!"
Deborah estaba eufrico.
Ms adelante en el da, ella y sus abuelos Boaz y Zipporah
derram lgrimas juntos.
"Qu vas a llamar?" Pregunt Sfora.
Deborah haba dado muchas vueltas y se haba decidido que si
se tratara de una nia que iba a llamar a su Chava, despus de
la primera esposa de su padre. Ella no poda comprender su
propia motivacin, pero no tena la menor idea de que ella
todava podra estar tratando de complacerlo.
No haba duda, sin embargo, que si se tratara de un chico que
le dara el equivalente hebreo ms cercano a Timoteo, que
significa "honrar a Dios."
La eleccin se redujo a Elimelec "Mi
Dios es rey "y Eliseo" Dios es mi salvacin. "Deborah decidi
por este ltimo.
El 22 de mayo de 1971, Eliseo Ben-Ami fue circuncidado y entr
en la alianza entre Dios y su pueblo. Su apellido conmemor un
muerto que no era su padre. Su primera honrado todava vivo
que nunca sabra Eli era su hijo.
Deborah oscilaba entre la euforia y la impotencia. Hubo
momentos, incluso en aquellos primeros das embriagadores
cuando ella se sentaba en silencio, asombrados por lo que
haba hecho.
Porque mientras que Eli haba estado dentro de ella haba
sobrevivido momentos de duda de s mismo por el pensamiento,

"Todo va a estar bien tan pronto como nazca mi hijo." Su

presencia viva volvi fantasa color de rosa en una realidad
maullar.
Naturalmente, todos los kibutz fueron de apoyo y felicitacin.
Pero, para todos excepto Boaz, Sfora, y Deborah s misma, Eli
era uno ms de los muchos bebs que siempre fueron acogidos
con afecto.
La ola de amor que Deborah senta era algo que ella anhelaba
compartir con su verdadera familia, a su madre, por lo menos,
y Danny, a quien tuvo en varios momentos durante su embarazo
se acercan a confiarle su secreto.
Y s, admiti para s misma, haba una irra 234 Eric Segal
cional parte de ella que todava anhelaba decirle a su padre.
Aunque ella crea que haba roto todos los lazos afectivos, la
nia en su todava quera la aprobacin del Papa.
Pero, alguna vez la bienvenida a la hija prdiga a su redil
de nuevo?
- 34
Daniel
Kiowas el ltimo de los candidatos a quedarse en el camino.
1 Esa fue mi nica distincin. En nuestro primer ao, Etiqueta
Kantrowitz haba tenido algn tipo de colapso nervioso. Fue
especialmente trgica, ya que l tena una esposa y dos hijos.
Palabra tena que l estaba enseando a casa en una yeshiva
Baltimore y todava sufren de migraas y la presin arterial
alta. Pero yo estaba bastante seguro de que era ms que eso.
Hubo dos abandonos ms cerca del final de nuestro tercer ao,
cuando todava tenamos ms de doce meses a ir hacia la
ordenacin. Acerca de estos nuestros maestros estaban en
silencio, vouchsafing simplemente que tenan algunas
"dificultades internas."

A diferencia de Kantrowitz, los dos desertores finales no eran

hijos de rabinos, y el padre de la etiqueta era simplemente el
director de una pequea yeshiva, no el lder de una comunidad.
Ninguno de ellos era el heredero aparente al Silczer Rebe.
Ninguno de ellos se rompera una "cadena de oro" y el corazn
de su padre.
Me pregunt qu hara Papa. Haba llevado una vida tan
meritorio y orado tanto tiempo para que un sucesor. Por qu
se debe visitar este dolor sobre l desde lo alto?
All, me detuve.

Cmo podra

Me atrevo a suponer que mi prdida de fe haba sido causada

por alguna de las Naciones Unidas 236
poder terrenal? Yo no era un Job moderno que haba fallado la
prueba. Yo era un ser humano que ya no poda creer en los
dictados de su religin.
Sin embargo, cmo iba a enfrentar a mi padre sabiendo que l
consideraba mi prxima ordenacin como perpetuacin de su
propia vida y dedicacin? Cmo iba a pronunciar las palabras
que lo destruiran?
Me alegr mucho cuando Beller apareci sin previo aviso en mi
dormitorio para darme coraje. "Por qu estoy haciendo esto?"
Me desesperaba.
Beller me mir y, en lo que supona era su tono teraputico de
voz, suavemente le pregunt, "Exactamente quien te crees que
ests haciendo a?"
Yo echo por mis ojos, confesando, "Para mi padre." Hice una
pausa y luego repet, "Estoy haciendo esto para herir a mi
padre."
Mir hacia arriba y me pregunt con angustia: "Por qu,
Aarn, por qu querra hacer eso?"
"Slo se puede encontrar la respuesta", susurr en voz baja.
"Me lo odio?"

"Vos si?"
Cmo podra responder a una pregunta tan horrible, excepto
con la verdad.
"S", murmur. "Algo en m quiere castigarlo. Mira la forma en
que trataba a mi hermana."
"Es slo Deborah?" Beller interpuesta.
"No, tienes razn. Es lo que est haciendo a m. Por qu
tengo que ser un rabino? Por qu debera yo slo le permita
cerrar de golpe mi vida abajo sobre un yunque y fragua en
cualquier forma que l quiere? Supongamos que yo ' d nunca ha
nacido? "
"Es demasiado tarde para eso", dijo Beller con un destello de
humor. "El retroceso de la matriz no le ayudar ahora."
Trat de responder con una sonrisa, pero no lo consigui.
"Cundo vas a decir?"

, pregunt.

"Tan pronto como me puedo comprar un chaleco a prueba de

balas," Yo bromeaba dbilmente, y luego confes: "Aaron, no s
cmo hacerlo." Actos de Fe 237
"Simplemente decirle la verdad. Eso es lo honorable."
"Lo s. Pero yo no puedo decir de ella hacia fuera. Va a
matarlo."
Beller neg con la cabeza. "Danny, que ya ha sufrido peores
catstrofes en su vida el Holocausto, la muerte de Chava, y la
prdida de su primer hijo. Les garantizo. Esto puede hacerle
dao a su padre, pero no lo voy a matar."
"Usted no le conoce", protest en voz baja. "Usted no sabe el
hombre." l no respondi.
Todo durante mi viaje en metro hasta Brooklyn, agonizaba sobre
cmo iba a hacer "la cosa honorable." Yo haba pensado en un
milln de subterfugios, excusas, tcticas dilatorias "Me
gustara tener un ao ms en Jerusaln ...." Pero Belier me

haba convencido de que estos seran innecesariamente cruel

para los dos.
En el momento en que el tren lleg a Wall Street, que haba
formulado mi texto para que yo pudiera tener el resto del
viaje a ensayar.
La noche final de la primavera haba sido bochornoso, e
incluso en la relativa frescura de la noche que he derramado
sudor.
Era casi medianoche cuando caminaba lentamente por nuestra
calle, ms all del silencio, a oscuras sinagoga, y por las
escaleras a nuestra casa. Mi madre hace tiempo que han ido a
la cama. Una parte cobarde de m esperaba que tal vez mi padre
habra tenido una noche temprano tambin.
Yo estaba engaando a m mismo. Mientras el mundo entero
dorma, l siempre estaba trabajando en su escritorio. Incluso
puedo recordar momentos de mi infancia, cuando l vino a
desayunar despus de haber pasado toda la noche completando su
opinin sobre una cuestin doctrinal difcil.
Mi mano temblaba mientras me pongo mi llave en la cerradura.
La puerta cruji. Sera este despertar a mi madre? Tal vez
inconscientemente, yo quera que ella estuviera presente, para
ayudar al padre a absorber parte del impacto, tal vez incluso
actuar como mediador o edredn. Para los dos.
Un chorro de luz de la puerta entreabierta a de 238 Padre
estudio se derram en mi camino. Le o llamar cariosamente,
"Daniel, es que usted?"
Yo le respond: "S, pap", pero mi voz estaba tan encarcelado
en la garganta que dej su escritorio y fue a asomarse a la
puerta de la oficina. l estaba radiante.
"Bueno, casi-Rabi Luria, qu agradable sorpresa. Terminaste
tus exmenes antes de tiempo?"
No le respond. Me puse de pie en la oscuridad, reacio a
entrar incluso los rayos de luz ms delgado.

Incapaz de ver mi expresin, continu alegremente: "Ven,

entra. Me gustara or lo que he escrito en la conversin
apropiada para el matrimonio. A esta hora me vendra bien una
mente talmdica fresco."
Camin lentamente hacia adelante, con la cabeza gacha. l puso
su brazo alrededor de mis hombros y me llev dentro. Me
estremec, no slo de la tensin, pero debido a que su oficina
era la nica habitacin con aire acondicionado en la casa no
se refrescaba por su comodidad personal, sino ms bien para
proteger los grandes tomos de Derecho. Estos volmenes
encuadernados en piel preciados, algunos como el Talmud Vilna
ms de cien aos de edad, haban sido rescatados de las garras
de Hitler en gran riesgo y ahora eran el nico "vivo"
testamento del polvo y las cenizas de la ciudad de Silcz.
"Sintate, sintate," hizo un gesto afable. "Quieres un
refresco? T helado? Un vaso de agua mineral, tal vez?"
"No, gracias, pap. No tengo sed."
En verdad, la garganta y la boca se reseca. Mis labios estaban
casi agrietando.
Se inclin sobre la mesa, mir por encima de sus gafas de
lectura, y me mir fijamente.
"Daniel", ha remarcado. "Ests buscando plido. Deben ser los
exmenes, eh?" Yo simplemente me encog de hombros.
"Usted probablemente ha tenido muy poco sueo en las ltimas
semanas."
Asent con la cabeza, culpable y avergonzado de ser tan
cansado en su presencia. Entre las muchas cualidades de su me
faltaba era que actos de fe 239
enorme energa que le permiti prosperar con un mnimo de
sueo.
Se ech hacia atrs en su silla."Por lo tanto, la tuerca" l
sonri. "Cmo se fueron?" "Qu?"
"Los exmenes. Le ha resultado difciles?"

Empec una sentencia, pero an faltaba coraje para complere

ella. "No lo hice..." "Eso es bueno," mi padre sonri.
"Le ruego me disculpe?"
"Ibas a decir que usted no los encuentra difciles. Eso
significa que has estudiado bien."
"No, no", le dije rpidamente y mi voz tembl ligeramente.
"Daniel", dijo en un tono preocupado. "No vienes a decirme
que... No pas, verdad?" "No, pap."
"Eso es un alivio. No importa en qu grado lo que tienes. Lo
importante es que usted pas."
Dios en el Cielo, despus de todos estos aos de mi deseo de
ser el mejor, de repente estaba dispuesto a aceptar como un
promedio tal vez incluso
estudioso mediocre. La irona aliment mi creciente frenes.
Ahora tena que salir lo que tena que decir antes de que mi
corazn iba a latir tan rpido que no poda hablar en
absoluto.
"Padre...," Comenc, y se inquiet an ms por el temblor en
mi voz.
l se quit las gafas, y en un tono an solcito, murmur,
"Danny, algo est mal. Puedo verlo en su cara. Fuera con l.
No tengas miedo. Recuerden, yo soy tu padre."
S, estoy muy dolorosamente consciente de lo que eres.
"No tom ninguna de mis exmenes," dije dbilmente, y luego
esper a que el rayo de huelga. No lo hizo. Una vez ms, el
padre me sorprendi.
"Daniel", dijo suavemente. "Usted no es el primero en tener
una crisis interna en un momento como este. Creo que lo que
necesita ahora es el descanso. Exmenes se pueden tomar en
cualquier momento."

Con un simple movimiento de cabeza, hizo una seal a sus

permis 240
Sion a salir. No pude. Saba que nunca podra hacer frente a
la luz del sol hasta que yo le dije todo. "Padre?"
"S, Daniel?"
"Yo no quiero ser un rabino."
Por un momento l no hablaba. Tal vez las palabras no existan
para responder a tal declaracin.
"Usted no lo hace no puede hacerlo? Usted no quiere seguir los
pasos de su padre y de su padre antes que l?" Hizo una pausa
y pregunt casi suplicante, "Por qu, Danny, slo dime por
qu?"
Yo haba llegado tan lejos que tuve que decirlo todo. "Debido
a que... He perdido mi fe." Hubo un silencio apocalptico.
"Esto es imposible", murmur, sacudido y desorientado. "Lo que
los romanos no podan hacerlo, los griegos,
Hitler.

. "

l no tuvo que completar la frase. Ambos sabamos que l me

estaba acusando de asesinato, de matar a la lnea de Silczer
Rebbes.
Por fin, susurr con voz ronca, "Daniel, creo que usted debe
consultar a un mdico. Maana a primera hora vamos a llamar"
"No," lo interrump. "Puedo estar enfermo, pero es incurable.
Mi cerebro est lleno de demonios, Padre. Ningn mdico" Y
luego aad mordazmente, "Y no Rebe Gershon... Podra
exorcizar mi dolor."
Era tan tranquilo que casi poda or las nubes que se mueven a
travs del cielo ennegrecido.
Curiosamente, mi padre ahora pareca estar en control total.

"Daniel", comenz lentamente, "Creo que deberas salir de la

casa. Tan pronto como sea posible." Asent con la cabeza en
sumisin.
"Toma todo lo que quieras y dejar la llave. Porque cuando
salga de esta habitacin, no quiero volver a verte de nuevo."
Yo haba previsto todo esto en el tren a Brooklyn. Incluso me
hice una lista mental de lo que me embalo en mi habitacin.
Pero yo no estaba preparado para lo que vino despus. Actos de
Fe 241
"En lo que a m respecta," mi padre dijo: "Yo no tengo hijo.
Voy a decir Kadish por treinta das, y luego te voy a
desaparecer de mis pensamientos para siempre." Se levant y
sali de la habitacin.
Un momento despus, o la puerta cerrarse suavemente. Saba a
dnde iba. A la sinagoga a rezar la oracin de duelo. Para su
nico hijo haba muerto.
, ~ 35 dirties
pasaron los siguientes cuarenta y cinco minutos de embalaje
frenticamente. Junto con todo tipo de recuerdos, tom algo de
ropa y la mitad de una docena de libros. Afortunadamente, mi
biblioteca real fue en la escuela.
Mama, que haba sido despertado por el sonido de nuestras
voces, se qued en la bata, de aspecto extrao sin su sheitel,
hablando conmigo realmente balbuceando como si sus palabras
pudieran de alguna manera borrar el dolor de lo que ella
estaba viendo. La escena era una reminiscencia de otro jugado
cinco aos antes. Un drama llamado El Destierro de Deborah.
Slo que esta vez mam estaba completamente desolada.
"No puedo soportarlo", llor. "l ha enviado lejos a mis dos
hijos. A dnde irs, Danny? Cundo te ver otra vez?"
Todo lo que poda hacer era encogerse de hombros. Tena miedo
de hablar, temiendo que iba a estallar en lgrimas y arrojarme
a sus brazos para el consuelo que tanto necesita.

Pero ella haba hecho una pregunta vlida. Dnde iba a ir?
Probablemente me pongo una noche o dos en el dormitorio antes
de que me echaron por ser un traidor y luego qu?
"Qu vas a hacer, Danny?" Mama solloz.
"No s," murmur."Tal vez voy a ir a la universidad el
prximo otoo." "Y estudiar qu?"
Actos de Fe 243
"No lo s. Soy demasiado confundido ahora."
Yo no he dicho que estaba tendiendo hacia
Psicologa, que no quera incriminar Beller.
Las riendas con la que yo haba retenido mi clera ahora se
deslizaron, y yo ventilan toda mi rabia en mi pobre madre.
"Crees que esto es fcil para m?" Grit. "Realmente crees
que yo quise hacerte dao o incluso Papa? Estoy molesto. Estoy
muy..."
Ella puso sus brazos alrededor de m y llor tan copiosamente
que sus lgrimas tieron mi camisa.
"Danny, estamos a sus padres", implor. "No se limite a dejar
as." Yo no poda aguantar ms.
"l me ha expulsado", grit. "Para l yo no soy una persona
slo soy un eslabn en su maldito 'cadena de oro.' "
"l te ama," mi madre se declar.
"l va a tener sobre l."
La desafi.

"De verdad crees eso?"

Mam no se movi. Ella se rasg en jirones de emociones en

conflicto y se senta ms perdido que 1.

La mir con tristeza y compasin. Despus de todo, tena que

permanecer en esta casa de luto perpetuo.
La bes en la frente, tom mi maleta y baj corriendo las
escaleras hacia la calle.
Llegu a la esquina, di la vuelta y ech un ltimo vistazo en
el barrio donde nac y crec a la edad adulta, los hogares
familiares de las personas que haban formado mi infancia, la
sinagoga, donde haba rezado desde que tena edad suficiente
para leer . La llama eterna quemara por encima del arca, pero
saba que nunca sera la luz de mi rostro. Mi castigo haba
comenzado.
Volv al dormitorio y entr en mi habitacin, que al igual que
mis emociones estaba en total desorden. Abrir los libros se
extienden sobre la cama y el radiador, todos los restos de mi
existencia catica anterior.
Con irreverencia inconsciente Empuj varios libros al suelo y
me sent en mi cama. Tarde como era yo senta: 244
desesperada necesidad de hablar con alguien por telfono por
lo menos. Pero no poda reunir el valor para despertar Belier.
Y yo saba que Ariel no poda proporcionar el consuelo
espiritual que necesitaba.
No haba nadie. As que me qued all sentado inmvil
mientras todo mi universo osificado en la tristeza.
No recuerdo cunto tiempo pas, excepto que durante el tiempo
que estuve llorando la primera aurora de mi destierro se haba
convertido en da.
Cuando o que llamaban a mi puerta pens por un momento que
era uno de los decanos o tal vez dos venir a echarme. . . o
ponerme delante de un pelotn de fusilamiento.
Result, sin embargo, a ser uno de mis antiguos compaeros de
clase desde el pasillo.
"Hey, Luria," dijo en un tono de molestia, su excursin a mi
habitacin habindole quitado de sus estudios, "hay una
llamada para usted."

Me arrastr a la cabina telefnica y levant el auricular

colgando. Era mi madre.
"Danny", dijo, la voz como un zombi, "tu padre tuvo un derrame
cerebral."
Deborah
/. traste su clase de poesa hebrea moderna, en la de Deborah
~ lstructor, Zev Morgenstern un inmigrante canadiense alto,
nervudo en sus treinta y tantos aos de pie en la puerta
esperando para invitarla discretamente por una taza de caf.
Ella se sinti halagada. Momentos ms tarde estaban sentados
en un caf al aire libre Zev tratando de disfrutar de lo que
pareca pastel de queso de plstico, y Deborah comer los
bocadillos que habra sido su cena, ya que los martes y jueves
iba a llegar de vuelta en el kibbutz despus de que el comedor
haba cerrado.
Zev acababa de concluir el seminario con una brillante
explicacin del poema de Yehuda Amijai, "La mitad de las
personas en el mundo", que evoca comparaciones con el poeta
romano Catulo, as como Shakespeare y Baudelaire.
Hay la gente les encanta, Hay la gente odia. Y dnde est mi
lugar entre estos halos que son tan bien matched.2
"Es emocionante", Deborah entusiasmado. "De vuelta en Brooklyn
que ni siquiera nos dijeron que no haba ninguna literatura
hebrea fuera de la Biblia. Creo que tienes razn para situarlo
entre los grandes." 246
"Me alegro de que pienses as," respondi Zev. "Por cierto,
que vive a unas tres cuadras de m. Podra llevarte a reunirse
con l algn tiempo, si lo desea. Creo que es tan bueno como
Yeats, no crees?"
La sonrisa de Deborah estrech. "Me da vergenza decir que mi
conocimiento de Ingls Lit especie de detuvo en Julio Csar."
Zev sonri. "Bueno, si me permites te conduzco a travs del
Rubicn, yo con mucho gusto le doy un tutorial de un solo

hombre en Ingls Moderno Poesa. Puedes quedarte a cenar

despus de la clase de la semana que viene?"
Ella se rasg. Inexplicablemente tratando
a negarse a s misma el placer de la compaa de este hombre,
ella respondi: "Tengo un beb de trece meses de edad, y
realmente debera estar de vuelta en el kibutz antes de irse a
la cama. Pero se me ocurri una hora antes, si eso est bien
con usted ".
Zev no pudo reprimir una expresin de sorpresa monosilbica.
"Oh."
"Qu?"
"Yo no saba que estaba casado. Quiero decir, usted no est
usando un anillo."
Deborah se movi incmodo en su silla. "Bueno, en realidad no
estoy. Me refiero..."
Ella en realidad nunca le haba dicho a la elaborada mentira
para que sus compaeros kibbutzniks eran cmplices, creyendo
que descaradamente explotado la tragedia de la muerte de Avi,
pero ahora ella se permiti continuar.
"l era un piloto", comenz lentamente.
Ella no tuvo que decir nada ms.
"Lo siento", dijo Zev con simpata. "Cuando era?"
"Hace ms de un ao", respondi ella.
"Lbano".
"Y por lo que nunca vio a su hijo."
Deborah neg con la cabeza. "No", respondi ella en voz baja.
"Su padre nunca lo vio."

"Bueno", coment por fin, "usted ha kibutz. Estoy seguro de

que te dan mucho apoyo moral."
Ella asinti con la cabeza, luego mir nerviosamente su reloj.
"Yo actos de fe Z47
creo que lo mejor que me vaya. Odio conducir por esas
carreteras estrechas en la noche. "Ella se puso de pie. Zev se
levant tambin.
"No te olvides de la prxima semana. Voy a traer los libros."
Deborah sonri.

"Estoy deseando que llegue."

En el ao transcurrido desde Eli haba nacido, haba dado sin

pensar en la bsqueda de una relacin con un hombre. Despus
de todo, ella misma dijo con amarga irona, ella era una mujer
que nunca se haba casado, pero haba enviudado dos veces.
Se pregunt por qu Zev haba elegido a salir. Haba chicas
mucho ms lindas en el seminario, y sin embargo l siempre le
haban dado una sonrisa especial cuando entr en el saln de
clases. Y cada vez que lea poesa en voz alta, que pareca
como si estuviera recitando slo para ella.
Ella tuvo que admitir ante s misma que lo haba encontrado
atractiva. Antes de que siquiera se despidieron, ella tena
ganas de volver a verlo. El pensamiento complacido y la
confunda.
El sol se estaba poniendo, y la cima del Monte Carmel I3eborah
poda sentir una brisa fresca del mar.
Noventa minutos ms tarde, cuando ella abri la puerta de su
voz, ella se sorprendi al encontrar una nube de humo de
cigarrillo. Sentado detrs de l fue Boaz Ben-Ami.
Deborah ech un vistazo a su expresin y dej que sus libros
se deslizan hasta el suelo.
"Est bien," ella exigi, su corazn lata con fuerza.
"Dime".
37

Daniel
Haban tomado Papa a Brooklyn juda
Hospital y le precipit en Cuidados Intensivos.
Cuando llegu, mis medio hermanas se agruparon de manera
protectora alrededor de Mama, ambos con cara plida, como si
ya se sienta saliva luto memoria de mi padre.
Ellos me miraron como si yo fuera un asesino.
Yo pregunt.

"Cmo est?"

Se negaron a responder.
La sala de espera era montono silencio, excepto por los ecos
silenciosos de los sollozos de mi madre. Me arrodill junto a
ella mientras su cabeza estaba enterrada en sus manos.
"Mam, es que... Vivo?"
Su gesto era apenas perceptible. Entonces o las palabras
ahogadas, "Sigue inconsciente."
Mir a mis hermanas y exig, "Qu dicen los mdicos?"
Rena se apiad de mi desesperacin y le susurr: "Vivir. Pero
las pruebas que hizo decir que tendr algn tipo de
parlisis." Hizo una pausa y aadi: "Es muy probable que su
discurso ser... Arrastrando las palabras."
Malka, el mayor, me susurr, "Lo hiciste esto a l. Que esto
sea en su conciencia."
Yo no necesitaba su castigo.
"Vamos, dnde est decreto judicial ACTOS DE FE 249
diez que exige obediencia introduce automticamente la
profesin de su padre? "
Volv la cremallera atencin a Mama.

"Alguien ha llamado Deborah?"

Ella asinti con la cabeza.

Rena explic: "Me phned el kibutz. Ella viene"

"Maravilloso," Malka o. "Ella puede terminar el trabajo a su
hermano comenz."
De repente, mi stod madre y grit: "Shtil, ms amable! Detener
esta disputa. Usted ar ~ a todos sus hijos todos de ustedes.
Ahora, Danny, que van Sundy y conoce a su hermana en el
aeropuerto.. .." Asent con la cabeza.
"Y te quedas en la casa esta noche."

"No!" Malka se opuso.

Mam la mir con severidad. "Disclpeme, mientras que Moiss

es... Enferma, yo hago las reglas del te," dijo ella.
Ellos organizaron mi Motter para dormir en el hospital. Mis
hermanas y sus maridos t Ould pie all despus de servicios de
la maana.
Ambas parejas dejaron cay befo'e noche, as que al menos
podan viajar a casa en el autobs
Esper con mi Motl ~ er, comparti una cena kosher
parcialmente descongelado proporcionada por l hospital a
travs de la cual apenas nos hablbamos, y finalmente, w diez
que haban dado un sedante, fue a su casa.
Mientras vagaba througtthe calles oscuras, ser asaltado algo
en m me orado mundo.
Porque quera b asaltado fsicamente por el crimen
incalificable tuve c mmitted.
Aunque era exhausteI del vuelo, y lleno de preocupacin,
Deborah looke ~ saludable y ms guapa que yo la haba visto en
su vida. Tanne.I y delgado, ella era totalmente diferente a
la, un poco adolescente verweight plido record.
Nos abrazamos con fuerza, en un momento de tanto 250
alegra y tristeza. Yo haba estado en el hospital antes y
poda asegurarle que pap haba recuperado la conciencia, a

las seis de la maana, habl brevemente con mam, y luego fue

a dormir.
"Cundo puedo verlo?" pregunt ella con urgencia.
"Hasta el momento slo estn permitiendo Mama a entrar. Pueden
djale tambin ms visitantes esta noche." "Danny, qu pas?"
Le cont de mi gran traicin y la acusacin de Malka de
intento de parricidio.
"Escucha, Danny," dijo ella cariosamente, "ninguna ley dice
que tenemos que vivir las fantasas de nuestros padres."
La mir. Mucho ms de lo que haba cambiado su apariencia.
Comprensiblemente, Deborah sinti bastante sucio del viaje en
avin y quera lavarse y cambiarse. Mientras ella se duchaba,
me sent en la cama, feliz de estar en su habitacin de nuevo.
Un maletn pequeo se abri, y por debajo de dos libros de
bolsillo me di cuenta de una fotografa de una mujer radiante
con un beb rubio y guapo.
El fondo fue claramente el kibbutz. La mujer era Deborah.
Y no pareca hijo de otra persona.
Yo estaba en tal desorden mental que no poda encontrar las
palabras para hablar del tema con Deborah en nuestro viaje al
hospital. El foco de toda mi ansiedad era la salud de mi
padre.
Cuando llegamos mis medio hermanas y sus maridos eran todos
amontonados alrededor de la puerta de pap, velando
impaciente.
Naturalmente, Malka me salud con otro reproche. "T no has
venido a los servicios de ayer."
Protest que lo que hice con mi vida era asunto suyo. Yo no
siento que le deba toda la verdad, que era que yo haba
sentido demasiado culpable a aparecer en pblico. Me haba

pasado toda la maana en mi habitacin rezando en actos de fe

251
mi cuenta. Pero ella continu me arengando, argumentando que
si hubiera llegado a chillona que podan me han llamado a la
Tor y luego dijo una oracin especial para la recuperacin de
los Padres.
Yo repliqu que si se senta con tanta fuerza, que poda haber
ido a Beth El, la nueva sinagoga reformista en Ocean Parkway,
donde las mujeres estn llamados a la Tor.
"No son Judios reales", replic Malka. "Ellos tienen la msica
de rgano como una iglesia."
"Tenan todo tipo de msica en el
Templo Sagrado ", dijo Deborah." Leer Jeremas 33:11, y usted
encontrar una alusin al Salmo Ciento siendo realizados por
el coro levtico y orquesta ".
Este estpido debate se habra convertido en an ms enconada
haba Mama no apareci desde el interior de la habitacin.
Ninguno de nosotros se atrevi a preguntar cmo estaba.
Nosotros simplemente la mir.
"l habla un poco borroso, pero habla", comenz en voz baja.
"El mdico dijo que las chicas lo pueden ver uno a la vez"
"Gracias a Dios" Malka murmur y comenz a entrar.
"No."Mi madre la detuvo. "l quiere ver a Deborah en primer
lugar."
Mi hermana mayor se congel en seco.
"Por qu?"
"Porque eso es lo que quiere," Mama afirm.
Me di cuenta de que Deborah se inquiet por s misma esta
curiosa indiferencia de la jerarqua familiar. Apenas se
atreva a respirar, que tentativamente se abri la puerta y
entr.

Ella estaba con l durante unos diez minutos, despus de que

habl con las otras hermanas. Mientras estbamos fuera, le
pregunt a Deborah cmo estaba. Ella se encogi de hombros
"Okay" y tuvo que morderse los labios para no llorar.
"Qu pasa? Todava est enojado con usted?"
Ella neg con la cabeza. "He... Me pidi que lo perdonara."
En los momentos siguientes, me permit una chispa de esperanza
Tal vez l y yo tambin podra tener una reconciliacin
milagrosa.
Cuando sali, Malka responde a la pregunta sea 252
tanto que incluso podra plantearla. "l no quiere verte,
Daniel no en todos." "Pero por qu?" Le supliqu.
"l dice que su hijo debe ser rabino. El Seor del Universo lo
exige."
En ese momento, Deborah bendiga la agarr del brazo y la
apret con fuerza. Mantena mi corazn se detenga.
Era extrao.Durante el viaje a casa en autobs desde el
hospital Deborah y yo apenas intercambiaron una palabra.
Supuse que estaba en silencio a la preocupacin por el Padre.
Ms tarde descubr que haba estado pensando lo mismo de m. Y
sin embargo, tenamos muchas cosas para compartir. Tantos
pensamientos que slo podan ser de nuestra propiedad secreta.
A pesar de la distancia y las fallas en la comunicacin,
sabamos que estbamos siendo los mejores amigos que hemos
tenido o podramos llegar a tener.
En el momento en que llegamos a casa, ya no poda soportar el
suspenso. Hice los dos un poco de t de limn y me sent
frente a ella.
"Deb," empec tentativamente, "podemos tener uno de esos
corazones corazn-a-que solamos tener cuando ramos nios?"
"Me gustara que, tambin."
Entonces le pregunt directamente,

"Deborah, tienes hijos?"

Ella respondi sin pestaear: "S".
"Cmo es que no me dijiste que estabas casado?"
Ella dud un momento y luego dijo: "Porque yo no lo soy."
Yo estaba demasiado sorprendido para decir nada ms y supuse
que ella interpretara mi silencio como una seal sutil
pregunta, un delicado demanda de ms informacin. Pero ella se
dign ninguno.
"Oye, mira," le coment al fin, "no estoy haciendo un juicio
moral..
. "
Su boca se cerr con tanta fuerza que tena los labios
blancos.
"Est bien", le dije en la derrota, "si no quieres decirme"
Actos de Fe 253
"No, no", me interrumpi. "Lo hago, quiero hacerlo. Pero es
tan difcil."
"Bien", le contest, "beber su t. Estoy en ninguna prisa." En
verdad me estaba quemando con curiosidad y no poda dejar de
preguntar: "Estaba alguien del kibutz?"
Ella contuvo por un momento, luego respondi en voz baja. "S,
alguien en el kibbutz."
"Oh, creo que esas historias sobre
"Amor libre" no son apcrifos ".
Qu irreflexivo trbol yo.
Eso realmente dao.

"No era slo una aventura," protest ella con lgrimas en sus
ojos. "l estaba en la Fuerza Area." Aadi en voz baja, "Lo
mataron."
"Oh, Dios", me dijo, buscando desesperadamente palabras. "Eso
es terrible. Lo siento mucho."
Puse mis brazos alrededor de ella. Nos abrazamos con fuerza
durante un momento, luego lloramos juntos.
Irnicamente, ella trat de consolarme. "Danny, Danny, est
bien. Consigui del beb los abuelos en el kibutz y alrededor
de una docena de hermanos y hermanas." "El Papa sabe?" Ella
neg con la cabeza.
"Mam?"
Ella sacudi la cabeza de nuevo.
"Pero por qu? Sera todava les traiga un poco de alegra
saber sobre el beb. Por cierto, es mi sobrino o mi sobrina?"
"Un nio", respondi ella con voz apagada.
"Eliseo de su nombre."
"Eliseo" Dios es mi salvacin '", traduje como un reflejo.
"Eso es encantador. Qu te hizo elegir l?"
Por alguna razn, ella era incapaz de responder a esta
pregunta directa.
"Oye, Deb," me dijo tan alegremente como sea posible. "Esto es
todava algo que debemos celebrar. Juguete Mazel. Parece un
buen chico. Le deseo lo haba trado a lo largo."
Yo no poda dejar de aadir, "Incluso podra haber consolado
Papa para mi muerte prematura." 254 Erich SCGO /
"Vamos, Danny," lleg a su dplica, "no hables de esa manera.
Ustedes dos solucionarlo."

"No," Negu con la cabeza. "l jur que nunca me habl de

nuevo a menos que soy rabino Luria. Y eso significa nunca."
"Todava no entiendo por qu no pudo llegar hasta el final",
dijo. "Qu diferencia habra unas cuantas semanas ms han
hecho? Eso podra haber pacificado l y compr usted el
tiempo." "De eso se trata", le contest, creciendo enojado.
"Yo quera enfrentarse a l, para demostrarle que l no me
poda empujar alrededor de ms." Su rostro pareca congelado
como murmur, "S, yo s que voy a quemar en el infierno por
esto."
"Pens que Judios no creamos en el infierno", dijo.
"Lo siento, Deb," Yo pedantera la corrigi. "Lo hacemos llama
Gehinnom. As que si quieres mi direccin de futuro, una mejor
escritura sobre el amianto."
Ella me mir con curiosidad. "No lo entiendo. Usted cree en
el Infierno. Usted cree en el Da del Juicio.
Crees en Dios? "
"S".
"Entonces por qu no puedes ser un rabino?"
"Porque", le contest, dolor me desgarrador: "Yo no creo en m
mismo."
38
Deborah
Todo el mundo va a venir a saludar a Ti Y alabar tu gloriosa
nome ....
La congregacin cant el himno de clausura en voz alta 1 y
fervientemente. Entonces, como se inclinaron, su lder
espiritual levant las manos en bendicin.
Aloy el Seor te bendiga y te guarde, que hacer que la luz de
su rostro resplandezca sobre ti y tenga de ti misericordia,
Que eleve su espritu hacia ti y te conceda la paz.

Como los grandes tubos de rgano comenz a sonar a otro con

las notas solemnes de Albinoni de "Adagio en sol menor", el
rabino Stephen Goldman, vestido con una tnica negra y un
sombrero que, a excepcin de su color, pareca birrete de
cardenal, camin enrgicamente por la pasillo central del
Templo Beth El. Se puso de pie en la salida, que se extiende
personalmente saludos sbado a sus feligreses cuando salan.
Aunque el Tabernculo era el aire acondicionado, sus nmeros
eran pocos en esta calurosa noche de junio. Despus de unas
tres docenas de apretones de manos, la multitud haba
disminuido lo suficiente 256
por el rabino Goldman a notar la joven muy bronceada de pie
con nerviosismo en el centro de un banco lejano.
l le llam la atencin con una sonrisa y le pidi sus saludos
de cambio del sbado. "Shabat Shalom", dijo el rabino,
mientras estrechaba su mano. "Eres nuevo, verdad?"
"En realidad, yo slo estoy aqu por unos pocos das." "Oh,"
respondi. "Y su nombre?"
"Deborah", respondi ella. Luego, tmidamente aadi, "Deborah
Luria ".
"No es uno de los Lurias?" , pregunt con genuina admiracin.
"S", respondi ella, vacilante.
"Qu diablos te trajo a adorar aqu? No la gente nos
consideras como paganos?"
"No estoy exactamente uno de ellos nunca ms. Yo vivo en un
kibutz."
"Maravilloso," reaccion con entusiasmo.
Sharon. Usted sabe eso?"

"Cal?" "Kfar Ha-

"De hecho voy a hacer. Varios de mis compaeros de clase en

los veranos que pas en el seminario all. No puedes tomates
o algo?"
"No exactamente," Deborah sonri. "Nos congelamos patatas."

"Bueno, al menos yo saba que era verduras", brome. "Puedes

esperar un minuto mientras me sacudo un poco ms de las manos?
Me gustara chatear." Ella asinti con la cabeza.
En cuestin de segundos, Deborah y el joven rabino estaban
sentados en los bancos adyacentes, compartiendo reminiscencias
israeles. "Disfrut de su sermn, el rabino."
"Gracias", respondi. "La rebelin de Cor contra Moiss se
presta a una serie de analogas modernas, como la Junta de
Sndicos de un templo."
"Hablar usted de nuevo maana por la maana?"
ella. "S, en la parte especial de Isaas."

pregunt

"Recuerdo el captulo sesenta y seis", dijo Deborah. "Me

encantan los actos de fe 257
imagen de Jerusaln como una mujer en trabajo de parto. Las
metforas son sorprendentes ".
"Por supuesto que sabe sus cosas", coment el rabino. "Pero yo
esperara nada menos de la hija del Rav. Cunto tiempo puedes
estar aqu?"
"Realmente no puedo decir. Mi padre tuvo un derrame cerebral.
Todava est en el hospital."
"Lamento escuchar eso. Qu tan grave es?"
"Bastante mal", respondi ella. "Pero esperamos que va a venir
a travs con un mnimo de daos."
"Con su permiso, me gustara decir una oracin por su
recuperacin maana por la maana. Va a estar aqu?"
"Eso es muy amable de su parte. S, por supuesto que ir."
"Bien", respondi. "Entonces vamos a llamar a usted para
hacer la lectura de la Tor."
Hasta este instante, Deborah haba considerado a s misma como
liberado. Ahora, de repente se dio cuenta de que no lo era.
"Oh, no, no, no puedo hacer eso", balbuce.

"No veo por qu no," Rab

Goldman respondi. "Estoy seguro que usted lee hebreo mejor
que yo. Y, adems, todo lo que tiene que decir son las
bendiciones, que"
"S que las bendiciones," ella lo detuvo. "Es slo la forma en
que me criaron."
"Usted no tiene que explicarlo", respondi con simpata.
"Pero, ests lo suficientemente valiente para desafiar la
tradicin y probar un poco la igualdad?"
Ella vacil. Pero slo por una milsima de segundo. Vamos,
Deborah, pens, que ha esperado toda su vida para esto.
"S", respondi ella con valenta. "Sera un honor para leer
las bendiciones."
"Bueno," dijo el rabino Goldman. "El honor es mutuo. Nos vemos
maana por la maana."
"Gracias, Maestro," dijo ella apresuradamente, y sali
corriendo.
Deborah fue vertiginoso con una mezcla de excitacin y miedo.
Maana a excepcin del da Eli naci sera el momento ms
importante de su vida.
Como Danny tuvo a los trece aos, ella realizara la
258
rito de marcar su plena aceptacin como un adulto en el mundo
judo pasaje. Era una hermosa maana de junio.
Perfecto tiempo de playa, Deborah pens para s misma. Con
suerte, nadie se mostrar en el Templo.
Ella no estaba lejos de la realidad. De las pocas docenas de
fieles que se sientan en el vasto santuario, la mayora eran
de la tercera edad.

Deborah se sent en la parte de atrs, pero en el pasillo para

que pudiera levantarse el instante en que su nombre fue
llamado. Durante las primeras oraciones que ella nerviosamente
retorci el pauelo, esperando el rabino Goldman sera
reconocer sus seales de desesperacin. Pero desde donde
estaba sentado en el plpito, l se limit a sonrer para
tranquilizarla.
Finalmente, a las once y veinte, la congregacin se levant.
El Arca Santa fue abierta, y el rabino y su cantor retir la
Sagrada Rollos, sostenindolos con tanto amor como padres lo
hara un nio precioso.
Dos feligreses un macho, una hembra ayudado a eliminar la
coraza y otras galas que adornaba el Pergamino eran para leer,
extendindola abierta al paso por el da.
Antes, como haba entrado en el santuario antes de que el
servicio y pasado su fila, el rabino haba susurrado, "Buenos
das, Deborah. Usted es el nmero cuatro."
Ahora ella esper nerviosamente mientras el cantor cant a
cabo sucesivamente en hebreo, "Levntese el primer lector.
Deje que la segunda.
.

. Deje que el tercero.

. "

Deborah se sent conteniendo la respiracin, miedo de no or

su nmero, o se paraba demasiado pronto.
Por fin oy o crey or, "Deja que el cuarto..."
Ella respir hondo. De repente, milagrosamente, se encontr
al mando total.
Caminar respaldo recto, ella subi los escalones alfombrados a
un punto menos de tres metros del Rabino Goldman, y an ms
cerca de la Tor.
ACTAS del FAI TH 259
Esta fue la ms cercana que nunca haba estado en el pergamino
sagrado.

Justo cuando lleg a las santas palabras del cantor coloc el

manto de oracin de seda sobre los hombros. Ella se
estremeci.
Esta era la prenda tradicionalmente usada exclusivamente por
hombres. Sin embargo, ahora que adornaba sus hombros, como
corresponde el honor de ser otorgado a ella.
Con el puntero de plata del cantor indicado donde su texto iba
a comenzar. Ella tom los flecos de su manto de oracin, las
coloc en las letras, y luego bes el chal como ella debe
haber visto que hacen los hombres en la sinagoga de su padre
diez mil veces.
Casi en la clandestinidad, el cantor luego desliz una gran
ficha blanca en su lnea de visin en el atril. Mir hacia
abajo. Eran las plegarias hebreas para la Tor, escrito
fonticamente en las letras inglesas.
Pero Deborah Luria saba todo de memoria:
Bendito eres T, oh Seor, Rey del Universo, Quien nos ha
elegido de entre las naciones y honrado como Con el don de la
Tor. . .
Ella trat de seguir el puntero de plata, como el cantor cant
su parte, pero sus ojos estaban borrosa por las lgrimas.
Entonces todo haba terminado, a excepcin de su oracin final
de accin de gracias. Esta vez, cant en una fuerte voz que
reconoci la importancia trascendental de la ocasin.
El cantor comenz a cantar la oracin especial que era la
recompensa tradicional para el que ha sido convocado.
Una vez ms, Deborah casi podra haber dicho que con l.
"Y el que bendice a nuestros padres Abraham, Isaac y Jacob..
. "
Entonces ella se sorprendi al escuchar algo nuevo. Para el
cantor continu: "... Y nuestras madres Sara, Rebeca, Raquel,
y

Leah que l bendiga.

. "

Inclinndose a Deborah, le pregunt su nombre hebreo. Ella

susurr ella.
260:
"... Deborah, hija del Rav Moiss y Rachel, y permita que l
enviar una recuperacin completa de su honorable padre ... ".
En su corta vida, Deborah haba conocido momentos poderosos y
apocalpticos. Pero esto trasciende todos ellos. Era como si
un rayo haba golpeado su alma, ponindolo en llamas.
Ella haba llevado a cabo su deber filial. Y se cree con todo
su corazn que Dios haba escuchado la oracin por su padre.
Mientras caminaba por el pasillo, varios feligreses llovieron
ella con "Felicidades" y "ms poder para ti."
Era casi demasiado para soportar, y ella habra continuado de
la sinagoga no haba espiado una figura mirando desde detrs
de un pilar. "Felicidades, Deb." Danny haba llegado a
celebrar su bate mitzuah.
39
Deborah
Deborah. Telfono para usted. "1J
"Quin es, mam?"
"Quisiera saber," Rachel se encogi de hombros. "Dijo que su
nombre era Steve." Ella se apresur a aadir la pregunta ms
Importane, "Es judo?"
Deborah no poda contener la risa. "Si es quien creo que es,
es un rabino, mam."

"Qu clase de rabino llama a s mismo 'Steve'? l no puede

ser uno de los nuestros. An as, si l es... Adecuado, lo
invito para Shabbes."
"Est casado, Mama," Deborah casualmente coment, mientras se
diriga al telfono.
"Oh," dijo Rachel, su entusiasmo evanescing rpidamente.
"Desde cundo viene a mi hija que se llam por telfono por
rabinos casado?" Mirando al cielo, ella agreg, "Padre del
Universo, por qu debe usted concentra sus tribulaciones en
mis hijos?"
"Hola, Deborah. De hecho, me miraba hasta que me sawfour
estrellas en el cielo para estar absolutamente seguro de que
era despus de Shabat." "Eso est bien, el rabino," contest
ella.
"Por favor", ha insistido. "Las nicas personas que me tratan
como 'rabino' son los congregantes que se opongan al contenido
de mis sermones. De todos modos, mi esposa y yo estbamos
maravilla
262 Eric / l Saga /
ing si pudieras venir a desayunar maana. Justibagels y salmn
ahumado y un poco de proselitismo ".
"Qu quieres decir?" pregunt con sorpresa.
"Voy a decirle a usted despus de que usted tiene su bagel",
el rabino contest-buen humor. l le dio su direccin y colg.
"Qu fue todo eso, si puedo preguntar?" Rachel la mir
bruscamente cuando Deborah se pase de nuevo en la sala de
estar.
"Nada," Deborah respondi despreocupadamente.
"Solamente los panecillos."
El momento Esther Goldman abri la puerta del apartamento,
Deborah sinti una punzada aguda, para ella y su marido
estaban sosteniendo cada uno un beb gemelos.

Deborah repente perdi a su hijo desesperadamente.

Steve Goldman pensaba que poda leer la emocin en la cara de
Deborah. "Los bebs no son toda la alegra, se lo aseguro",
explic, mientras la conduca al comedor. "Son maravillosos,
pero no en el medio de la noche." Seal una mesa bien
cargadas y ordenado, "Que tengas un bagel."
Segn lo prometido, el rabino no particip en la conversacin
seria hasta Deborah casi haba terminado su segundo bagel.
"Tengo curiosidad por algo y por favor dgame si esto es
asunto mo. Pero te encuentro todo un enigma. ..".
"Bueno, me han llamado muchas cosas, pero 'enigmtica' es la
primera vez. Lo que desconcierta?"
"Estoy seguro de que sabes," Steve respondi amablemente.
"Quiero decir, la hija del Rebe Silczer vive en un kibutz con
tanta vehemencia secular que trabajan los campos de Altas
Fiestas. Luego se vuelve a Brooklyn y asiste a lo que su
familia seguramente considerara como un servicio paganos."
Hizo una pausa para dejar que sus comentarios introductorios
se hunden en y luego dijo: "Slo puedo concluir que usted est
buscando algo ...."
"Tienes razn," ella admiti, "y espero que esto no suene
pretencioso. Pero creo que lo que estoy buscando es una mejor
relacin con Dios." Actos de Fe 263
"Eso es lo que trata, de nuestro movimiento" Esther habl ", y
no todo lo que hacemos est de ltima moda. Llamar a las
mujeres a la Tor sola ser una prctica comn en los tiempos
talmdicos. Fue la f, s 1vmmers que 'reformada' ella. "
"Francamente, me ofende que su gente mira hacia abajo en m,
porque no voy a aceptar las formas idiosincrsicas que han
interpretado la Biblia." Fervor de montaje, Steve golpe la
mesa y dijo: "Pero la Tor pertenece a cada Judio. Dios le dio
a Moiss en el Monte Sina, no a un rabino en Brooklyn que
piensa que tiene la franquicia en la santidad."
Deborah asinti. "Steve, un montn de las cosas que he acaba
de decir el sonido exactamente como mi hermano, Danny. l

acaba de salir del seminario. Parece que va de mi padre a ser

el ltimo de la lnea."
"Lo siento," coment Steve.

"Ests enojado?"

"Para Pap s, para Danny no. Y, para ser brutalmente franco,

no estoy seguro de que necesitamos un Silczer Rebe en un mundo
donde Silcz ya no existe."
"Pero eso no significa que la lnea de
Luria rabinos tiene que morir fuera as, "Steve interpuesta de
manera espectacular." Alguna vez has pensado en convertirse
en uno? Mi seminario ya se ha iniciado la ordenacin de las
mujeres ".
Deborah fue sorprendido fuera de balance. Ella slo pudo
responder: "Mi padre podra probablemente le dar mil razones
doctrinales por qu las mujeres no pueden convertirse en
rabinos."
"Y con el debido respeto," Steve respondi: "Yo podra darle
mil y una razn por la que pueden. Tienes tiempo para una
conferencia?" "Estoy escuchando." Deborah sonri.
"Para empezar", enumer, "durante siglos rabinos han insistido
en que el uso de la Biblia del pronombre masculino en frases
como" pao El hombre no vive slo de pan sugiere
implcitamente que las leyes de Dios son una especie de
prerrogativa masculina. Pero una ms traduccin exacta de la
palabra 'hombre' en este caso es "ser humano" o "persona".
"De hecho, mientras estamos sentados aqu, hay un equipo
interconfesional actualizar la versin estndar revisada de la
Biblia. Todava utilizan 'l' para referirse a Jess y Dios,
pero ellos hacen que Eric 264 /, Scgal
dichos como Deuteronomio 8: 3 como 'El hombre no vive slo de
pan ....' "
Ojos de Deborah se iluminaron. Rpidamente cit las palabras
que haban sido una espina en el costado de toda la vida. "No
te acuerdas famosa objecin de Rabi Eliezer a dejar que las
nias estudiar Tor?"

"Qu pasa con Ben Azzai?" Steve respondi. "Un sabio que era
tanto un peso pesado. Dijo que un hombre tiene la obligacin
de ensear la Biblia a su hija. De hecho y apuesto cualquier
cosa que usted no lo oyeron esto en la escuela del Talmud dice
que Dios realmente dotado a las mujeres con mayor comprensin
que los hombres ".
"Tienes razn," dijo con una sonrisa irnica. "Nunca nos
dijeron eso."
"Es en el tratado Niddah 45B," Esther intervino. "En caso de
que quiera buscarlo."
Como Deborah maravill de aprendizaje de su esposa, Steve
continu con entusiasmo: "T, Deborah, de todas las personas,
un descendiente de Miriam Spira"
"Quin?"
"Te voy a ensear a usted en blanco y negro."
l se dio la vuelta a una estantera y sac un volumen de la
Encyclopacdia Judaica, hojeando rpidamente a travs de ella.
"Le importara leer en voz alta, por favor, Deborah?" ,
pregunt, indicando un punto de la pgina.
"'Luria familia muy conocida, que se remonta al siglo XIV.'

"

Se refiri a los prrafos siguientes.

"Contine, por favor."
"'Se cuenta que la hija del fundador Miriam circa 135 ~ ense
la ley juda desde detrs de una cortina en la yeshiva.'
"Deborah mir con asombro.
"Ves," Esther sonri. "Usted no incluso ser el primero."
Despus de un segundo ms para dejar que todo se hunde en, su
marido le pregunt: "Ahora no crees que ya es hora de que las
mujeres Luria salieron de detrs de la cortina?" Actos de Fe
265

Hubo un momento de silencio incmodo.A Deborah ltima

murmur, "Pero no tengo ningn ttulo universitario." "Hizo
Moiss?" el rabino sonri. "Cristo? Did Buda? La prueba de
acceso para Hebrew Union College est en la Tor, el Talmud y
la lengua hebrea. Apuesto a que podra pasar ahora."
Deborah dud por un momento. "Esto realmente me tira para un
bucle. No s qu decir."
"Slo promteme que vas a dar que pensar seriamente."
"Ciertamente, puedo prometer que," Deborah reconoci.
"Me parece bien", respondi Steve.
"Ahora es el tiempo para las cosas csmicas. Espera a que el
sabor strudel de Esther."
Como la esposa del rabino comenz a cortar el pastel, Deborah
sinti avergonzada por haber tratado tan pocas palabras para
ella. As que se le ocurri la consulta corts, "Dime, Esther,
cmo se siente al estar casada con un rabino moderno?"
"Deberas hacer esa pregunta," Steve interrumpi.
"Por qu?" Pregunt Deborah.
"Debido a que Esther es un rabino tambin."
Danny era la nica persona que poda recurrir.
"Hey, lo siento mucho agobiarte en un momento como este."
"Vamos, Deb. Si una crisis lleg cuando
que esperbamos, no sera una crisis. Quiero decir, slo
porque estoy jodido yo mismo no quiere decir que no puedo ser
objetivo acerca de usted. "Hizo una pausa, y luego aadi con
gusto," y orgulloso como el infierno. "
"Pero, Danny, supongamos yo sea aceptado. Est la B'nai
Simcha va a pagar mi matrcula la forma en que paga la suya?"

El entusiasmo de Danny no fue afectado. "Bueno, tal vez usted

va a hacer tan bien en sus exmenes, que voy a dar una beca."
"Est bien, vamos a decir que estn locos y ellos. Ahora me
dicen que bajo el rbol en parque de la perspectiva de su
sobrino y yo vamos a paso de nuestra campaa."
Danny se qued en silencio por un momento, con el pulgar y el
dedo ndice en la frente, como si estuviera exprimiendo su
cerebro.
"S honesto, Deb," dijo en un tono que sugera que 266 /
fue convencer a s mismo. "Ya sabes lo desesperada que mam y
pap van a tener que volver. Y la perspectiva de tener un
nuevo nieto en su propia casa que verdaderamente conferir
Papa la voluntad de vivir."
"Pero qu pasa cuando se entere de lo que estoy haciendo?"
"Quin dice que tienes que darle una descripcin detallada
del trabajo? 'Rabino' significa maestro. Slo decir que est
estudiando para ser maestra. No es una mentira que no es slo
la verdad completa."
Danny cruz los brazos y sonri con satisfaccin. "Ahora,
puede resolver todos mis problemas", brome. Pero Deborah
mantuvo solemne.
"Hey," su hermano reprendi.

"Qu pasa ahora?"

"No puedo mentir ms," dijo en voz baja. "Acerca de ser un

maestro? Te lo dije"
"No es eso, Danny!" ella grit. "Y cuando uno oye lo que yo
he estado escondiendo, es probable que desee estar muerto
tambin. Voy a explotar si no se lo digo a alguien".
Hizo una pausa, esperando la seal de Danny para abrir las
compuertas. "Vamos, Deb. Estoy escuchando."
"Eli no es el hijo de Avi. Eso es slo una historia que cocin
para ocultar la verdad. De alguna manera al principio pareca
tan simple...."

"Deb", respondi su hermano. "A quin le importa quin es el

padre del chico es? Es obvio que lo amabas. Cualquier cosa que
no va a cambiar la forma en que siento por ti o Eli."
"S, lo har." Ella respir hondo, mir a Danny, y espet:
"Es Timoteo Hogan."
Por un momento se qued inmvil con incredulidad.
No conmocionado. No indignados. Totalmente entumecido.
Los prximos momentos pasados en cmara lenta, incluso las
lgrimas que corran por sus mejillas parecan estar apenas en
movimiento.
Finalmente murmur: "Pens que era un sacerdote por ahora.
Quiero decir, que estaba estudiando en Roma ...."
"Danny", dijo. "Roma est a slo tres horas de distancia de
Israel." ~ Entonces ella le cont todo.
Actos de Fe 267
"Lo sabe Timoteo algo de esto?"
Deborah neg con la cabeza, y as como ella lo hizo, conjur
una imagen del padre de su hijo la ltima vez que haban hecho
el amor, sus ojos azules mirndola con ternura inefable.
Hace mucho tiempo que haba buscado consuelo en la creencia de
que haba salvado Timoteo el dolor. En verdad, ella tambin le
haba negado la alegra. Ahora, con pesar inconfundible, le
dijo a su hermano: "l nunca conocer a su hijo. l nunca va a
saber que tiene uno. Oh
Dios, Danny, qu puedo hacer? "
"Bueno, para empezar," dijo, tratando de animarla, "usted
tendr una bebida. De dnde viene Pap mantener su bebida?"
"No pude"

"Vamos, Deb, recuerda el Eclesiasts:

'Vino alegra el vida ....' "
"Est bien", asinti, secndose las mejillas. "Me vendra bien
un poco de alegra en estos momentos."
Mueble bar Rav Moiss Luria era modesto por decir lo menos:
unas cuantas botellas de vino de misa, algunos aguardiente, y
eureka! "Aguardiente de ciruelas?" Deborah exclam, como
Danny retir decantador Pascua especial de su padre de
aguardiente de ciruela. "He odo que las cosas de una bomba en
una botella."
"Bueno", dijo Danny, mirando la etiqueta. "Es una prueba de
cien. Si se tratara de cualquier fuerte, usted puede conducir
su coche con l."
Dej dos vasos pequeos de cristal tallado y los llen con el
lquido de almendra con olor potente. Una simple bocanada hizo
Deborah Blanch.
"Creo que esta ocasin merece una bendicin", dijo Danny
mientras levantaba su copa y habl en hebreo, su voz temblando
de emocin. "Bendito seas T, Oh Seor, nuestro Dios, Rey del
Universo, que has guardado con vida, nos sostuvo y nos trajo a
este maravilloso momento." Y aadi: "Si tuviera un cuerno de
carnero, me volara tambin", y, mirando con cario a su
hermana, comenz un brindis. "A ti, Deborah larga vida, salud
y buena suerte a Eli"
268 /
Sus cuerdas vocales fueron sbitamente paralizadas. "Mi hijo
tiene un apellido real," declar ella. Danny dud por un
momento. Y luego confes: "Lo s. Pero yo no lo puedo decir."
40 Daniel
esperado en vano una llamada de noche espectacular de mi
padre. Pero nunca lleg.
Por ahora, el trmino haba terminado. Los rabinos todos, pero
los que haban quedado en el camino fueron ungidos. Tuve que

llegar a un acuerdo con el hecho de que al no tomar mis

exmenes finales, que no slo no pudo recibir la imposicin de
manos, pero tambin no consegu una licenciatura que puede
marcar la diferencia entre ser dueo de una limusina y tener
que conducir uno.
Afortunadamente, todava tena algunos amigos. Dos, para ser
exactos.Belier que me ofreci el estudio en su apartamento. Y
Ariel en cuyo lugar la mitad de mi armario ya estaba
escondido. Ella accedi a que yo y mis libros mude con ella.
Ella incluso me invit a pasar el verano, mientras acompaaba
a su "guardin" como me he referido burlonamente a l en otra
juerga Europea.
Cmo me volvera a comer, despus de consumir todas las
delicias en la nevera, era harina de otro costal.
Beller propuso tambin la casa de invitados en su casa en
Truro refugio de verano de los psiquiatras en el Cabo. Pero
tena que quedarse en la ciudad y ayudar a Deborah a
prepararse para los exmenes de ingreso especiales en el
seminario haba dispuesto para ella.
Despus de prestar su dinero para libros, llegu a la
conclusin de que 2 70 /
los doscientos sesenta y un dlares en mi cuenta de cheques,
probablemente durar todo de las seis semanas que prev que
slo comieron una comida al da.
Yo no confo mi inminente bancarrota a Ariel. Sin embargo,
antes de irse, esta criatura extraa amoral me sent para un
corazn a corazn. Al parecer, como un cambio de la Riviera,
Charlie Meister tuvo este ao les alquil una villa y yate en
el mar Caspio, donde se presume que pudieron crucero por el
lago ms grande del mundo y obtener el caviar y el esturin en
la fuente.
"Me preocupa que ests aqu sola, Danny," dijo ella. "Me
gustara que te vayas y te quedas con Aaron. Al menos tendra
todos esos analistas a hablar."

"Encoge no hables", repliqu. "Ellos slo escuchan. Adems,

voy a estar de tutora a mi hermana. Y este es un lugar
perfecto para que se concentre. Voy a estar bien."
"Vamos, Danny," dijo en un tono sorprendentemente materna.
"Usted no tiene que presentar un frente para m. Qu vas a
hacer por dinero?" Yo estaba buscando alguna broma cuando vi
la preocupacin en sus hermosos ojos y estaba totalmente
desarmado.
"No s, Ariel," confes. "Tan pronto como conjunto de Deborah
voy a tener que obtener algn tipo de trabajo."
"Sera mella su orgullo masculino si te ofreciera un
prstamo?"
Cmo responder a esto que yo no tena orgullo? O, ms
franqueza, que no tena dinero? Me encog de hombros.
"Est bien", dijo ella, inclinndose hacia m. "Dame tu nmero
de cuenta, y voy a tener los fondos transferidos maana"
"Siempre y cuando se trata de un prstamo", protest. "Quiero
decir, yo te pagar."
"De acuerdo."Ella asinti con la cabeza con tanto vigor que
algunos de sus rizos rubios caan por su rostro. "De todos
modos, no hay prisa. Yo realmente no necesita los cinco mil."
"Cinco mil?" Me toqu el equilibrio. "Qu demonios te hace
pensar que voy a necesitar tanto?"
"Slo quiero que tengas un buen momento mientras estoy fuera.
ACTAS del FAITII 271
Adems, tal vez usted podra invertir ese dinero sabiamente y
ser un hombre rico prxima vez que te vea ".
"Pero yo no s nada" "Bueno, tal vez yo pueda ayudar. Charles
es una especie de genio en tejes y manejes. A veces escucho a
pequeas cosas ...." De repente se interrumpi y pens por un
momento antes de continuando en tono conspiratorio. "Danny, no
debera estar diciendo, pero este verano, el ms grande de pan
se hace fuera de trigo. Piensa en ello."

El nico sentido que poda hacer de generosas palabras de

Ariel era una preocupacin por mi salud y una advertencia para
evitar la harina blanqueada. Promet darle ms pensamiento
cuando me super el shock inicial de mi riqueza repentina.
A la maana siguiente el Rolls de Charlie se detuvo frente a
la casa para recoger Ariel arriba. Tuve la tentacin de ir
abajo con ella y decir adis.
Pero T no poda resignarme a ver su rostro.
Mi tristeza por la prdida de su algo me deca que nos
habamos separado sin decirlo fue mitigado un poco cuando, a
las 9:30 AM, mi banco llamado (a primera!) Para informarme de
que mi cuenta era ahora ms saludable, gracias a una
transfusin de un total de cinco mil dlares. Creo que el
recepcionista estaba an ms impresionado de lo que era.
Envalentonados con esta generosidad, sal a Zabar y compr
montaas de pescado blanco, salmn Nova Scotia, pan de trigo
integral, y algunas otras delicias, para que pudiera alimentar
a mi hermana valiente cuando se present para su primera
leccin. Al final result que, tambin celebramos la
liberacin de mi padre en el hospital.
Deborah trabaj como un loco. Aos de frustracin acadmica
haban construido una cabeza de turco que la llev
incansablemente. No slo estudiamos juntos desde la maana
hasta la tarde, pero Dios sabe cunto tiempo se quedaba cada
noche a memorizar las cosas que habamos vivido. En cualquier
caso, ella siempre supo que fro al da siguiente.
Mi prediccin sobre Papa result totalmente correcta. Su roce
con la muerte de l se suaviz, y anim a la decisin de
Deborah para convertirse en un "maestro de hebreo" e hizo 272
no cuestionar su eleccin de academia. Por supuesto, habra
llegado el momento en que tendra que darle la noticia sobre
su nieto desconocido. Pero esto podra esperar hasta que l
era un poco ms fuerte.
En su primera visita a la cpula de placer de Ariel, Deborah
no pudo evitar preguntar cmo diablos yo, que haba sido
expulsado de nuestro propio Edn, haba aterrizado en ste.

As, mientras bebamos caf al final de la tarde, le cont

todo.
A pesar de todo lo que haba pasado, ella an conservaba una
especie de inocencia. A pesar de que haba tenido un hijo
fuera del matrimonio con un seminarista catlico romano, pero
nada de esto parece haber afectado a su pureza espiritual.
Ella haba amado Tim con su alma y no senta ninguna sensacin
de pecado.
Pude ver que estaba sorprendida por mi confesin, pero
suspendi el juicio, simplemente comentando, "Hey, Danny. Esto
no suena muy kosher para m, pero quin soy yo para hacer
juicios?"
Sin embargo, yo tambin sent que era mi deber de cuidar a su
bienestar emocional.
Saba instintivamente cunto afecto que poda prodigar a su
hijo, pero incluso en mi estado jodido yo era consciente de
que los adultos necesitan la materia prima de ser amado de
metabolizar en amor por los nios.
Avi Ben-Ami haba sido siempre un mito. Timoteo, aunque
bastante real, lo hara yo crea poco a poco se desvanecen de
la memoria como una figura sobre un tapiz de envejecimiento.
Yo saba que su vida estaba llena hasta el borde con ansiedad
por los exmenes en el momento. Pero esto slo sera una
anodina de corta duracin para el dolor persistente de la
soledad. Cmo iba a cantar canciones infantiles como "'Bye,
Baby Bunting, Gone A-Hunting de pap," sabiendo todo el tiempo
que en lo que Eli estaba preocupado no haba pap?
Deborah argument que su vida estaba llena, pero cuando le
presion para el elenco de personajes de vuelta en Israel que
supuestamente llenos, ella se ofreci ninguna informacin
personal. An as fui capaz de detectar una pista.
Uno de los temas especiales que ella estaba ofreciendo para la
linea
Actos de Fe 273

examen trance era verso hebreo moderno, de la que yo no saba

nada, ya mi juicio reservado seminario sobre el valor de un
poeta hasta que l haba estado muerto por lo menos cien aos.
Despus de un poco sutil de sondeo, descubr que ella haba
tomado cursos con un tipo llamado Zev, que, si no lo haba
hecho como Ariel podra haber puesto encendido su fuego, al
menos, haba encendido algo ms que el amor de las palabras.
Por supuesto, ella estaba a la defensiva.
"Qu te hace pensar que est siquiera interesado en m?"
"Hey, vamos, Deb. Instructores universitarios no van
ofreciendo tutoriales adicionales a menos que tienen un motivo
ulterior. Est vas a llamar cuando ests de vuelta en
Israel?"
Ella temporizado, "Slo si me va bien en la prueba."
Bien, me dije. Slo espero que Zev no est casado o una
especie de monje judo.
Deborah tom los exmenes de ingreso, el 27 y 28 de junio de
1972. Doce horas de pruebas escritas en la Tor, el Talmud,
Historia y Lenguaje, seguida de una oral, que yo saba que
haba pasa con nota.
Antes de salir para volver al kibutz y su hijo Deborah tuvo la
increble tarea de enfrentar a nuestros padres con el secreto
de su maternidad.
Ella esper hasta la vspera del primer sbado pap estaba en
casa y una vez ms cmodo en su asiento en la cabecera de la
mesa. Despus de la cena, con nuestras hermanas, sus maridos,
y los nios todos los asistentes una especie de coro griego
para reaccionar ante el drama que ella cont su historia.
Lloraron por Avi Ben-Ami, y mi padre se comprometieron a decir
un mes de los Salmos en la memoria de su heroica respuesta
hijo-en-ley que hizo Deborah an ms avergonzado. Todos
estuvieron de acuerdo que era una bendicin que Avi todava
viva en en su hijo.

Mi madre no ocult su alegra mientras miraba hacia adelante

con el sonido de la risa de un nio haciendo eco en la casa
una vez ms. Y, quizs lo ms importante, a mi hermana noble
ayudara a sanar el espritu quebrantado de mi padre enfermo.
Con mi doblada psicoanaltica adquiri de Belier 2 74
Llegu a la conclusin de que mi padre ve joven Eli como un
reemplazo para m, relegando de esta manera a m, no slo para
el olvido sino a la no existencia.
Pero la partida de Deborah el jueves, 29 de junio me dej
completamente sin preparacin para hacer frente a la persona
que haba evitado a conciencia durante el frenes de los
preparativos: yo mismo. Y en este de todos los tiempos, el
Cuatro de Julio fin de semana festivo. El Festival de la
Independencia.
Iba a ser potico en este atardecer de lo que sera una noche
oscura del alma que recib la llamada que alter el curso de
mi vida.
41
Daniel
Fit fue Ariel llama desde las orillas del mar Caspio en 1 ms
roja Rusia. La conexin era terrible para empezar, pero no
facilita las cosas susurrando. "No puedes hablar ms alto?"
"No," ella murmur, an ms en silencio. "Pueden estar
aprovechando nuestra lnea." "Quin es ithey '?"
"No lo s. La KGB o uno de los competidores de Charlie. El
nico telfono seguro es en el yate, y l est por ah usando
ahora."
Egostamente, esperaba esta conversacin furtiva podra ser
una especie de declaracin de amor eterno. Me equivoqu.
"Cunto trigo tiene que compraste?"
"No s, yo soy una especie de promedio de alrededor de un pan
de un da."

"Danny, este no es momento para bromas," ella reprendi,

urgencia en su voz. "Charlie ha estado como broker para
Brezhnev durante todo el verano, y el Departamento de
Agricultura est a punto de anunciar una gran venta de trigo a
Rusia."
"En serio?" Yo dije, preguntndome lo que todo esto tena
que ver conmigo.
"Por qu crees que me llevara a este tugurio de mala
muerte?" , respondi ella. "Quiero decir, cunto borscht 2
76 Erich Srgal
y el vodka se puede beber, de todos modos? Entrar en los
futuros de trigo tan fuertemente como pueda. Y sabes mi
pequeo Utrillo? "
"Te refieres a la escena de la nieve?" Le pregunt, mi cabeza
ahora realmente girando. "Qu pasa con ella?"
"Es tuyo. Quiero decir que. Quiero que te lo quedes."
"Seamos serios, Ariel. Qu podra hacer adems cuelgo donde
est ahora?"
Hizo una pausa y luego respondi portentosamente, "Take a la
Fat Man".
"Qu?" Las cosas se estaban poniendo surrealista.
Pero Ariel explic: Mientras que las personas pobres se meten
en el corvejn de primera necesidad, la gente rica acaba de
obtener la mayor regularidad en el corvejn para frivolidades.
Naturalmente, no lo hacen en caliente el pie que hasta Harlem
en sus visones.
A pesar de que viva, en palabras de Ariel,
"En el lado sombreado de discreta", el
Fat Man llev a cabo un negocio legtimo de su casa de piedra
rojiza poco visible en los 80 superiores. Las exquisitas
pinturas que cuelgan en sus paredes daban testimonio de la
calidad de las matronas Park Avenue para quien sus prstamos

haban proporcionado los medios para mantener sus estilos de

vida.
A pesar de mi inquietud acerca de su generosidad, Ariel, por
fin me convenci de que esto la hara tan feliz como lo hara
yo. Como yo garabateaba notas furiosamente, explic el mtodo
ligeramente bizantina de acercarse al misterioso corredor.
Casi en el momento justo, en el momento en que ella termin
sus instrucciones, se produjo un repentino silencio. Yo no s
si Ariel haba sido cortado por la KGB o simplemente la
compaa telefnica.
A la maana siguiente, con mucho temor, marqu el nmero del
caballero llamado, por sus clientes, al menos, "Laurence de
Medici." l contest al primer timbrazo.
"Buenos das." Su voz con acento Ingls reson como un
Stradivarius.
"Buenos das, seor. Mi nombre es Daniel uh Lurie." Por alguna
razn irracional I transmutado mi apellido, actos de fe 277
tal vez por temor de deshonrar a mi familia. "Soy amigo de
Ariel
Greenough "
"Ah, cmo es la Sra Greenough? Ha sido un largo tiempo."
"Bien, bien. Uh, podra posiblemente hacer una cita para
hablar de una pintura que me ha dado?"
"Por supuesto, Sr. Lurie," dijo afablemente. "Djame consultar
con mi agenda." Un momento despus estaba de vuelta en el
telfono. "Tengo una y media almuerzo en Lutece, pero si usted
fuera capaz de hacer aqu a las doce?"
"Eso est bien", respond apresuradamente, satisfechos de que
no sera sometido a la cepa de la anticipacin. "Puedo estar
all en media hora."
"Splendid", respondi, aadiendo materia con la mayor
naturalidad, "Qu es ser esta vez el Braque o la Utrillo?"

"El Utrillo," me dijo, sorprendido de que l saba tanto.

"Lovely", coment el seor Medici. "No es una obra maestra,
pero para lo que es, es bastante una buena foto poco."
Por una vez, la imagen coincide con la voz telefnica con
precisin.
El hombre gordo era, de hecho, muy corpulento, y cada una de
sus manierismo pareca ser una rplica estudiado de Sidney
Greenstreet, como yo haba llegado a conocer al actor stout en
esas pelculas en el Thalia.
"Tiene Sra Greenough explic mis condiciones?" , pregunt,
tratando de fingir que estaba mirando casualmente en la
pintura en lugar de verificar su autenticidad. "S, creo que
s."
"Y usted es consciente de que mis tarifas son ms altas que
las de otras instituciones de crdito? No por codicia, por
supuesto, pero como se puede ver por s mismo no tengo el
valor de arte cerca de treinta millones de dlares en estas
paredes y las compaas de seguros son absolutamente
Shylockian ". "Lo entiendo, seor."
"Lovely. Entonces tengo algunas esplndida noticia. Esta voile
petite ha aumentado considerablemente en los ltimos meses."
Acarici el marco de la Utrillo cariosamente. "Es slo super
la barrera de cien mil." 278 /
Tuve un escalofro retrospectiva en el pensamiento de haber
vivido en la proximidad alegre a un arte tan caro.
"Eso significa que puede permitir que usted tiene treinta mil
dlares", dijo el Gordo. "Qu?" Balbuce.
"Treinta y cinco, entonces. Me temo que no puedo ir ms
arriba."
"S, por supuesto", respond con simpata. "Las primas de
seguros."
l entonces prescindir de los trmites lo antes posible, de
hacer una oferta me leo cuidadosamente su contrato estndar,

de acuerdo a lo que me estaba prestando treinta y cinco mil

dlares por sesenta das a razn alucinante de diecisis por
ciento. Despus de que escrib mi (nuevo) nombre en el lugar
apropiado, el hombre gordo abri una magnfica escritoire,
retir lo que pareca, ladrillos de papel verde de goma con
banda y comenz a apilar billetes de cien dlares. "Cash?" Di
un grito ahogado.
"S," suspir con nostalgia histrinica. "En este plstico
brbara edad rara vez se llega a ver. Pero estoy
irremediablemente anticuado."
Colocando rpidamente el dinero en un sobre manila ligeramente
desgarrado, se lo dio a m, y nos dimos la mano. "Gracias,
seor", le dije cortsmente.
"Un servicio de voz, seor."
Pens que era un buen augurio de que las nicas dos palabras
que conoca en francs fueron fortuitamente apropiado en este
momento. "Appe'tit Bon."
En mi camino a casa, me detuve en una librera y busqu la
seccin de negocios de material sobre comercio de productos
bsicos. Para mi pesar, cada texto Escane realiza la misma
advertencia: Aunque incursionando en futuros parece seductora
desde unos pocos centavos a veces puede "apalancamiento" una
compra de muchos dlares principiantes pueden ir a la quiebra
durante la noche. Actos de Fe 279
An as, mi mente filosfica deduce el corolario no escrita:
Si usted puede ir a la quiebra en un da, lo contrario tambin
debe ser verdad.
He comprado un par de "Cmo" volmenes, as como la
Commodities Folleto Chicago, que contena las reglas del
juego. Y pas un fin de semana solos pero productiva
absorbiendo todo lo que pude sobre la negociacin de futuros.
De acuerdo a la necesidad York Times, el trigo para entrega en
septiembre cerr el viernes a 1,50 dlares por bushel. Puesto
que usted puede comprar un contrato por cinco mil bushels por
slo $ 375, si yo slo us un poco de mi "subsidio de verano"

para completar el dinero Utrillo, pude empezar mi carrera el 5

de julio con la precisin de un centenar de contratos.
Pero haba otro problema, como mis manuales advirtieron:
Niveles de margen pueden cambiar en cualquier momento, lo que
significa que los compradores de futuros pueden tener que
aguantar fondos adicionales para mantener sus propiedades.
Eso, por desgracia, era la paja en el potencial de alcaparras
trigo. Por los derechos, con el fin de comprar a crdito, que
tendra que demostrar mi capacidad para mantener una cada de
la fortuna. Dado esto implicara algo muy parecido mendacidad,
no pude llevar a mi negocio a una firma de corretaje grande,
de buena reputacin, sino que tena que encontrar una pequea
y hambre suficiente para mirar por encima de m con ojos
miopes.
Estudi las pginas amarillas y di con McIntyre y Alleyn, que
hizo negocio de lo que era prcticamente un cuchitril en un
gran edificio de Wall Street. Una recepcionista rubia, vestida
de forma conservadora pareca casi sorprendido al escuchar que
yo quera llegar a ser un cliente. Rpidamente tom mi nombre
y desapareci detrs de una mampara de cristal, reemergentes
con un chico de mi edad. Obviamente haba sido vestida por
Brooks Brothers desde que vesta el uniforme: un no-bolsillo,
camisa rosa con botones, pajarita y tirantes rojos.
Se present como Pete McIntyre, nieto del fundador. Invitarme
a su mesa, l pregunt si yo. 280 ~ rica Sega /
querido refresco. Yo negu con gratitud el caf, el t, y Jack
Daniels y fui directo al grano.
Cuando le expliqu el propsito de mi visita, coment,
"negocio muy riesgoso, los futuros. Especialmente trigo que ya
se juega. No tocara ni con un palo tenfoot."
"Bien, Pete," insist, "podra usted verse claro para tocarlo
en mi nombre?" En este punto, me retir un cheque bancario de
37.500 dlares y la puse sobre el escritorio.

Su inters se anim. En algn momento, l haba tomado mi

direccin pormenores (gracias, Ariel, para vivir en un buen
barrio tal), nmeros de telfono y de seguridad social.
Nos dieron entonces a la pregunta pegajosa de cmo iba a
cubrir cualquier dficit potencial.
"Cul es exactamente su patrimonio neto,
Dan? "
"Bueno", me retir en sofismas "no te recuerda el Salmo ya
sabes, 'Qu es el hombre para que te acuerdes de l?' "
"Uh, en cierto modo." l era un poco desconcertado, pero se
recuper lo suficiente como para afirmar: "En realidad, en
este negocio que tienden a ser un poco ms pragmtico, Dan.
Despus de todo, acabas compromete a s mismo a gastar
setecientos cincuenta mil dlares antes de comisiones."
"Bueno, la forma en que lo veo," Yo prevaric, "eso es slo
una media docena de Utrillos."
"Oh, es usted un coleccionista?" Pete pregunt, desvi
temporalmente.
"S," dije, y, dejando que mi imaginacin funcionar alboroto,
agregu, "Naturalmente, he prest las mayores piezas a museos.
Pero, por qu no te pones en esa pequea orden de compra y
luego vamos a agarrar algunos bocadillos y yo te mostrar mi
coleccin ".
"Vamos a salvar por alguna noche," Pete respondi con
entusiasmo.
"Entonces pude llevar a mi esposa a lo largo. Mientras tanto,
voy a tener Gladys cuidar de la compra y el almuerzo es en
m."
Una semana ms tarde, el precio del trigo ha subido tres actos
de fe 281

centavos de dlar por bushel, y me da el impulso para adquirir

treinta contratos ms. Pete tom el pedido por telfono, sin
duda. Rechac el almuerzo.
El trigo sigui subiendo y el 19 de julio vala 1,57 dlares
por bushel, que me permite comprar sesenta contratos ms. Pete
me invit de nuevo para el almuerzo. Me negu. Y mi inversin
aument.
En la noche del 2 de agosto de 1972, cuando yo estaba
sosteniendo doscientos cincuenta contratos, el trigo fue
empujando 1,60 dlares el bushel, y yo estaba pensando si
debera sacar provecho de mis fichas. Recib otra llamada sin
aliento por Ariel.
"Vende todas las fotografas vender el fondo de pantalla,
incluso aunque comprar tanto el trigo como puedas!" "Ms?" Le
pregunt con incredulidad.
"S, me cuesta creerlo. Pero Leonid y Charlie estn derribando
vodka en la habitacin de al lado, as que supongo que vamos a
ver algo espectacular."
Sal de su coleccin intacta, pero fiel a su prediccin, el
siguiente da el trigo se dispar en un total de siete
centavos. Pete McIntyre histricamente trat de tomar un poco
de beneficio. Ahora me puse a perder miles por cada gota
centavo en el precio. Pero yo era inflexible. Incluso aument
mi posicin.
Veinticuatro horas ms tarde, las ondas ambarinas del grano se
haban levantado todava otros cinco centavos. Mi patrimonio
neto ya no era ficticio. Estaba realmente vale ms que un
cuarto de milln de dlares.
"Vender, Danny, vender!" McIntyre grit como si animando a su
equipo de ftbol de Notre Dame amada.
"No, Pete," me dijo con frialdad, totalmente intoxicado con un
sentido de infalibilidad. "Ahora puedo aprovechar otros
doscientos cincuenta contratos ...." "No, Danny, no!"
"S, Pete, s!"

Y as sigui hasta dentro de dos semanas, los rumores de una

posible compra china que alimentan an ms el precio. Por fin,
el 23 de agosto, me dije con calma Pete vender toda mi
posicin, que ahora consista en mil trescientos estafa 282 /
tractos. Por ahora, l estaba tan deslumbrado que estaba casi
decepcionado.
Despus de deducir su comisin,
McIntyre y Alleyn transfirieron 1.095.625 dlares a mi cuenta
bancaria.
As que ah estaba yo, un verdadero millonario. Pero con quien
podra compartir este triunfo? Incluso si estbamos en
condiciones de hablar, tena que llam a mi padre, l
probablemente habra citado el proverbio hebreo: "Quin es
rico? El que se contenta con su suerte."
Hice disparar un telegrama a Deborah, con euforia, pero
enigmticamente informndole que me haba organizado una beca
completa para sus estudios rabnicos.
Pero eso fue todo. No tena otra manera de celebrar.
Me sent solo, leyendo, de todas las cosas, Eclesiasts.
A la maana siguiente tom el metro para ir al Bronx, encontr
un Shtibel, una especie de mini-jasdico sinagoga, y fue
honrado, como es costumbre para los extraos, con un llamado a
la Tor. Era la nica manera que saba cmo agradecer a Dios.
A medida que el lector me estaba bendiciendo dije una oracin
hacia adentro al Todopoderoso, que ofrece un trato que
esperaba que no se negara: Deducir la matrcula de Deborah y
facturas del mdico de mi familia, tirar una beca
universitaria para Eli, y por favor, Dios, tomo el resto y
dame Loach amor de mi padre.
Varios das despus, Ariel volvi a llamar. Esta vez la
conexin era tan clara. Me di cuenta de que se rompi en las
branquias. "El exceso de vodka?" Brome.

Antes de que pudiera dar rienda suelta a mi caoneo de

gratitud, ella interrumpi. "Danny, estoy en Las Vegas. Llamo
para decir adis. Realmente lo siento ...."
Yo esperaba el resto de su anuncio. "Entonces l va a casarse
contigo? Hey, estoy muy contento."
"No", arrastrando las palabras. "Supongo que no sabes lo que
es hoy."
Permit que saba la fecha, pero no su significado.
"Es mi cumpleaos", dijo con tristeza. "Mi cumpleaos
trigsimo maldito." Actos de Fe 283
"As que lo que?" Yo respond, "Usted es
Ariel, el "espritu valiente '"
"No, Danny," ella me cort. "Treinta es una especie de
estatuto de limitaciones para Charlie." "Quieres decir que te
dej?"
"Bueno, algo as. Pero era totalmente honesto por adelantado.
Y, adems, l no me ha dejado exactamente en la miseria." "El
infierno", le asegur. "Eso no importa. Usted puede apostar
que voy a cuidar de ti. De hecho, voy a"
"No," dijo ella firmemente. "Eres demasiado bueno un chico
para tener una esposa jodido como yo. Adems, yo no soy ms
que bien cuando estoy ilcita. De todos modos," ella continu,
"me compr una casa de Charlie en Bel Air y un registro
empresa. estoy en Las Vegas tratando de inscribirse talento.
Con un poco de suerte, espero que para atraer a Tom Jones en
mi cuadra ".
"Estoy seguro que lo har", le dije con tanta admiracin como
pude, pensando en lo triste realidad era esta criatura alegre.
"Oh, s, Danny, casi se me olvida. Charlie dijo podra salir
por el Da del Trabajo?"
"El infierno, voy a pasar a la Pierre maana. Me promete
mantenerse en contacto?"

"No," dijo enfticamente. "Te mereces a alguien mejor que yo."

"Puede al menos decirme dnde enviar el Utrillo?"
"Hey," dijo en voz baja, "que ya no importa. Vender y darle el
dinero a un orfanato."
Yo saba que para el resto de mi vida siempre me pregunto si
haba algn significado ms profundo a sus palabras finales.
42
Deborah
Fue un terrible llave cuando, el 30 de agosto de 1972, Deborah
despidi al lugar que siempre considerara a casa, y la gente
que ella sera siempre considerar como familia.
Durante sus ltimos das en Kfar Ha-Sharon, dondequiera que
caminaba, amigos dejaran lo que estaban haciendo para charlar.
Y cada conversacin termin con un abrazo.
Contrarrestando el dolor de la despedida fue la alegra
inagotable en su creciente hijo, y la perspectiva de vivir
realmente con l en la misma casa.
Cuando Steve Goldman la llam con la noticia de que haba sido
aceptado por el seminario, que estaba exultante,
considerndolo como otro pequeo paso en la lucha por la
igualdad de las mujeres judas.
Pareca como si la mitad del kibbutz haba subido al autobs
viejo que la acompaara al aeropuerto. Deborah se sent
sosteniendo Eli en su regazo, incapaz de mirar hacia atrs en
las aguas azules de la Galilea no sea que se ech a llorar.
Ni siquiera la grandilocuente Boaz poda convencer de
Seguridad para que el grupo entero entrar en el terminal. l y
Sfora solo se les permiti a despedirla.
"Ahora, Deborah," Boaz amonest con severidad. "Tengo tu
solemne promesa de que va a volver a visitarnos el prximo
verano?"

Actos de Fe 285
"Voy a volver Arteria verano, lo juro."
"Vamos a tomar uno a la vez", respondi filosficamente. "Pero
slo entre nosotros dos Har un trato especial con usted.
Usted slo tiene que trabajar en los campos de medio da, para
que pueda estudiar el resto del tiempo."
Eli poda sentir la tristeza de la ocasin y comenz a llorar.
"Calla, querida," murmur Deborah,
"Tienes que ser un nio grande. Ahora beso
El abuelo y la abuela adis. '"
El nio obedeci y dijo con voz temblorosa, "Shalom sabta."
Eli era demasiado inquieto para quedarse quieto, por lo que
Deborah pas la mayor parte del vuelo como una almohada
humana. Su nico alivio lleg cuando una azafata se ofreci
amablemente a mantener "el pequeo sweetie" no es una palabra
que Deborah habra utilizado en el momento, mientras que Mama
refrescarme en el bao.
Aunque agotador, el insomnio de su hijo mantena su mente de
otros pensamientos, mucho ms impresionantes.
Al igual que la perspectiva de ir a la universidad y que la
gestin para ser una buena madre para su hijo. Y, sobre todo,
viviendo de nuevo en la casa de su padre.
Ella haba dejado como una nia traviesa siendo castigado.
Ahora volva como una mujer que haba sufrido el dolor y
saboreado las alegras ms fundamentales de la vida.
Sera su padre aceptar su cambio de estatus? Se le reconoce
como un adulto? Incluso si no lo haca, no haba otra
alternativa. No hasta que encontr los medios para ser
independientes.
Esto preocup an ms que las clases en el seminario, porque
ella estaba entusiasmado ante la perspectiva de estudiar

Talmud, Tor, y la historia con los hombres. Ella no pensaba

ms all de las clases para su ordenacin real como rabino.
Eso fue todava tantos aos de distancia, no poda tomar en
serio lo suficiente como para tener miedo. Ella ya tena
suficientes problemas en sus manos.
La realidad de la beb de su hermana golpe slo plenamente
Danny en el rea de llegadas. Se apresur a abrazar la clida
poco 286
ser humano.Profundamente conmovida, mir a Eli y, manteniendo
su mirada fija, coment en voz baja, "Tiene los ojos de su
padre." "S," susurr Deborah.
Sleepy y asustado, Eli empez a llorar. "Vamos, chico, esta es
tu to Danny," engatus y luego pregunt Deborah, "Qu quiere
hablar? Hebreo?
Ingls? "" Mitad y mitad ", respondi Deborah.
De pronto, Eli se calm. Coloc una mano clida, con hoyuelos
en el cuello de Danny.
Asiente con la cabeza al portero, su to orden, "Sguenos a
travs de aqu. Mi cacharro est esperando."
La limusina de espera fue tan larga que pareca ms un vagn
de ferrocarril.
Un chofer de uniforme azul abri la puerta. Despus de
asegurarse de que Deborah y Eli eran cmodas, fue la vuelta
para ver a los equipajes.
Como su hermano se desliz dentro y cerr la puerta, Deborah
protest: "Danny, ests loco? Esto debe estar costando una
fortuna."
"Nada es demasiado bueno para mi hermana", respondi
cariosamente. "Y en cuanto a dinero se refiere, mi nico
problema es qu hacer con l."
La forma ms concisa posible, le dijo de su repentina subida
de rabinato a la riqueza.

Para Deborah, el xito mundano de su hermano y hacia el

exterior de manera eufrica eran muy preocupante. Pareca
estar tratando demasiado duro para convencerla de que l era
feliz.
"No mam y pap saben nada acerca de esto?"
l neg con la cabeza. "No, no puedo encontrar el coraje para
coger el telfono. Quiero decir, Papa es mucho mejor, pero muy
rara vez sale de la casa excepto para ir al pondrs"
Sus msculos faciales tenan ahora cansado de mantener una
sonrisa. Sus ojos estaban abatidos, y dijo en voz baja: "Ojal
yo pudiera ayudarles, Deb. Especialmente
Mama.Me encantara llevarla a Saks Fifth Avenue y dejar que
comprar fuera de la tienda. Pero yo s que l haba desprecian
lo que he hecho y no la dejara ir. Ojal hubiera una manera.
. . "Su voz se fue apagando. ACTOS DE FE 287" Dime ", dijo
ella cariosamente.
Le tom la mano. "Deb, si pudiera averiguar algo que,
posiblemente, puede ser que necesite para la casa, para la
escuela, cualquier cosa, hzmelo saber. Yo quiero hacer algo,
ya sabes til til ...."
Para asombro de Deborah, justo cuando se acercaban a la
Brooklyn-Queens Expressway su conductor detuvo a un hombro
donde una segunda limusina estaba esperando. "Qu est
pasando?"
"Me temo que esto es donde el hijo prdigo tiene que bajar. No
puedo mostrar mi cara en el territorio del Padre. Me siento
como Spinoza est excomulgado."
Ella tom la mano de su hermano con las suyas. "Escucha,
Danny," susurr ella con fervor, "Voy a hacer las cosas mejor,
juro que lo har. Ahora, vas a mantener en contacto?"
"Vas a tener que hacer eso, tambin", respondi. "Estoy en el
Pierre Hotel."
Hurg en los bolsillos y produjo un libro de seda negro de
partidos. "El nmero est aqu. Llmame cuando la costa es

clara. Puedo por lo menos tomar mi nephew- en algn momento y

le compre unos cuantos millones de juguetes?"
"S," Deborah ech a rer, como se besaron en la mejilla. Como
Danny abraz poco Eli, susurr: "Cuida de tu madre, de
acuerdo?" En un instante, l se haba ido.
Como su propia limusina se alej, Deborah observ a travs de
la ventana trasera como Danny subi tristemente en el otro
coche.
43
Debo ray
{'El que haba dejado en el silencio y la vergenza de
regresar ahora
tan gloriosa como la reina Ester.
Deborah y Eli fueron recibidos no slo por sus padres y
hermanas, sino por decenas de familiares, quienes queran ver
al nio que ahora proclaman con entusiasmo para ser an ms
bella que sus cuadros.
Cuando todos estaban reunidos, Rav Luria les mand a callar.
Adems de tener un poco de rigidez residual en su lado
derecho, l todava estaba plido y algo frgil mientras
levantaba un brindis por la llegada del nuevo miembro de la
familia de Luria. . . Eli Ben-Ami.
Deborah poda decirle que su padre haba coreografiado
cuidadosamente toda la ocasin, pues nadie mencion el nombre
de su hermano.
Haba sido muerto por un camin en lugar de exiliado, seran
por lo menos se han referido a l como "Danny, de bendita
memoria." Pero no se dijo nada. Nada.
No haba manera de que pudiera determinar si alguno de ellos
saba de su metamorfosis de oro.

Sin embargo, cuando la fiesta estaba en su apogeo, Deborah vio

a su madre sentada en un rincn tranquilo, llorando por dentro
de su nico hijo. Actos de Fe 289
Tan pronto como el ltimo invitado salido de las Lurias
residentes se sent a una cena tarda.
El Rav sonri a su nieto de ojos azules y, aunque el joven
persistentemente dej caer su cuchara en el suelo para que
Deborah recuperarlo, dijo, "Na, muchacho, vamos a hablar un
poco mamaloshen."
Deborah se enfad ante la propuesta de su padre de que su hijo
de chat en yiddish. En cierto modo, el anciano segua viviendo
en el ghetto de Silcz, y la frase "lengua madre" era una
reminiscencia de una poca en que el yiddish era la lengua de
ciudadanos de segunda clase de las madres que no tuvieron el
privilegio de aprender hebreo.
Ella, por el contrario, acababa de venir de una tierra donde
el hebreo era la lengua no slo de bendiciones, sino de pedir
la parada de autobs ms cercana.
A pesar de que estaba lejos de ser como el abominable rabino
Schiffman, su padre ya no fue idea de Deborah de un Judio
moderno. Sin embargo, l segua siendo su padre. Tendra que
aprender a la ideologa y el afecto por separado.
Uno de sus grandes consuelos en llevar a su hijo lejos de
Israel haba sido que por lo menos iba a aprender Ingls.
Ahora se dio cuenta de que mientras ella estaba en la escuela
todo el da, Eli se oye menos Ingls en Brooklyn que l tena
en el kibutz. Y ella no quera que l creca para leer las
palabras de Shakespeare o Thomas Jefferson como lengua
extranjera.
Dean Victor Ashkenazy un hombre de anchos hombros que pareca
ms como un entrenador de ftbol se acerc al podio.
l sonri a su pblico, que consista en una docena de hombres
y la mitad como muchas mujeres, a continuacin, pronunci
palabras que Deborah Luria nunca haba soado que ella
escuchara hablado con estudiantes rabnicos: "... Seoras y
seores"

Qu largo y arduo camino que haba recorrido para llegar a

este momento.
"Antes de que se convirti en un ttulo honorfico," continu
el decano, "la palabra Ebb 'significa simplemente' leacher. '
Curiosamente 290
suficiente, slo tom en su significado moderno en la poca de
Hillel, que era por supuesto contemporneo con el ministerio
de Cristo .... "
Sin embargo, otra palabra Deborah nunca imagin que escuchara
en un seminario judo.
"En el Evangelio de Marcos, cuando Pedro ve una visin de
Jess hablando con Elas y Moiss, se dirige a su lder como"
rabino ". Y hablando histricamente, los otros dos ilustres
judos no podan reclamar el mismo ttulo ". El decano hizo
una pausa, observando los rostros que tena delante.
"Un rabino no tiene privilegios sacerdotales. l no es un
intermediario entre Dios y el hombre. l no puede conceder la
absolucin que es slo en las manos del Todopoderoso. l puede
ordenar a nadie. Pero debe imponer respeto. Porque l es, ante
todo, un profesor. Y es su impresionante deber de actuar como
un dechado de comportamiento terrenal y en el temor de lo
Divino.
"Permtanme repetir una broma muy antigua, que es tan
dolorosamente cierto hoy como lo fue cuando lo escuch cuando
era nio.
"Varios matronas estn sentados en la playa en la Florida
jactarse de los logros de sus hijos. Se dice con orgullo que
su hijo es un cirujano.
Otro se jacta de que el suyo es un abogado de xito, y as
sucesivamente.
"Finalmente, llegan a la seora Greenberg. 'As que no, qu
pasa con los nios?' , preguntan. Y ella responde: "Bueno, mi
hijo es un rabino. '

"En lo que todas las mujeres gimen, y uno se compadece, '(6

varan, lo que es un trabajo terrible para un buen muchacho
judo.'"
Su audiencia sonri, compartiendo esta verdad incmoda.
"Por supuesto," el decano agreg rpidamente, "hoy tambin es
un trabajo terrible para una buena chica juda. Y me temo que
el" trabajo "designacin es ~ muy apropiado.
"La tarea casi imposible de un rabino es tratar de mantener a
sus compaeros de Judios de ceder ante el agotamiento de
mantener una identidad en un mundo no-judo, de ser una
minora que quiere seguir siendo uno. Por no hablar de la pura
presin de tratar de hacer el bien en un mundo en el que el
mal no slo existe, sino como Dios le dice a Isaas en el
captulo cuarenta y cinco, versculo siete, l mismo lo
crearon. " Actos de Fe 291
Se acerc a la parte delantera del atril para estar ms cerca
de sus oyentes, y habl en tonos ms suaves, casi
confidenciales.
"Eso va al meollo de la cuestin, no es as?
"Para el resto de sus vidas, no slo da pasar cuando no
acerca alguien Judio o gentil e hice la pregunta existencial
ms difcil que un hombre o mujer de Dios jams enfrentar:"
Por qu nuestro amoroso, justo, misericordioso Dios Tambin
cre el mal? '
"Este es el problema que Job no poda comprender. Tampoco las
vctimas del Holocausto o sus sobrevivientes. Nuestra tarea
como rabinos entonces es ensear a los hombres y mujeres cmo
vivir en este mundo imperfecto.
"Sus estudios para el rabinato sern de dos tipos. Uno mira
hacia atrs y asimilar la herencia de milenios de sabios, y
pasndolo como una antorcha en una carrera de relevos antigua
a la generacin ms joven.
"El segundo, quizs ms importante, es la funcin pastoral de
una consejera clrigo moderna y reconfortante. Por encima de
todo, que muestra la forma en las palabras de Miqueas," Para

hacer justicia, y amar misericordia, y humillarte ante tu

Dios. '
"Te ofrezco mis bendiciones y buenos deseos."
Deborah pas la maana con Moiss y la tarde con Jons.
A pesar de que haba estado familiarizado con los textos de su
lectura independiente, esta fue la primera vez que poda
discutir libremente con un profesor y sus compaeros de
estudios.
Su profesor de Antiguo Testamento,
Profesor Schoenbaum, era una lnea dura reconoci que haba
votado en contra de la ordenacin de mujeres y era conocido
por este tipo de pas gratuitos como: "Incluso una mujer puede
entender este concepto."
Sin embargo, cuando en el primer da se hizo evidente que el
conocimiento y la comprensin de Deborah super sus compaeros
de clase ', Schoenbaum concluy las actuaciones del da con,
"Yo creo que todos podran beneficiarse de seguir al 292 /
ejemplo de estudiante de la seorita Luria, que piensa como un
verdadero Bocher yeshiva. "En otras palabras, un hombre.
Al salir del edificio para ir a casa el primer da, fue
recibida por su fiel mentor.
"Qu agradable sorpresa", exclam, corriendo a abrazarlo.
"Yo slo quera asegurarse de que todo iba bien", respondi su
hermano.
"Oh, Danny, me encanta. Quiero decir que he pasado toda mi
vida la lectura de la Tor de las velas. Ahora, de repente,
estoy en la luz del sol brillante, con personas que comparten
los mismos valores."
"Fue difcil?" pregunt, mientras tomaba su mochila pesada y
la arroj por encima del hombro.

"En comparacin con un conductor de esclavos como usted,

profesor Schoenbaum es un gatito."
"Bueno," dijo Danny con humildad fingida. "Eso era todo parte
de mi plan para que endurezca durante la batalla real. Tienes
tiempo para una taza de caf?" "Slo uno rpido", respondi
ella.
Se sentaron en un caf al aire libre y beban capuchinos, como
el prodigio reacios de Wall Street mansamente pregunt, "Ha
tenido la oportunidad de hablar con l? Pap, quiero decir."
"No, todava no. No quiero apresurar las cosas."
"S, s", dijo Danny, tratando de disimular su decepcin.
"Supongo que es la estrategia correcta. Es slo que me
gustara saber si... Necesita algo."
"Para ser franco," ella respondi: "Creo que lo que realmente
necesita es tiempo. Pero voy a trabajar en l, te lo prometo."
"Y mam?" persista. "Has averiguado si hay algo que podra
conseguir con ella?"
"Bueno," Deborah sonri "Creo que
tostador. Pero al principio puede
sospechoso si de repente apareci
esperar hasta su cumpleaos y que
regalo? "

ella fantasea con un horno

parecer terriblemente
en la cocina. Por qu no
podemos darle a ella como un

"Est bien... Bueno... Seguro", dijo Danny, que pareca

nervioso y nervioso. "Pero yo quera hacer algo ms. Lo que
realmente quera era comprar los que bungalow ACTOS DE FE 293
siempre alquilado en Spring Valley. Usted sabe, por lo que
puede usarlo cuando quieran. "Hizo una pausa y luego confes:"
Como cuestin de hecho, yo ya he comprado. "
Deborah cogi la mano. "Danny," dijo suavemente, "tratar de
ser paciente. Creo que no se puede comprar el amor del Padre."
"S", su hermano respondi con amargura.
tema."

"Eso es lo que me

"Dime," pregunt ella, tratando de levantar su estado de

nimo, "qu hacer con uno mismo todo el da?"
"Bueno", respondi, "mis admiradores en McIntyre y Alleyn me
han puesto en marcha con mi propio escritorio y secretario, y
me estn patrocinando para que pueda tomar la prueba del
corredor oficial en el Instituto de Finanzas."
"Ah", sonri Deborah. "As que usted es un estudiante de
nuevo?"
"S, estoy disfrutando de esa parte. Desafortunadamente, todos
estn de tratarme como el Orculo de Delfos esperando
religiosamente para mi prxima prediccin. Esperemos que voy a
aprender lo suficiente para saber lo que estoy haciendo. En
cualquier caso, no tengo comprado un ordenador que necesito
toda la inteligencia que pueda conseguir ". "Debe estar muy
ocupado."
"Yo no soy", respondi malhumorado. "No disfruto slo viendo
mi dinero gana inters. Tengo un apartamento de seis
habitaciones en la Quinta Avenida y cinco de ellos estn
vacos. Por alguna razn no puedo ni comprar amigos." "Has
visto Beller?"
"S, me los llev a cenar la otra noche. l me mir con un
psiquiatra ...." "Y?"
"En vez de explorar mi psique, el chico me preguntaba por
consejos de valores." "Es una broma?" , pregunt.
"Me estoy riendo?"
l la estudi con una wan sonrer y le pregunt: "Es
fastidioso como de aqu a Brooklyn. No le gustara y Eli
vengas a vivir conmigo en Manhattan? Quiero decir, me gustara
contratar a un ama de llaves o cualquier cosa que quisieras."
Deborah tena muchas ganas de decir que s, pero que
necesitaba tiempo para pensar en dejar el abrazo de los padres
que ella acababa de recuperar. 294
"Danny... Eli en un bonito grupo de juego dirigido por dos
chicas israeles. No quiero a l arrancar de nuevo. Me

gustara vivir en casa un poco ms de tiempo." El tono de

Danny se volvi ms asertiva. "Hey, hermana grande, no puedes
manejar a romper su cordn umbilical recin descubierta?
Realmente no piensas que creo que es un grupo de juego de Eli
que te mantiene en casa, verdad?"
"No," dijo ella, bajando los ojos. "Estoy un poco avergonzado
de admitirlo, pero algo en m todava tiene hambre de
aprobacin de pap."
Danny asinti y confes en un susurro: "Entiendo. Que ya somos
dos." De repente, consciente de s mismo, ech un vistazo a su
reloj. "Hey, se est haciendo tarde. Te acompao a su coche."
"Yo no tengo uno", respondi ella.
"Oh, s lo hace." La tom del brazo al salir de la cafetera.
Deborah sinti la extravagancia en el aire. "No", declar, "no
en otro de sus limusinas de bloques de largo."
Danny sonri. "Slo me gustara que fuera. Pero yo no quiero
que sepan que estamos an viendo. Eso creara demasiada
tensin en el hogar. As que he hecho un compromiso. Se llama
Moe." "Qu?"
Desde lejos poda ver un taxi amarillo estacionado cerca de la
esquina, con su conductor corpulento, con una gorra de cuero
plano, inclinado en contra de ella.
"Getta seguir adelante, chicos youse. Vamos a golpear todo el
trfico en el tnel."
"Quin es ese?" Deborah pregunt.
"Eso es Moe, su conductor amable y creme que entrevist
montn antes de que yo lo eleg. l te recoger despus de la
escuela todos los das y llevarte a casa para que usted no
tiene que colgar de una correa, y se puede ya sea estudiar o
descansar ".
Deborah fue tocado. "Danny, usted no tiene que me echarse a
perder."

"Pero me muero de ganas de hacer algo por ti, Deb. Al menos

djame darte Moe."
Actos de Fe 295
Deborah abraz cariosamente a su hermano y le susurr:
"Gracias, Dan."
"Hey, ctmon," Moe inst. "Otros cinco minutos, vamos a
necesitar un helicptero."
l abri la puerta y se quit el sombrero. Como Deborah entr,
pens para s: Si Danny slo haba escuchado el discurso de
Dean Ashkenazy, sabra que estaba actuando como un modelo
propio de la bondad, la generosidad y el amor.
Deborah iba a pensar en su hermano de pie por s sola en el
balcn, mirando el carnaval de las actividades en los amantes
de Central Park que se sientan en los prados de hierba,
ancianos paseando, jvenes trotar, personas de mediana edad
que se mueven a una marcha en algn lugar entre los dos y ser
un parte de ninguno de ellos.
Por qu estaba tan sola? , se pregunt.Sin duda, un nio que
no poda pensar en l como un hombre hecho y que una vez haba
tenido esas ganas de vivir que podra haber encontrado amigos
si l realmente quera. Por qu haba exiliado a s mismo de
la vida normal?
44
Daniel
~ S sabio como es, incluso mi padre no puede hacer historia 11
repetirse.
Durante dos aos haba estado suplicando a Deborah para vivir
por su cuenta en Manhattan. Durante este tiempo yo haba hecho
una serie de llamadas de la suerte en el mercado, la
prediccin de la devaluacin del dlar en el 73 y el alza de
los futuros de jugo de naranja en el 74, y ahora era tan
miserablemente rico que tena un dplex doce habitaciones para
albergar mi soledad.

Incluso yo haba propuesto a Deborah que divido mi apartamento

para que pudiramos estar a la vez cerca, pero independiente.
An as, ella tercamente decidi permanecer en Brooklyn y
conmutar a HUC cada da.
Pero un incidente, un domingo, finalmente, la oblig a
enfrentarse a los conflictos que se senta acerca de la vida
como una mujer adulta en la casa de sus padres.
Ella haba estado trabajando arriba en un trabajo final y
estaba en camino para recuperar un libro de inmensa biblioteca
talmdica de pap, cuando a las afueras de su estudio, oy el
sonido de un joven nio recitando: "En el sombrero Ershten Got
gemacht H'mmel ONU Erd . "
Fue mi padre enseando a su nieto las inmortales palabras del
Gnesis en el lenguaje medieval de Yiddish.
Deborah se asom, a la vez conmovido y consternado al ACTOS DE
FE 297
ver a su propio hijo sentado en las rodillas de pap como una
vez haba estado estudiando Tor.
Por un momento ella se alegr de que su hijo estaba
disfrutando de un privilegio que nunca haba tenido. Entonces,
de repente, se dio cuenta de que nuestro padre estaba
obsesionado con tener Eli revivir la experiencia del Papa
conmigo.
En el momento en Papa fue a su gira habitual domingo de las
clases de yeshiva y estaba segura de que no poda ser
escuchada, Deborah me llam para decir que se estara moviendo
en mi casa esa noche, al menos hasta que pudiera encontrar
algo de su propia.
Ella estaba ms satisfecho que sorprendido cuando le dije que
de la locura, o ms probablemente el optimismo ya haba
solicitado el permiso para las obras de construccin que
creara apartamento 1505-A de la "costilla" de mi propio
lugar.
Puesto que, Yo le inform felizmente, ella ya no tendra la
ayuda de mi madre como cocinera y niera (algo que

posteriormente hizo ver como otra fijacin adolescente

prolongado), ella se alegra de saber que yo tambin la haba
encontrado un ama de llaves adecuadas . La matrona seora
Lucille Lamont, aunque oriundo de Birmingham, Alabama, haba
estado cocinando kosher durante casi cuarenta aos. Desde el
punto de vista gastronmico, Eli soportara ningn choque
cultural.
Como ella me lo dijo esa noche, tanto pap y mam estaban
molestos en su repentina decisin de salir y tom un pequeo
consuelo en su promesa de pasar tantos. Sbados con ellos como
pudo.
La tristeza en los ojos de mi padre haba evocado un
sentimiento de culpa que casi rompi su resolucin. Al final,
gracias a Dios, el instinto de mi hermana por la supervivencia
reforz su voluntad. En tres de la tarde Moe lleg con su taxi
para ayudarla a mudarse Lock, Stock y triciclo.
Una cosa sorprendente ocurri cuando Deborah estaba empacando
sus ltimos libros de texto. Mam apareci, aparentemente para
ayudar, pero, como se vio despus, para apoyar su decisin.
"Creme, mi hijo," dijo ella. "Nadie va a perder 298
Eli poco ms de 1 Pero esto es lo correcto para usted. Cmo,
si es usted nunca va a "Ella vacil.
"Ir a... Qu, mam?"
Deborah exigi.
"Usted sabe," mi madre tartamude, nerviosa y avergonzada,
"vivir una vida normal."
"Y lo que estoy viviendo ahora no es normal?"
"No", respondi ella. "Usted no es casado."
Aunque mi padre se haba negado obstinadamente a preguntarle a
dnde iba, ambos saban muy bien. Mama incluso dio Deborah un
mensaje para m. "Asegrese Danny lleva una capa caliente."
PARTE IV

45
Timoteo
Los hombres, veintisis de ellos, yacan postrados en el fro
suelo de piedra de San Juan de Letrn. Vestida de manera
idntica en nieve albas blancas, que parecan de lo alto como
un racimo de capullos de lino. A pesar de que estaban en una
alfombra, las piedras debajo an ofrecan algn paliativo para
sus mejillas ardientes, que haban sido calentadas por el
verano romano y, avivadas por el ardor
de las multitudes.
Era el 29 de junio de
1974, la Fiesta de
San Pedro y San Pablo, uno de los ms santos en el calendario
eclesistico. De ahora en adelante, tendra un significado
adicional para todos ellos. Este fue el da impresionante en
el que iban a distanciarse de los mortales ligados a la tierra
y casarse con sus almas a la eterna Iglesia.
Entre los veintisis eran cuatro de los cinco candidatos
IrishAmerican (George Cavanagh haba sido ordenado el ao
anterior). Los familiares haban viajado desde tan cerca como
Npoles y en cuanto a las Filipinas para ver esta ceremonia.
Sin embargo, entre el gran contingente de familias
estadounidenses se reunieron para tomar el sol en la gloria de
ellos hijos y sobrinos ", no haba nadie presente para tomar
orgullo personal en Tim. En cierto modo, l prefera vivir
este momento por su cuenta. Para eso era cmo iba a afrontar
el resto de su 30Z
la vida.Empresa que su novia sera la Iglesia. En privado l
sabra ella por su verdadero nombre: la soledad.
Todo en rojo, en un trono de tres pasos por encima de ellos,
se sentaba el celebrante principal, Emilio Cardenal Auletta,
Prefecto de la Congregacin para la Educacin Catlica. Fue un
honor especial para estos jvenes, uno que sealaban que
estaban especialmente apreciados por la aristocracia de la
Santa Sede.

Despus de que el Evangelio de la Misa de ordenacin, los

candidatos se presentaron al cardenal y por el tiempo final se
les pregunt sobre su dedicacin y buena disposicin.
Luego se arrodillaron, cabezas inclinadas, como en grava, tono
estentreo Padre John Hennessy, rector del Norte
Colegio Americano y hoy
(Cerin ~
nombres,
pide que
servicio

oniere maestro de ceremonias dio lectura a sus

y se volvi a Su Eminencia. "Santa Madre Iglesia le
ordenar a estos hombres, nuestros hermanos, para el
como sacerdotes."

"Es usted juzga a ser dignos?" pregunt el cardenal.

"Tras una investigacin entre el pueblo de Cristo y por
recomendacin de los interesados en su formacin, testifico
que han sido hallados dignos."
Como Tim arrodill, el cardenal puso sus manos suavemente
sobre su cabeza. En el silencio que sigui, algo muy dentro de
l comenz a moverse, y poco a poco a un crescendo, como cada
uno de los otros sacerdotes oficiantes, a su vez le bendijo
con la imposicin de manos.
Paradjicamente, fue la ms fsica y el momento ms espiritual
del da. Los que ya haban sido a su vez tocado por la mano de
Dios ahora que pasa sagrado honor a Tim. Era una manera de
decir, todos somos hermanos ahora.
Despus el cardenal Auletta cant la Oracin de Consagracin,
los sacerdotes que asisten investidos rpidamente los
candidatos con estolas y casullas rojas. Ellos que haban
comenzado el postrado maana, blanca como crislidas, se
haban levantado como mariposas recin nacidos en el carmes
de la Iglesia.
Ahora que tuvieron el privilegio de estar en cualquier lado
del cardenal y concelebrar la Misa. ACTOS DE FE 303
Mientras caminaba en la ltima procesin por el pasillo
central y vio a los invitados, parientes y amigos todos en

lgrimas, a pesar de su determinacin Tim pregunt a s mismo,

que est llorando por m?
Si la ceremonia haba sido solemne, el eplogo fue nada serio.
En el North American College, corchos y flashes aparecieron
como Asti Spumante vierte con tanto gusto que muchos una taza
atropell.
Entre los prelados norteamericanos que haban hecho un viaje
especial para la ordenacin era patrona de Tim, Francis
Mulroney, el ex obispo de Brooklyn, quien recientemente haba
sido elevado no slo para el Arzobispado de Boston, pero
tambin haba sido honrado con el sombrero rojo de cardenal .
Como Tim intent proferir felicitaciones, Su Eminencia
respondi: "No es un poco de ella, muchacho. Son ustedes los
que merece la alabanza es. Y estoy encantado de que ha
decidido mover el centro y continuar sus estudios."
Tim sonri. "Estoy seguro de que Su Eminencia utiliza un poco
de influencia para arreglar el generoso burse recib."
"Era lo menos que poda hacer.
Te va a encantar en la Gregoriana, Tim. No tengo que decirte
que la institucin ha producido ms cardenales y papas que
Harvard tiene senadores y presidentes. Por cierto, sabe usted
cmo nuestros colegas europeos se refieren a la Ponti ~ cia
Universitas (7regoriana? "
"S, Su Eminencia. Ellos lo llaman
'El Pug.' Eso es muy divertido a la
Odo americano ".
"S," Mulroney ri en seal de asentimiento,
"Sobre todo el odo Brooklyn."
"Usted no es por casualidad, en referencia a mi carrera como
un matn, verdad?" Tim brome.

"No, por supuesto que no", respondi el cardenal. "Aunque

Padre Hanrahan sola hablar de su gancho de izquierda con algo
que bordea peligrosamente en la adulacin."
Una vez ms, Tim fue impulsado a pensar, que parecen saber
todo sobre m, todo lo
El recin ordenado Padre Timoteo Hogan sali en los jardines
del Colegio Norteamericano, alto 304
por encima de la Ciudad Eterna. Y en lo que debera haber sido
el da ms feliz de su vida, mir al cielo y le pregunt con
el corazn dolorido, oh Seor, cunto tiempo debo servirte
antes de aprender la verdad de lo que realmente soy?
- 46
TIRN o tu
"El bromo Hogan, sobretensiones."
"Anuncios?` M, "Timoteo respondi mientras se levantaba de un
salto. A esas alturas ya se haba acostumbrado a la lengua
latina, no slo para las conferencias, pero para el dilogo en
el aula.
Cinco maanas a la semana durante los ltimos dos aos, Tim
haba subido la escalera de mrmol de la mano izquierda del
edificio principal de la Gregoriana a la sala de conferencias
en el primo piano.
Aqu, 08:30-12:30, l y casi un centenar de compaeros de
clase, todos sentados en pequeas mesas de madera, haba
asistido a los cursos requeridos para la Licenciatura en
Derecho Cannico.
Algunos de sus cursos trataron con la filosofa, la teologa y
la historia de Derecho Cannico. Pero esencialmente su
atencin se centr en una palabra-por-palabra laboriosa, frase
por frase, el examen seccin por seccin de la masiva
"Textus", conocido oficialmente como el Codex siendo enrollada
Canonici. "Domine Hogan."

Tim levant la mirada hacia el profesor Patrizio di Crescenza,

SJ
"Nobis Dic, Domine," el profesor continu: "matr impedimenta
Habentarne ~ monii catho / icorum cum acatholicis baptizatis
en corpio nostro2" Especifica nuestro Cdigo ningn
obstculo para el matrimonio de un catlico y un bautizado no
catlico?
Tim respondi sin vacilar, "Itaque, Domine. Codex nester valet
pro omnibus o ~ aptizatis et ma impedimenta 306
trimonii envi pluria. "S, Padre. Nuestro Cdigo se aplica a
todos los que estn bautizados, y los obstculos para tal
matrimonio son numerosos.
"Optime," Padre di Crescenza exclam, mientras se volva su
mirada a otra parte para seleccionar a otro estudiante a
enumerar algunos de los impedimentos especficos al matrimonio
de mentes verdaderas pero diferentes iglesias. Tim no pudo
evitar preguntarse por qu la jerarqua catlica romana daba
por sentado que tena jurisdiccin sobre todos los cristianos.
Nada de esto fue fcil ir. En ms de una ocasin, cuando Tim
estaba memorizando los matices de una Constitucin Apostlica,
pens, A veces me gustara que tuviramos un caso interesante
como un zorro que comieron pollos de alguien. Cualquier cosa
remotamente relevante para la vida cotidiana.
Le record una conversacin de hace mucho tiempo que haba
tenido con Danny Luria, ya que los dos viajaban en el metro de
Brooklyn a Manhattan. El estudiante rabnico joven haba
ofrecido algunos ejemplos de la legislacin sutilezas en
ciertas partes del Talmud.
El texto Tim tena en la mano era casi un largo de mil
pginas, que establece dos mil cuatrocientos catorce Cnones
algunos de los asuntos ms arcanos todo lo cual se requerira
saber de adentro hacia afuera por el momento de los exmenes
escritos y orales para el licenciado.
Algunos eran reglas que todo sacerdote debe aprender con el
fin de servir a una parroquia. Por ejemplo, el tema de las
nulidades de no consumacin del matrimonio.

Y sin embargo, en la comisin de stos a la memoria, Timothy

se pregunt acerca de la consumacin opuesto hipottica sin
matrimonio. O por lo menos, sin ceremonia.
Podra Dios santificar un matrimonio consagrado simplemente
por el amor?
"De impedimentis matrimonii clericorum," Sobre el problema del
matrimonio sacerdotal de un excelente si tema de tesis
peligrosa, Padre Hogan. Pero si alguien puede hacerle
justicia, es una mente como la suya, "Profesor di Crescenza
pronunciado, hablando italiano ahora, ya que Tim haba venido
a verlo durante sus horas de oficina. Actos de Fe 307
Una de las mayores satisfacciones del anciano erudito era que
se le haba permitido ensear ms all de la edad de setenta
aos, lo que significaba que an poda disfrutar de la
estimulacin de contacto con mentes jvenes y brillantes en el
caso de Tim, que haba decidido, uno brillante.
"Es un territorio que, despus del Concilio Vaticano II,
necesita un poco de recharting. S que va a producir algo muy
valioso, Padre Hogan."
De repente, por detrs, Tim oy la voz de un hombre irascible
anticuada abordar Padre di Crescenza.
"Patrizio, hobesne istas aspirinas americanas 'Dalet kaput
Mini terr ~ biliter."
Tim volvi y reconoci de inmediato la cara arrugada
asomndose por la puerta. Padre Paolo Ascarelli SJ, fue el
oficial de Amrica Scribe, uno de los miembros de ms alto
rango de la Casa Pontificia.
Una vez ms el profesor respondi en italiano. "Lo siento
mucho, Paolo, todo lo que tengo es la aspirina italiana
ordinaria. Te di mi ltima pldora milagrosa el lunes."
"Oh, el trabajo del diablo", el anciano respondi, haciendo
una mueca mientras sostena su cabeza dolorida. "Tengo una
agona cerebral que slo algo as como Excedrin puede curar.
Cree usted que tal vez podramos llamar a la Embajada de
Estados Unidos?"

Como su profesor sonri con indulgencia, Tim interrumpido.

"Tengo un poco de Bufferin, Padre, si eso va a ayudar?"
"Ah," el sacerdote exclam, "que ha sido enviado desde el
cielo, joven. Cul es su nombre?"
"Timothy Hogan, padre. Desafortunadamente, de la botella en mi
habitacin."
"Dnde ests Lodging?"
Humildad."

pregunt el anciano. "En la Va de la

"Ah... 'La calle de la humildad." Pues bien, si usted est tan

en forma como se mire, es probable que no te llevar ms de
unos pocos minutos a prisa y volver. Gracias de antemano ".
Padre di Crescenza disparado una rpida mirada a su alumno,
tratando de telgrafos el mensaje: Usted realmente no tiene
que disfrutar este hipocondraco. 308
Pero Timoteo respondi: "Por supuesto, Padre Ascarelli. Puedo
hacerlo en muy poco tiempo."
"Esplndido, esplndido,"
Llam despus de Tim, que
puerta, "Y en caso de que
botella de San Pellegrino

siervo sufriente de Dios respondi.

ya estaba a medio camino de la
tal vez venir a travs de una
en el camino de regreso..."

Menos de diez minutos despus, un aliento, Timothy Hogan puso

un pequeo frasco de plstico de Bufferin y una botella grande
de agua mineral en la mesa de seminario.
El propio profesor ya se haba ido. Era su rutina nocturna de
caminar la distancia considerable de la Universidad Gregoriana
a la periferia lejos de San Pedro y el nmero cinco Borgo
Santo Spirito, la sede de los jesuitas.
"Sintese, sintese, el padre Hogan," Padre Ascarelli mand,
al pasar por el ritual de tomar el dolor de cabeza remedio.
"Quiero conocerte mejor. En el corto espacio que estabas
ausente, su profesor nunca dej de cantar sus alabanzas. Rara
vez escucho Patrizio ha entrado en aos, ya sabes, pero que
dej de parlotear tiempo suficiente para mostrarme algo de su
trabajo escrito. Es sobresaliente ".

"Gracias, Padre," dijo Tim, tanto avergonzado y contento.

"Por supuesto que tienes un camino por recorrer antes de que
usted es un Doctor en Derecho Cannico," Ascarelli advirti.
"Pero el latn es absolutamente esplndida. Me atrevo a decir
si no hubieras sido entrenado en los Estados Unidos que
estara casi a mi nivel por ahora. Perdona arrogancia de un
hombre viejo, pero no creo que realmente se puede aprender el
idioma de Cicern en cualquier lugar, pero dentro de eco
distancia del Foro Romano ".
l suspir teatralmente. "Qu lstima lo de Vaticano II. Todo
hecho pero mi posicin una vez honrado-obsoleto. Gracias a
Dios que todava emiten bulas papales, encclicas y cartas de
cita en latn, o que haban probablemente me han puesto en un
hogar para los verbos irregulares . " Timoteo sonri.
"Dime," el escriba le pregunt con un brillo en sus ojos,
"crees Nuestro Salvador saba latn?"
Un CTS de FA I th 309
"Bueno", respondi Tim cautela, "l podra haber declarado su
caso con el poder de Poncio Pilatos en la lengua romana.
Ciertamente, Eusebio registra una conversacin entre el
emperador Domiciano y algunos de los parientes de Jess."
"As que lo que hace!" exclam el anciano con fruicin,
"Historia Erclesiastica 3:20. Usted tiene un buen punto ah,
Timoteo", exclam, y aadi cordialmente, "Tenemos que hablar
de nuevo."
"Espero con inters a la misma," Tim respondi con igual
calidez.
"En ese caso", dijo Ascarelli, "me gustara} cueva con una
muestra de nuestra pequea charla." l puso sus manos
arrugadas sobre la mesa y arrastr cansinamente a sus pies.
"Toma," dijo.
"Qu?"Tim reaccion con asombro. El escriba estaba sealando
el frasco de pastillas que le haba dado.
"Todos eran tuyos para siempre," Tim protest.

"Lo s, lo s," dijo el anciano con una sonrisa. "Pero si se

toman de vuelta, voy a tener una excusa para enviar a usted
para que podamos charlar un poco ms. Gracias. Me siento mucho
mejor. Ruega por m."
Antes de que un Timoteo desconcertado podra responder con, "Y
t para m", el viejo sacerdote haba desaparecido.
Con el paso de los meses, los dolores de cabeza del padre
Ascarelli parecan aumentar, lo que exige ms y ms de las
visitas de Timoteo a su apartamento en el Governatorio, un
gran edificio de senderismo dentro del Vaticano.
De vez en cuando, el anciano le preguntaba Tim para hacer una
copia limpia de cualquier documento que acababa rendido. No
pas mucho tiempo, sin embargo, antes de que l casualmente
aadi: "Y si ves un lapso retrica aqu y all, no dude en
corregirlo. Recuerde," dijo con un guio, "slo los papas son
infalibles."
En la primavera del ao, los dos haban establecido una
relacin que trasciende no slo la aspirina, pero Amrica
tambin. Era lo ms parecido a una relacin padre-hijo que Tim
haba conocido. No haba nada que l sera 310
no lo hacen por el escribano papal, y, quizs ms importante,
el sentimiento era mutuo.
"Soy demasiado viejo para este trabajo, Timoteo", se quej una
tarde, en sus tonos habituales de mal humor. "Pero Su Santidad
confa en nadie ms que yo a latinizacin sus palabras. Es una
carga demasiado grande, as que tuve que ofrecer mi renuncia."
"Qu?"
"Oh, no fue aceptado, por supuesto. Yo no lo he hecho si
hubiera pensado que haba la ms mnima posibilidad. Pero lo
hice recibir una concesin, es decir, el permiso y estipendio
para contratar a un asistente. Tiene usted alguna idea quien
debo seleccionar? " Los dos hombres sonrieron el uno al otro.
"Tengo una tesis para terminar," Tim respondi tmidamente.
"S, pero usted es joven y puede trabajar en l de noche,
cuando los fsiles, como yo, estn enterrados en sus camas.

Confa en m, hijo mo. Si viven de acuerdo a la reputacin

antemano que te he dado, podrs cumplir sus mayores ambiciones
terrenales ".
"Y ~ qu crees que los que podra ser?" Timoteo pregunt con
cautela.
Sin responder directamente a su pregunta, Ascarelli respondi:
"Como yo lo veo, el mayor placer en la tierra es cenar en la
mesa del pontfice." Misteriosamente, aadi, "No son la
vulgar costumbre
Tipo italiano ".
"Qu, padre?" Tim pregunt genuinamente perplejo.
"Los vinos, por supuesto. Son francs. Naturalmente, como
italiano Deploro la desercin del Papa Clemente V. Pero cuando
el papado regres finalmente de Avin a su legtimo hogar en
1377, que trajo de vuelta de barriles de los mejores Borgoa .
Y pontfices han seguido mirar hacia el norte para las uvas
ms bendecidos de Dios. Expe ~ para crepe, que vale la pena
trabajar. Buenas noches, mi hijo. "
A pesar de nimo de su mentor, en su camino de regreso a la
Va de la Humildad, Tim se qued en la Piazza Navona, la
contemplacin del gran espectculo de canto, la risa de las
mujeres, y el tintineo de vasos. Mir a los romanos
perennemente festivas, y se pregunt si todo lo que haba
jurado a abandonar la pena el sacrificio.
47
Timoteo
PONTIFICIA UNIVERSITAS
GREGORIANA Romae
AD DOCTORATUM CONSEQUENDUM
EN FACULTATE IURIS Canonici (especializaciones Cum en
lurisprudentia) RP TIMOTHY HOGAN

Publice DEFENDET DISSERTATIONEM. DE IMPEDIMENTIS Matrimonii

Clericorum
(Director Prof. RD Patrizio di
Crescenza) DIE VENERIS 26 Maias 1978 HORA 16 EN AULA MAGNA
En cuestin de meses, de facto si no de jar ~ Tim haba
convertido en el 1 papal Amrica Scribe, y Padre Ascarelli, el
titular nominal de esa oficina, sirvi simplemente como su
editor.
Pero cuando sus manuscritos fueron devueltos sin el ms mnimo
anotaciones gramaticales o crticos, Tim comenz a preguntarse
si el escriba estaba leyendo en absoluto.
312 Finalmente se arm de valor para pedir su mentor.
"Timoteo, mi querido muchacho," Ascarelli respondi, "por qu
debo perder mi vista no estudiar una carta de nombramiento de
un nuevo obispo en Texas, cuando no te entiendo nada, pero el
hecho de que l est cambiando su sombrero de diez galones
petaso decem capax congiorum para una mitra? Prefiero pasar el
tiempo de redactar un artculo para Latinitas en mi
estrategias para el juego de ftbol de pita pulsanda pede
Americana Americana ".
Envo de diversas comunicaciones papales importantes para
todas las partes del mundo tuvo un doble efecto sobre Tim. En
primer lugar, le hizo apreciar la longitud, la latitud y la
magnitud de la poblacin catlica. Tambin ofreci una muestra
de lo que se senta al enviar comandos a un lugar como, por
ejemplo, Sri Lanka, y saber que seran obedecidas sin la menor
ambigedad. Pluma del Papa podra alterar el destino de
millones de un solo golpe.
En algn lugar entre encclicas y cartas de nombramiento, Tim
logr estudiar para sus exmenes, y pasar a todos con
distincin. Cuando l y Ascarelli estaban rematando una noche
de trabajo, es decir, su trabajo con un vaso o dos de grappa,
Tim sera tener cuidado de no excederse, pues todava tendra
que volver a la bicicleta la Va Dell'umilta estudiar y

escribir, mientras que Ascarelli y presumiblemente el resto

del Vaticano dorman.
Aunque el propio edificio de la universidad era un antiguo
convento del siglo XVII, algunas pruebas de la modernidad se
pudo encontrar en su pequeo pero bien equipado gimnasio. Y
puesto que ninguna cantidad de trabajo duro deshacerse de
Timoteo todas sus energas, que poda a veces puede encontrar
en dos o tres de la maana en la mquina de remo. Para
distraerse de otras preocupaciones, que haba creado un
desafo: un viaje imaginario desde Italia a Nueva York. Cada
noche iba a registrar el nmero de millas que haba remado,
con la esperanza de llegar a dos mil por el final de su primer
ao.
Una noche, mientras Tim estaba sudando su camino hacia las
Azores, una voz del pasado no muy lejano se rompi el hechizo
de su atltico auto-hipnosis. Actos de Fe 313
"Dios, Hogan, qu ests haciendo, tratando de darse un ataque
al corazn?"
Fue George Cavanagh, que tena desde hace mucho tiempo en una
tarde caliente en Perugia confi en Tim su cada en desgracia.
Ahora l pareca transformado por el alzacuellos que llevaba
en una figura extraamente imponente. Tim no obstante gimi
para sus adentros. l haba sido relevado de no ver a George
durante ms de un ao. Cavanagh fue un recordatorio doloroso
de su ltima tarde con Deborah hace mucho tiempo.
"Deberas estar durmiendo," Tim respondi con un grito
ahogado.
"Cmo puedo yo duermo cuando mi modelo a seguir es todava
despierto?" George sonri mientras se sentaba en uno de los
bancos acolchados, cogi una pesa de gimnasia, y desultorily
comenz a encresparse el brazo en una aproximacin de
ejercicio. "En serio", continu, "no estoy siendo sarcstico.
Yo te admiro, Hogan. Usted es una especie de genio tctico.
Quiero decir, he odo que elogi como un defensor de la
izquierda, la derecha, los conservadores, y el avant-garde.
Usted es un verdadero maestro de romanita ".

Tim aceler su golpe y empez a respirar con dificultad,

aspirando el aire con un silbido pulmonar.
"No me digas que no sabes lo que es romanita, Hogan," Cavanagh
continu. "Es el secreto del xito en la sociedad del
Vaticano. La capacidad de enigma endulzar con encanto. Si
Maquiavelo estuviera vivo hoy, l probablemente escribir un
libro acerca de usted." Tim mir.
"Vamos," dijo George, su tono ahora uno de admiracin sincera.
"Palabra de ello es que Fortunato de usted invitado a impartir
un seminario en Derecho Cannico."
Tim remando sin comentarios como George sigui a la sonda.
"Palabra tambin dice que usted lo ha rechazado. Qu es
exactamente lo que vas a hacer?"
"Por qu no me lo dijiste, Padre Cavanagh? Parece que sabes
todo ya."
"Bueno, todo lo que he odo es que usted ha solicitado un
puesto pastoral de vuelta en los Estados Unidos. S que 'el
trabajo en el campo' 314
se ve bien en tu currculum Pero, ests seguro de que es la
decisin correcta para salir de Roma, justo cuando su estrella
va en aumento? "
"Soy un sacerdote, no un poltico", dijo Tim airadamente.
George se levant. "Lo siento, Hogan," dijo con exasperacin
no disimulada, "Yo slo soy psimo en la humanidad, tambin
conocida como servilismo artstico. Pax Tecum."
A finales de la primavera, Tim concluy su tesis. La defensa
se fij para la cuarta semana de mayo, bajo la gida del Padre
Angelo Fortunato, el Decano de la Facultad a s mismo.
"Es un gran honor", asegur Tim Ascarelli. "Yo, por supuesto,
voy a estar presente. Lo que me recuerda, no he recibido mi
invitacin."
"Para la Defensa?" Tim pregunt con sorpresa.

"Por supuesto que no. Eso es abierto al pblico. Me refera a

la recepcin en su honor."
"Me temo que no hay una sola", respondi Tim.
"Ests loco, ~ g / io mio?" Ascarelli rega. "O ests
tratando de mantener un anciano de una comida decente?" "En
verdad, Padre, no hay partido"
"Aha," el escriba replic, sacudiendo un dedo admonitorio.
"Ellos simplemente no han dicho an. Pero les puedo asegurar,
cuando Dean Fortunato preside un Defensa, una celebracin
fastuosa siempre sigue."
Las palabras del escribano fueron profticas.
Cuando Tim regres a la universidad un poco despus de la una
de la maana, se encontr con un sobre se desliz debajo de su
puerta. El escudo de armas de la parte posterior de oro en
relieve llevaba el lema Civitas Dei est patria mea La Ciudad
de Dios es mi verdadera patria.
Tim lo abri. En magnfica caligrafa, en un papel con
membrete estampado Cristina, Principessa Hola Santiori y con
una direccin apropiada noble cerca de la colina del Palatino,
ley: Mi querido padre Hogan,
Perdona mi atrevimiento, pero muchos de sus logros han tomado
alas y volado sobre los muros del Vaticano, que siento que ya
te conociera. Actos de Fe 315
Mi buen amigo Dean Fortunato me dice que su "Defensa" (que
estoy seguro va a ser ms de un elogio que un interrogatorio)
se llevar a cabo en el vigsimo sexto de este mes. Segn
tengo entendido, nadie de su familia ser capaz de cruzar el
Atlntico para esta ocasin, y por eso me tomo la libertad de
proponer una recepcin y cena en su honor en mi casa.
Si encuentra mi propuesta aceptable, por favor dme los
nombres de los amigos con los que le gustara compartir la
celebracin de su doctorado.
Muy atentamente,

Cristino di Santiori
Tim sonri con placer, entonces encendi la placa caliente
para hervir el agua para el caf. Haba mucho trabajo que
queda por hacer antes de que el sol se asomaba sobre la colina
del Esquilino.
Fue slo a las seis de la maana cuando se despert despus de
dormir unas escasas tres horas para celebrar la misa de la
maana que el significado de la carta comenz a hundirse en.
Los Santioris eran distinguidos miembros de lo que se conoca
en Roma como la necesidad anstocrazia "la Nobleza Negro."
Estas fueron las familias de laicos que haban sido durante
siglos prncipes influyentes de la corte papal, el llamado
"Privado chambelanes de la espada y el cabo."
Algunos tenan derechos hereditarios en las ceremonias
papales. Dinastas como la Serlupi Crescenzi, que haba
servido como Maestros del caballo durante siglos. O el clan
Massimo, quien ocup el cargo hereditario de Director General
de Correos.
Pero el Santioris reclam una distincin an mayor. Haban
servido como Grandes Maestros de la Sagrada Hospicio, el rango
ms alto de un laico podra lograr en la corte papal. Quizs
la seal ms significativa de su verdadera nobleza fue el
hecho de que sus nombres nunca aparecieron en la prensa.
Cuando dieron una fiesta que no se inform. Cualquier persona
digna de conocer, habra sido invitado, y que excluye el
Cuarto Poder.
316
Como Tim estaba sentado en un rincn del refectorio, spooning
pensativamente cornflakes, George Cavanagh apareci. "Puedo
unirme a ustedes, Padre Hogan?"
Tim levant la mirada, tratando de disimular su fastidio, y
respondi con desgana, "S mi invitado."
George, que ya se haba sentado, sorprendi a Tim por su
aparentemente genuina cordialidad. "Hey, escucha, Hogan. S
que es abierta a todo el mundo, pero tendra usted nervioso

si me present en su defensa? Quiero decir, a lo largo de los

aos que te he Needled mucho. Me preguntaba si mi presencia
pondra que fuera. "
"No, eso est bien," contest Tim. "Nada me hara ms nervioso
de lo que ya estoy."
"Gracias. Espero no entender una palabra."
Movido por este gesto de amabilidad, Tim correspondida
inmediatamente. "George, no va a ser un partido poco
despus..." '
"Santiori?" George sonri, abriendo mucho los ojos con
impaciencia. "S".
"Gracias. Esperaba que me lo pediras."
Aunque su resultado no estaba en duda, sin embargo, no haba
un aire de suspense en la tesis de Defensa de Tim. El Aula
Alagna estaba lleno de estudiantes, profesores, y por lo menos
en alguna parte de la multitud a la princesa de la Nobleza
Negro con su squito.
Tim haba llegado quince minutos antes del comienzo de la
prueba, slo para encontrar Padre Ascarelli ya presente. ", De
mi audiencia tan anticuada que siempre tengo que sentarme en
primera fila", declar el antiguo jesuita, luego se inclin
hacia adelante para dar su protegido un consejo susurrado y un
arma secreta.
"Recuerda. A pesar de la formacin de los que van a hacer las
preguntas y tambin estar preparados para los idiotas. Slo
decir 'no pertinet' y moverse a lo largo. Nadie conoce este
tema mejor que usted, ya que es ms fresco en su mente. Dean
Fortunato, por supuesto, plantea una consulta, pero ser ms
como una oracin para demostrar lo listo que actos de fe 317
es. Simplemente halagarlo acordando de todo corazn y
proceder. "
"Gracias, Padre," dijo Tim con una dbil sonrisa.

"Ahora, toma esto," el anciano inst, presionando algo en su

mano. De hecho, fue una barra de Hershey.
"Uno de mis antiguos alumnos me enva cajas de Estados
Unidos", explic Ascarelli. "Son ideales para estimular la
mente."
Tim no pudo evitar rer de alegra ante este gesto excntrico
y voluntariamente devorado el combustible como Ascarelli
observ con satisfaccin.
"Una ltima palabra," Ascarelli llam cariosamente como Tim
se estaba alejando. "Estas sern sus ltimas dos horas como
estudiante. Disfrute de ellos."
En cierto modo, era como la final de un partido de tenis.
Timoteo hbilmente volea atrs docenas de diferentes
preguntas: saques potentes, cuidadosamente colocado globos, y
algunos como el viejo haba predicho completamente fuera de
los lmites. Haba incluso los aplausos, aunque era, por
supuesto, en silencio, excepto por el murmullo ocasional de
agradecimiento de un jesuita anciano en la primera fila: "...
Gnica ophme."
Cuando todo termin, el alivio de Tim estaba teido con un
toque de tristeza. Ascarelli tena razn. Esta haba sido su
ltimo momento de brillar como estudiante.
La enorme Palazzo Santiori sent en lo alto de la elegancia de
la Via San Teodoro. Cada una de sus habitaciones de techos
altos fue agraciado con magnficas obras de arte, algunos que
datan de principios del Renacimiento, cuando los artistas
haban trabajado bajo el patrocinio directo de la familia.
"Esto es increble", dijo Tim, de pie en el temor ante una
representacin de la Anunciacin de Rafael. l haba preparado
l mismo para cumplir los agentes del poder moderno, pero no
estaba preparado para hacer frente a los viejos maestros
tambin.
"El Santiori siempre han tenido un ojo para el talento." La
princesa era una mujer bajita y rolliza con el pelo gris y
ojos que outsparkled sus muchas joyas. "Esta versin es
anterior a la del Vaticano. Pero en realidad, cuando 8.3

viene a Raphael, que no hay tal cosa como el segundo mejor, no

est usted de acuerdo? "
"Oh, s, por supuesto," Tim respondi rpidamente,
preguntndose cmo se debe sentir para vivir en una casa que
realiz tantos tesoros de incalculable valor.
"Ven, Padre puedo llamarte Timoteo? Permtanme presentarles a
algunas personas fascinantes. Caiga sobre algn otro da y
pasar todo el tiempo que quiera mirar pinturas."
Tim sigui la principessa hasta las amplias escaleras de
mrmol de barrido. Sus tacones altos hace clic en cerca de
sincrona con el rpido latido de su corazn.
Despus de otro tramo de escaleras, que salieron a un jardn
en la azotea, iluminado por antorchas colocadas a intervalos a
lo largo de la barandilla de hierro. La terraza orden una
vista impresionante de la ciudad eterna. Desde este punto de
vista se poda ver todo el foro romano iluminado por focos.
Ojos de Tim permanecieron fijos en los restos nobles del
Imperio, en parte porque no se senta lo suficientemente digno
para enfrentar la grandeza viviente que se arremolinaba en la
terraza.
El sonido de una voz familiar trajo a su atencin de vuelta al
presente.
"Nunc est Bibendum, 'ahora es el momento de quaff,' como dice
el poeta," oy Padre Ascarelli declare. "Horace era un poeta
verdaderamente romano, era que no?"
Tim mir a su mentor y fue trasladado a acallar la risa.
"Ests sin duda hacer un buen uso de la ocasin, el padre," l
coment, mirando a las flautas de champn del escribano que
tuvo lugar en cualquiera de las manos.
"Bueno," Ascarelli uni la risa a su costa, "a mi edad tengo
que hacer todo lo posible para aprovechar el momento. Ya he
bebido su salud, y tendr de nuevo. Estoy agradecido de que
usted tuviera la principessa me puso en su lista. Ahora puedo
morir con un pedigr impecable sociales ". "Cabo Noctem", dijo
Tim calurosamente.

"Et al, pli," Ascarelli respondi y desapareci en un mar de

eminencias.
En ese mismo momento, Tim prometi que beba slo min ACTOS DE
FE 319
agua por va oral por lo que recordara cada rostro, sonido y
slaba de esta ocasin. . . en su honor.
No obstante, se despert la maana siguiente con un dolor de
cabeza. No de nada de lo que haba bebido o comido, sino ms
bien, concluy, a partir de grandes esfuerzos intelectuales de
ayer una tarde de brillantes y una noche de ser brill sobre.
Haba regresado a la universidad justo a tiempo para la misa
matutina, luego subi exhausto en la cama y dormido durante el
desayuno.
Esa tarde, George se sent junto a l en el refectorio. "Casi
se podra haber sido elegido ayer por la noche, Hogan."
"Qu?"
"Segn mis cuentas, haba diecisis
Prncipes de la Iglesia y no todos
Italiana tampoco. Cuando el cardenal arzobispo de Pars viene
a brindar por ti, yo dira que no puedes encontrar todos los
votos franceses sin mucho problema ".
"Era realmente ah?" pregunt Tim ingenuamente. Porque por
ahora, l haba aprendido a ignorar las referencias custicas
de su rival a su ascenso en la escala eclesistica.
"Quieres decir que no lo viste? Probablemente estabas
demasiado ocupado mirando a La Loren."
"Qu?"
"Vamos, que tendra que estar ciego para no darse cuenta
gloriosa Sofa y su atento consorte Carlo. Estamos autorizados
a mirar, ya sabes. A quin se hable, de todos modos?"

Em extendi una mano sobre sus sienes palpitantes y dijo:

"George, estoy tratando de recordar todos los que conoc, pero
es imposible. Y no estoy bromeando. Puedes venir a mi
habitacin y ver la lista de lo que he escrito abajo "
"Eso s que es una invitacin a no voy a dejar pasar," George
reaccion con entusiasmo.
Ms tarde, ya que se inclin sobre el escritorio de madera de
Tim comparando trozos de papel, George coment con admiracin
no disimulada, "Esto es un rollo verdadero honor. Sigue
decidido a volver a Brooklyn y or los adolescentes y ancianas
diciendo sus confesiones?" 320 Eric Segal
"Voy a San Gregorio," Timoteo respondi con firmeza. "Ah es
donde yo vengo."
"Bueno." George se encogi de hombros. "Pero para alguien
con sus regalos l no pensaran que era la mejor manera de
servir a la Iglesia."
"Bueno, cules son sus planes?" Tim pregunt.
"Sin duda, un cambio de carrera imprudente," George explic,
"pero yo he solicitado una asignacin especial con los
jesuitas en Argentina. Me imagino, probablemente voy a tener
una mejor oportunidad de conseguir al Cielo si lo hago bien a
los dems y no slo bien por m mismo ".
"Eso es muy encomiable," coment Tim sinceramente. "Para ser
honesto, nunca pens en ti como" "Altruista?" George no se
ofendi. "Lo s. Estoy a veces sorprend a m mismo por la
creciente fuerza de mis sentimientos cristianos."
La invitacin vino en el mismo sobre casi pergamino con el
sello Santiori.
Mi querido Timoteo,
Las flores que enviaste eran tanto extravagante e innecesario.
Para la floracin real en nuestro pequeo grupo fue tu auto
extraordinaria. Todos mis amigos fueron cautivados por su
encanto y sabidura.

S que debe ser terriblemente ocupado en estos ltimos das

antes de su regreso a Estados Unidos, pero me pregunto si
usted podra ahorrar el tiempo para llegar a la Villa para el
almuerzo de este domingo. Voy a ser entretenido uno de mis
familiares quienes estoy seguro de que disfrutar reunin. Fue
firmado simplemente Crist '~ za.
Esta vez no slo cuatro de ellos estaban, sentados a grandes
distancias unos de otros en la mesa-linened largo y blanco en
el suntuoso Santiori comedor. La princesa, Timothy a su
derecha, su hermana Ginlietta a su izquierda
unos actos de fe 321
y, al final, un clrigo guapo, de pelo gris en sus midfifties.
Fue presentado como el hermano menor del principessa, Gianni,
pero Tim saba exactamente cmo se le inscribi en el o
Pontificia Annuar ~: Monseor Giovanni Orsino,
Secretario de Estado adjunto para Amrica Latina.
El hermano no fue menos corts y encantador de la hermana.
"Si no te importa," dijo, con una disculpa puckish a Timoteo:
"Le agradecera si podamos conversar en Ingls. Es decir, si
se puede hablar Ingls, y me gustara tratar de hacerme
entender en algo mejor que el nivel primitivo que ahora poseo
".
"Por supuesto", respondi Timoteo, quien agreg cortsmente,
"Pero su Ingls es muy bueno."
"Por favor, sentido ':. Omplimenti Yo sera ms feliz por que
me corrija tomar ninguna ofensiva que sea.".
"Por supuesto, Monseor," Timoteo respondi, ignorando
malapropism inmediata del clrigo. "Pero no se llega a
utilizar mucho Ingls en la Secretara?"
"No en mi situacin actual", respondi monseor Orsino. "Los
documentos que trato todos los das, por supuesto, en espaol.
Y Real espaola, como se suele decir, no es ms que habla
italiano con un ceceo. Pero algn da"

En ese momento, desde muy abajo en la tabla, su hermana mayor

interrumpi portentosamente, "Muy pronto, Gianni, muy pronto."
Orsino pareca sonrojarse y apuntando a Cristina dijo a
Timoteo: "Pues bien, como mi hermana optimista dice," muy
pronto ", me puede recibir una nueva asignacin."
"Creo que monseor significa 'asignacin'". Timoteo sonri
cortsmente.
La princesa asumi el privilegio de rango y complet el
pensamiento de su hermano. "Gianni es un miembro muy superior
de la Secretara, y en dieciocho meses, cuando Bonaventura se
retira, el puesto de delegado apostlico en Washington cae
abierta. Y as..." Con una delicadeza nica italiana, la
princesa hizo un gesto con gracia el resto de su condena, lo
que pareca indicar que iba a 322
velar por que su hermano se convirti en el sucesor de
monseor Bonaventura. De ah la necesidad de pulir su Ingls a
un brillo diplomtica.
"Quera mucho por ustedes dos conozcas", continu, "sobre todo
porque todos los nombramientos episcopales de Amrica se
realizan a travs de Roma. Y Roma depende en gran medida de
los consejos de su Washington Delegado Apostlico."
"Cristina", Tim protest: "Yo slo voy a ser un pastor
asistente. Ni siquiera me veo a m mismo como un obispo en mis
sueos."
"Pero s," la principessa insisti.
Mientras caminaba lentamente lejos de la colina del Palatino
en el resplandor del sol de la tarde, Tim pens que el ttulo
de princesa, cuando se aplica a Cristina Santiori, hubo
designacin vaca.
Aunque su corona podra no ser visible, su poder era.
48
Deborah

Durante la segunda mitad de los estudios de Deborah hacia la

ordenacin, el foco cambi de ley antigua a la vida moderna.
Los rabinos aspirantes se les ense la psicologa de cmo
responder a los muchos gritos del corazn que recibiran de
los miembros de sus congregaciones. Presiones maritales,
divorcio, enfermedad, muerte. El ciclo completo de la pena.
"Y aqu," el profesor Albert Redmont destac "el rabino
difiere del psicoterapeuta. Para la mayora de los mdicos hoy
en da estn demasiado ocupados para dar a su paciente mucho
ms que una evasin farmacolgica para tragarse tres veces al
da. Rabinos tienen la medicina ms potente.
"La fe puede levantar a los cados. Incluso sanar a los
enfermos, mejor que el cientfico, cuyos poderes estn
circunscritas por las fronteras del conocimiento, que es donde
comienza la creencia en Dios."
Los futuros rabinos trabajaron en
hospitales, hogares de ancianos y guarderas. Ellos
aprendieron de primera mano cmo enfrentar una angustia que es
incluso peor que la muerte misma temores a lo desconocido del
moribundo.
"Toma mi mano y repite despus de m, 'S, aunque ande en
valle de sombra de muerte, no temer mal alguno porque T
estars conmigo;. Tu vara y tu cayado me infundirn aliento
....'" 324
"Gracias, rabino Luria. Gracias por su amabilidad."
Por Deborah, este contacto humano slo magnifica su amor por
la llamada que haba elegido.
Para las Altas Fiestas en su ltimo ao, Deborah se envi a
una congregacin inexistente en Nueva Inglaterra.
Es decir, que sera lder espiritual temporal de un grupo de
Judios que se unieron slo en los das denominados de
Penitencia el Ao Nuevo y Yom Kipur para expiar sus pecados y
revitalizar su fe.

Los congregantes en cuestin se hallaban dispersas en un rea

de unos quinientos kilmetros cuadrados cerca de la frontera
con Canad, en Nueva Hampshire y Vermont. Cada ao se reunan
en el ayuntamiento o en la iglesia Unitaria de un pueblo
diferente, con lo que el rollo de la Tor vigilado durante
todo el ao por un cirujano ortopdico y absorber suficiente
solidaridad de sus correligionarios a sobrevivir todava otros
doce meses en una regin tan remota que eran superados en
nmero por los osos negros.
"Dean Ashkenazy," dijo Deborah educadamente despus de que le
haban dado su asignacin, "Yo no quiero parecer que me estoy
quejando, pero la mayora de mis compaeros de clase han
enviado a las ciudades ms grandes, incluso a las
universidades." Ella seal a su Baila distante en el mapa.
"Por qu yo?" "La verdad?" el decano pregunt.
Ella asinti con la cabeza.

"Por favor."

"Los puestos de trabajo de la universidad son fciles.

Cualquiera puede hablar su idioma. Adems, si esos nios se
sienten lo suficientemente fuerte sobre un da de fiesta para
cortar sus clases y la adoracin, entonces usted tiene un
pblico ansioso." Hizo una pausa, pensativo. "Deborah, la
gente que va a predicar a estn perdiendo contacto. Pasan el
ao, especialmente en Navidad preguntndose por qu deben
trabajar tan duro para ser diferente. Son un pequeo grupo
para empezar, pero el ritmo de la tasa de desercin es
alarmante.
"Entonces," dijo, "tengo que enviar lo mejor que tenemos." l
la mir y concluy: "Y eso, rabino Luria, es usted."
49
Debo ray
, [Arochej Vermont, estaba tan al norte que incluso a finales
de septiembre, las hojas ya eran de oro y carmes.
Un viento fuerte sopl un saludo fro como Deborah baj del
autobs, sus miembros rgidos por el largo viaje, que haba
pasado, al parecer, a travs de toda Europa y el Medio

Oriente, como el galgo pesadamente a travs de ciudades tan

exticos como Bristol, Calais , West Lebanon, y Jeric.
Laroche fue la ltima parada, y Deborah era en ese momento uno
de los dos restantes pasajeros.
Por un momento, esto caus cierta confusin, ya que un par de
hombres de mediana edad agrupados en parkas y bufandas estaban
esperando "rabino Luria." Ni los ochenta aos de edad,
agricultor ni la mujer joven en el abrigo de pelo de camello y
la cartera parecan encajar su idea preconcebida de un hombre
judo de Dios.
El anciano fue recibido por su familia en el dialecto joual de
Quebec. Por un proceso incmodo de la eliminacin de esta
izquierda Deborah.
"No te dicen que yo era una mujer?" Pregunt Deborah, al
notar la constante inquietud del Dr. Harris y el Sr. Newman,
la fiesta oficial de bienvenida.
"Bueno, estoy seguro de que probablemente lo hicieron",
respondi el mdico. "Pero yo estaba poniendo las cosas tan
ocupados hasta no a los hombres 326
ajuste cin huesos que supongo que todo el concepto no
hundirse en romperse. Para ser honesto, HUC ha generalmente
nos envi hombres ".
"Quieres decir para que pudieran ayudarle a cortar rboles y
construir la sashay despus de Iom Kipur?"
"No, por supuesto que no", dijo Newman con una sonrisa
avergonzada. Abri la puerta de su camioneta para ella. "Me
pregunto lo que las esposas van a pensar."
"Yo hubiera pensado que estaran encantados de ver a una mujer
en el plpito."
"Oh, por supuesto," murmur Newman.
"Es slo que eres tan" "Young?" Deborah ofreci.

"S, hay eso", admiti, y casi involuntariamente aadido, "Y

t tambin eres bastante."
"Es una ventaja o un inconveniente?" Pregunt Deborah.
Newman haba pintado a s mismo en un rincn de conversacin.
El mdico intervino para rescatarlo. "Por favor, seorita
Luria quiero decir Rabino no se ofenda. Es que estamos tan
aislados aqu. Estas reuniones son nuestra nica conexin con
lo que est pasando en el mundo judo."
"Bueno," dijo Deborah alegremente, "Supongo que podra decir
que soy lo que est pasando."
La iglesia Unitaria se llen de gente Deborah nunca habra
pensado en como Judios. Era como si su aparicin haba sido
alterado por el extrao clima y, comprimiendo aos de
evolucin, que haban venido a buscar indistinguibles de sus
vecinos gentiles.
A medida que el organista de la iglesia luch a travs de la
msica Deborah haba trado para l, y ella subi al podio en
su tnica blanca y sombrero cannica plaza, hubo murmullos de
asombro de los fieles y una incmoda tensin Deborah poda
sentir.
"Toga Shana." Ella sonri. "Como se puede ver, que est
recibiendo algo nuevo para el Ao Nuevo."
La risa de alivio que llenaba la iglesia testific para el
xito de su tctica. Actos de Fe 327
"Vamos a comenzar nuestro servicio en la pgina uno treinta y
uno de sus libros de oracin."
El organista toc la fibra sensible, y Deborah sorprendi su
congregacin con la belleza de su voz, mientras cantaba en
hebreo, "Cun hermosas son tus tiendas, oh Jacob," y luego
los dirigi en la lectura de la traduccin al Ingls. "A
travs de la grandeza de su amor, entro en su casa. En el
temor adoro ante el Arca de Su Santidad."
Ella continu. "En el crepsculo del ao de desaparicin, nos
dirigimos a Usted, como nuestros padres han hecho antes que

nosotros en su generacin. Entramos en tu presencia, junto con

todas las dems congregaciones sagradas de tu pueblo ...."
Su fervor uni estos enclaves dispersos de personas, que se
reunan dos veces al ao para renovar su identidad y su fe.
Ella tambin fue arrastrado por el sentimiento de cohesin.
"Que el sonido del cuerno del carnero eco en nuestro interior
y despertar nuestro anhelo por el bien y la nueva vida en el
alma."
Por el momento el servicio haba llegado a la lectura de la
Tor de del Dr. Harris sola preciosa; desplazamiento, Deborah
los haba tocado.
En la recepcin despus, pareca como si cada miembro de la
congregacin quera hablar con ella, no slo para estrecharle
la mano, pero para aprovechar su presencia para un tipo de
consulta pblica pastoral.
"No se puede creer lo mucho que esto significa para nosotros,
el rabino," dijo Nate Berliner, un ortodoncista de un pueblo
cerca de la frontera de Maine. "Mi familia se dirigi a cien
millas a estos servicios. Y si el ao que viene ests a miles
de kilmetros de aqu, vamos a conducir all tambin."
"Por qu no su seminario enviar gente como t por aqu ms a
menudo?" pidi a varios fieles. Pero la mayora de las
conversaciones eran expresiones de soledad. Qu tan difcil
fue para ellos como un solo hombre lo puso "para mantener las
bateras cargadas religiosas. Un salto de inicio dos veces al
ao no es suficiente."
328 [: rica Segal
"Voy a hablar con el decano," contest Deborah. "Tal vez l
pueda arreglar para un rabino para llegar en forma mensual."
"Entonces podramos tener una escuela dominical para nuestros
hijos", agreg otro miembro de la congregacin.
"Slo una cosa," dijo la seora Harris, quien inicialmente se
haba indignado al ver a una mujer en el plpito. "Tendran
que mandar a alguien tan maravilloso como usted."

Cuando le dijo a Danny acerca de sus experiencias, se ofreci

como voluntario para volver con ella para el Da de la
Expiacin.
No era slo curiosidad.
Disenfranchised Judio como estaba, Danny todava temblaba ante
la idea del Juicio de Dios. Quera observar este da ms
solemne de la compaa de la persona que ms amaba en el
mundo.
Deborah lo puso a buen uso, persuadirle para
de la Tor a una audiencia de admiracin que
saba prcticamente de memoria. Al final del
ayuno y oracin en la que la congregacin se
delante de la puerta abierta de Dios, orando
en el libro de la vida por un ao ms, Danny
carnero.

cantar la porcin
poda ver lo
largo da de
puso de pie
para ser inscrito
son el cuerno de

l sopl con tal vigor que despus el seor Newman coment que
l crea que poda ser escuchado por Dios mismo.
Durante el largo viaje a casa de Danny apenas poda contener
su entusiasmo.
"Ahora entiendo la frase" Dios
Quin vela por los remanentes de Israel '", dijo." Esas
personas viven en lo contrario de un gueto. Se tarda
trescientos sesenta y cinco das a detenerlos. Si quieres un
verdadero desafo como rabino, Deb, por qu no aplicar para
ser destinado all cuando te grades? "
"Claro, entonces Eli podra ir a una escuela diferente cada
da. Por qu no llevas el trabajo?"
"Les recuerdo que yo no soy un
rabino. "l sonri evasivamente.
"Eso puede ser fcilmente subsanada, ya sabes," Deborah
contrarrestado. "Quiero decir que / no tiene que decirle a
yotl que no est ACTOS ol FE 329

como convertirse en un sacerdote. Cualquier rabino puede decir

las palabras y ordenar a otro Judio. As que el ao que viene
cuando me grade "
"Voy a pensar en ello", dijo Danny, tratando de fingir que no
haba tocado la fibra sensible. Despus de una pausa,
pregunt: "Cuando dijiste" sacerdote "en ese momento, de
hecho, cada vez que dices esa palabra todava piensa en Tim?"
Deborah respondi en voz baja. "S.
l siempre est en algn lugar de mis pensamientos.
Especialmente en el Da de la Expiacin ".
"No fue un pecado", afirm Danny, poniendo suavemente su mano
sobre la de ella.
Ella se qued en silencio por un momento y luego dijo, "me
pregunto cundo demonios voy a decirle a Eli. Le debo la
verdad."
Danny asinti. "Hablando de la divulgacin completa, has
pensado cmo vas a decirle a pap que va a ser el prximo
rabino Luria?"
"Esta fue una buena noche para preguntarme," respondi
Deborah. "Hice un juramento durante las oraciones de cierre
que me deje de mentir de este ao." "Cundo?" "Cuando llego a
las entraas."
as Deborah
C omo un curso electivo para su ltimo ao, Deborah haba
escogido la poesa hebrea moderna, dicindose a s misma que
deba compensar por no completar el curso de Zev de vuelta en
Israel.
Por una feliz coincidencia que encontr su nombre en la
portada del texto estaran utilizando: El Nee0 Jerusaln
Antologa de Hebreo Moderno Verso, traducido y editado por Z.
Morgenstern.

"Lo que diferencia a esta nueva coleccin de todos los dems,"

el profesor Weiss declar en su conferencia inaugural, "es que
Morgenstern no slo conoce el idioma, pero l es un poeta en
su propio derecho ...."
Nunca supe que, pens Deborah para s misma. Nunca se le
escap en clase hace seis aos. Fue el ego de su parte
esperar todos nosotros saber? O tal vez lo pens ms probable
es que l era simplemente tmido. As tmido, de hecho, que
haba esperado un semana tambin tiempo para invitarla a tomar
una taza de caf.
Su atencin se reorient en palabras del profesor, justo a
tiempo para or, "De hecho, Morgenstern de leer algunos de su
propio verso en la prxima semana Y. Ha vendido ya, pero si
alguno de ustedes se preocupan de ir, creo que puedo
arreglarlo ya que se est quedando en mi casa ".
Se pregunt qu hacer. No si ella ira Un CTS de FA I TH 331
o no, para eso fue mucho ms all de la ms mnima duda. Su
nico dilema era si deba pedir un asiento en la primera fila,
si eso fuera posible.
Estara encantado de ponerse al verla, sonrer, y por lo
tanto leer con ms emocin? O le avergonzarlo y echarlo fuera
de balance?
O, lo peor de todo, sera que ni siquiera recuerdo su?
La noche de la lectura
ltima clase, tena la
fuera de la ciudad, lo
Lamont antes de salir,

Deborah volvi a casa despus de su

cena con su hijo, y ya que Danny estaba
dej bajo la supervisin de la seora
explicando a Eli que iba

"A una conferencia importante."

El saln de actos de la Nonagsima segunda
Calle YMHA estaba lleno a capacidad como profesor Weiss se
acerc a la tribuna para presentar el poeta. La sala estaba
tan lleno de gente que tena que meterse en un asiento en la
fila de atrs.

Examin el rostro de Zev de lejos mientras se sentaba en una

silla de fondo del escenario. l tena el mismo aspecto casi
lo mismo, pens, aunque un poco cansado.
Despus de la introduccin halagadora del profesor Weiss, Zev
entr tmidamente al podio. Meti la mano en el bolsillo de
una chaqueta de tweed muy gastado, y sac un par de gafas de
media luna.
Ah, pens Deborah, el tiempo no se detiene. l nunca necesit
los de antes.
Record con qu pasin haba ledo los versos hebreos en su
seminario. Pero all la habitacin haba sido pequeo, y haba
habido slo doce estudiantes. Ahora la audiencia de Zev se
cuentan por centenas, y su actuacin consciente de s
Ribereos del tmido.
Comenz recitando representaciones hbiles de poetas hebreos
contemporneos y luego una serie de sus propias vietas
satricas de personajes acadmicos.
Slo al final hizo que ley algo remotamente personal, pero
fue el poema ms valiente que haba odo en su vida, una
exposicin quirrgica de su alma interior una elega a su
hijo, recin bar mi ~ zvah, que haba muerto poco despus. 332
/
Ahora estaba claro por qu Zev haba dejado estas palabras
para el final. Porque, despus de leerlos, no tena voz para
seguir adelante.
Los aplausos apagados no fue por falta de admiracin, sino un
gesto de conmiseracin.
Profesor Weiss haba mencionado casualmente a Zev que una de
las estudiantes rabnicos haba pedido un billete para la
lectura de esta noche.
"Deborah lo increblemente agradable sorpresa. Cmo es que
simplemente desapareci?"
"Es una larga historia", respondi ella, encantada de estar
temblando la mano. "Cmo est tu nio?"

"l no es tan pequeo. Est en primer grado en la Escuela

Shechter Salomn."
"Eso es fantstico", respondi. "Say, los Weiss estn teniendo
algunas personas otra vez. Es slo un poco de buffet. Estoy
seguro de que no les importar si traigo a lo largo de otro
husped. Eres eh aqu sola?"
"S, de hecho," contest ella. "Y me encantara ir." Aunque
todo el mundo en la fiesta pareca querer una sesin privada
con el invitado de honor, Zev logr encontrar un lugar
tranquilo para estar con Deborah.
"Eso fue muy triste por su hijo," dijo ella en voz baja. l
simplemente asinti con la cabeza.
"He perdido ms de un nio," murmur. "Mi matrimonio se vino
abajo. Supongo que pensamos que si nos separamos, la culpa se
iba. Yo no s acerca de Sandra, pero todava me siento como un
criminal por tener clulas sanguneas normales y sin embargo
de alguna manera haciendo que su leucemia." l levant una
mano para detenerla antes de que pudiera hablar.
"No me digas que es irracional que he pasado mucho tiempo
escuchando a un psiquiatra me digas eso. Ellos no parecen
entender que las pesadillas que atormentan incluso si usted
sabe que no son reales."
"Entiendo", dijo Deborah silencio. Luego se apresur a aadir:
"As que se casaron cuando nos conocimos?" Actos de Fe 333
"Me declaro culpable, Deborah. Yo no era el mejor de los
maridos. Pero yo no soy de esa manera. Creera usted que en
los ocho meses transcurridos desde nuestro divorcio, no he
hecho una sola pasada a una mujer?"
Deborah respondi con un candor que asombr a s misma.
"Puedes creer que desde que... Mi esposo muri, yo nunca he
pensado en un hombre..
. de esa manera? "
Zev la atrap con sus ojos. "No es sobre tiempo?" , pregunt
con suavidad.

Ella trat de evitar su mirada. "Supongo que s", respondi

ella, con voz casi inaudible.
"Me gustara poder ser el uno," dijo en voz baja. "Pero yo no
creo que pueda." Estaba herida. "Por qu no?"
"Porque no estoy listo para una implicacin emocional. Y con
usted no podra estar emocionalmente desconectado."
"Sera diferente si la invitacin vino de m?" Pregunt
Deborah, sorprendido por sus propias palabras, "Quiero decir,
si yo te garantizo ninguna implicacin emocional, verdad?"
"Por supuesto, Deborah," Zev respondi cariosamente. "Pero yo
no creo que seas ms capaz de hacer el amor ocasional de lo
que soy."
Como descubrieron ms tarde en la noche, l tena razn.
Antes de esto, ella nunca se haba cortado una clase. El da
despus de que ella se reuni Zev cort todos ellos para poder
estar con l, con la esperanza de encontrar una respuesta a la
pregunta urgente: Si ellos combinaron su suministro limitado
de amor, sera suficiente para mantener una relacin
duradera?
Despus del desayuno, caminaban en el parque y trajeron unos a
otros hasta la fecha sobre los diversos acontecimientos que se
haban producido en su vida desde que ella haba sido su
alumno.
Era curioso y un poco ansioso por conocer su reaccin a su
ordenacin inminente.
"Para ser brutalmente franco, tengo una antipata instintiva
de rabinos", coment Zev. "Pero, por supuesto, nunca he besado
antes. Serio, Deborah, no s si alguien con sus antecedentes
se puede entender como 334
mucho que odio los aspectos religiosos del judasmo. Para m,
el ultra-frum son rgidos, doctrinaria, y arrogante. Lo siento
si esto te ofende ".

"Ofensa no tiene nada que ver con ella. Es ms como asombro.

Sintiendo la forma de hacer, cmo diablos acabaste en Israel
viviendo en un salario de hambre slo para ensear literatura
hebrea?"
"Ah", me contest, levantando su dedo ndice
demostrativamente, "ah est la diferencia. Puede que tenga
dudas acerca de mi religin, pero estoy totalmente dedicado a
mi herencia cultural. Me encanta la Biblia por la belleza de
su poesa, su riqueza de sentimiento. Pero yo detesto
absolutamente las intrpretes autoproclamados que piensan que
todos van a viajar en primera clase en el carro de fuego
cuando viene Elas ".
Se templ su arrebato por un momento y le pregunt, slo
halfjoking, "He hecho que me odias todava?"
"Ciertamente parece estar tratando," dijo con una sonrisa
juguetona. "Pero te escuchar a cabo."
"Creo apasionadamente la existencia del hombre es territorial.
Y eso va para el Judio, as como a su prjimo. Todo pueblo
tiene que tener una patria."
"Pero, qu tiene esto que ver con mi convertirse en un
rabino?"
"Supongo que era mi forma de decir que depende de lo que usted
representa. Quiero decir, si usted va a predicar el dogma de
que estamos 'pueblo elegido de Dios", entonces no puedo decir
honestamente creo en lo ests haciendo ".
"Qu crees que debo hacer?"
Creci apasionado de nuevo mientras responda. "Llegar a cada
Judio complaciente, agarrndolo por el cuello, y le deca a
amar a su prjimo a partir de su compaero Judio. No tengo que
decirte Hillel dijo que esa es la base de toda nuestra
religin, y el resto es comentario . "
Ella le sonri y dijo en voz baja,
"Creo que Hillel deca todo."

De repente Zev volvi y agarr por los hombros. "Entonces yo

creo que vas a ser un infierno de un rabino."
Actos de Fe 335
l la tom en sus brazos. "Y, Deborah, quiero estar en la
primera fila para todos sus sermones."
Mientras caminaban por el parque, Zev le habl de la nica
paliativos que haba encontrado de lo que fue una vida de
trabajo constante angustia. Escribi y estudi hasta el
agotamiento. Desde que su hijo haba muerto, se haba
sumergido sus emociones como un nadador bajo el agua y slo
surgido por un soplo de vida cuando estaba en el punto de
desmayarse.
"A veces me siento como una nube de lluvia para caminar",
dijo. "Me parece que echar sombras sobre todos los que
conozco. S que lo estoy haciendo a usted en este momento. No
te parece mi melancola insoportable?"
Ella le apret la mano. "No, me resulta muy familiar",
respondi ella con suavidad.
Zev se detuvo y la mir intensamente. "Entonces eso nos da
algo en comn que cada uno tiene la mitad de un corazn. Si
ponemos las piezas juntas..."
Toc sus labios suavemente para detenerlo.
"No, Zev, yo no he dicho eso. Pas la mayor parte de la noche
slo viendo a dormir, e incluso entonces pude ver la tristeza
y la soledad en su cara. Quera hacerlo mejor."
"Bueno, se puede", ha insistido, "nos puede tanto"
"No", me interrumpi, "tambin me di cuenta de que sigo siendo
parte de un 'tanto'. Yo no le dara slo la mitad de m mismo
para... Padre de Eli, he dado todo. Puedo sentir cun
desesperadamente quiere amar y ser amados. Usted se merece a
alguien que pueda llenar esa necesidad. Lo siento, Zev. I slo
deseara poder hacerlo ".

Los ojos de Zev crecieron triste de nuevo. "Deborah, me ests

diciendo que te va a pasar por el resto de su vida sola?" "Yo
no estoy solo. Tengo mi trabajo."
"S, s, lo s", replic. "Y que tenemos un hijo. Hemos pasado
por todo eso. Pero qu pasa con un marido? No sientes la
necesidad de un hombre en tu vida?"
Ella baj la cabeza y dijo en voz baja: "Yo s lo que ests
diciendo, Zev, pero tambin s que nunca ser capaz de amar a
nadie ms." 336
"Lo de anoche? Estabas usando m como una especie de caso de
prueba?"
Ella se encogi de hombros.No poda confesar lo dolorosamente
cerca de la verdad haba llegado. "Lo siento," susurr. "Yo ni
siquiera conozco a m mismo."
Anhelo de Zev se incendi. "Maldita sea, Deborah, la vida es
lo suficientemente corto. Vas a despertar un da para
descubrir que has esperado hasta que es demasiado tarde."
Ella lo mir con tristeza y dijo: "Es demasiado tarde ya, Zev.
Estoy seguro de eso."
l la agarr por los brazos, luchando contra el impulso de
sacudirla. "Deborah, no puedes entender que est muerto. Su
marido muerto! Cuando el infierno te ponerse de acuerdo con
eso?"
Ella mir a la cara contorsionada y respondi en un susurro.
"Nunca."
Se dio la vuelta y comenz a alejarse. Incluso cuando ella le
oy llamar a ella no se volvi atrs.
"Ests loco, Deborah", grit. "No sabes lo que ests
haciendo."
Yo, murmur para s. Slo espero que algn da me perdones.
51 Dixie!

~ Paradoja: Por qu es que hasta los momentos ms felices de

la vida ll desaparecen inevitablemente con el tiempo, pero
mucho que usted puede, ytit] Nunca olvidar el minuto "detalle
de una catstrofe?
A las 5:16 am el ltimo mircoles de mayo de 1978, que haba
sido felizmente durmiendo en el Hotel Ritz Chicago cuando la
llamada telefnica de Deborah me despert. Hubo pnico en su
voz.
"Hay algo malo con Eli?"

Yo pregunt.

"No, no, Danny. Es Papa"

"Est enfermo?"
"Todava no, pero creo que este escndalo le puede matar",
respondi ella. "l ha estado reuniendo con los ancianos en
toda la noche." "Hey, es el amanecer", protest, creciendo cada vez ms miedo.
"Ha sido objeto de vandalismo en la sinagoga?"
"En cierto modo. Papa ha sido traicionado por uno de sus
rabinos. Y te voy a dar uno adivinar quin es el hijo de
puta." "Schiffman en Jerusaln?" Me aventur.
'let su nombre se borrar para siempre! "Deborah escupi la
maldicin suprema de nuestra fe.
"Qu ha hecho? Clmate o no voy a ser capaz de entender."
"Usted entender, est bien," dijo ella con amargura. Y
entonces ella me lo cont todo.
Al parecer, el Rebe exteriormente asctica
Schiffman tena 338 Erich
sido "prstamo" de nuestros fondos durante aos. Esa es una
forma elegante de decir que haba malversado el dinero que las
personas piadosas dieron para ayudar a los nios pobres van a
estudiar en Jerusaln. Por supuesto que tenemos un verdadero
yeshiva promocin de estudios de la Tor, pero algunas de las

contribuciones fueron enviados ingenuamente a lo que result

ser el propio apartado de correos del Schiffman.
Deborah me cont un incidente que haba ocurrido durante su
servidumbre al cuchitril del buen rabino.
Hubo un generoso, de buen corazn
Pareja Philadelphia Irv Greenbaum y Doris, millonarios hechos
a s mismos que no tenan hijos. Schiffman haba wangled
alguna manera quinientos mil dlares fuera de ellos durante el
almuerzo en el Rey David. Su contribucin fue pensado para ser
un dormitorio muy necesaria. De alguna manera, el dinero se
abri camino a una cuenta en Zurich.
Recientemente, varios meses despus de la prematura muerte del
seor Greenbaum, su viuda, acompaada por su sobrina Helene,
se haba propuesto en un viaje para visitar todos los lugares
que ella y Irv haba dotado con los frutos de su trabajo
mutuo.
Primero visitaron un centro de formacin de los jvenes en la
ciudad portuaria de Ashkelon, donde fue alentado a aprender
acerca de los muchos inmigrantes pobres de los pases rabes
que se haban beneficiado de los conocimientos tcnicos que
haban recibido all.
En Jerusaln la maana siguiente que haba tomado un taxi a
Mea Shearim y pidi que se le cay en la yeshiva B'nai Simcha.
Cuando llegaron, todo lo que vieron fue un edificio twostory
estrecho que era obviamente una vivienda que haba sido
convertida en aulas. La escuela pareca no tener dormitorio.
"Debe haber algn error," Doris murmur a su sobrina, a
continuacin, se le pregunt a su conductor: "Ests seguro de
que es la direccin que el portero te dio?"
"Por supuesto, por supuesto", respondi el hombre, agitando el
papel en una mano y sealando el letrero sobre el edificio con
el ocre. "No puedes ver que dice 'Yeshivat B'nai Simcha'?"
Actos de Fe 339

"Lo siento", dijo Helene, "pero no podemos leer hebreo. Tal

vez pueda detener a alguien y preguntar."
"No, no", advirti rpidamente el conductor. "Ninguno de los
hombres le hablar a las mujeres, y la mayora de las mujeres
no hablar con extraos. Djame intentarlo."
Los dos visitantes esperaban en el taxi, el cual fue
convirtiendo gradualmente en un horno, ya que el conductor
trat de encontrar algn transente lo suficientemente liberal
para conversar con un hombre que no llevaba gorro.
l irrumpi espalda, asom la cabeza por la ventana abierta, y
dijo: "Ese hombre insiste en que esto es todo lo que hay.
Ellos no tienen un dormitorio. Sus estudiantes viven en
rgimen de internado con diferentes familias."
La seora Greenbaum comenz a crecer histrica. "Eso es
imposible", exclam. "Irv y me dieron ese dinero hace casi
diez aos. Hay que ponerse en contacto con el rabino Schiffman
inmediatamente."
Una vez ms, su conductor se fue a reconocer siquiera
atreverse a penetrar en los portales de la escuela. Sali
cinco minutos ms tarde y regres lentamente a sus pasajeros.
"Me temo que ya no est aqu", inform.
"Qu quieres decir?" exigi la seora
Greenbaum.
"Su asistente est ejecutando la escuela. Dicen que el Rebe y
su familia abandonaron el pas hace un mes."
"Pero yo no lo entiendo." Doris estaba cada vez ms
angustiada. "Yo escrib y le dije exactamente lo das que
estaramos aqu."
Por ahora su sobrina haba capturado a la situacin. "Eso es
probablemente exactamente por qu se fue."

De vuelta al hotel, Helene llamado Mort, su marido abogado en

los Estados. Fue l quien haba dispuesto inicialmente para la
transferencia del dinero en efectivo.
Aunque fue apenas la madrugada en Filadelfia, Mort prometi
que iba a llegar a la oficina y les devuelva la llamada.
Unas horas ms tarde, tena bancaria del bufete de abogados
confirman que a principios de 1969 que haban cableado
debidamente el dinero a la cuenta bancaria mencionada en las
instrucciones que les dieron.
340
Mort llama el banco Jerusaln en cuestin bajo el pretexto de
que la Fundacin Greenbaum dese una vez ms para contribuir a
la B'nai Simian y les pidi que verificar que su nmero de
banco no haba cambiado.
Se confirmaron sus peores temores. La cuenta haba sido
cerrada durante casi tres aos.
Sin perder tiempo, le grit lo suficiente para conseguir el
gerente de la sucursal en el telfono y exigi saber el
destino del dinero que su fundacin ya haba donado.
Los registros mostraron que, al da siguiente de su llegada,
los quinientos mil dlares haban sido transferidos a una
cuenta en Zurich. Esta fue toda tica fiduciarios de la banca
le permitiran a revelar. El abogado estadounidense tendra
que pasar por el protocolo normal para cualquier informacin
adicional.
Dos das despus, los tres
Greenbaums estaban en la oficina de Mort Filadelfia que
conversa en el altavoz del telfono con el lder internacional
de la B'nai Simian, Rav Moiss Luria.
En el nterin Mort haba investigado y descubierto que con los
aos la buena Rebe Schiffman se haba apropiado de casi dos
millones de dlares para l y estaba actualmente en algn
lugar de Suiza, obviamente, dentro de la distancia de visitar
el dinero.

La forma Deborah dijo que, Papa haba sido casi loco por la
conmocin y la pena, sobre todo cuando el abogado le inform
que un reportero de una agencia de noticias ya haba olido la
historia y no poda ser mantenido a raya por siempre.
Mort se haba comprometido a ayudar en todo lo que pudo para
tratar de arreglar las cosas antes de que el escndalo lleg a
la prensa.
Si pudiera dar una lista de los contribuyentes durante los
ltimos diez aos, Mort se pondra en contacto a las partes
interesadas, les juro a guardar silencio, y explicar que todo
el dinero mal dirigido se pagara.
"Pero, dnde voy a conseguir esa cantidad de dinero?" Padre
haba gemido.
"Lo siento, Rav Luria," el abogado respondi. "Los milagros
son su departamento, no la ma." Actos de Fe 341
Le pregunt a Deborah qu medidas de emergencia Papa iba a
tomar, aunque saba que incluso una segunda hipoteca sobre la
propiedad de la escuela sera patticamente inadecuada.
Deborah, tambin, se dio cuenta de que no haba manera de
nuestra gente podra elevar tan gran suma de dinero. Pero el
padre no sera admitir la derrota, dijo. De hecho, haba
convocado una reunin de toda la comunidad que tendr lugar a
las siete de la tarde en la sinagoga. "Danny", suplic,
"crees que hay algo que puedes hacer?"
Yo estaba tan estupefacto que apenas poda pensar. Para estar
seguro de que era rico, pero nadie se mantiene esa cantidad de
dinero en la llamada de veinticuatro horas. Aunque mi corazn
se hundi, yo, sin embargo, trat de tranquilizarla.
"Oye, Deb, calmarse y hacer todo lo posible para tranquilizar
a Papa. Te llamo de vuelta en exactamente tres horas."
"Gracias a Dios, Danny", respondi ella.
"Eres nuestra nica esperanza."
Colgu, aliviado de que al menos yo la haba consolado.

El nico problema era que no saba qu diablos hacer.

52
Deborah
]) Y 06:45, la sinagoga estaba tan lleno que haba 1 ~ no
suficientes asientos para todos los hombres jvenes, algunos
de los cuales haban regresado de sus estudios universitarios
de estar en esta reunin extraordinaria. En el balcn de
arriba, las mujeres ms jvenes estaban sentados an en los
escalones.
. Puntualmente, a las siete I'.M, Rav Luria rosa, gris y
temblorosa, se dirigi al podio, y recit el Salmo cuarenta y
seis: "Dios es nuestro amparo y fortaleza, nuestro pronto
auxilio en las tribulaciones Por tanto no temeremos, aunque.
la tierra no cambia, y aunque las montaas se movieron en el
corazn de los mares .... "
l puso los ojos tristes en el mar de rostros perplejos
mirando a l.
"Amigos este es un momento de gran peligro. Es tan grave que
lo que hacemos esta noche determinar si podemos permanecer
juntos o se desintegrar en mil pedazos, esparciendo en el
vaco. No exagero. Tampoco me temo que cualquier de las
palabras pronunciadas aqu ir ms all de estas paredes, ya
que en nuestro hermano comunidad no traiciona hermano ".
Suspir profundamente. "Tal vez
uno de nosotros ha jugado Can a
culpable no merece el anonimato,
simplemente decir que Rebe Lazar
343

no deb decirlo as. Porque

Abel el de todos nosotros. El
as que permtanme
Schiffman, los actos de fe

jefe de nuestra yeshiva de Jerusaln, ha dado a la fuga con el

dinero dado en los ltimos aos en buena fe a favor de la
enseanza de la justicia ".
Hubo murmullos entre la multitud, y el Rav hacerles crescendo.
Contaba con sus sentimientos de desesperacin comunal a
intensificar su voluntad de actuar.

"Ahora podra dar a este asunto a las autoridades seculares y

hacer que se aborda como el robo que es. Pero eso sera
robarnos nuestro buen nombre tambin, que la Tor nos ensea
es nuestra posesin ms valiosa.
En cambio, "l continu," les he convocado esta tarde para
presentar una apelacin extraordinaria. Nuestra congregacin
es casi mil en nmero. Algunos son maestros, comerciantes,
hombres de escasos recursos. Tambin hay empresarios cuya
riqueza es considerable. Podemos limpiar nosotros mismos de la
vergenza por el aumento de la suma de. . . "Hizo una pausa
para tomar un respiro y apenas poda pronunciar una suma de
tal magnitud. Finalmente, dijo," Casi dos millones de dlares.
"
Ms murmullos. El miedo era palpable en el aire.
"Ya hemos arreglado segundas hipotecas en este santuario y
nuestra escuela, pero esto nos dar slo un poco ms de
doscientos mil dlares. El resto de alguna manera hay que
encontrar entre nuestros hermanos. Recuerde," el Rav continu,
su voz temblorosa con emocin, "si no tenemos xito, todos
seremos llamados criminales.
"Esto no es como una apelacin Yom Kipur, donde hay tiempo
para ir a casa y hablar, a pensar, a pesar, equilibrar. Usted
debe dar el mximo de sus recursos ahora."
A medida que el rabino habl, Sexton Isaacs y algunos de los
chicos mayores de la escuela comenzaron a entregar a cada
miembro de la congregacin una forma mimeografiada esa tarde.
Arriba, las chicas dieron copias a las mujeres.
"Despus de completado estas opciones," Rav Luria concluy:
"Yo sugiero que usted se levanta y comienza a recitar los
salmos ...."
El zumbido era ms fuerte an. La arruga de papel y el crujido
de los zapatos en el viejo piso de madera aaden al sonido del
caos. 344
En cuestin de minutos los congregantes, habiendo derramado
promesas de sus arcas, subi uno por uno a derramar su alma en
oracin.

Mientras tanto, en el plpito un ritual extraordinario estaba

ocurriendo. Sexton Isaacs murmuraba el contenido de las hojas
de promesa al Dr. Cohen y otros dos ancianos de la
congregacin.
Haban estado comprometidos febrilmente en esta actividad
durante cuarenta y cinco minutos, cuando el Rav hizo entrega
de tan alto un suspiro que de inmediato hizo callar a los
adoradores.
"Lamento tener que decir que estamos muy lejos de ello.
Nuestra desgracia es inevitable. Voy a componer una breve
declaracin, tratando de disociar a nosotros mismos de las
acciones del Rebe Schiffman y prometiendo restitucin aunque
fueron necesarios cien aos."
De repente se oy una voz desde el balcn. "Un momento, pap."
Todas las cabezas se volvieron y miraron hacia arriba.
Normalmente, los hombres habran reprendido a una mujer que se
atrevi a interrumpir desde detrs de la Mechit ~ a, pero
stas eran circunstancias especiales. Y esta era la hija del
Rav.
"S, Deborah?" su padre le pregunt en voz baja. "Por qu
ests interrumpiendo?"
Se movi hasta el mismo borde del balcn y estir el brazo. Un
papel rectangular rosa revolote en su alcance.
"El rabino Luria," dijo en una voz digna. "Con su permiso, me
gustara hacer un anuncio."
Sintiendo la ansiedad de sus fieles para escuchar lo que
Deborah tena que decir, l respondi con una montona:
"Adelante."
"Damas y caballeros," comenz ella. Detrs de ella poda
sentir las mujeres congregantes se erizan con inquietud en la
prioridad que les haba dado. "Lo que tengo en mi mano",
continu, "es un cheque bancario a nombre del cha B'nai Sin ~
en la suma de..." Hizo una pausa.Para ella tambin tena un
sentido de lo dramtico. Luego complet su sentencia, "... Un
millones setecientos cincuenta mil dlares."

Hubo exclamaciones confusas. Nadie, ni siquiera la seora

actos de fe 345
Herscher en el asiento ms cercano a ella, poda creer que
haba odo bien.
A pesar de su sabidura, Rav Luria era genuinamente
desconcertado. "Y es que esta persona no presenta por lo que
lo podemos agradecer?"
"No", respondi Deborah. "Y l exige no gracias lo que sea. l
slo tiene una peticin simple."
Antes de que el Rav poda pedir lo que sea, sus feligreses
haban encontrado sus voces y ya estaban gritando la misma
pregunta.
"Nuestro benefactor simplemente quiere ser llamado a la Tor
en Shabat por la maana por la bendicin que slo Rav Luria le
puede dar."
Pensamientos como pjaros revoloteando volaron entre los
miembros de la congregacin: Qu hombre justo que esto debe
ser. Todas las miradas se centran intensamente en el Rav.
Podran decir por su expresin que l finalmente haba
entendido a quien deba esta enorme deuda.
Sin embargo, ellos fueron Thunderstruck por su respuesta.
"Usted puede decirle a su hermano, Daniel, que por muy grave
nuestras circunstancias, no vamos a comprometer nuestros
principios. Redencin no se puede comprar."
"Quiere decir que usted se niega, pap?" Deborah pregunt con
asombro ronca.
"S, absolutamente", dijo el Rav, golpeando el puo sobre el
atril en un arrebato incontrolable. "Me niego, me niego, me
niego!"
Toda la congregacin estaba en sus pies. Voces grit, "No, Rav
Luria!" y "Bless l, lo bendiga!"

Por encima de todo este barullo, la objecin ms feroz vino de

Deborah. "Por el amor de Dios, pap, no seas tan egosta"
"'Egosta'?" el Rav grit con furia, su rostro enrojecimiento.
"Cmo te atreves a presumir"
De repente, se agarr el pecho y se tambale hacia atrs.
La congregacin se sorprendi al silencio incluso ante el
cuerpo colapso del Rav toc el suelo.
Desde el balcn Rachel Luria abri la boca para gritar, pero
ningn sonido sali. 346
Tiempo pareca paralizado como el Dr. Cohen se arrodill.
Luego, desde el rincn ms alejado oan susurrar: "Est
muerto. Rav Luria est muerto."
En el momento en la congregacin escuch impresionante
pronunciamiento del mdico, actuaron instintivamente, diciendo
casi al unsono la oracin requiere al enterarse de la muerte
de un ser querido: "Bendito sea el Seor juez justo."
El silencio que sigui fue roto por el sonido escalofriante de
todos los presentes desgarrando una parte de sus vestiduras en
seal de duelo. Era como si los cielos mismos estaban siendo
desgarr. Un gran lder haba muerto en pblico, y todos
fueron obligados a humillarse.
Tanto Deuteronomio y el Talmud Sanhedr ~ n ordenan que un
cuerpo sea enterrado en el da de la muerte, si es posible,
aunque sea a medianoche. As, para un hombre tan grande como
Moiss Luria ninguna energa se ahorrara hacer arreglos
rpidamente.
Como por arte de magia, varias figuras se materializaron de
repente, los miembros de la Ch ~ vra Kadd ~ sha la Santa
Hermandad.
Nadie estaba seguro de que los haba llamado. Sin embargo,
all estaban, una banda especial de santos hombres preparados
en todo momento para cumplir su solemne tarea de honrar a los
muertos.

Ellos transportaron el cuerpo de Rav Luria de regreso a su

casa. Como su esposa e hijas se quedaron a llorar y entusiasta
con las otras mujeres en una habitacin menor, a toda prisa la
Hermandad hizo los preparativos para un entierro de la
medianoche.
Dr. Cohen y el to Saul, ancianos que representan la
congregacin, quedaron como mudos testigos, mientras que la
Santa Hermandad fue acerca de su trabajo con velas. Tradicin
mstica ordenado que haya veintisis cirios que rodean el
cuerpo.
Su lder recit una oracin tan antigua que se remonta al
primer siglo. Se implor el Santo de conceder que la mayo
fallecido
"Caminar con los justos en el
Jardn del Edn ".
Murmurando salmos y frases bblicas, las Sagradas actos de fe
347
Hermandad coloca una hoja en las piernas y el torso de una
persona de eminencia del Rav nunca debera tener su desnudez
expuesta. A continuacin, se lav la cabeza y el pelo con
varios lquidos, incluyendo huevo crudo, limpian el resto del
cuerpo a travs de la cubierta, y se cerraron todos sus
orificios con algodn.
En este punto, dos miembros de la sociedad agarraron el
cadver de Rav Luria y lo mantuvieron en posicin vertical
como otros vierten vasos de agua al muerto en un flujo
continuo, cantando, "l es puro. l es puro. l es puro."
Entonces comenzaron a envolver el cuerpo en un sudario cosido
a mano, su manto de oracin, y una capucha para la cabeza.
Pero hubo una ceremonia final que se realiza antes de cubrir
el rostro del hombre muerto con un velo.
El lder de la Hermandad se dirigi el Dr. Cohen. "Este acto
debe ser realizado por su hijo."

"Hemos contactado a Danny", explic el mdico. "l est en

camino de Manhattan. Pero quin sabe cunto tiempo va a tomar?
Estamos presionados por el tiempo. Adems, Rebe Sal aqu es
tambin un miembro de la familia." "No."El lder hizo un gesto
imperioso. "Debe ser el hijo. Vamos a esperar un poco ms."
AII se qued inmvil, algunas oraciones en silencio recitando,
hasta que por fin Daniel Luria entrado tmidamente la
habitacin, con el rostro tan blanco como su padre est
muerto.
"Danny", su to comenz con una voz que, as como l susurr,
era una octava ms bajo que todos los dems. "Me alegro de que
hayas venido."
El recin llegado se qued sin habla. Sus ojos se movan por
la habitacin, que emana del miedo.
53
Daniel
; [J ~ sombrero
Era una especie
directamente de
en el cuerpo de

que sent fue en realidad ms all del miedo.

de pnico mortal VV esperando ser culpado
su muerte, y sobre todo, un temor de rooking
mi padre.

Pero el mayor dolor que senta era de las esperanzas que

haban sido destrozadas por la llamada telefnica de Deborah.
Qu irona.Yo haba estado esperando por el telfono para
escuchar la feliz noticia de que mi padre haba acordado
bendiga y me llevara de vuelta a su favor. En cambio, la voz
desconsolada entumecido de mi hermana me inform que el hombre
cuyo amor ansiaba con cada tomo de mi ser me haba rechazado
incluso en la muerte.
Durante el viaje en taxi sin fin de Manhattan, que haba
cavilaba sobre el evento. Yo simplemente no poda creer que
alguien esperando en esa habitacin donde mi padre estaba
mintiendo sera tolerar mi presencia.
Y, sin embargo, a pesar de un hijo prdigo, que fue sin
embargo el nico hijo, y como tal tiene el deber especial de
realizar.

El lder me seal. Dud.Estaba de pie en el otro lado de la

mesa, con un velo de gasa, pero yo no creo que pudiera
soportar la visin de la cara descubierta de mi padre. Tom
varios pasos hacia adelante y todava no poda mirar hacia
abajo.
Uno de los asistentes extendi su puo, me quieren bien para
sacar lo que l estaba agarrando. Actos de Fe 349
"Esta es la tierra sagrada tierra de la Tierra Santa. Usted
debe poner algo en sus ojos." Vaci los granos en mis manos
temblorosas.
Por fin encontr el valor para robar una mirada.
Para mi asombro, mi padre pareca benigna. De hecho, incluso
se pareca sonrer, la manera en que yo todava lo recordaba
cuando yo era joven y haba sentado sobre sus rodillas. Ahora,
paradjicamente, no poda apartar la mirada de distancia. Me
qued mirando Moiss Luria, el hombre al que haba adorado,
amado y temido y fue golpeado por un deseo irracional extrao.
No puedo despertar, Padre? No puedes darme ms tiempo para
hacer que usted entiende? Para tratar de decir por qu actu
como lo hice? Y, sobre todo, a ruego que me perdones. Por
favor, no te vayas a dormir para siempre con el odio para m
sepultado en su corazn.
To Saul me toc, disipando mi ensueo de dolor.
"Adelante, Danny," susurr suavemente.
tarde."

"Se est haciendo

Tom un poco de tierra y roci sobre los ojos cerrados y,

mientras lo haca, roc accidentalmente mis dedos en su
frente.
Se senta fro, pero no del todo y sin vida. Podra haber
odo mis pensamientos? El lder toc mi hombro, me sealando a
un lado. Me obligu a ir y estar con el to Saul, ya que
colocan la tela sobre la cara de mi padre y levant su cuerpo
en un atad de pino sin formato.

-La mitad hipnotizado, segu mientras llevaban esa caja por

las escaleras. Vi Mama y Deborah tratando de empujar ms
cerca, con la esperanza de echar un vistazo final a su marido
y padre.
Apret entre la multitud y abraz. Deborah era mudo por el
dolor, pero mam me consigui rogar en voz baja, "Dile que
siempre lo amar, Danny."
Slo cuando sal de la casa hacia el coche fnebre que la
enormidad del momento me di cuenta. Las oscuras calles estaban
llenas de gente. Cientos quiz miles de ellos. Ellos me
empujaban a la cabeza de la procesin que se estaba formando.
Y estos no eran ms que la B'nai
Tan simple como que
350
continuado siguiendo el coche fnebre, pasamos por diferentes
barrios en los que los miembros de otras sectas estaban con
reverencia, el pago de su ltima relacin. Reputacin piadosa
de mi padre ahora trascendi los pequeos confines de nuestro
territorio.
Por fin, cuando ya habamos llegado a la frontera del mundo
exterior, nos subimos en los coches y comenzamos la campaa
para Sha'aray Tzedek cementerio. Ahora que estaba solo de
nuevo con mis pensamientos, que result de nuevo a mam y
Deborah. Desde nuestras mujeres se les prohibi ir al
cementerio, se vieron obligados a quedarse en casa, les niega
el honor y la comodidad de ver a Papa enterrado.
Creo que pena a causa de ellos casi tanto como para l. De
repente, vi los fuegos.
Un segundo antes, la ventana de nuestro coche haba mirado
hacia fuera en una oscuridad tan profunda que haca juego con
el interior de mi alma. Y ahora, las llamas estaban por todas
partes. Decenas de hombres haban rodeado el coche blandiendo
enormes antorchas.

Le quitaron el atad de mi padre desde el coche fnebre, y

comenzamos la cruda convoy a su tumba.
En un momento en las siete paradas de oracin, me atrev a
mirar rpidamente detrs de m. Vi el to Saul llorando
mientras recitaba uno de los salmos en lo que son como un
gemido prolongado. Detrs de l estaban mis hermanos-en-ley,
el Dr. Cohen, los ancianos, y cientos de personas que no
saban nada.
El frenes de su duelo result el evento en una especie de
xtasis de duelo, que, iluminado por las llamas del baile, me
mareado. De vez en cuando pude distinguir una palabra, una
frase de uno de los salmos.
"Seor, hazme conocer mi fin..
. lo fugaz que soy.

. "

Yo debera haber estado orando tambin. Yo quera. Pero de

alguna manera yo estaba demasiado abrumado para hacer que las
palabras vienen.
Por fin llegamos a la tumba recin excavada. Los portadores
del fretro colocaron el atad en el suelo y me esperaban para
llevar a cabo mi deber filial de decir las palabras que cada
ACTOS DE FE 351
Judio puede recitar de memoria, como si hubiera ensayado para
momentos como este en toda su vida.
La enorme multitud callado como, con una voz que apenas escap
de la prisin de mi garganta, me empez el entierro Kaddish:
"ensalzado y santificado sea el nombre del Seor en su mundo
que se va a crear de nuevo, porque l va a revivir a los
muertos y criarlos para vida eterna .... "
La congregacin se uni a m: "Alabado sea su nombre glorioso
para siempre jams."
En este momento terrible que no poda olvidar que esta era la
oracin que mi padre haba recitado en mi propia muerte
simblica.

Los portadores del fretro bajaron el atad a la tumba como el

lder recit: "Oh, Seor y Rey, que ests lleno de compasin
en tu gran misericordia, reciben el alma de Rav Moiss, hijo
de Rav Daniel Luria, quien se ha reunido con... su pueblo ....
"
Me estremec cuando escuch a mi padre conoce como el hijo del
hombre cuyo nombre que llevo. Excepto, por supuesto, mi abuelo
haba sido Ran Daniel Luria.
Al final de la oracin, el cementerio estaba tan silenciosa
que el parpadeo de las antorchas sonaba casi como un disparo.
El lder de la sociedad me hizo una sea. Yo saba que mi
deber. Tom la pala espera y pale tierra sobre el atad.
Entonces, como otros innumerables, muchos otros siguieron su
ejemplo, le susurr mensaje de mam y se fue a ahogarme en la
oscuridad.
54
Daniel
Durante los tradicionales de siete das de luto todos nos
sentamos en nuestras prendas rasgadas en cajas o taburetes
bajos, soportando un milln de intentos de consuelo.
Era una especie de limbo en nuestra vida, marcada slo por las
sesiones de oracin tres veces al da, durante el cual
nosotros, los hombres recitan el Kadish.
De acuerdo con una antigua costumbre, todos los espejos en
nuestra casa estaban bien cubiertos o se volvieron hacia la
pared. En realidad, nadie sabe el origen de esta prctica,
pero yo personalmente creo que es mantener a los dolientes de
ver sus propias reflexiones y muriendo de culpa por estar
vivo.
Los dignatarios que vinieron de todas partes para presentar
sus respetos podan decir nada para calmar mi dolor. La nica
cosa que podra haber ayudado a m era la soledad. Y que,
irnicamente, se convirti en el nico que me neg.

Por el contrario, Mama pareca tomar consuelo de los muchos

amigos de las mujeres que acudan a su alrededor, el
mantenimiento de un flujo de suspiros y slabas que por lo
menos a su alma herida parecan pasar por conversacin.
Mi corazn estaba con poco Eli. Apenas siete aos de edad, l
no slo estaba traumatizada por el evento en s, sino tambin
molesto por la vista de sus parientes cultivados llorando y
asustado por la multitud de extraos vestidos de negro
pululando en la casa y murmurando oraciones a todas horas.
HECHOS ol FE 353
Peor an, no haba nadie a prestar la debida atencin a sus
necesidades especiales. Demasiado cegado por nuestro propio
dolor, Deborah y yo simplemente le fallaron.
S, Eli entendi la muerte en abstracto. l haba aprendido en
la escuela que Abraham fue "unido a su pueblo" a la edad de
ciento setenta y cinco y aunque la vida de Matusaln extendi
un sorprendente novecientos sesenta y nueve aos, aunque en
ltima instancia dejado la tierra. Cuando se trataba de su
abuelo, sin embargo, el fenmeno era demasiado abrumador para
captar. Despus de todo, sus libros se siguen establecen
cuidadosamente en sus estantes. Incluso haba un ligero olor a
humo de la pipa en su oficina. Eli era incapaz de creer que
"el Abuelo" no iba a volver.
Lo sostuve a mi lado durante la oracin de la tarde,
hacindole saber al menos que el Kadish era una oracin
especial por su abuelo.
Todo el mundo coment lo bien que Eli estaba tomando todo.
Pero, por supuesto, cualquier persona con una pizca de
comprensin se dara cuenta de que era todo lo contrario.
Cuando mis hermanas mayores no estaban recibiendo a los
visitantes, que tenan a sus maridos para llenar el vaco.
Pero para la mayora de las veces Deborah no tena a nadie
excepto a m cuando pude liberarme de mis edredones bien
intencionadas.
Ella estaba esperando desesperadamente para el sbado. No
porque nuestro ritual de duelo luego sera suspendido. Ella
tena una razn ms urgente: Se le dara la oportunidad de

decir en voz alta Kaddish en los recintos paganos de Steve

Goldman Templo Beth El.
Me qued asombrado al enterarse de que la voluntad de mi padre
me haba revivido de entre los muertos. Su testamento final
revel lo que l nunca haba dicho en la vida: que no haba
totalmente desesperado de mi arrepentimiento.
El documento expresa la esperanza de que estara conmovido por
el Padre del Universo para aceptar mi destino y seguir sus
pasos. Y si esto llega a pasar, l ofreci sus bendiciones ms
preciados.
Pero tambin era pragmtica. En el caso de que la persona a la
que se refiere como "mi hijo Daniel" (la palabra sencilla 3S4
"Hijo" hizo que mi corazn de agitacin) era incapaz de
servir, decret que su capa se coloca sobre los hombros de su
amado nieto, Elisha Ben-Ami, que, a su juicio, se convertira
en un gran lder.
Por otra parte, si muere antes de
Eli era mayor de edad, Papa pidi que se nombre Rebe Sal
Luria para guiar Eli hasta que tuvo edad suficiente para
asumir la responsabilidad completa.
Deborah fue echado en un caos insoportable. Irnicamente, ella
que amaba a mi padre ms haba sido el ms afectado por l.
Ella no haba pasado por el trauma de su rebelin sin
concesiones en un sentido simblico, al menos, haber tenido a
su hijo de ella. No se haba dado un hijo con valenta para
sacrificarlo a los dogmas del pasado.
Se sent con los puos cerrados,
retorciendo el pauelo manchado de lgrimas, y derram sus
pensamientos para m.
Todava no poda reprimir su consternacin. Extraamente, me
encontr defendiendo Papa.
"Deb, tratar de entender. Se refera a esto como un honor."

"No", respondi ella con amargura. "Fue su propia manera

especial de castigarme. No puedo creer que en algn lugar de
su conciencia que no saba lo que estaba haciendo. l no poda
detenerlo cuando estaba vivo, pero... Lo ha hecho ahora ".
"No," insist, agarrndola por los hombros, "Me negu y le
puedo rechazar en nombre de Eli."
Y, sin embargo, tena dolores de ambivalencia. "Pero entonces
van a tener ningn lder. La B'nai Simcha apenas disolver
...."
"Mira", insist, "si hay una cosa que tiene nuestro pueblo que
los diferencia de todos los dems, es su capacidad para
sobrevivir. Te lo prometo, Deb, que me las arreglar. Mientras
tanto, gracias a Dios, Sal es fuerte y saludable y lo
respetan. Mira lo dispuestos que estaban a llevarlo como su
lder hasta que Eli tiene edad suficiente para responder por
s mismo ".
"Pero ellos le preguntarn entonces," Deborah protest.
"Correcto", le contest."Y entonces se puede decir que no en
su propia voz." Actos de Fe 355
La expresin de su rostro sugera que quera creer lo que le
estaba diciendo.
"Confa en m, Deborah Recuerde las palabras de Hillel:. 'S
fiel a ti mismo y no te sientas culpable.'"
En este punto me mir, con el rostro plido, con los ojos
enrojecidos. "No te sientes culpable, tambin?" , pregunt.
Ech un vistazo por un momento a la puerta que conduca a la
habitacin de estar, donde una docena de visitantes cantaban
salmos.
Muchos de ellos haban estado en el grupo de ancianos
dirigidos por el Dr. Cohen que me haba acaparado la noche
anterior y tratado de presionarme a tener xito a mi padre.
Haba protestado, dicindoles cmo me haba desviado del
camino de la justicia, que yo era moralmente indignos y muerta
espiritualmente.

Parecan no escuchar, creer como hicieron que un

arrepentimiento completo me limpiara a los ojos de Dios.
Ellos habran persistido siempre no haban to Sal intervino
e insisti, "Dle tiempo para encontrarse a s mismo."
Mientras tanto, como nuestro luto ritual lleg a su fin, Sal
que haba sido un viudo durante casi diez aos se traslad a
nuestra casa. Aunque saba que su presencia sera un consuelo
para mi madre, todava era angustiante verlo sentado a la mesa
del Padre.
Especialmente cuando me llam para preguntar el ms doloroso
de preguntas existenciales.
"Dime, Danny, qu vas a hacer con tu vida?"
Yo simplemente me encog de hombros, incapaz de confesar
incluso a este buen hombre profundamente que ahora viva en
una selva de oro, y yo haba perdido irremediablemente mi
camino.
ss Deborah
"Ests escupiendo sobre la tumba de tu padre!" Malka grit. ~
Toda la familia Luria se levant en armas. Fue la primera
noche del sbado despus de que los oficiales de siete das de
luto haba terminado, y ante la insistencia de Rachel ("I
descarta esta casa ahora.") Danny se le permiti asistir.
El tiempo no se haba detenido en el mundo exterior, y el
momento de la ordenacin de Deborah se acerca rpidamente. Por
consiguiente, haba elegido esta noche como la primera ocasin
remotamente apropiado para su anuncio de que iba a ser rabino.
La reaccin de su hermana mayor era predecible. Su vehemencia
no lo era.
La muerte de Rav Moiss revel una fuente de fortaleza en
Rachel que ninguno de ellos haba visto jams. Se hizo
evidente que, a pesar de la diferencia de edad, su esposo la
haba tenido en alta estima y se bas en gran medida de su
opinin.

La sucesin en el trono Silczer todava podra haber sido

objeto de controversia, pero no haba duda de quin ahora en
manos de la autoridad en la familia Luria. Esa noche Danny vio
a Raquel crecer de Mama de la matriarca. Se puso de pie y se
dirigi a sus hijos.
"Escchame, todos ustedes, y escuchen bien. No habr palabras
de odio expresado en esta casa."
Deborah salt a su propia defensa.
"Malka, apuesto ACTOS DE FE 357
que usted no saba que estamos todos descendemos de una mujer
rabino "" No hay tal cosa! "
"No hacer alarde de su ignorancia en pblico. Su nombre era
Miriam Spira y ella es una gloria para nuestro patrimonio. Muy
bien, as que tal vez ellos no la llaman 'Rav Miriam.' Pero lo
hizo ensear la Ley y ahora, quinientos aos despus, los
Lurias siguen conocido en todas partes como acadmicos ".
"Ella tiene razn," Danny interpuesta en voz baja pero con
firmeza. "Ella tiene toda la razn."
"Usted", Malka grit: "t y tu hermana. Ambos son una
desgracia para nuestra familia!"
En este punto, todava traumatizada por la muerte de su abuelo
y asustado por este nuevo estallido de emocin, el joven Eli
se ech a llorar.
Danny lo recogi para consolarlo. "No lo entiendo, to Danny",
el nio solloz.
"Lo hars algn da," Danny tranquiliz a su sobrino,
secretamente aliviada de que no tena que explicar por qu
algunas personas consideraran maravilloso logro de su madre
como una bofetada en la cara a Dios Todopoderoso.
La reaccin de sus hermanas era tan feroz que Deborah vio
ninguna razn para informarles de que ella casi haba aceptado
un plpito fuera de la ciudad para el ao siguiente. La tarea
que haba asumido era especialmente difcil. La mayora de sus

compaeros de clase no se senta que tena la confianza para

dirigir congregaciones por su cuenta y estaban todas las
posiciones que buscan como copilotos. Ellos por lo tanto
podran continuar su educacin en el trabajo y aprender de los
errores de los rabinos de alto nivel.
Con sus excelentes credenciales, Deborah podra establecer
criterios nearimpossible y llenarlos todos. Despus de haber
enfrentado a la difcil tarea de ministrar a la Nueva
Inglaterra de la Dispora por no hablar de haber visto a su
padre casi toda su vida, ella no dud en presentarse para el
puesto de rabino principal en una comunidad relativamente
joven y en crecimiento.
Quera quedarse a poca distancia de Nueva 358
York para Eli pudo ver a su abuela y visitar los sitios
favoritos de su infancia el parque, el zoolgico, el jardn
botnico.
No haba escasez de posibilidades para hacer esto, y Deborah
encontr un plpito que ofreci el lujo de vivir en Sylvan
Connecticut y sin embargo un camino fcil a la ciudad de Nueva
York.
Congregation Beth Shalom en Old Saybrook era relativamente
nuevo.
Por otra parte, debido a su proximidad a la Universidad de
Yale, el porcentaje de los intelectuales era alta. No haba
escuelas religiosas da como el de Eli haba asistido en Nueva
York; pero Fairchild Academy, con su reputacin de altos
estndares acadmicos y la filosofa liberal, estaba a slo
quince minutos en coche de la casa saltbox gris Deborah
alquil a orillas apacibles de Long Island Sound.
La noche que acept oficialmente el nombramiento, Deborah
estaba tan emocionado que ella tom Eli a su vecino de abrir
una botella de champn to Danny. De alguna manera, su hermano
era mucho menos entusiasta de lo que esperaba.
Tan pronto como estuvieron solos, Deborah se enfrent a l.

"Tienes razn, Deborah, no estoy loco por la idea", admiti.

"S que hay una cancin famosa, 'I Hable con los rboles,'
pero nunca he odo hablar de alguien que tiene una respuesta.
Usted no va a gustar que diga esto, pero creo Old Saybrook es
un pintoresco excusa."
"De qu?"
"De los hombres elegibles. Alguna vez pensaste en eso cuando
solicit?" "S", respondi ella con franqueza.
"As que usted quiere ser el primer rabino en la historia para
hacer un voto de celibato, eh?"
"Vamos, Danny," protest ella, sabiendo en su corazn que l
tena razn. "No he hecho nada por el estilo."
"Pero usted tiene", dijo su hermano con astucia. "Al elegir
Old Saybrook eres ipso facto ponerse fuera de circulacin."
Aadi en un tono melanclico, "Adems, te voy a extraar
nuestras conversaciones de corazn a corazn. Usted no es
slo mi hermana, eres mi consejero espiritual." Actos de Fe
359
"Todava el telfono."
"Vamos, Deb, t sabes que no es lo mismo."
"Bueno, usted puede subir los fines de semana", asegur a su
hermano con afecto. "Y de todas formas, tenemos dos meses
enteros de las noches de verano para que usted pueda desahogar
su corazn."
Por desgracia, en las semanas siguientes Danny podra de
alguna manera todava no reunir el valor para confiar en su
hermana lo que se aprovechan de su mente y royendo su
conciencia.
Para cuando la congregacin agradecida haba cobrado el cheque
que haba sido su salvacin, estaban aceptando dinero que no
fue realmente su para dar.
Desde que haba tenido menos de un da para llegar a una
enorme suma tal, que haba sido incapaz de convertir sus

propios activos en el tiempo. Por lo tanto, lo que tena, con

un acto de prestidigitacin computarizado desesperada, de
manera temporal "prestado" el importe de las arcas de McIntyre
y Alleyn. Para estar seguro, que haba pagado de nuevo en
menos de una semana con inters. Pero no haba forma de
escapar el hecho de que por la letra de la ley el noble fin no
justifica los medios deshonestos.
Y algn da, tarde o temprano habra de escapar de las
consecuencias.
P
A
R
T
V
56
Tim o tu
Padre Joe Haurahan estaba esperando junto a la puerta en el
aeropuerto JFK cuando jumbo de Timothy comenz a vomitar a sus
pasajeros. Ellos vieron a s a la vez. Tomado por sorpresa,
Tim se detuvo en seco. "Cmo has pasado la Aduana?" ,
pregunt.
"Fue fcil, mi muchacho." Su prroco viejo gui un ojo. "Slo
me cost media docena de bendiciones. Los muchachos de
inmigracin son chicos temerosos de Dios."
Se abrazaron. "Tim, mi muchacho", dijo su primer pastor con
gran afecto. "Es bueno verte de nuevo, sobre todo con ese
collar. En realidad ese es el nico cambio. Todava pareces la
misma colegial que tir una piedra a travs de la ventana del
rabino."
"No ha cambiado tanto, el Padre Joe," dijo Tim con un torrente
de emocin ", aunque he odo que la dicesis tiene."

"Se podra decir que, sin duda," el hombre de ms edad

reconoci mientras caminaban hacia el control de pasaportes.
"Tu ta y su to no eran la nica familia irlandesa para pasar
a Queens. Todas las viejas caras se han ido ahora. Y como
usted sabe, hemos tenido una ola de inmigrantes hispanos."
"Yo lo se," Tim respondi con voz entrecortada. "Estoy Estudia
# hacer venir un loco." 3 64 E rica Sega /
Hanrahan sonri. "Debera haber esperado que te prepares. De
todos modos, he estado cojeando, y el joven Padre Daz. Ha
sido de gran ayuda. Incluso celebra una de las misas
dominicales en espaol. Divertido, nuestros nuevos feligreses
pueden ser desconocidos para algunas cosas, pero no a la fe.
Son un muy piadoso. "
"As que supongo que la escuela parroquial debe seguir siendo
floreciente," Tim ofreci.
"Uh, no exactamente," Hanrahan respondi, con una tos
nerviosa. "Todava tenemos el jardn de infantes y primer
grado, pero para el resto de los jvenes tienen que tomar un
autobs a San Vicente del. Para decirlo sin rodeos, la mayora
de nuestros fieles parecen haber desaparecido. Si no hubiera
sido por los latinos , la iglesia estara completamente vaco
".
Una sombra cay sobre el corazn de Tim ante la perspectiva de
ver las ventanas de su antigua escuela a oscuras. "Es una
lstima", ha remarcado. "No deberamos haber cobrado la
matrcula en el primer lugar." "Deberas haber tomado ese da
con sus amigos en Roma." El sacerdote ms viejo suspir.
Tim no saba cmo interpretar este comentario. Su pastor sabe
nada de los crculos de exaltados que ltimamente haba
llegado a mover en? Muy probablemente no. l slo estaba
descargando su frustracin ante la perspectiva de dejar una
parroquia menos poblada que la haba recibido.
"Naturalmente, hay una sala de espera en la casa parroquial,"
continu Hanrahan. "Pero, si me perdonas, me he hecho una cosa
egosta."
"No entiendo."

"Mi madre muri hace tres aos" "Lo siento," Tim interrumpi
suavemente.
"Bueno, ella tena noventa y tres aos y casi sordo, as que
probablemente es mejor que estar donde ella puede or cantar a
los ngeles. En cualquier caso, todava estoy viviendo en
nuestro viejo apartamento, y me he tomado la libertad de
preparar uno de nuestros dormitorios para usted. Francamente,
muchacho, yo estara muy agradecido por la compaa ". "Por
supuesto, el padre," contest Tim.
El maletero que arrastr maletas de Tim a ACTS de Hanrahan de
FE 365
viejo Pinto neg una propina y se limit a pedir a los dos
clrigos a orar para que su esposa embarazada producira un
nio esta vez.
Unos minutos ms tarde, al entrar en la BrooklynQueens
Expressway, el anciano sacerdote coment: "Seor, estoy
agradecido de que voy a tener el placer de ustedes;. Compaa
por un rato"
"Usted no est pensando en morir?" Tim brome.
"No, no, no por mucho tiempo ms.
Es slo que, por lo que escuch. . . "Hizo una pausa, y luego
dijo con nostalgia:" Ellos no se mantienen aqu en Brooklyn
muy largo ".
"Curva ~ juego, Padre. l Pecado. Hace dos Semanas l no lo
confesado."
Como pastor, Timoteo tuvo dificultades para sentarse en el
otro lado de la cortina. Una parte de l todava se senta
indigno de desempear las funciones de un sacerdote,
especialmente el papel de confesor.
Desde ms all de la pantalla de celosa, un joven esposo
estaba solicitando la absolucin de su infidelidad.
"No pude evitarlo, Padre", protest. "Esta mujer en la que
trabajo siempre me estaba tomando el pelo."

El penitente respir hondo. "Supongo que me estoy mintiendo a

m mismo. Mi cuerpo quera. Yo simplemente no poda
controlarme a m mismo." l comenz a sollozar en voz baja,
"Oh, Dios mo, puede que alguna vez recibir el perdn por lo
que he hecho?"
Luego lleg el momento en que Tim tuvo que amonestar, respetar
la ley, castigar al pecador. Se senta como un hipcrita.
"Hijo mo, Dios a veces pone la tentacin en nuestros caminos
para poner a prueba nuestra verdadera devocin por l. Y estos
son los tiempos debemos ser fuertes y demostrar el poder de
nuestra fe."
Con la ayuda de Ricardo D'az, Tim aprendi a celebrar la misa
en espaol y se sumergi por completo en sus deberes
pastorales. Hubo momentos en que no se iba de la iglesia hasta
casi la medianoche. Pero, quin de sus feligreses se hubiera
imaginado que el padre Timothy 366 Erich segn!
tena miedo de caminar por las calles durante el da por miedo
a ver algo que podra hacerle pensar de Deborah Luria.
Finalmente, la tensin lleg a ser demasiado grande. Decidi
explorar y espero que para satisfacer su curiosidad roer.
Cogi un domingo lluvioso. Se le convena porque su sombrero
negro y un impermeable negro con su collar se detuvieron para
protegerlo contra el viento le hara menos visible cuando se
aventur en el barrio de los Lurias.
El aguacero l completamente empapado. Los fuertes vientos
hechas a otros en la calle prestan ms atencin a sus paraguas
que a los transentes. Se acerc primero a la sinagoga.
Todava estaba all, casi como lo haba sido, aunque las
letras hebreas doradas en el cartel sobre la puerta fueron
ligeramente pelando, y el edificio pareca hundirse con la
vejez.
No era ms que varias decenas de metros de donde, hace muchos
aos, casi toda la vida de una manera que tena en viernes por
la noche apag las luces para familias judas piadosas. . .
Y conoci a una chica juda piadosa.

Sigui caminando, aunque con cada paso sus piernas parecan

crecer ms pesado. Por fin estaba en frente de la casa de Rav
Moiss Luria, y se qued mirando fijamente en ello. Levant la
vista hacia la ventana que haba roto cuando era, hace una
eternidad?
Un hombre canoso anciano not la cifra desconocida de pie
inmvil ante la casa del rabino. Su temor arraigado de los
forasteros le hizo sospechoso.
"Disculpe, seor. Puedo ayudarle, tal vez?"

inquiri.

Para alivio de la vieja Judio, el desconocido respondi en

yiddish. "Me preguntaba si esto era todava la casa del
Silczer Rebe?"
"Por supuesto, cmo podra no serlo? Qu eres, de Marte o
algo as?" "Y es que el rabino as?"
"Y por qu el rabino no ser as?" pregunt el hombre. "Rav
Sal se encuentra en perfecto estado de salud que Dios lo
proteja de el mal de ojo." ACTOS O LA FE 367
"'Rav Sal'?" Tim pregunt, confundido.
"No es el Rav Moiss Silczer Rebe?"
"Fly (7otenyu, usted est fuera de la realidad, seor. No
estabas aqu cuando Rav Moiss fue sacado que descanse en
paz?"
"Rav Entierros muertos?" Tim fue sacudido.
"Eso es terrible."
El hombre de la barba asinti. "Especialmente en estas
circunstancias trgicas."
"Qu circunstancias?"

Tim exigi.

"Y por qu no es su sucesor Daniel?" Su interlocutor ancianos

se inquiet.

"Usted KR ~ ay, seor, creo que demasiadas preguntas. Tal vez

usted no sabe estas cosas porque son de tu incumbencia."
"Yo uh, lo siento," Tim tartamude. "Es que todos eran amigos
mos... Hace mucho tiempo."
"Bueno, 'hace mucho tiempo' es un tiempo muy largo," el seor
de edad filosof. "De todos modos, seor, le deseo un buen
viaje de vuelta a donde perteneces."
El hombre lo estaba mirando. Tim poda permanecer ms tiempo
sin contemplar la residencia Luria, tratando de leer en
ladrillo en silencio la tragedia que haba ocurrido.
Agradeciendo su informante arrugada, l comenz, desendole
Sha / om.
Se fue a celebrar la Misa vespertina en espaol.
Timoteo gradualmente lleg a darse cuenta de que su deseo de
regresar a San Gregorio era, al menos en parte quizs por
completo debido a su anhelo de estar cerca de donde Deborah
haba vivido. Para pasear por las calles que podra haber
caminado. Para dejarse fantasear que pudiera ver a su venida a
la vuelta, incluso si en el brazo de otra persona.
Ahora, lament que no haba pensado ms claramente antes de
tomar su decisin de regresar. Para esto era una especie de
purgatorio que apenas poda soportar. Un castigo infligido a
s mismo que drena su alma de la pasin por su trabajo
sacerdotal. Se le hizo medio hombre y medio un sacerdote, ya
que ni en conjunto, tanto como un fracaso. 368
Si esta era la manera de ponerlo a prueba del Todopoderoso,
que haba fallado y seguramente podra ahora slo sentarse
esperando ansiosamente la retribucin de Dios y se preguntaba
qu forma tomara.
Entonces, para su eterna agona, l aprendi.
Tim estaba en su ms feliz cuando est en la escuela
parroquial. l visitaba a menudo, la enseanza de las
oraciones jvenes y canciones religiosas, y tratando de
despertar el amor de Dios en ellos.

l estara de acuerdo en sus salidas, con el pretexto de

compartir la responsabilidad de pastorear, pero en verdad,
porque se senta ms a gusto en el mundo exterior, cuando
estaba en su compaa.
Una maana soleada que estaban visitando los jardines
botnicos. El tiempo era estimulante, y su corazn creci luz.
Aunque otras partes del barrio se haban vuelto casi
irreconocible, la belleza de las flores no haba cambiado. Se
senta joven otra vez. Y puro.
Era tan clido que los nios eran capaces de sentarse en la
hierba que comer sus sndwiches y leche. Las Hermanas pregunt
Tim decir algunas palabras.
Inspirado por los milagros de la naturaleza que les rodea,
cit sermn de Cristo en el monte. Haciendo un gesto hacia los
jardines que pronunci, "` Considerad los lirios del campo,
cmo crecen: no trabajan ni hilan; pero os digo a vosotros,
que ni aun Salomn con toda su gloria '... "
l se qued mudo en mitad de la frase. Apenas quince metros
ms all de donde estaban reunidos, una madre de pelo oscuro y
su pequeo hijo caminaban de la mano, sonriendo y charlando
con una mujer de pelo blanco petite.
No haba duda. Fue Deborah y su madre.

Y su hijo.

Al darse cuenta de que su propio pblico joven haba fijado su

atencin en l, se apresur a concluir sus palabras.
"'Por tanto, si Dios viste as la hierba del campo... No har
mucho ms a vosotros?' "
Esforzarse por mantener sus emociones bajo control, le
pregunt a uno de AC7'5 FE 369
de las nias ", Dorie, qu crees que Jess quiere decir con
esto?" A medida que la nia se levant y comenz su sencilla
exgesis, Tim dej que sus ojos se centran una vez ms all de
su grupo.
Apenas poda verla ahora en la distancia. Sin embargo, incluso
esa visin fue suficiente para romper el corazn. Deborah

haba vuelto a casa. Casado con otra. Para alguien que haba
amado tanto que ella haba tenido un hijo con l.
Esa tarde, entr en el comedor y se sirvi un gran vaso de
whisky. Luego fue a la sala de estar, se movi una silla cerca
de la ventana y la abri para que el viento poda calmar su
rostro.
Tom un trago y empez a regaar a s mismo.
Por qu te sorprende, por amor de Dios? Te imaginas que se
haba convertido una especie de monja juda y enciende una
vela para que todas las noches? Usted imbcil irlandesa
estpido. Se ha ido con su vida. Ella ha olvidado ....
Levant su copa y brind: "Bien por ti, Deborah Luria. Me has
borrado de la pizarra de la memoria. Le has dado no ms
pensado para... Lo que fuimos."
Tom otro trago, y dejar que el alcohol desbloquear sus
verdaderas emociones. Al principio ni siquiera se da cuenta,
pero las lgrimas empezaron a humedecer sus mejillas.
Y luego murmur a media voz: "Dios te maldiga, Deborah. l no
puede amar a la mitad de lo que hago."
57
Timoteo
Tim no se atrevi a llamar desde el telfono de la parroquia,
ni siquiera 1 de la casa de Padre Hanrahan, ya la hermana
Eleanor, que haba estado haciendo las tareas domsticas del
sacerdote durante aos, era apto para caminar en cualquier
momento.
Sintindose culpable por su sigilo, compr un ejemplar de The
Tablet, entregndole el vendedor de peridicos de cinco
dlares y solicitar cambio de plata.
"El ir a jugar al pinball, Padre?" el viejo bromeaba. "Tienes
toda la razn, seor O'Reilly."

Incluso tuvo que pensar en qu telfono stand de usar,

temiendo que pudiera ser descubierto por un feligrs
oportunidad.
Como un acto de desesperacin, tom el metro hasta la calle
Fulton, encontr un edificio de oficinas con un banco de
telfonos, y se escondi en la que estaba seguro de que no
sera visto u odo. "Hola, Tim. Bueno saber de ti."
"Estoy agradecido de que Su Eminencia tuvo tiempo de tomar mi
llamada."
"No seas tonto, siempre estoy contento de saber de usted. De
hecho, este conjunto de cosa providencial, ya que yo estaba
pensando en llamarte. Qu tienes en mente?"
"Eminencia", Tim respondi: "esto es muy difcil de decir..."
Actos de Fe 371
"Tim, su voz suena desesperada. Espero que no has perdido tu..
Compromiso.. Aqu en Boston, los sacerdotes estn dejando como
si toda la catedral estaba en llamas."
"No, no", Tim se apresur a decir, "pero no puedo explicarlo
por telfono. Podra venir y hablar con usted en privado?"
"Por supuesto. Yo te encajo maana por la maana si puede
levantarse tan pronto."
"Gracias, Su Eminencia." Tim lanz un suspiro de alivio.
Ubicado en una colina en Brighton, la mansin del cardenal era
apenas gran para los estndares romanos, pero en lo que fue
una vez un bastin puritano era lo suficientemente generosa.
Tim esper nerviosamente en un banco al final de un corredor
de mrmol larga.
Diez minutos ms tarde, un par de puertas de caoba de altura
se abri, y el secretario del cardenal, un oscuro, cubano
broadshouldered, comenz con el movimiento al visitante a
entrar. l mismo fue bloqueado repentinamente como Mulroney
movi su presencia corpulenta a la puerta y grit: "Ven,

muchacho. Bienvenido a la tierra de la haba, el bacalao, y los

Medias Rojas."
Como l puso su brazo alrededor de Tim, y lo condujo a una
pequea sala cmoda, volvi a mirar a el sacerdote cubano.
"Padre Jimnez nos traer un poco de t, y podemos empezar
justo en. Te habra invitado a comer, pero tengo que cenar con
un comit de profesores en el Boston College y tratar de
mantener mi suelo mientras me dun para dinero. Pens que te
gustara que ahorrar agravacin hasta que ests un cardenal a
ti mismo ".
Su Eminencia se recost en un silln de cuero cuyo color casi
igualado su atuendo, y dijo: "Muy bien, hijo mo, nunca he
visto esos ojos de los suyos parecen dimmer. Usted es infeliz.
Dime qu es lo que pasa."
Tim haba pasado la noche anterior preguntndose qu pretexto
que pudo encontrar, qu historia podra fabricar y s, si es
necesario, lo que la mentira de que pudiera pronunciar para
inducir el cardenal de tenerlo transferido de Brooklyn.
"Es gracioso, Tim," Mulroney coment: "Te conozco desde que
eras un seminarista de cara fresca, luego un
3 72 E rica Segal
erudito sacerdote en Roma, y en todo ese tiempo nunca parecan
envejecer un da. Pero ahora veo una sombra en su cara. Slo
puedo concluir que est en las garras de una terrible crisis.
Y a pesar de lo que me dijo por telfono que ests pronto
decepcionado con el sacerdocio. Estoy en lo cierto? "
"No, seor cardenal," Tim respondi rpidamente, "no en
absoluto. Es slo"
Esta fue la frase que no poda completar hasta que
repentinamente decidi que a pesar del riesgo de la verdad le
servira mejor. "Hay una mujer"
El prelado puso su frente en sus manos y murmur: "Padre
Todopoderoso, yo saba que sera as!"

"No me malentiendan," Tim interrumpi rpidamente. "Lo que

quiero decir es que hay andes. Viva en mi parroquia.. .."
"S?"
"Pero esto fue mucho antes de que yo fui ordenado", agreg
frenticamente. "Yo era un seminarista y, s lo hice con su
pecado." Dud un momento y luego aadi: "Yo la amaba una vez
con todo mi corazn." El cardenal se removi. "Y ahora?"
"Y ahora estoy de vuelta donde puedo verla. Es insoportable"
"Est casado?" el prelado interrumpido.
Tim asinti. "Ella tiene al menos un hijo."
"Ah, bueno", el Cardenal no pudo evitar decir. "Has hablado
de dos?"
"No, Slo la he vislumbrado desde lejos. Pero era"
"El dolor de la memoria?" el clrigo le pregunt. La compasin
del color de sus palabras.
"S, eso es exactamente. Yo no creo que pueda sobrevivir mucho
ms tiempo en San Gregorio y no volverse loco."
Gracias a Dios, el Padre Jimnez entr con una bandeja de t y
galletas de mantequilla. Como l lo dej sobre la mesa del
cardenal, Mulroney lo mir y sonri. "Eso estar bien,
Roberto, usted puede dejarlo all." Su secretaria hizo un
gesto reverente y evanesced rpidamente. Actos de Fe 373
El cardenal volvi a mirar a Timoteo, cuyos ojos azules
estaban transmitiendo la ansiedad, y sonri. "Padre Hogan, me
estaba empezando a preguntarme si mi fe estaba siendo juzgado.
Pero, Deo gratias, que ha restaurado l." "No lo entiendo,
Eminencia."
"Tim, desde que yo mismo fui honrado con la Arquidicesis de
Boston, he estado buscando un pretexto para que te trasladado
para que pueda ver su subida estrella sin un telescopio. Slo
unos das antes de llamar, la ocasin perfecta present en s
".

Hizo una pausa, y luego aadi con un tono lastimero, "Slo

lamento que las circunstancias son algo infeliz. Mientras
estabas en el Greg no le suceda a venir a travs de un tipo
llamado Matt Ridgeway?"
"Una o dos veces. Tena dos aos por delante de m, y siempre
he disfrutado de sus artculos en Lai'nitas. l tiene un
sentido del humor no hablar de un magnfico dominio de la
lengua."
"No te puedes imaginar lo que se pregunta que hizo para los
estudios latinos en nuestras escuelas", continu el cardenal.
"Yo lo nombr director especial para las lenguas clsicas, y
l viaj a lo largo y ancho de la Commonwealth difusin, por
as decirlo, el evangelio del evangelio." El prelado suspir.
"l era un joven tan talentoso." "'Era,' Su Eminencia? Est
enfermo?"
"Para ser franco," Mulroney respondi sombramente, "su salida
es sintomtico de una especie de enfermedad dentro de la misma
Iglesia. l quiere casarse. Dice que no puede soportar la
soledad. Y, con toda franqueza, eso es algo que incluso yo
puedo entender ".
"S, seor cardenal," Tim respondi, alentados por la
repentina intimidad de su conversacin.
"Estoy haciendo mi mejor esfuerzo para ayudar a Matt conseguir
su reduccin al estado laical de Roma, pero ese tipo de cosas
es cada vez ms difcil. Creo que la Curia, por no hablar de
Su Santidad, estbamos un poco sorprendido por el nmero de
deserciones cuando Juan XXIII 'abierto la ventana. "
"De todos modos, Tim, el punto es que la Arquidicesis de
Boston es sin director de Lenguas Clsicas y 3 74
sin un candidato lo suficientemente fuerte para soportar la
carga. Sin duda esto har que las autoridades ven con buenos
ojos su traslado inmediato. Qu tan pronto se puede mover
hacia arriba? "
"Podra hablar de eso con el padre Haarahan? No me gustara
causarle cualquier dificultad excesiva."

"Por supuesto, Tim. Pero estoy seguro de que mi viejo amigo y

sucesor, el Obispo de Brooklyn, pueden conseguir que otro AP
en el tiempo para que usted pueda asumir sus funciones el
cuatro de julio. Entonces nos podra hacer una doble
celebracin . "
El cardenal mir su reloj.
"Oh mi, si no llego a tiempo,
Nunca ser capaz de defender la
Fe contra los Decanos en BC "
Antes de abordar el transporte de vuelta, Tim trat de
telfono Padre Joe en la parroquia de los piojos para
compartir las buenas nuevas con l, pero le dijeron que
Hanrahan se haba ido a casa.
En ese momento oy la ltima llamada
para su vuelo. l se apresur a tomar el avin, ya sentirse
ms ligero por tener una carga levantada de su corazn.
58
Tim 0 thy
Tim regres al apartamento poco despus de las 20:00 y supo al
instante que algo terrible haba sucedido.
Slo haba una sola placa fijada en la tabla, donde canoso
Hermana Eleanor estaba sentada como una estatua, con el rostro
demacrado de una mscara de preocupacin.
"Qu te pasa, dnde est Nell
Padre Joe se le ha puesto enfermo? "
"No, no", respondi ella. "Pero ha tenido que salir muy pronto
para dar Last Rites que conozco lo llaman algo ms ahora."

"S," Uncin de los Enfermos, "Timoteo respondi con

impaciencia. "Quin se est muriendo?"
La monja de repente se puso plido. "No s. Es una persona con
neumona", respondi ella con nerviosismo. "No escuch el
nombre."
Tim persisti, sintiendo que ella estaba ocultando algo. "Dime
quin es", exigi.
Intimidado y asustado, el
Hermana espet: "Tu madre, padre Tim. Ha ido a ver a su madre.
El hospital dice que ella pidi para l." Sus madres
Si, como Tuck y Cassie lo haban obligado a creer, su madre
era incapaz de discurso racional o incluso rec 3 76
ciendo su propio hijo, cmo poda ser lcido lo suficiente en
su lecho de muerte para recordar al Padre Hanrahan y enviar
por l?
Tim corri a la oficina parroquial y busc frenticamente los
cajones del escritorio de la clave de su minibs durante el
interrogatorio Padre Daz sobre la ruta ms rpida de Mount
St. Mary Nursing Home. Luego sali corriendo a la calle, se
subi al volante, perdi el baln por un momento tratando de
encender el motor, y se march con una sacudida.
Tim apret el pedal a fondo, la conduccin temeraria. Fue un
acto casi suicida, como si tuviera miedo de que lo que iba a
aprender esta noche iba a cambiar tan profundamente su vida
que podra ser igual de bien que perder en el camino.
Noventa minutos despus, cuando se detuvo para el gas, de
repente se dio cuenta de viejo Pinto de Haurahan en el
estacionamiento de la adyacente Howard Johnson. Mientras que
el asistente llen su tanque, se lanz locamente hacia el
comedor, donde se encontr con el viejo t cura bebiendo para
calmar sus nervios.
Para Tim no era el momento para estar en la ceremonia.

"Est bien, Joe," dijo bruscamente, "no me mienten ms. Por

qu no me dejan ver a mi madre? Voy a conducir el resto del
camino con usted para que pueda decirme todo."
Tena apenas autocontrol suficiente para mantener a s mismo
de agarrar el viejo sacerdote y sacudindolo.
Cinco minutos ms tarde estaban en el camino de nuevo, Tim
haciendo la conduccin y Joe Hanrahan nerviosamente tratando
de explicar.
"Usted ve, Tim, que estaba alucinando. Diciendo cosas que
podran lacerar el corazn de una persona." "Quieres decir
que la has escuchado?"
"S," el sacerdote admiti mansamente.
"Era mi deber como pastor."
"Y qu pasa con mi deber como hijo?"
"Fue a vivir tu vida, hijo mo."
"Y todos estos aos que has estado mintiendo," Tim haca
estragos.
Hanrahan fue con los labios apretados, ya que apagan los actos
de fe 377
Thruway y comenz a subir un camino estrecho y sinuoso. En
apenas media docena de minutos iban a llegar al hospital.
All, Tim encontrara las respuestas
para s mismo.
Pilares de piedra y una puerta de hierro. Una seal pintada en
la que se trazaron dos lneas escasas: Enfermera Mount St.
Alary Home.
Tim estaba demasiado agitada para comentar sobre el eufemismo
plida de "asilo". Todo lo que poda pensar era que despus de

tanto dolor que por fin haba llegado al destino de su anhelo

de la niez.
Un tro de monjas, una de ellas al parecer, la madre
superiora, estaba esperando en la puerta.
"Padre Joseph", que lo recibi, la ansiedad y el amor
mezclado.
"Buenas noches, hermanas. Disculpen, esto es una triste
ocasin. Oh, este es mi nuevo Asistente de Pastor, el padre
Timothy."
Dos de ellos vio ningn significado especial en la presencia
de Tim. El tercero, un novato de unos veinte aos, an no
haba adquirido la habilidad de ver las caras de los
sacerdotes sin verlos como hombres.
Flanqueando Haorahan, las otras dos hermanas lo acompaaron a
lo largo de un pasillo a oscuras.
Caminar varios pasos por detrs, la joven se dirigi a Timoteo
y le susurr: "Padre, por favor, no te ofendas. Pero estoy
sorprendido por cmo sus ojos se parecen a los de ella."
"S", me coment en voz baja: "Yo soy su hijo."
"Eso pens," susurr.
"Habl de Margaret sobre usted a menudo." Ella HASP grit
hacia el interior.
"Qu dijo?"

, pregunt en voz alta.

"Bueno," la joven enfermera respondi: "ella es delirante,

como estoy seguro que usted sabe. Con el debido respeto, est
claro que no eres el Mesas."
"No," dijo Timothy, apenas audible. "Qu tiene ella dijo que
era racional?" 378 /
La hermana se ruboriz. "Que eras 'hermosa'. Habl de sus ojos
".

Ella slo me vio durante una semana o as, y todava recuerda

mi cara, Tim pens. "Hermana, qu es exactamente el
diagnstico de su caso?"
"No sabes nada de esto?" el novicio pregunt desconcertado.
"Bueno, si usted lee sus cartas y no hay ms de veinte y cinco
aos de ellos la palabra que parece repetirse es
'esquizofrenia'".
"Qu ms hacer estos informes dicen?"
Tim le pregunt rpidamente, mientras observaba el padre Joe y
las otras enfermeras desaparecen alrededor de una esquina a la
derecha.
"Bueno, ltimamente su estado ha sido exacerbada por la
demencia senil. Y, por supuesto, plantea de esta terrible
pulmona su fiebre. Me temo que vas a encontrar es bastante
molesto para verla, Padre."
"Estoy preparado", Tim respondi, mirando al vaco. No estoy
diciendo que se haba estado preparando para este momento toda
su vida.
Al final del largo pasillo en silencio un rayo de luz brillaba
sobre el linleo oscuro. Era una puerta abierta. Padre
Hanrahan y las dos monjas mayores ya haban entrado.
Timoteo estaba asustado hasta la mdula de sus huesos. La
joven hermana lo sinti, y puso su mano suavemente en su manga
mientras entraban en la habitacin.
Qu sierra Timoteo no era una persona. Era un fantasma
esculido. Mechones de pelo blanco enredado enmarcan su cara
arrugada, hueco comprobado. El nico que pareca remotamente
humano eran sus ojos. Sus ojos.
A pesar de los tubos en los brazos, la mujer estaba tirando de
los bares que enmarcaban la cama. Ella tosa horriblemente,
sus pulmones llenos de lquido. Entonces, sus miradas se
encontraron.

Margaret Hogan simplemente mir. Y loco y morir como ella,

supo al instante que haba entrado en su vida justo al final
de la misma.
Actos de Fe 379
"Usted es... Timoteo," dijo ella con voz ronca. "T eres mi
hijo." Su corazn estaba a punto de romper.
Entonces, una vez ms una ola de locura lava a travs de su
conciencia. "No, t eres el ngel Gabriel, o Michael, ni
Elas, ven a llevarme al cielo ...."
Tim trat de captar la atencin del Padre Hanrahan. Para
obligarlo a reconocer que incluso ahora, cuando ella estaba
casi cubierto por el velo de la muerte, Margaret Hogan an
reconocido a su hijo.
Cunto ms tendra ella hace diecisis aos, cuando Meta
Delaney cruelmente venci fuera de l toda esperanza de volver
a verla?
Tenan todos conspiraron para evitar que ella.
"Me gustara que todo el mundo se fuera," Tim murmur con
calma glacial.
Sin comprender, la Madre
Superior respondi: "Pero Padre
Hanrahan del "" Yo soy su hijo, '' Tim dijo en voz baja.
El anciano seal a las hermanas a salir. De repente, Timothy
estaba a solas con la mujer que le haba dado la vida.
"Margaret", dijo, luchando por mantener el control, "podramos
tener una charla?" Mir fijamente a l.
"He venido a ungir a ustedes", aadi.
"Te refieres a la extremauncin", dijo.

"S". Timoteo asinti.

Padre Hanrahan haba dejado su bolso en la mesa pequea, y Tim
retir la estola y la coloc sobre sus hombros. Sostuvo la
pequea botella de aceite en la mano mientras se sentaba junto
a la cama de su madre, preguntndose cunto tiempo
permanecera lcido. Su trasiego tos aument sus temores.
Trat de actuar el pastor. Ya era demasiado tarde para l
actuar hijo.
"Margaret Hogan, estoy dispuesto a escuchar su confesin,"
dijo en voz baja.
Su madre actu por reflejo. Se santigu y 380 /
murmur, "Bendceme, Padre, porque he pecado. Han pasado 300
aos desde mi ltima confession.-..." Oh, Dios, pens Tim.
Ella comenz a balbucear sobre ngeles, brujas, demonios. Que
ella era la madre de un Salvador.
Tim se protegi los ojos con la mano, fingiendo escuchar
mientras trataba de no llorar.
Entonces, como el sol brillante perforacin
a travs de un huracn, tuvo un instante de claridad. "Usted
no es un sacerdote real. Eres mi nio vestido como uno. Usted
es mi pequeo Timmy, no es as?"
Paradjicamente, fue ms sacudida por la cordura de su locura.
l trat de responder con calma, "S, madre, estoy Timoteo.
Pero yo soy mayor ahora."
"Y ser sacerdote?" Una mirada de confusin cruz su rostro.
"Nadie me dijo que mi beb era un hombre de Dios." Ella
simplemente se le qued mirando.
Este era el momento.Su nica oportunidad de preguntar.
"Madre, que era mi padre?"
"Tu padre?"

Tim asinti y exhort, "Por favor, tratar de concentrarse.

Dime quin era."
Ella lo mir y sonri. "Por qu, por supuesto, era Jess."
"Jess?" Su voz tensa para empujar a su en el pensamiento
racional. "No podra haber sido Jess. l est sentado a la
diestra de Dios. Trate de pensar. S que fue hace mucho
tiempo."
"Oh, s." Ella asinti con la cabeza."Hace mucho tiempo, y he
olvidado mucho. No recuerda. No, no, estoy seguro de que
ahora era Moiss." "Moiss?"
"Por supuesto", respondi ella con una mirada manaca en su
rostro. "S, ya me acuerdo. Moiss vino a verme en la noche.
l me dijo que tendra un hijo."
"Un hijo?" Tim la impuls. "Y estoy a ese hijo?"
Ella lo mir de nuevo. "No, usted es un sacerdote. Usted ha
venido a darme mis ltimos ritos para que pueda estar en los
brazos de Moiss de nuevo y ver a mi beb
Jess ".
Actos de Fe 381
Tim sinti un nudo en la boca del estmago. Por qu no puedo
llegar a ella? Por qu no puedo hacer que me dijo?
Entonces de la nada ella espet: "Oh, Padre, me bendiga,
porque he pecado.
He pecado con "
No pudo completar la frase. Se haba cado de nuevo en la
almohada, y ahora le faltaba el aliento de vida.
Aturdido, Tim actu para cumplir sus funciones sacerdotales.
l le ungi, y le dio la absolucin.
"En el nombre del Padre. Y del Hijo., Y del Espritu Santo."

Tim se puso de pie y mir a ella. Luego se inclin, la bes en

la frente, y por fin se dio la vuelta.
59
Tim o tu
"{7ince Dios todopoderoso ha llamado nuestra hermana Margaret
de esta vida a s mismo, nos comprometemos a su cuerpo a la
tierra de la que se hizo ...."
"Amn", dijo Timothy, repetido por los dems dolientes se
reunieron en la tumba de Margaret Hogan.
No eran numerosos. Simplemente su hijo, su hermana, el marido
de su hermana, y dos de sus tres hijas. La tercera, Bridget,
ahora casado y vive en Pittsburgh, no vea la necesidad de
viajar tan lejos para asistir al funeral de alguien que nunca
haba conocido.
Despus de que cada uno haba salpicado un puado de tierra
sobre el atad de Margaret, Padre Hanrahan deca: "No se turbe
vuestro corazn", del Evangelio de Juan. Concluy con las
palabras de Jess a Toms: "Yo soy el camino, la verdad, y la
vida;. Nadie viene al Padre, sino por m"
El sacerdote seal el final del servicio, y todos empezaron a
caminar por el cementerio ventoso.
Tim permaneci junto a la tumba de su madre, hablando con ella
en la muerte como l la haba abordado en la vida, las
palabras de una persona invisible.
Como se reincorpor al grupo, pudo escuchar Meta Delaney,
hinchado y la calvicie, quejndose al Padre Hanrahan. Actos de
Fe 383
"Por qu no hubo panegrico?" pregunt con un dejo de
irritacin. "Lo siento, Tuck. Su hijo pidi que no haya
ninguno."
Su to mir a Tim, quien contest solemnemente: "Yo no quiero
or un montn de palabras falsas. Adems, ya ha habido tanta
falsedad que podra ahogarse."

"Ahora, Timmy," Oficial Delaney reprendi, "es que la forma en

que estamos enseando a nuestros sacerdotes a hablar hoy en
da?"
Padre intercedi Hanrahan. "Que sea".
Regresaron en silencio a la nica limusina polvoriento que los
haba llevado hasta el cementerio. Tim se qued all mientras
los dems suban dentro.
"Vamos", su to inst, "la radio predijo lluvia. Adems, si
nos damos prisa, podemos perder la hora punta de trfico."
"Bien", respondi Tim sardnicamente. "Yo estara mortificado
si os hice quedar atrapados en el trfico. Dejo todo me quedo
con el metro cuando estoy listo." Cerr la puerta del coche.
Desde el interior, oy a su to decirle al conductor, "Vamos a
seguir adelante. Puedo mostrarle un buen atajo."
Tim regres a la tumba de su madre. Unas pocas decenas de
metros de la tierra recin apilados que yacan sobre los
restos de Margaret Hogan fue la gran tumba de mrmol de una
"Incluso
O'Connor, amado esposo, padre y abuelo. "Familia previsora de
O'Connor haba proporcionado un banco de piedra para que las
personas se sientan, para contemplar y orar por las almas
inmortales de sus familiares.
Tim mir a la tumba de su madre, pensando, usted tom el
secreto contigo, Margaret Hogan. Ahora nunca lo sabr.
Sonri con amargura, y dijo: "Por el bien de ambos, espero que
por desgracia el ngel Gabriel, o incluso Jess. O Moiss
...".
De repente, tuvo una visin horrible.
Moiss, pens para s mismo. No saba a Moiss en su vida?
No, no poda ser. Es absoluta blasfemia siquiera pensar en
ello.
384 / Y, sin embargo.

Y, sin embargo, de repente record un momento de la

adolescencia. Se vio a los catorce aos, sentado en ese
estudio, oyendo un hombre ms santo de Dios dice: "Cuando mi
esposa muri, Sexton Isaacs contrat para venir en cuando.
..".
Y no era el hombre que haba dicho estas palabras con nombre
Moiss Luria?
Tim realiz frenticamente los clculos en su cabeza. Si no se
equivocaba y querido Dios dese estar el ao que Eamonn Hogan
haba estado ausente fue el mismo ao que el perodo de duelo
de Rav Moiss. Las piezas encajan con precisin insoportable.
Moiss Luria era joven cuando muri su esposa. Por mucho que
le dola, que era un hombre. Y mi pobre madre en toda su
belleza juvenil, y su inocencia. . .
Probablemente ella sostuvo el hombre en el temor.
Por supuesto que lo hizo.l era un hombre de Dios, por muy
diferentes que el Dios que adoraba. Y con su elocuencia,
podra haber podra haber despertado la compasin en ella por
su estado solitario.
La oscuridad envolva el cementerio como Tim irrumpi hacia el
metro, tratando de no pensar.
Tratando de evitar la posibilidad aterradora que l, un
sacerdote dedicado al amor de Jesucristo, podra ser el hijo
del rabino Moiss Luria.
60
Tim 0 thy
Pidindole que lo confesara, Tim quera hacer las paces
mundana con el padre Joe Haurahan. Porque saba que ya no
poda ser sacerdote despus de lo que estaba a punto de
revelar.
"Bendceme, Padre, porque he pecado. Han pasado siete das
desde mi ltima confesin." "S?" Padre Joe pregunt.

En agona, Tim susurr, '`1 han cometido incesto".

"Qu?"
"He tenido relaciones con una mujer que acabo de descubrir es
mi hermana."
Padre Joe se estremeci. "Puede explicar estas fantasas de
'incesto'?"
"Son todas verdaderas," Tim haca estragos. "Deb haberme dado
cuenta cuando el propio Judio dijo que haba conocido a mi
madre." "El Judio?"
"Rav Luria espero que se quema en el infierno."
"Crees que el rabino era tu padre?" el sacerdote le pregunt
con asombro.
"Estoy seguro de ello. Djalo ofrecen su propia defensa a su
Dios. Pero y yo te entiendo mi pecado? Qu penitencia me
puede dar para todo esto? Nada en este mundo podra limpiar mi
alma." 386
Se hizo el silencio en la sala durante varios minutos.
Entonces el anciano, su voz temblorosa, pregunt: "Ahora vas a
escuchar mi confesin?"
Tim neg con la cabeza. "No puedo, no soy un sacerdote. Estoy
realmente no es un sacerdote. Adems, t no me has dado mi
penitencia."
Padre Hanrahan agarr Tim firmemente por los hombros y grit,
"Oye mi confesin como tu penitencia!" Antes de Tim pudiera
protestar, su
prroco de la infancia se puso de rodillas y se persign.
"Bendceme, Padre, porque he pecado. Ha pasado una semana
desde mi ltima confesin.
"He cometido varios pecados mortales. No slo en el espacio de
tiempo transcurrido desde la ltima vez que habl con usted,
pero casi toda mi vida adulta.

"Ayud a perpetuar una mentira. Mi nica excusa es que la

verdad me detuve me fue dada bajo el secreto de confesin.
Nadie ni siquiera el Santo Padre mismo podra haberme liberado
de mi voto de silencio."
Hizo una pausa, y luego aadi: "Pero como penitente, le puedo
decir a mi confesor."
Mir a Tim, sus ojos suplicantes a la compasin, a
continuacin, comenz titubeante. "Esto fue hace mucho tiempo"
"Cunto tiempo?"Timoteo exigi severamente. "Puede ser ms
especfico?"
Vacil por un momento, ech una mirada a Tim, y respondi:
"Antes de que nacieras,.".
Un estremecimiento hizo temblar su cuerpo, pero
Tim respondi simplemente: "Adelante."
"Un miembro de mi parroquia me confes que haba cometido
adulterio y haba hecho una mujer embarazada. Era la hermana
de su esposa. l la quera tener un aborto. Ser un polica, l
saba que los mdicos ...." l respir hondo. "Pero yo lo
disuadi. Luego, cuando naci el nio, ment sobre los
documentos bautismales. Dej el marido de la mujer para que el
nio sera legtimo. Quera proteger a la pobre mujer enferma.
Y el nio... Quera para proteger al nio sin culpa ". ACTAS
del FAI TH 387 l baj la cabeza y comenz a sollozar.
Tim estaba electrificado. Turk Delaney es mi padre? Eso,
animal cobarde bocazas? La sola idea lo enferm.
En este punto, el anciano sacerdote levant la vista y se
encontr con la feroz mirada de Tim. "Esa es mi confesin, el
padre Hogan," murmur. "Usted me conceda la absolucin?"
Tim vacil, y luego replic: "Estoy seguro de que Dios, en su
infinita compasin se otorgar el perdn de usted." Hizo una
pausa, y luego aadi con frialdad: "Nunca puedo dar Mme."
Era una bochornosa maana de Nueva York y, aunque vestido slo
en mangas de camisa que expusieron sus brazos fornidos, Meta

Delaney estaba sudando mientras cortaba el csped frente a la

whiteshingled, de persianas verdes casa de Queens a la que se
haba trasladado su familia varios aos antes despus haciendo
sargento.
Como l se detuvo, sac un pauelo y se sec la frente, Meta
vio a su sobrino caminaba hacia l, vistiendo pantalones
vaqueros y una chaqueta de bisbol de raso descolorido.
"Oye, Tim," rega. "Qu clase de forma es que para un hombre
de Dios para vestir?" Tim ignor la reprimenda.
"Cllate. Usted es nadie para darme lecciones de moral."
Su to se eriz, y la parte posterior de su cuello de toro se
puso rojo de ira. "Oiga, seor," gru. "Cuida lo que dices o,
sacerdote o no sacerdote, voy a reventar sus chuletas."
En cierto modo, Timoteo se alegr de ver Meta tan beligerante.
Se hizo ms fcil dar rienda suelta a su ira cuando fue
igualada por igual animosidad.
Durante todo el viaje en metro de Queens que haba preguntado
cmo iba a abordar esta verdad traumtica. Ahora el altercado
le haba dado la oportunidad perfecta.
"Eres una desgracia para la Fuerza, el sargento Delaney," dijo
Tim mordazmente. "Podra hacer que te para el abuso de
menores."
El rostro del hombre mayor pareca casi apopltico de ira.
"Qu diablos es usted" 388
De repente se dio cuenta de que Tim saba.
Se qued inmvil, casi sin poder respirar. "Whattre usted
tratando de insinuar?" pregunt con agresividad confundido.
"No sabes lo que ests diciendo."
Tim mir a Tuck y sinti una oleada
de la vergenza de que su progenitor podra ser tan bruto
insensible. "Debera matarte por mantenerme de verla," gru
con los dientes apretados.

"Su propia carne y sangre? Te dieron la vida, muchacho." Meta

ri nerviosamente. "Un hombre santo como t cometer
parricidio?"
"Mataste a mi madre le robaste su vida."
"Dilo de la manera que quieras, pequeo bastardo. Porque eso
es lo que eres, lo sabes."
"Hay palabras para lo que eres,
Tuck. Mucho peor "
De repente la cara de la polica se contorsion en una sonrisa
cruel como l se burl, "Adems, ni siquiera estoy seguro de
que soy la nica. Su madre tena los pantalones calientes
reales." "Cllate!" Tim bram.
"Vamos," Meta burl, ladeando sus puos. "Demuestra que eres
un hijo mo. Pruebe y cinturn de m."
Meta confundi a su falta de accin momentnea para la
cobarda y comenz a torear con jabs de izquierda que
golpeaban ligeramente su rostro.
Entonces Tim solt las riendas del dominio propio, fuertes
amplio vientre de Tuck. Cuando el hombre mayor se dobl de
pam, Tim pronunci un derecho castigar a su mandbula.
El momento en que cay al suelo, Cassie apareci en el porche.
"Mi Dios, Tim, qu has hecho?"
Tim levant la mano derecha dolorida, respiraba con
dificultad, y murmur: "Por qu, Cassie, por qu?"
"Por el amor de Dios", grit histricamente, corriendo a su
marido, que se haba elevado hasta los codos y estaba tratando
de obtener el equilibrio de pie. "Yo te tom en. Te imaginas
lo que la tortura que era para m? Qu clase de sacerdote es
usted?"
ACTOS al FE 389

Tim mir a los dos, sus padres adoptivos, y, ardor en los

ojos, respondi desde lo profundo de su corazn herido. "Qu
clase de seres humanos es usted?" Se dio la vuelta y se alej.
61
Deborali
Extraoficialmente, Deborah haba sido rabino de Bet Shalom ~
desde el primero de septiembre y ya se haba presidido dos
servicios del sbado y un funeral. Este le haba puesto en
contacto con algunos de los miembros de la congregacin. Pero
slo en la vspera del Ao Nuevo hizo ella finalmente darse
cuenta de por qu el arquitecto haba diseado el santuario
para celebrar novecientos adoradores.
Con la finalizacin del crculo de las estaciones, Judios de
todo el mundo estaran reuniendo para su expiacin anual y
expiacin. La catarsis ritual disposicin de los catlicos en
todo momento era de ellos slo en las Altas Fiestas.
Compartieron una conciencia culpable colectiva que atrajo una
enorme satisfaccin suba a confesar al unsono y, por
supuesto, para ser reprendido adems por su lder espiritual,
vestido con cannigos blancos.
Tradicionalmente, en esta ocasin, el sermn del rabino
estara basada en el relato bblico de Abraham est llamada a
ofrecer a su nico hijo, Isaac, como un sacrificio a Dios.
Pero el rabino Luria Deborah usa este texto como un mero punto
de partida. Tras una fugaz alusin a la piedad de Abraham y la
obediencia incondicional de Isaac, ella continu: "Sin
embargo, hay otros sacrificios dicho en la Biblia que superan
la magnitud de la de Abraham. Para ex ACTAS del FAITII 391
amplio ", continu," en El Libro de los Jueces, encontramos la
historia de Jeft, un gran hroe que fue obligado por un
juramento sagrado para degollar a su nica hija ".
Hubo una agitacin entre los congregantes. Pocos, si alguno de
ellos, conoca la historia.
"Mira a algunos de los contrastes significativos", continu
Deborah. "Por un lado, Abraham nunca comunic su intencin de

Isaac que sabemos por los comentaristas no era un simple

joven, pero en realidad treinta y siete aos de edad en el
momento."
Su audiencia susurr entre s ("Nunca nos ensearon que en la
escuela dominical") mientras ella continuaba. "En la historia
de Abraham e Isaac, no hay dilogo significativo entre padres
e hijos. Pero Jeft no slo habla de su juramento con su hija,
ella en realidad le anima a cumplirla.
"IJnlike el caso de Isaac, un ngel aparece en el ltimo
minuto para decir, 'No toque ese nio.' Jeft realmente debe
matar a su propia hija ". Casi poda sentir el escalofro que
recorri el santuario en silencio mientras continuaba, "Yo
creo que esta es una historia ms real de la devocin
religiosa, que nos enfrenta a las realidades de la vida: que
debemos estar dispuestos a servir a un Dios que enva nosotros
no es un ngel, ni a rescatarnos, ni para decirnos que lo que
estamos haciendo es lo correcto.
"Y por eso, maana, cuando leemos de
Eoillingness de Abraham de sacrificar
Isaac, voy a estar pensando en la hija de Jeft, cuyo nombre
ni siquiera es considerado digno de mencin en la Biblia. Por
largo de la historia, las mujeres judas han sido siempre las
hijas de Jeft ".
Fue sin duda un buen Ao Nuevo para la Congregacin Beth
Shalom y su nuevo rabino.
Pero no fue slo la Deborah pblica apreciaban. Tambin era su
devocin como sanador pastoral. A veces, en la tradicin de su
tocayo bblico, ella actu como una especie de juez en las
disputas maritales. En otros aconsej la angustiada y consol
a los afligidos.
Apenas una semana despus de Yom Kippur,
Lawrence Greene, 392
pediatra de Essex, tuvo un choque frontal cuando corriendo a
una llamada de emergencia a altas horas de la noche. Deborah

pas casi incursin y ocho horas en el hospital con la seora

Greene hasta que su marido estaba fuera de peligro, dejando a
lado de la mujer slo brevemente para entregar y recoger a Eli
de la escuela.
Slo haba un problema.Y no pas mucho tiempo para darse
cuenta de que Deborah. Su vida personal fue una catstrofe.
Casi por definicin, los deberes de un rabino se realizan en
horas anormales. Esto fue doblemente difcil para una joven
madre sola como ella. Una vez que estaban instalados en su
nueva casa y el jardn de medio acre, Deborah ya no fue capaz
de proporcionar a su hijo con un da de reposo ni de lejos
como los que tanto la haba formado como un Judio. Haba
habido mucho ms que cenas sabticas de Rav Luria que simples
bendiciones y canto de canciones. Eran una afirmacin semanal
de los valores de la familia.
Pero ella, Eli, y la seora Lamont hizo un tro Sabbath impar.
Despus se apresur a vestirse para estar listo para el
templo, que se reunan a su hijo y ama de casa a la luz de las
velas y ayudar a Eli con las bendiciones sobre el vino y el
pan.
Coman rpidamente y cantar un poco de la gracia despus de
las comidas antes de que tuviera que salir corriendo al
templo, se puso el "uniforme", como lo llamaba Eli y realizar
servicios de la tarde del sbado.
Deborah hizo todo lo posible para compensar sus ausencias
Viernes ensayando sus sermones con l en jueves por la noche y
aceptar sus crticas algunos de los cuales eran bastante
tiles. "Usted hace seas con las manos demasiado, mam",
sola decir. "Te ves como si estuvieras marcar un taxi."
Luego estaba la maana del sbado. Una vez al mes a Beth
Shalom tena un servicio para nios. Ella lo dejara en la
pequea capilla, mientras ella suba al santuario para llevar
a los adultos. Cmo poda haber sospechado de ti mientras que
ella fue un halago almas de sus padres, los nios de la planta
baja se burlaban de su hijo por ser hijo de un rabino? Actos
de Fe 393

Cuando, cuando se dirigan a casa, ella finalmente pried de l

la razn de su melancola, Deborah no poda dejar de pensar en
la agona de la infancia de su hermano como el hijo de Rav
Luria, y la tensin que le haba impuesto .:
Sus estudios rabnicos haban tocado en el fenmeno "PKS",
tambin conocida como sndrome de Nios Predicadores la
presin inusual puesto en los hijos de los clrigos. Ahora
tena la dudosa ventaja de saber sobre l sin ser capaz de
tratar con l.
Los sbados, cuando haba un bar mi ~ zvah, Deborah no poda
salir hasta que la gracia despus de las comidas. Esto
significaba que iba a llegar a casa mucho despus de que Eli
haba almorzado, y l sera para entonces estar mirando con
tristeza un juego de pelota en la televisin.
Esa noche, ella tendra que salir corriendo de nuevo en una
ronda de visitas lecho de enfermo que a veces llevaron a su
casa a las dos o las tres de la maana.
Ellos conducir junto al Templo para la Escuela Dominical.
Ellos se separaran en el umbral Eli partida desultorily para
su saln de clases, esperando fervientemente que su madre, en
su calidad de director, no les pagan una visita esta semana.
Tal vez la mayor mentira de que Deborah se haba dicho era que
ella poda hacer las cosas bien en una sola tarde. El tiempo
despus de la Escuela Dominical era haber sido sacrosanto para
la madre y el nio para estar juntos. Pero por supuesto, no
haba contado con ciertos hechos inexorables de la vida.
Por un lado, el domingo es el momento preferido por la mayora
de las parejas para las bodas. Tambin, porque no puede haber
entierros despus de la maana del viernes y todo el sbado,
no habra un nmero desproporcionado de los funerales
programados para el domingo. Esto en cuanto a la "sacrosanta"
de su tiempo de los padres.
Deborah era consciente y compasivo. Ella se dedic. Y sin
embargo, mientras que estas cualidades tambin son necesarios
para el ejercicio de la maternidad, ella pareca
invariablemente a cumplir con los deberes del rabino, no el
padre de.

Su intuicin le dijo que los nios como Eli saben en 394

Erich- Sega /
instintivamente cuando estn siendo relegados a un segundo
plano, respondiendo con una protesta directa a sus mayores. No
habra un solo problema. La comunicacin sera en el cdigo.
No iba a recibir una carta de su hijo de siete aos de edad,
abogado diciendo: "Mi cliente se opone a su crianza inadecuada
y se reserva el derecho de demandar por cualquier dao
permanente que puede ocurrir como resultado de su
negligencia."
Ojal las cosas fueran tan simples. En su lugar, el
resentimiento de Eli podra ser expresada por diversos
patrones de comportamiento perturbador. Y para cuando sus
mensajes se decodifican, tal vez sera demasiado tarde.
62
Timoteo
Timoteo encontr la furia de la tormenta de nieve de Nueva
Inglaterra emptico con su propia ira.
Y estaba agradecida de tener mucho trabajo que hacer para
revisar los planes de estudio, las escuelas a visitar,
conferencias para prepararse. No es que l esperaba ningn
alivio real. Pero al menos
antojan y en ocasiones fue bendecido con, sueo sin sueos
agotado.
Le dijo el cardenal Mulroney todo lo que haba aprendido
acerca de su bastarda y ofreci tanto a renunciar a su cargo
y el cuello.
Su Eminencia, tocado por la franqueza de Tim, le asegur que
aunque un hombre nacido fuera del matrimonio era tcnicamente
elegible para el sacerdocio, no haba suficiente precedente
Ley in.Canon para apoyar su legitimidad como un clrigo. "El
suyo es un caso clsico de 'suppler ecclesia'", le record.
"En otras palabras, la Iglesia est detrs de ti.

"Y adems", agreg con el llano, brusquedad unlatinate, "no

podamos darnos el lujo de perder a un hombre como t.
Necesitamos una docena ms con sus hombros espirituales a la
pared para evitar que se caiga."
Y as Tim atac a sus nuevas responsabilidades con vigor.
Aunque la partida de Mart Ridgeway se lament profundamente,
sus logros fueron pronto eclipsadas por las de 396 Erichga /
su sucesor carismtico. Pareca como si el padre Timothy Hogan
haba nacido para galvanizar a los jvenes. Los estudiantes
colgaron de sus palabras Ingls, y aquellos que no podan
entender sus alusiones dramticos en Amrica fueron inspirados
a aprender el idioma, aunque slo sea para apreciarlos.
Tampoco eran sus superiores lento en recompensarlo. Temprano
en el segundo semestre de Tim cardenal Mulroney lo llam a su
oficina.
"Me temo que voy a tener que salir de la carretera," dijo Su
Eminencia con severidad.
"No entiendo", coment Tim, el equilibrio.
"Entonces por fin he encontrado un fallo en vosotros." El
cardenal sonri. "No tienes ni idea de su propio valor. En
cualquier caso, sus muchos regalos que se han ganado el dudoso
honor de ser mi asesor personal." "Le ruego me disculpe?"
"Eres joven y sabio. Necesito tu ayuda, aunque slo sea para
ser lo suficientemente bueno ~ para justificar la fe de Roma
en m. As que me voy a arreglar para arriba con una oficina y
una secretaria a tiro de piedra de la mina. Eso es bien con
usted, Tim? "
"Por supuesto, Su Eminencia", respondi, y agreg con
nostalgia, "pero para ser honesto, voy a extraar las unidades
de largo entre las escuelas. El paisaje de Nueva Inglaterra
puede ser muy calmante para el alma agobiada."
"No te preocupes por eso."El cardenal sonri. "En mi
cancillera el personal es demasiado ocupados para ser
acosado!" l se ech a rer a carcajadas de su propia broma.

No fue iong antes Mulroney comenz a emplear a Tim como

suplente no oficial en varios eventos de recaudacin de
fondos. Al principio, Tim molest por la tarea, sabiendo que
sus palabras de apertura, "Sus lamentos Eminence...,"
Provocara gemidos de la multitud que esperaban el hombre del
sombrero rojo. Para su sorpresa, no hubo quejas. De hecho, con
el paso del tiempo fue invitado cada vez ms en su propio
derecho.
Esto por lo menos le dio algunos "pecados" para revelar a
confes ACTOS DE FE 397
firmar. Porque l tuvo que reconocer su propia vanidad el
placer palpable de haber sido objeto de admiracin.
Una tarde de primavera en el t, el
El cardenal pregunt casualmente, "Dime, Tim, qu sabe usted
sobre los balances, dbitos, crditos, y similares?"
"Nada de nada, tengo miedo", admiti.
"Bueno, yo saba que eras un alma gemela. He estado orando por
esto desde hace una semana, y tengo la impresin de que
nuestro dilema monetaria necesita un inocente cordero entre
los toros, por as decirlo."
"No entiendo la referencia, Su Eminencia. Es una de las
fbulas de Esopo?"
Gran cruz pectoral de Mulroney bastante rebot en su pecho
mientras negaba con la risa. "No espere que la erudicin de
m, hijo mo", respondi. "Es slo otra de mis metforas
mixtas idiotas. El 'toro' es, supongo, una buena noticia en
Wall Street, y el cordero en este caso, dos de ellos t y yo"
Acto seguido, en un lenguaje sin adornos, Mulroney explic el
predicamento de Boston, que era tpica de todas las dicesis
del pas: La asistencia fue disminuyendo y las donaciones
fueron creciendo an ms escasos.
"Naturalmente, tenemos una gran dotacin," el cardenal
explic, "pero que data de la poca dorada de los Kennedy.
Desafortunadamente, a travs de los aos, nuestros banqueros

han ganado apenas nos lo suficiente para seguir el ritmo de la

inflacin. Vamos a estar almorzando con ellos maana. Debemos
ser teas, para que nuestros escolares se congelan por falta de
combustible para el invierno ".
"No creo que jams he pensado en el dinero en toda mi vida."
Salvo que pagar por una ventana rota, aadi para s.
"Bueno."El cardenal sonri. "Entonces usted estar
absolutamente fresco!"
En un mundo de la banca privada dominada por el
establecimiento protestante, la firma de Boston de McIntyre y
Alleyn fue una notable excepcin. De hecho, su reputacin y
sus activos haban crecido precisamente porque Catlica 398
dinero quera para ser colocado en manos catlicas. Sus
clientes haban capeado la crisis del '29 porque M & A saban
cmo hacer negocios de una sola manera conservadora. En los
aos 70 go-go ', sin embargo, esta misma virtud demostr su
inconveniente ms atroz. Y muchas cuentas de algunos clientes
de tercera generacin abandonaron sus estrategias de la Edad
de Piedra, prefiriendo las tcticas de estos intrpidos
aventureros como Michael Milken de Drexel.
A fines de 1970 se haban cerrado sus oficinas en Filadelfia y
Baltimore, manteniendo su operacin de Nueva York abre en una
covacha todo por el bien de su membrete. La sede de la empresa
en Boston conserv slo la suite de caoba con paneles gentil
en un edificio en el centro venerable.
A medida que el arzobispo y su asistente personal salieron del
ascensor, vieron a un obrero de rodillas delante de las
puertas de vidrio de McIntyre y Alleyn, aadiendo al ttulo
del banco las palabras y Lit. dorados pintados
"Qu tipo de cambios ests haciendo?" el cardenal pregunt,
mientras l y Timoteo se sent en la sala de juntas con los
dos socios mayores.
"Nueva sangre", dijo McIntyre senior ", aunque estrictamente
hablando..." Hizo una pausa por un momento y luego dijo con
inquietud: "Este hombre Lurie no es realmente unir a

nosotros. Le estamos uniendo. l compr la participacin

mayoritaria."
El cardenal de Boston creci inquieto. Tim expres su superior
de molestia. "Cmo pudiste hacerme esto sin consultar a Su
Eminencia?"
"Con todo respeto," el Sr. Alleyn respondi con gravedad, "las
actividades del Sr. Lurie no tienen relacin alguna concartera de la arquidicesis. Su estilo es enfticamente
'agresivo', mientras que nosotros hemos parado rdenes de la
cancillera que nos restringe de ser lo ms mnimo. ..
adventur
,, Derrocar
"Le ruego me disculpe, seor Alleyn," Tim interrumpido. "No
creo que se puede glorificar a su estrategia de inversin,
llamndolo 'conservador'. Como yo lo veo que estabas tan
acostumbrado a dejarnos vivir en las contribuciones anuales y
el inters que nunca prest atencin a nuestra capital. Ahora
que los actos de FAI TH 399
ambos se han encogido, administradores, como yo, se enfrentan
a la terrible perspectiva de tener que cerrar las escuelas ".
El cardenal se inclin y le susurr a Tim, "Bien hecho,
muchacho. Te gustara tomar desde aqu?" "Yo mismo?" Tim se
qued sin aliento.
"Si quieres, te puedo dejar mi sombrero", brome Mulroney, y
luego se volvi hacia los banqueros. "Seores, el padre Hogan
se encargar de los asuntos de este punto. Usted puede asumir
que sus opiniones se hacen eco de la ma. Espero que el Seor
te bendice con la inspiracin para sacarnos de este lo de mil
demonios."
En un instante, el prelado se haba desvanecido, y Tim se
qued en el banquillo.
"Qu te gustara que hiciramos, Padre Hogan?" Mclutyre pidi
respetuosamente.

"Yo estara agradecido si hubieras sacar los registros y tener

a alguien que traduzca para m."
Sr. Alleyn se dio cuenta de este joven sacerdote se necesita
para ser aplacado. "Nos quedamos dos. Podemos ordenar en
algunos sndwiches y trabajar a travs de la comida."
"Bien", respondi Tim, "pero mientras estamos establecimiento
de las cosas, por qu no le pedimos a la agresiva Sr. Lurie
unirte a nosotros?"
"Oh, yo realmente no lo creo", dijo en tono de disculpa
Alleyn. "Trabaja en la oficina de Nueva York."
"Bueno," Tim coment, "quizs l haba BESTIR s mismo para
servir a la Iglesia."
"Uh, Lurie no es catlico", dijo
McIntyre. "Me temo que es un Judio."
"El Sr. McIntyre, me parece que la observacin indigno de un
cristiano. Ahora, por qu no nos lo llevemos en el telfono?"
Un botn del intercomunicador se presiona, se les dio rdenes,
y antes de que Tim pudo terminar la taza de caf frente a l
haba otro rumor que decir el nuevo socio principal estaba en
el telfono con altavoz.
"Uh, hola, Dan," Alleyn comenz cortsmente. "Siento
molestarla, pero como usted sabe, uno de los clientes ms
antiguos de la empresa es la Arquidicesis de Boston. Tengo
Cardenal
400 /
Asistente de Muironey conmigo, y que le gustara unas palabras
con usted. "" Fine. Que se ponga ".
"Hola, Sr. Lurie. Este es padre
Hogan ".

"Dijiste 'Hogan? No podra acaso ser mothy Hogan? " "S, como
una cuestin de hecho. Por qu lo hizo"
En ese momento se dio cuenta de cada quien se diriga, y el
legado del cardenal de Boston conocida por la brillantez de su
Amrica comenz a hablar con el seor Lurie en Nueva York en
yiddish.
"Vos en mit Sus nomen 'Lurie'?" Tim pregunt. Por qu te
haces llamar Lurie?
"Ike Trabajo shanda genag gebracht esquilada fuera mishpocheh
die", respondi la voz. Ya he causado a mi familia lo
suficiente vergenza.
Un momento despus, la llamada lleg a la conclusin, y
Timothy dirigi a los presentes. "Danny est de acuerdo en dar
el siguiente transbordador. Seamos asegurarnos de obtener de
l un sndwich. Un sndwich de queso."
63
Daniel
~ Espus de prosperar en el campo de batalla peligroso de la
negociacin commodi1 orzuelos, pens nada podra hacerme
nervioso ms. Sin embargo, en el vuelo a Boston que era tan
inestable que apenas poda leer el peridico.
Haban pasado ms de ocho aos desde la ltima vez que haba
visto a mi sacerdotal "hermano-en-ley." Haban pasado tantas
cosas en el nterin, en especial a la persona ms importante
en nuestra vida, que yo saba que iba a ser la presencia
dominante en nuestra confrontacin, aunque cientos de
kilmetros de distancia.
El aire sera acusado de contraste pasiones mis compaeros
catlicos piadosos sin duda reverencia y raspar a su oficial
de la Arquidicesis, a m mismo un extranjero religiosamente,
as como financieramente. Debajo de todos los exteriores
civiles, no habra un montn de hostilidad velada.
McIntyre y Alleyn seguiran recuperndose de mi toma de
posesin de su firme acariciado. Convenientemente Se haban

olvidado de que era slo extraordinaria combinacin de joven

Pete Mclntyre de arrogancia e ineptitud que los haba llevado
al borde de la bancarrota el ao anterior, y que haban
aparecido como un caballero blanco para salvar a la empresa
con una compra apalancada hbilmente organizada.
En la guarida del len esta caminara,
un Daniel moderna, donde me enfrentar al hombre que lo haba
hecho mal mi 402
hermana y efectivamente destruido su vida, el hombre que, al
negarle a un padre, tena en un sentido arruinado la vida de
Eli tambin.
Los primeros segundos fueron, por supuesto, el ms difcil.
Entr en la sala de juntas y vi a Tim unos cinco libras ms
pesado que la ltima vez que lo haba visto pero por lo dems
sin cambios. Como nos dimos la mano articul algunos lugares
comunes acerca de la muerte de mi padre. Les reconoc
cortsmente y le suger que nos pongamos a la empresa en
cuestin.
Di un vistazo a su cartera y se dio cuenta de que su
mediocridad ni siquiera era culpa de algn cretino como Pete
McIntyre. Fue un caso de negligencia simple y llanamente.
Mientras que en el resto del mundo la tasa preferencial se
mova alrededor de un veinte por ciento, todava se mantienen
los bonos del gobierno remontndose a la Segunda Guerra
Mundial, que fueron ganando slo tres o cuatro por ciento. En
el momento en que se rompi para el almuerzo que me haba
propuesto un plan de reestructuracin previo, y Tim fue
efusivamente agradecida.
Afortunadamente, McIntyre y Alleyn obviamente sintieron una
especie de nobleza obliga a mantener Tim empresa. As que no
estbamos solos cuando comamos nuestros bocadillos, y el
padre Hogan slo podramos hacer la charla obvio, como
preguntar cmo yo, que una vez haba embarcado en una carrera
dedicada a la defensa de los valores del pasado, termin
buscando valor en los futuros.

Le di un curso corto en opciones de compra, empezando por mi

estratagema de trigo de Rusia en el verano del '72. Entonces
yo describ el exploit que me gan el de director de un fondo
de materias primas que las fusiones y haban puesto en marcha
la recompensa por mi prediccin astuto de la subida de los
futuros de soja durante 06 1973.
"Todo fue debido a que el cultivo de la anchoa en el Per no",
le expliqu.
Tim no poda creerlo. "Vamos, Dan.
Ahora s que ests tomando el pelo ".
"No, en serio, Tim. Criadores de todo el mundo utilizan las
anchoas de tierra para forraje de ganado en exactamente los
mismos actos de fe 403
forma en que utilizan la soja. Las desgracias de los
pescadores peruanos era ganancia inesperada de los
agricultores de Iowa. La soja se dispararon a doce dlares por
bushel. Fue fenomenal ".
"No, padre Hogan," Mr. Alleyn interpuesta con un elogio a
regaadientes, "el fenmeno real era que Danny haba somos
perfectamente posicionado para aprovechar este golpe de
suerte."
Yo con mucho tacto descuidado mencionar que poco despus de
esto, en contra de mi consejo, Pete se haba puesto en el lado
equivocado de todos los yo-yo fluctuacin en el precio del oro
y se vio obligado a venderme su primogenitura, por as
decirlo.
Despus de haber trabajado durante dos horas ms o menos, me
excus con la esperanza de coger el autobs de las cinco. Tim
insisti en llevarme al aeropuerto en el coche la
arquidicesis haba puesto a su disposicin. En realidad no
era un gesto puro de la amistad, ya que saba muy bien que iba
a ser interrogado por el camino.
Ya que era un viaje corto, no perdi el tiempo. De pronto,
dej de ser el hombre de Iglesia confiada y vacilante
pregunt: "Cmo es Deborah, por cierto?"

"Est bien", le contest sin dar ms detalles.

"1, uh, supongamos que usted ha hecho un to con creces",
dijo, todava sondeo.
En este punto, pens que la mejor manera de liberarme sera el
cuento hipcrita pero eficaz de Deborah "tragedia".
"Ella tiene un nio", le dije con voz apagada. "Su marido
muri."
"Oh, lo siento", respondi con voz sorprendida.
Me di cuenta de que estaba a punto de suplicar para ms
detalles cuando, felizmente, el terminal Eastern Airlines
qued a la vista. Tuvo el tiempo justo para murmurar algo
acerca de dar sus condolencias cuando nuestro coche se desliz
hasta detenerse, y me salt.
Quera correr directamente a travs de esas puertas de vidrio,
pero algo me hizo mirar hacia atrs a Tim. Ile pareca tan
triste y supongo "indefenso" es la palabra que yo sent la
necesidad de consolarlo. 404 /
"Hey," murmur. "Deborah es una mujer fuerte. Ella lo
superar".
Con esto me alej, tratando de no pensar en el aspecto
inefablemente triste en el rostro de Timoteo.
64 Timoteo
Las palabras de niera haban desgarrado la cicatriz de la
memoria.
1> El descubrimiento de que Deborah haba tenido un hijo con
otro hombre haba sido una especie de final, aunque sea
implcita, el rechazo de su propio afecto perdurable.
En los aos anteriores, Tim haba conjurado a menudo hasta su
imagen, unindose a ella en un mundo sin lmites de un jardn
(para eso era el significado literal de "paraso") donde
pueden caminar de la mano, compartiendo libremente cada
dimensin de su amor.

Esto haba sido lo suficientemente doloroso. Pero al menos se

haba producido la comodidad paradjico de su inaccesibilidad.
Ahora su sueo de la celebracin de su era, una vez ms la
posibilidad de una terica, para estar seguro, pero sin
embargo una posibilidad.
Y haba ms: Todava la amaba tanto que incluso quiso
consolarla por el dolor de su marido perdido. "Hola, padre
Hogan?"
Reconoci la voz e incluso podra poner una cara a ella. Fue
Moira Sullivan, un profesor laico cuya clase de latn que
haba visitado cuando estaba de gira por la Academia del
Sagrado Corazn en Maiden. Se haba dado cuenta de lo mucho
que los jvenes la queran. Haba una dulzura en su trato y
una cadencia de su voz. Tena el pelo rubio. 406 Erich Scg ~ '
Y s, l haba admitido a s mismo, que sin duda habra sido
atractivo para cualquier hombre que no haba hecho votos
santo. Si se necesitaba una prueba ms, que llevaba un anillo
weddmg.
Durante un almuerzo-conferencia en la sala de profesores, se
haba dirigido varias preguntas a l y en otros momentos
halagadoramente refiere a algunas de sus observaciones
anteriores ("Como se ha mencionado Padre Hogan...").
Ahora, unos diez das despus, fue l por telfono.
"Es bueno saber de usted, seora
Sullivan ".
"Slo quera darles las gracias por la hermosa carta que
escribi la hermana Irene." "Quise decir cada palabra," Tim le
asegur. "Usted es un
maestro maravilloso ~ ~ rnamenta m linguae Latinae. "-" Oh
.... "Hubo timidez en su voz ahora." Um, de todos modos, me
tom la libertad de llamar para preguntar si hubieras sido
capaz de obtener una copia de el nuevo libro de texto que he
mencionado "-

"S, el Curso de latn de Cambridge. En su recomendacin, me

orden que esa misma tarde."
"Oh."La decepcin fue no disimulada. Ella vacil. "Se la
altura de mi crtica favorable?"
"Estoy seguro que s, pero tuve que orden especial desde
Blackwells, as que en realidad no he conseguido mis manos en
l."
Hubo una pausa momentnea antes de que el profesor volvi a
hablar.
"En ese caso, me pregunto... Tal vez le gustara ver a mi
copia. Quiero decir..." Su voz de repente aceler. "Puedo
tomarme la libertad de invitarle a cenar... En mi casa? S lo
ocupado que est, as que si usted no puede venir, lo
entender."
"No, en absoluto", respondi Tim. "Me gustara mucho que as
cumple con su familia tambin. Si no recuerdo mal usted
mencion dos hijas ...."
"S, seran absolutamente encantados si un sacerdote de la
cancillera fue a cenar." Un incmodo silencio. Y luego:
"Ves, mi marido..."
"l ensea tambin?" Timoteo pregunt cordialmente.
Otra pausa.La respuesta de Moira Sullivan estaba tranquilo.
Actos de Fe 407
"Est muerto, padre. Fue asesinado en
Vietnam hace ocho aos ".
Conscientemente, al menos, Tim vio nada fuera de lo comn. Una
cena con esta madre viuda sera del todo en el mbito de sus
funciones pastorales.
Paperbacks llenan los estantes laminados blancos que cubren
las paredes de su apartamento Somerville. Tim no poda dejar
de pensar que el marido de Moira les haba construido l
mismo. De hecho, a pesar de que ella y sus dos hijas, de diez

y once aos, eran alegre y hospitalario, la atmsfera estaba

cargada de innumerables recuerdos de la ausencia de su marido.
Moira hablaba nerviosamente sobre el trabajo escolar, su
familia y otras trivialidades de la vida cotidiana, que sin
embargo eran extranjeros a Tim. Slo una o dos veces Mencion
Chuck, y aun as se refiri a l casi en abstracto como `'mi
marido".
Las nias, sin embargo, an no haban dominado el arte de la
mascarada social. Incluso cuando se sonrean, la tristeza
nunca dej sus ojos.
Tim pudo ver fueron consolados
propsito de su visita) por el
atencin a los detalles de sus
Ellen de la prctica de hockey
sido elegido para el coro.

(para eso, por supuesto, era el

mero hecho de que se preste
estudios, a los cuentos de
y el orgullo de Susie por haber

Eran una familia muy unida, unidos por su soledad. El corazn

de Tim sali a ellos. Eran esas nias inocentes, indefensos en
un mundo que sigue considerando la descendencia de un solo
padre como de alguna manera defectuosa.
Peor an, por cierta irona amarga psicolgica a los nios de
padres divorciados eran de alguna manera socialmente ms
bienvenido que los hurfanos. Era como si las chicas llevaban
parte de la culpa por la muerte de su padre, sus compaeros se
alejaron de "captura" de su mala suerte.
Moira s misma, vivaz y bastante, no mereca el destino le
trat. Sin embargo, el nmero de vctimas de la guerra de
Vietnam sin marido haba llorado en su confesionario? Y, por
desgracia, los ms nios, ms lgrimas. .
408 /
"Usted debe ser harto de que le pregunten a la cena, el
padre," coment Moira ya que estaban sentados a la mesa.
"Slo cuando tengo que dar un discurso despus de la cena."
Tim sonri. "Es un placer estar fuera de servicio y en tal
compaa encantadora."

l hizo un guio a las nias, que se ruboriz de placer.

Moira era perceptiblemente nervioso. Pero ella saba tanto de
la experiencia y el instinto de cmo comportarse como "una
esposa." Pues aunque Tim era un sacerdote, era no obstante el
hombre cuya presencia transformado su grupo en una familia.
Tim not esto y estaba secretamente avergonzado y perturbado
por el placer que le dio.
A las nueve de voz desapareci durante unos minutos cuando las
chicas se fueron a la cama y lo dejaron con su copia de la
Cambridge Latin Course, que examinaba debidamente. Haba
pasado a navegar a travs de su biblioteca cuando ella
reapareci con caf.
"Tienes algunos libros fascinantes. Podra pasar semanas en su
coleccin teologa solo", dijo. "Te envidio de dnde sacas el
tiempo?"
"Bueno."Ella sonri tmidamente. "Como se puede ver todava
es temprano y las nias est dormido. Si no estuvieras aqu
probablemente me le durante tres o cuatro horas."
Parte de Tim sinti el subtexto de sus palabras, sin embargo,
en lugar de cambiar de tema oy decir: "No todas las noches,
estoy seguro. Quiero decir, debe tener una vida social muy
activa."
Moira respondi con franqueza, sin autocompasin.

"No."

Hizo una pausa y luego agreg: "Tal vez eso es parte de lo que
me atrae hacia la Iglesia. En lo que halagadoramente llamado a
mi seccin de la teologa, tengo de William James Las
variedades de la experiencia religiosa. Su definicin primaria
de la religin es el camino del hombre de tratar con soledad
".
"S," Tim reconoci. "Eso sin duda podra aplicarse a la
llamada al sacerdocio."
l inmediatamente se arrepinti de haber dicho algo que podra
equivocadamente llevarla adelante. No alusiones Aprendidas
actos de fe 409

soportar, sinti la direccin de sus pensamientos, que trat

de desviar. "Usted debe perder su marido."
Ella respondi con desconcertante certeza, "No." Luego
explic. "Chuck y yo ramos nios. Ninguno de nosotros saba
lo que era el matrimonio. Cuando se enter de que no le gust,
ya tenamos las chicas, as que la nica opcin viable para un
chico agradable, pero inmadura como Chuck fue alistarse en la
Infantera de Marina. Espero que esto no suene demasiado
cnico, Padre "
"Tim. Llmame por favor Tim. Y, no, entiendo lo que ests
diciendo. A veces creo que no tenemos suficiente instruccin
antes del matrimonio. Despus de todo, es una especie de salto
aterrador de la fe."
Ella lo mir y le respondi: "S. Y me imagino que usted sabe
ms sobre l que el marido de la media."
Distrado por una conciencia culpable, Tim fue sorprendido con
la guardia baja. Tal vez ella sinti su vergenza y se difunde
cualquier posible malentendido, aadiendo, "Quiero decir, debe
aconsejar a decenas de parejas cada mes. Usted seguramente
sabe lo que un buen matrimonio no lo es."
Tim asinti y le sonri clidamente. Se trata simplemente de
un gesto casto de afecto, pero Moira fue a s misma demasiado
hambre a notar la diferencia.
Su tono de voz cambi, y supo al instante que ella estaba
hablando a l como un hombre.
"Desde que puedo recordar uno u otro de mis amigos ha tenido
un flechazo con su sacerdote. Supongo que sus feligreses
mujeres deben estar en una situacin desesperada."
Timoteo se ech a rer, con la esperanza de reforzar el
pretexto delgado que estaban discutiendo otras personas.
"S, me temo que de vez en cuando me encuentro con un
adolescente demasiado entusiasta ...." Su voz se fue apagando.
Ella lo mir y le susurr, "Qu hay de las viudas thirtyfour
aos de edad?"

A pesar de s mismo, vio la curva de los pechos de Moira

debajo de su blusa blanca y se asust de sus propios
pensamientos.
Intua lo mucho que necesitaba consuelo fsico. 410 /
Y se inquieta pensar que l podra, tambin. Le tom toda su
fuerza interior para evitar que tanto de la prdida de
control. "Estoy seguro de que entiende el compromiso de un
voto sacerdotal."
"Oh", dijo ella, sonrojndose. "He realmente venir a travs
de un hombre ms all de toda tentacin terrenal?"
"S", respondi Tim, sintiendo remordimientos de culpa,
incluso mientras lo deca.
"Dios, tarifa I} tan avergonzada. Te he ofendido? Va a
odiarme para siempre para esto?"
Ahora Ella haba acercado ms, su cara tan cerca que era un
esfuerzo supremo para Tim a embotados sus sensibilidades a su
belleza. Habl con suavidad.
"No, Moira. No estoy ofendido. Si puede ser de consuelo, yo
entiendo de una manera que simplemente no puedo explicar.
Espero que podamos seguir siendo amigos." Ella lo mir con
admiracin.
"Oh, s. Espero que al menos por eso."
No haba sido fcil para Tim, para que un hombre no poda
negar que era atractivo. Y sin embargo, el sacerdote le haba
prevalecido. Tanto es as que se sinti suficientemente seguro
como para darle un beso en la frente y le susurro, "Buenas
noches. Dios te bendiga, Moira."
En el exterior, incapaz incluso de encender el motor, Tim se
desplom sobre el volante. Algo en l comparti el dolor que
le haba causado a ella. Y l despreciaba por la mentira que
le haba dicho que, como sacerdote, estaba por encima de todo
deseo terrenal.

Por lo que le haba salvado de la tentacin no era meramente

escrpulos religiosos, sino ms bien su anhelo sin cesar para
Deborah.
65
Daniel Bueno, Sr. Lurie, disfrutar de un poco de peculado, son
"Se podra haber llamado, McIntyre," Danny respondi con
fastidio, como el socio joven sin contemplaciones entr en su
despacho.
"Oh, yo pido perdn. No me di cuenta de que eras un purista
como para el protocolo."
Peter McIntyre III estaba siendo inusualmente arrogantes para
el accionista mayoritario de la empresa de su familia. Se
indign an ms Danny sentndose y apoyando sus caros
mocasines Gucci en el borde de la mesa, comentando, "Apuesto a
que ni siquiera pens que saba tan grande una palabra, eh?"
"Francamente, no," Danny respondi con impaciencia irritada.
"En realidad se relaciona con la pecunia latn, que significa
dinero, que es a su vez deriva no vas a creer esto, Danny de
pecus, que significa ganado."
"Hey, quieres conseguir el infierno fuera de aqu"
Peter le hizo caso y continu
con una sonrisa. "Lo maravilloso, Amrica. Quin hubiera
pensado que" peculado "proviene de la palabra para las vacas?
Pero entonces supongo que no ensean
Latn en las escuelas a las que fue a, eh,
Dan? "
l mir de reojo a Danny por un momento y luego se dirigieron
412 F rica Sega /

casa su punto. "Pero de todos modos es un crimen, y que ha

cometido."
Enfurecido, Danny se levant, se inclin y meti los pies de
McIntyre de su escritorio.
"Ahora lo del infierno en su mente,
Pete? "
"Bueno," McIntyre comenz, "El nombre de mi familia para una.
Sr. Alleyn del otro." Hizo una pausa, como objetivo, y luego
dispar: ". Y tu cabeza"
Peter McIntyre III estaba decidido a jugar este momento por
todo lo que vala la pena.
"Tiene que haber una palabra juda por lo que hiciste, el Sr.
Lurie, algo as como" malversacin de fondos "," malversacin
de fondos "o" fraude "de verificacin en su caso." Danny se
estremeci por dentro.
"Sabes una cosa," Pete continu en voz baja, "cuando te
conoc, pens que eras la persona ms inteligente que jams
haya vivido. De hecho, trat de copiar que hasta el ms mnimo
detalle slo para ver si poda prenderse con el secreto.
"Apuesto a que ni siquiera se dio cuenta de que cuando empec
a ir a Francesco para sus trajes, que haba l tambin cortar
la ma. Trat de seguir el ritmo de toda la lectura que
hiciste. Incluso me tom un curso de computacin en el que fue
uno de sus grandes regalos a nuestra firma ".
Inquietado por esta adulacin repentina, Danny segua sin
decir una palabra.
"Incluso har una confesin," McIntyre continu. "A
gustara volver a la una o dos de la maana, cuando
que estaba trabajando en casa, y estudiar todos los
en su escritorio, las palabras que le encerr en un
las notas que haba hecho"

veces me
yo saba
documentos
crculo,

"En otras palabras," Danny murmur con enojo: "usted era un

ratero."

"Llmalo como lo desea," Peter admiti. `'Pero es poca cosa en

comparacin con lo que has hecho. Quiero decir, su travesura
Walston Industrias era un poco deslumbrante de
prestidigitacin, que en otros barrios, incluso se podra
llamar robo a gran escala ".
Danny contuvo el aliento. Desde su urgente pero efmero
"prstamo" de uno y tres-cuarto de milln de dlares ACTOS DE
FE 413:
de las arcas de la empresa fue de casi dos aos detrs de l,
que haba estado en un falso sentido de seguridad. An as, l
respondi en lo que esperaba fuera tonos confidentes.
"El fondo Corro para esta empresa es auditada cada seis meses,
Peter. Nunca ha habido la ms mnima pregunta"
"Oh, lo s," contest McIntyre. "No hay nadie mejor en el
viejo soft-shoe financiera que Dan el hombre. En el momento en
que se le ocurri para el escrutinio que tena todo
perfectamente en su lugar. Ya habas 'compr' Walston
Industrias y descargadas que" "Para un beneficio , "Danny
interrumpido.
"Nominal, mi amigo, nominal," su antagonista refutada. "Por
coincidencia curiosa una suma precisin equivalente al inters
en la tasa de inters preferencial para los seis das que lo
sostuvo. Ahora, gentil tonto que soy, no puedo entender por
qu un hombre con su inteligencia no se present un mejor
beneficio que . " "Qu quieres decir?" Danny exigi. "Lo que
realmente quiero saber es lo que era suyo. You ~
debe haber hecho algo increblemente. . .limtrofe con la
masa. Y mi insaciable curiosidad me impulsa a averiguar qu ".
"Supongamos que yo necesitaba liquidez muy rpido para cubrir
un temporal
supertiv? De todos modos, no hay ninguna prueba que he hecho
".
McIntyre se tom su tiempo, con ganas de saborear este momento
como la ltima gota de un puerto de la vendimia.

"Supongo que la alfabetizacin informtica real no ha afectado

a Wall Street, sin embargo,
Dan.Esos pobres supervisores atrasadas slo auditan sus
impresiones. Ellos no inspeccionan lo que an podra estar al
acecho en el fondo de su base de datos ".
"Estaba usted en realidad lo suficientemente retorcido para
comprobar el contenido de mi ordenador privado?" Danny estaba
lvido.
McIntyre asinti sin arrepentimiento. "Por suerte para la
empresa que lo hice," l
dicho. "Yo no tengo que decirte lo que sucedera si la SEC se
enter de esto. No slo a usted sino a toda la sociedad una
institucin respetada fundada antes de que sus parientes eran
an
vomit sobre Ellis Island. "Hizo una pausa por un momento." Es
por eso que me gustara ver 414 Erich Sego '
organizamos muy bien en privado, "dijo." Por cierto, slo mi
padre y su abuelo saber de esto. Me han autorizado a hablar en
su nombre. "" Sobre qu? ", Pregunt Danny.
"Sobre algo que probablemente no va a entender la preservacin
de nuestro buen nombre. As que aqu est nuestra propuesta,
que consideramos justa, equitativa y totalmente negociable."
Danny contuvo el aliento cuando Pedro entr por toda la
oficina grande, como un reproductor de calentamiento antes de
un partido de ehampionship.
Se detuvo en la esquina ms alejada de la habitacin y dijo
suavemente: "Usted nos vende nuevo su participacin
mayoritaria en McIntyre y Alleyn, por cincuenta centavos de
dlar." "Eso es una barbaridad."
"Oh, estoy de acuerdo," Pete respondi con fingida
conmiseracin. "Creme, Dan, luch como un infierno para ti.
Mi padre no quera ir por encima de los veinticinco aos."
Danny se qued sin habla.

McIntyre continu, "Quieres un poco de tiempo para pensarlo

decir cinco o diez minutos?" "Qu pasa si me niego?"
"Oh, esa es la belleza de ella no tiene otra opcin. En el
peor, los McIntyre y el Alleyns slo vergenza riesgo. Usted,
buen hombre, el riesgo de ir a chirona. Sabes lo que quiero
decir?"
Danny se dej caer en su silln de cuero. Cerr los ojos por
un momento, luego suspir.
"Est bien, elaborar los documentos y yo firmar. Acaba de
obtener el infierno fuera de mi oficina."
"Claro, Danny, seguro. El documents'll estar listo a las once
de maana, y estaramos muy agradecidos si usted estaba fuera
de nuestra oficina por doce. Naturalmente, vamos a pasar su
correo."
De nuevo Pete sonri y le tendi la mano en despedida.
"Hey, me siento muy mal dejarte aqu sola. Podra usted
comprar una bebida o algo? Quiero decir, si lo has hecho
algunos actos de FA I TH 415
Lo loco como salto por la ventana, que tipo de arruinar toda
la negociacin ".
Danny cogi el pequeo reloj de oro sobre la mesa un regalo de
Navidad de todo el personal del Fondo y la arroj a Peter
McIntyre con todas sus fuerzas. Se perdi y se hizo aicos
dolorosamente contra la pared.
"No te preocupes por eso, Dan." McIntyre sonri casualmente.
"Podemos tener la pared fija. Buenas noches, viejo amigo."
66
Daniel
Supongo que cualquier otra persona en mi posicin habra
saltado desde un puente. Pero lejos de ser desesperada, estaba
curiosamente aliviado. Dios me haba castigado por lo que
haba sido claramente un pecado. Aunque mi motivo haba sido

slo para salvar la B'nai simple de hurto de Schiffman, y

aunque la razn por la que no haba pagado ese dinero de
inmediato fue que los siete das de luto por mi padre
intervino, tena malvers el dinero por no ms de treinta
segundos yo habra habido menos culpable.
Por lo tanto, en lugar de ahogarse
yo, o mis penas, me acerqu a la pequea Shtibel en el Bronx,
donde ahora yo era regular. Yo saba que, incluso a altas
horas de la noche habra una o dos personas que estudian la
Biblia y yo poda unirse a ellos. An as, uno de los
eruditos, Reb Schlomo, poda sentir que algo estaba en mi
mente.
"Tienes problemas, Danileh?" Yo simplemente me encog de
hombros, pero l tom la respuesta como afirmativa. "El
problema con tu esposa?" Negu con la cabeza. "Su salud?"
"No." "problemas de dinero?" l sigui adelante.
En lugar de ser descorts, le contest,
"Ms o menos."
"Escucha, Danileh," el anciano dijo compasivamente. "No estoy
exactamente Rothschild, pero si usted necesita un par de
dlares, tal vez podra sacarlo del apuro." Actos de Fe 417
"Es muy amable, Reb Shlomo," I repli.tl "Pero todo lo que
necesita es su compaa. Por qu no leemos algunos Isaas?"
"Bien, entonces, Isaas que es."
Tres o cuatro de nosotros nos quedamos arriba a travs de la
noche, detenindose slo para vasos de t. Despus de las
oraciones de la maana finalmente encontr el coraje para ir a
casa y enfrentar el resto de mi vida.
La lmpara en mi Ansafone era
parpadear. Haba un mensaje: "Por favor llame a Dean
Ashkenazy al HUC."

Cinco minutos ms tarde estaba en la lnea con el jefe del

antiguo seminario de Deborah. "Danny, espero que no te
importe, pero me dieron su nmero de su hermana," l dijo. "No
me molestara si no fuera realmente serio, pero necesito tu
ayuda."
"Cmo puedo yo ayudar?"
"Usted sabe que la sinagoga 'inexistente' en el norte, donde
Deborah cort sus dientes?"
"Claro, cmo olvidar a esas personas?"
"Bueno, te alegrar saber que no te han olvidado, tampoco.
Qu es especialmente fortuita ya que el hombre estaba
enviando este ao ha decidido jugar al ftbol semiprofesional
en lugar de convertirse en un rabino. As que me tengo que
quedar. Lo hars, Danny? " "Por m mismo?"
"Quieres decir que has olvidado cmo leer hebreo?" el decano
brome.
No me re. "Con el debido respeto, seor," protest, "yo no lo
soy... Legtimo."
"Vamos, Danny," le reprendi: "Usted sabe perfectamente que
cualquier Judio puede ejecutar un servicio. Aquellas personas
en el norte cuentan con usted para dirigir la oracin y sobre
todo para soplar el shofar."
"Tendr que dar un sermn, tambin?"
nerviosamente.

Le pregunt

"Absolutamente", respondi Ashkenazy. "Y yo s que realmente

va a disfrutar de ir de nuevo a los libros y preparando
algunas buenas." 418
No tengo que decirle que tena razn.
Empec a frecuentar la biblioteca en HUC y creci cada vez ms
estimulado por la clase de teologa de vanguardia que emanaba
de toda una nueva generacin de estudiosos. De hecho me
encant as que muchos de los libros que me lanz la

precaucin al viento y, de hecho fui a comprar la mayora de

ellos.
Yo no haba sido encendido de manera intelectualmente desde
que haba tomado el curso de Beller. Cuando revel mi nuevo
entusiasmo, Aaron incluso brome diciendo que estaba "desertar
a Dios", pero curiosamente me senta que algo en l estaba
contento.
Me encontr estudiando hasta las tres o cuatro de la maana,
incapaz de alejarme de la emocin de poner nuevas percepciones
sobre el papel.
Por ltimo, dos das antes del Ao Nuevo que me propuse, mi
camioneta alquilada cargados de libros, con la cabeza llena de
ideas.
Yo no era Deborah, pero creo que lo
Yo haba venido a llamar a la congregacin "liofilizado"
(agregar agua una vez al ao, y que llena el hall) respondido
a mi entusiasmo.
Paradjicamente, fue una iniciacin para m. Aunque yo haba
ledo desde el plpito cientos de veces en mi vida, nunca
haba dado un sermn. Incluso habla mi bar msizvah, como es
costumbre entre los ortodoxos, no era ms que una
interpretacin del texto para mostrar mi aprendizaje. Esta vez
me estaba expresando mis propias ideas y sentimientos
personales, que quera compartir con la congregacin.
Acerca de nuestras tradiciones. Nuestra herencia. Sobre lo que
significaba ser un Judio en el ao 1980 Esto fue especialmente
significativa para ellos, ya que para el resto del ao estaban
inundados en un mar de cristianos que, sin embargo, tolerante,
no saban que ramos sus antepasados espirituales.
Trat de hacer todo lo relevante. Durante la Oracin Para
Lder de nuestro pas, me he referido a los logros del
presidente Carter en efectuar el tratado de paz entre Israel y
Egipto, y le expres nuestra esperanza de que en ltima
instancia, llevar la armona a toda esa atribulada regin.

Al principio, yo estaba avergonzado por el hecho de que

colgaron ACTOS DE FE 419
en cada una de mis palabras. Pero poco a poco mi supery me
permiti tomar un poco de placer, y por la oracin de clausura
el Yom Kipur, en realidad me senta orgullo.
Dr. Harris insisti en que permanecer despus de la explosin
final del shofar para que yo pudiera tener la cena y una
charla con l y varios de los oficiales.
Al principio pens que estaban tratando de arreglarme. "Est
usted casado, el rabino Luria?"
"No", le contest, "No me parece que he conseguido aroundto
l. Y, por cierto, no soy un rabino oficial."
"No importa," Mr. Newman se interpuso, con una especie de
pasin tranquila. "T eres para nosotros. Y nuestra razn de
hacer es simplemente para averiguar si usted tiene cualquier
vnculo en Nueva York."
"Slo rayas queridos" Yo bromeaba. Por ahora me di cuenta de
que esto era lder.
Se pas a decirme que durante el ao anterior haban hablado
regularmente sobre conseguir un rabino errante permanente para
su comunidad dispersa.
"Creo que nosotros como una gran cantidad de piedras sueltas,"
Dr. Harris puso metafricamente, "y necesitamos a alguien que
nos haga en un collar. Esperbamos que estara interesado."
"As que le gustara que sea tu trozo de cuerda." Aunque he
dicho a la ligera, yo estaba realmente conmovido.
"Mira que la forma que desee", dijo Newman. "Hemos solicitado
votos de los miembros. Si pudieras visitar cada uno de los
cinco pueblos en un da diferente de la semana que le cubre
casi todos nosotros. Pensamos que podamos darnos el lujo de
ofrecerle veinticinco mil un ao podramos ser capaz de
estirar un poco ms, pero no mucho. Por supuesto que nos
gustara cuidar de sus gastos de viaje ". Y agreg con
timidez, "Crees que podras manejar en eso?"

Poco se dan cuenta de lo trascendental que sus palabras eran

para m. Si me preguntaban si un modesto salario sera
adecuada, entonces no saban nada de mi otra vida. . .mi
peculado. Para ellos yo era todava pura. Y la idea de dejar
mis pecados detrs de m hizo su oferta se parece como un
regalo del cielo.
"Dr. Harris," me dijo en voz baja: "Me siento honrado."

420

Hubo un suspiro universal de alivio gozoso. "Danny", dijo

Newman con emocin, "todos estamos agradecidos. No te puedes
imaginar lo que ests haciendo."
Y 1, por mi parte, no pudo decir que no podan imaginar lo que
estaba haciendo, ya sea. Nunca pudieron saber que slo haba
descubierto lo que quera hacer con el resto de mi vida.
No ser un gran peso pesado rabnica, se inclin y raspado a. O
sentarse en el juicio sobre la conducta de otras personas
antes que yo a m mismo arrogado el derecho de dar un
veredicto judicial.
Tampoco inclinarse ante el becerro de oro, tampoco.
El Nuevo Testamento no puede ser mi Biblia, pero me pareci
que contiene algunas ideas importantes. Por ejemplo, "el amor
al dinero es la raz de todo mal." Esto tuvo tanto ms efecto
sobre m ya que proviene de la Primera Epstola de Pablo a
Timoteo, y toda la frase concluye que, si bien algunos han
codiciado l, "se extraviaron de la fe, y fueron traspasados
de muchos dolores."
En lo que a m respecta, yo haba cometido un error de vuelta
a la fe. Por la sencilla razn de que me sent que necesitaba.
67
~ Ray Debo
, Tt era primavera a principios del tercer ao de minis1 try
de Deborah. Ella est llevando a cabo un seminario sobre la
prxima fiesta de la Pascua, cuando su secretario educadamente
interrumpi para decir que Stanford Larkin, director de Eli,
estaba al telfono. Al principio se tema que su hijo haba

sido herido. Ella tena razn, pero no se dio cuenta de la

naturaleza de la lesin. Sr. Larkin quera hacer una cita.
Ella le implor a verla de inmediato, y l estuvo de acuerdo.
"Es un chico muy animado", comenz el director.
Ella Misma un consejero, Deborah saban muy bien que era un
eufemismo de camorrista.
"Tambin es muy enrgica."
Ella saba que esto significaba beligerante. Ella slo se
pregunt hasta qu punto Eli se haba ido.
"En un sentido, tengo que admirar su coraje", continu Larkin.
"Quiero decir, que no tiene miedo a asumir chicos doble de su
tamao. El nico problema, el rabino, es que l es siempre el
que inicia las peleas."
El director continu. "Ha sido mi experiencia que cuando los
nios actan as que estn llamando a nosotros, sealizacin
por nuestra atencin."
Consumido por la culpa, Deborah asinti. "Qu sugieres que
hagamos, seor Larkin?"
422
"Bueno, yo insto encarecidamente que Eli ser evaluada por un
psiclogo infantil."
Su corazn se cay, pero Deborah logr responder: "S, s,
tiene usted razn. Si hay alguien que puede recomendar..."
Larkin tom un pedazo de papel de su escritorio y se lo dio a
ella. Escrito en l fue el nombre Marco Wilding, Ph.D. No sea
que Deborah cree que la conversacin podra haber terminado de
otra forma, incluido en la parte inferior fue la fecha exacta
y hora Dr. Wilding haba accedido a ver a su hijo.
Despus de tres sesiones de una hora con Eli, el psiclogo
organiz una cuarta con Deborah s misma.

Como el Dr. Wilding apoy los antebrazos sobre la mesa,

haciendo hincapi en los hombros musculosos del instalador de
lneas de ftbol que haba estado en la universidad, pronunci
un diagnstico clnico, incisiva a una mujer que estaba
claramente a la vez dimensionar. Esto no lo hace ms fcil
para Deborah aceptar su opinin.
"Tienes que conseguir en su longitud de onda", comenz.
"Todava crees en l como un nio, pero incluso los nios de
nueve estn tomando conciencia de su gnero. Y
psicolgicamente, al menos, l est en el horizonte de la
virilidad. Tiene sentido, Deborah?"
"Creo que s, doctor", respondi ella con tono pretende ser
una reprimenda sutil para su uso arrogante de su nombre de
pila.
"Quiero decir, me dice, t 'el psiclogo continu," hay
hombres en su vida? "" l tiene mi hermano, Danny. "
"Y con qu frecuencia se le ve?"
"Cada pocos meses. En vacaciones en su mayora."
"Bueno, eso apenas importa, no te parece? Cuando Eli se
levanta por la maana no hay nadie de afeitar en el bao.
Nadie lanzando una pelota de ftbol con l los fines de
semana. Nadie le muestra a boxear"
"l lucha lo suficiente durante la semana, gracias," Deborah
interrumpi framente.
"Ah", dijo Wilding, con una sonrisa de complicidad. "Eso es
ACTOS DE FE 423
Precisamente ella, Deborah. l lucha porque nadie le ensea a
boxear. Le parece paradjico? "" No, doctor, "Deborah
confes.
"Qu hay de t?" inquiri. "No hay hombres en su vida?
Asumo como un rabino que le entren en contacto con muchos."

"S. Pero precisamente porque soy un rabino, la relacin tiene

que ser estrictamente pastoral. Usted consigue mi punto,
doctor?"
"Alto y claro", respondi. "Pero no te parece bastante
pertinente de su problema?" "Mi problema?"
"Deborah, eres joven, atractiva y sin ataduras. Os y estoy
hablando ahora con total objetividad que si has tenido una
relacin estable, sera hacer maravillas para su hijo aseguro.
Ahora, cundo crees que podrs lista para casarse de nuevo? "
Deborah fue ofendido pero por dentro ella tuvo que admitir que
la pregunta era legtima. Ella respondi con franqueza
tranquila, "Nunca. Yo no pretendo".
"Qu te hace tan firme?"
"Eso no es de su negocio. Ahora, si me dejas me sonrea como
un comercial de pasta de dientes y me dice lo que puedo hacer
para ayudar a mi hijo, me ir y dejar molesta sus otros
padres. Por cierto, eres tan contundente como esta con los
padres? "
"Por supuesto."Wilding sonri. "Y usted se sorprender de
cmo pasivamente lo toman. Tienes una gran cantidad de
esperma, Deborah. Si eres tan valiente como t vienes ahora,
que va a hacer lo que es correcto para el nio."
"Y lo que en su opinin es
'Derecho'? "
Wilding la mir a los ojos y dijo dos palabras: "Escuela
Militar". "Qu?"
"Muy bien, me llaman un reaccionario fascista. Pero Eli
necesita disciplina. Y s, me llaman un machista pero necesita
algunos paradigmas de la masculinidad de emular."
"Oh, vamos, doctor. Se puede realmente ver a mi hijo 424
marchando por ah de uniforme saludando gente durante todo el
da? "

"S", el psiclogo respondi, golpeando su escritorio para dar

nfasis. "Y puedo lo veo haciendo de l un mundo de bien. Por
supuesto, si usted se opone a que gran parte regimentacin,
siempre hay los internados tradicionales" Deborah poda
tolerar ms.
"Usted est empeado en llevarlo lejos de m, verdad?"
"Slo estoy tratando de ayudarlo, Deborah," Wilding respondi
con el primer atisbo de compasin que haba mostrado esa
tarde. "Y yo te estoy diciendo lo que creo que necesita."
"Entonces, tal vez usted me puede dar una alternativa que no
me salga de la imagen."
Marco Wilding descans la mandbula cuadrada en la mano,
reflexion un momento y luego habl. "Est bien, yo debera
haber pensado en esto antes ...." "S?" Deborah pregunt con
impaciencia.
"Su kibbutz le encanta all. Vive para los veranos y muere
ante la idea de tener que salir. Alguna vez has pensado en
volver con l de forma permanente?"
"Quieres decir que acaba de dar a todo mi trabajo, todos mis
responsabilidades?"
De repente la cara de Dr. Wilding se ensombreci. Mir a la
madre de su paciente a los ojos.
"Yo creo que su primera responsabilidad sera su hijo. Y eso,
la seora Luria, es todo lo que tengo que decir."
Por una vez su hermano se neg a discutir con ella.
"Pero, Danny, eres el nico amigo que tengo. Slo hay que
poner en mi lugar por un minuto. Qu hara usted?"
"Me gustara ir a la derecha y casarse con la primera chica a
distancia elegibles que pude encontrar."
"Usted no es serio. Quieres decir
'Amor' no entrara en l? "

"Escucha," replic. "Yo lo hara por amor a mi hijo. De hecho,

yo lo hara si quera Eli vivir conmigo. Usted sabe, gran
parte de mi consejo rabnico no oficial en actos de FAI TH 425
volvs padres atornillados-para arriba con los nios
atornillados-para arriba. Estoy convencido de que un cnyuge
puede sobrevivir casi cualquier cosa, pero un nio no puede ".
Justo en ese momento son el timbre. Hicieron una fecha para
otra charla a las diez de la noche, y Deborah se apresuraron
hacia la puerta.
Haba dos personas all. Pero al principio Deborah ni
siquiera not Jerry Phillips, Phys de Eli. Ed. maestro. Todo
lo que poda ver era la sangre untada sobre el pequeo rostro
de su hijo.
"Oh, Dios mo!"
pasado?"

se qued sin aliento. "Eli, qu te ha

El muchacho baj la cabeza. La explicacin se dej a Jerry.

"l est bien, el rabino. Slo una hemorragia nasal que va a
curar con un buen lavado. Por desgracia, es el otro compaero,
Victor Davis ...."
Oh, Dios, Deborah pens para s misma, y un miembro de la
congregacin, tambin.
"l empez!" Eli interrumpi en defensa propia enojado.
Sin hacerle caso, Deborah pregunt el maestro, "Qu ocurri
exactamente?"
"Antes de que pudiera separarlos, Eli viste de gala el chico
Davis, y Vic tipo de golpe la cabeza contra el suelo de
madera." "Est bien?"
"Esperemos que sea as," respondi Phillips con inquietud.
"Est en el Hospital Middlesex siendo radiografiado en estos
momentos. Lo que me recuerda, me promet a conocer a los
padres all." Pareca incmodo y avergonzado. "Yo... Realmente
lo siento por esto, el rabino," murmur.

"Por favor, seor Phillips," ella respondi, incmodo.

"Gracias por la comprensin", dijo, y agreg: "Y gracias por
lo de conducir a casa."
Deborah cerr la puerta, mir a Eli, y grit: "Usted debe
estar avergonzado de ti mismo!"
Pero el muchacho insisti en su defensa propia. "Mam, te juro
que lo empez. Sigui dndome un codazo en el cuello."
Por un instante, Deborah trat de visualizar la escena 426
y se dio cuenta de que el antagonista de Eli debe haber sido
considerablemente ms alto. An as, la valenta no era excusa
para la pugnacidad.
"Muy bien, vamos a Gee en el bao y la limpieza."
Mientras se frotaba las mejillas de su hijo con un pao fro
que poda sentir lo mueca de dolor. Cualesquiera que sean los
resultados, obviamente, haban tomado varios golpes duros y
fue valientemente tratando de disimular su dolor. Era lo nico
que poda hacer para no abrazndolo.
Diez minutos despus de que ella haba enviado a Eli a su
habitacin para terminar su tarea, el telfono son. Era el
seor Davis.
Para consulta ansioso de Deborah respecto a la condicin de su
hijo, gru slo que no hubo conmocin cerebral, pero "podra
haber sido un heck de mucho peor."
"No puedo decirte cunto lo siento," Deborah ofreci.
"Respondi Sorts 'Sr. Davis." Me gustara pensar que te
sentiras avergonzado. Esa no es manera para el hijo de un
rabino a comportarse ".
Quera intercalar que la mayora de los nios de nueve aos de
edad son propensos a la agresividad independientemente de la
ocupacin de sus padres. "El horizonte de la masculinidad",
como el buen doctor Wilding puso.

"Quiero decir, realmente, el rabino," l continu su arenga,

"usted debe dar el ejemplo en esta comunidad. Es vergonzoso
que chico de mi llamada del lder espiritual acta como un
hooligan. Te lo advierto, si alguna vez veo tu chico en el
baloncesto de nuevo, estoy de dimitir del Templo ".
Hirviendo, Deborah podra manejar slo una explosin final de
la civilidad.
"Estoy agradecido a conocer su posicin, el Sr. Davis,"
respondi ella con frialdad. "Buenas noches".
Ella colg el telfono, enterr el rostro entre las manos, y
trat de pensar con claridad. Si joven Davis era nada parecido
a su padre, no era de extraar Eli le haba ceido.
Ella subi a su habitacin. Luz segua brillando debajo de su
puerta.
Ella llam suavemente. No hubo respuesta.Poco a poco se abri
la puerta y vio a su hijo acurruc bajo las mantas,
profundamente dormido. Su luz de lectura segua en pie. Actos
de Fe 427
Algn instinto la hizo mirar a sus estanteras, y ella al
instante se dio cuenta de que algo haba cambiado.
En todas partes se fueron Eli llevaba consigo, como una
especie de santo icono, una fotografa enmarcada de su "padre"
de pie con orgullo por un jet Phantom, la estrella de David
claramente visible en su lado. l siempre lo coloc cerca de
su cama para que pudiera verlo antes de ir a dormir. Esta fue
quizs la ms dolorosa de todas las mentiras que ella haba
sido una de las partes. Cada noche cuando dijo sus oraciones
Eli siempre concluiran con, "Buenas noches, mam", y luego
aadir en hebreo, "Buenas noches, Abba."
De repente, se le ocurri lo que estaba mal: El marco estaba
vaco. Qu haba hecho con la foto? Algunos fantasa
irracional hizo su primera reflexin que haba descubierto de
alguna manera la verdad y desgarrado la fotografa en mil
pedazos.

Sin embargo, una mirada ms de cerca a su hijo dormido revel

que la foto ahora estaba en los brazos de Eli.
Tena todo lo que poda hacer para contener las lgrimas
mientras se inclinaba hacia abajo, suavemente dej de lado un
mechn de pelo rubio, y le bes la frente. Luego, apagar la
luz y cerrar su puerta, ella baj las escaleras para hacer la
llamada telefnica ms importante de su vida.
En el desayuno que ella trat de contener sus emociones por lo
que el tema podra llegar de forma natural. Aunque evit toda
mencin de pelea del da anterior, Eli era, no obstante, hosco
y retrado. Se sent frente a l, tom un sorbo de caf, y
abri la conversacin.
"Eli, te gusta esto?"
"A qu te refieres con" aqu "?"
"T no s, Connecticut, su escuela slo" aqu "en general."
"S, claro", respondi suavemente. "Quiero decir, est bien."
Ele estudi el rostro de su madre para descifrar sus
intenciones. "Y t, mam, te gusta?"
Ah, eso era una pregunta difcil. Ella haba preparado ningn
texto para este. 428
"Para ser honesto, Eli, me encantara excepto que algo me dice
que no eres."
"Hey, yo no s lo que ests hablando", respondi a la
defensiva. "Por qu no dices lo que quieres decir?"
"Bueno."Deborah vacil, tratando de no traicionar la emocin.
"A veces me olvido de los kibbutz, no crees?"
"Vamos all en el verano, as que cmo podra yo perder?"
"Usted podra perder en el invierno", su madre le sugiri. Y
luego pregunt, "Y usted?"
El nio se detuvo. "A veces...", Confes en un susurro.

"Bueno, entonces, cmo te sentiras si nos volvimos para

siempre?" "Y tu trabajo?" , protest un poco demasiado
rpido.
"Bueno, bsicamente, soy un maestro. Un rabino no tiene
necesariamente que se puso una bata y dar sermones. Estudios
bblicos son parte del currculo general, y yo podra ensear
en la Escuela Preparatoria Regional de Kibbutz."
El muchacho se qued en silencio por un momento, y luego
pregunt en voz baja, "Quin dice que ellos te dan un
trabajo?"
Ella sonri. "Dice al abuelo Boaz. Habl con l por telfono
ayer por la noche."
Por un momento se hizo el silencio total. Deborah fue
trasladado al ver a su hijo tratan de reprimir su creciente
euforia. "En serio?" , pregunt.
"En serio", respondi ella.
Eli mir a su madre con los ojos abiertos y luego, de repente,
como si propulsado por un motor, corri a sus brazos.
68
Timoteo
Pocos se dieron cuenta de que a pesar de su gran popularidad,
Timothy an no era un miembro oficial de la arquidicesis de
Boston. Se requiere un sacerdote pasar de un obispado a otro a
pasar dos o tres aos de "incardinacin".
Cuando se concluy proforma perodo de prueba de Tim, el
cardenal Mulroney celebr una pequea cena en su honor en la
que le otorg el ttulo de "Monseor".
Esto slo se hinch el nmero y la variedad de las
invitaciones que recibi, que van desde los orfanatos a las
cenas de recaudacin de fondos formales.
Comprensiblemente, Tim se senta ms en casa en las comidas
campestres de la escuela y los Caballeros de Coln barbacoas

que en los banquetes negro-lazo en el Ritz Carlton, donde las

matronas catlicas tranquilamente elegantes sintieron lo
suficientemente seguros como para pedirle que bailar sin temor
a despertar los celos de su marido.
Despus de interminables meses de "socializacin de Dios" como
Mulroney alegremente planteadas Tim haba comenzado a aumentar
de peso, y se oblig a correr alrededor de la Boston College
depsito en vez de comer el almuerzo.
Una tarde ventosa, se sorprendi al ver a su secretario, el
normalmente flemtico Hermana Margarita, corriendo hacia l
sin abrigo, agitando un sobre, como para hacerle seal. 430 /
"Monseor", grit con emocin en su voz, "usted tiene una
invitacin de Washington!"
"Eso todava no hay excusa para que usted pueda salir sin un
abrigo, Meg," Tim brome cuando l la alcanz, luchando por
recuperar el aliento en el aire fro.
"El presidente Reagan?"
"Casi tan alto," ella resopl.
"Es de la embajada del Vaticano."
A pesar de que afecta sorpresa por su bien, Tim sospechaba
fuertemente lo que contena la carta.
Menos de un ao antes, en enero de 1984, Ronald Reagan haba
restablecido las relaciones diplomticas formales con el
Vaticano, que haba sido suspendido por ms de cien aos. A
partir de ahora, el delegado apostlico de Roma se tratara en
Washington como "Su Excelencia el Embajador."
La invitacin en la mano de Tim pidi al placer de su compaa
en una recepcin de gala para dar la bienvenida al nuevo
enviado del Vaticano a Estados Unidos, no es otro que el
hermano querido de la principessa, el arzobispo Giovanni
Orsino.
"No es esplndido, monseor?" Hermana Marguerita
efusivamente.

Que afecta a una mirada severa, Tim le advirti, "Meg, esto es

confidencial no quiero or nada de eso zumbando sobre el
tercer piso de la residencia." Su secretario asinti,
sonrojndose ligeramente. No hay duda de que ya saben, Tim
pens para s mismo.
Las luces de la embajada del Vaticano en la Avenida
Massachusetts brillaban lo suficientemente brillante para ser
visto por el trfico areo en el cielo como una cabalgata
interminable de limusinas conduca y vomitaban la aristocracia
de Washington
Tim ya estaba dentro cuando
odo las trompetas "Hail to the Chief". l observ con asombro
como aparecieron presidente y la seora Reagan a la cabeza de
la escalera, ambos con una amplia sonrisa y saludando. Fueron
directamente a su anfitrin, el arzobispo Orsino, quien les
dio una clida bienvenida y les present a varios miembros de
la lite catlica americana. AC TS de FA i 431
Cardenal como estaba, no obstante, Mulroney senta incmodo en
compaa de diplomticos de alto rango y funcionarios del
gobierno. Como resultado de ello, pas la mayor parte de su
tiempo hablando tienda con sus compaeros cardenales de Nueva
York, Chicago, Los Angeles, Detroit y Filadelfia.
Tim poda disfrutar de tal fraternidad y, por tanto, la deriva
con timidez a la periferia, mirando a la armada brillante de
los huspedes, que inclua, entre las muchas luminarias de
Capitol Hill, el senador de Massachusetts O'Dwyer, que lo
haba visitado hace mucho tiempo en St. Atanasio. Se qued
inmvil durante varios minutos hasta que de repente aclamado
por una voz familiar.
"Hey, Hogan," lleg un saludo incongruentemente estridente.
Tim volvi para ver a George Cavanagh, colgando un vaso medio
lleno de champn en la mano.
"Pens que estabas todava en las selvas de Amrica del Sur",
coment Tim como los compaeros de seminario se dieron la
mano. "Nunca esper verte en un asunto como ste."

"Bueno, esto es slo otra especie de jungla, no es as?"

George respondi con irona disimulada.
"Cmo has estado?" Tim le pregunt, tratando de evaluar la
autenticidad de cordialiry de su viejo conocido.
"Cansado, el padre debera decir Alonsignor Hogan. Yo no te
puedo decir lo que se siente para tratar de pastorear los
rebaos al sur de la frontera. Slo sobrevivi porque su fe me
sostuvo." Tom un sorbo de champn y suspir. "Pero estoy
jugado fuera, Tim. No puedo aguantar ms de esta guerra de
guerrillas."
"No vas a salir de la Iglesia, verdad, George?"
Una luz reaviv de inmediato en los ojos cansados de Cavanagh.
"No, yo no voy a renunciar a esa lucha. Pero me he convertido
en un" hombre de la compaa. " El mes que viene estoy siendo
consagrado obispo auxiliar de Chicago. Tendrs tu invitacin
".
"Oh," Tim respondi, sorprendido al principio. Luego, con una
genuina sonrisa, aadi: "Felicitaciones estn en orden, Su
Excelencia."
432 /
"No realmente", George respondi desconsoladamente. "Fue una
broma sencilla pro quo." "No entiendo."
"Mi peridico, Monseor. Eso es
todo lo que tena para dar u p. La Voz de / Pueblo est
silenciada ".
Antes de Tim pudiera responder, George aadi rpidamente, "`
Por supuesto, eso no quiere decir que estoy totalmente
comprometer mis principios. Pero por lo menos voy a tener la
oportunidad de expresarlas desde un plpito en lugar de un
tocn de rbol en un bosque tropical.
"Para ser honesto, estoy deseando que llegue. No slo tener
agua y una buena cama corriendo. Pero para estar ms cerca de

una fuente de consuelo espiritual para aquellas horribles

noches ya sabes, cuando tu alma no puede dormir."
Tim asinti. "He tenido mi parte de aquellos."
George bebi el resto de su bebida y continu. "Slo entre
nosotros dos, Timmo, a veces me gustara que nuestras
oraciones pueden ser enviados por correo certificado slo lo
de que estaramos determinado una vez que haban llegado a su
destino." Tejiendo ligeramente en sus pies, arrastrando las
palabras, "Hey, me estoy poniendo un poco sedicioso, verdad?"
"No," contest Tim rpidamente. "Slo un poco borracho. Creo
que deberas ir a casa e ir a la cama."
"Home?"George respondi. ? "Dnde est 'casa' a un sacerdote
catlico Por el momento hay cuatro de nosotros en una suite en
el Watergate Te imaginas, Timmo El`;.? Ampesinos se mueren de
hambre en Nicaragua, y estamos disfrutando de veinticuatro
servicio de habitacin de la hora. "
Tim comenz a empujar a su amigo hacia la puerta. Una vez
fuera, l ayud a encontrar a su conductor, y cuando George
estaba sentado en el coche, dijo tranquilizadoramente, "Hey,
Cavanagh, si es que significa algo, te admiro. Realmente lo
hacen."
George levant la vista y pregunt woozily,
"Hablas en serio, Hogan?"
"Me gustara tener tu corazn," dijo Tim cariosamente.
"Yo no le creo. Pero me gustara tener tu cabeza. Buenas
noches, Monseor."
Con eso Cavanagh pulsa el elevalunas cerrado y salud al
chfer para eliminar. Actos de Fe 433
Cuando Timoteo volvi a las festividades, el propio anfitrin
se acerc a l.
"C'aro Ti ~ noteo", dijo el embajador de Orsino, "He estado
buscando por todos lados."

"Estoy feliz de verte de nuevo. Cmo est tu hermana?"

"Florecimiento como siempre. Ella le enva cuanto ms amo,"
Orsino respondi. "Pero yo quiero hablar con usted ms
privada. Ests libre para el desayuno de maana?" "S, en
cualquier momento que quisiera."
"Bueno. Mi coche le recoger a las 7:45. Buona notte".
A la maana Washington fue inusualmente brillante y clido.
Una elegante mesa se estableci en la terraza de la residencia
del embajador, y un mayordomo enguantada de blanco estaba de
pie a una distancia respetuosa. Aparte de l, haba slo dos
de ellos Tim y el hermano de la principessa.
"Por favor, Tim, me llaman Gianni", el diplomtico insisti.
"He estado escuchando algunas cosas maravillosas acerca de sus
diversos logros en Boston. Al parecer usted es experto tanto
en libros latinos y libros de contabilidad."
Tim no pudo reprimir una sonrisa. "En realidad, ha sido muy
gratificante. La respuesta de la gente"
"Y el rango? O no, tambin suelen ser llamados 'Monseor'?"
Cuando Tim vacil, Orsino le inst a seguir adelante. "Un
toque de vanidad no es tan pecaminoso. Confieso libremente a
usted que de todos los ttulos que ya tengo, siempre me alegra
cuando recibo una nueva." Tim sonri a este candor infantil.
"Y tiene ms de ganados sus honores, les puedo asegurar. De
hecho, sentado en mi escritorio que tiene peticin del
cardenal Mulroney para elevar a..." Su voz se apag, y luego
continu en un tono teatralmente desdeoso. "Pero no. Usted es
demasiado valioso como para languidecer en Boston incluso como
obispo auxiliar, muchacho. Eres necesario en Roma."
La mera mencin de su querida ciudad agit anhelos de Tim.
'

43

"Qu es exactamente estara haciendo?" , pregunt, tratando

de ocultar su emocin.
"Bueno", dijo el embajador, "me temo que no ser tan fcil
como traducir epstolas latinas. He convencido al Santo Padre

que tiene asbesto suficiente en ti para conmutar entre la

sartn y el fuego." l sonri. "Eso fue muy elegante Ingls,
no?"
"S, uh ~ Ianni," dijo Tim, todo el rato aturdido por la
nocin de que su nombre haba sido pronunciado, en cualquier
contexto, por el mismo Papa.
Orsino tom un sorbo de caf, se limpi la boca, luego se
inclin sobre la mesa mirando a Tim.
"La sartn es Amrica del Sur, Timoteo," que pronunci en tono
confidencial. "Nadie puede testificar mejor de lo que lo mal
que necesitamos ayuda all. El" fuego ", me temo, es Franz
Cardenal van Jakob, formalmente arzobispo de Hamburgo. Usted,
por supuesto, conoce el cargo que desempea ahora? "
"S", respondi Tim. "l es Prefecto de la Congregacin para
la Doctrina de la Fe".
"Alguna vez lo conociste?" pregunt Orsino.
"Me temo que no me muevo en esos crculos exaltados," Tim
respondi.
"En realidad, s."El embajador sonri. "Lo vi en su defensa
de la tesis, si bien con el personaje que l no asisti a la
fiesta de mi hermana. Entre los dos de nosotros, l es un
hombre imposible. Pero entonces l tiene una tarea imposible.
Slo un prusiano, creo, emprendera reeducar las dicesis en
frica, donde la misa se canta a tambores de la selva y la
nica concesin al celibato es que los sacerdotes locales no
se alojan con sus esposas e hijos.
"Yo no tengo que decirte," Orsino aadido, "reglas von Jakob
con puo de hierro."
"Es lgico", coment Tim irnicamente. "La 'Sagrada
Congregacin" tiene una larga historia. Especialmente bajo su
antiguo nombre de la Inquisicin. "
"Pero cranme, Timoteo, frica en comparacin con Amrica del
Sur es un juego de nios. Y puedo dar fe de ello. Los jesuitas

estn poniendo las ideas inaceptables en las cabezas de

nuestros fieles. Este negocio de" inculturacin "es ACTOS
locos de FA17H 435
ness.Lo siguiente que sabemos que va a estar cantando himnos
al tango la msica. A menos que podamos obtener estos
revolucionarios bajo control, el Santo Padre tendr que
suprimir la Compaa de Jess, al igual que Clemente XIV.
Es la guerra, mi hijo. "
"Pero yo no veo dnde encajo yo." Tim estaba realmente
perplejo.
"Ah," dijo Orsino, ponindose de pie para poder pasear por la
terraza y gesticular ms ampliamente. "Ese es precisamente el
punto. Usted es un hombre de iglesia aprendido. Un orador
carismtico. Y sobre todo un hombre con fe inquebrantable en
Roma.
"A mi fuerte recomendacin, se ha convertido en el deseo de
ambos Cardenal van Jakob y el mismo Santo Padre que se tome el
puesto de enviado especial de la Curia de la Dicesis de
Amrica Latina." "Todos ellos?"
"Slo aquellos en los que los jesuitas estn haciendo
problemas, '7 Orsino respondieron, y luego sonri." As que
supongo que eso significa todos ellos. No debe haber ms
incidentes como la humillacin de los sandinistas Su
Santidad durante su gira por Nicaragua. Nuestros sacerdotes
sudamericanos deben estar convencidos de ignorar la prensa
jesutica inflamatoria "" Como Gel La Voz Pueblo? "
"Precisamente," el diplomtico estuvo de acuerdo. Y luego
cambiando hbilmente de tema, le pregunt: "Ahora puedes estar
en Roma a finales de mes?"
"Yo creo que s. Por supuesto que debo
Cardenal Mulroney la cortesa de
"Oh, no hay ningn problema con eso", coment Orsino, un
brillo en sus ojos. "Mentira es muy orgullosa de ti, de hecho.

Y como el tiempo es de la esencia, estoy seguro de que no te

importa si tenemos la ceremonia en Roma." "Lo ceremonia?" Tlm
pregunt.
"Pens que dar por sentado." El embajador sonri ingenuamente.
"No podramos confiar tan grandes responsabilidades a un
nuncio por debajo del rango de arzobispo. Felicidades,
Excelencia."
436
Como su limusina con aire acondicionado, flotaba por las
calles calurosas y hmedas de Washington, Tim fue rasgado con
la ambivalencia.
No hay ningn sacerdote en el mundo que no estara eufrico
por haber concedido las vestiduras reales del episcopado.
Y sin embargo, no todo el mundo pagara por servir al.
Inquisicin.

69
Daniel
Lecitina de un mes de aceptar la oferta del Dr. Harris, vend
V, mi apartamento de Nueva York y compr un chalet en forma de
A en Lisboa, Nueva Hampshire, poniendo el resto del dinero en
bonos del Tesoro. Haba perdido todo deseo de hacer frente a
Wall Street, y en verdad, yo siempre haba sabido que ganar
dinero no me hace feliz.
Eleg Lisboa no slo por su nombre extico, sino porque era
central a la agrupacin de cinco aldea en la que ahora estaba
sirviendo como consejero espiritual no oficial. Tambin fue un
tiro de una bola de nieve de las estaciones de esqu de
Vermont de Stowe y Sugarbush. Tena la intencin de tomar el
deporte, no por cualquier impulso deportivo sino porque yo
siempre haba odo que era un gran lugar para conocer chicas
solteras de Nueva York. Probablemente era cierto, pero que
tena tiempo para averiguarlo?
A su debido tiempo yo haba ampliado mi operacin ms
importante al tomar una o dos feligreses jvenes a Israel cada

verano. Mientras que visit Deborah y Eli, miembros de mi

rebao disperso podran tomar cursos de hebreo y, en general
beber en su herencia. Esto produjo maestros de Escuela
Dominical instantneos. Poco a poco llegu a construir un
equipo fuerte.
Yo mismo haba arrojado tan completamente en mi trabajo, la
conduccin de ciudad en ciudad, saltando de festival en
festival, I 438 /
Apenas poda creer que casi cuatro aos haban pasado desde
que me haba convertido en lo que eleg llamar "un rabino sin
cartera."
Slo una vez hecho, me doy cuenta de lo rpido que la arena
estaba pasando por el reloj de arena: en Israel en mayo por
decimotercer cumpleaos de Eli y de que punto de referencia
ms importante en su vida espiritual de su bar mitzvah.
El kibutz no tena capilla, por lo que Deborah hizo arreglos
con el rabino de Or Jadash en Haifa una de las primeras
sinagogas de reforma en Israel un poco de construccin
atractivo a medio camino de Mount Carmel.
El rabino incluso invit a Deborah para compartir el plpito
con l para esa ocasin y en especial a cantar todas las
porciones de la Tor anteriores Eli.
Sin embargo, una sombra de melancola inesperada cay sobre lo
que debera haber sido una ocasin completamente feliz. Pues
adems de los kibutz que llegaron en un convoy de autobuses
seorial asmticos, haba seis hombres en sus cuarenta y pocos
aos que haban hecho el viaje desde diversas partes del pas.
Resultaron han sido los pilotos de la misma escuadra como el
"padre" del nio bar mitral.
Boaz y Sfora se sintieron profundamente conmovidos y Eli
estaba casi sin palabras por la emocin cuando escuch que
eran estos hombres. Deborah rpidamente dispuso que el coronel
Sassoon, comandante del ala de Avi, llamados a la Tor, slo
me precede, Boaz, y ella misma.

Ojos de Eli estaban clavados en estos hombres, como si

estuviera tratando de perforar sus recuerdos con la esperanza
de obtener una visin de su padre.
Y yo no poda dejar de notar, tanto durante el servicio y en
la fiesta de vuelta en el kibbutz, que los camaradas de Avi
mantienen mirando a Eli, sin duda preguntndose cmo el
infierno Deborah oliva de piel e incluso la piel ms oscura
Avi podran haber producido tales un blondini.
El nico problema era que Eli se dio cuenta, tambin.
Esa noche, mientras los adultos celebraban en el refectorio,
Eli tena una fiesta para sus compaeros de clase de la High
School secundaria regional masculino y femenino en el pabelln
de deportes. Ellos estaban teniendo un buen momento, a juzgar
por las risitas I sobre actos de fe 439
odo al pasar por en el camino a mi habitacin para recoger un
suter. De repente, o la voz de Eli.
"Hola, to Danny."
"Hola, usted estaba muy bien hoy, chico", le salud.
"Gracias, Danny," respondi, con algo menos de euforia. "Pero,
usted me diga la verdad?"
"Claro", le respond, mis preocupaciones hacindome un poco
ansiosa por justo lo que quera que le dijo con franqueza.
"Mi ruptura de voz durante la
Haftar? "
"No, en absoluto", le asegur avuncularly. "Fue todo en un
esplndido bartono." "Gila dice mi voz se quebr." "Quin es
Gila?" Le pregunt ingenuamente.
"Oh, nadie", respondi. Esta vez, su voz se rompi. "Aj, as
que ella es la mujer en su vida que he odo hablar de Boaz."
"No seas estpido, to Danny, soy demasiado joven para las
nias", protest demasiado.

Mis aos como un leador-rabino de hecho me haban dado la

perspicacia en el juzgamiento de las relaciones humanas,
incluso entre los adolescentes. "Ella es un verdadero
ganador", coment.
"Gila y ambos van a servir en la Fuerza Area", dijo con
orgullo.
"Hey, que son cinco aos en el camino. Usted no debe estar
pensando en esas cosas en la noche de su bar mitzvah."
Su voz de repente se convirti en sombra. "To Danny, en
Israel, al momento que su bar mitzvah de ms de eso es lo
nico que piensas."
En ese momento, a pesar de la fiesta del vino que haba bebido
y el aire clido, me senta sobrio fro. Cmo poda un nio
nunca tener una infancia normal, dado este hecho ineludible de
la vida?
An as, mi infancia no haba sido tan maravilloso. Tal vez
habra sido mejor saber exactamente dnde iba a los dieciocho
aos sin posibilidad de abandonar la escuela.
Trat de poner mis brazos alrededor de mi guapo sobrino. 440
Eric /, Scgal
Pero incluso a los trece aos que haba crecido demasiado alto
para que yo haga nada pero le doy una palmada en la espalda.
Fue slo cuando me di cuenta de que no tena ninguna razn
para caminar todo el camino a las casas de huspedes que
conoca nuestro encuentro no haba sido una posibilidad. Y que
lo que Eli ms quera de m en esta noche celebrando su
induccin en la edad adulta eran algunas verdades simples.
"To Danny", comenz. l estaba tratando de parecer tranquilo.
"Podramos hablar, ya sabes, de hombre a hombre? Es algo
realmente importante. Usted es el nico en toda nuestra
familia que estoy totalmente de confianza."
Oh, Dios, me senta como si el cielo se va a caer sobre mi
cabeza.

"Si me vas a pedir a los hechos de la vida", le dije

jocosamente, "Te lo dir tan pronto como yo los aprend yo
mismo."
"NO, Danny. Esto no es gracioso", insisti.
"Est bien, entonces," me capitul. "Dime lo que est en tu
mente."
En ese momento habamos llegado a mi bungalow y ambos se
sentaron en los escalones.
Al principio se limit mir en direccin al lago. Por ltimo,
comenz.
"To Danny, toda esta semana Boaz
y los parientes de Zipporah han estado llegando desde Tel Aviv
e incluso Chicago. Pasaron horas y horas hablando de los
viejos tiempos y mirar fotografas ".
No me haca ilusiones acerca de donde esta estaba guiando.
"Es una locura", continu con nostalgia, "ellos tienen
millones de fotos. Incluso algunos viejos decoloracin marrn
de Budapest. Y debe haber un milln de imgenes de Avi como un
nio pequeo."
Baj la cabeza y murmur dolorosamente, "Pero no hay fotos de
mam y Avi. Ni uno solo. Ni siquiera en su boda." Hizo una
pausa y luego me enfrent. "Qu crees que significa eso?"
Mi mente corri para encontrar un chiste, una broma de
distraccin algo para sacarme la mierda de este rincn. Pero
saba que mi sobrino era demasiado inteligente y el poder de
la verdad ms fuerte que nuestras dos voluntades. Un CTS de FA
I th 441
"Nunca conoc a Avi," finalmente respond, haciendo que la
nica pretensin honesta que pude.
"Esa no era la pregunta," dijo Eli sombramente.
"Ah, s?"

, Le respond. "Entonces, qu era la pregunta?"

Eli me mir y me dijo en voz baja,

"Ests seguro de que l era mi padre?" A pesar del hecho de
que yo haba tenido al menos un cuarto de hora para armarme de
evasionary armas, que era impotente. Me qued congelada. Por
ltimo, se me ha quitado el gancho.
"Eso est bien, Danny," dijo en voz baja. "Usted no tiene que
darme una respuesta. La expresin de su cara lo deca todo."
70
Daniel
Dos das ms tarde me dirig Eli a Jerusaln para su "segundo
mitral 1 bar." A medida que el Silczer Rav, el to Saul no
poda por razones diplomticas asistir a la ceremonia del
sbado. Pero yo estaba de acuerdo con l en que debemos honrar
la memoria de mi padre por tener Eli llamado a leer la Tor
durante un servicio de lunes por la maana en el Muro de los
Lamentos.
Deborah no se atreva a venir. All estaba la objecin
legtima que ella sera separado de su hijo y empuj en la
seccin de mujeres de hacinamiento. Luego estaba el recuerdo
de la revuelta, de la que todava se senta cicatrices
psicolgicas.
Y supongo que hay otros recuerdos tambin.
Ni que decir, toda la comunidad de Jerusaln B'nai simple
estaba presente, incluyendo a los chicos de la yeshiva, que
eran doblemente agradecido por las vacaciones de medio da. Al
igual que yo, Eli podra funcionar en ambos lados de la calle.
Estaba tan a gusto entre los dancingirummers alegremente como
l haba sido uno de los kibbutzniks discoing.
Despus, durante la recepcin con vino y pastel de vuelta en
la escuela, Sal me llam aparte para discutir algunos asuntos
Silczer.

En los aos transcurridos desde la muerte de mi padre, y la

Jerusaln Ancianos todava no se haba acordado un sitio para
el dormitorio yeshiva. AC7'5 DE FE 443
l me haba mantenido al da, no porque yo era uno de los
clanes, sino porque, a pesar de la generosidad de Doris
Greenbaum en la disminucin de la devolucin de su regalo,
Sal considera el dinero como mi contribucin personal, aunque
por supuesto no tena ni idea del precio que haba pagado.
Esta vez, l tena la intencin de resolver la cuestin de la
residencia una vez por todas. Una semana antes me haba tomado
en un recorrido por los edificios disponibles en Mea Shearim,
e incluso ms all de su periferia en los barrios contiguos.
Los lugares eran pequeas y los precios astronmicos.
En mi opinin, la mejor que habamos visto era un edificio de
tres pisos de piedra de Jerusaln que casi haba vuelto gris
con la edad. Probablemente podramos haber convertido a un
dormitorio por unos sesenta chicos yeshiva, que entonces
tendran un paseo fcil a la clase. Pero hoy Rebe Bernstein,
la astilladora y sucesor escrupulosamente honesto al
abominable Schiffman, tena una nueva propuesta para poner
antes de que mi to, que quera que yo la escucho demasiado.
Como Eli felizmente vag por su cuenta, su destino de Richie
pizza en la calle King George (para un nio kibbutz
ciertamente saba dnde conocer chicas en la gran ciudad), nos
sentamos en la principales vasos oficina de t como Rebe
Bernstein nos present a un caballero de negro recubierto
delgado llamado Gordon. Despus de fijar un mapa grande en el
tabln de anuncios se lanz a su presentacin.
"Esto, rabinos honrado, es la nueva y magnfica localidad de
Armon David diseado con calles anchas, los mejores
materiales, y magnficas instalaciones. Y creme, tus vecinos
sern estrictamente la frummest del de."
Hizo una pausa para dejar que nosotros asimilamos estas
atracciones y luego continu. "Lo que es ms, en la nueva
carretera prometida por el Ministerio de Vivienda, ser en
autobs a tan slo veinte minutos de treinta a lo sumo desde
donde estamos ahora sentados."

Visitante ingenuo que yo era, sobre todo el sentimiento de

jbilo que nica en estar en la Ciudad Santa, que fue en un
principio cautivado por la idea de un lugar cercano no slo
con gran aireado 444
habitaciones, pero incluso un parche de vegetacin. La forma
en que trabajaron los nios, sera ciertamente hacer bien para
tener un poco de aire fresco que era muy fresca.
Entonces, de repente, se me ocurri. Aun teniendo en cuenta la
hiprbole del desarrollador, su municipio era un buen negocio
ms lejos de Jerusaln, que sera apropiado. De hecho, pareca
sospechosamente cerca de los pueblos rabes de Dar Moussa y
Zeytounia.
Esto me llev a preguntar: "Todo se ve muy impresionante, pero
usted me puede decir de qu lado de la Lnea Verde que es?"
Gordon estaba muy ofendido.
"Sin duda, el hijo del gran Rav Moiss Luria puede su memoria
justo ser una bendicin no cree en argucias territoriales
absurdas. Toda esta tierra se le dio a nuestro pueblo por Dios
Todopoderoso."
Tuve que mantenerme de preguntar, Si el Santo nos haba dado
este territorio, cmo es que este hombre estaba vendiendo de
nuevo? Pero tena cosas ms importantes que decir. Me volv a
Sal, pero la intencin de mis palabras para todos los
presentes.
"Tengo un gran respeto por el talento de Mr. Gordon como un
planificador de la ciudad, pero me temo que la B'naiSsmcha
tener ciertas responsabilidades, no le parece, to Saul?
Quiero decir, si hay que pasar a Armon David"
"Usted tendra espacio para un centenar de alumnos." Gordon
interrumpi tan rpidamente, un toque de pnico mostr. "Ese
no es el punto," repliqu, todava dirigindome slo a Sal.
"Si tuviramos que construir nuestro dormitorio ms all de la
Lnea Verde, que sera interpretado como una declaracin
poltica. Se sugiere que nuestra comunidad aprob la
confiscacin de territorio rabe."

Gordon malinterpretado mi crtica, o eligi. "En otras

palabras," pregonaba, "usted no slo estar ganando un
magnfico complejo de viviendas, que sera dar un golpe a
favor de la Gran Israel.i '
Todos los ojos estaban puestos en el to Saul, quien se
acarici la barba y contest en voz baja: "Yo no creo en
golpear golpes, metafricos o fsicas. Danny tiene razn."
Actos de Fe 445
Gordon era chisporrotea. Me evita estudiadamente, se dirigi a
sus observaciones a lo que l percibi que podra ser el
eslabn dbil de la cadena, el diminutivo Rebe Bernstein.
"Piensa en el escndalo si la gente debe saber que el actual
Silczer Rebe renuncia a la afirmacin de que nuestra nacin ni
un milmetro de tierra sagrada."
"Disculpe, seor Gordon," dijo Sal tranquila pero firmemente.
"No recuerdo que el uso de la palabra" renunciar ". Pero
mientras estamos haciendo acusaciones, djame decirte que la
regla principal por el cual un Judio debe vivir es Pikr ~ ada
Nefesh el respeto por la vida humana ".
Bueno para el to Saul! Lo segu a la palestra.
"Seguramente, el seor Gordon, te acuerdas de Levtico 19:16.
'No te pondrs de brazos cruzados por la sangre de tu
prjimo." nicamente por esta razn que su propuesta est
fuera de la cuestin ".
Puede parecer difcil de creer, pero todo el desarrollador
dicho en el tiempo que le llev a doblar su mapa y hacer una
salida enfurecida era una sola, "Hmph!"
Que tom en el sentido de que la B'nai Simcha estn en
bancarrota espiritual, no son Judios reales, que se vayan de
vuelta a Brooklyn, el montn de ellos. Todo aderezado con
eptetos.
Todos nos sentamos en silencio en la habitacin por un
momento. Una sonrisa de alivio en el rostro de Rebe Bernstein
mientras miraba a mi to. "Gracias, Rav Luria," murmur.

Mi to me mir. "Me sent muy orgulloso de la forma en que

actu, Rebe Daniel", dijo cariosamente.
Con un poco de vergenza, le record que yo no era realmente
un rabino.
Pero l respondi: "T eres, Danileh.
Usted es ".
Como Eli y yo estuvimos conduciendo de vuelta al kibbutz,
pareca curiosamente sin preocupaciones para alguien que haba
experimentado una crisis de identidad tan grave slo cuarenta
y ocho horas antes. Incluso estaba tarareando las ltimas
canciones de la lista de xitos de Israel.
Yo no tena las agallas para preguntarle cmo se haba llegado
a 446 /
capear la crisis existencial con tales aplom ~ no hablar de la
velocidad. Felizmente, como la oscuridad comenz a caer, l
tom la iniciativa.
"Recuerde que la charla que tuvimos la otra noche, el to
Danny?"
"S", le respond lacnicamente. Cmo diablos podra
olvidarlo?
"Bueno, me enfrent a mam y ella me dijo la verdad."
hizo?

Ella lo

"Supongo que sabas de eso todo el tiempo", generosamente

permitido.
A lo que yo respond con una evasiva: "Mmm."
que?" , dijo.
"Entonces, qu, qu?"

"As que lo

Yo pregunt.

"As que mi padre y mi madre no estaban casados. Qu

diferencia hay?"

"Tienes razn," asent. "Segn la ley juda que eres lo

suficientemente kosher para casarse con la hija del rabino."
Fuimos en coche por alrededor de un kilmetro y luego me
pregunt con una sonrisa pcara, "Es linda?"
"Quin?"

Le pregunt, un poco confundido.

"La hija del Gran Rabino," contest. "Yo podra estar

interesado."
As que Deborah haba pospuesto lo inevitable. Pero tarde o
temprano, alguien tendra que venir para arriba con las
agallas para decirle a Eli la verdad. Mientras tanto, como
dice el refrn, "Debemos dar gracias a Dios y tomar cada da
como viene."
Llegamos a Kfar Ha-Sharon justo despus de la cena. Eli con su
vigor juvenil estaba dispuesto a renunciar a una comida a
cambio de permiso para hacer autostop a kibbutz de Gila, as
que tuve un bocado rpido con Deborah en su SRIF.
Ella se alegr de escuchar acerca de todos los acontecimientos
en Jerusaln aquel da, e incluso fue tan lejos como para
comentar, '`Esa fue una postura muy valiente para
Sal a tomar ".
"Qu hay de m?"Protest, queriendo mi parte de kudos.
"Comenc a todo el argumento acerca de la Lnea Verde."
"Por supuesto, que se arm de valor," coment Deborah. Actos
de Fe 447
"Pero la diferencia es que vas a volver a los bosques, y Sal
de ir de nuevo a Brooklyn, donde tendr que enfrentarse a la
ira de Dios sabe cuntos frumme ~ s."
71
Timoteo
Cincuenta das despus de la resurreccin, los once apstoles
se haban reunido en una habitacin en Jerusaln durante la

fiesta juda de las semanas. De repente, se oy el rumor de un

fuerte viento desde el cielo y el Espritu Santo se present
ante ellos como lenguas de fuego.
Esta epifana ardiente es conmemorado por la Fiesta de
Pentecosts, una ocasin favorito para la ordenacin de los
obispos. Las ceremonias son una explosin vertiginosa de rojo,
un recordatorio tanto de la llama y la sangre de los
apstoles, todos menos uno de los cuales fue martirizado.
El domingo 26 de mayo de 1985, en St.
Baslica de Pedro en Roma, Timoteo
Hogan se puso cara a cara con Su Santidad el Papa, el Santo
Padre todo de escarlata, excepto para el blanco de su gorro, y
flanqueado por dos cardenales, uno de los cuales era el
arzobispo de Nueva York. Al igual que los otros estn a punto
de ser ordenados, Tim llevaba un pectoral cruzar el nico
adems de su sencilla vestimenta sacerdotal, que llevaba por
ltima vez.
En cuanto a Tim con sus ojos penetrantes, el Papa como
consagrante principal cuestion su disposicin a asumir los
deberes de un obispo. "Est resuelto a ser fiel en su
obediencia al sucesor del apstol Pedro?" Tim logr susurrar:
"Yo soy."
Se arrodill. Las clidas manos de la Santa
Padre
Actos de Fe 449
le toc la cabeza. Estoy tan cerca de Dios como nunca ser en
esta vida, se dijo.
Despus de los dos cardenales tambin colocaron sus manos
sobre la cabeza de Tim, el Papa le ungi con aceite, trazando
la seal de la cruz con el pulgar y el ndice.
Tal era el silencio en la baslica masiva que Su Santidad se
oa susurrar, "L'Anello." Luego dijo en voz baja en italiano,
"Tu mano." Tim cumpli y extendi su dedo de la boda como el

Santo Padre pronunci en tono solemne: "Toma este anillo, el

sello de su fidelidad. Con fe y amor a proteger a la novia de
Dios, su santa Iglesia."
Tim fue engullido por una ola de tristeza. Esta es mi boda,
pens para s mismo. La nica boda que sabr nunca en toda mi
vida terrenal.
Como arzobispo Timothy Hogan se inclin para recibir la
bendicin del pontfice, mir rpidamente a la multitud de
espectadores y vio a su mentor radiante, Padre Ascarelli. Su
presencia slo se hizo hincapi en la sensacin de Tim de
indignidad. Para alguien de los dones de Ascarelli, el capelo
cardenalicio habra sido un premio fcil. Sin embargo, un
verdadero jesuita, despreciaba alto cargo.
Cuando Tim haba pedido aos antes si tnicas escarlata le
atrajeron, el anciano haba sacudido la cabeza y murmur,
"suma Sacerdos, no hortus". Soy un sacerdote, no un jardn de
flores.
El pontfice puso la mitra blanca y dorada en la cabeza del
nuevo arzobispo y luego le entreg como el smbolo final de la
obligacin pastoral, cayado del pastor.
Al final de la Misa, como el coro segua cantando aleluyas
exultantes, Tim regres a la sacrista, cambi de sus atavos
regios, y sali a la plaza de San Pedro. Los guardias suizos
en sus uniformes a rayas de color naranja-andblack y armaduras
medievales mantuvieron un camino a travs del mar de gente.
l ahora era oficialmente arzobispo de la iglesia de Santa
Maria delle Lacrime. Esta fue una mera formalidad, ya los
obispos nombrados sin ninguna dicesis especfica 450
theless se dan una afiliacin nominal con una iglesia en Roma.
Santa Mara se haba "ofrecido" a Timoteo por la principessa
como un gesto de afecto. En cierto modo, esta asociacin
etrea agrega a la irrealidad de todo. Podra Timoteo Hogan,
otrora incorregible luchador callejero de Brooklyn, en
realidad estar dotado de la prpura del episcopado?

Perdido en sus pensamientos, estaba a punto de cruzar a la Va

de la Conciliacin, cuando oy un grito nasal detrs de l,
"Rostra Graze, Voslra Crania."
Se volvi como un pequeo hombre de mediana edad en una
chaqueta de pana negro deshilachado y boina corri hasta l
sigue llamando, "Su Gracia, Su Gracia." Timoteo se detuvo y
pregunt: "S?"
"A su servicio, excelencia," el hombre resopl con deferencia.
"Aqu est mi tarjeta."
LUCA DONATELLI
VIDEO FOTGRAFO
PARA TODAS LAS OCASIONES
"Por favor acepte mis humildes felicitaciones y no dude en
llamarme para un recuerdo imborrable de esta gran ocasin.
Naturalmente, lo que puedo hacer ya sea VHS o Beta."
La celebracin fue en la villa de la principessa.
Nada pareca haber cambiado en la residencia Santiori
incluyendo la anfitriona a s misma, que haba conservado
milagrosamente su juventud y vigor por un estricto rgimen de
dieta, el ejercicio, la oracin y los viajes anuales a la
clnica exclusiva del Dr. Niehans en Montreux.
Al entrar en la villa, Tim abraz impulsivamente la
principessa, casi levantando la pequea mujer de la tierra.
"Crazie, Cristina," murmur. "Crazie por tomate." "No seas
tonto, Su Gracia," ella sonri ampliamente. Actos de Fe 451
"Ustedes han aumentado en sus propios mritos. Slo me
enorgullezco de haber sido de los primeros en encontrarlos."
"Con el debido respeto, Vostra Alameda," Padre Ascarelli
interrumpido. "Lo encontr antes que t." Abraz a su
protegido, murmurando, "trajes de prpura, muchacho. Continuar
para servir a Dios ya que tienes."

Hubo diecinueve invitados en la mesa larga, ya que el

arzobispo Orsino haba telegrafiado su pesar en el ltimo
minuto. Brillaba el cristal, y el vino, desde los viedos
Santiori en Toscana, juego con el color de las vestiduras de
los comensales, excepto los de Padre Ascarelli.
Tim fue introducido a un nmero de obispos extranjeros que
hacen sus visitas ad encalado a Roma, as como a varios
prefectos de las Sagradas Congregaciones vaticanas. Cuando el
cardenal de la ciudad de Nueva York dio la mano a Tim, remarc
con nfasis teatral, "Arzobispo Hogan, me acusa de lo sagrado
deber de transmitir un mensaje importante para usted." Hizo
una pausa para el efecto y luego continu: "Mi colega, el
cardenal de Boston, me ha confiado con la expresin de sincero
afecto y felicitaciones por parte de una lista tan larga que
no tengo dudas de que incluye la totalidad de los Medias Rojas
de Boston !, '
Tim estaba a punto de responder con un mensaje de gratitud
cuando la principessa apareci. Tomndolo del brazo, ella
sonri a su interlocutor vestido de rojo.
"Su Eminencia me excusar," que burbujea, "tengo que robar el
arzobispo de distancia por un momento, ya que uno de mis
invitados por desgracia tiene que salir corriendo a un avin."
Mientras era llevado lejos, Tim no poda dejar de pensar: Qu
autoridad esta pequea mujer debe tener, para poder
anticiparse al prelado ms poderoso de los Estados Unidos.
Los otros invitados se haban ido cuando Ascarelli insisti en
que Tim sentarse con l con vistas al foro vaca.
"S lo que ests pensando," el anciano murmur.
"Vos si?" Tim le pregunt, con la mente un poco borrosa por
la longitud y la emocin del da. 452
"Usted se est preguntando si se trata de sus propios mritos
o romanita del principessa que gan su cita." El silencio de
Tim era asentimiento.
"Cranme, ustedes saben que estoy parsimoniosa con la
adulacin. Usted bien merece su rango. La nica influencia que

ella usaba era para que te afiliado con su propia iglesia.

Haba muchsimos combates para ese honor. Estas aristocratici
poseen algunos de los la mayora de las iglesias famosas de
Roma. Incluso esa joya de la Piazza Navona es privado de
bienes races ". "Es que cargan el alquiler?" Tim brome.
"Cada uno a su manera", respondi Ascarelli. "Me han dicho que
la principessa est satisfecho de aceptar como recompensa una
cena al ao con Su Santidad. Pero vas a aprender todo acerca
de esto cuando llegue el momento." "Mi tiempo para qu?" Tim
pregunt.
"Vamos, muchacho, usted no tiene que utilizar romarita
conmigo! Usted sabe que de todos sus compaeros de clase usted
es con mucho el ms papable."
"Papa? No seas tonto," Tim respondi con desdn. Y se qued en
silencio.
En tal proximidad con el Foro Romano, la retrica de Ascarelli
era imparable.
"Increble, no es cierto, que el papado es la ltima
institucin moderna con las cualidades de un avance
Renacimiento oferta judicial basado en el talento. Mi buen
amigo Roncalli Juan XXIII era el hijo de un pobre campesino de
Brgamo. Luciani Y Juan Pablo I estaba el hijo de un
trabajador migrante. De hecho, mi padre lo emple en nuestros
viedos en varias ocasiones. Y lo que es ms, "el escriba
aadi con una sonrisa," nuestra Iglesia ha elegido tres
pontfices judos. "
"Qu?" Tim asumi esta fue otra de las bromas del anciano.
"La familia Pierleoni," explic el escriba. "rase una vez
fueron ciudadanos slidos del gueto romano. Entonces, despus
de un poco de agua bendita fue salpicado en los lugares
correctos, que pas a producir papas Gregorio VI y
Actos de Fe 453
VII y Anacleto II. Por lo tanto, difcilmente sera
trascendental si un muchacho irlands de Brooklyn "

"Padre Ascarelli," Tim exigi lastimeramente, "qu te hace

pensar que albergo esos nobles ambiciones?"
El escriba lo mir por un momento. "Sus ojos, Timoteo. Me
miran en ellos y ver lo que slo puede ser descrito como...
Aoranza. No puedo imaginar por qu otra cosa sera tan
infeliz."
72
Tim o tu
En el momento Tim haba regresado a sus nuevos barrios en una
de las suites prelatial elegantes en el Colegio en el
Gianicolo de Amrica del Norte, hilos delgados del alba Rayar
el cielo. Bajo su puerta se encontr con un sobre de lino que
contiene una tarjeta con el sello papal y una pequea nota
escrita a mano:
Su Santidad pide a su compaa para la celebracin de la Misa
a las 6:00 am el lunes 27 de mayo.
Tim mir su reloj. Hubo tiempo apenas suficiente para
afeitarse y cambiar.
Sin embargo, por las seis menos cuarto estaba esperando en la
capilla papal incongruentemente modernista, frescos y
despiertos gracias a la combinacin infalible de cafena y
adrenalina.
Un grupo de monjas casa papal, todo de negro a excepcin de un
solo corazn rojo bordado en el pecho de sus hbitos, ya
estaban de rodillas en oracin.
Exactamente a cinco y cincuenta y cinco minutos, el pontfice
se dirigi, seguido por otros tres o cuatro clrigos en
diferentes atuendos. Espiando a su nuevo arzobispo, l sonri
y le tendi la mano derecha. "Benvenuto, Dmotco."
Tim estaba a punto de besar el anillo papal cuando sus actos
Holi de la FE 455
nessdemurred, "Por favor, vamos a orar. Ante Dios todos somos
iguales."

Despus de entonar la misa, el Pontfice hizo seas Tim a

unirse a l en su ascensor forrado de terciopelo. El nico
otro pasajero era un sacerdote que Tim reconocido como el
secretario papal, monseor Kevin Murphy. Esto, muchacho Dublin
pecoso pelirrojo era conocido por correr diez millas a lo
largo del Tber antes que nadie en el Palacio Apostlico haba
puesto zapatillas.
Como Su Santidad present a los dos jvenes, brome, "Como
ustedes saben, Timoteo, estoy aqu para servir a Dios. Pero es
Kevin, que fija el orden del da. Hay que tener eso en mente."
Tim y el irlands intercambiaron sonrisas cuando el ascensor
se detuvo. Sus pasajeros desembarcaron en un elegante sa / a
cuyos techos abovedados, estuco dorado y obras de arte hechas
a los paneles luminosos en la capilla papal parecen de
plstico Hong Kong. Otros altos funcionarios del Vaticano
estaban esperando para unirse al Santo Padre para un desayuno
de trabajo en la gran mesa oval.
Era fcil distinguir Franz
Cardenal von lakob, para el alemn flejes se situ casi un pie
ms alto que los otros prelados, su altura, acentuada por la
rectitud de su postura. Tim tom la iniciativa y se present.
La austera von Jakob respondi con la apariencia de una
sonrisa y un lacnico, "Bienvenido, Su Gracia."
No era de extraar que von Jakob estaba sentado a la diestra
de la Papa. Tim era un poco abrumado, sin embargo, al
descubrir que se haba colocado justo enfrente. Fue le pareci
como si el pontfice quiso evaluar a corta distancia.
Los alemanes no perdieron tiempo y de inmediato comenz su
catecismo para determinar cmo conocer Tim estaba con
problemas de la Iglesia en Brasil.
"Bueno, yo s que es el ms grande
Pas catlico en el mundo y los ms pobres, "Tim respondi
nerviosamente." Algunos dicen que deberamos hacer ms para
ayudar a las mismas, incluyendo una gran cantidad de sus
propios sacerdotes ".

"Ellos despotricar sobre" el triunfo del proletariado "," 456

el cardenal declar con irritacin. "Suena como algo de Das
Kapita /. "
El pontfice declar entonces en voz baja, medida, "Estoy
convencido de que el verdadero Armagedn estar entre los
soldados de Cristo y las fuerzas oscuras de Marx."
"Los brasileos estn al borde de la rebelin," von Jakob
continu. "Los sacerdotes revolviendo hasta que los campesinos
se sienten alentados por algunos de nuestros telogos ms
carismticos, especialmente el overesteemed Profesor Ernesto
Hardt."
Tim asinti. "He ledo algunos de sus artculos. l es
ciertamente un defensor persuasivo para la reforma."
"'Reforma' es la palabra clave," la pronunciada alemn. "El
hombre piensa que es otro de Martin Luther. Estamos ms
perturbados por el rumor de un libro que est preparando.
Dicen que podra ser el grito de los brasileos estn
esperando."
Una voz en el otro extremo de la mesa pregunt: "Todava no
entiendo, Franz. Por qu no puede su oficina simplemente
ordenarle al silencio penitencial? Esto sin duda tuvo xito
con su compatriota, Leonardo Boff ...."
"No, Hardt es demasiado peligroso", von Jakob respondi. "A
menos que lo manejamos con cuidado, l dejara la Iglesia y
Dios sabe cuntos miles que tomara con l." Se volvi hacia
Tim y le pregunt: "Tiene usted alguna idea de las
incursiones de los protestantes estn haciendo?"
"Parece ms como un maremoto", el nuevo arzobispo reconoci.
"He ledo un informe segn el cual todas las horas del da,
cuatrocientos catlicos latinoamericanos abandonan la
La fe ".
Hubo murmullos de angustia de todo alrededor de la mesa.

Von Jakob continu abordando Tim. "Es por esta razn que usted
debe persuadir a Hardt no publicar su libro. No necesito
decirte lo importante que esta asignacin es."
Timoteo haba llevado una vida protegida. Incluso en cuanto a
la poltica de la Iglesia se refiere, l era un inocente. Pero
esto no quiere decir que l era sin escrpulos, y los actos de
fe 457
idea de suprimir un libro un libro le pareca moralmente
repugnante.
Se pregunt si George Cavanagh habra aceptado esta misin. Y
l se hizo otra pregunta. "Con todo respeto," pregunt,
tratando de ocultar su molestia, "cmo se llega a elegir yo?"
"Para un genio diablico como Hardt, necesitbamos un enviado
especial. Cuando llam Arzobispo Orsino en Washington, sin
vacilar le sugiri."
"Pero sabe usted que yo no hablo una palabra de portugus?"
, pregunt.
"Usted es fluido en latn, italiano, y espaol", dijo el
Cardenal, hasta la celebracin de un documento que era
obviamente parte del expediente de Tim.
Su Santidad aadi afablemente, "He tenido ocasin de aprender
algunas palabras para mis viajes de Amrica del Sur. Y con
todo respeto a nuestros hermanos lusitanos, encontr que
hablar portugus, usted slo tiene que hablar
Espaol con guijarros en la boca ".
Hubo un murmullo de risas agradecidos.
"En cualquier caso," von Jakob continu, "mi Congregacin
tiene profesores de idiomas de expertos cuya inmersin total
tcnica sera la envidia de Berlitz. No tengo ninguna duda de
que en tres meses se le habla portugus brasileo como un
nativo."
"Slo hay un problema," Su Santidad aadi-buen humor. "A
continuacin, tiene que descubrir qu decir."

En esta nota, el desayuno fue aplazado.

Como los prncipes de la Iglesia dispersa a sus varios
dominios, Tim sigui monseor Murphy a su oficina, que sirvi
como un puesto de vigilancia para el patio interior del
pontfice.
El secretario papal explic que inculcacin lingstica de Tim
consistira en tres sesiones de cuatro horas diarias, cada una
con un sacerdote nativo brasileo. Ellos incluso permanecer
con l durante las comidas, asegurndose slo se hablaba
portugus.
`'Despus de eso," Monseor Murphy brome, "usted puede
relajarse con un poco de lectura ligera como la historia de
Brasil." 458
"Gracias, Monseor," Tim respondi. "Pero algo me dice que
estas clases de idiomas ser menos de un calvario que lo que
viene despus."
El secretario papal vacil, y luego bajando la voz, dijo: "Su
Excelencia, puedo decirte algo de la confianza como un
irlands a otro?" "Por supuesto."
"Creo que usted debe saber que no eres el primero legado para
ser enviado a Ernesto Hardt."
"Oh," Tim respondi, "y lo que le pas a mi predecesor?" La
respuesta de Murphy fue lacnica.
"l nunca regres."
73
Deborah
Estimado Deb,
Te adjunto un artculo del Boston Globe que estoy bastante
seguro escap a la atencin de la prensa israel.
Para ser sincero, dud antes de tomar la decisin definitiva
para enviarlo. Quiero decir que s que Tim siempre en algn

lugar de sus pensamientos como no poda ser de otro modo

cuando vea su cara cada vez que usted mira Eli?
Pero todava me preguntaba cmo se sentira en las costas
lejanas de la Galilea a aprender acerca de su "viejo amigo",
convirtindose en un arzobispo.
Tendra el rabino D. Luria feliz orgulloso, incluso?
Y entonces la pregunta 64 shekel: Cmo sera hacer Eli
siente?
No crees que se merece saber que su padre es un cristiano? Y
ms importante, la amarga verdad de que incluso si su padre
fuera el Papa y en el caso de Tim que es an una posibilidad
que todava sera despreciado por los antisemitas del mundo
por tener sangre juda.
Lejos de hirindolo, sera en realidad dar
460 ms sentido a la vida que pronto correr el riesgo de
para todos nosotros ....
Si eso es un sermn, que as sea. Si no va a decir
Amn, entonces voy.

Dos das ms tarde

Todava no puedo terminar la frase anterior.

hars.

Tal vez lo

Todo mi amor,
Danny
A pesar de que estaba decidido a mantener la imagen adjunta,
Deborah saba que debera haber quemado su preciosa carta. No
era suficiente la fotografa? No poda alimentar su alma con
slo mirar su foto y dejar que su corazn proporciona el
texto?
Sin embargo, una fuerza interior la oblig a aferrarse a todo
lo que Danny haba enviado. E incluso despus, no fue difcil

para ella comprender por qu ella simplemente haba puesto

estos documentos en el cajn superior de su escritorio.
Haba pasado los catorce aos del nacimiento de Eli buscando
desesperadamente su corazn para encontrar las palabras
adecuadas. Ahora, ella les tena. Pero como un cobarde o por
lo que ms tarde pens en lugar de frente a l para hacerle
saber la verdad, ella simplemente dej la carta en la que
estaba seguro de encontrarlo. Tampoco se necesita mucho
tiempo.
La noche siguiente, Eli no apareci en el comedor para la
cena.
Al principio, Deborah simplemente pens que una vez ms se
haba quedado con fines de Gila en su kibbutz. Pero cuando
lleg a casa y descubri la carta de Danny arrugado en una
bola en el centro del piso, llam a la novia de su hijo, que
slo agrava su consternacin por decir que Eli ni siquiera
haba estado en la escuela ese da.
Deborah colg y corri a compartir su ansiedad con Boaz y
Sfora.
Para su sorpresa y alivio, descubri que Eli estaba en su
auto. Y a juzgar por el espesor de la AC7'5 cigarrillo de FE
461
fumar, la conversacin debe haber estado ocurriendo durante
varias horas. Su hijo la mir, sus ojos furiosos ardiendo con
la traicin. "Eli" Se volvi de espaldas a ella.
"Usted tiene todo el derecho a odiarme," dijo ella sin poder
hacer nada. "Yo debera haber dicho hace mucho tiempo."
"No," Boaz intercedi. "Todos somos culpables. Como he estado
tratando de convencer a l desde que lleg aqu. Nosotros
fuimos los que lo ponen a la altura." Sfora asinti en
silencio.
Eli empez a dar rienda suelta a su rabia, a partir de su
"abuelo."

"Cmo pudiste hacerme esto? Cmo puedes profanar la memoria

de su propio hijo?"
Este fue, al menos, algo a lo que Boaz poda responder. "Creo
que lo hicimos como un acto de amor."
"Love", el joven se burl. "Para quin? Algunos cristiana que
mi supuesta madre rabino fue a la cama con el?"
"Eli!"Deborah espet. "Usted no tiene derecho a hablar de esa
manera."
"Oh, no? Usted debe estar avergonzado ...." Su rabia continua
aunque no tena discurso agotado.
Era el turno de Deborah para tratar de hacerle entender.
"Eli, me avergenzo. Pero slo por su falta de coraje para
decirle. Hay una cosa que insisto a entender porque es por eso
que vino a este mundo." Hizo una pausa y luego continu en voz
baja, "me encant su padre. l era amable y bueno y puro de
corazn y te juro que nuestro amor era mutuo."
Eli volvi para mirar a Boaz y Sfora. Contrariamente a sus
expectativas, ambos asintieron.
"Su padre era un mensch", afirm Boaz.
"Qu 'padre' Qu quieres decir? Su hijo o..." Sacerdote "de
mi madre?"
Una vez ms, la perforacin mirada de Eli tuvo en todos ellos.
Deborah estaba paralizada, pero Boaz respondi
apasionadamente. 462
"Yo no tengo que decirte lo que un hombre nuestro hijo era.
Usted ha estado oyendo que durante catorce aos. La nica
mentira que alguna vez te dijeron que era que l haba sido su
padre. Y te digo francamente, Eli, incluso si se corta verme
muerto desde este da en adelante, siempre estar agradecido
por el tiempo que deja a nuestro hijo vive en ti. Y ahora,
"dijo," Quiero que te disculpes con Deborah. Apenas lo conoca
y para esa parte de la mentira de su enojo por derecho debe
recaer sobre m ".

Eli estaba confundido. "Pero, Boaz," tartamude, "yo... No

estoy enojada contigo."
"Por qu?"el anciano respondi. "Quieres decir que odias
Deborah porque su padre era un cristiano? Dividiendo el mundo
en 'ellos' final 'nosotros' es el tipo de pensamiento
retorcido que cre el Holocausto. Tengo el derecho a decir
esto porque ese odio arbitraria me perd a mis padres y mi
hijo. Lo ms importante no es ser un Judio o un cristiano,
pero para ser buena. Su padre, a quien yo saba que era bueno
". A Deborah ltima encontrado su voz.
"l todava est," dijo con fuerza tranquila. "Tim sigue vivo.
Y ahora se lo debo tanto a Eli ya Tim tenerlos se encuentran."
"Nunca!" el muchacho grit. "No quiero volver a cumplir con
ese hombre."
"Por qu?"Deborah exigi airadamente. "Usted ha estado
castigando a todos nosotros para que usted abriga de la
verdad. De qu tienes miedo ahora que te pueden gustar l?"
"Cmo iba a hacerlo despus de lo que hizo?"
"No," Deborah explot. "Te equivocas si te imaginas que me
abandon. Ofreci... Dejar el sacerdocio... Vive en Jerusaln.
Y despus nunca le habl de ti. l todava no tiene ni idea."
Una mirada de consternacin cruz la cara del chico como
Deborah continu.
"Dios sabe que yo quiero, Eli, y
He tratado de ser tan buen padre como pude. Pero ahora me doy
cuenta de que estaba equivocado. Nunca me perdonar por lo que
le permite crecer sin un padre. "Los ojos del muchacho se
llenaron de lgrimas.
Actos de Fe 463
Hasta este momento, Sfora slo haba sido testigo. Ahora ella
habl en el juicio.
"Cunto tiempo ms tengo que escuchar esto? Cunto ms
podemos pedir disculpas y flagelar nuestras conciencias

culpables? Estamos todos vivos. Y hasta ayer nos ambamos como

ninguna otra familia en la tierra. Cmo podramos" centr su
mirada en Eli "dej un simple pedazo de papel que altera?
Ahora, yo sugerira que tenemos un vaso de aguardiente."
Mirando de nuevo a Eli, advirti, "Slo una gota para usted, l
~ oychik. Y luego vamos a sentarse y hablar hasta que podamos
recordar lo que somos y lo que queremos decir el uno al otro."
Siguieron hablando durante toda la noche. Con el tiempo,
cuando nada era una certeza, excepto que todos ellos haban
experimentado algn tipo de catarsis, el rabino Luria Deborah
dijo a su hijo: "Est bien, Eli, cundo quieres ir conmigo a
Roma?"
El muchacho respondi con las brasas de su ira, "nunca".
P
A
R
T
V
I
74
Tim orga
La mente de Tim estaba jugando una mala pasada. Despus de l
vuelo de diez horas, el zumbido de los motores de la Varig
Aerolneas de DC-10 comenz a sonar como si fueran agotador.
l le pregunt a uno de las azafatas siempre atentos para otra
taza de caf negro y en broma le sugiri que asegrese de que
el piloto tena algunos, tambin. La joven sonri sentido del
humor de Su Gracia y sali corriendo.
Mientras todos los dems pasajeros en el compartimento de
primera clase dorman, Tim estaba trabajando duro preparndose
para su primera misin como nuncio papal. Cada vez que haba
sido puesto en libertad condicional de su pena de prisin

lingstica, que haba ido de inmediato a la oficina de von

Jakob para estudiar el expediente masivo en Hardt, creando su
propia versin abreviada para el viaje en s.
Nacido en hianaus en el Ro Negro en 1918, hijo de un
inmigrante suizo y una mameluca, una mujer de mezclado de
valores indio y portugus, Ernesto Hardt haba sido educado
por los franciscanos y al graduarse se uni a su nmero.
Despus de estudiar en Roma, donde recibi su doctorado de la
Universidad Gregoriana, ense en Lisboa hasta 1962 cuando
volvi a asumir la primera Ctedra de Teologa catlica
en la recin fundada Universidad de Brasilia.
Estos hechos desnudos llenan menos la pgina theta. El resto
del archivo consisti vasta bibliografa de Hardt y anno 168
critiques puntuados por varios estudiosos del Vaticano
conservadores. Marginalia rubricado de Von Jakob brillaron por
su frecuencia y acritud.
Una seccin posterior dedicada exclusivamente a la
correspondencia entre Roma y Brasilia consista mayormente de
amonestaciones para el comportamiento disidente de Hardt con
respuestas corteses pero evasivas como: "Es difcil de
predicar la palabra de Dios en una tierra que parece haber
olvidado."
Tim continu a hojear las publicaciones de Hardt en espaol,
ya que haban logrado una gran difusin en toda Amrica
Latina. No haba duda de que ellos expresaron un alegato en
favor de los oprimidos, pero su fraseologa, aunque polmica,
se basa profundamente en las Escrituras de hecho, en el
Antiguo Testamento.
Haba muchas etiquetas se podra PIN en Hardt, pero "marxista"
no era ms apropiado que "fundamentalista cristiano", aunque
abog por una lectura literal de la Biblia. Por ejemplo,
sealando con fuerza el incidente relatado en tres de los
cuatro evangelios, cuando un joven piadoso le pregunta a Jess
qu ms se puede hacer para estar seguro de la vida eterna.
Cristo responde: ". Si quieres ser perfecto, anda, vende lo
que tienes, y dalo a los pobres, y tendrs tesoro en el cielo"

Podra cualquier cristiano imparcial denigrar el mandato de

Salvador como mera socialismo?
Con cada vuelta de la pgina, Tim esperaba ver ms expresiones
herticas e inflamatorias, pero hasta el momento no pudo
encontrar ninguna razn para creer que Ernesto Hardt se dedic
a otra cosa que la palabra de Dios.
La ciudad de Brasilia fue diseado para parecerse a un avin
desde arriba. Pero para aquellos que lo conocen, parece ms
como un crucifijo de marchitamiento.
Hasta la dcada de 1940, gran Mato Grosso de Brasil fue la
ltima gran zona inexplorada de la Tierra. Pero durante casi
dos siglos los gobiernos brasileos haban soado con la
construccin de una ciudad capital hacia el interior, un haz
de luz en el corazn de las tinieblas.
Casi todas las historia de la arquitectura moderna contiene
actos de fe 469
fotografas de impresionante skyline de arquitecto Oscar
Niemeyer, especialmente la catedral cnica cnica
dramticamente.
El futurista, magnficamente
ciudad planificada se abri para recibir a sus habitantes en
el ao 1960, despus de haber saltado de la mesa de dibujo a
la realidad en poco ms de tres aos.
Cuando el avin de Rio rod hasta detenerse, Tim cogi su
maletn y un impermeable negro (para la larga temporada hmeda
que le esperaba, su misin debe ser difcil), y camin a
travs de la escotilla en el terminal de mrmol elegante.
El embajador del Vaticano, monseor Fabricio Lindor, su figura
rotunda impecablemente vestido con un traje ligero, pareca
notablemente fresca a pesar de lo avanzado de la hora. Camin
hacia Tim, proferir su mano.
"Benvenuto, Vostra Ghana. S lo agotado que debe ser, por lo
que dar el padre Rafael sus etiquetas de equipaje y salir a
descansar en el coche."

Tim tena apenas suficiente energa para asentir con la cabeza

mientras segua el diplomtico a travs de las puertas de
cristal de altura a una limusina Mercedes negro de espera
visible en la zona de No Parking.
"Se nos dieron instrucciones por el cardenal von Jakob de
reservarle una suite de hotel. He reservado el mejor en el
Nacional, pero me pregunto si no se sentira er ms seguro,
ms cmodo, que es estar en una de las habitaciones de la
embajada . "
"A salvo de qu?" Tim pregunt, ligeramente levantado de su
letargo.
El Embajador se encogi de hombros. "Estamos muy lejos del
Vaticano, Su Gracia, y muy cerca de la densa jungla."
Durante las casi dos horas de su vuelo de conexin desde Ro
Tim se haba preparado para enfrentar el embajador del
Vaticano con una demanda urgente de informacin.
"Monseor Lindor, sabas mi
.

. predecesor? "

"Te refieres a Arzobispo

Rojas? "
"S. Lo sabes?"
El diplomtico dud antes de responder. "En pocas palabras,
s. l no estaba con nosotros por mucho tiempo." 470 Frich
Segal
"Ah, s?"Tim coment casualmente. "Se cay bajo el hechizo
de fbula de Hardt?"
"Bueno, s," el enviado respondi con inquietud. "Se podra
decir que. l hizo abrazar Teologa de la Liberacin y por
sugerencia de Hardt fue a trabajar para
Obispo Casaldliga en el Amazonas ".

"Hay alguna manera de que pudiera llegar a hablar con l?"

Tim pregunt.
"Me temo que no", respondi el embajador. "Rojas ha muerto. Le
dispararon, en realidad." "Alguien sabe por quin?"
"Por lo que s que fue un error", dijo el embajador.
"Durante una marcha de protesta, que se haba vinculado con
los brazos Casaldliga. Hubo un intento de asesinato. El
atacante golpe Rojas en su lugar." Tim pens que oy aadir
en voz baja, "Peor suerte."
Mientras conducan por las calles nocturnas vacas de la
ciudad, sus edificios marcadas como enormes estalagmitas
iluminadas contra un cielo azul-negro, Embajador Lindor
rhapsodized largo y tendido sobre su nostalgia por Roma. Tim
tom esto como una revelacin inconsciente de que el
representante del Vaticano estaba a disgusto en este siniestro
Disneyland.
Cuando se acercaban al hotel, Lindor coment cordialmente,
"Espero que usted querr descansar maana, pero si desea que
puedo conseguir en la tarde y le dar un recorrido por la
ciudad."
"Es muy amable, Monseor," contest Tim. "Pero no creo que voy
a dormir mucho esta noche, y estoy ansioso por empezar. El
Padre Hardt s que voy?"
"Bueno", el Embajador temporizado, "no le hemos enviado un
anuncio grabado ni como te indique hemos establecido una cita.
Pero de alguna manera que todava recibe mensajes de la vid
franciscano. As que creo que es justo decir que usted gan '
t ser lo sorprendi ".
"Yo no tena tales ilusiones," Timoteo le asegur, continua:
"Pero mis notas digo imparte clases una vez por semana y pasa
el resto del tiempo, a medida que eufemsticamente lo ponen,
'en el campo." Creo que maana es esa ocasin semanal, y no me
gustara perderlo ". Actos de Fe 471
"He todas sus clases grabadas," el Embajador ofreci. "Se
poda escuchar a l en la comodidad de mi oficina."

"Est bien", respondi Tim. "Tambin he ledo las

transcripciones. Pero no hay nada como ver el mismo en la
accin del hombre. No se preocupe, Monseor, no voy a
desertar." l mir fijamente el diplomtico corpulento, que
pareca retorcerse inquietamente.
"Para ser honesto, Su Gracia, que es un segundo Savonarola."
"Ests sugiriendo que Hardt ser quemado en la hoguera?" Tim
le pregunt en tono de burla.
"Por supuesto que no", respondi el embajador. "Eso sera
demasiado bueno para l."
La direccin haba dado la bienvenida a Tim a su suite con una
cesta de frutas y botella de vino, pero en vez de eso tom una
lata de Antartica, una cerveza local, desde el milibares y se
sent en su cama. Sin el beneficio de un vaso, tom un bocado
fresco y vio a s mismo en un espejo encima de la mesa de
escribir.
"Usted todava se ven en plena forma, Hogan," se dijo. De
hecho, los nicos momentos incmodos para su vanidad hoy en
da se produjo cuando se cepillaba el pelo y encuentra un
creciente nmero de hebras rubias en las cerdas. l no pudo
evitar un estremecimiento ante la perspectiva de crecimiento
calvo. No a causa de la vanidad de su parte, pero si el
inevitable proceso continu, miraba menos como Timoteo Hogan y
ms como la despreciable Meta Delaney.
Apur la cerveza, se ech hacia atrs, y se qued dormido en
la parte superior de la cama.
A la maana siguiente l estaba disfrutando de un desayuno de
fruta fresca y caf fuerte cuando el embajador llam por
telfono.
"Tenas razn", inform. "Hardt conferencias esta tarde desde
las cuatro hasta las seis. Enviar un coche Embajada que lo
lleve."
Tim no poda dejar de notar que el diplomtico no se ofreci a
ir a lo largo. 472 /

"No, eso est bien, monseor," contest. "Creo que podra

disfrutar de tomar el autobs."
La Universidad de Brasilia otra joya Niemeyer se sita en la
periferia noreste de la ciudad. Tim se baj en la parada de
bus universitario en el Eixo Rodoviario. Mientras cruzaba el
campus fue golpeado por los variados matices de los
estudiantes en el traje no menos de tez. l mismo estaba
vestido con ropa de "civil" ni siquiera llevaba su cruz
pectoral.
Ordinariamente, conferencias sobre la religin tuvo lugar en
el Instituto de Teologa, pero las clases de Hardt fueron tan
populares que se celebraban en el anfiteatro altamente
bancarizados en el edificio de ciencias.
Irnicamente, las palabras de Dios se discutiran en el
dominio donde la ciencia era el rey. Podio de Hardt estaba
flanqueado por grifos de gas y otros smbolos de laboratorio
moderno.
A las 04:15, Ernesto Hardt un hombre alto, de hombros
encorvados, con la piel curtida y una melena blanca que fluye
coronando su frente alta march hacia el podio. Vesta
pantalones de pana y una camisa de color caqui de manga corta
abri suficientemente en el cuello para revelar una pequea
cruz de oro.
Tim estaba sentado discretamente en la parte posterior. Cuando
el resto de los espectadores se levant en un gesto de respeto
que tena que luchar para sus pies para evitar llamar la
atencin sobre s mismo.
Hardt no llevaba maletn, mochila, o notas. Todo lo que l
trajo al podio era un cuero hecha jirones Biblia, que apenas
consultado durante toda la hora y media de su conferencia.
Su tema del da fue el Sermn de la Montaa.
Pero cuando cit "Bienaventurados los pobres en espritu," l
lo interpret como un elogio para la empobrecida
materialmente.

"Ahora qu significa exactamente nuestro Seor, cuando dice:"

Bienaventurados los que tienen hambre y sed de r ~ ~ ghteez
SNESS '? Podra Jess haber sido no se refiere simplemente a
un concepto abstracto de la justicia? Por supuesto. Las
palabras clave ACTAS FE 473
son 'hambre' y 'sed'. En nuestra religin, "justicia" tiene
que significar una distribucin equitativa de los alimentos
entre los pueblos de la tierra.
"Nos encontramos con los mismos procesos de pensamiento en la
Rollos del Mar Muerto, en particular los llamados documentos
de Accin de Gracias y la guerra, que datan de la misma edad
de Jess. As que podemos tener ninguna duda en cuanto a lo
que el Seor pretende."
Sus penetrantes ojos grises escanean todos los rostros en el
auditorio antes de que su voz hinchazn proclam: "No puede
haber justicia en el mundo hasta que no haya personas con
hambre!"
Tim slo poda preguntarse si la multitud que rodeaba a Jess
habra reaccionado a estas palabras con el mismo entusiasmo
que el pblico de Hardt, quien aplaudi ruidosamente.
Retirar un pauelo arrugado Hardt limpi el sudor de las
mejillas y la frente.
"La primera accin al servicio de Dios no es la oracin, sino
el compromiso. No sacrificamos pero dando. Slo entonces
podremos empezar a hablar de otro tipo de justicia."
Su rostro moreno oscuro ahora brillaba roja. Haba hecho su
punto, ya que sin siquiera mencionar su adversario, que haba
condenado la Iglesia Catlica. Haba tomado a Cristo de Roma y
lo llev, viviendo, respirando, y la predicacin, al corazn
de la selva brasilea.
Apoyada en la pared bajo una bandera radiodifusin E Proibido
Famar, Hardt meti la mano en el bolsillo del pecho, sac un
paquete de Marlboro y encendi uno. Despus de inhalar
profundamente que una vez ms se acerc al atril.

"La clase ha terminado oficialmente," comenz en dialecto

brasileo coloquial. "Pero para cualquiera que est
interesado, tengo unas pocas palabras que decir acerca de la
libertad."
Nadie se movi. Hardt continu: "Cualquier escolar sabe la
prctica incalificable de la esclavitud fue abolida
oficialmente en nuestro pas por Joachim Nabuco en 1888, pero
algunas personas todava no han odo las noticias. As que en
lugar de ir a la iglesia el domingo estamos viajando a Sao
Jodo para demostrar en el rancho Da Silva. Los interesados en
474 pancartas Erich / Sega / pintura deben ver bien Jorge o
Vittoria despus
Seal un par de ayudantes jvenes vestidos al igual que l
mismo y la celebracin de portapapeles listos para inscribir a
los soldados de infantera en el ejrcito de la justicia.
"Nuestra conferencia la prxima semana ser el Antiguo
Testamento se hace eco en los Evangelios, as que asegrese de
que tiene los textos apropiados con usted. Vai com Dens."
Un alboroto se produjo cuando los estudiantes fueron sus
diversas formas. No pocos se detuvieron para firmar con Jorge
y Vittoria. El xodo se produjo con tanta rapidez que Timoteo
se encontraba arraigado a su silla, frente a frente, aunque a
una distancia con su presa hertica. - El brasileo habl
primero.
"Buenas tardes, Su Gracia. Espero que mi conferencia no era
demasiado elemental para usted."
"Por el contrario, Dom Ernesto," Tim respondi. "Fue muy
esclarecedor. Puedo invitarle a una taza de caf?"
El profesor sonri. Haba una cualidad en la conducta de Hardt
que Tim nunca haba visto antes en un hombre de Dios. De
alguna manera, sus ojos eran claros y que irradiaba
tranquilidad.
"No en un pas donde el caf es el nico nonluxury. Pero como
yo presumo del Vaticano pagar, por qu no revisar su oferta
de una buena botella de Dingo punto?"

"Muy bien, '' TIm respondi afablemente." Vinho punto es.

Puede sugerir un lugar? "
"Si no te importa la comida sencilla que me gustara invitarte
a mi casa para la cena. Qu te parece?" "Eso es muy
gracioso," Tim respondi. "Si usted me da direcciones..."
"Es un poco complicado. Yo creo que sera mejor si te recog
yo mismo. Es siete y media de acuerdo?" "Estoy deseando que
llegue."
"Como 1," Hardt respondi, y agreg con picarda, "Sera
especialmente festivo si su presupuesto le permite llevar
varias botellas. Cenabis bene me imit, si usted sabe que su
Catulo ".
Actos de Fe 475 "Constat," Tim respondieron.
Con eso Hardt sonri, aadi "Pax Tecum," se volvi y se
dirigi hacia la salida trasera, donde Jorge y Vittoria
estaban esperando.
75 Tim 0 thy
t 07:15 Tim estaba en su mejor jesuita negro ligero frente al
Hotel Nacional, con dos botellas de color verde bajo el brazo,
preguntndome qu clase de vehculo Hardt llegara en.
Lleg a la conclusin de que lo ms probable es ser algo
visible proletaria un volquete o un burro.
Era a la vez bueno y lo malo, para precisamente seventwenty y
nueve (era el puntilloso suizo en l?) Hardt lleg en un Land
Rover de tan vieja una cosecha que haba sido un vino que
habra sido una rese ~ va gran .
"Step in, intervenir," el hombre mayor llamado en una voz
amiga. A medida que aumentaba Tim vehculo, el telogo mir
las botellas. "Ah, usted es un hombre de palabra. Esa poca
debe haber establecido el Vaticano vuelta un ojo de la cara!"
l derrib el acelerador, y con una sacudida y un tirn, el
suelo del coche en un movimiento hacia adelante.

Mientras los dos hombres montaban que participan en un dilogo

informal sobre los astronmicamente altos precios en Brasilia.
En muy poco tiempo que haban conducido a travs del Eixo
Rodoviario Norte y salir a la carretera.
Despus de diez minutos Tim coment: "Siempre has vivido tan
lejos de la ciudad?"
"No," respondi Hardt. "Cuando yo todava estaba disfrutando
del favor de la Iglesia que tena excavaciones cerca de la
catedral.
Pero ACTOS DE FE 477
ahora estoy en uno de los 'anti-Brasilias.' No es tan
conveniente, pero me mantiene cerca de la gente. "" 'AntiBrasilias'? ", Pregunt Tim.
"Si no conocido asfavelas que es otra forma de decir
'favelas'. No tengo que decirte esto es la ciudad ms a fondo
previsto en la historia. Los diseadores slo olvidaron uno
trimestres cosa de vida de los candangos, los pioneros que
realmente hicieron el trabajo de construccin. Hoy en da, "l
continu," las personas pobres estn atrapados en las favelas
que rodean la ciudad como cuentas en un collar nico no tan
bonito. Algunos son hasta treinta kilmetros de la ciudad ".
"Es una lstima", coment Tim.
"De hecho, Su Gracia." Hardt sonri cnicamente. "Los
planificadores de la ciudad pensaron en todo, excepto la
gente." Con una mirada a Tim, aadi, "Suena un poco como el
Vaticano, no es as?"
Era ms de media hora antes de cumplir fuera de la carretera
por un camino sin pavimentar en una aglomeracin de casuchas
en expansin. Algunas de las estructuras eran de acero
corrugado, otros de bloques de cemento, sin duda, tomados de
diversas obras de construccin de la ciudad. Desde el techo de
cada vivienda, antenas de televisin de altura alcanz
desesperadamente en el cielo de la tarde.
La calle si se pudiera llamar as era an ms estrecho y ms
bacheado de la carretera. Hardt sonaba perpetuamente su cuerno
para perseguir a los pollos y los nios fuera de su camino.

Casa de Hardt era algo ms grande que los otros. Incluso desde
el exterior Tim oy el chisporroteo generador de electricidad
y poda oler su penetrante de escape negro. A pesar de que era
casi el doble de la edad de Tim, Hardt delimitada fcilmente
de la Land Rover en el suelo y corri alrededor para ayudar a
su desmontaje invitado.
"Est bien," dijo Tim-buen humor, "puedo manejar sin romperse
una pierna."
"Lo s, Dom Timoteo. Pero yo estaba preocupado por la vinhof"
En este momento un oscuro, nio descalzo de unos diez aos, en
el 478
pantalones cortos y camiseta sin mangas, se precipitaron hacia
ellos gritando: "Pap, pap!"
Hardt se agach y cogi al muchacho en sus brazos, lo que
muestra con orgullo a Timoteo. "Este es mi hijo, Alberto."
De alguna manera en la luz crepuscular de la flagrante
violacin de la esculida favela de Hardt del celibato
sacerdotal no pareca relevante.
Tim mir a su alrededor, preguntndose cmo los seres humanos
pueden tolerar tales condiciones, pero lo nico que pudo decir
fue: "Este es un buen lugar."
"S. Creo que despus de esto, el infierno debe parecerse a
Miami Beach. Te das cuenta que hay..."
De repente, se oy la voz de una mujer llamar a cabo.
"Deja de sus sermones, Ernesto. l es nuestro invitado."
Tim volvi a encontrar a una joven de unos treinta aos, cuya
sonrisa se acentu por el reluciente pelo negro y piel oscura.
"Tambin, por favor perdona su falta de gracia social," le
implor a su visitante a la ligera. "Me temo que una educacin
franciscana no incluye la forma de introducir a su mujer." Le
tendi la mano y dijo: "Yo soy Isabella. Espero que no ests
muy jet-lag a disfrutar de la noche."

"Gracias", Tim respondi cordialmente, totalmente encantado

por esta mujer que era sin duda lo suficientemente joven para
ser la hija de Hardt.
En efecto, el anciano pareca ser capaz de leer su mente.
"Supongo que ests pensando cmo un velho decrpito como yo
lleg a ganar una joven gacela tales."
Isabella sonri a Tim. "No complacerlo. Eso es slo una manera
disimulada de jactarse de su machismo. Nos reunimos como
buenos catlicos brasileos deberan en una lnea de piquete.
Estaba leyendo Derecho en la universidad."
Hardt concluy alegremente la ancdota. "Y Isabella tuvo
piedad de un pobre soltero que no saba la verdad de
Proverbios 31, que una buena mujer es que las piedras
preciosas." Actos de Fe 479
Tim saba que el verso y de inmediato cit de San Jernimo en
latn: "M2 ~ inveniet guis 1ieremfortem." Esto complaci
inmensamente Hardt.
"Qu placer de escuchar una cita de la escritura Catlica",
dijo con picarda. "Por lo general, se limitan a citar a otros
catlicos."
Mir directamente a Tim con sus claros ojos grises, con la
esperanza de provocar una sonrisa. Por fin, lo hizo.
"As que", dijo, dando comienzo a su husped en la casa, "por
lo menos no me han enviado al adusto este momento. Perdone,
don Timoteo, puedo ofrecerle una copa? Sherry, tal vez?"
"Con mucho gusto", respondi Tim como Hardt puso una mano en
el hombro, que lo llev hacia el estudio.
Aunque slo iluminada por una sola lmpara parpadeante, los
estantes de ladrillo y madera celebraron no slo libros, sino
las ltimas revistas de la teologa y la crtica bblica.
"Estaba usted en el Greg?" Hardt pregunt. Tim asinti.
"Instituto Bblico?"

"No Derecho Cannico."

"Ahi", dijo Hardt, decepcionado. "Una prdida de tiempo! Va a
beber a eso?"
"Slo si tengo el derecho de apelar," Tim, brome.
"Esta noche todo lo que puede apelar a otra bebida," Hardt
respondi, verter dos vasos grandes de lquido ambarino de una
botella sin etiqueta.
Despus de seas Tim para sentarse en un sof muy gastado,
Hardt se sent detrs de su escritorio y escuch como el joven
arzobispo plante su primera pregunta seria.
"Dom Ernesto, que saba que iba a venir. Me reconoci de
inmediato. Me sorprende que no lo saba mi curr7cu12`m toda
vitae."
"Ah, Timoteo, espero que no se ofenda, pero no hay expediente
sobre usted an. De hecho, creo que esa es una de las razones
por las que usted eligi. Dime", continu, "por qu crees que
el Vaticano ha perdido tanto esfuerzo tratando de amordazar a
los pastores en medio de la selva brasilea, ah? " 480
Erichcga /
"'Gag' es un poco brutal, Dom
Ernesto ".
Hardt se inclin sobre la mesa y dijo con rabia no disimulada,
"As es" silencio penitencial. ' Y as es como tu von Jakob
amordazada mi querido amigo y hermano, Leonardo Boff. Cuando
vuelva a ver a Su Eminencia el Cardenal von Jakob, decirle que
se ha olvidado el Evangelio de Juan, captulo ocho, versculo
treinta y dos ".
Tim cit de inmediato "," Y conoceris la verdad, y la verdad
os har libres. " "
"Bravo, Dom Tim6teo. Y usted cree que adems de recordarlo?"
"Por supuesto", respondi Tim.

"Entonces por qu no vas a gastar sus energas en algo que

vale la pena?" "Como que?" Tim pregunt.
Hardt inclin sobre el escritorio y con una expresin casi
desprovisto de una sonrisa dijo severamente: "Como ser mi
libro publicado en Ingls."
Antes de Tim pudiera responder, Isabella asom la cabeza y
dijo: "Es listo y hace calor. Puede continuar su dialctica en
la mesa."
El comedor era en realidad una larga mesa de madera, estrecho
en la esquina de la cocina, calentado por la misma estufa de
lea que se utiliza para cocinar. Dos nios ya estaban
sentados el muchacho Tim haba visto y una chica ms joven que
fue presentado como Anita.
"Espero que no te importa comer con la familia", coment
Isabella. "Pero Ernesto est en el camino tanto que rara vez
llega a ver."
"No, en absoluto", Tim le asegur. "Me gusta hablar con los
nios."
"S," estuvo de acuerdo Hardt. "Cuanto ms joven es el mejor.
Antes de que aprendan cmo mentir."
El anfitrin tom una olla enorme
de la estufa y se coloca en una bandeja de chapa
el centro de la mesa. Luego se sent, y el resto
sigui su ejemplo en inclinar la cabeza mientras
en su dialecto. Hardt mir al "hombre del Papa."
481

ondulada en
de la familia
deca gracia
Actos de Fe

"Dom Tim6teo. Usted es nuestro invitado de honor. Sera su

gracia gustara decir su gracia?"
Los nios se rieron, lo que sugiere que ellos saban ms
Ingls que Tim haba supuesto.
Tim sinti que era hora de hacer valer su ortodoxia y
aprovech la oportunidad para pronunciar, "Benedicat dominus
et Panem et pietatem nostrum, amn."

Con una cuchara grande, Hardt coloca un poco de guiso en un

plato de Tim, explicando que fue llamado Maxim de galinha.
Como Tim saba qu, a pesar de su nombre extico, era sopa
aguada ms como, Hardt produjo las dos botellas de color verde
y los abri con gusto.
Durante la comida, Tim habl con Isabella, a quien encontr a
estar bien informados sobre los asuntos tanto eclesisticos
como seculares. Ella explic que ella utiliz su ttulo de
abogado a trabajar tres das a la semana para una agencia que
proporciona asistencia letrada para los indios.
La compaa de estos nios animados a pesar de que no hablaba
una palabra de su dialecto atraves el corazn de Tim.
Sin embargo, l no se fiaba, sabiendo que era el foco de un
ejercicio de lavado de cerebro, que estaba decidido a
resistir.
Despus de la cena los dos hombres se retiraron al estudio.
Hardt abri el cajn de su armario de escritorio y sac un
ginjinha tesoro, un licor potente derivada de guindas. Se
sirvi a cada uno un vaso, y luego se sent.
"Timoteo", Hardt comenz un nuevo captulo de su dilogo.
"Por qu van Jakob creo que incluso si me quemo mi manuscrito
mis ideas van a morir? Viste esa sala de conferencias. Haba
por lo menos cuatrocientas personas que toman notas. Incluso
vi unos pocos con grabadoras. Dio Jess panfletos?" ,
pregunt, fijando Tim con sus penetrantes ojos grises. "Y no
me refiero a que irrespetuosamente. l predicaba la Palabra.
Predic ley mosaica fundido en una nueva dimensin, coronado
de amor. No ha Jakob van aprendido de la historia que se
puede quemar libros antiguos incluso suprimir otros nuevos
pero se puede 't matar la Palabra? " 482 Eric Regal
Tim pens por un momento y luego pregunt en voz baja: "Slo
exactamente lo que tienes en contra de la Iglesia Catlica?"
"Slo puedo decir lo que est mal en Brasilia, Tim. Has visto
nuestra catedral? Es una de las iglesias ms hermosas jams
construidas. Parece una splica inamovible." l golpe su
escritorio. "Pero es vaca, Timothy! Es todo acto y sin
sustancia!

"Cmo podra yo como sacerdote celebrar la Eucarista y poner

una oblea en la boca de un hombre que no tiene un pedazo de
pan? Le pregunto, Tim. Esas personas hambrientas tienen que
esperar a que el Mesas para volver antes de que tener
suficiente para comer? "
El sacerdote estir las piernas delante de l y se recost en
su silla chirriante. ~~
"Sabe usted, Tim6teo, la mitad de la tierra en Brasil es
propiedad de slo cinco mil individuos. Imagnese, Tim.
Imagnese si todo el territorio entre Nueva York y Chicago
perteneca a menos personas que llenar una seccin del Yankee
Stadium. Mientras tanto, setenta millones de nuestra gente
sufre de desnutricin, y en frica Costa de Marfil, donde la
gente es igual de hambre que estn construyendo una catedral
doble del tamao de San Pedro. Es monstruoso! "
Timoteo estaba consternado. "Es eso lo que est en tu libro?"
susurr.
"S serio, esta informacin est en cada Almanaque Mundial."
"Entonces, qu puede usted decir que posiblemente sera ms
indignante?"
"Nada, en realidad," dijo en voz baja Hardt. "Es slo que en
lugar de simplemente imprimir las estadsticas como un
almanaque, pin de la culpa a la Iglesia."
De repente, Hardt mir su reloj.
"Dios mo, es casi una. Usted debe estar absolutamente agotado
de su viaje y mis diatribas."
"No, en absoluto," Tim protest. "Pero yo creo que debera
llegar de vuelta al hotel."
"Bien", dijo Hardt. "Me encantara que lo lleve." "No, no. No
hay necesidad. Puedo"
Actos de Fe 483

"Llame a un taxi?" Su anfitrin se ech a rer. "No tenemos un

telfono. Y el prximo autobs sale a las 05 a.m. cargada con
los trabajadores. Su nica opcin es a m mismo como su chofer
o el sof que ests sentado en, que se dobla como una cama.
Teniendo en cuenta la cantidad de alcohol que 'he consumido,
le sugiero que aceptes este ltimo ".
"Me conformo con el sof," dijo Tim-buen humor.
"Est bien. Deja que te traiga algo para dormir." Hardt sali
de la habitacin y rpidamente volvi a aparecer con un
chndal con los colores del equipo de ftbol internacional de
Brasil.
"Esta fue la nica contribucin a nuestra causa por la banda
derecha, Jos Medeiros, el capitn del equipo, para ser
especficos", explic, y agreg: "Voy a subastarlo, as que
intenta hacer que se vea como si nadie durmi en ella. Can
Me sale algo ms? "
"No," dijo Timothy, sus prpados creciente pesada.
bien."

"Estoy

"Oh, s", dijo Hardt en despedida. "Lo que los americanos

llaman el cuarto de los nios pequeos" es al final del jardn
trasero. O si se siente en un estado de nimo populista, la
letrina comunal es por la carretera a la derecha. Hay una
linterna en mi escritorio no ser necesario para pedir
direcciones! "
A Tim ltima estaba sola. Se desnud y cuidadosamente dobl su
ropa en la silla detrs del escritorio. Ahora era fro, y se
alegr de que Brasil present sus atletas con las mejores
prendas de Adidas.
Mir alrededor de la habitacin y de pronto pens para s
mismo, no pude encontrar ese manuscrito en ningn momento.
Incluso si est escondido detrs de los libros tan slo
pudiera tomar esa linterna que tan generosamente me ofreci y.
. .

Se detuvo. Era un sacerdote, no un agente encubierto. Adems,

l ya saba que quera ver el libro por razones egostas. Para
leerlo y aprender pensamientos secretos de Hardt.
76
Tim o tu
La primera caldera de agua hirviendo maana siguiente fue para
el caf, el segundo para permitir a los hombres a afeitarse.
"Tienes algo planeado para hoy, Dom Tim6teo?" Hardt pregunt
mientras ambos compartan un solo espejo de metal.
"En realidad no. El embajador me dio una invitacin abierta
para la cena, pero puedo saltar esa. Me esperan para celebrar
misa de once el domingo."
"Bueno, usted puede tomar una decisin acerca de que despus
de esta maana", Hardt coment en un tono de advertencia. "Lo
que os muestro hoy puede hacer que usted pierda un poco de
fervor".
No, Tim pens para s mismo, este hereje simplista no me va a
disuadir de la celebracin de la Eucarista.
Toda la familia Hardt reuni una vez ms alrededor de la mesa
para un desayuno de pltanos fritos, y, por supuesto, ms
caf.
Joven Alberto seal chndal de Tim y se ri. "Futebol,
fatebol."
"Sim", Tim respondi con una sonrisa. "Te gosta de fatebol?"
"Sim, sensor. Vienes para el juego de hoy?"
"No s lo que tu padre ha hizo juegos de palabras para m
hoy." Tim se volvi hacia su anfitrin. "Ernesto?" ACTAS del
Paith 485
"No te preocupes", dijo el sacerdote con afabilidad. "Eso va a
ser parte de su gran gira por los barrios pobres."

Despus de que los dos hombres haban ayudado a limpiar la

mesa, Isabella comenz a dar una Anita chillando un secador de
lavado a fondo en el fregadero, y volvi a la mesa para su
tercera taza de caf y el tercer cigarrillo de Hardt del da.
"Usted debe dejar de fumar, Dom Ernesto," Tim sugiri. "Se
puede matar."
"Y usted debe abandonar el celibato," replic el sacerdote.
"Te va a matar an ms rpido."
"Por qu dices eso?" Tim pregunt incmodamente.
"Vi su cara cuando usted estuviera hablando con Alberto." De
repente, cambi de marcha. "Y, por cierto, que va a estar
enojado como el infierno conmigo si estoy tarde para verlo
jugar. Vamos."
Tim se levant y sigui a Hardt a las calles fangosas,
hundindose en los charcos de agua sucia en sus altamente
pulidos zapatos de cuero negro.
Cuando empezaron su recorrido por la favela, Tim se dio cuenta
de cunto de la miseria absoluta del lugar haba sido
previamente envuelto en la oscuridad. Era ruidoso, dilapidado,
de olor ftido, y antihiginico.
Tal vez media docena de casas tenan un generador como Hardt.
La nica fuente de agua para todo el pueblo vino a partir de
dos bombas comunales. Como Tim mir Hardt leer su mente.
"S, don Timoteo. Est contaminada. Y s de nuevo, todo nos
sirve que estabas bien hervido primero. Esto es en realidad
donde mis hermanos y yo hemos hecho algunos progresos. Hemos
enseado algunos higiene elemental aqu y redujo drsticamente
la tasa de disentera . "
Ms all del cmulo asfixiante de casas llegaron a un campo
empapado donde Alberto y dos docenas de otros como l se
dedicaban a un partido de ftbol de espritu, los objetivos de
cada lado marcado por dos tambores de aceite vacos.

Incluso mientras jugaban, los miembros de ambos equipos

lograron un gesto amistoso a su sacerdote residente. "De, Dom
Ernesto. Como vano '
"Rem, pululan," Hardt respondi como l le devolvi el saludo.
486 [/
"Se ven como se estn divirtiendo", coment Tim. "Qu otras
actividades tienen?"
"Ninguno", respondi su anfitrin brasileo. "Adems, estamos
demasiado ocupados para prestar mucha atencin a los sanos.
Vamos."
Al encabezar Tim vuelta por las calles estrechas de la ciudad,
Hardt continu su comentario. "Como se pueden imaginar, aqu,
en lo que los norteamericanos llaman el Tercer Mundo que
tenemos una muy alta tasa de natalidad."
"S," dijo Tim en voz baja. "Me imagino que s."
"Pero lo que mantiene a nuestra creciente poblacin bajo
control," Hardt prosigui irnicamente, "es una de las tasas
de mortalidad infantil ms altas del mundo. Un beb que nace
aqu es diez veces ms probabilidades de morir en sus primeros
meses de vida de uno de cada , decir, Ohio.
"En el otro extremo de la vida, si estamos dispuestos a
estirar esa definicin para describir a una persona que habita
en una favela de la media brasilea va a morir diez aos antes
de lo que su primo gringo en Estados Unidos."
Caminaron unos pasos fangosos en silencio hasta que algo le
ocurri a Tim. "Espero no sonar paranoico, Dom Ernesto. Pero
de vez en cuando nos paso un grupo de residentes y no
musculares que parecen ser no s.. .. Slzmg a levantarme.
"No te preocupes", respondi Hardt.
"No te molestes."
"Pero quines son una especie de pandilla?"

"Eso es un trmino tan despectivo, Su Gracia. No son slo los

ciudadanos destacados de esta favela, pero son miembros de la
associacuo dos moradores. Usted podra decir que son nuestra
asociacin 'residentes'. ' En resumen, se ven despus de las
cosas y hacen por nosotros lo que hace el gobierno no ".
En ese momento, los dos hombres llegaron a un gran edificio
que pareca fuera de lugar en este entorno. Fue un largo,
blanco, estructura barnlike con lo que parecan ser dos
plantas.
"Este rascacielos es nuestro hospital", explic Don Ernesto.
Actos de Fe 487
"Y son esos hombres que se sientan en moradores delanteros o
los mdicos?"
"Ninguno de los dos", respondi con voz apagada.
"Son empresarios de pompas fnebres."
Hardt mir con seriedad a Tim. "Usted no tiene que ir en.
Algunas de las enfermedades son muy contagiosas."
"Est bien," dijo Tim, apuntalando su coraje.
l nunca podra haber sido preparado para lo que vio. A pesar
de que haba visitado a los enfermos y moribundos en muchos
hospitales, que nunca haba asistido a los enfermos terminales
que no estaban recibiendo la atencin mdica.
El enorme dormitorio se hizo eco con los gemidos de la joven y
gemidos de la vieja. De repente, sinti la mano de Tim Hardt
cariosamente en el hombro. Ernesto habl suavemente.
"Yo entiendo, hermano. He venido aqu cada da durante los
ltimos diez aos, y todava no me acostumbro a l."
"No hay mdicos?" Tim pregunt, su nudo en el estmago.
"Por supuesto", respondi Hardt. "Vienen, hacen rondas, que
vayan. A veces, si una empresa grande de drogas ha sido

generosa, dejan analgsicos o algunos medicamentos muy avantgarde".

"Bueno, al menos eso es un consuelo," coment Tim.
"Ah," dijo Hardt. "Usted debe entender que para toda la
generosidad de las compaas farmacuticas ms importantes del
mundo, que prefieren vender en lugar de donar. Esto significa
que obtenemos medicamentos que por una razn u otra han sido
declarados no aptos para el consumo 'civilizada'." Y aadi:
"Yo no tengo que decirte lo mucho Talidomida llegamos libre.
"Tenemos enfermeras. Uno o dos de ellos son totalmente
calificado. Mayora son moradoras que slo dan inyecciones,
llevan fuera los muertos, y cambian la ropa de cama." l
suspir pesadamente. "Esta es la nica vez que me gustara ser
un doctor. Todo lo que un sacerdote puede hacer es dar la
extremauncin y tratar de ofrecer alguna explicacin de por
qu Dios los est llevando tan joven."
Tim mir a su alrededor, a los pacientes en sus camas bajas,
algunos retorcindose, algunas espasmdica, la mayora de
ellos inerte. 488
Seguramente, se dijo, esto debe ser lo que el infierno de
Dante pareca. Poco a poco un sonido lleg a su conciencia,
por encima de los gemidos de los moribundos.
"Puedo escuchar a los nios."
"S".Hardt lo encerr con su mirada, esta vez sus ojos grises
que emana simpata por Tim. "Estn en el segundo piso. Si te
dijera que era diez veces peor que lo que estamos viendo
ahora, yo no estara exagerando. Seguro que puedes llevar?"
El fervor en los propios ojos de Tim respondi Hardt incluso
antes de sus palabras.
"No dijo el Seor, 'Dejad a los nios venir a m, y no se lo
impidis, porque de los tales es el reino de Dios'?"
"Bueno, mi hermano", coment Hardt, agarrando su brazo
cariosamente. "Usted tiene toda mi admiracin."

Hardt abri la marcha hasta un crujido, escalera de madera

improvisado al segundo piso.
Tim estaba enfermo por la vista y el olor de lo que estaba
delante de l. Nios miserables, plidos y flacos, algunos con
sus barrigas hinchadas, ponen pasivamente lloriqueando en los
colchones, los ms pequeos acunado en los brazos de sus
madres. . . muriendo.
"Dime," Tim pregunt con voz ronca. "Cuntos de estos nios
jams salir de aqu con vida?"
Por aficin todo de Hardt para la polmica, esta vez no estaba
dispuesto incluso a hablar.
"Cuntos, Dom Ernesto?" Tim persisti.
"A veces", Hardt comenz, "a veces, Dios enva un milagro."
Hizo otra pausa y en voz baja aadi: "Pero no muy a menudo."
Tim se senta impotente y enojado.
"Qu estn sufriendo?"
"El beb habitual azota la disentera, el tifus, la malaria, y
por supuesto, ya que la enfermedad es la nica rea en la que
estamos al da, estamos empezando a ver los casos de SIDA."
"Esto es inhumano!" Tim explot. "No se supone que son seis
grandes hospitales de Brasilia." Actos de Fe 489
Hardt asinti. "Hay pero estamos un poco fuera de su
distrito."
Golpeado por una idea repentina, Tim volvi e hizo un
llamamiento a Hardt.
"Puedes llevarme a mi hotel y de regreso?"
"Por supuesto", respondi su anfitrin, sonando confundido.
"Pero por qu?"
"No preguntes. Digamos que quiero hacer algo especial para
estos nios."

"En ese caso," Hardt respondi, "que sera mejor ayudar a

algunos de los chicos de la planta baja de martillos pequeos
atades."
Tim perdi los estribos. "Por una vez, Dom Ernesto, te estoy
hablando a ti como un arzobispo. Ahora haz lo que digo!"
Sorprendido, Hardt simplemente se encogi de hombros y se puso
abajo por delante de Tim.
Al ver de Hardt barro apelmazadoLand Rover, el portero en el Nacional se apresur a dirigir lo
ms rpidamente posible hacia el aparcamiento hasta que vio al
conductor.
"Bom alla, padre. Puedo coger el coche?" "Gracias, pero vamos
a ser slo un segundo."
"En ese caso, deje su vehculo aqu. Yo proteger como si
fuera un len."
Hardt gui un ojo a Tim como si dijera: Ya ves quin manda
aqu.
Minutos ms tarde Tim estaba de vuelta en el coche, esta vez
llevando su maletn negro.
"Puedo preguntar qu tienes ah?" dijo Hardt como l baleado
fuera de la banqueta.
"No, hermano," contest Tim. "Es un asunto oficial de la
iglesia."
Para el resto del viaje escucharon un partido de ftbol con
fiebre en la radio.
Cuando llegaron a la aldea,
Timoteo se excus y se fue a

La oficina de Hardt. Como l cambi rpidamente su ropa poda

or Isabel y Ernesto expresan su curiosidad en dialecto
rpida.
Cuando sali momentos despus, la visin de l 490 /
tom su aliento. Llevaba la regala prpura llena de un obispo
catlico romano.
"Qu diablos crees que ests haciendo?" Hardt coment
sarcsticamente. "Es por lo menos dos meses hasta el
carnaval."
Tim no le hizo gracia. "Me voy de nuevo al hospital. Usted no
tiene que llevarme. Conozco el camino."
Sin esperar, se dirigi rpidamente hacia fuera de la casa.
Perplejo, Ernesto e Isabel lo siguieron a travs de la
cieno.
Veinte minutos ms tarde se descubri que no todo el Cielo y
la Tierra fue soado en Teologa de la Liberacin. Como Tim se
arrodill al lado de los nios uno por uno, charlando con
ellos, cada uno en un idioma que el otro no poda entender, y,
sobre todo, tocarlos, el Hardts poda ver desde lejos cmo Tim
hizo rer a los nios y la madres lloran. Cada vez que l
form el signo de la cruz y pas a la siguiente paciente, las
madres llorosas lo bendecira y captar instintivamente su mano
para besarla.
Cuando lleg al otro extremo del dormitorio, Tim volvi a
mirar a travs del mar de los nios y vio a Ernesto e Isabel
sonriendo. l acababa de realizar su servicio ms
significativo desde que haba entrado en el sacerdocio.
Cuando estaban de regreso en la casa de Don Ernesto, Isabella
sirvi el caf como Hardt coment.
"Fue supone que eso es una leccin para m en la curacin
pastoral? ',
"Dom Ernesto," Tim respondi: "si usted encuentra algo que
iluminado, por favor tome de mi parte. Por lo que a m

respecta, yo quera probar para m y para usted que hay algo

bueno en el poder del Espritu Madre Iglesia ". Pero Hardt no
estaba convencido.
"Tim", comenz, "con su pureza de espritu, que habra movido
los nios pobres si te haban vestido como Santa Claus."
"No estoy de acuerdo", dijo Isabella. "Estas personas saben
que todos los obispos llevan prpura. Han nunca vistos ACTOS
DE FE 491
uno. "En cuanto a su invitado, reiter," Tienes razn, don
Timoteo. "
"Gracias," contest Tim. "Y si eso significar cualquier
cosa, me gustara celebrar la misa all maana.

Una vez en

cada piso ".

Hardt hace una peticin sorprendente. "Me permite ayudarle,
Dom Timoteo?"
A medida que las semanas de "visita" de Tim se convirtieron en
meses, las conversaciones de los dos hombres se hicieron ms
ntima. Tim lleg a preferir la calidez de la familia del
brasileo al lujo de su hotel. A menudo pasaban noches enteras
discutiendo las Escrituras. . . y sus sentimientos ms
ntimos.
Una noche Hardt, como siempre fumando un cigarrillo, le
pregunt a su invitado, "Dime, mi joven amigo. Nunca has
amado a una mujer?"
Tim vacil por un momento, sin saber cmo reaccionar. Incluso
en este lugar remoto y ajeno, visiones de Deborah haban
seguido a la superficie en su subconsciente. An as, nunca se
haba hablado de ella a nadie, excepto a su confesor, y hasta
entonces no se haba pronunciado el nombre de Deborah ni
describe lo que se siente a amarla. l haba hablado slo del
pecado, pero nunca la alegra. Ahora quera abrir su corazn a
este hombre al que tanto admiraba.

El sacerdote brasileo escuch con atencin y no interrumpi

Tim incluso cuando su narracin se convirti elptica y
algunos detalles estaban desordenadas.
Cuando Tim lleg a la conclusin, dijo Hardt suavemente, "Creo
que deberas haberte casado con ella." Aspir profundamente y
luego pregunt: "No?"
"Yo haba hecho un compromiso. Me casaba con la Iglesia, don
Ernesto."
"Y, al hacerlo, que estaba perpetuando
un falso dogma. De todos los pasajes de las Escrituras que
podra aducir, no hay nada ms irnico ni apropiado que el
captulo tres de la Primera Epstola a Timoteo. Usted, por
supuesto, recordar que aqu mismo St. Paul establece los
requisitos para un buen obispo, insistiendo en que debe ser
"irreprensible, solcito, templado '"
492
El erudito reflexiva en Timoteo lleno en la parte que falta de
la cita. "... Y 'el marido de una sola mujer." "
"Me puede decir la verdad, todava piensas de ella?"
Tim dej que sus ojos difuminar para que no tuviera que ver la
reaccin del hombre mayor.
"S, Ernesto. De vez en cuando veo su cara."
"Lo siento por ti," dijo Hardt con compasin. "Para usted
nunca sabr el amor muy especial que comparto con mi Alberto y
Anita." Tim se encogi de hombros.
"Queris saber cmo encontrarla?" su amigo brasileo
pregunt.
Tim vacil, luego al fin permitido, "No sera imposible."
Se sentaron en silencio por un momento. Por fin habl Hardt.

"Voy a orar por usted, mi hermano."

"Por qu, exactamente?"
"Para encontrar el coraje", respondi cariosamente.
77
Darzie '
En era como entrar en un tnel del tiempo. Uno ~ minutos yo
estaba caminando por las calles 1 sofisticadas de gala de
Montreal; a pocas cuadras ms adelante me encontr en un
barrio que podra haber sido el Lower East Side de Nueva York
hace ms de cien aos.
Las calles estaban bastante elegante St. Urbain, Boulevard St.
Laurent. Pero esa era la medida de carcter canadiense de la
zona. A lo largo del bulevar, que los lugareos llaman "la
principal", los nombres de las tiendas estaban en el idioma
yiddish o por todas partes en las negociaciones fuertes entre
los vendedores ambulantes y sus clientes, barbudos vestidos de
negro.
Despus de trabajar en la zona rural de Nueva Inglaterra
durante casi seis aos, echaba de menos estas imgenes y
sonidos de mi infancia.
Confieso que "el principal" me hizo nostlgico. Excepto por
una cosa.Ya no llevaba el uniforme del equipo. Mi atuendo era
de ninguna manera lo suficientemente juda para los habitantes
de esta zona. Me miraron como si tuviera dos cabezas ninguno
de los cuales llevaban un gorro.
Sin embargo, la nica manera de que pudiera recargar mis
bateras tnicas era yendo a St. Urbain Street, y yo lo haca
con tanta frecuencia como sea posible.
Cada vez que necesitaba un nuevo libro judo o un raro uno
antiguo de la ciudad ms cercana a la que me podra ir a
navegar era 494

Montreal. As que cada pocos meses me haran el viaje de un

biblifilo por el puro placer de la celebracin de nuevos
libros y hojearlos.
En este fatdico domingo, me tiene mortificada a m mismo con
dos muy buenos sndwiches de pastrami caliente una especie de
ambrosa imposible encontrar en el norte de Nueva Inglaterra.
Entonces, me dirig a mi destino, la Luz Eterna Librera en
Park Avenue.
Siempre llam para decir que iba a venir para que Reb Vidal,
el propietario aprendido, no dejara de estar all. Yo haba
llegado a confiar en l para mantenerme al da con lo que era
nuevo en el Antiguo Testamento, pero en este da particular,
cuando entr en la tienda que estaba a la vista, y un antiguo
empleado de hombros encorvados estaba fuera en una esquina
charlando en yiddish con algunos clientes.
Proced a revisar la tabla "acaba de llegar".
No puedo describir
Sin embargo, aqu,
hermtico, comenc
libro en la lengua

la sensacin. En Brooklyn Di por sentado.

como un fugitivo de una provincia selvtica
a apreciar la verdadera alegra de tocar un
sagrada.

Me entretuve unos veinte minutos. Entonces empec a crecer

inquieto, as que fui a conseguir un poco de aclaracin
adicional en el mostrador donde la antigua caja registradora
se levant. Tal vez podra haber un mensaje para m.
Fue-en ese momento que mi vida cambi.
Sentado haba una chica rostro fresco en su adolescencia, con
los profundos ojos marrones que jams haba visto. Incluso
desde lejos, pude sentir la emanacin de lo que los msticos
llaman shek ~ nah, la quintaesencia de la radiacin divina.
Me acerqu con respeto y le dije:
"Disculpe. Busco Reb
Vidal. Se supona que deba "
Ella inmediatamente se volvi de espaldas a m.

Dios, lo que es un pagano que se haba convertido! No bien

broughtup chica ortodoxa jams hablar con un hombre
desconocido. Es evidente que ella estaba presente en esa
tienda slo para servir a la clientela femenina.
Tonto torpe que yo era, me trat de aplogo que slo exacerb
la situacin. Actos de Fe 495
"Por favor, perdname", balbuce, "quise decir sin ofender. Me
refiero..."
Se volvi de nuevo la cabeza y se dirigi
esquina en yiddish. "Uncle Abe, le ayuda
cliente caballero?" "Un momento, Miriam,"
aadi: "Parece un shaygetz a m, as que

al anciano en la
bondadosa este
contest. Luego
ve en la espalda."

Me enfad. l me haba descrito con lo ltimo menosprecio

ortodoxa por otro Judio llamarme un gentil.
Me habra puesto furioso, excepto que, al menos por mi
apariencia externa, su to tena toda la razn. Despus de
todo, con mi suter de cuello redondo y cuello abierto, por no
hablar de mi cabeza descubierta y la falta escandalosa de mis
patillas, yo era claramente un extranjero.
Uncle Abe era mirndome desde el otro lado de la tienda, y yo
ni siquiera lo oa murmurar: `Qu chr '/ xpoh". A partir de
entonces deliberadamente tom su tiempo con los dems
clientes, probablemente con la esperanza me ira lejos.
Finalmente, llam a su venta, y la tienda estaba completamente
vaco. Como me acerqu a l, le pregunt: "Fuera, monsieur2"
Quin demonios se crea que era, Yves Montand? En cualquier
caso, para su gran alivio, le respond en yiddish, con la
esperanza de que le convencera de que yo era por lo menos
dentro de los lmites de aceptabilidad.
"Puedo ayudarlo?" , pregunt con un toque de irritacin.
"Estoy buscando a Reb Vidal", le contest. "Yo llam para
decir que estara aqu hoy."
Sus ojos se iluminaron en reconocimiento.

"Oh, usted debe ser el vaquero."

"El qu?"
"Eso es lo que mi hermano te llama", dijo. "l tena que
llevar a su esposa al hospital, y l te enva sus excusas."
"Es en serio?" Yo pregunt.
"Bueno", se encogi de hombros "cuando usted ha pasado su
infancia en Bergen-Belsen en lugar de jardn de infantes, ev
496
lo almacenado es grave. Pero si Dios quiere es slo otro de
sus ataques de presin arterial. Ahora puedo ayudarle? "
"Por favor, dar mis mejores deseos a Reb Vidal para la
recuperacin de su esposa", le dije. "Mientras tanto, me
gustara echar un vistazo a Alfred J. Kolatch, El libro judo
del por qu."
"Por qu?" "Ese es el ttulo", le contest.
"S que el ttulo, jovencito", respondi. "Slo quera saber
por qu usted debe estar interesado en tal obra. Es usted
judo?" "Ests bromeando? No te das cuenta?"
"No por la forma en que est vestido. Pero voy a tomar su
palabra para ella. Slo me explique por qu necesita un libro
que te dice lo que cualquier yeshiva / ~ ocre de seis ya
sabe."
"Esto puede venir como una sorpresa para ti", le repliqu.
"Pero no todo el mundo en el mundo ha tenido el beneficio de
la capacitacin yeshiva. Tengo un montn de estudiantes
desesperados por aprender sobre su patrimonio que no saben
leer hebreo. Ahora poda imponer a que me muestre ese libro?"
Uncle Abe se encogi de hombros, meti la mano bajo el
mostrador y sac un volumen azul y rojo. Echando un vistazo a
lo que era inmediatamente convencido de que era una forma
deliciosa de explicar las costumbres judas.
"Esto es fantstico", le dije, mirndolo. "Me puedes pedir
dos docenas?"

"No es imposible", respondi vagamente, obviamente la

intencin de me perdonarn al placer de un simple s.
En ese momento su gloriosa sobrina reapareci. "Uncle Abe,
pap est en el telfono."
"Oh," dijo el anciano en un tono preocupado, y mientras se
alejaba murmur para m, "Usted esper en silencio." Luego, al
pasar junto al mostrador, le dijo a la joven: "No hablar con
el vaquero, Miriam."
Ella asinti, obediente, y sus ojos se sigui a su to
mientras desapareca en la parte posterior de la tienda.
Lo s, captulo y versculo, que lo que hice a continuacin
fue mal. Pero lo hice de todos modos. Y la razn no se pudo
encontrar en ningn libro judo del por qu. Me dirig a la
chica. Actos de Fe 497
"Miriam, todava ests en la escuela?" Le pregunt
tmidamente.
Ella dud un momento y luego, mirando furtivamente detrs de
ella, se volvi hacia m. "No es apropiado que hablemos como
este", dijo ella con inquietud. Pero no a pie.
"S que no debera", le contest.
"Las prohibiciones se pueden encontrar en la
Cdigo de la Ley Juda 152: 1, y
Shu / chan Aruj Incluso Ha alcanzada 22: 1 y
2. "
"Usted sabe que el Arco Shalchan?" , dijo con sorpresa.
"Bueno, he estudiado un poco y s que el anol ~ surcado
versin bastante bien."
"Oh," dijo, "que debe ser la razn por

Papa le gustas tanto ".

Me qued asombrado. "Quieres decir Reb
Vidal realidad ha hablado de m? "
Ella se sonroj y otra vez mir por encima del hombro. "Mi to
va a estar de vuelta en un momento. Ser mejor"
"No", la detuve. "Slo un poco segundos. Qu fue exactamente
lo que dijo tu padre?"
Ella respondi con timidez y rpidamente, "Que eras... Muy
sabio.
Eso fue una pena "
"Es una pena que lo que?" Interrump con urgencia. "Que eras"
En ese momento frustrante, to Abe volvi a aparecer y mir a
Miriam. "Has estado hablando con ese desconocido?" , pregunt
con severidad.
Ella era la lengua trabada, as que intercedi. "Es mi culpa,
seor", insist. "Yo slo le estaba pidiendo la hora que era."
"Usted no tiene un reloj?" el anciano pregunt con suspicacia.
"Uh," respond, buscando a tientas un pretexto, "ljh se
detuvo." Eso era ni la mitad-verdad. Porque en un sentido
csmico, el tiempo se hubiera detenido en el momento en que
puse los ojos en Miriam Vidal.
Orden a su sobrina para salir, mientras que "iba a hacerse
cargo de este turismo." Pero me sent reconfortado al ver que
Miriam le desobedeci. Ella permaneci clavado en su puesto
ser 498
traseras del mostrador, bebiendo cada palabra de nuestra
conversacin.
"Muy bien, entonces, seor," dijo secamente. "Hemos hecho
todo nuestra labor de hoy?"

"NO", le contest, "No he conducido

200 millas slo para pedir un libro. Me qued con ganas de
discutir las publicaciones sobre el misticismo con Reb Vidal
".
"Bueno, usted tendr que hacer la prxima vez. Que tengas un
buen viaje a casa."
Antes de que pudiera darle la espalda a m, yo lo detuve con
la siguiente pregunta, "Scholem?"
l se burl de lo que l opt por considerar como una mala
pronunciacin. "Shalom a ti tambin."
"No, no," insist, "Quiero decir Gershom Scholem. l escribe
sobre la kabbalah."
l tom esta observacin como la estratagema era y respondi
dubitativamente, "Qu ttulo particular eran interesado?"
"Bueno, me gustara ver lo que tienes."
"Ciertamente", respondi y seal la pared de enfrente. "El
misticismo de all en los ltimos tres estantes. Si usted
necesita algn consejo slo tocar el timbre en el mostrador y
voy a salir. Ahora, si me disculpas."
Se volvi y vio a su sobrina que estaba en medio.
"Miriam", dijo con el ceo fruncido, "Pens que te dije que se
fuera." "No voy a hablar con l ni nada."
"Pero lo que buscas," su to espet. "Y sabes lo que dice el
Cdigo de eso."
Este era mi momento.Yo intervine con tanta hostilidad que
pude poner en una sola frase. "Y precisamente de lo tratado
aparece una prohibicin tal?"
Uncle Abe estaba perplejo. "Uh, no importa, slo s que est
prohibido."
"Le pido perdn", le contest, calentando a la carga. "De
acuerdo con el captulo 152: 1, del Cdigo, tengo prohibido:

para ver las Miriam que, como se puede ver, no estoy haciendo
Est prohibido que yo la miro y digo que el pelo es el ms
adorable que. 'he visto nunca, su voz la ms hermosa que jams
he odo. Pero por supuesto yo nunca hara una cosa as ".
ACTAS del FA / T /! 499
Rob un vistazo a ella fuera de la esquina de mi ojo.
estaba sonriendo.

Ella

"En cualquier caso, ya tengo todos los Scholem que tiene en

stock, as que d mejor dejarlo para otra visita. Pero podra
prevalecer sobre vosotros para dejar un mensaje con Reb
"Tal vez", respondi el cascarrabias.
"Qu es?"
"Naturalmente, yo le escribir una carta formal, pero me
gustara que el honor de ser presentado oficialmente a su hija
en presencia de un acompaante, por supuesto."
"Eso est fuera de la cuestin", replic. "Ella es una chica
piadosa"
"No te preocupes", insist, "Voy a usar un gorro Yo incluso
usar ropa de color negro y un sombrero de piel, si tengo que
hacerlo."
"Nos est burlando?"

pregunt el anciano.

"No, slo estoy tratando de convencerlo de que soy digno de

una audiencia con su sobrina. De todos modos, al menos que su
padre decida."
"No, l no va a aprobar, estoy absolutamente seguro", dijo el
hombre con firmeza. "Usted viene de algn lugar del bosque. No
sabemos su familia o cualquier cosa."
Creo que puedo apuntar a esto como el momento en que me sent
orgullosa estoy de mi educacin por primera vez. Todo lo que
necesitaba ahora era precisamente lo que yo era.
"Es que sucede que tiene una copia de El Gran Libro de I /
Tunes asidic?" Le pregunt ingenuamente.

"Ciertamente, los dos volmenes. Est interesado en

comprarlo.
Yo respond a su pregunta con una propia. "Por casualidad
estar familiarizado con las canciones en l?"
'Algunos de ellos ", respondi. Sus ojos desviados me dijeron
que se senta un poco intimidado." Los famosos, por supuesto
".
Una vez ms me col una mirada furtiva a Miriam, quien estaba
mirando con los ojos abiertos.
Empec a tararear, "bum pjaro pjaro pjaro pjaro."
El viejo me mir como si yo fuera un loco.
Alentado por su consternacin, empec a chasquear los dedos y
en la parte superior smg The- de mi voz. 500
"Reconoces este, Reb Abe?"
"Por supuesto. Es por Moiss Luria, el fallecido Silczer Rav,
que descanse en paz. Todo el mundo lo sabe." "Bueno, yo soy su
hijo vago pjaro."
O un grito ahogado, y me volv a tiempo de ver a Miriam
tapndose la boca. Pero ella no cubra sus ojos, que eran
brillantes. El anciano se qued boquiabierto, en una prdida
para las palabras.
Justo en ese momento una voz tron, "Abe, qu ests
haciendo?"
El anciano se dio la vuelta para ver a su hermano corpulento,
Reb Vidal, a grandes zancadas en.
Ahora pobre Abe estaba agitado. "Esta meshuggerer, que est
cantando. Dice que es"
"Lo s, lo s. Slo quiero saber por qu..."
"Por qu?" pregunt el to aturdido.

"Por qu no cantas tambin?" Y entonces la buena Reb Vidal

sac un caonazo de la risa.
Ni que decir, tengo mi pblico. Ms que eso, me invitaron a
pasar todo un fin de semana de sbado con los Vidal. Me
alojaron en el apartamento del to Abe stano en la calle
Clark.
Para el resto de la semana trat desesperadamente de crecer
mis patillas, y gracias a mi cabello oscuro, haba logrado ms
o menos la longitud mnima legal para el viernes por la tarde.
Como Desempaqu mi maleta en la habitacin de invitados de una
palabra elaborada para el gran armario que estara ocupando
record mi actividad frentica en los ltimos das. Yo estaba
desesperado por obtener la parafernalia de la ortodoxia, y
debo haber ido a todas las tiendas que pude encontrar para
obtener la vestimenta ortodoxa adecuada y mejor corte. Examin
a m mismo en el espejo y o una voz que pregunta: "Oye,
Danny, dnde has estado?"
La madre de Miriam haba ido a un gran esfuerzo y gasto para
preparar esa comida. Incluso haban invitado a un par de
primos ancianos nombrados Mendele y Sophie. Mi propia
contribucin era una botella de Chateau Baron de Rothschild,
un burdeos tinto estrictamente kosher de Francia.
Actos de Fe 501
Mi nica preocupacin era que yo podra derramar algo de l en
su precioso mantel blanco, ya que desde el momento en el que
entr me no poda apartar mis ojos de Miriam. Se vea ms
hermosa que nunca en un vestido azul y blanco con un cuello y
puos de encaje de alta, su cara de ngel en la luz de las
velas parpadeo.
Sent una curiosa conflicto de sensaciones. Por un lado,
estaba feliz, incluso halagado, que Reb Vidal haba ido
obviamente a travs de cada libro de canciones en su tienda
para asegurarse de que l cant tantas melodas lurinica
posible. Por otro, comenc a preguntarme si poda soportar ser
aceptado simplemente como el hijo de mi padre. Pero entonces
me convenc de que si nuestro antepasado bblico Jacob podra
trabajar catorce aos en los campos de Labn para ganar su

amada Raquel, yo sera capaz de sobrevivir a la eminencia de

mi familia y an as ganar Miriam por mi cuenta.
"Por cierto," Reb Vidal mencion durante el curso de pescado,
"Veo de La Uno y Trino que su to est causando un gran
revuelo."
"Cmo es eso?"Le pregunt en una verdadera ignorancia.
Aunque llam a casa cada semana, la mayor parte de la
conversacin consista en un bombardeo de preguntas de mi
madre, todo lo cual pareca reducirse a variaciones
interminables sobre el tema: Estaba vistiendo caliente?
Explic Mi anfitrin. "Parece que ha firmado una peticin en
The New York Times, junto con algunos rabinos conservadores y
hasta la Reforma, instando al Estado de Israel a abandonar la
tierra en Cisjordania a cambio de paz. Eso es sin precedentes
para un hombre de su posicin."
No pude
como un
visin,
pblico

evitar sonriendo con orgullo. No slo tena Sal actu

lder debe pensar en el bienestar de su pueblo con la
pero va a poder terminar lo haba hecho en el ms
de los foros.

"Apparenty, que ha sido criticado por muchos lderes rabnicos

ortodoxos. Y estoy seguro de que no le gan muchos amigos en
Brooklyn", aadi Reb Vidal. "Crees que hizo lo correcto?"
"Absolutamente", coment. "La primera obligacin de un lder
es salvaguardar la supervivencia de su pueblo. Sal tena
legti 502
aparearse razones doctrinales. Adems, la Biblia misma da
lmites contradictorios para el Estado judo. Hay Gnesis
15:18, que dice ms bien ambiciosa para nosotros toda la
tierra "desde el Nilo hasta el ufrates, 'mientras Jueces 20:
1 menciona slo" Dan a Beersheba,' lo cual ni siquiera darnos
Haifa y el Negev ".
"Estoy de acuerdo. Es una pregunta muy difcil", dijo Rob
Vidal. "Me temo que no hay respuestas fciles."
Cantamos y nos comimos. Y entonces cantamos de nuevo. Yo en
voz alta, para estar seguro de que Miriam poda or, y ella

tan tmidamente y en voz baja que por momentos pens que

estaba simplemente pronunciando las palabras. Durante toda la
comida que no poda dejar de notar los parientes, incluso el
to Abe mirando el uno al otro y asintiendo con la cabeza.
Un poco despus de las diez, me desped reacios de los Vidal y
camin lentamente hacia atrs con Abe. Sera el medioda hasta
que vera mi Miriam Oh, Dios, por favor, hacer su mina a menos
que me atrev a echar un vistazo a la galera a las seoras
maana por la maana, algo que yo saba que no me arriesgara,
dadas las circunstancias.
Despus de haber sido un viudo desde hace muchos aos, Abe
estaba agradecido por mi compaa. Nos sentamos a la sombra de
su habitacin del frente e intercambiamos historias familiares
aunque, naturalmente, saba que la mayor parte de la ma. l
se esforz mucho para enfatizar que su familia eran
descendientes directos de Jaim Vital, que haba estudiado en
la Tierra Santa con Isaac Luria a finales del siglo XVI.
Su rama en particular se haba establecido en el sur de
Francia, donde los papas medievales permiten Judios vivir en
ciertas reas, entre ellas Avignon y Aix-en-Provence. El Vidal
haba sido francesa durante ms de quinientos aos, hasta que
los nazis llegaron y decidieron que eran ms que otro tipo de
combustible del horno. Los que sobrevivieron a la guerra,
sabiendo nada de Ingls, optaron por emigrar a Quebec. Y aqu
estaban.
Me aventur una investigacin delicada. "Cuntos aos tiene
Mara?" Yo pregunt.
"Dieciocho, Dios la bendiga," respondi Abe. Actos de Fe 503
"Cmo es que ella no est ya casado?" Le pregunt, y agreg
rpidamente, "No es que me queje."
"Ah," dijo Abe con una sonrisa, "mi hermano dice que es porque
no puede encontrar a alguien adecuado. Pero, francamente,
cuando su hijo ms joven es su nica hija, y que la hija es
una perla como Miriam, que dud en dejarla ir.
"De hecho, durante el ltimo ao ms o menos, que ha estado
resignarse a ceder y ha estado hablando con algunas familias.

Creo que incluso le gusta el chico Dessler, pero luego Miriam

opuse"
"Por qu motivos?" Le pregunt con ansiedad, esperando que
no fuera porque Dessler era un hombre viejo como yo.
"Ella dijo que wasn'tfrum suficiente."
Mi corazn se hundi, y me empez a doler en la irona de la
situacin. Si yo hubiera seguido los pasos de mi padre no
hubiera sido cuestin de mi ortodoxia. Pero ahora, al menos a
los ojos de Reb Vidal que era un "cowboy", casi una criatura
de otro planeta.
Pas una noche dando de insomnio y de inflexin, preguntndose
si haba tiempo suficiente para que yo me arrepiento. Incluso
un padre carioso, demasiado posesiva como Miriam no se
permitira que la dejara quedarse soltera a la edad de
#ireteen. Mi tiempo era corto.
En ella la maana siguiente me dieron el honor singular de ser
llamado a leer la porcin de los Profetas. Mientras me faltaba
talento vocal de Deborah, que todava tena un buen par de
pulmones, y saba que en nuestra sonoridad tradicin a veces
puede compensar por estar fuera de tono. Yo cantaba tanto las
oraciones y la parte de s mismo en la parte superior de mi
voz.
Como mont el podio, estaba ms nervioso que en mi propio bar
mitzvah. Mi corazn late ms rpido, y mis palmas estaban
incluso clammier. Porque en este da antes yo slo estaba
convirtiendo en un hombre. Bendiciones tuve vacil ni se
olvida, yo habra tenido otra oportunidad. Esta vez, mi
objetivo era convertirse en un marido, y yo no tena ninguna
duda de que el piadoso Miriam, en el balcn, sera despus de
cada syltable en su texto.
Cuando termin mi actuacin, pude escuchar animada 504
zumbido de todos los rincones de la seccin de hombres. Aqu y
all, que incluso nos dieron un fragmento de dilogo: "El hijo
de Rav Luria..." "Creo que Vidal ha hecho un partido." "Si
Miriam dice que su habitual 'no', yo lo quiero para mi hija."

Una cosa maravillosa sucedi durante el almuerzo que sigui.

Como nuestro anfitrin estaba discutiendo porcin bblica de
esa semana, y yo estaba citando Rashi y como muchos otros
comentaristas que pude recordar, un ngel tom mi plato de
sopa. Es decir, Miriam no su madre como hubiera sido apropiado
se qued a distancia de tocar me bajo el pretexto de tomar mi
plato.
Su proximidad era casi demasiado para soportar. Aunque
anhelaba mirar ms de cerca a la cara, yo finga estar
escuchando a la interpretacin de su padre, a la vez cautivado
por el toque etreo de la respiracin de Miriam en mi mejilla.
Despus cantamos gracia, le pregunt el permiso de Reb Vidal
llevar a su hija a dar un paseo acompaado, por supuesto.
"Bueno", sonri afablemente "si mi esposa se siente a la
altura. Creo que todo lo que podamos hacer con un poco de
sol."
Qu alegra ante la oportunidad de estar a solas con Miriam.
Porque de hecho solo estbamos. Reb Vidal y su esposa
caminaban deliberadamente lenta, por lo que poco a poco Miriam
y yo ramos casi cincuenta metros delante de ellos.
Una vez ms, estaba nervioso, sin saber cmo iniciar la
conversacin, aunque saba exactamente cmo haba planeado
para acabar con ella.
Pronto descubr que aunque pareca recatada, Miriam estaba
lejos de ser tmido. En cierto modo, su actitud me record a
Deborah. Ella tom la iniciativa.
"Dime, Daniel," ella dijo en las primeras palabras que se
sancion oficialmente para hacer frente a m, "qu haces
exactamente?"
"Bueno, un montn de cosas", me respondi con torpeza. "Pero
sobre todo me enseo. Usted ve que hay un montn de Judios
scattared en la parte alta de Nueva Inglaterra, que necesitaba
la organizacin. Es muy duro para preservar su religin
identificar cuando se est en inferioridad numrica por los
rboles." Actos de Fe 505 "Son ortodoxos?" pregunt ella.

"No, no exactamente," dije, vacilante, no con la intencin de

evitar su pregunta an sin querer menospreciar a mi propia
congregacin tampoco. "Antes la gente puede estudiar,
necesitan la luz para leer. Puedo ver mi trabajo como encender
sus almas para que puedan ejercer su religin en cualquier
grado que desean. Puedes entender eso?"
"S. Es una nueva idea, supongo", respondi ella. "Se podra
decir que est ayudando a que se arrepientan."
Desesperado con el amor como yo era, no poda dejar pasar esta
velada crtica.
"Lo siento, Miriam. Son culpables de nada ms que ignorancia.
Y para que usted no tenga que arrepentirse. Cuando empec hace
seis aos, la nica palabra que todas estas personas saban
que era 'Amn.' Ahora todos ellos han alcanzado, al menos, 'El
Seor nuestro Dios, el Seor es Uno ". Ahora no crees que es
maravilloso? "
Ella pens por un momento, tal vez preguntndose qu sus
maestros pueden decir acerca de mi filosofa radical. Ella
entonces le hicieron frente a una respuesta. "Eso suena muy
idealista, Danny. Pero es eso lo que quieres dedicar tu vida
a?"
Una pregunta crucial. Uno con un verdadero campo minado de
peligros.
"Para ser honesto con usted, Miriam," me dijo y mir
directamente a sus hermosos ojos marrones, "porque yo siempre
quiero ser honesto con usted, no estoy muy seguro. Quiero
decir, obviamente, mi padre quera que le sucediera. Pero
Tena tantas dudas ".
"Quieres decir de estar a la altura de la responsabilidad?"
"S, Miriam, yo estaba muy asustado. Qu hay de ti?"
pregunt. "Cules son sus ambiciones?"
"No tengo ambiciones," ella respondi.
"Slo tengo sueos."

Le

"Bueno, entonces, qu es lo que sueas?"

"Ser una buena esposa un eshes
`;. Hayil a un hombre culto piadoso"
"Y has encontrado a nadie 'piadoso' suficiente?" Le pregunt
con no poca inquietud.
"Supongo que s", dijo ella con lo que pareca un toque de 506
/
vergenza. "Pero luego estaba ese sueo habl de.. 0.7 '"
S? "La anim a hablar su corazn.
Ella baj los ojos."Me atrev a pensar que podra encontrar
un erudito como mi padre. Aquel que no slo saba cmo
orar..." Ella vacil, y luego dijo como si fuera a expresar un
pensamiento audaz, "Pero el que saba cmo rer tambin.
Porque hay tanta alegra en nuestra religin."
Hice un salto mortal hacia adentro. "Bueno, creo que s cmo}
augh," me dijo.
"Lo s", respondi ella con una pequea sonrisa. "Desde el
momento en que te vi cantando en la librera, yo saba que el
Padre del Universo le haba enviado ah por una razn. Tiene
tanta alegra, Daniel. Brilla tu alrededor como luz de las
velas."
Ella se detuvo, sonrojndose. "Pero
Estoy hablando demasiado ".
"No, no", le supliqu. "Vamos, decir ms. Diga lo que quiera."
Ella sonri tmidamente y, con la voz casi en un susurro,
contest: "El resto no es que yo lo diga."
Primero ped una reunin privada con Reb Vidal y pidi
formalmente la mano de su hija. Creo que l hubiera dicho que
s, pero l estaba tan abrumado por la emocin que slo lanz
sus brazos alrededor de m. Incluso en lo ms profundo de mi
inseguridad Tom se trata de un signo positivo.

Entonces, despus de anunciar con orgullo al resto de la

familia, l propuso que esperar otra hora para estar
absolutamente seguro de las estrellas brillaban en Nueva York
tambin, para que pudiera llamar a mi to para discutir el
contrato de boda.
Mis dedos bastante temblaron cuando marqu el nmero. En el
momento en que escuch nuestro telfono recogi, le grit,
"Soy yo, Danny. Tengo noticias maravillosas!
Me qued muy sorprendida por la gran silencio en el otro
extremo. Baj la voz y dijo: "Mam, es usted? Es algo malo?"
Todo a mi alrededor poda or los Vidal murmurar con ansiedad.
Actos de Fe 507
"Oh," ellos me oyeron decir con lo que quedaba de mi voz. "Voy
a en el primer avin."
Totalmente en estado de shock, poco a poco me colg el
telfono y dirig mis anfitriones. "Me temo que esta
conversacin tendr que esperar. Algo terrible ha sucedido."
"Qu pasa, Danny?" Miriam pregunt con ansiedad.
"Mi to Saul...", Murmur.
"Ellos han estado tratando de encontrar en Nueva Hampshire...
Mi to Sal le han disparado."
Shot.Apenas poda creer las palabras como yo las pronunci.
De lo que mi madre haba sido capaz de transmitir, deduje que
Efraim Himmelfarb, uno de los ancianos, estaba tan indignado
por la declaracin poltica de mi to en La Necesidad York
Ames, que se haba vuelto loco, compr una pistola y dispar a
corta distancia durante los servicios del sbado de maana.
"Cmo est?" Reb Vidal pregunt en voz haciendo eco de mi
propio shock.
"l fue golpeado varias veces," murmur. "Una de las balas
alojadas en la cabeza. Estn operando en l ahora mismo, pero

las posibilidades de sobrevivir a l son..." "Cincuenta por

ciento?" pregunt esperanzado.
"No", le respond, sintiendo las brasas en el pecho. "Un
milln a uno."
En mi estado distrado, era incapaz de hacer frente a la
enormidad de la misma y me encontr en retirada en una
intelectualidad absurdo, reflexionando sobre cmo Himmelfarb
podra justificar deshonrar el sbado llevando nada.
Escuch palabras compasivas de Reb Vidal. "Sintate, Danny.
Llamar y ver sobre los planos."
Me sent all congelado, pensando en mi querido to, mi sabio,
to valiente, cuando vi la mano de Miriam delante de m, con
un vaso de agua con gas.
"Aqu, Daniel," dijo suavemente, "que lo necesite."
Extrao, no?

En ese momento,

Tena todo lo que poda hacer para contenerme de llegar a su

mano para lo que realmente necesitaba era tocarla. Reb Vidal
volvi a entrar poco a poco la habitacin.
s08 /
"Lo siento, Daniel," dijo en voz baja. "No hay ningn vuelo
hasta las siete de la maana."
"No!" Espet. "l va a estar muerto para entonces. Voy a
conducir."
"No, Danny me lo
por los hombros.
algo que podemos
el estado que se

quiera usted." Sus fuertes manos me agarraron

"Hay algunas catstrofes no podemos ayudar y
evitar. No voy a permitir que usted maneje en
encuentra."

Yo saba que l tena razn, pero estaba tan desesperada que

tena que actuar. Lo mir y l entenda. "Quieres ir a ella /
y orar?" Asent con la cabeza.

Se dirigi a su esposa e hija. "Vamos a Haven. Usted no tiene

que esperar para arriba."
"Vamos a esperar hasta, Papa, lo haremos", Miriam insisti.
Ella me mir con afecto.
Como estbamos poniendo los abrigos Reb Vidal coment:
"Daniel, creo que hay muchos otros de nosotros que deseen
orar, as como para la Silczer Rav. Te importara si yo los
llamo?" "No," murmur. "No, adelante," pensando tal vez una
multitud de alguna manera podra ayudar a absorber parte de mi
dolor.
Permanecimos en esa pequea sinagoga, cerca de dos docenas de
nosotros, diciendo pslams durante varias horas. Nadie fue. De
vez en cuando un adorador fue a por un vaso de agua, pero de
lo contrario, oraba sin pausa, como si el destino del mundo
estaba en juego. Fui agredido por el dolor y la culpa.
En el da de mi bar ~ zvah de Eli haba hablado palabras que
dieron forma al destino de toda nuestra comunidad. Me haba
convencido a Sal privada no construir nuestro dormitorio en
los territorios ocupados. Pero l haba asumido la
responsabilidad pblica desde ese momento. Y as recibi la
bala que era para m.
Mientras los dems cantaban sus oraciones me fui hasta el Arca
Sagrada y ca de rodillas.
"Oh Seor, Dios de mis padres, me humillo ante ti. Que Sal
vive. No dejes que el justo sufre. AC7 Let'S de FE 509
su ira puede visitar en m. Por favor, me esta subvencin, y
te servir con fidelidad el resto de mis das. Amn ".
Nos quedamos hasta el amanecer y despus de las oraciones de
la maana caminaron lentamente a casa, fsica y emocionalmente
agotado. Las mujeres, que haban mantenido claramente vigilia
con nosotros, estaban esperando con bollos calientes y caf.
Tena miedo de preguntar si haba algn mensaje. Pero la
seora Vidal tom la iniciativa.
"Danny, su madre llam..."

"S?" Yo era apenas capaz de respirar.

"Tu to" tartamude. "Funcionaron. Consiguieron la bala. l
es... Vivo." "Qu?" Di un grito ahogado.
"El cirujano dice a s mismo que era un milagro."
Yo estaba demasiado sorprendido para hablar. Yo
intercambiamos miradas con Reb Vidal, cuyos ojos parecan
cansados empaarse mientras murmuraba: "A veces incluso cuando
nuestra fe est en su punto ms dbil del Padre del Universo
nos da una seal de que l ha escuchado nuestras oraciones."
Estaba en lo cierto. Era una seal para m.
Pude evitar mi destino ya no.
78 Daniel
jazmn no era una sencilla ordenacin. Mi to se encarg de 1
V1 que me hicieron la prueba por no menos de cuatro sabios de
renombre Gedo / ei Hatorah de diferentes sectas de toda la
ciudad. En retrospectiva, lo que era ms
curioso sobre todo era que yo no estudi para mi examen. No
estuve memorizando probables pasajes o cualquier cosa que
pudiera haber fortalecido mi actuacin en este cuestionamiento
verdaderamente sagrado. Fui a travs de l como un sonmbulo.
Yo estaba en el doble choque. Perseguido por el fantasma de
disparos efectuados a un rabino de pie cerca de una arca
abierta por alguien que supuestamente era uno de nosotros. Y
contrarrestar este horror fue el enorme amor y la alegra que
haba encontrado en Miriam.
Por fin fui hijo de mi padre. Rav Daniel Luria la Silczer
Rebe.
A pesar de que era un jueves y me lleg una media hora
completa temprano, la sinagoga estaba lleno. Mientras caminaba
por el pasillo que llevaba una vieja ta // lo que haba
pertenecido a mi padre, los fieles se levantaron, inclinaron
sus cabezas, y gritaban palabras de saludo "Yasher-kayakh!"
"Ms poder para usted!" "Ojal vivas a ciento veinte!" Actos
de Fe 511

Sub los tres pasos, comparec ante el Arca Santa, y or.

Que mi oracin sea aceptable a Ti en la abundancia de tu
misericordia.
Me volv hacia la congregacin, coloqu mis manos sobre la
mesa inclinada, y mir. Debajo de m era un mar de fieles en
lo que pareca un millar de chales de oracin blancos. To
Sal estaba sentado en una silla de ruedas en la primera fila,
Eli a su lado.
Ech un vistazo a la galera de seoras, donde pude ver los
ojos brillantes de las tres personas que ms quera en la
tierra de mi madre, mi hermana, y sentado entre ellos, mi
querida Miriam, que sera mi esposa en tres semanas ms.
Por un instante me qued en silencio. Y entonces pronunci la
nica apropiada oracin para la ocasin:
Bendito eres T, oh Seor Remo Cod, Rey del Universo, que me
ha mantenido con vida y me sostuvo y me trajo a este ~ ~ l
onder rnornent.
Como, de forma espontnea, la congregacin se puso a rezar, me
cubr la cara con las manos. Y llor.
79
Timoteo
En la vspera de Ao Nuevo, despus de que el trabajador otros
invitados sacerdotes TJ, estudiantes y vecinos surtidos haban
dejado, Hardt tuvo Tim en su estudio, vierte cada uno de ellos
una gran g ~ njinha, y dijo: "Vamos a beber."
"Para nada en particular?" Tim pregunt.
Hardt respondi abriendo el cajn de su escritorio y sac un
grueso fajo de papel. Mir a Tim y sonri.
"Se acab. Este es el libro de von Jakob quiere tan mal para
suprimir.

Como muestra de la fraternidad lo ofrezco a ti. "" No lo

entiendo. "
"Es tuyo", el hombre ms viejo insisti. "Se puede leer esta
noche y quemarlo en la maana. O puedes grabarlo en estos
momentos." Hizo una pausa y luego dijo: "O usted me puede
ayudar a publico. Feliz Ao Nuevo, Dom TimUteo."
Tim se qued inmvil mientras su amigo sali de la habitacin.
Luego, lentamente, se sent detrs del escritorio y se form
la luz de la lmpara dbil en el manuscrito. Secretaria
universidad de Hardt obviamente haba pasado muchas horas
escribiendo, vinculante, y la colocacin de la cubierta del
ttulo: La crucifixin del amor.
No necesitaba leer detenidamente todas sus cuatrocientos
dieciocho pginas para saber lo que contenan. De Hardt ACTOS
oJ FE \
el tema fue la imposibilidad y, como l lo vea, la futilidad
de la abstinencia sexual sacerdotal.
Lo que era potencialmente explosiva fue la multitud de datos.
Hardt tena hechos, historias de casos, nombres y testimonios
de los prelados de todo el mundo en todo el mundo catlico que
estaban dispuestos no slo a ser entrevistados, sino tambin
para permitir que sus nombres sean utilizados. Estos hombres
siguieron desempeando sus funciones sacerdotales, al mismo
tiempo admitir que las relaciones personales coronados por el
amor fsico. Tim saba la historia de la Iglesia estaba lleno
de sacerdotes cados, con papas que presentaron sus "sobrinos"
en el Palacio Apostlico, pero fue, sin embargo, qued mudo
por los informes de los Estados Unidos.
Richard Sipe, un psicoterapeuta Baltimore que haba sido un
monje benedictino, estima que la mitad de los cincuenta mil
sacerdotes catlicos en los Estados Unidos estaban rompiendo
sus votos de celibato.
Y aun con todo esto, Ernesto Hardt no haba compuesto un
documento destinado a destruir la Iglesia. Ms bien, l trat
de investir con dignidad la vida de los hombres que tanto
sirvieron Cod y sus propias necesidades emocionales.

A las cuatro y media de la maana, Tim haba terminado la

ltima pgina y se dio cuenta de que el argumento de Hardt
para el cumplimiento legtimo de la voluntad humana en los
hombres que sirven a Dios no fue mejor encarnada que en la
propia vida de su amigo brasileo.
Durante el desayuno de la maana siguiente, su anfitrin
pareca estar evitando deliberadamente el tema de su libro,
hablando casi exclusivamente a los nios. No obstante, como
Tim convers con Isabel, qued claro que ella tambin estaba
ansioso por conocer su reaccin.
Un poco despus de las ocho se apresur Alberto y Anita por la
puerta, y ellos, con reticencia tpica infantil, se dirigi
hacia la escuela organizada por uno de los curas obreros de
Dom Ernesto.
Por fin, Hardt sonri a Tim y le pregunt con malicia, "Has
dormido bien, mi hermano?"
Timoteo tom la iniciativa. "Creo que su libro es dan 514
grosa, sediciosa y muy importante. Von Jakob tiene todas las
razones para temer su publicacin ".
"Bien", Hardt sonri. "Entonces lo que he hecho bien mi
trabajo."
"Todava estoy sorprendido de lo que usted podra reunir esa
informacin por s mismo."
"Oh, Timoteo, mi nombre puede aparecer en la portada, pero
tengo literalmente cientos de coautores que han ayudado a
recolectar informacin en todo el mundo. Slo esta semana mi
oficina en la universidad recibi un informe entregado en mano
de Checoslovaquia." Luego pas a explicar que debido a que la
Iglesia no haba tenido que operar clandestinamente por tanto
tiempo, los sacerdotes en secreto la ordenacin de obispos e
incluso, ahora haba todo un clero subterrneos, muchos de los
cuales estaban casados. "Crees que van Jakob sabe?"
Hardt se encogi de hombros. "Estoy seguro que el Santo Padre
no. Esto puede sorprender, pero porque estamos tan lejos de
los sacerdotes en el Alto Amazonas, el Papa acaba de conceder

una dispensa para permitir que dos hombres casados para ser
ordenados y sirven all."
Tim se qued asombrado. "Cmo va a hacer algo que va en
contra de todo lo que l cree en?"
"Porque l es un realista," Hardt respondi. "Y su deber como
Vicario de Cristo es mantener viva la Iglesia. A este respecto
l y yo somos de la misma opinin."
"As que dime lo que en nombre del cielo que estoy haciendo
aqu", Tim exigi.
"Se te ha ocurrido pensar que Dios haba escogido a proclamar
la verdad en lugar de suprimirla? Dime honestamente lo que
usted cree ahora."
Tim respondi lentamente y deliberadamente. "Bueno, hablando
como un realista", dijo, haciendo hincapi en la palabra, "si
un sacerdote casado puede servir en la Amazona, entonces por
qu no en el Vaticano?"
Hardt sonri a Tim con afecto. "Gracias, hermano. Pero, qu
les diras en Roma?"
En este punto, el arzobispo Hogan volvi a las tablas.
"Yo s lo que te gustara que te diga,
Emesto. Pero que actos de fe 515
Djame decirte algo. La verdad, sin embargo admirable, no
siempre es el mejor medio para un fin digno. No importa lo que
me pase, digamos que usted publica y te excomulgar. "" No
tengo miedo ", dijo Hardt.
"Ya lo s, hermano. Pero no quiero que la Iglesia pierda
usted"
"Pero, qu puede hacer usted al respecto? Roma no parece
importarle."
"Por qu no tratamos de cambiar eso? Por qu no me ayudas a
construir algo? '" Por ejemplo? "Hardt exigi.

"Un hospital, para empezar," respondi Timoteo. "La alegra

ms grande de mi vida como sacerdote ha sido los bautismos he
realizado aqu." Hizo una pausa y luego dijo suavemente, "Y mi
mayor dolor de los funerales. Dame la oportunidad de recaudar
fondos para un hospital de nios."
Hardt respondi con desdn: "Hasta que la gente corre la
Iglesia, que no ver los hospitales que salte en la selva."
"Si me das tiempo para probar, Ernesto, te no slo ayudar a
publicar el libro en Ingls, yo incluso lo traduzco yo. S que
algunos laicos muy ricos que sera favorable a nuestra causa."
Hardt vacil durante una fraccin de segundo, y luego habl
con emocin tranquila, "Dijiste nuestra causa, Dom Timoteo.
Slo por eso, estoy dispuesto a mantener a raya a la
publicacin." "Por cunto tiempo?" Tim pregunt.
"Siempre y cuando sea necesario", Hardt respondi. "O bien,
hasta que se dio por vencido tratando de recaudar ese dinero."
La noche antes de que Tim iba a partir hacia Roma, se puso de
pie solemnemente ante el fuego con Ernesto e Isabel, buscando
a tientas las palabras para expresar sus sentimientos.
El sacerdote brasileo estaba sosteniendo un fajo de papeles
bajo el brazo.
De repente, se dej caer en las llamas.
"Qu hiciste, Ernesto?" Tim pregunt confusa.
"Ahora usted no tiene que decir una mentira para el Santo
Padre," 516 /
Hardt respondi. "Se puede decir con toda honestidad que usted
ha visto como me quemo todas las pginas de mi libro."
"Pero Ernesto, yo slo te pidi que espera no destruir
Hardt sonri. "Oh, me temo que no se puede decir a los romanos
que he 'destruido' l. De hecho, es uno de mis goingaway
presenta a usted."

Se dirigi a su escritorio y sac varios discos de plstico

negro pequeos.
"Puede que te sorprenda, mi hermano, pero incluso las
universidades en el borde de la selva tienen computadoras en
estos das. Asegrese de envolver en papel de estos antes de
ir en el avin."
"Pero por qu?"Tim tartamude. "Por qu les da a m?"
"Una medida de precaucin", explic Hardt. "Si algo me
ocurriera o nuestro ordenador yo siempre tengo la seguridad de
saber que nuestro libro est en manos amigas. Callejones, Tim
ruega por m." Los dos hombres se abrazaron.
80
Tire o tu
/ L coche del Vaticano se reuni con l en el aeropuerto.
Timoteo utiliz su telfono] 1 a llamar Padre Ascarelli.
"No, hijo mo, cmo pudiste haberme despertado cuando desde
su salida caprichosa me han obligado a hacer mi propio
trabajo? Incluso he tenido que entrenar mi mano izquierda"
"Qu?" Tim interrumpido.
"Nada, nada."Ascarelli rest importancia a la cuestin. "Por
qu no vienes a primera hora de la maana?"
"Gracias, Padre, pero puedo ver por unos pocos minutos
ahora?"
"Por supuesto, mi hijo: voy a hervir la tetera y nos hacen
tanto un poco de t."
Minutos ms tarde, la larga limusina negro se detuvo delante
de la Governatorio, y Tim, que sostena firmemente a su
maleta, salt.
Se qued sin aliento frente al apartamento de Ascarelli y
llam suavemente. Desde dentro, oy el enfoque de pies que se
arrastran. La puerta se abri y all estaba su mentor, el uso
de la misma vieja bata rada. "Benvenuto, mio figlio".

~ Como se abrazaron, Tim se dio cuenta Ascarelli acariciaba

cariosamente la espalda con slo su mano izquierda. Todo el
lado derecho de su cuerpo estaba rgido. 08.05 /
"Qu le ha pasado a usted, padre?" Tim pregunt con ansiedad.
"Nada, nada. Un poco de dao."
Cuando se sentaron, el escriba despreocupadamente relat que
un leve derrame cerebral le haba costado el uso de su mano
derecha. Ahora, en el ao ochenta de su vida, se vio obligado
a aprender a hacer todo con su izquierda.
El silbido de la tetera interrumpi su dilogo. Tim persuadi
a su anfitrin demasiado ansioso por sentarse en silencio
mientras l haca el t.
Coloc cuidadosamente una taza donde el anciano pudiera
alcanzarla y luego se sent frente a l.
"No te preocupes," el anciano le tranquiliz. "Todava estar
aqu cuando usted consigue birrete de su cardenal."
"Puedes creer que no me preocupo por esas cosas?" Tim
protest. "Nunca lo hice y desde luego no lo hago ahora."
"Bueno, nos guste o no, toda la Secretara est zumbando con
su logro. Todo el tiempo que estuvo en Brasil, Hardt no
escribi una sola palabra hertica. Estoy seguro de von Jakob
te recompensar."
"Mal, Padre. l ha escrito un montn, que acaba de no
publicado an."
Tim le dijo a Ascarelli de sus experiencias con Hardt y del
trato que haban golpeado.
"Un hospital de nios que suena maravilloso. Pero dnde
esperas encontrar los millones de dlares que necesita para
construir este digno proyecto? El mundo est lleno de
generosos catlicos, pero son slo humanos. Quieren que sus
monumentos donde sus amigos pueden verlos en su camino al
trabajo ".

"Que sea mi problema, Padre. Ahora puedo pedir un favor? Tengo

una copia del libro de Hardt."
"Qu?" el anciano le pregunt con entusiasmo. "Dej
rpidamente me veo."
Tim busc en su maletn y sac un objeto de cuatro inchsquare
envuelto en papel de aluminio.
El anciano lo mir con recelo.
"Qu es eso? Un sndwich?"
Actos de Fe 519
"Slo puedo decir que es alimento para el pensamiento," Tim
respondi, de abrir el embalaje y revelando seis discos de
computadora. "Recordar mi tema de tesis?"
"Por supuesto." Los obstculos para la
Priestly Matrimonio. "

Por qu? "

Tim respondi en voz baja, "Este libro derriba los

obstculos."
"Ests seguro?" Cardenal van Jakob pregunt con el ms
cercano a una sonrisa que Tim haba visto en el rostro de la
prusiana.
"S, Su Eminencia. Lo vi quemar el libro a m mismo."
"Deo Grahas", respondi el cardenal.
"Usted ha hecho un trabajo excelente."
Pero, evidentemente, no un trabajo completo. Para el prelado
luego pregunt: "Hiciste una nota de sus contactos las
fuentes de su informacin?"
"Con todo respeto, seor cardenal," Tim respondi, tratando de
reprimir su desdn por el Gran Inquisidor, "Yo cumpl mi tarea

a la carta. Nadie me dio una cmara de microfilm o me pidi

que juegue James Bond."
El alemn asinti. "S, bastante. An as es una lstima que
te perdiste la oportunidad. Pero te prometo que el Pontfice
estar contento."
Recompensa inmediata de Timoteo era un pequeo pero elegante
cubculo entre las oficinas en el Palacio Apostlico.
Despus de desempacar el ltimo de sus libros, hizo su primera
convocatoria como asistente especial del Papa.
Principessa Santiori estaba encantado de or su voz y como Tim
haba esperado lo invit a comer al da siguiente.
"Todo el mundo est hablando de usted, caro. Planee quedarse
hasta tarde, as que puedo or hablar de todo."
Envalentonados con optimismo, Tim se acerc rpidamente a la
Governatorio para cumplir la promesa de su noche anterior de
tomar Padre Ascarelli para cenar en Da Marcello in Trastevere.
Nadie respondi a su primer golpe.
Quizs el escriba 520
estaba dormido.Tim golpe an ms fuerte. Por el pasillo, un
# rr Pori que haba estado aspirando la larga alfombra
correte a su lado.
"Lo siento, Su Gracia. Me temo que tomaron Padre Ascarelli a
Santa Croce esta tarde." Tim se puso plido. "Qu tan malo
es?"
"Su Excelencia", dijo el portero, "l es de ochenta aos. Qu
tan bueno puede ser?"
Corri la docena de cuadras del hospital, causando al menos un
clrigo pas a observacin, "Otro irlands loco como Murphy.
Todos deben de ejecucin."
A los cinco minutos de su llegada, Tim estableci que, si bien
el escriba haba sufrido otro golpe, l todava estaba muy

vivo. Por otra parte, en caso de regresar esa noche, despus

profesor Rivieri examinado el paciente, tal vez se le
permitiera visitar.
Tim asinti en silencio y se dirigi de inmediato a la capilla
del hospital para rezar.
Ms tarde, cuando caminaba por la Tber como la oscuridad cay
sobre la ciudad y su corazn. l trat de prepararse para un
tipo de dolor que nunca haba conocido, la prdida inminente
de un padre amado.
Cuando regres, el profesor Rivieri era que le esperaba.
"Me temo que ha sufrido graves daos. Es slo una cuestin de
tiempo ...."
Con el permiso del doctor, Tim se sent junto a la cama,
haciendo que la conversacin alegre, ahora y despus de
recitar algunos de la poesa latina saba que su amigo me
encant.
Trat de sonrer cada vez que el enfermo sera tentar soy un
gemido dbil para corregir una cita errnea, a sabiendas de
que la pedantera fue probablemente la nica alegra que
quedaba del viejo erudito.
Tim habra cancelado el almuerzo del da siguiente con la
principessa, no haba Ascarelli insistido en que "dar
prioridad a los nios hambrientos en lugar de un anciano
moribundo."
Camin con tristeza hacia el palacio, ajeno a la belleza del
da y el frenes de los automovilistas.
El placer del principessa en ver
Tim era ACTOS hmedas de la FE - 521
ened por la triste noticia que trajo. Ella inmediatamente
instruy a su secretario privado para enviar flores a la
habitacin de al escriba.

Tim estaba nervioso. Su anterior la recaudacin de fondos se

haba limitado a los llamamientos para volver a la azotea de
una iglesia parroquial. Se pregunt si l podra incluso
pronunciar la enorme suma que necesitaba y haba hecho ms que
ensayar la articulacin de los nmeros de todo durante su
paseo.
Despus del almuerzo, mientras beban caf en el patio, Tim
estudi el rostro de su patrona. Ella se haba sentido
profundamente conmovido por sus cuentos de los nios
miserables de Brasil, y ahora era ms seguro de ser capaz de
hacer su apelacin.
"Principessa, los nios necesitan un hospital. En este da y
edad, no deberan estar muriendo de disentera y el
sarampin."
"Estoy de acuerdo", respondi ella con simpata. "Cunto
costara un tal hospital?" El corazn de Timoteo lata ms
rpido.
Tom un sorbo de agua mineral, y trat de decir que la materia
con la mayor naturalidad que pudo, "Necesitaran algo en la
vecindad de ocho millones de dlares."
Hubo un silencio.La principessa simplemente absorbe lo que l
le haba dicho. Por fin ella respondi con fervor.
"No hay duda, Timoteo. Usted debe tener ese dinero. Y yo
personalmente se encargar de que usted lo consigue." l
estaba al borde de las lgrimas.
"Dios te bendiga, Cristina." Vacil por un momento,
preguntndose si deba levantarse y lanzar sus brazos
alrededor de ella. ; Pero entonces ella tom la iniciativa.
"Escchame, Timoteo, vamos a formar un comit. Traer las
mejores familias de Roma y creme conozco a todos, incluso los
que no estn conectados con la Iglesia. Los tendr ms para
una noche, y usted puede hacerles frente. Para la prxima
temporada social en que debe ser capaz de poner en marcha esta
caridad con una magnfica gala. Te lo prometo, aunque Su
Santidad asistir ".

Ella haba demostrado el arte supremo romano de decir que s,

pero que significa no. 522 /
"Cristina", dijo, cada vez ms enojado ", mientras estamos
aqu sentados tomando caf y la planificacin de eventos
sociales, los nios pequeos estn en agona, muri en brazos
de sus madres. Seguramente, si que se reunieron estos amigos
de los suyos una noche y me habl ellos, si son algo tan
sensible, tan compasiva, como usted, que va a escribir cheques
grandes cheques. "
La principessa pareci desconcertado. Tena Timoteo
malinterpretado la sinceridad de sus sentimientos, la
autenticidad de su oferta de ayuda?
"Mi querido muchacho," dijo ella, como si explicara algo a un
nio simple. "Uno no puede ser as, cmo puedo decirlo?
Brutal, en contribuciones exigentes. No importa lo noble de la
causa, si mis amigos estaban obligados a donar dinero a la
caridad cada en Roma, que no tendra nada dej para vivir."
"Oh, no creo que eso", respondi Tim. Era dolorosamente
avergonzada, pero intua que nunca tendra la oportunidad de
nuevo, por lo que deca lo que pensaba.
"Principessa, usted mismo podra escribir ese cheque y apenas
se siente."
"Por favor, Alteza," respondi ella con frialdad. "Usted est
hablando fuera de turno."
Tim se levant y comenz a caminar de un lado a otro, tratando
de controlar sus emociones.
"Mira", comenz su perorata.
"En el fondo soy slo una nia ingenua de Brooklyn. No s nada
del mundo del dinero. Pero incluso si yo no fuera su arzobispo
titular, yo s que tu iglesia, Santa Maria delle Lacrime, se
sienta en tan valioso detectar que el Vaticano le pagara lo
suficiente para que pueda construir cinco hospitales ".
"Ests loco?" , respondi ella. "Ests sugiriendo que vendo
una iglesia que ha estado en la familia Santiori durante

siglos slo para construir alguna clnica por personas

desconocidas en la selva?"
Tim luch para contener su ira. Ella es una "mujer. Est sola.
Ella es vieja. Aun as, no pudo evitar que sus palabras.
"Su Alteza, tienes pinturas en su comedor que honrara los
museos de las grandes ciudades del mundo. Cada da leemos
acerca de ir a buscar pinturas ACTOS DE FE 523
millones de dlares en una subasta. Tiene habitaciones de
viejos maestros ".
Estaba sudando y sin aliento, y se detuvo para recuperar la
compostura.
La principessa no haba perdido la suya. Ella simplemente
dijo, "Creo que Su Gracia debe ir ahora."
"Lo siento," dijo en voz baja. "Me dej llevar. Realmente, me
disculpo ...."
Ella sonri. "Mi querido Timoteo, nunca he conocido a un alma
ms pura que la suya. Os admira y le har pensar siempre slo
los pensamientos ms amables de ti."
l haba sido despedido.
En pocas anteriores, si hubiera sufrido una experiencia tan
humillante, Tim habra corrido a su mentor para el consejo y
consuelo. Ahora con Ascarelli en su lecho de muerte, sin duda
esperando que l volver en gloria, l era casi avergonzado de
visitar el hospital.
Cuando el cielo se haba vuelto an ms oscuro que su estado
de nimo, l finalmente regres. Profesor Rivieri estaba
esperando, un aspecto de grave preocupacin en su rostro.
Timoteo temi lo peor. "Est muerto, Professorr?"
El mdico neg con la cabeza. "Ha desarrollado algunas
complicaciones cardacas. Dudo que dure la noche."
"Sera lo suficientemente lcido para conocerme?" Tim le
pregunt con preocupacin.

"S, el arzobispo Hogan. Usted es probablemente la nica

persona que le recuerda por su nombre." Y agreg con gravedad,
"l pidi que le das la extremauncin."
Timoteo asinti. "Va a pedir al capelln del hospital que me
prestara su estola y el otro" Su voz se rompi.
El mdico coloca la mano sobre el hombro de Tim y dijo
suavemente, "Su Gracia, que ha vivido una larga y feliz vida.
Creo que veo en l a un paciente dispuesto a abrazar la
muerte. '"
Quince minutos ms tarde, Tim-estaba junto a la cama del
anciano. Estaba respirando con gran dificultad y, fiel
servidor de la Iglesia que l era, utilizado toda la energa
de que era capaz de repetir las palabras de Tim solicitado.
Por supuesto, Tim realiz el rito en latn. 524 Erie / i Segal
A partir de entonces, Tim se sent y observ Ascarelli lapso
en un sueo que seguramente sera su ltima. Sin embargo, l
se comprometi a no dejar su cama para que el jesuita
despierto ni por un instante y no encuentran reconfortante
presencia cercana.
Un poco despus de las once, su fidelidad fue recompensada. El
escriba entreabri los ojos y susurr: "Eres t, Timoteo?"
"Es, Padre. Trate de no cansarse."
"No te preocupes, figlio", dijo, detenindose cada pocos
slabas para respirar. "Como dijo el poeta," Non est perpetna
Una dormienda 'Voy a tener una larga noche para descansar. "
Para transmitir que l todava estaba vivo intelectualmente,
hizo Tim describe su encuentro con la principessa. No, Tim
pens para s mismo 'yo no fuera de l diciendo estas malas
noticias. Y sin embargo, si es lo suficientemente lcido para
recordar dnde estaba esta tarde, l probablemente todava
disfrutar de su deporte favorito exponer la hipocresa.
Tim se sali del cuento, haciendo
l mismo parece como un bufn, tratando de enfatizar el
aspecto cmico de todo. Pero cuando termin la ancdota, no

poda pensar en ninguna agudeza para encubrir su amarga

decepcin.
El escriba mir a Tim y suspir filosficamente, una forma sin
palabras de decir, Qu esperas de ese tipo de hipcrita?
Luego cambi de tema.
"Usted sabe, Timoteo, para un pedante como yo, incluso morir
es una experiencia educativa. Durante toda la tarde mientras
no estabas me qued pensando en las lneas de Sfocles
escribi cuando l tambin tena un pie en la tumba. Recuerda
el Coloneus el viejo abordar rey sus hijas? "
Su frente se arrug
convocar la cita de
las dificultades de
joven protegido con
era"

an ms sudoracin mientras luchaba para

memoria. "'Una sola palabra compensa todas
la vida, y que es... Iove.'" l mir a su
ojos halfopen. "Recuerdas que el griego

"'Para philein'", respondi Tim. "El lazo humano."

"Nunca me fallas," Ascarelli sonri dbilmente.
que ha dado sentido a mi vida. Es fcil para un
iglesia que aman a Dios. Es ms difcil de amar
Pero si eso no fuera importante, por qu sera
actos de fe 525

"Y eso es lo
hombre de
al prjimo.
de nosotros

poner en la tierra? Bendigo a Dios por traerme te, Timoteo. l

me dio a alguien para compartir mi amor por l ".
Exhausto, el anciano dej caer la cabeza sobre la almohada. Se
qued en silencio durante lo que pareci minutos mientras
luchaba para reunir fuerzas para hablar.
Pero todo lo que poda aadir era, "Gran, moo figlio ...."
Diez minutos ms tarde, lleg el profesor Rivieri, comprueba
signos vitales con su estetoscopio, y luego llenar un
certificado de defuncin para el escribano papal, el padre
Paolo Ascarelli, SJ Tim sinti abandonado.
Tim encontr monseor Murphy esperando en el consultorio del
mdico, junto con Guillermo Martnez, el Padre General de la
Compaa de Jess.

El secretario papal reconoci la presencia de Tim con una

inclinacin de cabeza, y le dijo al Padre Martnez, "Su
Santidad est profundamente entristecido por la muerte del
padre Ascarelli. l ofrece los vehculos por un cortejo
fnebre para traer Padre Paolo a la parcela familiar en
Piemonte."
"Monseor Murphy," Tim cortsmente interrumpida. "Se puede
organizar un lugar para m?"
Antes de que el secretario papal pudiera reaccionar, el padre
Martnez respondi: "Sin lugar a dudas, Su Gracia. Paolo te
amaba. Habl de usted a menudo con admiracin y afecto."
Sus msculos de la garganta apriete, Tim lograron responder:
"El sentimiento era mutuo."
Dos das ms tarde, Timoteo se encontr con cuatro sacerdotes
jesuitas y el padre Martnez viajaba en una limusina papal
hacia el norte a travs de los ricos campos de cultivo del
valle del Po. Eran los dolientes para asegurarse, pero la
larga vida y la muerte pacfica de Padre Ascarelli era ms un
motivo de reminiscencia que dolor.
El diagrama de la familia Ascarelli situ en lo alto de una
colina, tan alto que las orillas del lago de Garda se poda
ver a lo lejos.
All se les uni un grupo de de Ascarelli sobrinos, sobrinas y
primos, as como algunos de los antiguos acquain
s26
lanzas, uno de los cuales hizo un punto de presentarse como
Dottore Leona, el abogado de la familia.
El servicio fue breve, y de acuerdo a los deseos especficos
de la voluntad del Padre Ascarelli, no haba ningn elogio.
Los familiares luego invitaron a los sacerdotes visitantes de
Roma para unirse a ellos en la casa familiar de co // azione.
Los coches se movan a un ritmo pausado a travs del paisaje
glorioso de la regin vincola de Piemonte, junto a un muro de

piedra de largo, a travs de una gran puerta metlica.

Condujeron a travs de casi un cuarto de milla de los viedos
de la casa principal, donde dos largas mesas se haban
establecido con diversas especialidades locales.
Como el escriba lo hubiera querido, la comida despus de su
entierro estuvo marcado por los brindis y ancdotas felices,
haciendo su funeral una celebracin cariosa de su vida.
Hacia media tarde, Dottore Leona se acerc a Tim y cortsmente
le pregunt si l y el Padre General podra reunirse con l
para una conversacin privada. Siguieron el abogado en una
biblioteca de techo alto, con un escritorio antiguo puesto por
la gran ventana, que se extenda desde el suelo hasta.,.
parcelaria.
"Espero que no pienses que no era apropiado, pero ya que
estamos muy lejos de Roma, me pareci sensato discutir la
voluntad de Paolo con usted ya que usted tanto ha nombrado
como ejecutores."
El jesuita asinti de acuerdo, pero Timoteo, un tanto
sorprendido, murmur: "S, por supuesto, Dottore".
Todos se sentaron, y Leona sac un sobre de un maletn que
haba dejado cerca de la ventana.
"En realidad, las instrucciones son bastante sencillos. Existe
el pequeo detalle de un codicilo, pero dudo que eso causara
cualquiera de ustedes ninguna dificultad." Leona se puso sus
gafas de lectura, ledo detenidamente el documento y luego lo
golpe abajo.
"Bah, la jerga legal de este testamento es tan feo y tengo
todo el derecho a decirlo desde que escrib yo mismo. Puedo
simplemente resumir ?? ' Actos de Fe 527
Ambos clrigos asintieron. El abogado se quit las gafas y
empez.
"Como Paolo era el nico hijo, su padre dej a los viedos
principalmente a l con una ficha para sus hermanas, que
descansen en paz. Como leal jesuita Paolo desea la Compaa de
Jess para asumir la propiedad completa y utilizar las

ganancias a ms su trabajo y aqu estaba bastante especfico

en el Tercer Mundo. l respetuosamente pide al Padre General a
buscar el consejo del arzobispo Hogan, quien, en el momento de
la firma de este documento, estaba trabajando con los pobres
en Brasil ".
Timoteo y Padre Martmez intercambiaron miradas, una comunin
silenciosa en la que los hombres expresan sin palabras su
voluntad de trabajar en conjunto para cumplir los deseos de
Ascarelli.
Timoteo volvi hacia el abogado. "Qu otra cosa, Dottorc?"
inquiri.
"Por qu nada, Su Gracia. Eso es alfa y omega. Cada ao
cuando se vende la cosecha, que tendr que reunirse y decidir
cmo se distribuye la participacin de Paolo. Yo tambin soy
un ejecutor pero no tengo ni voto en este asunto." Padre
Martmez habl primero. "Espero que haya una cantidad
suficiente para crear un premio Latin anual en honor de Paolo
en un seminario en la vecindad."
Los ojos del abogado se agrandaron. "Quizs he subestimado el
asunto. Padre Ascarelli viva slo en su salario papales, y
por lo tanto he invertido su parte durante ms de treinta
aos. Esto por s solo podra probablemente construir varias
escuelas grandes."
"Por ms que eso?" el lder jesuita dijo con asombro.
Leona sonri. "Oh, l le dej a dos problemas reales, lo que
puedo decirte. No tengo ninguna duda que pasar muchos meses
cada ao debatiendo cmo gastar la dotacin anual."
"Y cunto sera?" pregunt el padre Martnez, sin aliento.
"Bueno, el precio del vino est creciendo cada ao", respondi
el abogado. "Y el Barolo estos viedos producen 528
es de la mejor calidad. Slo el ao pasado me puso casi tres
mil millones de fuego en el Fideicomiso ".
Timoteo, que haba sido incapaz de hacer cualquier sonido,
ahora se qued sin aliento. Fue una asombrosa suma, casi dos

millones de dlares. De repente se encontr que slo Amrica

poda expresar su estupefaccin.
"Graiias Deo", exclam.
"Ah no," el Padre General le corrigi goodhumoredly. "graiias
Ascarellio!" Se volvi hacia el abogado y le pregunt: "Debo
recordar que mencionar un codicilo?"
"S," respondi Leona. "El da antes de morir, Paolo me llam
para discutir el deseo del arzobispo Hogan para construir un
hospital infantil en Brasilia. l me instruy para instar a
ambos a hacer de esto una prioridad y dej una nota en este
sentido, presenciado por dos enfermeras. Claro , no fue
legalizado, pero "
El Padre General levant la mano para detener la oracin del
abogado.
"Necesitamos no legalismo en este asunto, Awocato. Palabras de
Paolo tenan el nico testigo es necesario."
Tim sonri y le explic. "Padre
Martnez significa Dios Todopoderoso ".
Como los sacerdotes preparados para el largo viaje a casa,
Timothy camin entre los viedos Ascarelli. Ahora poda ver
que se estiran hasta el horizonte. Cuando l estaba demasiado
lejos de los otros a ser escuchados, levant la vista hacia el
cielo carmes y llam exultante: "Dios te bendiga, Padre
Ascarelli. Usted ha salvado a miles de nios enfermos." Aadi
en un susurro, "Y mi alma."
En el momento en que el convoy haba regresado a Roma, aunque
pasado emocionalmente y fsicamente, Tim saba que no sera
capaz de descansar hasta que l hubo orado por el alma de su
amado mentor.
A las 11:30 de la tarde, la plaza de San Pedro se encendi
vaca y dbilmente Tim poda or el eco de sus pasos sobre los
adoquines mientras caminaba. Cuando lleg a la entrada
principal, se sorprendi al encontrar las enormes puertas de
bronce con llave.

l reprendi a s mismo por no recordar que la gran baslica

cerrada al atardecer y no se abrir de nuevo ACT * de Faiti!
529
hasta la primera luz. Como hizo lentamente su camino por la
Via della Conciliazione hacia el ro, record las palabras de
Cristo en Mateo, captulo seis. Cuando usted ora; no seas como
los que rezan en pblico para que se noten. Ms bien, orar en
privado y l responder.
Y de la manera el Salvador predic, Tim susurr en su corazn.
Padre nuestro que ests en los cielos, santificado sea tu
nombre. Venga tu reino. Hgase tu voluntad en la tierra como
en el cielo.
EPI t OG
UE
81
Timoteo
[l Obispo Auxiliar de
Chicago estaba mirando fuera de su ventana de la oficina en
las calles grises de su dominio de la dicesis catlica ms
grande en Estados Unidos. l estaba dictando a un joven
graduado de Santa Mara del Lago, cuyo lpiz corri para
mantenerse al da con su torrente de palabras.
El telfono son y el sacerdote ms joven respondi.
"Oh", ha remarcado, repentinamente asombrado: "Oh, mi..."
"Quin es?" el obispo pregunt.
"Es Roma, Su Excelencia," el joven susurr sin aliento. "No
puedo creer que realmente estoy hablando con el Vaticano a
pesar de que es slo un operador."

"Averige quin est llamando," George Cavanagh orden,

tratando de actuar como si esto fuera un hecho cotidiano.
Su secretaria hizo la investigacin y despus relaciona, "Es
alguien llamado Timoteo Hogan."
"Mi querido Jerzy," dijo George con fingida indignacin. "Se
refiere a un arzobispo y nuncio papal distinguido." Tom el
telfono. "Tahoe, Su Gracia. A qu debo el honor de esta
llamada?"
"Me puedes ahorrar cinco minutos?" Tim le pregunt con una
voz que pareca un tanto sordo a George, pero cuyo tono se
atribuye a una mala conexin. 534
"Para usted, Timmo, puedo incluso estirarlo a seis. Whae
tienes en mente?"
En primer lugar, Tim report la muerte de Ascarelli.
"Lo siento mucho," George dijo: "Yo s lo mucho que
significaba para ti."
"Gracias. George, tengo algo importante para discutir con
usted", dijo Tim sombramente. "Ests sola?"
El Obispo Auxiliar de Chicago mir a su secretaria y le dijo
cortsmente: "Me disculpan, Jerzy? Este es un asunto muy
confidencial." El joven asinti con la cabeza y se retir.
"Est bien, Timmo. Menos que mis enemigos estn molestando
esta lnea, estamos por nuestra cuenta."
"Oh", respondi Tim. "Hablas en serio acerca de tener
enemigos?"
"Por supuesto. Yo no estara haciendo mi trabajo si lo hiciera
no. Ahora dime cmo puedo ayudarte."
"Le en alguna parte que usted est en el Consejo Asesor de
algo que se llama la prensa catlica de Amrica. Estoy en lo
cierto?"

"S," respondi George, "excepto que es el lago de Prensa

Catlica de Amrica. No me digas que has escrito un libro?"
"Mejor que eso," replic Tim.
"Cmo le gustara publicar el
Traduccin Ingls del tratado de Ernesto Hardt a favor del
clero casado? "
"Ernesto Hardt?" Hubo reverencia en su voz. "Cundo puedo ver
el manuscrito?"
"Bueno", respondi Tim. "En la remota posibilidad de que a
pesar de las trampas del poder que haba mantenido sus
principios, ya te he enviado algunos disquetes por FedEx.
Estn en portugus, pero creo que voy a tener la traduccin en
Ingls de terminar dentro de un mes. "
"Asumo que desea permanecer en el anonimato, a la derecha,
Timmo?" "No, George. Si usted piensa de mi traduccin
suficientemente buena, puede imprimir mi nombre."
"Perdone, hermano, pero en agradecimiento me oughta digo que
no es exactamente un cambio de carrera inteligente." Actos de
Fe 535
"Est bien", respondi Tim. "Yo no tengo una carrera." "Qu?"
George dijo con asombro.
"Ser mejor que te sientes. Es una larga historia."
George escuch atentamente el relato de viaje interior de Tim
con Hardt como su gua. Al final se sinti profundamente
conmovido.
"Para ser honesto, no s qu decir. Una parte de m quera
verte en el trono de San Pedro. Pero otra parte de m piensa
lo que ests haciendo es digno de la santidad. Quieres que te
ayude a encontrar un trabajo de enseanza en los Estados
Unidos? "
"No, George. Creo que me estoy tomando un ao sabtico de la
Iglesia." "Para hacer qu?"

"Lo siento, Su Excelencia La nica pista que puedo darte es

que mi motivacin es I Juan 4:... 8 Gracias por todo lo que
Dios te bendiga."
A medida que la lnea se cort, George Cavanagh cit el pasaje
del evangelio a media voz: "'El que no ama, no conoce a Dios
porque Dios es amor." "
Reflexion por un momento y entonces pens: Espero que sea
alguien tan piadoso y bonita como esa chica que te vi en
Jerusaln.
82 Del o rayos
li mir al visitante a su auto con recelo. "Est usted a su
hijo?" pregunt el desconocido.
Era alto y moreno, con el pelo blanqueado por el sol. Sin
embargo, claramente no perteneca aqu, porque l habl
vacilante en un incmodo hebreo con acento estadounidense.
"Preferira hablar Ingls?" Eli pregunt.
"S, gracias", dijo el hombre. "Estoy un poco oxidado en la
lengua sagrada. Puedo entrar?"
Aunque un adolescente malhumorado, Eli nunca fue descorts.
Sin embargo, haba algo en este visitante que rallado, algo
que le molestaba. l respondi en un tono hosco para
desalentar el hombre.
"Mi madre no est aqu. Ella no vuelve de la enseanza hasta
despus de las cinco." "Oh, ella ensea?" dijo el visitante.
"Por qu preguntas todas estas preguntas?"Eli lo desafi.
"Porque soy un viejo amigo", afirm el estadounidense. "Y yo
he recorrido un largo camino para verla."
"Cmo se llama 'tiempo'?"

el muchacho exigi.

"Sera Brasil impresionarte?"

tomando el pelo?"

El hombre sonri. "Me ests

"No. Ahora si me dijo" por favor ", en portugus, me dejaras

pasar?
Ests siendo muy grosero ".
ACTAS del FAI TH 53 7
"S," Eli admiti: "Supongo que tienes razn. Lo siento. Es
slo... Yo no esperaba a nadie. Quieres un caf o una CocaCola?" "Tienes algo ms fuerte?"
"Bueno," el chico coment sarcsticamente, "si necesitas algo
muy fuerte, usted puede conseguir una cerveza en la cantina."
"Eso est bien. Voy a tomar el caf, si no es demasiado
problema."
Eli volvi deliberadamente la espalda para iniciar el hervidor
de agua y para permitir a s mismo tiempo para absorber el
shock que haba sufrido. Esperaba que haba camuflado, pero
mirando hacia el interior, que no poda ver el desconocido lo
miraba con asombro.
Tampoco poda imaginar que el visitante estaba pensando, s
que este muchacho. No slo porque tiene rastros de las
caractersticas de Deborah hay algo ms. Reconozco su manera.
Como Eli abri el armario y cogi la lata de caf instantneo,
mir el recorte de peridico amarillento que Deborah haba
colgado en la puerta. Ya era tan frgil como una hoja de
otoo.
Examin la fotografa. Confirm sus sospechas. Entonces, an
sin encender, le pregunt: "Toma el azcar, Padre?"
"Una cuchara, gracias. Cmo supiste que era un sacerdote? Es
tan obvio, incluso en una camisa deportiva?" Eli se dio la
vuelta.
"Oh, no te ves como un sacerdote", dijo, fijando el hombre con
una mirada nivel. "Te ves ms como un arzobispo para m. ',

"En serio?"El visitante se sorprendi, pero decidi

dedicarse a este joven luchadora en su propio juego. "Tiene
muchos arzobispos que caen por su kibbutz?"
"No", contest el chico. "Usted es en realidad la primera.
Pero da la casualidad de mi padre en ese negocio."
Expresin del desconocido se congel. Apenas era capaz de
encontrar palabras. "Usted no es serio."
538
"S," replic mordazmente Eli.
"Parece que usted no estaba."
Ahora se miraban el uno al otro en silencio, cada uno de ver a
sus propios ojos azules en el rostro del otro.
"Ella nunca me dijo," Timoteo murmur. "Habra que
importaba?"
"S".La respuesta de Tim vino de la fibra misma de su ser.
"Habra que importaba mucho."
"Bueno, usted es un poco tarde, el reverendo que incluso has
perdido mi bar mitral. Pero entonces, por supuesto que no
podra haber sido llamados a la Tor, de todos modos."
Muy bien, pens Tim, recobrando su aplomo ahora, me puede dar
tan buena como me sale.
"Escucha, Boychik, puedo citar la Biblia, as como ustedes",
dijo.
"En hebreo?"
"Y arameo. Y siraco, si es necesario. Y ya que estamos en
ello, cundo fue la ltima vez que estudiaste Rollos del Mar
Muerto?" Eli era de repente el equilibrio.
Hubo un momento de vacilacin mutuo. "Mi madre sabe que
vienes?"

"No," contest Tim. "Hasta que unas pocas

Hace das que no me conozco a m mismo ".
Fue slo cuando Tim dijo las palabras en voz alta que el
impacto total de su realidad le golpe. Setenta y dos horas
antes haba estado en una encrucijada en su vida. Haba
servido a Dios con todo su corazn, y sin embargo, la
esperanza del Cielo todava no poda llenar el vaco. Saba
que necesitaba Deborah. l siempre haba necesitado Deborah.
Pero no era presuntuoso, despus de todo este tiempo para
asumir que ella sentira lo mismo?
"Por cunto tiempo se hospeda?"
depende."

pregunt el muchacho. "Eso

"Sobre qu?"
"En cuanto a si... Tu madre es.
.

. feliz de verme ".

"Ella no va a estar si tiene algn sentido.

Ella se merece un Actos de Fe 539
marido real, no una especie de astronauta cristiano que vuela
a la tierra cada diez aos ms o menos ".
"Catorce", el hombre mayor lo corrigi, y aadi, "Y te
mereces un verdadero padre."
El chico se encogi de hombros. "Lo he hecho bastante bien
sin l. Qu estabas haciendo en Brasil, de todas formas?"
"Eso es ciertamente cambiando de tema," coment Tim con
diversin.
"Bueno, qu esperas?"Eli dijo con enojo, con la voz
quebrada. "Usted vals aqu como el profeta Elas, y espera que
yo sea feliz de verte? Dnde diablos estabas mientras yo
estaba creciendo?" Estaba a punto de llorar.

Profundamente conmovido, Tim quera abrazarlo.

"Por favor," murmur l, miedo de abrir sus brazos para que no
aplaste a este ser frgil que era su propio hijo. "Por favor,
no llores."
"No estoy llorando," Eli grit. "No ves que estoy enojado?
Estoy furiosa contigo por haber abandonado a mi madre! Usted
no sabe lo que ha pasado."
"Y usted?"Tim pregunt en voz baja. "Me imagino que has
pasado por muchas cosas, tambin." "Cmo?" Eli le pregunt
con petulancia.
"Porque yo saba que un joven no muy diferente a ustedes que
tambin tuvo que crecer sin un padre" "Otro de los tuyos?"
"No, yo no estoy interesado en la superpoblacin del planeta."
Hizo una pausa, y luego aadi con urgencia, "Yo nunca supe
que haba usted. Juro que nunca supe hasta que entr aqu
dentro."
"Usted don del 'tiene' yo. No soy un paquete que puede
almacenar y recoger cuando desee. Soy un ser humano." "Cul
es tu nombre, por cierto?"
"Eli".
"Como en el Salmo veintids," Eli, Eli lama azautani '"
"Muy inteligente, Arzobispo. Pero si has venido a convertir,
olvdalo."
"Todo lo que he venido a buscar es que la taza de caf."
Sin decir una palabra, Eli se volvi, fue a buscar la ahora
luke 540 Eric Sega /
taza caliente, y se lo llev a su invitado que estaba mirando
una fotografa de Deborah con un beb de seis semanas de edad.
Eli fue tentado a hacer una observacin custica, pero algo en
la expresin del hombre lo detuvo.

"Cunto tiempo hasta que su madre llega a casa?" Tim le

pregunt, un ligero temblor en su voz.
"No s," respondi Eli. "Tal vez media hora. Ibas a salir
antes de eso?"
"No me estaba preguntando si desea patear una pelota de
ftbol."
"Si quieres", dijo Eli con un encogimiento de hombros
elaborada. "Siempre hay un juego en el campo del kibutz
alrededor ahora. En media hora se puede obtener su parte justa
de los moretones."
"Creo que puedo manejar yo mismo," contest Tim.
puedo cambiar?"

"Dnde

"All," Eli seal el dormitorio. "Es usted necesita pedir

prestado algo?"
"No, gracias."De repente, sonri. "De hecho tengo un equipo
que te caigan los calcetines."
"No me digas", el chico se burl.
"La demanda de su arzobispo?"
"Mejor que eso. Ya lo vers."
Momentos ms tarde, Tim volvi a surgir en el uniforme azul
brillante de la seleccin de ftbol de Brasil. A medida que el
nio se qued sin aliento, "Wow," abri la puerta.
"Eli", comenz Deborah. "Qu est pasando? Quin es ese
coche?" Y entonces lo vio.
"Dios mo."
Se miraron el uno al otro. No haba palabras. Incluso despus
de todo este tiempo, cada uno saba exactamente lo que el otro
estaba pensando.

"Deborah", susurr por fin. "No se puede saber cuntas veces

he soado con este momento."
"Yo tambin", respondi ella en voz baja. "Slo que yo no
crea que fuera a estar en este mundo." Se volvi hacia su
hijo. "Has conocido"
"Esto es estpido," Eli la interrumpi, en un fanfarrn en
actos de fe 541
tentar a disimular sus sentimientos. "Voy a largarme de aqu
antes que las cosas se ponen demasiado sentimental."
l sali corriendo, tratando de contener sus propias lgrimas.
Estaban solos. Los dos de ellos, despus de un milln de das
y noches.
"Deborah, l es maravilloso. Usted debe estar muy orgulloso."
"Y usted?"
"Tengo el derecho? El amor tiene que ser ganado. No he sido
precisamente un visitante frecuente."
"Nunca dejaste mis pensamientos", dijo ella, sin miedo.
"Tampoco que las minas", confes. "Y al final decid no tomar
el riesgo ...." "Qu quieres decir?"
"El salto de la fe la esperanza de estar con ustedes en la
prxima vida. Cambiara todo por estar aqu en este momento."
Vacil y luego pregunt: "Crees que podemos empezar de
nuevo?"
"No, mi amado."

Ella sonri. "Tendremos continuamos."

http://www.esnips.com/web/eb00ks

http://es.slideshare.net/raizermania/acts-of-faith-erich-segal