Está en la página 1de 204

LA MANO DE DIOS CHARLES TEMPLETON

Digitalizado por http://www.librodot.com

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

Ama con sinceridad, y luego acta segn tu parecer. San Agustn

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

Prlogo
Haca tres das que la caja estaba en el vientre del 707 de Pan Am. La haban embarcado en Ammn, Jordania, pero el avin se haba demorado en Amsterdam para cambiar un motor. Ahora descansaba encima de un grupo de cajas, cajones y encomiendas, mientras el jet de carga se detena frente al depsito del aeropuerto John F. Kennedy y apagaba los motores. Al cabo de unos minutos, el continer de aluminio donde viajaba la caja era uno de los muchos que serpenteaban hacia el depsito bajo la cellisca de enero. Un estibador abri el continer, meti las manos con indiferencia, recogi la caja y la arroj sobre una mesa laminada de acero. -Maldita sea' -rugi el supervisor-. Dice frgil. No sabe leer? -S. -Entonces lea, por el amor de Dios. La caja, de un metro de largo y treinta centmetros de ancho, era de madera de pino de media pulgada, sin lustrar. La haban asegurado con clavos y flejado con flejes metlicos. Una carta de embarque pegada a la spera superficie de la madera aclaraba el nmero de hoja de ruta e informaba que la caja haba pasado por la aduana de Ammn y pesaba 9,3 kilogramos. Un papel rectangular, tambin pegado a la madera, deca:

ENTRGUESE A: DR. HERMAN UNGER JEFE DEL DEPARTAMENTO DE ANTROPOLOGIA DESTINATARIO: DR. HARRIS G. GORDON MUSEO DE HISTORIA NATURAL CENTRAL PARK WEST, CALLE 79 CIUDAD DE NUEVA YORK, 10024, EE.UU.

En la madera, escrito cuidadosamente en tinta roja, se lea: FRAGIL! MANJESE CON MUCHO CUIDADO!, y debajo, impresas con esmero, estas instrucciones: Contiene material arqueolgico. No abrir salvo en presencia del destinatario. Evitar el calor, el fro o la humedad extremos. El estibador hizo girar la caja sobre la mesa, la levant y la deposit en una plancha de madera. Una gra la recogi con sus dientes metlicos y se alej. En un largo corredor con estanteras abiertas a los costados, el conductor busc un lugar libre. Fren, levant los dientes metlicos, se ape y empuj la caja hasta la estantera, al lado de una caja de cartn con un teclado de computadora, un recipiente metlico con tres rollos de pelcula etiquetado Prcticas sexuales en Sodoma, una caja de medicamentos y un cajn de madera con rifles automticos Jensen. El conductor anot algo, subi a la mquina y se fue.

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

Primera parte
1
El sol doraba las torres, cpulas y cruces en el crepsculo de Roma, y el trfico impaciente luchaba en las calles cuando un pequeo Fiat negro con placa SCV del Estado Vaticano vir en un extremo de la Via Veneto y se detuvo a la entrada de la embajada de los Estados Unidos. Una enorme bandera flameaba sobre tres portones de hierro forjado dndole una bienvenida indolente, y dos infantes de marina uniformados de azul se irguieron para saludar mientras el coche avanzaba a lo largo del edificio, daba una vuelta de ciento ochenta grados y se detena frente a las puertas de vidrio a prueba de balas, en el patio interior. El chfer salt del coche para abrir la portezuela, y el reverendsimo cardenal Michael Maloney, obispo de la archidicesis de Nueva York, sali del auto con un fsico menos apropiado para los Fat que para las limusinas. Al acercarse a la puerta, vio que el embajador bajaba apresuradamente las anchas escaleras de mrmol con la mano extendida. -Buenas tardes, Eminencia -dijo, y la voz son sepulcral en el vestbulo abovedado-. Puntual como de costumbre. Me alegro de verlo. -Lo mismo digo, seor embajador. El embajador era un hombre muy alto. Le llevaba algunos centmetros al cardenal Maloney, que meda uno ochenta y cinco, y era extremadamente flaco. La cabeza era angosta y calva, y una melena lacia y larga le cubra la nuca. Como no quera intimidar con la altura, siempre inclinaba la cabeza hacia adelante. Al verlo, Michael nunca dejaba de recordar las enormes garzas azules que en verano se paseaban solemnemente por las costas pedregosas cerca de The Cottage. -Qu tal el vuelo desde Nueva York? -pregunt el embajador, tomando el brazo de Michael como si fuera una bomba de agua. -No pudo ser mejor. -El Santo Padre, se encuentra bien? -Le dir que usted pregunt por l. El embajador ech un vistazo al reloj pulsera. -Mejor que lo lleve al telfono. Son casi las cinco y el seor Lieberman... Interrumpi la frase, y presionando suavemente el codo de Michael desde el pequeo ascensor y lo condujo a la escalera. - Lo ubiqu en la sala de conferencias -dijo-. All hay un telfono que no puede ser interferido. La sala de conferencias era alta y proporcionada, revestida con paneles de roble natural. En una pared, escoltado por banderas, colgaba el escudo de los Estados Unidos. A lo largo de la pared haba una hilera de retratos enmarcados de los presidentes, los ms recientes, en colores. En el extremo de una gran mesa ovalada de palisandro haba un telfono rojo y al lado, dispuestos ordenadamente, una provisin de lapiceras y lpices y un cuadernillo de hojas tamao oficio. El embajador gui a Michael hasta una silla, lo invit a sentarse y cogi el telfono.
4

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

-Smitty -dijo-. Su Eminencia est listo. -Colg el receptor.- Ahora lo dejar. Tal vez usted quiera organizar las ideas. -Gracias -dijo Michael, y se qued a solas. De, qu quera hablar Josh Lieberman para tomar la muy extraordinaria medida de hacerlo venir a la embajada? Cuando Michael bajaba la escalerilla de primera clase del 747 de Alitalia, un chofer de uniforme se haba acercado con un sobre sellado. Le pedan que fuera de inmediato a la embajada para recibir una llamada telefnica del Secretario de Estado norteamericano relacionada con un asunto de urgencia. Slo haba una explicacin posible: Lieberman se haba enterado de la enfermedad del Santo Padre, pero por qu la embajada? Acaso no era ms fcil y seguro -y sin duda ms apropiado- hablar desde el Vaticano? Tal vez, pese a la reciente intensificacin de las medidas de seguridad, el sistema telefnico de all no era seguro. Una luz brill en el telfono. Michael levant el receptor y dijo hola. -El Secretario de Estado le va a hablar desde Washington, Eminencia. Un segundo, por favor. -Sigui un zumbido, varios bips y la lnea se despej. -Es usted, Eminencia? -As es -dijo Michael con cordialidad. Senta un afecto especial por Joshuah Lieberman. Se haban visto a menudo y haban hablado todos los das por telfono durante el perodo previo y posterior a la ascensin del partido comunista en Italia. -Me alegro de or su voz -dijo Lieberman con su tono risueo-. No le preguntar cmo est porque la virtud recompensa a quien la ejerce con un espritu sereno y... Michael fingi un gruido. -Si empieza as debe necesitar un gran favor. Imagin la cara de luna en medio de la alborotada oficina de Washington ensanchndose con esa sonrisa que mostraba los dientes curvos pero asombrosamente blancos. Lieberman era un hombre de fealdad singular. Tena la piel cetrina, ojos que parecan ranuras prominentes, una papada negra y el pelo semejante a la tonsura de un monje. Aunque no tena ms de un metro sesenta de altura pesaba ms de ciento diez kilos, bailoteaba ms que caminar, y resoplaba ms que respirar. Era el deleite de los caricaturistas polticos: cuando el gobierno se embarcaba en aguas turbulentas l era el bote de goma; cuando volaba en misiones de paz dibujaban un avin con un bulto en medio del fuselaje; cuando lograba reunir a todos los antagonistas de Medio Oriente en una conferencia a bordo de un barco neutral en el Mediterrneo, dibujaban una nave inclinada sobre la popa. -Lamento haberlo hecho venir a la embajada -dijo Joshuah Lieberman. -Debo suponer que alguien intercepta nuestro sistema telefnico? -Tal como andan las cosas no me sorprendera. Pero si alguien lo intercepta no somos nosotros. -Ri.- No que yo sepa. Slo que por esta lnea me siento ms seguro. -Comprendo. El tono del secretario cambi. -Quise hablarle por tres cosas. Primero, tengo noticias de que el Santo Padre est enfermo. La vacilacin de Michael fue tan breve que result imperceptible. En un microsegundo balance la prudencia de admitir la verdad contra el riesgo involucrado y concluy que el secreto estara a salvo. -Sus fuentes son fiables -dijo. -Es muy serio? -Una apopleja. -Lo siento, Muy grave? -Hace das que est en coma.
5

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

-Lo siento de veras. -Hizo una pausa. -Mi segunda pregunta es poco delicada, pero creo que usted sabr entender. Si el Padre Santo falleciera... -Quin le suceder? -En efecto. -No puede haber ninguna certeza. A nosotros nos gusta creer que Dios interviene en la eleccin. -Se lo plantear de otro modo: debe de haber ciertos hombres con ms probabilidades que otros. -Tal vez existan cinco candidatos. -Usted estara entre ellos? -Eso implicara una ruptura radical con la tradicin, pero para responder a su pregunta, s. -Bien. -Por qu? -Porque nos facilitara mucho las cosas. -Guard silencio un momento y Michael oy resuellos y otros ruidos en la lnea.Lamento hacerle esperar pero quera tener a mano un informe. Adems de que me preocupaba, como es natural, la salud del Padre Santo, quise hablar con usted porque acabo de enterarme de que el gobierno italiano va a tomar ciertas medidas que pueden afectar seriamente a la Iglesia y me pareci mejor suministrarle la informacin mientras usted estaba en Roma. Nuestros agentes me han dicho que, despus de tantear un poco las posibilidades, el primer ministro Gordini planea... Cuando Michael colg, diez minutos ms tarde, permaneci un instante inmvil en la silla, frunciendo el ceo.

El que lo haba invitado a Roma, mediante una llamada telefnica a primera hora de la maana, era el cardenal Paolo Rinsonelli, decano del Sacro Colegio de Cardenales, en un tiempo profesor de Nuevo Testamento en el Colegio Norteamericano de Roma, con quien Michael haba preparado la tesis despus de convertirse al catolicismo romano. A los ochenta aos, firme como un pilote y con la vitalidad de un hombre de cuarenta, Rinsonelli era el terror de la burocracia del Vaticano. No toleraba a los tontos, trataba mal a los conciliadores, se impacientaba con los mediocres y desdeaba las sutilezas. Era un hombre de gustos patricios y un lenguaje con frecuencia muy terreno, cuya cara arrugada y correosa pareca un mapa en relieve bajo el pelo impecablemente blanco. Era siciliano y adoraba las intrigas. Cuando tena oportunidad de llamar a Michael por larga distancia -para pedirle consejo o enviarle mensajes del Padre Santo- a menudo usaba el nombre Giovanni y empleaba un cdigo complejo, hablando en exquisito italiano lo que l gustaba de creer una perfecta imitacin del argot del bajo mundo. Nunca recordaba la diferencia de seis horas entre Roma y Nueva York y en consecuencia sola interrumpir el sueo de Michael. Esa maana, cuando el telfono privado son al lado de la cama arrancndolo de un sueo profundo, Michael mir la esfera luminosa del reloj, comprob que eran las cuatro, y al or a Rinsonelli identificndose como Giovanni con su voz de rgano (doble fortsimo porque era larga distancia) murmur un sooliento Maldita sea. Pronto se despej por completo. Rinsonelli habl de tu amigo Tony en Gnova -nombre en clave del Padre Santo y pese a la rebuscada ambigedad de las oraciones
6

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

qued claro que el papa estaba enfermo de gravedad y Michael deba acudir de inmediato. El secreto haba sido guardado. Slo los miembros del Sacro Colegio de Cardenales, otros pocos integrantes del clero, el editor del Osservatore Romano, cuatro mdicos, un hombre de la Guardia Suiza -y ahora, al parecer, el Secretario de Estado de los Estados Unidos- saban acerca de la grave enfermedad del papa. Gregorio XVII, vicario de Cristo en la tierra, Supremo Pontfice, Obispo de Roma, sucesor en la Sede de Roma del primer obispo, Pedro, Servidor de los Servidores de Dios, lder espiritual de quinientos millones de catlicos en todo el mundo, Patriarca de Occidente, honrado con el Anillo del Pescador, autoridad mxima en el Estado de la Ciudad del Vaticano, sucesor de hombres tales como Benedicto XV, Po XII, Juan XXIII y Paulo VI, pero pese a todo mortal, llegaba al fin de sus das. El ataque no lo haba sorprendido, como l lo hubiera deseado, durante sus plegarias o de pie en el balcn mientras bendeca a la multitud en la plaza de San Pedro, sino arqueado sobre un lavabo de mrmol, con nuseas, en el bao contiguo a la biblioteca, donde haba interrumpido apresuradamente una reunin con el cardenal Valerio Benedetti, Prefecto del Santo Oficio y Secretario de Estado del Vaticano. Benedetti se alarm cuando transcurrieron quince minutos sin que el pontfice, que ya contaba con 78 aos, regresara. Lo llam y al no recibir respuesta hizo venir a uno de los guardias suizos apostados afuera. El guardia no perdi la calma y rehus entrar en el bao papal. Finalmente hubo que ordenarle que forzara la puerta. El papa yaca de bruces sobre el lavabo, tan blanco como el mrmol. El corpulento cardenal Benedetti la cara tan escarlata como el manto, resoplando y asustado ante los latidos de su corazn- arrastr, con ayuda del guardia, el cuerpo delgado y vacilante hasta un divn Mdici de brocado v telefone a un mdico. Los pronsticos no eran tranquilizadores. Gregorio, a slo cinco aos de ocupar el trono papal, era vctima de una embolia localizada en el lado izquierdo del cerebro, que le paraliz el lado derecho del cuerpo y le produjo una afasia que le impeda articular palabras inteligibles en los pocos momentos en que recobraba la conciencia. Otros tres mdicos fueron comprometidos a guardar el secreto y llevados al aposento papal por un camino indirecto. Se trajeron mquinas de rayos X y otros aparatos, embalados como si fueran muebles. Se hicieron consultas y se lleg a una conclusin unnime: el Padre Santo poda vivir das, semanas, meses (Quin puede saberlo sino el Seor?) o expirar en silencio en menos de un minuto. Se envi un memorndum altamente confidencial a los integrantes del Colegio, informndoles del estado del papa e indicndoles que estuvieran listos para partir en cualquier momento a Roma. El Secretario de Estado mand telefonear a varios de los prelados ms influyentes convocndolos de inmediato, entre ellos, al cardenal Maloney. Vinieron a Roma y permanecieron cinco das -durante los cuales el cardenal Syzbysko de Hungra sufri un infarto cardaco y falleci- discutiendo con la mayor discrecin posible las consecuencias inmediatas de la capacidad de Gregorio y midiendo el impacto que producira su muerte en una Iglesia bloqueada. No haba por qu discutir las disposiciones que se tomaran en caso de que muriera: ya estaban impuestas por una larga tradicin y, especficamente, por la Constitucin Apostlica de 1945. Los cardenales residentes en Roma -la Curia Romana- se reuniran el da de la muerte en una congregacin preparatoria para elegir un cardinale camerlengo, un chambeln, quien de inmediato ordenara el cierre de los aposentos papales, se hara cargo de las propiedades de la Santa Sede, solicitara, que el Anillo del Pescador y los otros sellos papales se presentaran a la
7

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

Curia, dispondra los complejos preparativos para la sepultura y determinara una fecha para dar inicio al cnclave en el que se elegira el sucesor. El cuerpo de Gregorio, una vez que los embalsamadores lo hubieran preparado para exponerlo ante el pblico, vestido con el atuendo papal y una mitra en la cabeza, sera llevado a la Capilla Sixtina para yacer entre gigantescas palmatorias blancas bajo El juicio Final de Miguel Angel. Con la Ciudad Santa enlutada y Roma solemnizada por el taido de las campanas de todas las torres, se ofreceran nueve misas en su honor, se le daran nueve absoluciones y, la cara cubierta por un velo prpura y el cuerpo envuelto en un manto de armio rojo, al tercer da lo sepultaran en la gruta sagrada debajo de la Baslica, cerca de la tumba de Pedro: lo sepultaran en tres cajones, uno de ciprs dentro de otro de plomo y ambos dentro de uno de olmo, para que en la muerte quedara unido a los ms humildes, los que bajan a la tumba en un sencillo atad de madera.

2
Era un extrao atardecer de enero, y el suave viento del sur ola a tierra recin removida. Caminando por los jardines del Vaticano con Paolo Rinsonelli, Michael, gozando de la calidez de la amistad y los recuerdos de otras noches y otros paseos por estos mismos senderos, se haba quitado el abrigo, pidindole a su anfitrin que se quedara afuera unos minutos ms. Se senta inmerso en el brillo de la atemporalidad y de la historia, y quera prolongar esa sensacin. La luna era un globo rojo sobre el viejo muro del jardn. San Pedro se ergua luminosa contra la oscuridad, mucho ms hermosa desde aqu que desde la plaza. Los pinos eran siluetas negras contra el gris del parque, los arbustos y el cielo. Ya haban cerrado el museo y se haban ido los turistas. Slo un bocinazo lejano o el taido de alguna campana les hacan acordarse de la ciudad que los rodeaba corno un mar. Entre los dos hombres haba una diferencia de casi veinte aos de edad, y de siglos en los mundos donde haban crecido, y sin embargo eran ntimos amigos. Ahora caminaban ociosamente por la hierba mullida, los zapatos perlados de roco y el almizcle de la noche en las fosas nasales. Michael acababa de contarle su conversacin con el Secretario de Estado: especficamente, que el gobierno italiano se dispona a anular todos los privilegios impositivos del Vaticano, no slo en Roma sino en todas las iglesias, escuelas y monasterios catlicos del pas, y despus de tantear la situacin lo anunciara pblicamente. -En definitiva, dejar sin efecto el Tratado de Letrn -resumi Rinsonelli. -Lieberman dice que la economa est en peores condiciones de lo que suele suponerse. La balanza de pagos est totalmente desequilibrada y tendrn que devaluar la lira nuevamente. Y tal vez aumentar los impuestos. -Adis a las promesas electorales. -Adis al paraso de los trabajadores.
8

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

-Necesitan un chivo emisario, y cul mejor que la Iglesia? -Michael imit las modulaciones de un poltico hablando en pblico:- Una iglesia acaudalada no tiene por qu agobiar impunemente las espaldas de los trabajadores. Es la retrica de ellos. -La retrica de todos nuestros enemigos -dijo melanclicamente Rinsonelli-. Qu sabrn ellos. -Admitmoslo, Paolo, es un argumento fcil de vender. -Dnde estn nuestras riquezas! -protest Rinsonelli-. En bienes races somos como Creso, pero en efectivo estamos al borde de la miseria. Pese a todo, Michael nunca poda reconciliarse totalmente con las aparentes riquezas y las ostentaciones de la Iglesia, ni poda librarse de la incomodidad que senta cuando caminaba entre la gente con todas sus investiduras. Esa actitud era indudablemente un vestigio del calvinismo de sus antepasados, que haban hecho de la frugalidad casi un artculo de fe. No porque l deseara un sayal y una vida limitada a la mera subsistencia; era un hombre sensual que gozaba de ciertas comodidades como la buena comida, el buen vino y la buena msica, pero esas cosas le parecan beneficios laterales que haba que disfrutar sin codiciarlos. En realidad, prefera beber de una copa y no de un cliz, dormir con ropa de lino y no de satn, usar los trajes hasta que la tela brillara y los zapatos hasta que merecieran el desdn de los pobres de la parroquia. Aunque haca diez aos que viva en el albergue de los arzobispos en Manhattan, viva con sencillez (Con excesiva sencillez, refunfuaba uno de los sacerdotes ms mundanos de la archidicesis). Haba rechazado el lustroso Custom Imperial negro que el presidente de la Chrysler Corporation le ofreci (como a todos sus predecesores) cuando le otorgaron la investidura; prefera viajar en taxi, o, si lo exigan las circunstancias, pedir un chfer y una limusina a Fugazy, o, para esos preciosos fines de semana que pasaba en las montaas Poconos, disponer de su viejo Mercedes y manejarlo l mismo. -Qu quieren que hagamos, esos que tanto critican nuestra riqueza? -resoplaba Rinsonelli-. Hubieran preferido que Miguel Angel y Leonardo dedicaran su genio solamente a emperadores y princesas? Que Bernini le diera al Csar lo que es de Dios? -Esa no es la cuestin, Paolo... Pero Rinsonelli no lo escuchaba. Sigui con sus argumentos, tirndose de la papada con los dedos pardos y chatos. -Dnde pondran la Piet esos crticos? En el parlamento, donde ahora hay mayora de ateos? Miguel Angel debi pintar la Creacin en el cielo raso de una barraca militar? -De acuerdo, de acuerdo -dijo Michael-. Pero no convendrs en que esas riquezas tan notorias en un mundo donde millones padecen hambre a diario es un reproche muy severo? Casi dira un escndalo. Rinsonelli se encogi de hombros y abri las palmas. -El problema contigo, Michael, es que eres norteamericano. No tienes demasiados siglos en las venas. A los pobres siempre los tendrs contigo. De qu les servira una iglesia en harapos? Siguieron caminando en silencio. -No puedo olvidar ese verano en Etiopa -dijo suavemente Michael-. Miles de personas literalmente murindose de hambre: los viejos y los jvenes, madres con nios que parecan gavillas de huesos contra los pechos resecos, nios sin fuerzas para llorar. -El recuerdo le hizo temblar la voz.- Vi un esqueleto que dejaba escapar el ltimo aliento frente a un altar laminado de oro.
9

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

10

Rinsonelli se le par delante, lade la cabeza maciza y lo atisb por encima de las gafas. -Pero supongamos -dijo en voz muy baja-, supongamos, como quieren algunos, que el altar se hubiera fundido y vendido para comprar pan. Maana slo habra ms pobres, y entretanto se habra perdido algo de valor infinito. Ese suplicante que t dices, vino a morir frente al altar porque era el nico lugar donde poda encontrar a Dios. Las espadas en arados, puede ser, pero los altares en panes...? El hombre que dices estara alimentado, pero vaco. Michael inhal para replicar pero opt por guardar silencio. -Aunque parezca contradictorio -prosigui Rinsonelli-, todos debemos esforzarnos por recordar que la pompa, los atuendos, el ritual, el altar, la misma catedral, son poemas acerca del infinito. Nutren una imaginacin empobrecida. Es difcil tener presente Su rostro en un mundo como el nuestro, y el mbito del culto, los actos formalizados del sacerdote y los fieles, la msica, los cnticos, la majestad y la belleza, son seales, augurios de una gloria venidera. Aplacan el hambre del espritu. Puede parecer muy lejos del Galileo, pero proclaman la gloria de Dios tan autnticamente como l. -Baj la voz, que haba elevado en su fervor.- Y adems, Michael -aadi con suavidad-, no tenemos tambin a nuestros pobres: los franciscanos, los trapenses, los sacerdotes y hermanas de las misiones y las parroquias de los guetos? No todos ocupamos tronos de oro. Michael le sonri con afecto. -Por citar al rey Agripa -dijo-, Si sigues hablando, tus argumentos me convertirn al cristianismo. Rinsonelli lo abraz con una carcajada.

Aunque se haba quedado charlando con Rinsonelli hasta muy tarde, Michael se levant temprano para asistir a una misa en Santa Mara Magdalena. Ahora, al regresar, el chfer aceler por la Via della Reconciliazione, dobl a la derecha en la plaza de San Pedro y sigui a lo largo del muro de la Ciudad del Vaticano hasta llegar a la puerta. El guardia suizo salud cuando el coche entr resueltamente por el macizo prtico romanesco que abra un hueco en el muro y daba directamente a la calleja sombra de una ciudad medieval. Las antiguas paredes se elevaban a ambos lados y se encontraban en lo alto para cubrir de sombra el empedrado de la calle. Pronto irrumpieron a la luz del sol y volvieron a recibir un saludo. Viraron bruscamente a la izquierda, pasaron debajo de otra arcada y de golpe se encontraron frente a San Dmaso. Mientras entraban diagonalmente al patio, Michael vio a Rinsonelli arrebujado en una gran capa negra, esperando en el portal del palacio. Un ascensor los llev al cuarto piso, donde Paolo, apesadumbrado casi hasta las lgrimas, lo condujo en silencio hasta la entrada de los aposentos papales y luego al dormitorio, donde lo dej. Pese a la conducta de su amigo y la charla de la noche anterior, Michael no estaba preparado para lo que vio despus de llamar a la puerta y entrar. El Padre Santo yaca en el centro de una gran cama con dosel, y un tubo de plstico que sala de un frasco colgado le penetraba la fosa nasal derecha. La piel pareca pegada al crneo y era tan transparente que se le vea cada folculo de la mejilla recin afeitada. Los ojos cerrados estaban hundidos en las rbitas, y los prpados eran oscuros y venosos. Tena la boca entreabierta y, como le haban quitado la dentadura postiza, una rugosa abertura mostraba las encas plidas. Le haban peinado la cabellera plateada, que se
10

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

11

esparca cuidadosamente sobre la almohada de satn. Estaba muerto. Michael cay de rodillas ahogando un sollozo. Despus, cuando se acerc a la cama, comprob que eran las manos cruzadas las que causaban esa impresin. Viva: una arteria palpitaba en la sien, los labios flccidos temblaban ligeramente al exhalar el aliento, el pecho frgil suba y bajaba bajo el lujoso cobertor. Al entrar, Michael no haba visto al mdico, que estaba sentado en la sombra, al lado de la puerta. El mdico se acerc a Michael. Era un hombre moreno, cincuentn, con cara de sabueso, encorvado y cadavrico pero de vientre prominente. -Soy el doctor Sabatinni -susurr-. Es usted el cardenal Maloney? Michael tuvo que aclararse la garganta. -S. -Me alegro de que haya venido. Esta maana el Padre Santo volvi a preguntar por usted, pero no s... -Pareca desanimado. - Hace tres horas que no se mueve. Michael mir la cara cerlea, moteada de manchas amarillas. -Quiz sera mejor que no me quede -dijo. Haba presenciado la muerte con frecuencia, pero lo posea un temor atvico. Le espantaba pensar que ese hombre poda lanzar el ltimo estertor delante de sus ojos; no quera estar all cuando se fuera de la tierra al cielo. Ahuyent el pensamiento, enfurecido consigo mismo, pero fue intil. -No -dijo el doctor Sabatinni-. El quiere verlo. Le advert que no era prudente, que deba ahorrar fuerzas, pero me mir de ese modo tan particular... -Sabatinni abri las manos en un gesto de impotencia.- Quin soy yo para dar instrucciones al Padre Santo? -Est durmiendo? -pregunt Michael. -Durmiendo? En coma? Quin puede saberlo? -Se recobrar? El mdico volvi a encogerse de hombros. -Las primeras cuarenta y ocho horas estbamos seguros de que nunca lo tendramos de vuelta con nosotros. Algunos nos quedamos con l esperando el final. Pero ahora parece estable. -Me quedar a rezar -dijo Michael. Cuando apoy la mano en la cama para ponerse de rodillas, la frgil figura se movi. Mir a Michael y pareci que convocaba a su espritu desde lejos, trayndolo a la habitacin. Se estremeci, respir espasmdicamente, la piel recobr un poco el color y los ojos se abrieron con lentitud. Tardaron unos segundos en fijar la mirada, primero en el mdico, luego en la cara de Michael. Cuando habl, la voz no era ms que un susurro jadeante. -Michael... Michael reprimi las lgrimas que le empaaban los ojos. -Padre Santo -dijo. Esta figura frgil que yaca en el lecho era el hombre que lo haba amado, que haba vislumbrado sus posibilidades y le haba dado su estmulo. Este era el hombre que, cuando an era cardenal, lo haba escogido para iniciarlo en la jerarqua eclesistica, que haba mediado ante Paulo VI para transformarlo en un prncipe de la Iglesia y le haba entregado las investiduras ante el Consistorio cuando Michael recibi su birrete de cardenal. Este era el hombre que, despus que lo ordenaron papa, haba escuchado sus consejos, el hombre con quien sola reunirse en privado, comunicarse por carta y hablar largamente por la lnea transatlntica, explicndole las actitudes de
11

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

12

los presidentes, las extravagancias de los congresales, el sentir del pueblo norteamericano. Este era el hombre que haba puesto su fe en la importancia del papado despus de los aos difciles y negativos de Paulo VI. Antonio Giulio d'Annunzio, hijo de un farmacutico genovs, educado en leyes, miembro de la Sociedad de Jess, especialista en poltica exterior, nuncio papal en Francia, nombrado cardenal por Juan XXIII y elegido papa Gregorio VIII en la primera ronda. Y ste era su amigo. Los dedos de su mano revolotearon como una mariposa rota. -Acrcate -susurr la voz. Michael se arrodill al lado de la cama. Los ojos de Gregorio se volvieron a Sabatinni-. Djanos solos -le dijo. El doctor Sabatinni titube. -Su Santidad... -Enrico -dijo el papa-. Dejar este mundo cuando yo lo decida. El mdico se fue en silencio, cerrando la puerta al salir. Una vaga sonrisa roz los labios de Gregorio. -Los mdicos -dijo-. Ellos entienden el cuerpo; saben poco acerca del espritu. Aunque algunas palabras eran confusas, pareca recobrar fuerzas y Michael abrig nuevas esperanzas, que se disiparon cuando Gregorio habl de nuevo: -Michael, acrcate ms. Tal vez sea la ltima vez que te hablo... -Michael insinu una protesta pero Gregorio movi la cabeza con lentitud.- Todos debemos morir. Mi hora no est lejos. No te preocupes, a m no me asusta. De pronto se sofoc y tuvo un ataque de tos. Pas un minuto antes que pudiera continuar. -Ests bien? -pregunt Michael. Fue como si Gregorio no le hubiera odo. Se pas la lengua reseca por los labios y trag saliva. -Michael -dijo-, tal vez el Seor te designe para sucederme... -Santo Padre... por favor. -No, no. Escchame. -Volvi a interrumpirse para recobrar el aliento.- Sers t o Benedetti o Della Chiesa, y quiero hablar contigo por ltima vez. Estos son tiempos difciles. Empeorarn. Debes ser fuerte. -Se interrumpi, frunci el ceo, mir a un costado como siguiendo el vuelo de sus pensamientos.- S, fuerte... pero sabio. Trata de eludir las confrontaciones... Dios puede usarte frente a tus compatriotas. Tal vez te haya sealado para una poca como sta. -Se le ahuec la respiracin y el dolor le oblig a contraer la boca en una mueca.- No hay tiempo... no hay tiempo. Michael ya no pudo contener las lgrimas. Le inundaron los ojos y cayeron al suelo. Agach la cabeza. -Dame tu bendicin, Padre Santo -dijo. Gregorio intent levantar la mano pero no lo logr. Abri la boca; movi los labios, tratando de articular palabras, pero slo emiti una seca exhalacin. La concentracin que antes le haba permitido reunir fuerzas se escurri como la arena en una clepsidra y volvi a caer en coma. Michael permaneci de rodillas, aturdido. Pens que deba rezar, pero no pudo; estaba vaco. No le quedaban palabras. Se incorpor con esfuerzo, sin mirar la figura que yaca inmvil. Cuando abri la puerta, el doctor Sabatinni mir adentro. -Buen da, Eminencia -le dijo, y entr a la habitacin. Michael cerr la puerta.

12

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

13

En los aposentos de Rinsonelli haba una nota. Michael rasg el sobre. En una escritura tan precisa como enigmtica, deca: Madame Ovary perdi la B. O tal vez el banco de memoria de un cardenal no retiene esas trivialidades? Te vi en el aeropuerto pero cuando pas por la aduana ya te habas ido: Estoy en el hotel Lombarda. Cenamos juntos? Estaba firmada: Harris Gordon. Harris! El nombre explot en su cabeza y cada esquirla era un recuerdo. El incontenible Harris, el bufn! El mejor amigo de sus aos de estudiante en Princeton, compaero de cuarto en su ltimo ao, hermano de fraternidad, integrante del mismo equipo deportivo. Los dos se haban graduado al mismo tiempo, magna cum laude, l en filosofa y Harris en antropologa. Despus de la ceremonia en la capilla haban jurado no dejar de verse. Los juramentos fueron pronto olvidados. Ms tarde, segn vio Michael en revistas y peridicos, vino la fama: Harris Gordon, descubridor de la ciudad perdida de Horn, el doctor Gordon con los Leakey en la garganta Olduvai, y aun el doctor Gordon con Yigdal Allon en Israel... Muchas veces Michael se haba propuesto llamar a su amigo y siempre lo haba postergado. Ahora Harris estaba en Roma. Telefone al hotel y le dio su nombre al operador. La voz que habl despus le era desconocida, salvo por el tono burln. -Mike Maloney, supongo -dijo la voz-, o quieres que te llame padre, padre? -Harris! Cunto me alegro de or tu voz! -As que no te has olvidado de Madame Ovary. La pelcula, Madame Bovary, protagonizada por Jennifer Jones, se haba exhibido en el cine de Princeton y los comentarios groseros de los estudiantes frente a cada dilogo haban conmocionado la sala. Despus, Michael haba alzado a Harris sobre los hombros y l haba quitado la B del ttulo. La pelcula sigui en cartel con una marquesina que anunciaba Madame Ovary, Madame Ovario. Colocaron el maltrecho trofeo de metal en un sitio de honor de la pared del cuarto, al lado de un letrero que deca pare en ingls y en francs, robado en Canad. -Me acuerdo de todas las locuras que hacamos -dijo Michael. -Tambin de esas chicas de Mingles? Michael sonri con vaguedad. -Rehso contestar en los trminos de costumbre -dijo. -Tus cartas son magnficas -protest Harris-. Ibas a mandarme tu direccin. Ibamos a reunirnos por lo menos una vez al ao. -Me imagin que estaras muy ocupado desenterrando momias. -Y t... besando anillos. -Aunque no lo creas, he seguido casi todas tus aventuras por los diarios, hasta el doctorado honorario en Oxford. Luego te perdiste de vista. -Pas estos cuatro aos en Israel -dijo Harris-. Excavando con Freeling y Allon. Estuve unos seis meses en Hazor Tell. Me dispona a volver a casa cuando... -Una ligera tensin se le not en la voz, que continu despreocupadamente:- Cmo decirlo? La historia se cruz en mi camino. Michael no saba qu responder, as que dijo: -Aj. -Planeaba verte en casa para hablarte de eso, y casualmente te encuentro aqu. Qu posibilidades hay de que nos veamos? -Me encantara -se disculp Michael- pero es imposible. Estar slo hasta el jueves y hay mil cosas que hacer. Pero por qu no en Nueva York? Al volver pasar por Londres pero...
13

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

14

-Podramos cenar en Londres? -pregunt Harris. Parece ansioso, pens Michael-. Estar all a partir de maana. -Perfecto. Tengo que hablar con una dama acerca de un hospital, pero al margen de eso estoy libre. Llegaron a un acuerdo y siguieron hablando unos cinco minutos, felices de resucitar el pasado y descubrir que la vieja camaradera no haba sufrido cambios. -Una pregunta -dijo Harris. -Dime. -Cre que tu viejo era presbiteriano. -As es. -Un predicador. -Correcto. -Y cmo llegaste a cura? Nadie iba a designarte el monaguillo del ao cuando yo te conoc. Michael ri. La irreverencia de Harris le resultaba agradable. Estaba tan habituado a la solemnidad y las formalidades que no poda menos que simpatizar con el impudor de su amigo. -Fue durante la guerra -dijo sin nfasis. -Incluso me enter de que podran nombrarte papa. Mike Maloney, papa! Uno no sabe qu pensar. -No es para tanto. -No, de veras. Estoy impresionado. En mi especialidad uno no conoce a muchos de la Mafia del Todopoderoso. Cuando me toque el turno, puedo contar con tu recomendacin? Harris sigui con sus bromas, y cuando Michael colg, sonrea. Pasaron unos minutos antes que su memoria volviera a la figura plida y frgil que yaca arriba, en el lecho.

3
El futuro integrante de la Mafia del Todopoderoso no haba tenido un comienzo prometedor. A su nacimiento no asisti ningn ngel, slo un crculo de enfermeras de blanco y un mdico borracho que le trajo problemas a Michael, quien sala con los pies para abajo, apresado por el cordn umbilical. No habra sido ms que una cifra en las estadsticas de mortalidad infantil si la enfermera jefe -una mujer formidable, de cuerpo robusto y modales masculinos- no hubiera asestado un codazo al plexo solar del doctor, tomando al rojizo beb en sus manos relucientes y liberndolo de su prisin asfixiante. La voz que en aos venideros habra de cautivar a miles desde cientos de plpitos de mrmol, lanz el primer llanto como un aullido de humillacin ante la inhumanidad de la naturaleza para con el hombre. Sus padres, el reverendo Duncan Athlone Maloney y seora, eran calvinistas, especficamente presbiterianos del norte que a slo cinco aos de regresar del Seminario Teolgico de Princeton, acababan de establecerse -el segundo puesto que
14

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

15

ocupaban- en una iglesia de un suburbio de Filadelfia. La feligresa era pequea pero el templo era nuevo y atractivo, y su belleza de postal seduca a los recin llegados de la zona: especmenes suburbanos, tempranos beneficiarios de las tcnicas de fabricacin en serie de Henry Ford, parte de una generacin sensible a una nueva nobleza y ansiosa de perder las races. Queran sermones breves y una teologa soleada, y el reverendo Maloney ambicioso, tempranamente enamorado de Freud y de las crticas bblicas ms recientes- estaba ansioso por ofrecerles lo que pedan. Pese a su relativa juventud, era un predicador pulcro, agradable, gregario y muy solicitado en los clubs parroquiales, y la congregacin creci. Era inevitable que lo llamaran al plpito de una gran iglesia de la ciudad, y en la soleada maana de un domingo de primavera, una delegacin compuesta slo por hombres (el comit del plpito perteneciente a la Iglesia presbiteriana Knox, de la ciudad de Nueva York), se instal sin anunciarse pero sin disimulos en un banco. Les gust lo que oyeron y un mes ms tarde regresaron para extender una solicitud formal. El joven pastor -que saba que venan y con qu propsito- dijo, uniendo sabiamente la autoridad a la humildad, que rezara para decidirlo. Arriba, por el telfono del dormitorio, Katharine Maloney le contaba a la madre que se mudaban a Nueva York. En octubre se trasladaron a la nueva parroquia. El sermn inaugural de Duncan fue tres das despus del crash en el mercado de valores. Insidiosamente, eligi como texto: No acumulis riquezas en la tierra, sino en el cielo. El comienzo fue muy agitado, y tambin toda la primera semana. El lunes le pidieron dirigir tres funerales: dos hombres que haban sufrido paros cardacos acuciados por el miedo y un tercero que -en el comedor de su casa, por alguna razn oscura, mientras servan la cenahaba tenido el mal gusto de perforarse la nuca tras meterse el can del revlver entre los dientes. El martes el maestro de capilla fue acusado de bigamia. El mircoles el presidente del comit de administracin inform que la recaudacin de fondos anual haba sufrido una brusca interrupcin y recomend que se pospusiera hasta que los fieles al menos pudieran determinar de dnde obtendran el prximo dividendo. Las primeras seis semanas fueron, como Duncan asegur ms tarde; un tiempo de prueba. Pero sobrevivieron. No, mucho ms que eso. En comparacin con la mayora prosperaron. El salario (o estipendio, como l prefera llamarlo) de Duncan se redujo a la mitad a los tres meses de ocupar el cargo, pero an segua siendo rendidor para esa poca. Adquiri renombre como predicador, con su mezcla de verdades de la Escritura con hechos del Reader's Digest, a los que integraba con citas y fragmentos de la psicologa popular, de tal modo que atraa a los neoyorquinos informados y a los ambiciosos telogos jvenes que los domingos acudan a la iglesia en tropel: los primeros para citarlo en las reuniones y los segundos para plagiarle los ejemplos para sus propias e inexpertas homilas. Michael asista a la iglesia todos los domingos por la maana, sin falta. Hasta los doce aos ocupaba orgullosamente el banco del pastor con su madre y su hermana Eleanora, dos aos menor que l, satisfecho de que lo sealaran como el hijo del reverendo. Despus de los doce le permitieron sentarse a solas, y eligi el banco de atrs. Pese a que haba recibido una educacin religiosa y se haba reunido desde la niez con grupos juveniles y haba escuchado cientos de sermones del padre, Michael nunca pens seriamente en Dios hasta la adolescencia. La primera vez que mir a Jess frente a frente fue despus de una noche pasada en casa de un compaero de escuela, un bautista, quien, para gran embarazo de Michael, lo urgi a salvarse y a
15

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

16

convertirse al cristianismo (Dios Todopoderoso! Acaso no era ya presbiteriano?) y quien, antes de acostarse ley ostentosamente un manoseado Nuevo Testamento de bolsillo y se arrodill junto a la cama para rezar. A Michael nada de eso lo convenca, pues le pareca vagamente obsceno; pero a la noche siguiente fue al estudio de Duncan, tom la traduccin del Nuevo Testamento al ingls moderno hecha por Goodspeed, se la llev a la cama y ley los cuatro evangelios de cabo a rabo. Fue como una revelacin y lo excit tanto que no peg un ojo hasta el amanecer. El hombre del texto no era como el Cristo acerca de quien haba odo declamar desde que tena uso de razn. No era esa figura afeminada e inexpresiva de los vitrales ni ese refugiado de atuendo impecable y melena elegante de la literatura de la escuela religiosa, que pareca tomado de una pelcula de Cecil B. de Mille. Gentil Jess, dcil y manso... qu disparate! No tena nada de manso. Este era un revolucionario de actuacin sorprendente: fuerte, controvertido, belicoso, impaciente y a menudo iracundo. No demostraba el menor inters en desechar la clera con respuestas dulces; al contrario, con frecuencia provocaba a sus enemigos. Desafiaba frontalmente la estructura de poder religioso de su poca y en cada confrontacin dejaba mal paradas a las autoridades. No rehua al prjimo: era gregario, muy dado a cenar en casa ajena -fuera la de un respetable o la de una persona de reputacin dudosa-, pero tan indiferente al protocolo que a veces lo criticaban por no lavarse antes de comer. Y sin embargo la paradoja segua en pie: pese a toda su sociabilidad era un solitario. En las semanas subsiguientes Michael tuvo problemas con algunas de las enseanzas de Jess. Los milagros le parecan increbles, una inevitable complicacin de los hechos urdida por hombres poco imaginativos que no se conformaban con el genio de Cristo. La creencia de Jess acerca de su igualdad con Dios Padre dejaba estupefacto a Michael, quien la posterg para reconsiderarla. Rechaz todos los episodios que incluan una intervencin anglica; tambin la concepcin virginal y la resurreccin. Parecan diferentes del resto del texto, ms semejantes a leyendas o mitos que a acontecimientos reales protagonizados por hombres y mujeres de carne y hueso. No se senta inclinado' a adorar a Jess. Senta fascinacin por l, lo admiraba como a un genio, un gigante entre sus contemporneos, increblemente; sagaz, pero no Dios Todopoderoso. Al llegar a la madurez, nunca le rezaba a Jess sino al Padre,; y despus de los veinte ni siquiera eso. Volvi a rezarle a Dios a los veintitrs aos, cuando el fuego de los francotiradores y los morteros lo acorral detrs de un risco en una isla del pacfico sur, nico sobreviviente de su compaa. Ms tarde, procur y sostuvo la primera de una serie de conversaciones con el capelln catlico.

El doctor Harris B. Gordon, presidente del Departamento de Estudios Orientales (emrito) de la facultad de Arqueologa de la universidad de Albright, Filadelfia, Pennsylvania, estaba haciendo un inventario. No deba llevarle ms de unos segundos, pens con una mueca amarga. Sobre la superficie de vidrio de una mugrienta mesa de hotel yacan casi todas sus posesiones terrenales: en efectivo, 442,78 dlares, dos cheques de viaje de American Express por valor de 100 dlares cada uno, y un pasaje para el vuelo Roma-Nueva York ida solamente. En el armario, dos trajes, un par de pantalones y dos suters. Adems, dos valijas ajadas rellenas con una mezcla de objetos maltrechos y artculos de tocador. A bordo de un barco en viaje a la ciudad de
16

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

17

Nueva York, un bal lleno de esas rarezas generalmente descritas como efectos personales. Tambin, al cuidado del depsito de Manhattan, unas dos docenas de cajas con libros y papeles, a propsito de las cuales una agencia especializada en cobro de facturas haca meses que lo bombardeaba con Ultimas advertencias. Tambin haba -si poda inclurselas en un inventario- tres esposas: una perdida, otra divorciada y otra abandonada. Y siete hijos de las esposas Dos y Tres, aunque los chicos, pens, pertenecan ms al debe que al haber. Salvo alguna omisin de poca importancia, eso era casi todo cuanto posea en el mundo. Qu no posea que s tenan la mayora de los hombres de sesenta aos? No posea ninguna propiedad, ningn auto, ningn mueble, ninguna accin, bono o inversin, ninguna participacin en ninguna empresa, ningn seguro que no hubiera vencido. Un momento, pens: estaba esa pensin de Albright (de la cual sera beneficiario a los sesenta y cinco aos), y por supuesto, pronto gozara de la generosidad de sus semejantes en virtud del sistema de seguridad social de los Estados Unidos, aunque tambin deba esperar a los sesenta y cinco. Ah, los mgicos sesenta y cinco aos, pens con desencanto, ese aniversario del propio nacimiento en que por obra de algn decreto legislativo uno debe retirarse de toda productividad y aguardar en la sala de espera de la naturaleza antes de despojarse de su envoltura mortal. No era que Harris Gordon se estuviera autocompadeciendo. Nunca se haba dedicado a acumular cosas y nunca se haba considerado ni rico ni pobre, pues eran categoras en las que jams se le habra ocurrido incluirse; lo importante en ese momento era que su escasez de bienes tangibles era un verdadero trastorno. La compaa area le haba recargado 46,75 dlares por asegurar y embarcar su preciosa caja, lo cual, como suele decirse, haba provocado una mengua de su capital. Ahora la caja ya estara a buen recaudo en el depsito con control atmosfrico del museo de Nueva York, tal vez en mejores condiciones que l. Lo cual, decidi, no era inadecuado. El problema inmediato era: dnde iba a vivir cuando concluyera la investigacin y volviera a los Estados Unidos? Lo ltimo que hara sera mendigar en la universidad. -Miserables -dijo en voz alta. Cmo deca la carta? Lamento muchsimo, estimado Harris, tener que informarle que ha sido necesario prescindir de sus servicios en la universidad. Su licencia ya se ha prolongado dos veces, y el comit, etc. etc. etc... Permtame aadir, Harris, que su obstinacin en negarse a revelar la naturaleza de su hallazgo o el sitio de la excavacin no nos deja otra opcin que, etc. etc. etc. La conducta de usted, en mi opinin, no es la ms apropiada. Muy bien, pero pronto escucharan otro cantar. Claro que s! Sus pensamientos volvieron a la llamada telefnica. Haba sido buena idea hablar con Mike. Tal vez haba sonado algo enigmtico, pero era lo mejor. Mike era quizs el hombre indicado para compartir su descubrimiento. Haca tanto que custodiaba el secreto que ya le resultaba poco saludable. Lo que ms necesitaba en el momento -an ms que el dinero- era alguien en quien depositar su confianza y a quien pedirle consejo. Claro que Mike quedara atnito cuando lo supiera -sera fascinante observar su reaccin-, pero era un hombre de mundo y no tardara en ponerse a la altura de la situacin. Y quin poda ser ms indicado? El cardenal Maloney, ni ms ni menos. Sonri: al fin y al cabo, si no confiaba en un sacerdote en quin iba a confiar?

17

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

18

4
En un viaje anterior a Roma, Michael haba descubierto un restaurante en la zona Vitalle de la ciudad, atendido por hermanas de la Orden de la Sangre de Cristo y denominado 1'Eau Vive, y pese a la insistencia de Rinsonelli en que los integrantes de la Curia rara vez coman en sitios pblicos y populares, lo persuadi de ir a cenar all. Los dos se abrigaron con bufandas de lana, guantes y sobretodos y se aventuraron en el mal tiempo que durante la noche haba cruzado los Alpes. Un viento furioso los empuj hasta el auto y luego azot la lluvia, impulsndola horizontalmente a travs de los conos de luz de los faros. El chfer del Vaticano no habl con sus pasajeros, sino que se pas el viaje protestando en voz baja por el parabrisas empaado e inclinndose hacia adelante para secar el vidrio con feroces manotazos. Finalmente baj la ventanilla y manej con media cabeza afuera. Rinsonelli, encogido y acurrucado en el asiento, se quejaba de su artritis y maldeca la noche y el lugar. En un distrito de tiendas lamentables, fbricas pequeas y callejones oscuros, bordearon una plaza desconocida para entrar por una calle angosta y sinuosa. Finalmente llegaron ante la fachada poco imponente del restaurante. Pero la puerta se abri a una sala iluminada y espaciosa, aromatizada por el olor a comida, y la calidez de la mujer sonriente que los recibi y los condujo a una mesa discretamente alejada, bast para cambiar el humor de Rinsonelli. Despus que descorcharon y paladearon el vino, admiti que pese a todo estaba contento de haber venido. -La comida tardar en llegar -advirti Michael-, pero vale la pena esperarla. Y hablaron: de poltica italiana, del presidente norteamericano, de la burocracia vaticana, del espionaje electrnico, y finalmente, con el licor y el caf, de la enfermedad de Gregorio y la necesidad de encontrar un sucesor. -Tendra que ser italiano, desde luego -dijo Michael. Haba resuelto no mencionar a nadie, ni siquiera a Paolo, las palabras de Gregorio acerca de su propia candidatura. -No esta vez! -dijo Rinsonelli con repentina vehemencia, asestando en la mesa un puetazo que hizo tintinear los cubiertos, redujo a silencio a los comensales vecinos ms prximos e hizo gotear una copa de vino. Michael le apoy una mano en el brazo y Paolo prosigui con ms calma. -Debemos romper con esa tradicin ahora -dijo apasionadamente-. Ha sido la sangre y el nervio de la Iglesia, pero eso ya pas. Italia daba clrigos como Inglaterra daba diplomticos, pero todo se agota en la naturaleza, y nosotros nos agotamos despus de Juan XXIII. -Pero Gregorio, sin duda... -empez Michael. -No voy a hablar mal del hombre -interrumpi Rinsonelli-. Es mi amigo y mentor, y est agonizando. Pero s dir lo siguiente: aunque el apstol Pablo consagr la caridad como la mayor de las virtudes, nunca dijo que era la nica. La caridad debe tener races en la fortaleza y la resolucin. Los enemigos de hoy no son precisamente merecedores de nuestro amor. -Quieres fortaleza y resolucin -dijo Michael-, pero a menudo criticaste lo que llamabas la intransigencia de Paulo.
18

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

19

-A eso voy, en efecto: Gregorio no ha desenvainado la espada, Paulo la usaba como un garrote. -Tengo mis opiniones acerca de la sucesin -dijo Michael-, pero, de cualquier manera, me gustara conocer la tuya. Por qu no un italiano? Por qu no Della Chiesa? O Benedetti? -Della Chiesa es un cero a la izquierda -dijo Rinsonelli con acritud-. Djalo de lado. Es un viejo... tiene mi edad, pero es viejo. Si lo eligen ser slo porque la Iglesia est insegura y quiere un papa que haga las veces de cuidador. Su lema sera: No hamaquen el bote y dejen en paz los viejos dogmas. El peligro es Benedetti. Serv a cuatro papas; l no se parece a ninguno de ellos. No tiene el amor de Gregorio, los principios de Paulo, la comprensin de Juan ni la sabidura de Po. No hay sustancia. Es todo para todos los hombres pero nada para ninguno. Se necesita fortaleza? El se comportar como un len. Visin? Imitar al guila. Valor? Se convertir en toro. Astucia? Se volver serpiente. No estara tan mal si fuera alguna de estas cosas, pero l se limita a encarnarlas segn las exigencias escnicas, lamentablemente con gran habilidad histrinica. Pero en el fondo es un zorro que conoce sus limitaciones y recurre a la habilidad y la astucia y no a la mente y el corazn. -Su sntesis pareci deprimirlo y guard silencio un instante. Bebi un sorbo de vino y aadi:- El peligro consiste en que la tradicin de papas italianos est tan arraigada que el Colegio no examinar las opciones. Michael saba que tericamente cualquier catlico adulto poda ser elegido papa, pero la larga prctica haba limitado la eleccin a los integrantes del Colegio de Cardenales y a los italianos. Saba que el ltimo papa no italiano haba sido elegido en 1522: Adriano VI, un belga. La Iglesia haba elegido papas italianos por razones comprensibles y pragmticas. Los italianos eran mayora en el Colegio y protegan sus prerrogativas con un celo apasionado e irritante. Por otra parte, el vasto y complejo aparato del Vaticano est ante todo en manos de italianos, y cuando menos para comunicarse con eficacia y resguardarse de las intrigas de la jerarqua burocrtica, el papa necesitaba manejar la lengua con fluidez y comprender a fondo el carcter de los romanos. -Si Benedetti no, quin? -pregunt Michael. Rinsonelli extendi la mano, separando los dedos y apretando la punta de cada uno a medida que mencionaba los nombres: -Boehmer de Alemania Occidental: conocedor de nueve lenguas, el erudito cannico ms grande en muchas dcadas, a cargo del borrador final de todas las declaraciones de Gregorio, pero un hombre mordaz e intolerante a las opiniones ajenas. Castonquay del Canad: sin duda un genio y tal vez un santo, haba seguido el ejemplo de uno de sus predecesores, Leger, y haba vivido entre leprosos en el frica, pero su habilidad administrativa y su salud eran dudosas. Kalumbulu de frica: un gigante, fsica e intelectualmente, conciliador del Tercer Mundo y ganador de un premio Nbel. Poda ser un gran papa, pero el mundo y la Iglesia estaban listos para un pontfice negro? Meyer de la Repblica de Irlanda: un problema similar. Aunque era un estudioso de renombre, un polemista brillante y lrico, un telogo original, se haba convertido al judasmo. Lo cual me deja con Maloney, de los Estados Unidos -dijo Rinsonelli, mirando a Michael directamente en la cara-. Hago un resumen de sus puntos fuertes y sus puntos dbiles? -Michael guard silencio y l continu:- Su mayor debilidad tal vez
19

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

20

sea que no reconoce su fuerza, o que no tiene, cmo diran los periodistas deportivos?, la suficiente avidez. Michael sostuvo un instante la mirada de su amigo y luego se mir los dedos, que acariciaban el borde de la copa. La mancha del mantel, debajo de su mano, pareca sangre. -Corresponde codiciar el papado? -pregunt. Rinsonelli sacudi la poblada melena y lanz un gruido. -Siempre me molest orlo afirmar por otros -dijo con suavidad-, pero sin embargo he observado que Dios de veras ayuda a quienes se ayudan. No creo que Dios busque al hombre o el hombre busque a Dios; existe una atraccin mutua como entre el rayo y la carga que salta a su encuentro desde el suelo. Es verdad que la fe es una gracia de Dios. Uno no dice: Vamos a ver, creo que tendr fe. Pero as y todo, Dios slo concede esa gracia al hombre que la desea. Tal vez hubo papas que no desearon serlo (aunque no se me ocurre ningn ejemplo), pero apostara a que no fueron los grandes. Los grandes papas fueron los hombres que vislumbraron qu se necesitaba hacer y supieron que acudan a la llamada de Dios. -A lo mejor Benedetti lo ve as. -Benedetti ve la oportunidad, no la necesidad. Michael no estaba dispuesto a admitirlo, pero se haba imaginado a s mismo en el trono de Pedro. Habra sido imposible no contemplar la posibilidad: la prensa la haba comentado y tambin los otros eclesisticos, y hasta un hombre tan alejado de la Iglesia como Harris Gordon haba odo hablar del asunto. Y el Padre Santo en persona, en el filo de la oscuridad, haba dicho: Tal vez el Seor te designe para sucederme, Michael. No se haba complacido en esa aspiracin, dejndola fermentar en el pecho, pero la imaginacin no siempre estaba sujeta a la voluntad y a veces, cuando caminaba por la baslica y se detena frente a los heroicos tributos de mrmol consagrados a pontfices de otras pocas, cuando descenda a la cripta y observaba los sarcfagos donde yacan los restos de hombres que haban sido como l, su sed de inmortalidad modelaba un sitial de honor semejante para sus propios huesos, y aun un mausoleo cubierto de flores lozanas y siempre lleno de fieles, como el de Juan XXIII. La primera vez que baj la rampa en espiral del Museo Vaticano y vio los nombres de los papas desplegndose como una interminable lista de honor en la balaustrada metlica, involuntariamente haba aadido el suyo. Poda uno lucir la biretta en la cabeza sin pensar que el oficio ms digno era el papado? Cuando hablaba del pecado de soberbia con sus confesores, a menudo se deba a esa inquietud especfica. De hecho, una vez, en la cama, haba elegido el nombre con que lo proclamaran: Columbo I. Columbo por Italia y por su tierra nativa; Columbo por el hombre que llevado por la fe haba surcado el ocano ignorando el fin de su aventura; Columbo por el visionario que haba unido continentes en el nombre de Dios. Michael conoca sus lmites. Introspectivamente se haba observado para juzgarse: cmo reaccionaba ante la crisis; cmo actuaba ante los poderosos y los dbiles; con cunta imaginacin encaraba los problemas financieros y administrativos; y su capacidad de identificacin con las aspiraciones espirituales tanto de los pobres y analfabetos como de los cultos y decadentes. Y haba examinado las necesidades de la Iglesia, una Iglesia debilitada por sucesivos golpes de adentro y de afuera. La confrontacin en Italia era seria pero en otras partes las cosas no iban mejor. La vieja proclama de universalidad era hoy ms incierta que nunca. En verdad, la Iglesia nunca haba predominado en Rusia o en Asia,
20

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

21

y los pocos territorios adquiridos ahora se desintegraban. Inglaterra, que haba erigido su propia iglesia siglos atrs, no daba seales de aorar a la Madre Iglesia. En Europa, la larga decadencia del siglo veinte haba continuado, acelerndose, pues el deterioro se haba agudizado a causa de la rebelda de ciertos telogos y sacerdotes muy radicales y de una reaccin adversa ante la inflexibilidad de Paulo VI en materia de moralidad sexual, control de la natalidad, aborto y divorcio. frica, pese a la firme lealtad de los fieles, ahora pareca perdida, convulsionada como estaba por los dolores de parto y las luchas que no sin dificultad la llevaran a la autorrealizacin. Ni siquiera en el hemisferio occidental haba muchas razones de consuelo. En Amrica Latina la Iglesia enfrentaba la creciente hostilidad de los laicos, y en algunos pases, confrontaciones con gobiernos izquierdistas. En los Estados Unidos y Canad, la fe an se mantena viva y la cantidad de fieles era impresionante, pero la propagacin del secularismo y un creciente rechazo al tradicionalismo y la autoridad estaban creando problemas. Pero Italia, la capital de la fe, planteaba las mayores dificultades. En la larga batalla contra el comunismo, una jerarqua intolerante e inflexible haba ahuyentado a la poblacin en general. Muchos catlicos devotos haban declarado que ya no recibiran instrucciones polticas de ningn sector de la Iglesia, incluido el papa, y miles votaban y trabajaban a favor de los comunistas en pro de una reforma social y legislativa. Y ahora, seguros en el poder, los marxistas ya no fingan colaborar con la Iglesia. Y si las fuentes de Lieberman estaban en lo cierto, ste era slo el principio de la batalla. Michael despert de su ensueo cuando las conversaciones en el restaurante se acallaron de repente y se oy la dulce voz de la mujer que los haba recibido al llegar. De pie en el centro de la sala, hablando en francs y apenas audible, solicitaba a los comensales que participaran de un momento de devocin. Michael y Paolo recogieron de la mesa unos papelitos donde estaban mimeografiadas las palabras: Tous les soirs a 23 heures, ici a l'Eau Vive, le chant des AVE de Lourdes. A cada lado de la anfitriona haba dos mujeres jvenes, hermanas de la orden, camareras, muchachas esbeltas de no ms de dieciocho aos, en cuya mirada se lea nerviosismo y en cuyas sonrisas vacilantes se adivinaba timidez. Una era africana y vesta una bata blanca y sencilla ceida con una faja de color azafrn. Tena el pelo estirado hacia atrs y sujeto con un crculo de cuentas diminutas. La otra era oriental, y el vestido era simplemente una funda de brocado malva claro, con un cuello muy alto. Las tres se pusieron a cantar con voces agudas y temblorosas, fijando los ojos en un pequeo e improvisado altar en el que ardan dos velas, en receptculos de cristal mbar. Entre ellas haba una pequea estatua de la Virgen.

Un jour Bernadette ramasse du bois avec deux fillettes qui pleurent de froid Ave, Ave, Ave Maria...

21

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

22

Las voces de las mujeres eran dbiles, inseguras, quejumbrosas, pero con el refrn se les unieron otras.

Au pied de sa Mre 1'enfant qui la volt apprend bien faire le signe de Croix. Ave, Ave, Ave Maria...

Michael ech una ojeada a la sala. Un grupo de muchachas jvenes haba salido de la cocina y cantaba de pie contra la pared. Eran de origen diverso, y el color de la piel iba del negro al blanco, los ojos eran redondos o rasgados, el pelo enrulado o anudado bajo los pequeos gorros de cocina. Muchos hombres y mujeres de las mesas se les haban unido y cantaban con ms o menos seguridad. Otros comensales observaban en silencio.

L'enfant la supplie que dit votre coeur Je veux que Pon prie pour tous les pcheurs.

Ahora todos cantaban con ms aplomo y el sonido reverberaba y ganaba en profundidad elevndose hacia el alto cielo raso. Michael mir alrededor. Las camareras que estaban en el centro de la sala haban olvidado su timidez y fijaban los ojos brillantes en la pequea estatua. Las otras chicas cantaban tambin a todo pulmn, la cabeza erguida, la voz ms alta que la de los comensales, con una expresin de devocin inequvoca. Hemos estado hablando de nuestros problemas, pens Michael. Del poder y la ambicin, de coronas y continentes y mundos... y de la derrota. Pero la victoria est aqu: en la realidad de Dios, en los rostros de los que cantan. -Ave, Ave, Ave Marta...-cant.

5
En Londres, al terminar la semana, la niebla fra flotaba vacilante o bien se arremolinaba al soplar el viento. El vidrio y la piedra y el metal sudaban fro. Las calles resplandecan con un fulgor de nen, reflejando tiendas y faroles. A la hora de la cena las aceras solan estar atestadas. Se oan charlas festivas y risas frecuentes; esta noche el silencio era fnebre. Hasta los taxis transitaban sin hacer ruido. La gente que iba a pie se aferraba el cuello del abrigo con una mano y con la otra empuaba el
22

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

23

paraguas para protegerse del viento. No serva de mucho: la humedad penetraba los trajes, arrugaba las camisas, deshaca los peinados y acariciaba la piel con dedos fros. Los que viajaban en taxi limpiaban las ventanillas para orientarse, y al descender se apresuraban a buscar un refugio agachando la cabeza como tortugas. Su Eminencia, el cardenal Michael Maloney, se cal el sombrero, baj por la portezuela abierta de la limusina que haba ido a buscarlo a Heathrow y camin hasta el hall del Dorchester. Firm el registro y se detuvo en el quiosco para comprar tres cigarros Havana Primero, un ejemplar de Playboy y -qu gran fortuna!- la edicin dominical del New York Times. Mientras se diriga al ascensor, un botones flaco y encorvado lo sigui como un aclito. Al llegar a la suite Michael le dio una propina, se sacudi el sobretodo perlado de humedad y lo colg en el armario; abri dos maletas repletas, las deposit para que se orearan y dej el material de lectura en la mesa de luz. Luego se lav las manos, se enjuag la cara y baj a cenar. El maitre inmediatamente obsequioso al ver la pequea franja escarlata en la base del cuello y la cadena que sostena el crucifijo guardado en el bolsillo del chaleco- se inclin, lo precedi solemnemente hasta una mesa apartada, lejos del ruido del trfico y de la orquesta. Michael dese haberse quitado la ropa de clrigo en la habitacin. En Roma haba tolerado cinco das de servilismo, y ya era demasiado. Su llegada no pas inadvertida. Era difcil no notar su presencia: ms de un metro ochenta de alto, noventa kilos, y a los sesenta, erguido y con el vientre chato. La cara era expresiva y vigorosa; una cara irlandesa con ojos azulados, levemente cejijuntos, un labio superior ligeramente largo y el pelo negro y entrecano. Aun aqu, en el comedor principal del Dorchester, donde no eran infrecuentes los huspedes distinguidos (nobles, funcionarios y celebridades diversas), los ojos lo siguieron hasta la mesa, y una cuarentona lustrosa y enjoyada, despus de examinarlo con ojos de jade, se volvi a su acompaante y murmur: Qu desperdicio. Tomara un trago mientras esperaba? Por qu no? El revoloteo de un abanico de mens y la presencia del encargado de los vinos. Al cabo de unos minutos le ofrecieron la botella, la descorcharon y la copa fue bautizada, agitada, olfateada y saboreada. Luego vertieron ms del lquido dorado en la copa, la botella fue amortajada y sepultada en el balde y Michael al fin qued libre de atenciones. Unt un poco de manteca en una tostada, dio un mordisco y la dej en el centro exacto de la lengua. Luego un sorbo de vino y combin ambos sabores. Cuando mastic la tostada y goz de los sabores por separado su mente involuntariamente ofreci una pequea alabanza a la deidad cuya bondad haba creado los frutos de la tierra y la agudeza de los sentidos. Mir en derredor. Ms de la mitad del comedor an estaba vaco y la conversacin era muy apacible. Los seis integrantes de la orquesta de cuerdas ejecutaban sin mayor entusiasmo un sexteto de Mendelssohn y los mozos y ayudantes, que a estas horas excedan en nmero a los clientes, estaban casi todos alineados a lo largo de las paredes, en sus respectivos puestos. Uno, al verlo mirar en derredor, empez a caminar hacia l. Michael lo contuvo con un gesto y bebi otro sorbo de vino. No haba apuro: Harry no deba llegar hasta diez minutos ms tarde y se encontraba cmodo. Michael estaba en Londres con la esperanza de conseguir algn dinero: especficamente, diez millones de dlares. Lo cual era bueno, y en verdad ptimo, salvo que l hubiera preferido que viniera de otra persona que no fuera lady Sophie Hambleton, la viuda de Rogers T. Hambleton, quien le haba enviado un mensaje que la Cancillera de Nueva York haba retransmitido al Vaticano en calidad de urgente:
23

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

24

Ahora rehsa terminantemente hablar con cualquiera que no sea usted acerca de su donacin para un nuevo pabelln infantil en el hospital de St. Clare's. Sophie Hambleton no haba sido una candidata muy favorecida para la nobleza. Haba conocido al futuro esposo en Toronto, Canad, a los dieciocho aos, cuando era camarera en un local nocturno de mala muerte y l haca corretajes en un cuarto del hotel Ford. Rogers, que haba sido anunciador de radio y posea una voz que poda hablar con idntica conviccin de catarsis y conciertos, en la dcada del cuarenta venda acciones de minas canadienses sin valor, por larga distancia, a norteamericanos crdulos. Con el producto de esas operaciones lleg a controlar tres minas de oro agotadas de Ontario y emiti dos millones de acciones. A travs de una serie de compras camufladas increment el valor de las acciones, vendi todas las que tena en su poder, se cas con Sophie y se instal en Costa Rica. Hambleton invirti en empresas legtimas los diez millones de dlares que haba ganado en sus pirateras canadienses y en doce aos triplic su fortuna. Cuando muri -algunos pensaron que apropiadamente- de un infarto masivo frente a la Bolsa de Londres, Sophie, gorda y cincuentona y aficionada a los vestidos llenos de encajes y adornos y dos tallas ms pequeos, de pronto se encontr como nica propietaria de casas en Costa Rica y Nueva York, adems de treinta y siete millones de dlares en bonos negociables y ttulos. Rogers nunca le haba dado mucho dinero para su uso personal y de inmediato empez a comprar frenticamente, para llamar la atencin y de ese modo abrirse paso a lo que ella crea el jet set internacional. Compr un ruinoso castillo en Warwickshire y lo vendi a los seis meses (Ah adentro haca tanto fro!), lo reemplaz por una elegante finca rural en las afueras de Londres, pag casi un milln de dlares por un yate que haba pertenecido a Aristteles Onassis notablemente deteriorado, comprob ms tarde- y compr suficientes diamantes y rubes como para dar a su busto, ahora formidable, el aspecto del escaparate de una joyera de Manhattan. Tambin fue estafada en varios cientos de miles de dlares por un exactor de Broadway dotado de una voz magnfica -parecida a la de Rogers-, a quien la alcoba de las viudas ricas le pareca ms provechosa que las peripecias de su antigua profesin. Al cumplir los cincuenta y cinco aos, Sophie empez a sentir atisbos de mortalidad: un creciente nmero y variedad de dolores y molestias en el pecho, los brazos y el estmago. Contemplando la posibilidad de que sus das estuvieran contados, evoc una versin algo expurgada de su piedad juvenil, en los tiempos en que asista regularmente a la catedral de San Jos en Toronto. Un da, despus de una mala noche, Sophie decidi donarle algo a Dios. Como era una mujer prctica, decidi que la beneficiaria de su generosidad fuera la archidicesis de Nueva York y no San Jos; en parte porque si regresaba a Toronto para encarar una empresa de esa ndole tal vez tuviera que conversar con las autoridades fiscales de Ontario y en parte porque lleg a la conclusin de que una maana neblinosa en Nueva York haba recibido una visita del Seor. Retrospectivamente decidi que el encuentro con la divinidad haba ocurrido en la catedral de San Patricio como resultado de un sermn del gran cardenal Spellman (ella se desmay en medio del sermn y tuvieron que llevarla afuera) y no lo relacion con el hecho de que en ese momento sufra la resaca de una borrachera, acurrucada en un banco de la iglesia contra el musculoso Joe Di Maggio. Despus de pensarlo muy bien, Sophie concluy que un trato equitativo era la solucin: un pabelln de hospital a cambio de un alma limpia. Con los aos haba observado que su marido compraba a tantos funcionarios que no le pareci irrazonable
24

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

25

creer que se poda comprar a un cura a condicin de salvar vidas infantiles y por una suma de veinte millones de dlares. Hubo sin embargo una complicacin. La oferta de Sophie inclua una exigencia: que al nuevo edificio lo bautizaran pabelln Rogers T. Hambleton e incluyera una estatua de bronce de Sophie; el escultor, a juzgar por el boceto, mejorando sensiblemente a la naturaleza, representaba a la viuda como una slfide envuelta en ropas ondulantes, los brazos extendidos presumiblemente para abrazar a los nios del mundo, efecto en parte malogrado por la inclusin de la galaxia completa de collares y anillos de Sophie. Michael anhelaba haca tiempo la construccin de un pabelln infantil en St. Clare's, un maltrecho hospital de Manhattan, pero se neg a la inclusin de una Sophie perpetua. A lo sumo consentira una pequea placa de bronce con el nombre de la donadora. Sophie propuso una placa de bronce grande en el hall, con un bajorrelieve de s misma, pero Michael fue terminante. A travs de todas estas negociaciones l se haba mantenido aparte, pero ahora no haba manera de evitar una confrontacin. El da siguiente por la maana deba visitar a la dama en su finca rural de Convington. Sophie amenazaba renunciar y hacerles la oferta a los episcopales, una perspectiva nada halagea.

El comedor empezaba a llenarse. El ruido y la actividad se intensificaron. Los mozos iban de las mesas a la cocina con la eficacia de costumbre y la orquesta se esforzaba por imponerse al clamor de la conversacin y el retintn de los cubiertos y la vajilla. El camarero de vinos se volvi al pasar para llenar la copa de Michael y continu su camino. Cuando Michael levant la copa para beber, vio que un hombre entraba en la sala, hablaba con el maitre y lo segua, cruzando el recinto. No poda ser Harris. En Princeton, Harris era apuesto como una estrella de cine: alto y esbelto, con una abundante melena de cabello grueso y ondulado, mejillas rubicundas, una sonrisa insolente y un inmejorable estado fsico que era evidente en su modo de caminar. Pero el hombre que se acercaba era flaco como un cadver, encorvado e indefinido. Hasta la ropa no era de Harris: un saco de tweed demasiado amplio y una corbata de lana mal anudada sobre una camisa parda. Pero era Harris. Cuando Michael se levant, el maitre dijo Su husped, Eminencia, y Michael estrech la mano del desconocido y lo invit a sentarse. Un bronceado color caoba oscureca la parte inferior de la cara del arquelogo y haca invisibles las innumerables y minsculas arrugas de su piel apergaminada. Por encima de los ojos el color se volva blanco alabastrino. Toscos mechones de pelo gris arena le atravesaban la coronilla desde la oreja izquierda. La boca era una larga lnea sin labios que al sonrer se curvaba en las comisuras. Los ojos rediman la cara, la suavizaban; eran de un azul desledo veteado de motas ambarinas que parecan palos, pens Michael. El hombre pareca amigable, pero no guardaba ninguna semejanza con el excompaero de estudios de Michael. Mir a Harris y pens en la crueldad del tiempo: un vndalo que destrua la belleza, momificaba la piel, empaaba los ojos, absorba la vitalidad, encorvaba y arrugaba y debilitaba, ensandose especialmente con las mujeres bonitas. De pronto se pregunt cmo lo vera Harris. Obtuvo la respuesta de inmediato: -Por Dios, te ves magnfico -dijo Harris-. Tal vez la castidad no es tan mala despus de todo.
25

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

26

En esa broma cnica Michael reconoci al viejo camarada y los aos transcurridos se disiparon. -Puedo recomendrtela -dijo, y aadi como rplica amistosa-: Aunque t llegaras muy tarde. -De adoptarla -dijo Harris con sequedad-, lo hara slo porque no quedaba otro camino. -Bueno, eso da el tema por terminado -dijo Michael-. Me alegro de verte. Harris mir alrededor, examinando la sala y la clientela. -Muy elegante -dijo. -Dnde te alojas? -A cinco minutos de camino pero a millas de distancia. Haverford Arms. Dos libras por noche. Adelantadas, por favor... el bao est al final del pasillo. -Se acomod en la silla.Podramos llamar a alguien para que me traiga eso que tienes en la copa? Estuve todo el da en el Museo Britnico, y te garantizo que eso le da sed a cualquiera. Atendida esa necesidad, siguieron bromeando unos diez minutos, con mucha cordialidad y gran sentido del humor. Ordenada la comida, decidieron hablar con seriedad. -Por telfono dijiste algo as como que la historia se te haba cruzado en el camino -dijo Michael, yendo al grano. -Eso dije? -S. -Algo melodramtico -dijo Harris- pero es un buen modo de expresarlo. Atac por un minuto el lenguado, bebi un largo sorbo de vino y retom la conversacin. -Te dije que estuve en Israel? -pregunt. Michael asinti-. De licencia -dijo-. Luego, cuando me dispona a volver a los claustros, la, cmo era eso?, la historia se me cruz en el camino y me qued. -Mastic reflexivamente otra porcin de pescado.En la lista an figuro como emrito, pero los miserables le dieron el puesto a otro y me echaron. -Cunto hace? -Un ao y medio. -Y cmo te las arreglaste con el dinero? -Me las arregl sin l por lo general. Le saqu un poco a la Fundacin Ford, pero no estaba dispuesto a redactar un informe y, como es tpico en ellos, no quisieron arrojar el pan a las aguas sin el papeleo necesario. -Has excitado mi curiosidad -dijo Michael-. Qu es ese proyecto que te trae tantos problemas? Harris no respondi de inmediato, sino que sorbi el vino con lentitud y esboz una media sonrisa. A Michael le pareci que sus ojos vagabundeaban en un lugar lejano. Como el silencio se prolongaba, Michael insisti. -Comentaste que queras hablar al respecto. -S, en efecto. Dios sabe que lo necesito. Hace tanto que guardo el secreto que me est volviendo loco. -Caramba! -dijo animosamente Michael-. Tanto misterio. Tanto suspenso. Cualquiera dira que desenterraste a Moiss. La sonrisa de Harris se ensanch. -Caliente caliente -dijo. -Bueno, si piensas que voy a seguirte el juego -dijo Michael sin rudeza. -Ms tarde, tal vez -dijo Harris.
26

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

27

La charla deriv a la carrera de Michael, y Harris insisti en que era asombroso que el hombre que l haba conocido se volcara al sacerdocio. -A lo mejor no deb sorprenderme tanto -dijo-. Te dije algo por telfono acerca de Mingles y cambiaste de conversacin. Mingles era la seal de que terminaras siendo clibe. Mingles haba dado la medida de la diferencia de actitud de ambos hombres con respecto a las mujeres. Michael invariablemente se sorprenda del tipo de mujeres que atraan a Harris: yeguas, las llamaba. No dejaban de tener sus atractivos. Su franca sexualidad incluso sola fascinar y aun excitar a Michael, pero eran -era el nico modo de decirlo- baratas. Pese a la variedad tenan una serie de rasgos en comn: conversacin inspida, ropas muy ceidas, risas excesivas, frecuentes e inmotivadas. Adems, siempre se las arreglaban para descubrir connotaciones sexuales en los comentarios ms ingenuos. -Dnde encuentras a estas... yeguas? -le pregunt a Harris una noche, cuando yacan en la cama despus de haber salido con un par de muchachas. La chica de Michael de pronto haba decidido que al da siguiente tena mucho que hacer y quera acostarse temprano, y la yegua de Harris, que estaba borracha y ya haba demostrado una gran habilidad para las obscenidades durante toda la noche, haba propuesto que los tres fueran juntos a un motel. Lo llaman menagerie, aadi para convencerlos. -Encuentras lo que buscas -dijo Harris-. Mira, tengo aos de estudio por delante. Lo ltimo que quiero en el mundo es meterme en serio con una mujer. Cuando salgo con una muchacha es para acostarme con ella. T no le pides nada y ella no te pide nada, y si la primera vez te sale bien es porque los dos lo queran. Nadie engaa a nadie. -Pero qu se dicen? -protest Michael-. Me aburrira tanto que me quitara las ganas de llevarla a la cama. -Qu nos decimos? -parodi Harris-. Para conversar te quedas en la facultad. Michael, cuyas experiencias con mujeres eran limitadas y por lo general platnicas, reflexion sobre lo que haba dicho Harris y una semana ms tarde le sugiri: -Qu te parece si el viernes a la noche conseguimos un par de esas yeguas? De modo que ese viernes, en el auto de Harris, viajaron a Trenton y se instalaron en el mostrador de un bar llamado Mingles. A la segunda cerveza trabaron conversacin con dos muchachas de la zona de Ewing. Harris, que conoca a una de ellas de alguna parte, le rode la cintura con el brazo y la atrajo al mostrador. Michael se qued con Charlene, que tena diecinueve aos y haca trabajos de perfoverificacin. A lo sumo sola ser torpe en las charlas ligeras y eso no result precisamente una ventaja. La mesa a la que se sentaron estaba al lado de una pequea tarima donde un cantante se esforzaba por que lo oyeran pese al bullicio del lugar. En esta contienda desigual lo ayudaba un amplificador ubicado detrs de la cabeza de Michael, y el sonido desdibujaba las palabras de Charlene como una rfaga de viento. Despus de una ronda de cervezas, Harris sugiri que se fueran de all, pero las chicas haban venido a beber y a jugar y a ver caras conocidas y no tenan intenciones de irse hasta no emborracharse un poco, por lo menos. Harris no se esforzaba por ocultar sus intenciones, y Susan, una pelirroja con cara de mueca, a menudo le replicaba que conoca a los de su calaa. Cada varios minutos Harris le guiaba el ojo a Michael, se acercaba a Susan y le susurraba al odo. Ella escuchaba, haca girar
27

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

28

los ojos y lanzaba una carcajada, empujando exageradamente a Harris y diciendo: Ay, eres terrible! Luego tomaba a Michael de testigo: Dime, tu amigo no es terrible? Michael trat de iniciar una charla con Charlene: le habl del calor que haca ah adentro. Estaba empapado de transpiracin. Ella respondi: En esta pocilga siempre te ahogas. Michael insinu que Princeton perdera el sbado frente a Yale. Ella respondi: Slo estuve all una vez en mi vida. Me llev mi novio. Nunca pude darme cuenta de quines tenan la pelota. Ella opinaba que Roosevelt arrastrara a los Estados Unidos a la ,i guerra? Respuesta: Hay tipos que porque tienen uniforme encima se creen cualquier cosa. Bueno, se equivocan... conmigo por lo menos no van. La cara se le ilumin cuando Michael le pregunt si le gustaba el cine. Su pelcula favorita era Casablanca, con Humphrey Bogart e Ingrid Bergman. Su actor favorito era Tyrone Power, y le segua John Garfield. Michael que a lo sumo vea doce pelculas por ao, pronto se qued sin preguntas y adems tropez con el inconveniente de tener que pedirle a Charlene que repitiera casi todo lo que le deca. Ella pronto se cans y desisti de la conversacin, salvo por vagos cabeceos y algn ocasional S, yo tambin. Michael not que haca cinco minutos que Harris tena la mano izquierda debajo de la mesa y que los ojos de Susan miraban con cierta fijeza. Cuando lo mir, Harris le gui el ojo y seal a Charlene. Michael termin la cerveza y pas cinco minutos afirmando su resolucin. Cuando la camarera plant cuatro vasos llenos en la mesa y se alej moviendo las caderas, Michael baj la mano y se top con la rodilla de Charlene. Era sorprendentemente fra, hmeda de transpiracin. La mir como pidindole permiso, pero ella pareca desentenderse de lo que ocurra. Miraba a su alrededor y ladeaba la cabeza siguiendo el ritmo del rgano. Lentamente Michael empez a deslizarle los dedos por encima de la rodilla, pero por mucho que se inclin no pudo pasar de la mitad del muslo, y el filo de la pata de la mesa le lastimaba el antebrazo. Charlene, sin cambiar de expresin, acerc ms la silla y se abri de piernas, pero con eso Michael slo gan unos pocos centmetros. Vio que el cantante lo observaba con una sonrisa divertida y retir la mano. Harris golpe la mesa con el vaso de cerveza vaco y grit por encima del estruendo de la msica, las risas, las conversaciones y el tintinear de los vasos: Vmonos. Las chicas empezaron a guardar polveras, cigarrillos y encendedores en las carteras y a pasarse rouge por los labios estirados. Mientras caminaban hacia la playa de estacionamiento, los hombres se demoraron y Harris susurr con apremio: -Quieren ir al dormitorio estudiantil, pero al diablo con eso. Despus no podramos librarnos de ellas. Iremos a Carnegie Lake. Conozco un buen lugar. Maneja t. Cuando las muchachas supieron adnde iban estallaron las protestas. Harris se apresur a calmar a Susan, y en el asiento trasero se oy el ruido de cuerpos que se revolcaban, acompaado de risas y silencios. Charlene se limit a expresar su disgusto diciendo con hosquedad: -Por si no se dieron cuenta, llevo una falda blanca. Mejor que traigan una manta, eso es todo. Carnegie Lake es parte de una zona parquizada de las afueras de Princeton, y la vegetacin simula hbilmente el azar de una naturaleza idealizada, con la hierba y los arbustos bien podados, los rboles recortados y el agua apropiadamente azul. Michael estacion bajo la copa protectora de un enorme sauce y Harris, con una manta bajo el brazo, los gui por una cuesta hasta una loma rodeada por varios arbustos en flor.
28

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

29

Apart algunas ramas y las retuvo hasta que los dems pasaron y se encontraron con un pasaje sin salida prcticamente oculto. El aire estaba quieto y clido, impregnado con el aroma de los cornejos, las lilas y la hierba recin cortada. Las estrellas parecan pegadas a las ramas de la arboleda y una luna roja se recortaba como una cimitarra contra el cielo negro. Harris sacudi expertamente la manta y la tendi sobre la hierba. Michael estuvo a punto de proponerle a Charlene que se alejaran de los otros, y luego se acord de la falda blanca. Se tendieron de costado y l la abraz. Cuando ella le rode el cuello con los brazos desnudos, sus axilas despidieron un olor dulzn. Michael la bes con suavidad pero ella abri los labios y le meti la lengua en la boca, exhalando un gusto a menta y tabaco. El sinti que los brazos de Charlene lo estrechaban y los muslos se le apretaban contra los suyos y el cuerpo se contorsionaba. Simul apasionarse respirando hondamente, y juguete con la lengua. Le pas la mano por la curva de la espalda, le aferr la cadera, luego trat de deslizar una mano entre ambos cuerpos. Ella se corri para dejarle acariciar sus pechos y luego se ech hacia atrs, se desaboton la blusa y volvi a besarlo con fuerza. Cerca, a menos de un metro de distancia, oy el jadeante susurro de Susan, No, djame, y entrevi que Harris se tenda encima de ella. Se sinti desesperado: su pene actuaba independientemente y permaneca flccido dentro de los calzoncillos. Bes a Charlene con intensidad, meti la mano adentro del corpio y acarici un pezn con los dedos. Pero no poda olvidar la proximidad de los otros, la irregularidad de sus jadeos y los pequeos gemidos y suspiros de Susan. Apart la mano del pecho de Charlene y la desliz hacia abajo. Le acarici el vientre chato y la zona pbica, clida y firme, entreabriendo la mano. Pero no poda concentrarse, y saber que no iba a tener una ereccin le causaba pnico. Dej de besarla y tendi la cabeza al lado de la de Charlene. -Quieres que te haga el amor? -susurr. -Me da lo mismo -dijo ella. -Entonces vete al infierno -dijo Michael, y se levant. Pas entre los arbustos dificultosamente. Oy voces -la de Charlene, ms alta, y la de Harris- pero no entendi qu decan. Volvi caminando a la facultad, baado en sudor, y cuando volvi Harris, una hora ms tarde, fingi estar dormido. Ninguno de los dos volvi a mencionar el incidente.

6
Harris haba asistido a la cena con la intencin de compartir su hallazgo con Michael, pero una vez all su resolucin perdi vigor. El lugar era inadecuado, las interrupciones demasiado frecuentes. Despus de la cena fueron a beber una copa en la suite de Michael, y Michael not que Harris estaba muy tenso. Mientras hablaba, se mova en la silla a cada momento y se levantaba con cualquier pretexto: para echarle hielo a su bebida, para ir al bao o para acercarse al ventanal y mirar la niebla. A veces sus ojos
29

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

30

revelaban distancia y preocupacin. En un momento Michael le hizo una pregunta y Harris no respondi. Se la repiti y Harris tuvo un sobresalto. -Lo siento -dijo para disculparse-. De veras, perdname. Estaba pensando en otra cosa. -No quieres hablarme acerca de ese asunto? -pregunt Michael. No era que quisiera saber qu atormentaba a Harris, sino que aos en el confesionario le haban enseado que la incapacidad para compartir una inquietud puede resultar opresiva-. Ya conoces el dicho -aadi, para impedir que el silencio se prolongara-: Los secretos no se guardan porque algunos son demasiado interesantes y otros no vale la pena ocultarlos. -Este lo he guardado -dijo Harris, tal vez con demasiado nfasis. Volvi a sentarse y estudi a Michael, evalundolo, acaricindose con aire ausente el mechn de pelo que le cubra la coronilla. Michael sinti curiosidad. Pese a que no deseaba inmiscuirse en la vida ajena sin que se lo pidieran y solan aburrirlo extremadamente las revelaciones a que lo obligaba su vocacin, estaba intrigado. El que estaba sentado enfrente y lo observaba como un bho suspicaz no era un hombre cualquiera. Estaba inquieto como un reo a la espera del juicio o un hombre cuya mujer est por dar a luz; de pronto, inexplicablemente, esboz una sonrisa. La sonrisa se ensanch. -Bueno, si vas a disfrutar solo de la broma... -dijo Michael. Mir el reloj pulsera-. Se hace tarde. Harris levant la mano para detenerlo. -No, espera, lo siento. S quiero hablar contigo. -Le brillaban los ojos.- Como dicen, sino confas en el cura, en quin vas a confiar? -No esperars que comparta el dicho -dijo Michael reclinndose en la silla. Harris ech un vistazo a la habitacin como si buscara sus propias palabras. -No creo que te guste lo que tengo que decirte. -Haz la prueba. -Bueno, lo sabrs de inmediato -dijo Harris. Volvi a sentarse y clav los ojos en los de Michael-. Descubr la tumba de Jess de Nazareth -dijo con voz suave pero trmula de excitacin. Michael sinti que el corazn le palpitaba con fuerza. -La tumba de Jess! Felicitaciones. -Gracias -dijo Harris, con aire imprevistamente divertido. La tumba de Jess! Maravilloso, pens Michael. A menudo haba ansiado que la descubrieran. Nunca lo haban impresionado las presunciones de la tumba del jardn, en las afueras de la ciudad vieja de Jerusaln. Todo ola a set cinematogrfico: el jardn cuidado con escrpulo, la pintoresca losa de piedra a la entrada de una caverna; y en las cercanas, el que llamaban Calvario del Glgota -Golgotha, el lugar de la calavera-, con la ladera estratificada y llena de cavidades, que al ojo crdulo le revelaba vagamente una forma de crneo humano cuando la luz le daba favorablemente. Era como muchos de los lugares sagrados de Israel: histricamente sospechosos o llanamente fraudulentos, lugares a veces explotados por rdenes religiosas competitivas, que apestaba a industria turstica y obviamente haban sido designadas autnticas unos aos atrs, por algn funcionario imaginativo y ansioso de satisfacer las expectativas de los peregrinos. -Cuntame -le dijo-. En qu parte de Jerusaln? Harris titube, arrug el ceo, frunci los labios.
30

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

31

-Mejor empiezo de nuevo. Lo que descubr son dos de las tumbas en que sepultaron a Jess, y... -Un segundo -dijo Michael, cambiando la expresin-. Dijiste dos de las tumbas? Harris sonri desganadamente. -En realidad haba tres. Michael escudri los ojos de Harris, buscando una seal que indicara un engao (del cual no le crea incapaz), pero Harris slo manifestaba un sbito abatimiento. -No es otra de tus bromas? -Creme. Michael movi la cabeza como para aclararse las ideas. -Entonces tienes que ser paciente conmigo. Estoy bastante confundido. -Harris iba a hablar pero Michael insisti, con cierta irritacin:- Es decir que has descubierto la tumba de Jos de Arimatea? -Bueno, en realidad no. -Pero dijiste que habas descubierto la tumba de Jess. Harris suspir pesadamente. -Mira, es complicado. Djame empezar otra vez. -Por favor. Harris lo mir con severidad. -Sin interrupciones? Michael arque las cejas y abri las manos como diciendo: Naturalmente. -Lo que he descubierto -dijo Harris hablando con lentitud son dos de las tres tumbas en que sepultaron a Jess. Ests en lo cierto: despus que bajaron el cadver de la cruz, y aqu concedo que el registro bblico es confiable, lo depositaron en la nueva tumba de Jos de Arimatea. Sin embargo, dos das ms tarde, al alba, ya no estaba all... -Precisamente -dijo Michael, sorprendido de la acritud de su propia voz-. Haba resucitado. -Temo que no -dijo Harris con suavidad-. En verdad, haban robado el cuerpo para trasladarlo a otra tumba, la tumba familiar de Simn Cirineo, la cual descubr en Jerusaln. Ms tarde, despus de una nueva sepultura ceremonial, lo trasladaron a una cueva cerca de Qumran. -La comunidad esenia? Harris asinti. -S, donde descubrieron los rollos del mar Muerto. Michael sinti un escozor en el cuerpo y luego un arranque de furia. De qu hablaba Harris? Tres tumbas? Y una nueva sepultura! El conoca las costumbres judas de la poca: cuando mora el miembro de una familia, ungan el cuerpo con hierbas y especias y lo depositaban en una ala de la tumba durante un ao, para que se descompusiera. Luego juntaban los huesos y, en una ceremonia formal, los depositaban en un recipiente de piedra caliza que llamaban osario, si la familia poda pagarlo. Pero qu tena que ver todo esto con Jess? Harris se levant y empez a caminar. -Es la primera vez que lo cuento y temo que lo cuento mal -dijo-. En realidad, estoy dudando de que deba contarlo siquiera. -No pretenders interrumpirte ahora? -Es una larga historia... -Dime lo esencial, entonces... Harris mir su reloj -No creo que sea el momento oportuno. Y ciertamente es ya muy tarde... Michael se inclin hacia adelante, apoyando las manos en las rodillas abiertas, la mandbula erguida, los ojos acerados. Su aspecto era formidable.
31

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

32

-Harris -dijo con voz perentoria-. En serio... Dices que has descubierto la tumba de Jess... las tumbas, dices t. Y de pronto propones dejar la conversacin como si hubieras estado hablando de la muerte de una ta lejana! Ser franco contigo, y no pretendo ofenderte. Si no fueras quien eres, supondra que se trata de un fraude. Pero obviamente hablas en serio. No eres un nefito en tu profesin, as que debo tomarte en serio. Pero realmente, Harris, a juzgar por lo que has dicho hasta ahora, o te equivocas o ests confundido. No s qu ms pensar. -Lo s, lo s. Tu reaccin no me sorprende. Es una historia increble. -Se contuvo un momento y luego se encogi de hombros.- Qu diablos, ya que hemos empezado... Hay un nuevo proyecto habitacional en la zona del monte Escopo en Jerusaln. Hace dos aos, en abril, un obrero estaba apartando escombros con un azadn y levant una piedra grande. Debajo estaba la apertura de una tumba. No es raro; sucede con frecuencia. -S, lo s. -En este caso, el obrero llam al capataz, quien telefone al Departamento de Antigedades. Como no haba nadie yo atend la llamada. Haba estado seis meses en el Colegio Norteamericano de Estudios Orientales y haba trabajado para el departamento. Me conocen, as que part de inmediato. Cuando llegu al lugar, ya haba un par de judos ortodoxos. Sabes cmo son: la chaqueta larga y negra, el sombrero de alas anchas, la barba, las coletas. Descubres una tumba y siempre viene alguno para ponerte dificultades con los huesos... -Es un problema religioso -dijo Michael algo irritado-. A la gente le disgusta que no respeten sus creencias. -Bien, sea lo que fuere, me deslic en el agujero y me encontr en un recinto de seis por seis con tres cmaras funerarias a cada lado. Lo primero que not es que justo a la entrada haba cinco osarios ubicados al azar. Si me permites anticiparme: la conclusin a que se lleg ms tarde era que la familia tena razones para pensar que la tumba sera profanada, presumiblemente por soldados romanos, y se dispona a trasladar los osarios. Los registr. Cuatro contenan huesos, tres de ellos varios esqueletos. Nada extraordinario. El quinto osario sin duda se haba utilizado, pero estaba vaco, salvo por el fragmento de una flor seca. En un rincn haba un diente, un molar. No tena idea de la importancia del descubrimiento; simplemente senta curiosidad. Me acuclill ah adentro y de pronto todo se transform en un acertijo. Por qu este nico molar en el osario vaco? Examin uno por uno los crneos y las mandbulas, y donde faltaba un molar trat de insertar el que haba encontrado. No encajaba en ninguno. Dej todo como lo haba encontrado y me sent con el diente en la mano, midiendo todas las posibilidades. -Ests dicindome -interrumpi Michael- que sta era la tumba de Jos de Arimatea y que...? -No, no, no -dijo rpidamente Harris-. Sabemos que no era la tumba de Jos. Perteneca a una familia llamada Yehuda. Eso se estableci ms tarde. -Sigue adelante. -De todos modos, ah estaba, sentado en el suelo, tratando de volver al siglo uno con la imaginacin, tratando de hacer una reconstruccin razonable de los hechos. La explicacin ms sensata en cuanto al diente era que en el osario vaco haba habido huesos y que los haban sacado apresuradamente y en secreto. Si no apresuradamente, por qu haban pasado el diente por alto? Si no en secreto, por qu no haban llevado el osario? Obviamente porque era demasiado grande, demasiado evidente. Uno se da
32

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

33

cuenta de lo urgente de la situacin si piensa que un buen judo no removera los huesos de una sepultura sin motivos de peso. Volvi a sentarse frente a Michael. Los recuerdos le haban devuelto el color. Michael lo miraba inexpresivamente. -Sigue adelante -le dijo. Harris inhal profundamente y prosigui. -Me habra entumecido de quedarme sentado en la misma posicin, de modo que me corr. Por primera vez, el rayo de la linterna cay oblicuamente en un extremo del osario y vi algunos trazos. El tiempo los haba borroneado pero pude descifrarlos. Michael apenas se atrevi a formular la pregunta: -Era un nombre? -A menudo hay un nombre tallado en un extremo, pero en este caso no. Slo estas marcas. Tom una pgina de mi libreta y las calqu con papel. As y todo no me dijeron mucho. Era como si alguien hubiera tallado una m minscula con el piquito de la izquierda ms alto y menos redondeado que el otro. Debajo de la m haba una U invertida, trazada groseramente, con el smbolo del pez en el centro... -El smbolo usado por los primeros cristianos? -S. Pero para terminar, un poco ms abajo y a la izquierda estaba la palabra aramea para esenio. Harris se meti la mano en un bolsillo y sac una abultada cartera. Extrajo un trozo de papel plegado y se lo pas a Michael. -Este es el calco que hice. Mientras Michael lo estudiaba con suma atencin, Harris continu: -Inform de mi hallazgo al departamento, pero no mencion el diente. El Israel Exploration Journal public un artculo al respecto, pero sin demasiada exaltacin. Hace aos que vienen descubriendo tumbas cristianas del siglo uno. Los cuatro osarios, con los huesos, fueron enterrados apropiadamente, y el quinto est con algunos otros a la entrada del Rockefeller de Jerusaln. -Sonri.- No tienen idea de su importancia, pero ya la tendrn. Sin duda. Michael le devolvi el papel sin comentarios. Se esforzaba por conservar la compostura. Aunque calmo por fuera, era vctima de emociones conflictivas: una excitacin creciente, un espanto helado, una furia irracional. -Pudiste descifrar los trazos? -pregunt con voz neutra. -No en casi tres meses. Realic muchas lecturas en los descubrimientos de Qumran, haba realizado otras antes, por supuesto, y visit varias veces el Altar del Libro, donde conservan los rollos del mar Muerto, quiz con la esperanza de ver inscripciones similares. Habl con algunos de los hombres que haban trabajado con los rollos. Hice averiguaciones por todas partes. Fui a Qumran e hice un examen escrupuloso, especialmente de las piedras cerca del scriptorium. Creo que mir casi todas las piedras de la zona. -Movi la cabeza, haciendo memoria. - No s por qu me tom tanto trabajo. Era como una especie de compulsin. Haca dos mil aos se haban llevado unos huesos de la tumba de una oscura familia juda de Jerusaln, en circunstancias misteriosas. Y qu? Realmente no entiendo qu me impulsaba a seguir adelante. Si fuera creyente pensara que era por inspiracin sobrenatural. Y no puedo justificar lo de quedarme con el diente. En Israel es un delito quedarse con una antigedad sin permiso oficial. -Sonri amargamente.- Sola conservarlo en el bolsillo... una especie de amuleto. Ese da en Qumran tambin lo tena en el bolsillo. Estaba de pie en el armazn de madera que reproduce la torre original, echando una ojeada. De pronto comprend que las montaas del oeste se parecan a la m dentada y achatada del osario. No puedo
33

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

34

describirte lo que sent. Empezaba a advertir que mi corazn no andaba bien del todo, y recuerdo que estaba preocupado porque lata con demasiada fuerza. Busqu en mi cartera el calco y lo alc comparndolo con las montaas. S, no haba duda alguna! All, en la relacin adecuada con las montaas y el lugar donde yo estaba, haba un promontorio en medio de la llanura, en realidad una colina. Era obviamente la U invertida de las inscripciones. Michael quiso formularle una pregunta, pero Harris lo contuvo con una mano temblorosa. Le brillaban los ojos y tena las mejillas encendidas. -Supe, lo supe sin duda alguna -dijo, elevando dramticamente la voz-, que en alguna parte de esa montaa se encontraban los huesos del hombre que haba estado sepultado en ese osario vaco de Jerusaln. Tom un cuarto en el hotel Intercontinental de Ammn, en Jordania y pas los ocho das siguientes escalando la elevacin. Nada. Ni una cueva, ni una hendidura, ningn escondite donde enterrar algo. El asistente, el que vende las entradas, empez a tomarme el pelo. Sola recordarme, como si yo no lo supiera, que la zona haba sido recorrida Dios saba cuntas veces por equipos de arquelogos, por tropas israeles, y por los anzbarri, la palabra significaba cabras montaesas, los beduinos. Divid el rea en secciones y en lugar de investigar indiscriminadamente recorr cuidadosamente cada segmento. -Clav los ojos en Michael.- Como era apropiado, descubr el lugar un domingo. Levant una roca bastante grande instalada sobre un agujero, y abajo descubr la entrada de una caverna. Haba una segunda roca, ms pequea, y no sin esfuerzo consegu moverla. -Pestaeaba nerviosamente y la voz le empezaba a flaquear. No puedo describirte lo que senta: era como si me fuera a desintegrar. Estaba literalmente consumido por la excitacin. Baj dentro del agujero y me encontr en una cueva de no ms de tres metros de dimetro, cavada en la roca. Saqu la linterna del bolsillo, y temblaba tanto que se me cay. La encontr y la encend. All, en el centro de la cueva, en una cuenca de escasa profundidad tallada en el suelo, haba una pila de huesos; no slo amontonados, sino dispuestos cuidadosamente: los ms largos abajo, y en la cima un crneo. Me sent un minuto, conteniendo el aliento. Luego recog el crneo y le di vuelta. Mike, tal vez puedas imaginar lo que sent cuando vi una cavidad vaca en el maxilar superior. Me met la mano en el bolsillo, saqu el molar y lo met. Y, Michael, encajaba a la perfeccin! Se call, boquiabierto, respirando pesadamente. Tena la cara cubierta de manchas rosadas, los ojos relucientes. No miraba a Michael sino hacia otro lado, como si volviera a ver el crneo brillante en su mano y nuevamente tuviera la sensacin de introducir el diente en la cavidad sea como una llave en la cerradura. Michael advirti que tambin l estaba temblando y que tena las cejas arqueadas desde que Harris haba llegado a la culminacin de su historia. Pero, pens de pronto, nada de lo que haba dicho Harris serva para identificar los huesos como pertenecientes a Jess. -Harris -dijo con lentitud-, lo que me has contado es fascinante, totalmente fascinante. Pero cmo se relaciona con Jess? Sin duda no vas a hacer ninguna afirmacin basndote en un smbolo cristiano tallado en un osario vaco, y un esqueleto en una antigua cueva que... Harris levant una mano. -Mike -dijo-, puedes esperar un minuto? -Michael guard silencio. Harris recobr la compostura y prosigui.- Hay ms -dijo. Ahora hablaba con voz apagada, como si los recuerdos lo hubieran despojado de todas sus energas.
34

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

35

-Haba un manuscrito. Yaca al lado de la cavidad donde estaban los huesos. Estaba envuelto en lo que fue un manto de lino, El manto estaba casi deshecho y el manuscrito estaba en condiciones muy frgiles. Ansiaba desenrollarlo, pero desde luego era imposible hacerlo en la cueva, (le modo que lo dej all, sal, tap la entrada con la roca ms grande y volv a Ammn. Compr una caja de madera por medio dlar y consegu un poco de algodn absorbente y un rollo de polietileno. Contrat un rabe con una camioneta, y la tarde siguiente volv a la cueva. Al rabe lo hice esperar afuera, por supuesto sin decirle nada, mientras empacaba el manuscrito y los huesos. Luego cerr la caja con clavos y se la hice llevar a la camioneta. Tuvimos que esperar el anochecer para volver a Ammn. Qumran est en la margen izquierda ocupada y los israeles han tendido alambradas a lo largo del Jordn. Se puede cruzar por el puente Allenby y correr el riesgo de una inspeccin. A veces uno pasa directamente, pero no quise correr riesgos. Dejemos de lado los detalles; baste con decirte que el hombre me devolvi a Ammn sin problemas. Una vez en el hotel cerr la puerta con llave, despej una gran mesa y con mucho cuidado trat de desenrollar el manto. Prcticamente se desintegr. Sin embargo, el manuscrito en s estaba en condiciones increblemente buenas. Lo haban daado un poco los insectos, tena los bordes deteriorados y, en general estaba descolorido, pero el buen estado era asombroso. Trat de desenrollarlo, puedes imaginar con cunto cuidado, pero era demasiado riesgo. Sin embargo pude leer las palabras iniciales. Estaban en arameo y escritas con descuido; era obvio que las haba inscripto apresuradamente una persona no muy culta. Logr descifrar la primera oracin. Deca: Yo, Shimon ben Yehuda, llamado a ser un apstol de Yeshuah ben Yoseph, en la vspera de Shabat del ao... No me atrev a leer ms. Tema que el documento se desmenuzara o rompiera si segua desenrollndolo... Michael lo interrumpi sin ocultar su frustracin. -Por Dios, Harris! Ests estirando la historia como si fuera una novela policial barata. -Lo siento -dijo Harris-. Pens que querras conocer todos los detalles. -Bueno, s -dijo Michael, calmndose-. Pero ms tarde. Ahora me gustara que fueras al grano. -De acuerdo -dijo Harris, con voz conciliatoria-. Pas un mes antes que desenrollara el manuscrito. Me qued en Ammn, alquil un extractor de humedad y trabaj lenta y cuidadosamente... -Harris... -lo urgi Michael, con voz crispada. -Lo siento. El autor del manuscrito, como te deca, era el apstol a quien en el Nuevo Testamento se conoce como Simn el Zelote. Como sin duda sabes, los zelotes eran un grupo de judos rebeldes que queran promover una revuelta contra los romanos. Gente de temer, sin duda. Al parecer Simn, que era un autntico seguidor de Jess, crea que si se simulaba la resurreccin de Jess anunciada tantas veces por el maestro, estallara la chispa necesaria para iniciar un levantamiento general. Desde luego, no crea que Jess fuera a resucitar; como sabes, ninguno de los discpulos lo crea. As que, durante la noche, l y otros tres zelotes sorprendieron al guardin de la tumba, lo mataron, ocultaron el cadver, corrieron la piedra de la abertura y se llevaron el cuerpo de Jess. Lo trasladaron a la tumba familiar de Simn, lo depositaron en una de las celdas y lo sellaron con roca y argamasa. El levantamiento que haban esperado nunca tuvo lugar, por supuesto. La historia del robo del cuerpo se difundi, y el plan concluy all. Un ao ms tarde,
35

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

36

Simn hizo fabricar un osario, tom los huesos ya limpios y llev a cabo una ceremonia para enterrarlos. -Pero los miembros de la familia sin duda le hicieron preguntas. -Probablemente. Lo ignoro. Me imagino que les habra contado que el muerto era uno de los jefes de los zelotes, o algo por el estilo, y que deban dejarlo en paz. Lo ignoro. En todo caso, s estoy casi seguro de que poco antes de la primera revuelta juda, en el ao 29, cuando los romanos profanaban las tumbas judas como represalia, Simn y sus hermanos planearon trasladar los huesos familiares a un sitio seguro, y trasladaron los de Jess. A los otros no pudieron sacarlos nunca. Slo cabe presumir que los mataron antes. En Jerusaln, esos eran tiempos turbulentos. Los dos hombres guardaron un silencio que se prolong indefinidamente, mirndose a los ojos. Harris pareca totalmente agotado. El cansancio le pesaba en el cuerpo y en la mente. La vehemencia de Michael haba cedido, y sus pensamientos vagaban lejos. Vea una minscula cueva en el desierto, no hollada en casi dos mil aos, silenciosa, fra y seca. Y una pequea pila de huesos en el centro de ella.

-Taxi, jefe? Dnde estaba? Mir a su alrededor como si despertara de pronto. Era difcil ubicarse en la niebla. Ah, all estaba la puerta de Black Lion; estaba en Bayswater Road. La gara le haba pegado el pelo a la cabeza, gotendole por la nariz y la barbilla y formndole surcos helados en la nuca. Los pies chapaleaban dentro de los zapatos y las botamangas de los pantalones estaban empapadas y se arrastraban por el suelo. De pronto se sinti aterido y fatigado y empez a temblar y no pudo contenerse. -Taxi, jefe? La voz era insistente: mientras caminaba, un taxi lo segua. Entr al coche y dijo: -Al Dorchester,. El chfer, ojeando el cuello clerical, lo inspeccion cuidadosamente y luego dijo: -Cmo no, al Dorchester. Michael mir el reloj cuando pasaron frente a un farol callejero: las tres. Harris se haba marchado a medianoche, cuando el taido de las campanas de una iglesia vecina les dio la oportunidad de interrumpir la charla. Michael estaba muy alterado y no quera seguir. Adems no estaba de nimos para una discusin. Harris tampoco demor su partida cuando se incorpor, y coment que tena que terminar un trabajo antes de acostarse. Una vez revelado el secreto, Harris pareca sumido en un letargo. Cuando se detuvo en la puerta para despedirse, dijo con una media sonrisa: -Tal vez deb callarme la boca. -Tonteras -dijo Michael, tal vez con demasiado nfasis-. No hay problema. De veras. Desayunas conmigo? -S -dijo Harris. Cuando extendi la mano le pareci fuera de lugar-. Bueno... murmur. La intencin original de Michael haba sido gozar de una cena tranquila y luego, con el calor del vino y de la saciedad, refugiarse en la suite, leer el tan publicitado artculo de Playboy acerca de la infiltracin de la CIA en el partido comunista italiano, hojear el Times y dormirse temprano. En cambio, aqu estaba, muchas horas despus, las ropas hmedas apiladas en el embaldosado, inmerso hasta la barbilla en la enorme baera. En el agua haba dejado de tiritar y ahora yaca inmvil, agradecido por el calor y la lucidez recobrada.
36

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

37

Haba revisado una y otra vez la historia de Harris, buscando lagunas, rastreando las incoherencias que justificaran el rechazo con que ansiaba sancionarla. Pero no encontraba nada. Si Harris slo hubiera descubierto los huesos, la historia habra sido poco creble, pero estaba el manuscrito. En arameo, haba dicho. Por supuesto; era la lengua comn de la poca, la lengua franca, la lengua que hablaba el mismo Jess. Todo el relato estaba investido de una inquietante verosimilitud. Las historias de la resurreccin en los Evangelios y los Hechos de los Apstoles siempre haban preocupado a los estudiosos. En los textos haba innegables contradicciones, obvias interpolaciones, partes que no encajaban, otras que evidentemente eran aadidos de otros autores. Aos antes, preparndose para la Pascua, y en parte como ejercicio para conservar su fcil lectura del griego, haba procurado sintetizar los cinco relatos v haba desistido porque la tarea le pareci casi imposible. No haba modo satisfactorio de conciliar as diferencias. Era probable que Simn hubiera resuelto robar el cadver. En los textos era claro que ninguno de los apstoles se tomaba en serio la prediccin de Jess acerca de su resurreccin; lo dudaron hasta la ltima vez que cenaron juntos, la noche del arresto. No haba ninguna indicacin de que alguno se hubiera aventurado a visitar la tumba despus de la sepultura. (Era imposible que eso se debiera al sbado: Jess sin duda ya haba dicho lo suyo acerca de esas restricciones.) Y si uno tomaba los datos del Nuevo Testamento como sustancialmente ciertos, era evidente que los apstoles subestimaron las diversas noticias que recibieron. Despus que Mara Magdalena les dijo a Pedro y Juan que la tumba estaba vaca, ellos corrieron al lugar, entraron y volvieron a la ciudad perplejos. La misma Mara, an despus que los jvenes de radiante indumentaria le dijeron que Jess no estaba muerto sino resucitado, volvi a la tumba, y al ver a Jess en las sombras (confundindolo con el jardinero) le pregunt qu haba hecho con el cuerpo. Y adems estaba esa curiosa historia acerca de los ancianos judos y los guardias conspirando para confirmar que el cuerpo haba sido robado por los discpulos. Mateo dice: Y hasta hoy esa es la historia entre los judos. En el comienzo de sus estudios Michael haba pasado por alto los problemas del texto. Haba concluido que reflejaban la inevitable confusin consiguiente a las circunstancias del arresto y la crucifixin, particularmente con los discpulos temerosos de sufrir el mismo fin- ocultos en las casas. Los detalles, haba decidido, no eran tan importantes. Lo importante era lo que los proslitos de Jess haban hecho despus de la muerte del Maestro. Esas gentes miserables y semianalfabetas, mezquinas, obtusas y serviles, de pronto se haban convertido en hombres inflamados de celo y coraje. Esa era la prueba de la resurreccin. Al margen de lo que hubiera ocurrido, el hecho innegable de la transformacin de estos hombres era un misterio insoluble. Y ya fuera que Dios haba hecho latir literalmente el corazn del crucificado, o que el cuerpo redivivo no fuera como el que haba usado durante treinta y tres aos, o que la resurreccin fuera la persistencia de su espritu de un modo incomprensible en nuestra actual condicin, era secundario. Misterio inefable, Jess viva. Y los discpulos estaban tan seguros de ello que estaban dispuestos a jugarse la vida. Luego lo asalt el pensamiento que le hizo estremecer pese al agua de la baera. Si el esqueleto de Jess haba sido hallado, en efecto, y era esa pila de huesos encontrados en una cueva, un crneo sonriente, hasta algo tan terreno como un diente perdido -todo lo que quedaba despus que el tiempo y el deterioro haban hecho su trabajo-, Michael saba que poda afrontar una realidad semejante, pero los otros?
37

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

38

Poda afrontarla la Iglesia? Era vano argumentar que no haba diferencia esencial en que el cuerpo de Jess hubiera resucitado o no: claro que haba diferencia. El apstol Pablo lo haba declarado con toda concisin: Si el Cristo no se levant de entre los muertos, es vana nuestra fe. Aunque uno insistiera en que la resurreccin era esencialmente una revivificacin del espritu de Jess, el argumento perda fuerza si uno poda visitar un museo y ver los huesos -nada menos que los huesos!- y saber que no haba triunfado sobre la muerte; que, como a cualquier otro hombre, se le haba parado el corazn, que los impulsos cerebrales y nerviosos haban vacilado hasta detenerse, y que pese a la mirra y el loe y al espicanardo, pese a la mortaja impregnada de especias, la carne por fin se haba corrompido y slo haban quedado los huesos. Sin duda la Iglesia poda afirmar: S, all estn los huesos, pero aqu vive el cuerpo y su verdad. Aqu, en ideas que no se han debilitado con el tiempo, aqu, en una vida sin parangn en la historia, aqu, en el alimento que nos ofrecen los santos de todos los siglos, aqu, en los milagros obrados por su espritu eterno, est el Cristo. Claro que la Iglesia poda decirlo! S, pero lo creeran aun aquellos dispuestos a creer? Qu pensamientos se introduciran durante la misa, cuando el suplicante sintiera la hostia en la lengua y le dijeran que era el mismo cuerpo de Cristo? Qu pensamientos oscuros e insidiosos se deslizaran cada vez. que el cliz fuera. alzado en el drama de la Eucarista? La duda no se entrometera en cada servicio y acechara en cada catedral? La Pascua no se transformara en una burla? Cada cntico de fe victoriosa no se volvera discordante? Cada crucifijo de cada pared de cada casa y cada parroquia no parecera absurdo? La duda no envenenara cada plegaria? No amargara el diario pan de la comunin con Dios? Ave Mara, llena eres de gracia... Si el hijo es dudoso, qu ocurre con la madre? Ella, despus de todo, haba ascendido al cielo sin conocer la muerte, intocada por la corrupcin? Pronto no se descubriran los huesos de ella en otra antigua cripta? El traje oscuro del sacerdote y el hbito sombro de la monja no simbolizaran quizs el luto por una deidad muerta? Michael poda afrontarlo. Y los otros? Y l, podra enfrentar el ataque que sin duda encabezaran los enemigos de la Iglesia? Oh, la alegra maliciosa y exultante que cundira en sus pechos, esa turba ruidosa y demonaca. Considera el desprecio que recibirs, cmo curvarn los labios, las denuncias que se propagarn, las diatribas que se confundirn. Cuntas cartas a los editores, cuntas vindicaciones, cuntos tratados, cuntos libros irn a la imprenta. Ay, y la prensa. Dorothy Parker una vez particip en un certamen entre escritores colegas para disear el titular periodstico ms sensacionalista. Haba ganado con las palabras EL PAPA ESCAPA! Pero aun semejante escndalo carecera de importancia el da que Harris diera a conocer su hallazgo. No habra titulares que alcanzaran para los diarios. Y la televisin! Todos los programas tendran prioridad. Qu eminencia no sera citada, del papa al presidente, al poltico, al profesor, al erudito ya] mero repetidor? Jess haba encomendado a los discpulos que llevaran el mensaje de la vida eterna a los lugares ms recnditos de la tierra, v con el paso de los siglos as se haba hecho. Pero el mensaje de su muerte recorrera el planeta en milsimas de segundos, y hombres y mujeres que nunca haban sabido de su existencia se enteraran de esta nueva.

38

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

39

-Creo que tengo una solucin para ti -dijo Michael. Estaban desayunando. Harris cortaba el salmn ahumado con evidente placer, y Michael jugueteaba con los huevos revueltos. Se haba recobrado del asombro y depresin de la noche anterior. Era de esperar algo as, despus de las malas noticias de Josh Lieberman, la seriedad de la enfermedad del Santo Padre y de vislumbrar la posibilidad de que lo llamaran para sucederlo. No era de extraar que su fe hubiera vacilado un instante. -Una solucin? -pregunt Harris. Harris no estaba tranquilo. Despus de dejar la suite de Michael a medianoche, haba caminado hasta el hotel por las calles brillosas y desiertas, sintindose un traidor, sintiendo que haba lastimado a un amigo, que haba cometido un acto srdido que de algn modo lo manchaba. No saba de antemano cul sera la reaccin de Michael, por supuesto, y al principio se haba concentrado tanto en sus propias evocaciones que no haba advertido el efecto que poda producir en su interlocutor. Michael haba intentado simular su turbacin, pero su cara haba empalidecido y la voz era forzada y los modales algo rgidos. Esta maana, sin embargo, cuando se encontraron en el hall y fueron a desayunar, pareca sereno. -Anoche decas que no sabas adnde ibas a trabajar al volver a casa -dijo Michael. -As es. -Por qu no te quedas conmigo? Vivo en un lugar muy grande. All no hay nadie, salvo mi sobrina, un ama de llaves y dos secretarios. Sacerdotes. Harris cort un poco de salmn y lo mezcl con la manteca antes de responder. -Es muy generoso de tu parte -dijo sin comprometerse. -Hay un cuarto de huspedes. Alejado. Rara vez se usa. Y hay un lugar apartado abajo. Seco como un hueso y ventilado. Cierras la puerta... Dijiste que planeabas escribir un artculo? -Una monografa. -Tendrs mucho lugar. Nadie te molestar. Un mozo trajo una jarra de caf, otro la leche caliente y la mermelada que haba pedido Harris. Cuando el mozo se fue, Harris permaneci en silencio, masticando reflexivamente y dedicndose a esparcir la mermelada por toda la superficie de la tostada. -No me malinterpretes -dijo Michael-. No quiero entrometerme. Simplemente se me ocurri... Harris alz la mano para interrumpirlo. Termin de masticar, trag y por primera vez en un largo rato mir a Michael. -Tampoco me malinterpretes a m -dijo-. Aprecio la oferta. De veras. Parece una excelente solucin. De veras, no tengo donde ir. -Se interrumpi para quitarse un trozo de comida de entre los dientes.- Es slo que... en fin, me pregunto si corresponde que haga mi trabajo all. Es... -Dej la frase incompleta y volvi a la mermelada. Una sonrisa se insinu en las comisuras de los labios de Michael, que finalmente lanz una carcajada. -Oh, caramba -dijo sin dejar de rer-. Qu mejor lugar para aprender que ests equivocado que en una casa dedicada a Dios? -La sonrisa se desvaneci.- Querido Harris -dijo con voz repentinamente seria-, no pienso cuestionar siquiera un instante tu competencia profesional, pero estoy tan seguro, como de que maana saldr el sol, que cuando hayas tenido la
39

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

40

oportunidad de examinar todas las evidencias, llegars a una conclusin distinta. -Se interrumpi.- Cunto tiempo le has dedicado a esto? Harris se puso inmediatamente a la defensiva. -No mucho, de acuerdo, pero... -Exactamente. As que dejemos el asunto pendiente por ahora. -Harris estaba dispuesto a replicarle pero lo pens mejor.- No me importa correr el riesgo -dijo animosamente Michael-, y me alegrar tenerte cerca. Llegaron a un acuerdo. Harris permanecera en Londres una semana para leer ciertos documentos en el Museo Britnico y despus volara a Nueva York. No habra necesidad de prepararle el cuarto; eso se arreglara despus de su llegada. Tal vez necesitara algunos cambios -luces suplementarias, un extractor de humedad, cosas por el estilo-, pero esas decisiones poda postergarlas hasta ver de qu comodidades dispona. Calcul que necesitara entre tres y cinco meses para redactar el trabajo. -Tan rpido? -dijo Michael, sorprendido. -No es una obra de arte -dijo Harris-. La investigacin ya est hecha. -Entonces quedamos as -dijo Michael. -No s cmo agradecerte -dijo Harris-. Mi futuro me tena preocupado. -Exhibi su sonrisa resignada.- Era bastante oscuro hasta hace unos minutos. -Tonteras -exclam Michael-. Y tu equipaje? Tu ropa y todo lo dems? La sonrisa de Harris se oscureci. -No hay demasiado. -El manuscrito...? Los huesos? -Fueron embarcados al Museo de Historia Natural de Nueva York para que me los entreguen a m. Me los enviarn en cuanto yo llegue a la ciudad. -No te preocupa la aduana? -No hay problema. La carta de embarque tena todas las descripciones necesarias. Conozco un funcionario de la aduana que se hace cargo. Nunca hay problemas con los embarques para los museos.

Ms tarde esa maana, mientras Michael conduca su auto alquilado por las sinuosas carreteras de la campia al sur de Londres para dirigirse a Hambleton House, el sol ya haba disipado la niebla y el fro de la noche anterior. El cielo era de un azul casi radiante y las nicas nubes flotaban bajas y difusas en el horizonte. Baj la ventanilla y dej que el aire puro le diera en la cara. Pese a la falta de sueo, pronto se despej.

7
A Hambleton House se llegaba por una larga avenida bordeada por lamos dispuestos con toda precisin. La oblicua luz invernal trazaba franjas en el camino pardo y rebotaba en el capot del coche dificultando la visin. La casa era de estilo Tudor y tena por lo menos dos siglos, pero haba sido remodelada con tanto esmero y tan recientemente que daba la impresin de posar para un fotgrafo de Las casas
40

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

41

seoriales de Inglaterra. Los parques habran sido el orgullo del jardinero de St. Andrew's, los setos estaban podados con tanto rigor que parecan de plstico, y las arboledas, los arbustos y los macizos de flores sugeran bocetos arquitectnicos. Diez minutos despus de la hora acordada, Michael estacion el auto en la calzada circular, detrs del reluciente Rolls, sonri divertido al pasar frente al enano esculpido que cruzaba las piernas sobre un pedestal de cemento, y tir de la campanilla. Un hombre con uniforme de mayordomo abri la enorme puerta, le inform que lady Hambleton lo esperaba y le pidi que se sentara en la biblioteca. Sophie, que haba estado esperndolo frente a la ventana de la salita contigua a su dormitorio, mir el reloj pulsera, dej transcurrir exactamente diez minutos y luego baj taconeando por la gran escalera curva y entr a la biblioteca, extendiendo la mano mientras atravesaba la habitacin en un estilo obviamente influido por Greer Garson. Le indic a Michael que se sentara, verti t fuerte en una taza de porcelana Baleek, puso dos galletitas digestivas en un platito haciendo juego y se lo ofreci. Luego se sirvi t para ella y se sent frente a Michael en un silln sobre el que caa una luz vacilante. Hablaron del tiempo, del trayecto desde Londres y de la dificultad de conseguir una servidumbre eficaz. Michael prcticamente se limitaba a asentir, moviendo levemente la cabeza al tiempo que se concentraba en reprimir la sonrisa que amenazaba asomar a cada instante ante las excentricidades del acento britnico adquirido por Sophie. Si se lo analizaba con cierta atencin, uno identificaba dos partes de My Fair Lady ms una de australiano bastardo. Sophie usaba una bata verde, larga hasta el piso, abierta en el costado hasta poco ms arriba de la rodilla. Un rub rodeado de diamantes anidaba en la hendidura del escote. Los aros repetan el motivo y llamaban la atencin sobre una guirnalda en miniatura, tambin hecha de diamantes y posada en la cabellera de tintes azulados. Sophie pronto se cans de esa charla inicial. Dej el t a un lado y dijo sin rodeos: -Supongo que su visita significa que llegaremos a un trato. A Michael le gustaba la franqueza, pero ese asalto frontal lo desconcert. Esquiv el golpe. -Esperaba ansiosamente conversar con usted -dijo. El comienzo de Sophie no le gustaba en absoluto. Le haban advertido que esta mujer era difcil, y decidi tomar la ofensiva-. Quiero que sepa que apreciamos mucho su generosidad. Ya le ped al padre Jamieson que preparara una inscripcin para la placa. Sophie enrojeci y lo mir directamente un momento. -Dijo usted una placa... -S -dijo Michael, esbozando una sonrisa ingenua-. Creo que el padre Jamieson ya habl con usted; una placa de bronce apropiadamente ubicada en la pared del foyer. Sophie estuvo a punto de revisar su opinin sobre el hombre que tena sentado enfrente. No se haca ilusiones acerca de los sacerdotes: eran servidores de Dios y custodios de la gracia divina, pero hombres mortales sujetos a las debilidades de los hombres. En Belize haba tenido una aventura con un cura alcohlico y antes, pues lleg a la pubertad a los doce aos, la haba intrigado un tal padre Jansen, que ejerca en la escuela St. Agnes de Toronto y a menudo le tocaba o le rozaba accidentalmente los pechos jvenes y abundantes. Nada de esto la desilusionaba o disminua su conviccin de que los clrigos eran el medio para transmitir las bendiciones de Dios aunque al mismo tiempo fueran hombres. Pero este cardenal... Sin duda era de una raza diferente, y segn pareca, nada fcil de derrotar. Muy bien. -Usted no habl con el padre Jamieson la semana pasada? -le dijo.
41

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

42

-Temo que no -dijo Michael, bebiendo un sorbo de t. Ahora le gustaba ms el curso que tomaban las cosas; Sophie meda sus palabras con cuidado-. Lo que recib de l fue un cable confirmndome la hora y el lugar de nuestro encuentro. -Mordisque la galletita. Sophie emiti un suspiro de exasperacin. -Eminencia -le dijo-, la ltima vez que habl con el padre Jamieson dej dos cosas bien en claro: le dije que le informara a usted que a cambio de la donacin tena que haber un adecuado agradecimiento a la donante, y que si ustedes no estaban dispuestos me vera obligada a reconsiderar el asunto. -Y ese agradecimiento adecuado...? -dijo Michael para obligarla a decirlo. Sophie no se hizo rogar: -Que en el foyer se instale una estatua que yo les entregar. -Una estatua de la Virgen? -dijo Michael, acentuando ligeramente la ltima palabra. Sophie no se intimid. -Mi estatua. -Ya veo -dijo Michael. Bebi otro sorbo de t y dej la taza y el plato en una mesa-. Seora Hambleton... -empez. -Lady Hambleton. -Creo que corresponde que le suministre cierta informacin. -Uni las yemas de los dedos y se los mir.- La Iglesia catlica es muy dada a instalar estatuas en los edificios... en mi opinin, demasiado dada, pero ese es otro problema. Estas estatuas son representaciones de Nuestro Seor, su Santa Madre y varios santos. Estn ubicadas all por razones religiosas... -Hay una estatua de Lillian P. Bailey en... Michael levant las manos. -Estaba por decir que hay excepciones: no son santos, puesto que no estn canonizados, pero son hombres y mujeres cuyas vidas resultan ejemplares. -Abri los ojos muy grandes y mir directamente a Sophie.- No quisiera que me malinterprete dijo con tono conciliador-, pero no creo que sea el caso de usted. Sophie comprendi que el encontronazo haba terminado. -Un pabelln infantil en St. Clare's sera ms beneficioso que una docena de esos ejemplos -dijo con frialdad. -Sin duda alguna. Pero no estamos discutiendo el mrito relativo de las buenas obras. -Evalu sus prximas palabras y luego las solt.- Seora -dijo simplemente-, usted ni siquiera es cristiana. -Entonces por qu recorri tanto camino para verme? -respondi Sophie, irritada. Michael decidi aprovechar su ventaja. -Permtame ser cndido con usted, seora Hambleton... -Lady Hambleton insisti Sophie. -Tena dos razones, las dos de igual importancia. Una era para ayudarla a usted a contribuir con la Iglesia, la otra era procurar persuadirla de consagrar su vida a Dios. Qu hijo de puta, pens Sophie. Qu grandsimo hijo de puta. No slo me dice que no, sino que me lo refriega por las narices. Pero Sophie era vulnerable. Ansiaba redondear el asunto. Los diez millones de dlares no importaban demasiado; era difcil que ella llegara a gastar el dinero que le haba dejado Rogers, y esto era lo nico que realmente quera. Se haba vuelto hipocondraca. Los demonios generados por su psique infantil haban emergido para atormentarla, manifestndose en formas diversas; combinados con aberraciones menopusicas y frecuentes malestares producidos por el alcohol, le haban dado una aguda conciencia de su mortalidad, adems de enriquecer
42

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

43

a tres mdicos de la calle Harley que haban renunciado a Salud Pblica Nacional para atender slo la de Sophie. El pabelln infantil era para Sophie una manera de prepararse para el encuentro con su creador. No era tan hipcrita corno para lanzarse a una vida piadosa para lograr ese objetivo. Tampoco estaba dispuesta a tanto. Y Dios no era un idiota a quien se poda engaar con las muecas y parloteos de una santidad fingida. Pero sin duda tena sentido prctico -segn lo atestiguaban Sus recomendaciones acerca del uso adecuado del dinero en la parbola de los talentos- y reconocera en la donacin de Sophie un afn de acercamiento. Pero ahora se le interpona este maldito cura. Pareca resuelto a impedirle que se calentara el alma ante la llama de su especial sentido de la justicia. De acuerdo, se enfriara pero lo dejara esperando. Si ella quera donar el dinero, l quera recibirlo. Y eran diez millones de dlares! Por su parte, Michael, una vez establecida su ascendencia, no dej de recriminarse su actitud. Se haba burlado de Sophie no slo porque ella necesitaba que la humillaran sino porque le tena rencor: el dinero, su modo de vida, y ante todo porque se le lea en los ojos la presuncin de que l estaba dispuesto a capitular. Quin se crea que era esta encarnacin del mal gusto? Quin era ella para juzgarlo a l? Sophie no le gustaba, aunque eso no justificaba sus sentimientos ni la crueldad de su ataque, por mucho que lo hubiera encubierto con su habilidad verbal. Pero lo irritaba que en esta poca de crisis hubiera debido desviarse a Londres y venir a la campia slo porque esta prostituta consumada haba heredado una fortuna y quera utilizarla para comprar la inmortalidad. Mir el reloj pulsera. -Lady Hambleton... -As es mejor. -... debo volver a Londres. Me gustara que usted meditara acerca de esto. Debera saber, sin embargo, que existen ciertos requisitos previos: me gustara que usted inicie un curso de instruccin con el prroco local, que se confiese y que vuelva a ser una cristiana practicante. En cuanto a su deseo de hacerle una donacin a St. Clare's, se lo agradezco mucho, pero como acabo de explicarle, solamente puedo aceptar bajo ciertas condiciones. Sophie resopl. -Los curas! -exclam, y el acento cuidadosamente cultivado desapareci como un antifaz a medianoche-. Cualquiera dira que me hacen un favor al llevarse mi dinero! -Seora -dijo Michael, irritndose a su vez-, ni yo ni ningn otro sacerdote se lleva su dinero, como usted dice. Ese dinero no termina en mi bolsillo. Lo que hace la Iglesia es proporcionarle un instrumento para que usted ayude a otros en el nombre de Dios. -Estir el brazo, recogi su maletn y se levant. -De modo que rechaza el dinero? -De ninguna manera. -De pronto perdi la paciencia y su voz se volvi agresiva.Lo que usted no parece comprender... -Lady Hambleton. -Lady Hambleton -dijo l, imitando el nfasis de Sophie-. Lo que usted no parece comprender es que si bien la fortuna de su esposo pudo haberle granjeado un ttulo de nobleza, la Iglesia catlica no trafica con sus honores.

43

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

44

-Ja! -replic Sophie, buscando un arma lo suficientemente hiriente-. La Iglesia no fue siempre tan escrupulosa. Realiz muchos tratos en su tiempo, algunos de ellos bastante sucios, y usted bien que lo sabe. -No lo voy a negar -dijo Michael, detenindose frente al corredor-, pero esta es otra poca y otro lugar. Tal vez la desgracia de usted sea haber nacido en este siglo. Michael se encamin hacia la puerta y ella grit: -Donar el dinero a los episcopales! -Est en todo su derecho -dijo Michael, abriendo la puerta y cerrndola al salir. Ms tarde, en las largas soledades, en la vocacin del silencio, Michael recordara a menudo el momento en que ese pensamiento se le haba ocurrido por primera vez. El sol estaba alto, y despus del fro que reinaba en la gran casa de piedra, le arda en la cabeza. Guard el abrigo en el bal y se abri paso por la carretera sinuosa y angosta que conduca a la autopista de Londres. Durante la marcha evoc esa semana que ahora pareca toda una vida: el sbito llamado a Roma en medio de la noche, las inquietantes noticias de Lieberman, la figura esqueltica del Padre Santo en el lecho, la voz afanosa, las palabras susurradas: Michael, tal vez el Seor te designe para sucederme, y por contraste, la aseveracin llana e impvida de Harris: He descubierto la tumba de Jess. En su preocupacin dobl una curva y de golpe se encontr entre un rebao de ovejas. Se dispersaron emitiendo balidos. Las sigui mientras trotaban en la carretera precediendo al pastor y luego se detuvo hasta que la ltima fue conducida adentro de una granja. En ese silencio buclico, los suaves balidos que se alejaban en el campo volvieron sus recuerdos lejanos e irreales. Pero lo eran? Al pasar por Covington, la nica iglesia que haba visto era Santa Ana. De modo que al morir el papa la noticia llegara incluso a esta apartada zona rural. Los huesos de Harris tambin arrojaran una sombra espectral aqu. Era demasiado! Pobre Madre Iglesia, por todas partes manos alzadas en su contra. Herida a diario por sus enemigos, atacada en casa de sus amigos; incluso por sus hijos. Cuntos golpes ms deba recibir? En lo posible l deba protegerla. Por esa razn, en parte, haba invitado a Harris a quedarse con l; un poco por amistad desde luego, pero tambin para enterarse de la gravedad de la amenaza y prepararse a enfrentarla. Tal vez pudiera disuadir a Harris mediante discusiones, desarmarlo mediante un reto, obligarlo a revisar sus datos hasta que se revelara el error de sus conclusiones. No poda ser la tumba de Jess: los siglos de testimonio no podan mentir. No es posible burlarse de Dios. El cristianismo no es un mito cualquiera para ser pulverizado por una caja de huesos. Harris estaba equivocado, pero cunto dao poda producir esa equivocacin! Entonces se le ocurri ese pensamiento: Harris tal vez nunca terminara su tarea. La noche anterior haba comentado que quera apresurarse a concluirla porque tena miedo de su corazn. S, y haba vuelto a mencionarlo al describir su hallazgo en Qumran . Y si le fallara el corazn? Y si mora antes de publicar...? Ahuyent el pensamiento. Qu insensible de su parte. Qu mezquindad medir sus propias conveniencias con la vida de un hombre. Pero lo que estaba en juego no era slo su conveniencia: era el bienestar de la Iglesia cristiana; no slo de la Iglesia catlica sino de todas las sectas y congregaciones, desde la ortodoxa oriental hasta los hermanos de Plymouth. Todas podan ser vulneradas, heridas, mutiladas. Y si Harris mora?
44

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

45

Movi la cabeza para ahuyentar esa idea pero fue intil. Encendi la radio y recorri las estaciones hasta que sintoniz un noticiario.

45

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

46

Segunda parte
1
El arzobispo de la archidicesis de Nueva York reside en un macizo edificio de piedra gris de cuatro pisos, en la esquina de la avenida Madison y la calle 50, cuya parte trasera se comunica con la catedral de San Patricio y cuya fachada enfrenta la oscura silueta de la vieja Mansin Villard, un grupo de edificios municipales construidos en 1885, que ms tarde sirvieron para las oficinas administrativas de la archidicesis pero hoy estn abandonados y pronto se convertirn en la entrada de un hotel. La nica evidencia externa de que esta es la casa donde los lderes espirituales de dos millones de catlicos han vivido y trabajado en los ltimos tres cuartos de siglo es una modesta placa de bronce fijada a la piedra que reza: El papa Paulo VI, en ocasin de su histrica visita a la Asamblea de las Naciones Unidas, fue un husped bienvenido en este hogar de los arzobispos de Nueva York, el 4 de octubre de 1965. La casa se eleva justo frente a la acera, sin ornamento alguno a excepcin de algunos pinculos independientes, y su aspecto general se ve resentido por los acondicionadores de aire instalados en las ventanas del segundo }- tercer piso y el altillo. Se llega a la puerta del frente subiendo diez anchos escalones de piedra. En la pared de la derecha hay un reluciente timbre de bronce, con una aureola de suciedad debida a las lustradas frecuentes. Detrs del vidrio de la puerta, pesadas rejas de hierro forjado protegen la entrada. Todas las ventanas de la planta baja tambin tienen rejas protectoras, y el interior est oculto a la vista de los extraos mediante cortinas de encaje belga. El cardenal Maloney no ocupaba la gran casa a solas. Tambin vivan la sobrina, un ama de llaves y tres sacerdotes, los dos secretarios y el canciller de la archidicesis. La planta baja est dividida en dos amplias salas de recepcin, el estudio del cardenal, un severo comedor, una cocina y dos baos de servicio. En el primer piso estn las oficinas de los secretarios, lo que se denomina sala de consultas, el cuarto de huspedes y el aposento del cardenal. Un piso mas arriba hay una capilla privada, las habitaciones de la sobrina del cardenal y del canciller, quien ahora yace en un hospital vctima de una enfermedad incurable. Los dos secretarios ocupaban, pequeo: cuartos en el piso superior y e] ama de llaves, dos cuartos del primer subsuelo. En la archidicesis se haba murmurado acerca de si corresponda que la sobrina del cardenal viviera en esa residencia, pero los rumores se disiparon no bien se dieron a conocer las circunstancias y el cardenal Maloney dej bien claro que no haba nada que discutir. Cuando Michael se mud como cardenal, la residencia no le era desconocida. Haba vivido all durante diez aos como secretario y canciller, despus de renunciar a su puesto de procurador en el hospital St. Clare's, donde el cardenal Murtaugh se interes en l al ver sus habilidades administrativas. As comenz una carrera casi sin precedentes en la jerarqua de la Iglesia catlica romana en los Estados Unidos. En el
46

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

47

breve lapso de diez aos haba ascendido a chambeln del papa, lo haban elegido vicecanciller de la archidicesis, el papa Paulo lo elev al rango de Prelado Domstico, lo design Canciller y Protonotario Apostlico. Ese mismo ao el cardenal Murtaugh lo nombr Vicario General (su delegado) y seis meses ms tarde lo orden obispo auxiliar en la catedral de San Patricio. Al cabo de un ao lo designaron arzobispo para suceder al cardenal Murtaugh, y as se transform en el undcimo obispo y octavo arzobispo de Nueva York, la sede catlica de ms prestigio en los Estados Unidos. Dos aos ms tarde, al cumplir los cincuenta aos, en presencia de trescientos amigos norteamericanos y de otras nacionalidades, lo nombraron cardenal en un consistorio reunido en el Palacio Apostlico de la Ciudad del Vaticano, donde recibi de manos del papa el birretum rojo, que ahora descansaba en una caja de cristal en el vestbulo de entrada y que a su muerte sera colgado con los de sus predecesores en lo alto de] altar de San Patricio. Diez mil neoyorquinos -una multitud agigantada por concurrentes de localidades y estados cercanos y regiones lejanas- le dieron la bienvenida a casa. Una escolta policial gui el automvil descubierto hasta la escalinata de la catedral, donde estaban reunidos el clero y diversos dignatarios. El gobernador del estado de Nueva York y el alcalde le ofrecieron un saludo formal. El vicepresidente trajo un mensaje de felicitacin del presidente y luego asisti a una misa de accin de gracias en la que el cardenal fue el principal celebrante. Ms tarde, con todas sus investiduras, regres a la escalinata y bendijo a la multitud apretujada en la Quinta Avenida, y por una hora se dedic a caminar entre la gente, estrechando manos y charlando. Luego, en un gesto que electriz a la multitud y fue un augurio del espritu ecumnico que signara su magistratura, se dirigi a la iglesia episcopal de Santo Toms, y de pie en lo alto de las escaleras, bien visible para la multitud, abraz al prroco que haba salido a su encuentro. Los hurras se transformaron en un rugido entusiasta cuando el ministro de la Iglesia presbiteriana de la Quinta Avenida subi las escaleras para unrseles. El nuevo cardenal asuma la responsabilidad por los vicariatos de Manhattan, Staten Island, el Bronx y los siete condados al norte de la ciudad, tomando bajo su supervisin 408 parroquias, 1.004 sacerdotes, 397 escuelas primarias y secundarias con una poblacin de 175 000 estudiantes, siete casas de altos estudios y nueve hospitales. Se convirti en miembro de doscientos comits eclesisticos, tres comisiones estatales y dos federales. Como vicario militar de las fuerzas armadas asumi la gua espiritual de ms de un milln de hombres en servicio y la supervisin de ms de novecientos capellanes. Adicionalmente, se hizo miembro del snodo de Roma, de la congregacin de obispos y de tres comisiones pontificales. En la tradicin de sus predecesores, sola trabajar doce horas por da. Se levantaba a las seis, lea su breviario, se duchaba y afeitaba mientras escuchaba las noticias por la radio. A las siete celebraba misa con los integrantes de su personal y desayunaba a solas, leyendo los peridicos de Nueva York, Washington y Roma. A las nueve se diriga a su estudio para ordenar el escritorio y atender la correspondencia. Luego, a la sala de consultas, donde l, sus secretarios privados y habitualmente el vicario general discutan los asuntos de la archidicesis. El almuerzo sola aprovecharse para entrevistas con grupos o individuos, desde embajadores extranjeros hasta prelados visitantes o polticos. Despus del almuerzo sola cumplir con ciertos deberes eclesisticos tales como el otorgamiento de medallas y honores, funcin que desempeaba en el adecuado marco de una de las salas de recepcin, frente a los retratos de los cardenales McCloskey, Corrigan, Farley, Hayes, Spellman, Cooke y
47

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

48

Murtaugh. Luego, tres o cuatro das a la semana, lo llevaban en su auto -en los das buenos iba caminando- hasta su oficina en el edificio de la cancillera en la Primera Avenida, a diez cuadras de distancia. Siempre haba funciones pblicas donde su presencia era dominante, adems de ocasiones en que deba asistir al funeral de algn sacerdote de la archidicesis o a los aniversarios significativos de las iglesias. Tres o cuatro veces por ao viajaba a Roma y de paso visitaba una base militar norteamericana. Ms de doce veces al ao sola viajar a Washington para conferenciar con funcionarios gubernamentales. Su nica distraccin vena cuando, despus de la cena, se retiraba al estudio a leer o a mirar programas de televisin, que en opinin de sus asistentes deba tener en cuenta, registrados en cassettes. Los viernes por la tarde, si poda, tomaba dos maletines atiborrados de papeles y escapaba a The Cottage, en Round Lake, en las Poconos, donde lea y estudiaba informes, interrumpindose para cortar lea y tal vez para ir de pesca en una pequea lancha con un motor fuera borda de 25 caballos. Su vida era espartana y sus gustos simples, salvo en materia culinaria o artstica. Sus aposentos privados consistan en una sala de estar, un dormitorio y un bao. La sala de estar estaba amueblada en un estilo que uno de los secretarios defina como neo-mediocre-temprano. El nico cambio que Michael introdujo despus de mudarse fue quitar los cuadros que haba dejado el cardenal Murtaugh y sustituirlos por los suyos. Su dormitorio era casi austero: sin alfombras y amueblado con una cama metlica de dos plazas, un gran ropero de caoba, dos mesas y dos sillas. Sobre la cabecera de la cama colgaba el nico cuadro del cuarto, un retrato fotogrfico con marco dorado del papa Gregorio, con una inscripcin en latn: A mi hermano en el amor de Cristo. En un rincn, frente a un reclinatorio, haba una exquisita estatua de la Virgen, obra de Moldarelli, tamao natural y en el ms puro mrmol de Carrara.

Fue a esta casa donde se mud Harris Gordon en una tempestuosa maana de enero. Traa pocas cosas: dos valijas ajadas, una con una hebilla rota y sujeta con un cordel, y un bolso. Dos das ms tarde un bal, una docena de cajas con la inscripcin LIBROS y una caja de madera con la advertencia FRAGIL: INSTRUMENTAL CIENTIFICO, fueron entregadas por un camin de Depsitos Manhattan. Michael haba enviado al padre Carrol al aeropuerto para recoger a Harris, a quien luego le mostr la residencia en compaa del ama de llaves, la seorita Pritchard. Harris apenas mir el cuarto de huspedes, que luca cortinas nuevas y dos jarrones con flores recin cortadas. -Qu te parece? -pregunt Michael- Crees que estars cmodo? Harris se encogi de hombros con indiferencia. La seorita Pritchard frunci la nariz. Pero el cuarto del subsuelo lo entusiasm. Se paseaba de un lado al otro, hablando solo, examinando las instalaciones elctricas, manipulando el ventilador, apoyando la palma en el suelo de cemento para estimar la humedad, examinando el cerrojo de la puerta, preguntando si alguien se opondra a que l aadiera otro. Cuando le dijeron que no, cerr la puerta con llave y la sacudi vigorosamente para probarla. Necesitara algunas mesas; tal vez tres. Nada especial, pero grandes. Michael mir a la seorita Pritchard y le dijo:

48

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

49

-Llamaremos a la oficina de la parroquia y les pediremos que manden tres de las mesas plegadizas que usan para los banquetes. La seorita Pritchard se aventur a preguntar si hacan falta manteles y Harris replic secamente que no. Ms tarde, mientras tomaba el t con la seora O'Donahue en la cocina, la seorita Pritchard coment: -No me entiendas mal. No me molesta que haya venido, aunque Dios sabe el trabajo extra que me dar siendo diabtico y todo, es slo que acta como si se creyera el dueo. Nunca te pide permiso ni te da las gracias. Agita las manos como si no estuvieras delante. Samantha Pritchard era una doncella regordeta de edad indeterminada y opiniones inamovibles. Haba emigrado a los diecisiete, de Portadown, Irlanda, donde el padre era un picapedrero que pasaba los das tallando lpidas y las noches bebiendo Guinness y quejndose de la mujer y los once hijos. Tras cuarenta aos en Nueva York, el acento irlands de la seorita Pritchard no haba sufrido ninguna alteracin. Un da, despus de bajar por la planchada en Ellis Island, busc a uno de los sacerdotes de San Patricio, le entreg una carta de su sacerdote, se confes y pas a formar parte de la parroquia. Tres meses ms tarde la tomaron como ayudante de cocina en la residencia, donde permaneci durante el mandato de los cardenales Spellman, Cooke y Murtaugh, llegando eventualmente ,a la encumbrada posicin de cocinera y ama de casa con cama. La piel era blanca como la leche, sin una arruga. Se le pona rosada cuando se ruborizaba y roja cuando se enfureca. Usaba el pelo recogido en un rodete desde la niez, y el nico cambio que sobrevino con los aos fue que el color se agris y el rodete ocup una posicin ms elevada para ocultar la calvicie incipiente de la coronilla. Haba desarrollado una actitud posesiva con respecto a la residencia (Despus de todo, ninguno de ellos estaba aqu cuando yo llegu), y le fastidiaban los cambios introducidos por los residentes, con excepcin de Michael y la sobrina. Su devocin por Michael, quien a veces la llamaba Sam e imitaba su acento irlands para irritarla, era absoluta. Cuando l le haca bromas ella reaccionaba amablemente. Conozco mi lugar, sola decir, y slo ocasionalmente se permita una leve sonrisa. Al hablar con la seora O'Donahue se refera a Michael como a El pero con todos los dems Michael era Su Eminencia. Lo deca echando la cabeza hacia atrs y con una mirada intimidatoria, Pasaba sus horas libres en una sala con un bao contiguo, donde los muebles tenan fundas protectoras, las lmparas pantallas de seda hechas a mano y los felpudos estaban tejidos al crochet. Rara vez sala, salvo para ir a misa o visitar a una hermana en Hoboken, y habitualmente slo cuando Michael no estaba. La otra ocupante de la residencia era Jennifer O'Neill, la sobrina de Michael. La maana que Harris vino a inspeccionar su nueva vivienda, ella -para disgusto de la seorita Pritchard, quien consideraba que Jennifer mereca algo mejor- estaba lavndose el pelo y preparndose para salir a cenar con el detective Copeland Arthur Jackson de la fiscala de distrito del condado de Nueva York.

Haban terminado de comer. El carrito cargado de postres que parecan estatuas de cermica en lugar de comestibles acababa de retirarse. Ahora tomaban caf y coac, obviamente satisfechos. A la trmula luz de la vela, Copeland estudiaba la cara de Jennifer, encendida por el vino y por la circunstancia. Ella levant la frente y por un
49

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

50

instante de silencio que ninguno de los dos se atreva a romper se miraron a los ojos con intensidad. Al cabo de un momento, ella dijo. -Te das cuenta de que no s casi nada acerca de ti? Es la primera vez que estamos solos de veras. -Y t te das cuenta de que estoy intimidado? -dijo l con una sonrisa. -Por m? -dijo ella, arqueando las cejas-. O por el to Michael? -Todava me cuesta disociarlos. -El es ms grande. -No, quiero decir que no estoy seguro de que si te toco no habr clamores en el cielo. -De modo que eso queda descartado. -No dije eso. Esperaba que me alentaras un poco. -Los clamores del cielo no me conciernen. Hasta ahora, ni siquiera un susurro. Pero como te deca, no s nada acerca de ti. Te importa si ...? Bueno, ustedes lo llaman interrogatorio. -No, es decir... s. S, lo llamamos as, y no, no me importa. -Empiezo por lo que s: cuarenta aos. -Treinta y nueve. -Seguro? -Seguro. -No eres neoyorquino. -No. Nac en Canad, Toronto. Se me nota? -Slo a veces, en la forma de pronunciar ciertas palabras. -Oh, bueno. Aqu todos hablan como se les antoja. -Vocacin, polica. -Errneo. Hace aos que no hago una ronda. Detective Jackson, si no te molesta. -Tu ambicin era ser jugador de hockey pero era demasiado violento y te hiciste polica... detective, verdad? -Ms cerca de la verdad de lo que piensas. -Veamos un poco. Los policas forman familia. Tu padre estaba en la Real Polica del Canad? -Lo siento. Nada tan suntuoso. Trabajaba como cajista en el Star de Toronto. Y sigue trabajando. -No dijiste si eras casado. -No me lo preguntaste. -Te lo estoy preguntando. -No, no soy casado. -Lo fuiste alguna vez? -No. Ella le apoy un dedo en los labios y l lo bes. -Treinta y nueve aos y nunca te casaste -dijo ella con una sonrisa incierta-. No es asunto mo, pero por qu? El tard en responder. Le tom la mano y le bes ligeramente las puntas de los dedos. Se preguntaba si, despus de haber sorteado este obstculo varias veces en los ltimos veinte aos, ahora iba a dar un paso comprometedor. -No s cmo responder a esa pregunta sin parecer increblemente vulgar -dijo. -Intntalo. Hizo una pausa y respondi:
50

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

51

-Supongo que ante todo porque nunca encontr alguien como t. Jennifer reprimi una espontnea mueca de burla. De pronto le faltaba el aliento y advirti que se ruborizaba. No se le ocurri qu decir y no dijo nada, pero estudi la cara de Copeland. El miraba el lquido que temblaba en la copa de coac. Casi cuarenta aos y nunca se haba decidido a tomar en serio a una mujer. A menudo se haba preguntado por qu; tambin los dems. Sin duda no encajaba en las fciles generalizaciones de los psicoanalistas aficionados: por cierto no haba tenido una infancia infeliz, ni provena de un hogar infeliz. Se haba criado en la grata y apacible zona de Parkdale, en el oeste de Toronto, en los tiempos de la posguerra, cuando europeos y gente de provincias haban emigrado a la ciudad con tal persistencia que los edificios se haban multiplicado. Su padre era un hombrecito encorvado con brazos anormalmente largos que terminaban en manos excesivamente grandes. Trabajaba en el taller de composicin del Star, y de algn modo era milagroso que dedos semejantes pudieran trabajar con tipos de imprenta. Llevaba el sello de su oficio, dedos manchados de tinta, y durante tanto tiempo us gorros hechos con papel de diario en la calva que le haba quedado una franja gris sobre la frente. La madre de Copeland era una pelirroja regordeta y alegre de cara redonda y rosada, en la que resaltaban dos ojos muy azules encima de una nariz demasiado pequea. La boca era muy roja. Prcticamente hablaba riendo, y cada frase que articulaba terminaba en una risita. Sus pensamientos saltaban como pelotas, brincando en direcciones imprevisibles, divirtiendo a todo el mundo, incluida ella misma. Era la madre Eva, y en su caluroso abrazo entraban el marido y los hijos y los amigos y los cachorros y los gatos y toda otra criatura viviente. Y el corazn de la casa era su cocina. Copeland hered el pelo de la madre y el cuerpo del padre. Grande y fuerte, hasta el final de la adolescencia le falt agilidad, por lo cual se hizo indiferente a los deportes y empez a escribir. Elaboraba complicadas novelas policiales, sembrando pistas falsas en tramas intrincadas como los adornos de un rbol de navidad. Su padre le consigui un puesto en la redaccin del Star, y despus de iniciarse en la seccin deportiva lo trasladaron a la seccin policial, donde pasaba el tiempo escribiendo acerca de las prosaicas actividades de los delincuentes reales y las noches acerca de las deslumbrantes hazaas de los ficticios. Como resultado de una serie de artculos acerca de la extradicin de un delincuente canadiense que resida en Estados Unidos, le ofrecieron un puesto en el Brooklyn Eagie, y como as estaba ms en contacto con un mercado potencial para sus libros, acept. En dos aos vendi una novela, y la editaron con tantas modificaciones que resultaba irreconocible. Entretanto, haba fastidiado tanto al sargento de Homicidios de la Seccin 14 pidindole detalles que le permitieran dar ms veracidad a sus historias, que el suboficial quiso leer uno de sus manuscritos. Le sugiri un curso nocturno en criminologa moderna, en la universidad John Jay. Al cabo de tres aos Copeland obtuvo un ttulo y se hizo polica. Pese a su tamao, o tal vez a causa de l, era un hombre amable, tmido y atractivo para las mujeres. Muchas, sin embargo, sentan el impulso de darle proteccin maternal. El aceptaba sus atenciones y saba corresponderles, pues era un hombre sensual, pero no bien la dama en cuestin haca maniobras para ponerle un anillo en el dedo y otro en la nariz, se apresuraba a escabullirse. No era promiscuo y
51

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

52

se haba enamorado de, a lo sumo, doce mujeres cuando conoci a Jennifer en un baile de la parroquia. Ella tena quince aos menos. El saba que era sobrina del cardenal. Cuando terminaron la primera pieza, Copeland estaba tan intimidado por ese parentesco y por la belleza de Jennifer que bailaba como un espstico y hablaba como un zoquete. La banda se tom descanso y la multitud los arrastr hasta una mesa y luego al buffet. Para entonces Copeland haba recobrado la compostura y ella empezaba a sentirse intrigada por cierta cualidad indefinible de ese hombre. Al terminar la velada l la acompa a casa, bajo la nevisca. Los copos de nieve, gordos y perezosos, embellecan la ciudad adormecida. Ahora, diez das y tres salidas ms tarde, estaban sentados a una mesa de un restaurante francs, charlando amigablemente. -Una pregunta -dijo ella. El asinti. -Ests enamorado de m? Copeland respir hondo. -Creo que s -dijo. Y al cabo de un momento-: S, estoy enamorado de ti. -Creo que yo tambin -dijo Jennifer. Guard silencio un instante, parpade y dijo- : No tienes idea de lo raro que es esto. Que t seas polica. -No todos somos malos. -No me refera a eso -se apresur a decir ella. Estuvo a punto de proseguir pero se contuvo-. Alguna vez te lo explicar. En la residencia, en el vestbulo de la entrada, Copeland la bes, sinti su calidez de su boca y su dulzura de su lengua, su suavidad de sus pechos y la presin de su cuerpo. El corazn le palpitaba aceleradamente. Tuvo que dejar de besarla y recobrar el aliento y abrir los ojos para despejarse. -Adnde podemos ir? -susurr. -Aqu no... -dijo ella tras titubear un instante. -Tu cuarto? -No... podra volver el to Michael. -Dijiste que estaba en Albany. -S, ya s. Pero... El le rode la cintura con el brazo y abri la puerta. Se abotonaron los abrigos y caminaron en silencio hasta el auto. Copeland se intern en el trfico preguntndose si por dejar pasar el momento no habran perdido la oportunidad. Vir en la Segunda Avenida y Jennifer advirti que iban al departamento de Copeland. El le haba dicho que viva cerca de Stuyvesant Town. Estir la mano y se la apoy en el antebrazo, pero debi retirarla cuando l hizo una maniobra para esquivar un taxi y no volvi a apoyrsela. El estacion en un callejn lleno de basura, al pie de East River Drive, y caminaron hacia una maltrecha cerca de alambre. Atravesaron un portn roto que daba a una calle oscura. El ro apestaba a petrleo y desperdicios y el viento arremolinaba el pelo de Jennifer. Ella le apret la mano con fuerza. -Es aqu noms -dijo Copeland. La calle era una sucesin de inquilinatos. Muchas de las paredes de ladrillo rojo estaban plagadas de inscripciones, algunas tan grciles como caracteres arbigos. El dobl en una entrada similar a las dems y; precedindola, subi corriendo la escalinata. En el hall haba un coche de beb sujeto a un radiador. El lugar ola a repollo hervido. Copeland insert la llave y abri la puerta interior. -El tercero -dijo-. Espero que ests en forma. Los devoradores de repollo vivan en el segundo, y tambin el beb, que en ese momento chillaba igual que sus padres y otros nios. Copeland la gui a travs de un laberinto de triciclos y coches a pedal y galochas. Jennifer se haba sentido algo
52

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

53

decepcionada al tomar esa calle. La decepcin se agudiz cuando subi la empinada escalera. En la oscuridad Copeland tard en insertar la llave. Finalmente abri la puerta y se corri a un lado para dejarla pasar a ella. El pas de las hadas! Manhattan reluciendo en un marco, detrs del vidrio. Toda una pared moteada con miles de reflejos amarillos y blancos, torres relucientes y rectngulos sombros sobre un fondo azul oscuro; hasta el parpadeo rojo y verde de las luces de un jet. Jennifer contuvo el aliento y ech una ojeada. El cuarto sugera una escenografa de Broadway. Una docena de plantas pendulares colgaban. en diferentes niveles, suavizando el marco de la ventana. Un gran sof de corderoy se asentaba sobre una alfombra mullida y deshilachada. Haba un grupo de almohadones esparcidos en un rincn. Una mesita estaba acurrucada entre dos sillas gemelas. Una piel de oveja cubra un silln, y un gato con cara de bho se incorpor, se estir y los recibi acercndose de un brinco. Cuando Copeland toc el interruptor, Jennifer vio luces que salan de un artefacto colgado del cielo raso y destacaban rincones del cuarto enfocando dos enormes cuadros de las paredes laterales. -Un centro de seduccin -jade, y luego aadi riendo-: este es un aspecto de Copeland Jackson que no haba imaginado. -Inocente -dijo l-. Es de un amigo mo... -Joe Namath? ... que se mud a Los Angeles. -A qu se dedica...? A la trata de blancas? La voz de Copeland cambi de tono. -Es escritor. Le alquilo el departamento. El momento de excitacin se haba desvanecido. Jennifer se senta aturdida y curiosamente ultrajada por los rpidos cambios que sus emociones haban sufrido en la ltima media hora. Estaba irritada consigo misma por sentir celos de las otras mujeres que podan -deban- haber estado aqu antes que ella. Copeland estaba abrumado por la desolacin que se haba adueado de l ante la reaccin de Jennifer al entrar al cuarto. Se maldijo a s mismo, seguro de haber arruinado la perfeccin de esa noche. En el auto haba imaginado a Jennifer en sus brazos antes que atinaran a cerrar la puerta del departamento, pero ahora los separaba una barrera de hielo. Jennifer se quit el abrigo, lo arroj al suelo como un matador que se deshace de la capa y se arrellan en el sof. Copeland colg el abrigo de ella y el suyo en un viejo perchero junto a la puerta y se dirigi a un pequeo bar. -Un brandy? -Bueno -dijo ella con indiferencia. Mientras l serva el brandy, ella se levant y se acerc a la ventana para mirar la ciudad. -Cuntame de tu amigo ...el escritor -dijo, acentuando esta palabra con un nfasis innecesario. Maldito el amigo y maldito el departamento y maldita la actitud de Jennifer... y la suya! Pero haba que cruzar el abismo y l lo intent, empezando por hablar con un tono neutro y amable. -Escribe publicidad. Dicen que es muy bueno. Encontr este lugar, pic las paredes y trajo un diseador, un amigo, y... -Seal el cuarto con un ademn.- Este es el resultado. Ella se volvi pero se qued donde estaba. -No es el tpico departamento barato...

53

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

54

-Lo siento -dijo l, sirviendo el brandy. Estaba deprimido. Tal vez la noche estaba definitivamente arruinada. Le alcanz la copa a Jennifer y ella la acept sin mirarlo-. Lamento haberte trado aqu. Pens que era adecuado, pero no lo es. -No, soy yo quien debe disculparse -dijo ella con una vaga sonrisa-. No s por qu me puse tan fastidiosa. Copeland decidi dejar de lado los rodeos. Se acerc a ella y la bes. Jennifer acababa de probar el brandy y ese gusto rancio lo excit. -Hars el amor conmigo? -dijo simplemente. Ella dej la copa, se solt el collar de perlas y lo dej al lado del brandy, busc el cierre del vestido y lo abri sin coquetera. Arque los hombros y el vestido cay a sus pies. Usaba un slip diminuto y no tena corpio. En un segundo se desnud. El estir los brazos y le acarici un pezn. Ella lo observ con una sonrisa. Copeland se sent en el brazo del sof. Ella se meti entre sus rodillas y le acun la cabeza mientras l la sepultaba entre los pechos de Jennifer. Una hora ms tarde, despus de abrazarse y explorarse y amarse, yacan juntos en la cama. Copeland de espaldas, Jennifer acodada y mirndolo, con el pelo sobre la frente. -Te amo -dijo l en voz baja-. Es la primera vez que lo digo. Ella permaneca en silencio, pasndole la mano por el vello del pecho, frunciendo ligeramente el entrecejo. -Qu te pasa? -dijo l. -Nada -dijo Jennifer, y se inclin para rozarle la frente con los labios-. Es que soy muy feliz. -No tengas miedo. Ella se tendi a su lado y le apoy la mano en el muslo. Los dos miraron el cielo raso, observando el reflejo de las luces de los autos. -Quin sabe qu dir to Michael cuando le cuente que estoy enamorada -dijo Jennifer-. Slo te vio... cuntas veces? Una? La voz de Rinsonelli sonaba como si proviniera del hueco de una escalera. Cada palabra reverberaba un segundo ms tarde y a veces era inaudible en medio de un coro de chillidos electrnicos. -Las negociaciones no van tan bien como se esperaba -dijo en italiano, apelando al subterfugio que solan utilizar por razones de seguridad. Michael se alarm ante la inexpresividad de la voz de Paolo. Pese a los gritos, pues siempre gritaba cuando hablaba por larga distancia, sonaba desanimado. -Hay posibilidades de que nos derroten? -pregunt ansiosamente. -No por el momento, aunque ayer estuvimos en ascuas. -Y tus socios, han cambiado el diagnstico? -No sirven de mucho. Hemos pensado en aadir otro hombre al comit. Se supone que tiene mucha ms experiencia en estos problemas. -Me alegra or eso. Hubo un clic y la lnea se despej. Michael oy la pesada respiracin de Rinsonelli. -Hay un verdadero problema de seguridad. Cualquier anuncio prematuro de nuestro dilema poda afectar adversamente las cotizaciones. -Comprendo. -Pero cunto tiempo podremos callarnos? Ya hace casi tres semanas y el presidente no hizo ningn anuncio oficial. Eso de por s ya es extraordinario. Todos empiezan a especular.
54

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

55

-Creo que t tendrs que hacer un anuncio. Para contrarrestar las especulaciones. Admito que es difcil. Quizs una noticia en los diarios sea mejor que un rumor infundado. Despejar la atmsfera. No s cmo puedes evitarlo. -Supongo que no... -Y cuanto antes mejor. -S. Bueno, ms tarde asistir a una reunin de directorio. Les transmitir tu consejo.

2
La novedad pronto fue rutina en la residencia. Jennifer le cont a Michael que se iba a casar -El primero de junio, la tradicional y sonrojada novia de junio- y esa noche lo anunci durante la cena para admiracin de todos los presentes. El padre Jamieson propuso un brindis a la belleza y el amor, los dones ms preciosos de Dios; la seorita Pritchard, al recibir la noticia frunci la nariz y dijo: -Supongo que tarde o temprano tena que pasar. Pero cuando Jennifer ri y la abraz, no ocult su alegra. A la maana siguiente Harris sali y volvi con una rosa roja en un jarrn delgado y esa noche lo puso delante del plato de Jennifer. Jennifer le bes la calva y Harris se ruboriz. Se convino en que el domingo a la noche Copeland viniera a cenar y se sometiera al juicio crtico de todos. -En ese caso, tendremos la ley y los profetas -dijo Harris con sequedad, entre los gruidos de los otros. Harris no haba tardado en adaptarse a su nueva rutina. Se levantaba temprano, se duchaba y afeitaba, y desayunaba mientras los otros asistan a misa. Trabajaba en el cuarto del subsuelo a partir de las ocho y rara vez suba, salvo para almorzar, hasta la hora de la cena. Ocasionalmente apareca en el rellano de las escaleras que conducan a la cocina, a veces para sobresalto de Hulda y Jeannie, las mucamas que venan durante el da -pues como andaba en pantuflas, siempre irrumpa en silencio-, e iba hasta la heladera en busca de alguna fruta o un jugo para conservar el nivel de azcar de la sangre. Nunca hablaba salvo para quejarse si la fruta era muy pulposa o la cscara tena manchas, y siempre dejaba las sobras y el cuchillo descuidadamente tirados sobre la mesa. La seorita Pritchard no vea con buenos ojos esas diarias excursiones por la cocina y siempre le recitaba una letana de nuevas quejas a la seora O'Donahue, haciendo hincapi en el problema que le causaban las comidas especiales de Harris y en su falta de gratitud. Michael estaba ms ocupado que de costumbre. Conferenciaba a diario con grupos escogidos, preparando el presupuesto financiero anual de la archidicesis. Pronto se estableci una costumbre: a la noche, Harris iba al estudio donde Michael estaba completando las tareas del da y tomaban una copa y charlaban. Era un momento agradable y Michael lo esperaba con ansiedad. Era una oportunidad para dejar de lado los problemas del da Y ponerse al tanto de los progresos de Harris. El trabajo avanzaba con lentitud; haba llevado una semana lograr una temperatura constante y una humedad ideal, pero ahora, resueltos esos problemas, Harris estaba exultante.
55

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

56

El patrullero Arnie Knudsen, matrcula n. 13-725, de veintids aos y con slo dieciocho meses en la polica de Nueva York, estaba nervioso y transpiraba. Como le haba dicho a sus colegas la noche anterior, Preferira una semana de patrullas por el Harlem antes que esto. Por Dios, es casi como el papa! Arnie era uno de los cinco policas de diversos rangos que, junto con tres bomberos, haban sido invitados a la residencia del cardenal para ser honrados por Su Eminencia, el cardenal Maloney y Su Seora el alcalde, Moses H. Deegan, en reconocimiento a su notoria y extraordinaria valenta en el cumplimiento del deber. Arnie no pareca encajar en ese papel. Tal vez porque en ese momento su piel clara estaba ms plida que de costumbre o la cara flaca y angulosa, enfatizada por orejas anormalmente grandes que sobresalan en ngulo recto de pelo cortado al rape, no tena barba. Tal vez por los ojos celestes con pestaas blancas y puntiagudas, o por esos hombros estrechos que parecan salir directamente de la cabeza. Cualquiera que fuese la razn, Arnie pareca un impostor con uniforme: como un actor con un disfraz alquilado para una representacin en la parroquia. Por cierto no tena aspecto de hroe. Sin embargo se encontraba en el saln principal de la residencia del cardenal, a punto de recibir su tercera condecoracin en menos de un ao, esta vez por haber entrado cuatro veces en un edificio en llamas para salvar a dos nios, un beb y una anciana de noventa aos; a sta la haba cargado en el hombro igual que las bolsas de cuarenta kilos de semilla que sola alzar en la granja del padre, en las afueras de Charlotte. Aqu estaba, hroe de primera plana del Daily News, nominado para Polica del Ao, con las piernas temblorosas y tartamudeando mientras hablaba con el cardenal Maloney. En verdad, no contaba con la atencin de Michael en forma exclusiva. Detrs de Arnie, ms all de las cortinas de seda, Michael haba visto un camin azul oscuro detenindose en la calle 50, frente a la tienda Sak's. El camin luca en letras doradas la inscripcin MUSEO DE HISTORIA NATURAL. Y Harris, quien sin duda lo estaba esperando, de pronto haba salido a la calle para acercarse mientras el camin estacionaba. -Me dicen, Knudsen -deca Michael-, que sta es la tercera vez que premian su herosmo. -S, Su Eminencia. Ahora Harris y el conductor se dirigan a la parte trasera del vehculo. El conductor abri las dos puertas y las trab. Harris se qued mirando, las manos en las caderas. Deba tener fro, pens Michael, en mangas de camisa y sin chaqueta. -Entiendo que usted es catlico. -S, padre. -De qu parroquia? -La Sangre de Cristo, padre. -Segn me han informado, usted ayud a rescatar gente de un incendio, verdad? -S, padre. Un agente de polica se haba acercado y miraba haciendo girar el bastn. Harris hablaba animadamente y sealaba la puerta trasera de la residencia. El conductor apoyaba una mano en una de las puertas del camin, como disponindose a cerrarla y marcharse. -Las otras condecoraciones se debieron a hechos similares? -No, seor. Cada caso fue diferente, seor.., es decir, Su Eminencia.

56

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

57

El polica le dijo algo a Harris, quien cabece como una docena de veces. Luego seal el camin v al conductor con el bastn y se alej. Harris volvi a la parte trasera del camin y se asom a su interior. -Hbleme acerca de ellos. -En realidad no fue nada, Eminencia. -Cunteme de todas maneras. Harris retrocedi, haciendo ademanes. El conductor meti los brazos y desliz una caja de madera hasta el borde del piso del camin. Obviamente Harris se ofreca para ayudarle a llevar la caja y el conductor se negaba. La recogi sin dificultad, cruz la acera y la deposit en el parapeto de piedra de un metro de alto que rodeaba el jardn de la residencia y la catedral. Luego volvi al. camin para cerrar las puertas de atrs. Harris se acerc a la caja y le apoy una mano. -Bueno, Eminencia, una vez fue en el este de la ciudad. Haba un sospechoso que se nos haba escabullido y estaba arriba de una azotea disparando con un rifle, y yo proced a capturarlo. La otra vez, bueno, un tipo... disculpe, padre, quiero decir Su Eminencia, un sospechoso de trfico de drogas. Bueno blanda amenazadoramente un cuchillo y yo... -Disclpeme -dijo Michael acercndose a la ventana. Se ubic de modo que poda ver sin ser visto. La caja era ms pequea de lo que haba imaginado. La estudi: una caja de madera muy ordinaria asegurada con cuerdas metlicas, descansando bajo el sol brillante. Cuando el chfer volvi a recogerla v se la apoy en el pecho, no pareca pesada. Michael lo observ mientras lo tuvo a su alcance y luego volvi con Knudsen. -Debo disculparme -dijo- pero haba un asunto de importancia. Ahora, si me acompaa le presentar a Su Seora el alcalde. Creo que l tendr algunas palabras que decirle... -Esa es una presuncin de los cristianos -dijo Harris, arrojando una bocanada de humo contra el candelabro-. La crucifixin no fue inventada para Jess. Los romanos crucificaron miles de judos antes y despus de l. Por delitos contra el estado. Durante la revuelta contra el censo del ao 70 hubo crucifixiones masivas, y de nuevo durante la rebelin juda.

Esa noche estaba locuaz y disfrutaba lucindose en su especialidad, siendo el centro, de la atencin general. -De hecho -continu-, la crucifixin ni siquiera la inventaron los romanos. Probablemente la imitaron de los fenicios; era parte de la ley... -La pena capital? -interrumpi Copeland. Harris lo mir por el rabillo del ojo. -La voz del custodio de la ley -dijo-. No, no creo que sus costumbres y las nuestras puedan compararse. Nosotros tratamos de ser tolerablemente humanos cuando se trata de asesinatos oficiales, pero ellos eran lo ms brutales que podan, se acercaban lo ms posible a la tortura individual. Nosotros estamos indecisos acerca de la eficacia de la pena capital, pero los romanos no tenan duda alguna. La crucifixin era el modo ms grfico de decir El delito no conduce a ninguna parte. Primero flagelaban al pobre diablo, despus lo ataban o clavaban a una cruz y la -guan en una zona concurrida. Era una muerte excesivamente cruel, que llevaba horas e incluso das, y cada momento de esa agona, incluida la rotura de las piernas de la vctima para que
57

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

58

no pudieran aguantar su propio peso, estaba destinada a decir en forma inequvoca: Cudate, revoltoso: ste podras ser t. -Algunos eran atados a la cruz? -pregunt Copeland. -Algunas fuentes antiguas as lo sugieren -dijo Harris-. Tambin sabemos que usaban tres ripos ce cruces: una con forma de T, la llamada cruz tau, otra con forma de X, la que ahora llamamos cruz de San Andrs, y la cruz latina, la que usaron con Jess. -Cmo sabes que fue una cruz latina? -pregunt Michael. Harris se encogi de hombros. - Es la nica conclusin razonable. El Nuevo Testamento dice que clavaron una inscripcin encima de su cabeza. Eso no habra sido posible en ninguna de las otras dos cruces. -Hace unos minutos -interrumpi Jennifer- usted dijo que se haban hallado los huesos de un hombre que muri crucificado. Puede hablarnos de l? -Qu deseas saber? -sonri Harris. -Bueno, por ejemplo... dnde lo exhumaron? -En Jerusaln. -Cundo? -En la primavera de 1972. -Saben cundo vivi? -S. Se ha precisado la fecha entre el comienzo del siglo uno y la primera revuelta juda, en el ao 30. -Es casi exactamente la poca de Jess. -Es posible que fuera uno de sus discpulos? -pregunt Jennifer con voz de admiracin. Harris sonri. -Eso requiere un exceso de fe por mi parte -dijo cordialmente-. Digamos que no es imposible, pero que es muy improbable. -Recuerdo haber ledo algo al respecto -intervino Copeland. -S. Un reportero del Trame llamado Levine, que estaba en Jerusaln, se enter del hallazgo y convers con la gente del Museo Rockefeller que haba examinado los huesos. Escribi un artculo. En esa poca se especul que poda ser Jess. -No hay ninguna probabilidad de que lo sea? -pregunt Jennifer con un hilo de voz. -Ninguna en absoluto -dijo llanamente Harris. -Porque resucit -dijo Michael con el mismo tono. -No, no por eso -dijo Harris volvindose a Michael-, sino porque hay evidencias en contrario... aunque no nos meteremos en eso por el momento. -Se volvi a Jennifer.- Adems, ests dispuesta a pensar en el Seor como un hombre deforme y con el paladar hendido? Es el caso del que encontraron. Hubo un silencio. Harris bebi un trago. -Cuntenos el resto -dijo Jennifer muy seria-. Hay ms? -Mucho ms -dijo Harris-. Pero es un asunto bastante desagradable, el tema menos apropiado para una cena en la que celebramos un acontecimiento tan feliz. Despus si quieres. Los cuatro se demoraban en la mesa despus de la cena en celebracin del compromiso de Copeland y Jennifer. Copeland haba venido tenso. Era la primera vez que vea a Michael por un perodo prolongado y era su primer encuentro con Harris. Jennifer haba estimulado su curiosidad al comentarle la llegada del. arquelogo y Copeland ansiaba conocerlo. Para su mente precisa de investigador el arreglo sonaba extrao. Por qu una eminencia como el
58

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

59

doctor Gordon trabajaba en el subsuelo de la residencia, donde las condiciones distaran de ser ideales? Por qu su proyecto se mantena en secreto? Y por qu, en una casa slo habitada por clrigos, adems de Jennifer y la seorita Pritchard, Gordon haba tomado la precaucin de instalar otra clase de cerradura en la puerta de su cuarto de trabajo? Jennifer lo haba entretenido contndole los afanes de la seorita Pritchard desde la llegada de Harris: cmo le disgustaba que el cuarto del subsuelo -donde antes cultivaba mis plantitas- ahora le estuviera vedado. Adems, en una oportunidad le haba ofrecido a Harris limpiar el cuarto una vez por semana, y l la haba despedido con un lacnico no. Todo eso no solamente la enfureca sino que exacerbaba su curiosidad. Jennifer describi al ama de llaves ansiosa por enterarse de lo que ocurra en ese cuarto. -Puedo imaginarla -ri- acechando como un gato frente al escondite del ratn, hasta estar segura de que Harris se fue. Entonces mirar por la cerradura para descubrir que est tapada. -Esta descripcin la diverta muchsimo.- Se cree la duea del lugar, sabes -dijo con afecto-. A todos los dems casi nos considera extraos; te imaginas cmo lo ver a l. -Pero nunca te preguntaste qu hace Harris all? -pregunt Copeland. Ella movi la cabeza. -Entiendo que est escribiendo un libro. Copeland haba sentido bastante curiosidad como para acudir a las pginas del Quin es quin. No encontr nada inesperado. El condensado artculo describa a un hombre cuya brillantez como arquelogo le haba ganado distincin en el mundo acadmico, ingresos a sociedades cultas, dos doctorados honorarios y un gran renombre. Era autor de dos libros y publicaba artculos en revistas especializadas. Se haba casado tres veces Y tena siete hijos. La ltima notacin lo mostraba como presidente del Departamento de Estudios Orientales (emrito) en la Facultad de Arqueologa de la Universidad de Albright, Filadelfia. Extrao, pens Copeland. Por qu, se dijo, si se encontraba escribiendo un libro, no haba vuelto a Albright? O a su casa? Por qu haba preferido las incomodidades de un subsuelo donde no tena a mano materiales de referencia? Y por qu Michael lo haba invitado... aun cuando hubieran sido compaeros de estudios? Haba algo que no encajaba. Reflexionando al respecto mientras se afeitaba antes de ir a la cena, Copeland se haba mirado en el espejo, haba sonredo y haba dicho en voz alta: -Siempre el detective. Pero en el momento de la cena esas preguntas ni se le cruzaban por la mente. Harris era una agradable compaa: un hombre sofisticado y de intereses diversos, un conversador fascinante, ingenioso y sarcstico. Al iniciarse la cena se le vea callado y retrado, pero bast un vaso de vino para tranquilizarlo y disipar sus inhibiciones. Cuando abrieron una botella de champaa, Harris se levant para proponer un brindis y sigui hablando durante cinco minutos. Cont dos historias jocosas en el lmite del buen gusto y termin diciendo: -Pese a que no abrigo la menor esperanza en cuanto a la institucin del matrimonio, tal vez ste por el que hoy brindamos me haga cambiar de opinin. Levant la copa.- Estos son mis deseos para ambos: que vivan muchos aos y con pocos problemas, que no tengan hijos eclesisticos ni acadmicos, que el novio conserve la silueta, el pelo y la virtud... Esto ltimo ser muy difcil, teniendo en
59

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

60

cuenta que trabaja para nuestro jefe de distrito. -Se volvi a Jennifer y su expresin se suaviz.- Y que la novia siga siendo la encarnacin de inefable encanto y dulzura que es esta noche. Copeland iba a levantarse para responderle, pero Jennifer le toc el brazo y se apresur a decirle No, djame a m, y con voz afectuosa le manifest a Harris que todos estaban muy contentos de que hubiera venido a unirse a la familia. A Copeland le interesaba observar la relacin entre los dos hombres. En sus contactos con Michael haba notado que siempre lo trataban con una deferencia rayana en el servilismo, y l mismo todava no se senta cmodo en presencia del cardenal. Pero Harris sin duda no se intimidaba. En el transcurso de la cena no perdi oportunidad de rerse de Michael y de hacerle bromas, y mientras tomaban el caf cont una divertida ancdota acerca de una aventura que los dos haban compartido en su poca de estudiantes. Michael sin duda goz de la evocacin. Se rea y escuchaba con gran atencin, intercalando de vez en cuando alguna fingida protesta como De eso yo no me acuerdo o Vamos, Harri, no exageres. Pero al culminar la historia ech la cabeza atrs y lanz una estridente carcajada, y sigui sacudindose de risa durante varios minutos. Despus de la cena, en la sala de estar, mientras el fuego lama perezosamente los leos, fue Michael quien volvi a sacar el tema del crucificado. -Es una triste historia -dijo Harris al cabo de una pausa prolongada-. El pobre diablo estaba maldito antes de nacer, y fue infeliz en vida y tuvo una muerte horrible. Obviamente se notaban los efectos del licor, que sin embargo no afectaba su lucidez y slo ocasionalmente su articulacin. Se evidenciaban en la dulzura con que se diriga a Jennifer y en cierta irritacin fugaz cuando lo interrumpan los otros. Se demor un rato encendiendo un cigarro. Luego, envuelto en el humo empez: -En la primavera de 1968 el ministerio de viviendas de Israel estaba haciendo excavaciones en Jerusaln y se top con varias tumbas judas en la zona del Giv'at haMitvar. Eran nueve en total, tumbas familiares en su mayora, y muy similares a otras que se haban descubierto en ese distrito; pequeas cavidades abiertas en la piedra caliza del terreno. -Dio una chupada al cigarro.- Tal vez es mejor que me detenga un poco en los hbitos sepulcrales de los judos de la poca. Cuando mora el miembro de una familia, el cuerpo era ungido con hierbas aromticas, en buena medida para tapar el olor, envuelto en una mortaja y depositado en la tumba durante un ao, para que la carne se descompusiera y los huesos quedaran limpios. Las tumbas eran cuevas, esencialmente. Solan tener una entrada que era poco ms que un agujero. La entrada daba a una cmara sepulcral, un recinto rectangular con una zanja o foso en el centro. La funcin del foso era que uno pudiera permanecer de pie. Desde la cmara central salan celdillas, pequeos tneles donde se guardaban osarios o cadveres... Alz la mano para interrumpir una pregunta de Jennifer. -Me explicar -dijo con una sonrisa-. Ojal todos mis estudiantes fueran tan vidos. -Mientras continuaba, por momentos era obvio que se senta de vuelta en el aula: sola elevar los ojos al cielo raso, por momentos pareca recordar sus apuntes, y la voz adquira el tono formal del que dicta una ctedra. -Para ser ms claro -continu-. Un osario es una caja pequea y rectangular de piedra caliza, ocasionalmente de arcilla. En algunos casos, son trabajos muy delicados, autnticamente artesanales; estn cuidadosamente terminados y lucen decorados que van desde rosetas dentro de crculos hasta palmeras estilizadas. Los dibujos sin duda se relacionaban con las creencias acerca del trasmundo.
60

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

61

Estos osarios se usaban como receptculos para los huesos de los muertos. Los deudos tomaban los huesos limpios y los depositaban en la caja, a veces un esqueleto por osario, a veces muchos, y luego procedan a una nueva ceremonia fnebre. No todas las familias judas podan costearlos, por supuesto, y en ese caso los huesos se juntaban en una fosa comn, a veces en forma muy indiscriminada. Estos recipientes son de suma importancia. Generalmente se conviene en que no se los empez a utilizar antes del 50 antes de Cristo y ahora sabemos que no se los us despus del incendio de Jerusaln en el 70 de nuestra era, as que comprendern que son muy tiles para fechar los hallazgos. Tal vez piensen que me demoro mucho en los detalles, pero tengo mis motivos. -Se volvi a Jennifer.- Para volver a la pregunta de antes: es gracias a los datos que acabo de mencionar que podemos decir con una certidumbre razonable: S, nuestro hombre fue contemporneo de Jess, y como viva en Jerusaln es muy probable que lo haya visto y lo haya odo predicar. -Pero cmo saben que muri crucificado? -interrumpi Copeland. Harris arque las cejas y mir de soslayo a Copeland. -En seguida tocar el tema -dijo-, y tal vez usted comprenda que los arquelogos estn a la altura de la gente ms eficaz de los laboratorios forenses. Fij los ojos en el cielo raso y Copeland decidi que el gesto era un ayudamemoria. -Haba treinta y cinco esqueletos en total, y algunos haban muerto violentamente. Uno se haba quemado. Otro tena heridas de maza. Otro haba sido atravesado por una flecha. Tres haban perecido de hambre. Haba una mujer muerta al dar a luz; la cabeza del feto ya haba asomado. Es evidente que muri por falta de una partera, pues el pasaje por la pelvis fue inadecuado. Jennifer se estremeci involuntariamente. -Eran tiempos crueles -dijo Harris- y la vida no vala mucho. -El crucificado -lo urgi Michael. -Ah s. Michael, t quieres saber acerca del crucificado. Sus huesos estaban en un osario, con los de un nio de tres o cuatro aos de sexo indeterminado. El hombre tena entre veinticuatro y veintiocho aos y un metro sesenta y siete de estatura, una altura promedio para la gente del Mediterrneo en esos tiempos. t i cuerpo era esbelto y los huesos revelan que nunca haban hecho trabajos fsicos pesados. Haba gozado de buena salud; no haba indicios de deficiencias de alimentacin o enfermedades. No tena caries dentales y tena todos los dientes, salvo el canino superior derecho, una carencia congnita. Las vrtebras estaban bien desarrolladas y no mostraban ninguna deformidad. El profesor Haas, del departamento de Anatoma de la Universidad Hebraica, resumi sus caractersticas en forma sucinta. Dijo: Este joven, quienquiera haya sido, deba tener un andar grcil, casi femenino. El doctor Haas deca que le recordaba al ideal heleno, al efebo. Se interrumpi para beber. El cuarto estaba en silencio, y los dems vean con la imaginacin al joven pasendose por las calles de la antigua ciudad, tal vez en medio de la multitud que se apretujaba alrededor de Jess. -Eso en cuanto al cuerpo -dijo Harris, dejando la copa a un lado-. Con la cabeza las cosas son diferentes. Como dije antes, tena el paladar hendido. Tambin un crneo deforme corno resultado de serias dificultades durante el parto... -De nacimiento? -pregunt Jennifer. -De nacimiento. Ahora bien, entiendo que el paladar hendido no es producto de factores genticos sino ambientales. Es decir, alguna circunstancia dramtica y crtica en la vida de la madre durante las dos o tres primeras semanas del embarazo. Puede
61

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

62

proceder de muchas causas: un sbito empeoramiento de la dieta de la madre, un exceso de fatiga mental, por ejemplo. El paladar hendido es ms frecuente en las clases pobres, donde hay ms posibilidades de desnutricin. Pero ese no sera el caso, ya que, como dije antes, no haba indicios de que la dieta del joven fuera inadecuada o de que hiciera trabajos pesados. No es irrazonable concluir que era hijo de una familia relativamente acomodada cuya madre haba sufrido algn, cmo decirlo?, hecho traumtico inmediatamente despus de concebir al nio. Dejo por cuenta de ustedes imaginar cul pudo ser ese acontecimiento. -Fascinante -jade Jennifer. -En efecto -dijo Harris, casi con orgullo de propietario-. En cuanto a la cabeza de nuestro hombre, temo que no era muy elegante. Era asimtrica, como si la hubieran empujado a la izquierda y hacia arriba. La frente estaba ligeramente achatada en el costado derecho. El crneo tena forma pentagonoidal, cinco caras, y la parte trasera era ms bien triangular. La quijada estaba torcida hacia la derecha. Sin duda, no era una cara atractiva. -Y la crucifixin? -dijo Michael-. Qu pruebas hay de que lo crucificaron? Harris se volvi hacia l. -Paciencia, Mike -protest-. Lo creas o no, ya he llegado a esa parte de la historia. Era lo ltimo que esperaban los investigadores. Haban llegado a los huesos calcneos, los del taln, que estaban en el fondo del osario. Al principio los tomaron por un solo hueso, pues estaban cubiertos por una gruesa costra calcrea, pero luego vieron algo que los sobresalt literalmente: un clavo, un clavo de hierro con la punta torcida. Pese a la costra se lo distingua con claridad. Lo haban introducido entre los dos huesos del tobillo y haba salido por el otro lado. Imaginen la reaccin de los investigadores. Se demor para beber un sorbo. Nadie lo interrumpi; todos queran que continuara. -Sin embargo, exista un problema. Antes que pudieran continuar investigando deban deshidratar, limpiar e impregnar todo el conjunto para preservarlo, tan deteriorado estaba. Adems deban obtener un permiso especial del gobierno para postergar el entierro definitivo. Cuando finalmente pudieron hacer un examen a fondo, descubrieron algo extraordinario. Haban supuesto, una vez que supieran que se encontraban frente a un caso de crucifixin, que los pies habran sido clavados a la cruz en lo que podra describirse corno postura abierta. As... -Apoy los pies en el suelo, un tobillo encima del otro y los dedos hacia fuera.- Era una presuncin natural; muchos artistas la han pintado as. Pero pronto comprendieron que no era esto lo que haba ocurrido. Haba un pequeo trozo de madera de acacia, entre la cabeza del. clavo y los huesos del tobillo. Lo asombroso fue que descubrieron que, los huesos del tobillo estaban clavados con las superficies medias adyacentes... Me explico: estaban clavados como con los costados juntos. -Les mostr.- Era obvio que los romanos haban puesto a la vctima con el costado derecho apoyado contra el madero vertical de la cruz, probablemente mientras an estaba en el suelo: atravesaron el trozo de madera con el clavo, le aferraron los pies y le perforaron los tobillos con el clavo hasta introducirlo en el madero de la cruz. infortunadamente, despus que el clavo entr en el madero, que era de madera de olivo, dio en un nudo y la punta se torci. No obstante, era suficiente para sostenerlo. Hubo otra sorpresa. Siempre se ha presumido que en la crucifixin los clavos se pasaban a travs de las manos. Esa presuncin sin duda deriva de las versiones de la muerte de Jess en el Nuevo Testamento, donde en
62

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

63

efecto los clavos le atraviesan las palmas. -Se volvi hacia Michael y se miraron un instante. Sin embargo en el caso de este hombre no fue as. Con las piernas vueltas hacia el costado, le torcieron el cuerpo y le introdujeron los clavos en los antebrazos, entre los huesos radiales, justo encima de las muecas. El radio derecho presentaba la marca del clavo. Generalmente se ha convenido en que los romanos usaban una sedecula, la palabra significa, literalmente, una saliente rocosa, un asiento tosco sujeto de antemano al leo vertical. No era ms que un sostn para las caderas. Tenan sus razones: la vctima poda apoyarse, lo cual demoraba su muerte y prolongaba sus sufrimientos. En el caso de este hombre, parece evidente que con los pies sujetos inseguramente a causa del clavo torcido, y las piernas vueltas a un costado, tendran que improvisar un tipo especial de sedecula para que slo apoyara una cadera. Una posicin excesivamente incmoda, como ustedes imaginarn. -Pobre hombre -dijo Jennifer con lgrimas en los ojos. -El resto es bastante macabro -dijo Harris-. Estn seguros de que quieren orlo? -Los dems miraron a Jennifer, quien asinti conteniendo las lgrimas.- Como de costumbre, las piernas de la vctima fueron rotas entre la rodilla y el tobillo. La pierna derecha de nuestro hombre fue brutalmente partida en grandes astillas mediante un golpe de maza. La tibia y la fbula izquierda, sin embargo, se rajaron en una sola lnea oblicua. Lo que ocurri, obviamente, es que alguien le asest un golpe seco. El mazazo astill los huesos de la pierna derecha, que recibi el golpe, y la otra se parti limpiamente contra el borde del madero vertical. Entre otras cosas, esto confirma que las rodillas estaban flexionadas y vueltas al costado. Cuando el pobre hombre muri y quisieron sacar el cuerpo, el clavo torcido present problemas. No habran tenido dificultades en arrancar los brazos, pero la punta del clavo de los tobillos estaba atascada en la madera de la cruz y no podan liberarle los pies. Lo que hicieron, me temo, fue cortarle los pies con un hacha y luego sacarlos por separado. Hay un corte casi horizontal en el taln derecho. -Pobre, pobre hombre -dijo Jennifer, lagrimeando. Copeland le rode los hombros con el brazo. Michael extrajo un pauelo y se son ruidosamente la nariz. -Lo lamento -dijo Harris-. Pero recuerden que esto pas hace casi dos mil aos y que mataban a miles de la misma manera. Jennifer se enjug la nariz. -Es que casi puedo verlo: solo, con su cara pattica y deforme, maldito, como deca usted, desde antes de nacer. Michael se aclar la garganta y dijo en voz baja: -Estaba pensando en el Seor. He meditado y predicado muchas veces acerca de sus sufrimientos, pero lo que nos has contado acerca de este hombre le da an ms viveza. -Al menos los dos tenan amigos que lo queran -dijo Harris. -Cmo lo sabe? -pregunt Jennifer. -Bueno, desde luego sabemos acerca de los amigos de Jess, y el hombre de quien hemos hablado tambin tena quienes lo amaban. Recuerden que los huesos fueron sepultados en un osario. Haba flores secas en el osario y manchas pardas en todos los puntos donde los huesos estaban rotos. Estamos razonablemente seguros de que esas manchas son el resultado de una uncin ritual de los huesos antes de la sepultura. Obviamente, alguien se preocupaba por l.

63

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

64

3
Michael estaba sentado ante el escritorio. Hubo un golpe perentorio en la puerta. Antes que pudiera responder, la puerta se abri y una plida y agitada seorita Pritchard jade: -Mejor que venga rpido. El doctor Gordon no se siente bien. -Dnde est? -En la cocina. Mientras caminaban, la seorita Pritchard lo segua explicndose entrecortadamente. -Acababa de empezar la cena cuando lo o subir del subsuelo. Como siempre, le dije Buenas tardes, doctor Gordon. Sin mirar, ya sabe. El no me contest, pero ya estoy acostumbrada. Despus Jeannie larg como un suspiro y yo me di vuelta y lo veo ah, de pie, blanco como un papel, apoyado contra la pared como un borracho... Entraron a la cocina. Harris estaba sentado a la mesa, echado hacia adelante, la cabeza entre los brazos, una pierna de costado. Jeannie y Hulda estaban contra la pared, obviamente asustadas. En el piso haba una pequea caja de cartn blanco. Michael se acerc a Harris y se inclin sobre l. -Harris! -le dijo-. Harris! Ests bien? No hubo respuesta. Levant la cabeza de Harris y la irgui sobre la silla. Harris tena la frente fra y perlada de sudor. Le afloj el cuello de la camisa y la cabeza de Harris cay hacia adelante. Volvi a levantrsela. Los ojos se entreabrieron pesadamente. Luego volvieron a cerrarse y el cuerpo se afloj. Michael le golpe la mejilla. -Harris, qu ocurre? -Los ojos daban vueltas. Volvi a abofetearlo.- Harris... Despierta! Despierta! Harris logr abrir los ojos y mirar a Michael. Trat de hablar pero las palabras eran confusas. Pareca borracho. Michael le oli el aliento. No haba rastros de alcohol, slo el olor que haba notado antes. La voz de Harris fue casi inaudible. -El Glucogen... Por supuesto! Era diabtico. El azcar de la sangre estaba desbalanceada; estaba a punto de sufrir un shock. Apoy la cabeza de Harris en la mesa, recogi la caja del suelo y se la pas a la seorita Pritchard. -Prepare la aguja -le dijo con. calma. Se agach, recogi a Harris y lo tendi de espaldas sobre la mesa de la cocina. Se apresur a aflojarle el cinturn, bajarle el cierre, levantarlo por la cintura y bajarle los pantalones y los calzoncillos hasta los muslos. La seorita Pritchard dej escapar un gritito al ver la entrepierna de Harris, el pene oscuro y arrugado descansando en el vello entrecano encima de los testculos desnudos. Pero tena lista la hipodrmica y cuando se la alcanz a Michael la mano no le temblaba. Los muslos eran espigados y blancos, y los cubra un vello oscuro y escaso. En los costados de los muslos estaban las marcas que Michael buscaba, una zona amplia como una mano abierta, constelada de puntos azules y rojos.
64

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

65

-Control la dosis? -le pregunt a la seorita Pritchard, alzando la aguja contra la luz de la cocina y presionando el pistn hasta que salt un pequeo chorro de la punta. -S -respondi ella con firmeza. Michael se agach, encontr un lugar apropiado en el muslo y clav la aguja en el msculo. Oprimi el pistn, retir la aguja y masaje la zona con la palma. La seorita Pritchard se acerc a un armario encima de la pileta y volvi con un frasco y un poco de algodn. Lo empap con el desinfectante y frot la zona donde se haba aplicado la inyeccin. -Dme una mano, por favor -dijo Michael. Rode la cintura de Harris con los brazos y lo levant. La seorita Pritchard tir de los calzoncillos y los pantalones y los alz hasta la cintura. Tir del cierre, abroch la hebilla y luego busc una toalla. La pleg y la puso debajo de la cabeza de Harris. Al cabo de un minuto Harris se movi. El color volvi a la cara agrisada y los ojos se abrieron con lentitud. Mir inexpresivamente a Michael. -Estabas en coma -dijo Michael-. Te dimos una inyeccin de Glucogen. Pronto estars bien. Harris guard silencio un minuto, luego se relami los labios resecos. -Pueden darme agua? -dijo con voz ronca. La seorita Pritchard le hizo un gesto a la plida y asustada Jeannie, quien le alcanz un vaso de agua con la mano temblorosa. Mientras Michael le sostena la cabeza, Harris bebi a sorbos. Ahora los ojos le brillaban y el sopor se desvaneca. -Cmo te sientes? -pregunt Michael. Harris lo mir vagamente un momento y luego dijo: -Qu lstima. Estaba durmiendo tan bien. No haca media hora que Michael haba vuelto al escritorio cuando llamaron a la puerta y entr Harris. -Hoy te tocan todas las interrupciones -dijo con una sonrisa alusiva-. No estoy de nimos para trabajar. Te molesta que me quede? -De ningn modo -dijo Michael-. Yo tampoco me puedo concentrar muy bien. Cmo te sientes? -Bien -dijo Harris-. Bien. No soy fcil de eliminar. Tal vez los entierre a todos ustedes. Se sent. -Antes de que te pongas cmodo -dijo Michael-, te gustara acompaarme a la catedral? Tengo que hablar una palabra con el prroco. Fuiste alguna vez? -No quisiera traer problemas. -Correr el riesgo -dijo Michael. Mientras Michael discuta algunos arreglos para la boda de Jennifer, Harris vagabunde por el lugar. Michael lo encontr de pie en una nave, frente al gran plpito de mrmol. -Estaba imaginndote ah arriba en toda tu gloria -le dijo Harris en cuanto se acerc. -No sucede muy a menudo. No doy sermn aqu ms de tres o cuatro veces al ao. -Me intimidara -dijo Harris mirando al templo-. Este lugar lleno de gente... yo dicindoles cmo deben vivir... -A m me intimida -dijo Michael.
65

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

66

Camino al pasillo que una la catedral y la residencia, Harris vio una ancha escalera de mrmol que conduca debajo de la capilla, y- enfrente otra que conduca debajo del altar. -Qu hay ah abajo? -pregunt. -A la izquierda la cripta y a la derecha la sacrista... donde nos ponemos las vestiduras. -Quin est enterrado en la cripta? -Mis predecesores. -Ah es donde te van a guardar? Michael sonri. -Ah es donde me van a guardar. Harris se asom. -Te gustara echar un vistazo? -pregunt Michael. -S, me gustara. El guardin se paseaba por all cerca. Cuando Michael lo llam, vino y quit los cordeles que impedan entrar al altar y luego abri la cerradura de la puerta de rejas que daba a la escalera. En la catedral haca fresco; en la cripta haca fro y Harris tirit. Los pasos de ambos resonaron y reverberaron contra los pisos y las paredes de mrmol. Alineados contra las paredes haba sarcfagos tambin de mrmol, todos diferentes, cada uno con velas delante. Harris camin con lentitud, leyendo las inscripciones. Volvi con Michael, que estaba al pie de la escalera. -Vienes aqu a menudo? -le pregunt. -No -dijo Michael moviendo la cabeza. -Deberas hacerlo. Te recordara que eres mortal. -Mi vocacin nunca me permite olvidarlo. -Dnde te van a poner? -Supongo que all -dijo Michael sealando un lugar. -No te hace sentir raro saber dnde vas a estar en los prximos cientos de aos? -La primera vez que vine s. -Guard silencio un segundo. Debes recordar que slo mi cuerpo estar aqu. Yo no. -Od el sermn -dijo Harris. -No, no te preocupes. Pero no sera fiel ni a mi vocacin ni a ti si no te recordara que esta tarde estuviste muy cerca del lmite. -Del lmite no -dijo Harris-. Del final.

Cuando volvieron a la residencia, Harris sigui a Michael al estudio y se sent sin que lo invitaran. Pareca necesitar conversacin. Michael le pidi caf a la seorita Pritchard y hablaron. Harris dijo, con una sonrisa: -Ya mir tu cripta. Te gustara echar una ojeada a la ma? -No entiendo. -En el subsuelo. -Oh -dijo Michael, y luego aadi -: No, creo que no. No en este momento. Harris lo estudi sin dejar de sonrer. -Me sorprendes -dijo-. Pens que te moras por ver. -Por qu? -Por curiosidad, si no por otra cosa. -Bueno, tal vez uno de estos das. Harris guard silencio un instante. -En realidad no crees que sean los huesos de Jess, no? -Para ser franco... no. La voz de Harris fue serena, persuasiva.
66

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

67

-Pero Mike, lo son. Michael no ocult su impaciencia al responder. -Harris, perdname, pero no tienes ninguna certeza. Slo el manuscrito puede certificar la autenticidad de esos huesos, y conozco lo bastante acerca de las reliquias de ese tipo para saber que a menudo son fraudulentas. A fines del siglo pasado el Museo Britnico le pag una generosa suma de dinero a un hombre llamado Shapiro por un rollo que se supona era el Deuteronomio del Antiguo Testamento, con ms de dos mil aos de antigedad. Shapiro lo crea. Los expertos que lo examinaron tambin. Ms tarde se comprob que era falso. T sabes cuntos objetos falsos compran los que tratan con antigedades. Sabes cuntos pergaminos mostraron los beduinos despus de los descubrimientos de Qumran. -Pero mi manuscrito no me lo dio un comerciante ni un beduino astuto en busca de algn dlar fcil. Lo encontr yo mismo. -T lo encontraste, s. La cuestin es quin lo puso. -El hombre que lo firm: Shimon ben Yehuda. -Su nombre puede estar all, no voy a discutirlo, pero es su firma? No hay razones para dudarlo. -Por qu no tomaste medidas para certificar la fecha? -Michael -dijo Harris pacientemente-, debes comprender lo que sucedera si se difundiera mi descubrimiento. Nos sitiaran. -Te comprendo. Pero no tendras por qu especificar precisamente qu quieres autenticar. Por qu, por ejemplo, no has sometido el material al procesamiento con carbono 14, para establecer la fecha. -Porque no es prctico y porque es innecesario. -Por qu no es prctico, -Porque el proceso requiere una cantidad muy grande de material y la prueba deteriora el material. Quieres que destruya parte del manuscrito? En ese caso, cul? Parte del borde inferior ha desaparecido, y tambin parte del superior. Lo que originalmente era el extremo del documento est en psimas condiciones y el borde interior apenas tiene margen. No me atrevo a destruir parte del texto. -Mir a Michael con una expresin desafiante. Y sin duda, ante la presuncin, ante la mera posibilidad de que sean los huesos de Jess, no querras ver parte del esqueleto destruido. Cmo dice el salmista? Ni un hueso le rompern... -Cit la profeca con voz aflautada y socarrona. -Entonces nunca lo sabrs con certeza. -Ya lo s con certeza. Afrntalo; lo que exhumaron en Jerusaln era incuestionablemente una tumba juda del siglo I. El Departamento de Antigedades de Israel lo ha establecido en forma irrebatible. El carbono 14 no hara sino confirmar lo que sabemos. -Pero ese osario vaco, el que segn dijiste contena los huesos de Jess antes que los trasladaran a Qumran, pudo ser depositado en la tumba en una fecha ms tarda. Harris movi la cabeza lenta y exageradamente. -Temo que no. Estaba hecho con la misma piedra caliza que los dems. El mismo artesano, el mismo diseo ornamental. Y recuerda que all encontr el molar que encajaba en el crneo de Qumran. Michael se hundi en la silla, entrelazando los dedos v mirndolos con seriedad. -No puedo discutir contigo, Harris. Est ms all de mis posibilidades. Pero todo el asunto desafa la credulidad. All crucificaron a miles de personas. Ayer lo verifiqu: slo entre los palestinos, a cincuenta mil... y sin embargo en toda la historia slo se han descubierto los huesos de dos hombres con evidencias de haber sufrido ese
67

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

68

suplicio. Slo dos. Y t sostienes que uno de ellos, el que tienes abajo, es Jess de Nazareth. La coincidencia sera simplemente increble. -En realidad no. Hace siglos que la gente encuentra objetos en Tierra Santa, pero hace slo tres cuartos de siglo que ha entrado en accin la arqueologa cientfica en la zona. Todos los das hay nuevos descubrimientos. Quin sabe lo que se exhumar maana. Harris se frotaba el pecho con la palma, masajendose. Hizo una trueca. Tena la piel gris y de pronto pareca muy viejo. -Quiz nunca publiques tus descubrimientos -dijo Michael. -Por qu no? -Tu corazn. Harris sonri irnicamente. -Ests sugiriendo que Dios podra quitarme del paso? -Has consultado un mdico? -Al tuyo, el doctor Raymond. -Y? -Dice que es angina de pecho. Me dio unas pldoras. -Meti la mano en el bolsillo de la camisa y sac una cajita plateada. Glicerina, creo. Abri la cajita y se puso una pldora redonda y diminuta debajo de la lengua. En el silencio del cuarto Michael pudo or un ruido en su estmago. -Hay una pregunta que quisiera hacerte -dijo. -S? -Eres una persona realista: en el improbable caso de que tu corazn... eh... -Se detuviera. -En ese caso, qu hago con el manuscrito, tus notas y el esqueleto? -He resuelto dejrselo al Museo Rockefeller de Jerusaln. Todo va a terminar all de un modo u otro. -Lo has notificado? Harris ri. -Para que la ley me persiga? Mike, amigo mo, eres el nico a quien se lo cont. Con slo susurrar lo que hay ah abajo ya estaran todos zumbando como moscas: la prensa, la polica... toda la gente que se te ocurra. Cmo dijo Jess? Donde est el cadver irn los buitres. No, todo va a ir al Rockefeller salvo mi monografa y las fotos que tom. Eso va a Harper & Row; ellos publicaron mis otros trabajos. -Mir de soslayo a Michael.No te importa que lo deje en tus manos? -No. -Gracias. -Cmo sabes que puedes confiar en m? -No me preocupa. Ambos se sumieron en sus pensamientos. Un rescoldo crepit en el hogar, chisporrote y muri. -Tal vez deberas preocuparte -dijo Michael-. Has pensado en el dao que hars si publicas ese libro? -A la Iglesia Catlica Romana? -A la Iglesia. Y a la gente. A la gente pequea. A la gente simple. A la gente indefensa. A la gente vulnerable... -Lo pens. Pero qu puedo hacer? T ests comprometido con Dios y la verdad, no? Bueno, yo tambin tengo un compromiso que cumplir. O quieres que traicione mi verdad? Para su asombro Michael se oy decir: -Qu es la verdad? -Se apresur a aadir:- La voluntad de Dios.
68

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

69

Esa noche, en la cama, Michael no poda conciliar el sueo. Qu hara -qu deba hacer- con el esqueleto y el manuscrito si Harris mora antes de completar el trabajo? Considerando su capacidad potencial para daar a la Iglesia y destruir la fe de tantas personas, deba ser l quien los pusiera en manos de quienes podan explotarlos? Pero poda ser l quien ocultara al mundo ese descubrimiento? Qu opcin le quedaba sino hacer lo que le pedan y dejar el juicio en manos de gente responsable? Sin duda la verdad saldra a luz. Actuar de otro modo era traicionar la confianza de un amigo. Pero qu seguridad haba de que los entendidos actuaran con responsabilidad? No se haca ilusiones acerca de la objetividad o la infalibilidad de los cientficos. Recordaba las frreas divisiones de opinin entre hombres igualmente destacados, cuando se descubrieron los rollos del mar Muerto. Qu hiptesis no se esgriman y refutaban? Poda l poner un asunto tan delicado en manos de hombres a menudo inspirados por el orgullo intelectual, la sed de notoriedad, el amor por la controversia... cuando no por el deseo de apuntalar una teora que les gustaba? Qu habra ocurrido si Harris hubiera muerto esa tarde, con su trabajo recin comenzado? Y si l no hubiera estado en el estudio, o si no hubiera sabido cmo afrontar la emergencia? Qu habra ocurrido? El asunto se le hubiera escapado de las manos. Los huesos y el manuscrito y las notas de Harris habran pasado a la sucesin para caer, despus de los trmite legales, en manos de la esposa... quienquiera que fuese y dondequiera que se encontrara. Baj de la cama y se arrodill en el reclinatorio. -Santa Madre de Dios...

Haban estado en el departamento de Copeland, jugando a ser marido y mujer. Ella haba preparado una ensalada mientras l cocinaba bistec y herva verduras. Haban bebido una botella de vino y haban redo mucho y haban hecho el amor en el sof y en el tmulo de almohadones y ahora, cerca de medianoche, Copeland la llevaba a casa en su auto. La noche era cruda y el viento de febrero aullaba arrojando puados de granizo. Jennifer se haba helado despus de caminar hasta el coche estacionado debajo de la East River Drive, pero ahora la calefaccin haba mitigado el fro y Copeland decidi disminuirla. Ninguno de los dos habl durante doce cuadras. Jennifer se acurruc contra el hombro de Copeland. Resplandeca de felicidad. -Seor Jackson -ronrone-, es usted un magnfico amante. El se volvi y la bes en la frente. Continuaron en silencio unas cuadras. -Cmo va el trabajo del doctor Gordon? -pregunt finalmente Copeland. -Bien -respondi vagamente Jennifer, recordando la tarde en el departamento. -Ha dicho en qu est trabajando? -pregunt l sin rodeos. Ella segua ausente. -Ni una palabra. -No te parece raro que no hable acerca de lo que hace en ese subsuelo? Jennifer comprendi que Copeland no hablaba porque s y decidi prestarle atencin. Haba aprendido que l sola rumiar en silencio los problemas y con frecuencia hacer anotaciones con una letra apretada y precisa. A veces Jennifer lo llamaba Seor Meticuloso.
69

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

70

-A m no me parece raro -dijo-. Es un especialista. No suelen hablar de su trabajo salvo con sus colegas. Haba cierta mordacidad en el tono de Copeland. -He observado que se parecen mucho a todo el mundo. Tal vez un poco ms neurticos. No, no hablaba por hablar. Jennifer se volvi a verle la cara. El perfil se recortaba contra las fugaces luces de las tiendas, la calle y los autos que iban en direccin contraria. Se estaba mordiendo el labio inferior. -No simpatizas con l, no? -dijo Jennifer directamente. El movi ligeramente la cabeza. -No es un problema de simpatas personales -dijo l-. Aunque para ser franco, tienes razn. -Pero por qu? -No es nada personal, si a eso te refieres. -S lo es. Eso es lo que me asombra. Te observ la otra noche, cuando l contaba la historia del crucificado. -Sonri y volvi a recostrsele en el hombro.- Qu detective eres... Tu expresin te delata en seguida. -Reflexion un instante.- Me pregunto si to Michael se dar cuenta por tu expresin de que estuvimos haciendo el amor. -Tienes olfato para estas cosas -insisti l-. Hueles cuando hay algo que no va. Ella estir el brazo y le toc la punta de la nariz con la yema del ndice. -Si para ser buen detective hay que tener olfato, esta nariz te har jefe de un momento a otro. Pero l no se dej distraer. -En serio, Jen. Si, como dice tu to, Gordon est escribiendo un libro, por qu en un subsuelo? -Estoy segura de que tiene sus razones. -Y por qu dos cerrojos en la puerta? Jennifer arque las cejas. -Cmo lo supiste? -Lo s, es todo. Ella se volvi para mirarlo y le dijo con tono de reproche: -Copeland Jackson! Has estado fisgoneando. -Claro que no. -Te lo dijo to Michael? -Estuve hablando con la seorita Pritchard -dijo Copeland con docilidad- y ella casualmente lo mencion. Jennifer se ech a rer. -Mi amor! La pobre ha sufrido desde que l se mud. Tal vez si Harris la cortejara un poco... -Lo mir con astucia.- Tal vez piensas que me corteja. -Tal vez. Pero me gustara saber por qu dos cerrojos. Ella habl con exagerada solemnidad. -Es un moderno Barba Azul y el subsuelo est lleno de cadveres de mujeres descuartizadas. -Le tom el brazo y se lo estrech y luego le apoy la mejilla en el hombro.- Mi amor, qu importa? -Tal vez no -dijo l con terquedad-. Pero cuando los hechos no encajan, mi mente empieza a formular preguntas.

25 de febrero Su Eminencia
70

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

71

Cardenal Michael Maloney, Archidicesis de Nueva York, Avenida Madison 452 Ciudad de Nueva York, N. Y. 10022 EE. UU.

Querido Michael: Sin duda te sorprender recibir la presente, pues es bien sabido que no soy muy afecto a escribir cartas. Sin embargo, ltimamente no confo demasiado en la seguridad de nuestro sistema telefnico dentro y fuera del Vaticano, y cre ms prudente escribirte dado que debo discutir contigo dos asuntos de suma importancia que requieren discrecin absoluta. No har ningn comentario acerca del clima o de mi salud, salvo para informarte que los dos son execrables. En cuanto a la salud de nuestro mutuo amigo, sin embargo, deber decirte algo ms. Sera difcil concebir una situacin ms indeseable. Hay das en que estoy lleno de esperanzas; hay otros en que me atormenta la desesperacin. Hoy hace diez das que habl por ltima vez. Ya no est en coma, pero al parecer sufri una nueva embolia y est privado del habla. Ahora yace durante horas con los ojos abiertos, pero callado e inmvil. Parece -lloro al escribirlo- una de esas imgenes de cera de los museos de casos famosos e infamantes. Te conmover saber que entre las ltimas frases que dijo hubo una pregunta acerca de ti. Eres dueo de su corazn, Michael. Y, bendito sea Dios, de alguna parte, de alguna manera, nos trajo una sonrisa. Quin puede saber lo que ven sus ojos? Los mdicos dicen que no ve nada, pero eso no me impresiona. Mi respeto por su profesin decrece al aumentar mis aos. Creo que cuando est lejos de nosotros tal vez est contemplando el rostro de Dios Todopoderoso. A veces, mientras yace en el lecho, una expresin beatfica le transforma el pobre rostro desgastado -yo mismo la he observado en tres ocasiones-, y quin puede atreverse a negar la posibilidad de que Nuestro Seor se encuentre en la sala junto con los respiradores, los tanques de oxgeno, las sondas intravenosas y otros artefactos que han reemplazado, con dudosas ventajas, a las ventosas, emplastos, purgas y hierbas de otros tiempos. En cuanto al pronstico oficial: los nicos hombres que sobrepasan en ambigedad a los mdicos son los embajadores. Me gustara hacerles disear un emblema donde se represente un avestruz con dos cabezas, cada cual mirando hacia un lado diferente, con la inscripcin Sed in mane alia, que como bien sabes, significa Pero, por otra parte. Ellos no te ofrecen ningn consuelo. El pronstico de hoy es el mismo que cuando te fuiste: Esperamos lo mejor pero estamos preparados para lo peor. Ahora vamos al otro asunto. Presumo que conoces a una mujer de la nobleza britnica llamada lady Hambleton. Ella aduce haber mantenido una copiosa correspondencia con tu gente y una entrevista personal contigo. Deberas saber que ha tomado el extraordinario paso de dirigirle una carta a Su Santidad, en la que afirma estar deseosa de donar la suma de diez millones de dlares para la construccin de un nuevo pabelln infantil en el hospital St. Clare's de tu archidicesis, y tambin aduce que has rechazado su oferta por razones que ella no especifica pero que de algn modo tilda de triviales. Se le ha respondido con una carta firmada por el Secretario Papal sealndole que ste no es problema que en
71

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

72

rigor concierna a Su Santidad y sugirindole que vuelva a tratarlo contigo. A su debido tiempo recibirs una copia de la carta de ella y de la respuesta de Renaldo. No me corresponde hacer comentarios acerca de esta circunstancia ms bien excepcional (aqu caus todo un revuelo, podra decirse), pero no obstante deseo hacerlo. No ser tan presuntuoso como para sugerir que, si despus de otra conversacin con esta dama juzgas conveniente rechazar su oferta estara ms que complacido si me la enviaras a m. Hace tanto que no se presenta una oportunidad tan brillante, que la posibilidad me hace tragar saliva. Pero hablando en serio, el asunto plantea un problema de consecuencias muy graves. Benedetti, cuya codicia del trono papal es tan grande que diariamente estudia los informes de los mdicos con la avidez de un mendigo al leer los resultados de la lotera, est utilizando el incidente para una campaa en tu contra. No en forma frontal, por supuesto (recordars lo que dijimos del zorro), sino de tal modo que arroja dudas sobre tu capacidad de encarar con solvencia lo que l describe como asuntos que exigen cierto tacto. Ayer lo o conversar con Renaldo -a esta altura de la vida no tengo nada contra el fisgoneo- y graznando como un pato en celo ante la posibilidad de que la Iglesia desatienda semejante ofrecimiento por no demostrar flexibilidad. A continuacin, como era de esperarse, se explay acerca de las virtudes de la flexibilidad en el papado, citando como dignos ejemplos, por supuesto, tanto a nuestro pobre amigo como a Juan XXIII. En este momento no puede causar demasiado dao, pues la cuestin de la sucesin an no est en juego, pero cuando se plantee ante los integrantes del Colegio (lo cual temo ser pronto, Dios no lo consienta) la tal lady Hambleton puede ser un obstculo para tu candidatura. Ser un caso bastante llamativo en este recinto de la austeridad. Resulvelo cuanto antes, sigue el consejo de un viejo. Hay otros asuntos, pero mis nudillos artrticos les ordenan aguardar. Te saludo a travs de la distancia, en el amor de Cristo. Paolo Rinsonelli

4
Un golpe en la puerta del estudio y la seorita Pritchard de pie, la cabeza echada hacia atrs y la boca estirada hacia abajo. -Una mujer quiere verlo, Eminencia -dijo con su almidonada voz de ta solterona. Michael sinti un dejo de fastidio ante la interrupcin y ante la actitud de la seorita Pritchard. Sus pocas palabras y sus excesos de articulacin indicaban que haba algo que mereca su reprobacin. A veces lograba irritarlo. -No pueden verla el padre Jamieson o el padre Carrol? Estoy ocupado. Qu busca? -Dice que es la seora Gordon. La esposa del seor Harris Gordon. -La mujer del doctor Gordon? -Eso dice, Eminencia. -Le ha dicho usted que el doctor Gordon est aqu? -El no est. Ella ya estuvo... -un exagerado suspiro-. Ya estuvo no s cuntas veces. El se niega a recibirla.
72

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

73

-Y ella quiere verme a m? -Insiste en verlo a usted. -Bueno, en ese caso, seorita Pritchard, le sugiero que la haga pasar. La esposa de Harris...! En los ltimos dos meses, desde la mudanza, l nunca la haba mencionado y daba la impresin de que fuera viudo. Michael recordaba vagamente una esposa... alguien con quien Harris se haba casado poco despus de recibirse. S, ahora la vea con ms claridad... una egipcia. Lo haban invitado a una boda en El Cairo y le haban mandado una instantnea de los dos: ella era morena y asombrosamente atractiva. Pero la mujer que estaba a la puerta del estudio no era la de la foto. Tena cerca de cuarenta aos y era de tez plida. Llevaba el pelo rubio peinado al estilo africano, los ojos azules maquillados de azul y luca un vestido negro y ceido. El anuncio era digno de un embajador. -Su Eminencia... la seora Gordon! -(Sam, a veces eres tan pesada!). -Entre, por favor -dijo Michael con cordialidad, incorporndose para saludarla. La seora Gordon, sin responder, cruz el estudio con la cabeza erguida y se sent donde le indicaban. La seorita Pritchard tir de la puerta con lentitud y sus ojos relucieron por la hendija antes que la cerrara por completo. Michael tuvo un momento para estudiar a su visitante mientras ella depositaba la cartera en el suelo, junto a la silla, y tironeaba de la falda para acercarla a las rodillas. Era una mujer bonita: algo vulgarizada por el maquillaje, voluptuosa de un modo muy deliberado. Por la manera de erguir la barbilla al mirar a Michael por primera vez, pareca algo petulante. Cuando los ojos de ambos se encontraron, ella los desvi y pareci fijarlos en otra parte. -Usted es la esposa del doctor Harris -empez Michael. -Por cierto -dijo ella, como si alguien lo hubiera negado. -Me alegro de conocerla -dijo l, tratando de sonar amigablemente-. Soy un gran admirador de su marido. Ella lade un poco ms la barbilla. -Me alegro -dijo ambiguamente-. Ojal pudiera decir lo mismo. De manera que as son las cosas, pens Michael, sintindose incmodo. -Lamento que l no est. -Nunca est para m -replic ella. -Le puedo servir en algo? -dijo Michael, decidindose a ir al grano. Ella ahora observaba el estudio, sin perder casi ningn detalle. -Claro que s -dijo-. Puede decirle que cuide de su mujer y sus nios como corresponde. Michael hizo una pausa, aprovechando que ella miraba hacia otro lado para examinarla. No tena ninguna intencin de entrometerse en los problemas domsticos de Harris, pero tal vez no fuera fcil evitarlo. Esta mujer obviamente vena a cumplir una misin y no se iba a amedrentar fcilmente. -Vive aqu en Nueva York? -pregunt por decir algo. -Por cierto. En Queens. Los cuatro vivimos en un cuarto que le resultara increble. Un cuarto. -Luego aadi, a modo de signo de admiracin:- En el tercer piso. -Ya haba examinado la sobria elegancia del estudio.- Mientras l est aqu, libre como un pjaro y viviendo a cuerpo de rey. Michael se aclar la garganta. -Espero que comprenda, seora Harris, que realmente no puedo discutir su... eh... relacin con el doctor Harris... -Por qu? El vive aqu, no es cierto? Y usted es su sacerdote.
73

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

74

Michael decidi que no quedaba ms que ser firme. -Claro que vive aqu, pero nunca ha hablado acerca de su relacin con usted y los nios y en consecuencia no soy libre de discutir el problema. -Pero usted es su sacerdote. -No soy su sacerdote, seora. El doctor Gordon es un viejo amigo. Lo invit a vivir aqu hasta que se instale en un sitio permanente, pero eso no me da derecho a entrometerme en su vida privada ni a discutirla. Estoy seguro de que sabr comprenderme. Como la indignacin no haba servido, la seora Gordon cambi de tctica. De pronto se le inundaron los ojos de lgrimas. -Todo lo que quiero es que lo convenza de que nos mande algo para vivir -dijo, rompiendo a llorar. Michael, para quien las lgrimas de las mujeres no significaban nada, se levant para dar a entender que la entrevista haba concluido, pero ella no se amilan y sigui hurgando en la cartera en busca de un pauelo, enjugndose a menudo la nariz como medida precautoria. -En tres aos ni una carta, ni siquiera una llamada telefnica. Y ni un dlar. Como Billy estaba en edad escolar no poda salir a trabajar y tenamos que vivir de beneficencia... -La enumeracin de sus penurias estimul su autocompasin y renov la marejada de lgrimas. -Llev el caso a la corte, pero ellos no estn dispuestos a intervenir. -Desisti de buscar en su cartera.- Tiene una toalla de papel, o algo por el estilo? -Michael le alcanz el pauelo y ella se son la nariz con un estruendoso bocinazo.- No tengo dinero para pagar un abogado. Harris no atiende el telfono ni responde a mis cartas. Puntuaba cada frase con un sollozo.- No pido caridad... slo quiero que alguien le hable... Pasaron diez minutos antes que Michael pudiera calmarla lo suficiente como para conducirla hasta la puerta. Pareci recobrarse rpidamente en cuanto l le prometi hablarlo con el marido. Pero pese a que tal vez ella despertaba ms pena de la que senta, Michael tuvo la conviccin de que realmente estaba preocupada, y desesperada por los cuatro nios que dependan de ella. Esa noche, mientras tomaban el caf a solas despus de la cena, le mencion la visita a Harris. Harris baj los ojos mientras escuchaba. Cuando Michael termin, lanz una ronca carcajada. -As que Dodi vino a llorar miseria, no? Michael se irrit ante la reaccin desdeosa de su amigo. -Tal vez no fui claro -dijo rgidamente-. No pidi caridad. -Pero te toc el corazn con la triste historia de la mujer abandonada por el marido infiel -dijo Harris, sonriendo sin humor, plantndose un cigarro mordisqueado entre los dientes. -Algo as -dijo Michael, deseando no haber prometido nada, o en todo caso no haber cumplido con la promesa. Harris ech la cabeza hacia atrs y expertamente lanz anillos de humo hacia el candelabro. -Con esto sola divertir a mis hijos -dijo sin razn aparente. De pronto estir el brazo para sacudir la ceniza del cigarro y mir ceudamente a Michael-. Esperabas una respuesta para esa seora? -dijo, mirndolo con dureza. -No especficamente -dijo Michael-. No es asunto mo. Soy simplemente un mensajero.
74

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

75

Pero Harris no estaba dispuesto a abandonar ahora que Michael demostraba menos firmeza. -Te dar un mensaje para ella -dijo mordiendo el cigarro con exasperacin y sirvindose ms caf con la mano temblequeante-. Dile de mi parte que se haga montar por alguno. -Ri groseramente y tom un sorbo de caf, volcndose una gota en la corbata.- Sin duda te cont, con ademanes y medio litro de lgrimas, cmo la dej sin consideracin por ella ni por los chicos. Dodi es una gran llorona. Pero apuesto a que no te cont que por lo menos durante dos aos anduvo metida con un quiroprctico del Bronx. Y siempre pidindome dinero. -Pero le mandaste algo? -dijo Michael sin poder contenerse. De inmediato se arrepinti-. Lo siento -dijo, reprimiendo una sonrisa-, eso estuvo de ms. -S -dijo Harris-, en efecto. Estaba de mal humor y se le notaba en la voz y en los modales. Mir a Michael por mucho tiempo y luego bebi un largo sorbo de caf, haciendo una mueca al sentir el calor en la garganta. -Mike -dijo, al parecer cordialmente pero con un tono acerado en la voz-, permteme hacer algo que nadie ms en el mundo se atrevera a hacer: instruirte acerca de la institucin del matrimonio. -Oh, no! -dijo Michael burlonamente. -Institucin, dicho sea de paso, que el clero defiende enrgicamente al tiempo que elude todo compromiso personal con ella. Deposit la taza en el platillo con un tintineo y encendi otro cigarro. Luego se reclin en la silla, observando la columna de humo que ascenda desde la punta. -El matrimonio -empez- es sin duda la peor de las convenciones que el hombre impuso a la sociedad. Una convencin totalmente antinatural impuesta a la muy natural atraccin entre hombre y mujer. Es la segunda atrocidad del hombre para con sus semejantes, la peor es la guerra, aunque muchos hombres han ido a la guerra para huir del matrimonio, y, obviamente, ha sido proyectada para castigar al hombre por no amar a Dios: se destruye el afecto normal mediante un pacto que humilla a los participantes y transforma lo que debera ser placer en una obligacin. Es lo que deduces de tu experiencia personal? -interrumpi Michael. -Al menos, uno de nosotros ha tenido alguna experiencia -replic Harris. Est de nimo peculiar, pens Michael. Finge buen humor pero hay algo que le remuerde. Se siente culpable por su manera de tratar a su familia y trata de expiarlo tomndolo a broma. -Empecemos por el principio -dijo Harris con voz pontifical-. Dos personas enamoradas: inmaduras y generalmente poco instruidas acerca del amor y el matrimonio, con no ms conocimientos al respecto que los que han adquirido observando, el cielo los ayude!, sus propios hogares, escuchando a la desdeable gente de su edad, u oyendo los aullidos de algn loco barbudo que rasga una guitarra con amplificador. No saben mucho el uno del otro, salvo que pueden besarse sin chocar las narices y que pueden crear mutuas y agradables sensaciones en sus entrepiernas. La sociedad ahora conspira para inducir a estos nios a casarse, y tarde o temprano los dos se someten a un ritual tribal tan pintoresco como los que practican los aborgenes ms atrasados. Ella y l y todos sus amigos juegan a disfrazarse, y todo el grupo termina ridculamente vestido dentro de una iglesia. -Clav en Michael una mirada sarcstica.- All siempre hay por lo menos uno de tus colegas a mano para farfullar algunas palabras antiguas a las que nadie presta la menor atencin. Se hacen
75

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

76

votos imposibles, se juran varias mentiras, se cambian anillos metlicos, y en un tono que ms valdra para anunciar el fin de los tiempos, los dos infortunados reciben la informacin de que son marido y mujer. Despus hay una fiesta donde todos beben demasiado y la madre de la novia llora ritualmente. Una vez que termina este disparate obligatorio, los infelices se meten en un coche pintarrajeado con inscripciones obscenas y se van a un cuarto de hotel que huele a tabaco y alardea de inodoro desinfectado. All, pese a que estn completamente agotados y algo borrachos y lo nico que quieren es dormir, se sienten obligados a copular. -Sacudi la ceniza del cigarro.- Y as viven infelices para siempre. Michael lo mir con divertida incredulidad sacudiendo la cabeza con lentitud. -Cinismo -dijo-, tu nombre es Harris Gordon. Harris pas por alto el comentario. Tom la jarra de caf pero slo pudo servirse unas gotas. Michael estir la mano hacia el botn de la mesa para llamar a la seorita Pritchard. -No, deja -dijo Harris-. Tomar un poco de esto. Recogi una botella y se sirvi un poco de brandy en una copa, mirando inquisitivamente a Michael. Michael cubri su copa con la mano. -Tu discurso ya me embriag. Harris tom la copa con la mano abierta y agit el brandy. -El defecto fatal de todo esto es, naturalmente, que pasa por alto el hecho ms importante de la vida: el cambio. No fue Platn quien dijo algo as como que el nico hecho inmutable es el cambio? Pero el matrimonio se basa en la idea de que los cnyuges van a ser siempre como son. En verdad, sin embargo, cambiarn tanto en las prximas dcadas que si en ese momento se encontraran por primera vez, ninguno se fijara en el otro. As, tan cierto como que la noche sigue al da, el tiempo pasa, el ardor se enfra y uno de los dos se fija en algn otro. Ahora bien, hubo un tiempo en que esto ltimo no era tan probable. Divorcio? jams. Era "hasta que la muerte los separe", un contrato establecido siglos atrs mediante el contubernio de la Iglesia y el Estado... No pongas esa cara, Michael, es verdad... Un medio de conservar intacta la estructura de poder y controlar la transferencia de la propiedad de una generacin a otra. Si quieres una sociedad ordenada necesitas saber quin est casado con quin, y ms importante an, quines son los padres de quin. Michael, que al principio pareca divertido, ahora arrugaba el ceo. Se le haba subido el color. Harris lo mir por encima de los anteojos. -Te ofendo? -dijo maliciosamente. Michael estaba a punto de oponerse a sus argumentos, pero lo pens dos veces. -Contina -le dijo-. Eres mucho ms entretenido que las mentiras de la televisin. Harris inhal profundamente. -He hablado de cmo eran las cosas, pero los tiempos ay! han cambiado. Las viejas familias y la Iglesia ya no estn a cargo de todo, de manera que casi todas las reglas del juego han sido alteradas. La gente hace lo que se le antoja naturalmente, las mujeres tanto como los hombres. Todo vale. Nuestra cultura se ha orientado enteramente hacia el sexo: la literatura, el arte, la msica y las diversiones populares, la televisin y el cine, todos se proponen un objetivo: estimular la propensin del hombre a la poligamia, y la monogamia es una bandera rosa en un mstil tambaleante. Se le vea entusiasmado con la exposicin de sus propios argumentos. -Mike -dijo con vehemencia-, es verdad. La institucin del matrimonio es poco funcional hoy da. Impregnamos la atmsfera con el almizcle de la sexualidad y
76

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

77

despus decimos: No fornicar antes del matrimonio y no ser infieles despus. Damos facilidades para el casamiento y dificultades para el divorcio cuando deberamos hacer justamente lo contrario. El matrimonio transforma a los hombres en hipcritas y a las mujeres en parsitos. Ms de uno de cada tres termina en divorcio, y la proporcin es cada vez mayor. Y a quin debemos agradecer este imposible estado de cosas? Ante todo a la Iglesia cristiana. Michael haba vencido la tentacin de interrumpirlo. Ahora Harris lo miraba esperando el contraataque. -Y bien...? -dijo al cabo de un momento. La expresin de Michael no traicionaba ninguno de sus pensamientos. Mir a Harris y dijo con calma: -Creo que el caballero protesta demasiado. Todo lo que dije fue que la seora Gordon vino a visitarme esta tarde. Harris lo fulmin con la mirada. Luego sonri y finalmente lanz una carcajada. -Eres un caso serio -dijo-. Si no te hacen papa, sin duda no saben lo que se pierden. Michael sonri vagamente, pero los ojos le brillaban de melancola.

5
El invierno se hizo ms benigno. Los vientos fros que azotaban las calles de la ciudad ahora presagiaban la primavera. Los ltimos montculos de nieve barrosa desaparecieron, la gente se desaboton los abrigos, baj las ventanillas de los coches, tendi las frazadas en las ventanas o las guard en los armarios, empez a almorzar en los jardines con la cara al sol, las tiendas empezaron a exhibir shorts y trajes de bao, los nios patinaban o jugaban a baloncesto, y el Daily News exhibi con titulares y fotografas los primeros brotes de la primavera. Las semanas haban transcurrido rpidamente, demasiado rpidamente para Jennifer, quien a veces se haba detenido para recobrar el aliento y la compostura en el remolino de obligaciones y compras y mandados y quehaceres que zumbaban en sus das como abejas en una colmena. Copeland era ms un obstculo que una ayuda. Siguiendo con sus meticulosas costumbres, haca listas de control para s mismo y notas -recordatorias para ella. <-':editaba el estilo de las invitaciones, control personalmente tres locales posibles para la recepcin y ninguno le gust, compar los precios y comidas de los mens e incluso sugiri revisiones en la misma ceremonia. Era obstinado slo en un punto: no se casara de smoking; era demasiado corpulento para que la ropa alquilada le sentara bien y se opona a gastar dinero en un traje de confeccin que no volvera a usar nunca. -Pero -replic Jennifer-, yo nunca volver a usar mi traje de casamiento. Ante lo cual Copeland respondi: -Puede que s, si despus de casarnos no me tratas mejor que ltimamente -y se ech a rer.
77

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

78

Harris se haba impuesto una disciplina ms rigurosa y los efectos empezaban a evidenciarse. Se levantaba ms temprano, se llevaba el almuerzo al subsuelo por la maana, y con frecuencia trabajaba despus de cenar. La cara se le haba agrisado y tena los ojos ojerosos y hundidos. Michael, instigado por Jennifer, le haba hablado acerca del exceso de trabajo, pero Harris reaccion speramente y Michael opt por no insistir. La vieja camaradera era ahora slo ocasional. Harris era cada vez menos tolerante y a veces muy poco corts, salvo con Jennifer, a quien trataba casi con deferencia. Haba empezado a salir de noche, tal vez dos veces por semana, y al da siguiente sola notrsele. Las actividades de Michael haban llegado a la culminacin de la temporada. La recoleccin anual de fondos de la archidicesis estaba en sus ltimas etapas de planeamiento. El mes anterior haba viajado a Washington dos veces para conferenciar con el Secretario de Estado, y a Los Angeles para la conferencia de obispos. Pareca que todas las semanas cada iglesia o sacerdote o parroquia tenan un aniversario importante que festejar y Michael sola faltar a menudo a la hora de la cena. Hasta sus celosamente puntuales escapadas a The Cottage dejaron de ser frecuentes. Durante semanas haba hablado de mantener una charla paternal con Copeland, pero cada cita deba postergarse a causa de otras prioridades. Copeland contemplaba ese encuentro con cierta aprensin, Y no se lo ocult a Jennifer. Ella lo tom a risa, dicindole que sin duda Michael tena la intencin de arrancarle un juramento, comprometindolo a que todos sus hijos fueran sacerdotes. Pero ahora que haba llegado el momento -la noche era clida y Michael haba sugerido que salieran a caminar afuera, detrs de la catedral- ninguna tensin los distanciaba. -Supongo que deb pedirle la mano de Jennifer -dijo Copeland, iniciando la charla. -Qu lstima que ya no se acostumbra -dijo Michael, apoyando una mano en el hombro de Copeland-. Me habra encantado decir que s. -Gracias. -Quise hablar con usted porque ignoro si sabe algo acerca del ambiente familiar de Jennifer. -Hemos hablado al respecto, pero no mucho. Entiendo que los padres eran protestantes. -Presbiterianos. Yo tambin lo fui, hasta despus de cumplidos los veinte. Dicen que nadie es tan celoso como un converso y tal vez eso nos ocurra a los dos. Por cierto me ocurre a m. -Sonri.- En parte fue por reaccin ante mi padre, pero lo ms decisivo fue un capelln a quien conoc en el Pacfico sur. Los otros capellanes que haba conocido no parecan entender quines eran. Parecan gente del Rotary Club, tipos simpticos que representaban a Dios, ayudaban a todo el mundo y escriban cartas. Se sentan compelidos a que los confundieran con el resto de la tropa. El padre Souchak era todo lo contrario. Careca en absoluto de sociabilidad. Hablaba un psimo ingls, era un psimo predicador y nunca trataba de presionarlo a uno. -Ri.Casi tuve que obligarlo a que me bautizara. -Camin unos pasos sumido en el recuerdo.- Casi se ola a Dios en l. Despert de su ensueo. -Lo siento. Estbamos hablando de Jennifer. Habl mucho acerca de sus padres? -No. -Demasiado doloroso, supongo. Aun ahora. Su madre, mi hermana Eleonora, y yo nacimos prcticamente en la parroquia. Nuestro padre era predicador, y en verdad uno muy destacado. Cuando me convert al catolicismo lo tom como una suerte de
78

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

79

reproche. Nunca habamos intimado y mi carrera eclesistica empeor las cosas. A Jennifer la criaron como presbiteriana, era hija nica, y cuando Eleonora y Tim murieron se qued sola. Le cont algo? -Mencion un accidente. Slo eso. -No creo que nunca se sobreponga. Una de las razones por las que el vnculo entre ustedes me hace feliz es porque ella parece haberse sobrepuesto a la depresin que sola dominarla. Le cuesta aceptar la felicidad, sabe? -S, lo s. -Nunca le habl del accidente? Ni de lo que sigui? -En verdad no. -Ni de cmo vino a vivir aqu? -No. Caminaron unos pasos en silencio. -Quiz sea mejor que yo se lo cuente -dijo luego Michael.

La tarde del decimosptimo cumpleaos de Jennifer, sus padres, alegres, pensando en los festejos de esa noche, haban ido hasta un centro comercial cercano para comprar una torta decorada y los gatitos siameses que a ella le gustaban tanto. A la misma hora un compaero de estudios de Jennifer le haba pedido al padre su nuevo Olds Toronado. Iba a velocidad excesiva cuando vio al patrullero policial estacionado en la entrada de un drive-in. Se asust y vir bruscamente haciendo rechinar las llantas. El patrullero lo persigui. La persecucin no dur ms de cinco minutos, pero llegaron a ciento cincuenta por hora. Los padres de Jennifer acababan de comprar la torta, que ahora iba en el regazo de la madre por razones de seguridad, y los gatitos que maullaban dentro de una caja de cartn en el asiento. Cuando el padre de Jennifer vio el auto que se abalanzaba sobre ellos era muy tarde, y en lugar de seguir adelante fren. El Toronado chill, gir, rod y luego salt en el aire, estallando al fin mientras se estrellaba contra el O'Neill. En el funeral los dos atades gemelos yacan juntos, cerrados. El rgano elctrico toc Roca del tiempo, Jess, amante de mi alma y, en razn del limitado repertorio del organista, Para quienes peligran en el mar. El presidente de la congregacin, con manto negro y capucha de telogo, farfull oleaginosa e interminablemente, pero logr inducir a algunos a que sacaran los pauelos con un ejemplo concluyente. Su actuacin se vio resentida por el hecho de que no recordaba bien el nombre de nuestra querida Eleonora, y ms de una vez aludi a ella como Lenore. En el cementerio llova, con lo cual se abreviaron los comentarios del reverendo. Jennifer cumpli con sus obligaciones sin levantar los ojos, sin derramar una lgrima ni decir una palabra. Permaneci sentada o de pie, caminaba e iba en auto, aceptaba condolencias y palma das y abrazos y besos con el cuerpo rgido y los puos cerrados. Una conferencia de parientes lejanos decidi que ella nunca deba volver a esa casa, donde los recuerdos eran demasiados, de manera que temporariamente qued a cargo de un toabuelo y la mujer, que vivan cerca. Se qued tres semanas en su cuarto, y slo sala para comer e ir a la escuela. Una tarde no regres. Se Rizo la denuncia a la polica y a las cuarenta y ocho horas se difundi pblicamente la noticia. La encontraron dos semanas ms tarde, cuando un vecino la vio entrando a su vieja casa en la oscuridad, por una ventana trasera. La polica encontr dos botellas de gin vacas, pan, leche,
79

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

80

carne enlatada y envoltorios de caramelos en la cocina, y a Jennifer en un armario. Era obvio que no se haba baado ni se haba cambiado de ropas y que entretanto haba dormido en la cama de los padres. Se diagnostic que sufra de una depresin muy seria y la internaron en el Hospital Psiquitrico Trenton, donde a diario se levantaba del sopor producido por el Valium para responder vagamente a las preguntas de un joven psiquiatra cuya exuberante barba negra luca dos puntas cuidadosamente recortadas. Quien la rescat de ese abismo fue Michael, a quien se supona demasiado ocupado y no le haban informado del estado de la nia. La llev a vivir con l. Las primeras semanas fueron difciles, pero Michael y la seorita Pritchard vencieron las resistencias iniciales y> se esforzaron por volverla a la normalidad mediante el cario y las atenciones. En cierto momento Jennifer se propuso ser hermana de hospital pero la disuadieron. A los diecinueve, se anot en la Universidad de Columbia y se recibi magna cum laude en administracin de empresas. Luego de dos aos en la Rand Corporation, trabaj en la cancillera como secretaria de la oficina de la sociedad para la Propagacin de la Fe. -Al principio usted y Jennifer me preocupaban -dijo Michael-. La diferencia de edad, la rapidez con que se enamoraron y decidieron casarse... -Ri.- No lo tome como objecin personal! Me he preocupado cada vez que sala con un hombre. Soy peor que un padre estereotipado. -Ella lo quiere mucho. -Me alegra orlo. -Si me perdona el exceso de familiaridad, ella lo adora. -Eso no me alegra tanto. En verdad me preocupa. Creo que no debemos depositar demasiada fe en otra persona. Todos somos tan falibles. Nadie est exento de errores. -No es de extraar, sin embargo. Tal como ella lo ve, usted 1e salv la vida. -No, cuando necesit a alguno ocurri que yo estaba presente. Hace un momento hablbamos del celo de los conversos: al principio ella quera ser misionera. El alto Amazonas, la regin ms peligrosa que pudiera ocurrrsele. Tuve que disuadirla. -Por qu? No porque no me alegre de que lo haya hecho. -Jennifer no es muy fuerte. Y yo no estaba seguro de que supiera arreglrselas sola. Creo que ella necesita gente, gente a quien amar y que pueda darle fuerzas. Sigui caminando un instante en silencio.- Hace un rato dije que ella tema la felicidad, y usted estuvo de acuerdo. Tambin lo ha notado? -Creo que s... la primera vez que los dos nos dimos cuenta de que estbamos enamorados. Y tambin cuando a veces hablamos del futuro... de nuestro hogar, los nios, esas cosas. Ella se re con entusiasmo, pero despus cambia de actitud. -S. -Aunque no por mucho tiempo. -Como le deca, eso es lo que me asusta. Sola deprimirse tanto. A veces das enteros. -Ser bueno con ella. No lo dude. -No lo dudo en ningn momento. -dijo Michael-. En ningn momento.

-El problema con los cristianos... -; Un momento! Qu quieres decir con eso, el problema con los cristianos? No puedes transformarnos a todos en uno solo. Ni siquiera Dios ha podido lograr eso. Hablaban en voz alta y acalorada. Michael y Harris estaban en el estudio, en la noche, embarcados en lo que ltimamente era un enfrentamiento perpetuo. Rara vez se
80

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

81

vean de da, slo dos o tres veces por semana despus de la cena. Todas las noches, el que llegaba primero al estudio se fijaba si el balde de hielo finamente trabajado en plata que los Caballeros de Columbus le haban regalado a Michael (Harris lo llamaba el Arca de la Alianza) estaba lleno; y tomaba un libro mientras esperaba al otro. Las discusiones se haban transformado en debates, a menudo incisivos y mordaces. *En esta oportunidad, los nimos estaban crispados. -Pero se los puede considerar un solo grupo -insisti Harris-. Todos ustedes, todos, catlicos, protestantes y las otras cincuenta y siete variedades, estn obsesionados por la nocin del pecado. Se pasan la mitad del tiempo preocupados, confesndose, haciendo penitencias o generalmente practicando el peca do. Piensa en la culpa que debe engendrar semejante inquietud. -Piensa en la culpa que evita la Iglesia -dijo Michael-. Ms que todos los psiquiatras desde Mesmer a Menninger, estoy casi seguro. -Quiz, pero fueron ustedes quienes la indujeron en primer lugar -replic Harris-. El sexo, por ejemplo... por qu es un pecado tan grande? La Iglesia siempre lo ataca desde el plpito, hace advertencias desde el confesionario o emite pronunciamientos papales al respecto. Paulo VI era realmente increble en ese sentido. Yo creo que en tanto no se lastime a nadie y las personas involucradas no sean indebidamente promiscuas, tal vez sea el pecado ms inocente. Dios mismo cre ese apetito, dnde est el mal? Sin duda es bueno para la gente que quiere estar junta. Por qu diablos tienen que casarse? -Sostienes de veras que la fornicacin es slo la extensin lgica de un beso en la mejilla? -No, no es eso lo que digo. Si no hay embarazo, quin resulta daado por la intimidad sexual? -Entre otras cosas -destac Michael-, crea algunos problemas prcticos. La difusin de las enfermedades venreas, por slo nombrar uno. Harris movi la cabeza. -Sin duda ves slo el lado malo de la cosa -dijo con una sonrisa. -Tal vez -dijo Michael con frialdad-, pero la vida tiene un lado malo. -Se tirone por un momento del labio inferior. Pero al margen de eso, hace un momento dijiste que la actividad sexual no es daina en tanto las personas involucradas no sean promiscuas. Por qu esa excepcin? Si, como dices, estar juntos es bueno, por qu no con tantos como sea posible? Harris lo mir reflexivamente, sonriendo por alguna razn personal. -Mike, exceptu a los promiscuos porque son los enemigos del amor. No quieren estar cerca del otro en tanto persona, sino que slo les interesa usar el cuerpo del otro como un medio para masturbarse. -Y eso no te parece un pecado? -Pecado? No. -Los ojos de Harris lanzaron un destello. La gente promiscua es simplemente... basta. Grosera. No tiene gusto. Yo dira que de algn modo el sexo contrario les disgusta, as como a una prostituta le disgustan los hombres. Michael solt una breve carcajada de incredulidad. -Oigo bien? Este es Harris Gordon, el hombre cuya ambicin en sus tiempos de estudiante era, por descender un momento al lenguaje coloquial, montarse a alguna todas las semanas? Harris sonri con picarda. -Hemos cambiado verdad? -dijo socarronamente.
81

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

82

-Creo que tratas de irritarme -dijo Michael-, pero no obstante me gustara seguir con el problema de la intimidad. Si lo que necesitas es sentir afecto por el otro, no podras sentir afecto por dos en un momento dado? Y si dos por qu no tres? Y si tres por qu no una docena? Cundo se transforma la intimidad en promiscuidad? -Depende de las personas involucradas. -Ests eludiendo la cuestin -dijo Michael con un tono ligeramente incisivo-. Cmo diferencia uno a la persona promiscua de la persona muy afectuosa? El tono de Harris tambin adquiri cierta mordacidad. -Tal vez uno no los diferencia. Deja ese juicio en manos de Dios. Los dos comprendieron que se haban irritado y por un momento guardaron silencio. Michael se levant, se dirigi rpidamente al aparador, sac un cubo de hielo y lo meti en la copa. -Qu ests tomando? Harris sonri esquivamente. -Un whisky sour. No te diste cuenta? Michael ri abiertamente y la tensin se disip. -Dejamos el tema? -pregunt. -No, a menos que t lo desees. Te he dicho ms o menos lo que yo pienso. Es tu turno. -Tendi el vaso.- Slo hielo, gracias. Michael ech dos cubos de hielo en el vaso de Harris, se sirvi un poco de scotch y volvi a sentarse. Se tom un momento para organizar sus ideas. -Vemos el sexo como un don divino, un don precioso. Por eso, porque es un don valioso y concebido por alguien a quien amamos, lo tratamos con reverencia. Dios lo otorg especialmente para la procreacin y el amor y la compaa. La naturaleza espiritual del hombre est creada a imagen de Dios y es eterna, v la sexualidad no desempea un papel fundamental en ella, pero el hombre fsico es mortal y debe reproducirse, al igual que todas las criaturas, de lo contrario el mundo quedara desierto. De modo que Dios, para perpetuar la creacin, cre la sexualidad... -Me permites una interrupcin? -intervino Harris. -Cmo no. -Tuve que detenerte en este punto -dijo Harris-, porque ese argumento est lleno de lagunas. Primero, si Dios cre el deseo sexual slo para la procreacin, y eso es lo que justifica su existencia, por qu no despoja de ese deseo a las mujeres embarazadas? Entre los animales, la hembra preada rechaza al macho; la mujer embarazada no. Segundo, si el propsito del sexo es la procreacin, entonces me parece que la posicin de la iglesia a lo largo de los siglos ha sido hipcrita, al menos inconscientemente. Se permite que la gente disfrute, creo que sa es la palabra correcta, del sexo al margen de la procreacin mientras recurra a lo que se denomina el mtodo del ritmo. En otras palabras -sus labios dibujaron una sonrisa burlona-, disparar sin dar en el blanco. -No hay necesidad de ser vulgar -dijo Michael con indiferencia. -Lo siento, a veces olvido quin eres. -Soy exactamente lo que eres t -dijo Michael con cierto nfasis-: un ser humano. Con una diferencia... soy sacerdote. El ser sacerdote me hace diferente. No mejor, ojo, slo diferente. Es como estar casado; uno es la misma persona pero es diferente a causa de una relacin. Harris estudi a Michael, alisndose el pelo con aire ausente. -De acuerdo -dijo con lentitud-. Si eres el que siempre fuiste, y si no es una intromisin, djame recordarte tus das de estudiante. Especficamente la poca de Margaret Robertson. La recuerdas?
82

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

83

Michael no evidenci el impacto que la inesperada mencin de ese nombre le haba producido. -Claro que s. -Andabas con ella, como sola decirse. Estabas enamorado, o eso decas, y aunque nunca comentaste nada yo presum que te acostabas con ella. -Mir de soslayo a Michael.- Estoy hablando de ms? Michael movi la cabeza y se encogi de hombros. -No era un santo de yeso, yo -dijo-. Pero adnde quieres llegar? -Sin duda era una intromisin. A veces recordaba a Margaret. ltimamente no muy a menudo, pero no la haba olvidado. De pronto, por lo general en forma imprevista, el recuerdo resucitaba con una vida propia y ella se le apareca con la vividez del pasado. Como ese exquisito da de verano en que haban preparado un cesto de comida y haban ido a las montaas. Ella, con la vitalidad de un potrillo, haba corrido delante, con el pelo flameando al viento; se haba recogido la falda y se haba metido hasta el tobillo en un arroyo, quedndose de pie, las piernas abiertas, los ojos asombrados, una expresin perpleja ante el fro del agua. De pronto l haba pensado en el Cantar de los Cantares: Tus cabellos como manada de cabras que se recuestan en las laderas de Galaad. Y sus labios, cuando estaban recostados al sol, una presencia dulce y excitante. Como panal de miel destilan tus labios, oh esposa; miel y leche hay debajo de tu lengua, y el olor de tus vestidos como el olor del Lbano, El cuerpo de Margaret al sol; la piel plida y brillosa, El cuello esbelto, los hombros menudos, la blancura de los pechos, el pezn rozando la palma de Michael y asomando entre las yemas de sus dedos. Tus dos pechos, como gemelos de gacela... Volvi a sentir en los dedos las suaves ondulaciones de sus costillas, el corazn que palpitaba debajo de su palma, la curva del vientre y la anchura de las caderas, la tez suave que guiaba sus labios hasta el velln entre sus muslos. Tu ombligo como una taza redonda... Los contornos de tus muslos son como joyas. Se amaban con una infinita variedad de sensaciones: a veces lnguidamente, a veces con una crudeza que llegaba al dolor, un dolor bien recibido. A veces pasaban horas amndose y explorndose, con la conviccin, como todos los amantes, de que nadie haba llegado a una entrega tan plena. Ese recuerdo por momentos venca las defensas que Michael haba erigido cuidadosamente y se materializaba en su memoria. A veces en la noche, cuando la continencia era un peso ms que un indicio de fortaleza, ella le arrancaba el tributo de un gemido. Treinta y cinco aos antes, postrado en el mrmol fro y lustroso frente al altar de San Patricio para sus votos definitivos, aun entonces, cuando l se esforzaba por concentrar en Dios todos los sentidos -los ojos para vislumbrar la gloria, los labios para pronunciar una plegaria, los odos para aguardar rdenes, las manos listas para servir, el olfato dispuesto a inhalar profundamente el pneuma para su espritu-, aun entonces ella se le haba acercado y l se golpe la cabeza en el mrmol para ahuyentarla. tina vez, aos atrs, la haba visto mientras predicaba, en el centro del haz de luz que uno de los vitrales arrojaba sobre los fieles congregados en la catedral. La oracin que iba a pronunciar tembl en sus labios. Pero Michael desvi los ojos y no volvi a mirarla, y luego se dirigi directamente a la sacrista y permaneci all hasta que la congregacin se fue. Margaret! Prendiste mi corazn, hermana, esposa ma; has apresado mi
83

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

84

corazn con uno de tus ojos, con una gargantilla de tu cuello. Oh! Cun hermosos son tus amores, hermana, esposa ma! Una vez haba preguntado acerca de ella. Se haba casado a los treinta y se haba divorciado cinco aos despus. Era vendedora en Sak's y viva en un departamento; a unas diez cuadras de la catedral. Aunque jur no hacerlo, Michael buscaba su rostro en la congregacin cuando daba el sermn, pero slo una vez la vio o crey verla, detrs de uno de los pilares. Rez para no encontrarla otra vez. Hermosa eres t, oh amiga ma, como Tirsa: de desear, como Jerusaln; imponente como ejrcitos en orden. Aparta tus ojos de delante de m, porque ellos me vencieron... La voz de Harris interrumpi la evocacin: -Bueno, lo que hubo entre t y Marg, fue pecado? Michael estaba recordando su dolor al escribir la carta desde el Pacfico sur, dicindole que se iba a ordenar sacerdote. Ya no tena fuerzas para la discusin, pero tampoco poda dejarla de lado. -S -dijo-. Ahora creo que s. -Y entonces tambin? -No. -De manera que lo que cambi no es el acto -Por Dios! Llamar acto a lo que hubo entre ellos!-, sino tu punto de vista. -Lo que importa no es mi punto de vista ni el de ningn otro. Es Dios quien define el pecado. -Claro, porque no estaban casados estaban pecando. Ya estaba cansado de esta discusin acerca de sus actitudes personales. -S -afirm. Harris percibi su impaciencia y sinti curiosidad, pero decidi dejar a Margaret en el pasado. -A lo que voy -dijo-, y tal vez me inmiscu demasiado en problemas personales, es a que la Iglesia tiende a identificar el sexo con el mal. El sacerdote demuestra su compromiso renunciando a l. La abstinencia es glorificada con el voto de castidad. Pero en realidad no es sorprendente. Al apstol Pablo el sexo lo pona fastidioso, as que es inevitable que pasara lo mismo con sus sucesores. -Eso era demasiado! -Pablo? Fastidioso? -Prohbe las relaciones sexuales fuera del matrimonio, correcto? -Eso es ponerse fastidioso? -Espera. Primero, prohbe las relaciones sexuales fuera. del matrimonio. Despus aade: miren, mejor no se casen, pero si no pueden arreglrselas sin una mujer, csense con una porque, y esto me. parece increble, porque, dice Pablo, es mejor casarse que arder. Caramba! -Oh, vamos, Harris -exclam Michael-. S justo. Recuerda el contexto. Pablo no crea en el futuro; pensaba que el fin del mundo era inminente. Por eso predicaba el celibato con tanta vehemencia. Su propsito era lograr que los cristianos de la poca estuvieran libres de compromisos, para que en el poco tiempo que les quedaba pudieran consagrarse por entero a esa misin. -Por eso al clero se le prohbe el matrimonio? -No porque pensemos que el fin del mundo es inminente, claro que no, sino para que el sacerdote sea libre de realizar las tareas que le impone Dios. Sin duda no vas a negar que un hombre casado est sujeto a obligaciones familiares. Eso tambin es en imitacin de nuestro Seor.
84

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

85

-Pero los apstoles estaban casados. Al menos algunos de ellos. -Ah s? Y quin te pas esa informacin? -En uno de los Evangelios hay una alusin a la suegra de Pedro... -S. Jess la cur. -Muy bien. De modo que si tena una suegra tena mujer. Pero el hecho de que fuera casado no impidi que Jess lo eligiera como apstol ni que los catlicos lo consideraran el primer papa. Michael mir de soslayo a Harris, quien beba observndolo por encima del vaso. La divertida tolerancia que senta al principio de la discusin haba sido reemplazada por un apasionado furor. Cuando respondi, sus labios esbozaban una sonrisa pero sus ojos centelleaban. -Harris, viejo amigo, realmente te gusta saltar de una suposicin a otra. Eres una cabra montaesa de la retrica. Espero que tus conclusiones arqueolgicas se basen en fundamentos menos endebles que stos. Sin duda el evangelista dice que Pedro tena una suegra, pero no aclara que su mujer estuviera viva. De hecho, el relato informa que despus que Jess cur ala suegra de Pedro ella se levant de la cama y les prepar algo de comer. Puedes contestarme por qu ella, si Pedro tena esposa? Harris not el tono sombro de Michael y se sinti tentado de cambiar de tema, pero l tambin era obstinado. -Caramba, Mike -se burl-, ests enojado. Fui demasiado lejos al atreverme a opinar en materia religiosa? -A nadie le molestan las opiniones. Simplemente uno espera que se basen en cierto conocimiento del tema. -Oh -exclam Harris-, la religin es sacrosanta. Fuera de los lmites ordinarios. No invadirs nuestros fueros! -Tonteras. Pero te digo una cosa: hay alguna otra especialidad, y con esto no te ataco necesariamente a ti; sucede que es simplemente un tema sobre el que insisto con frecuencia, hay alguna otra especialidad donde el aficionado se sienta tan justificado al atacar o desechar las conclusiones de quienes estn calificados para saber de qu hablan? La teologa ha sido llamada la reina de las ciencias, pero cualquier idiota, cualquier ateo ignorante, se cree en el derecho de desechar sin ms las conclusiones de los eruditos y los santos como si no fueran ms que opiniones casuales. Si se atreviera a desafiar las conclusiones de digamos, la arqueologa, la antropologa o la fsica con la misma temeridad, lo trataran de idiota y presuntuoso. -Oh, vamos, Mike! La teologa no es territorio exclusivo del clero. La Iglesia no es duea de Dios. Yo soy cientfico y t eres religioso; eso no significa que cuando se trata de reflexionar acerca de la naturaleza del universo, pues de eso hablas cuando hablas de Dios, yo sea un retardado mental. Encaramos las cosas de diferente manera. La religin se basa en un conjunto de creencias inamovibles, muchas de ellas con siglos de antigedad, y el deber de la Iglesia es evitar que se corrompan y transmitirlas intactas de generacin en generacin. Las ideas nuevas son herticas, y se las rechaza y ataca. Nosotros no vemos las cosas de ese modo. La ciencia se basa en la tesis de que nuestras creencias son teoras y de que nuestra tarea es procurar eliminar sistemticamente las teoras falsas. Creemos que toda teora debe ser revisada, toda idea sujeta a un examen crtico. No hacerlo es perpetuar la ignorancia. -Si ese no es el disparate ms simplista que o jams -exclam acaloradamente Michael-, bien merecera el ttulo! La ciencia nuestra salvadora! La religin como el ltimo bastin reaccionario de la ignorancia! Harris, pareces salido del siglo diecinueve. Y qu ocurre cuando t, para utilizar tus palabras, eliminas las teoras
85

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

86

falsas y vas a los hechos? Sin duda uno de esos hechos sera que matar a un hombre est mal. No matars. Tendrs la amabilidad de explicarme dnde est el cambio? Eso lo hemos sabido durante siglos: quisiera que me menciones una guerra o un asesinato que hayan sido impedidos por ese conocimiento. -Pero No matars no es un hecho, es una mxima moral. Es una regla general de conducta, y como todas las reglas tiene sus excepciones. Sin duda no vas a afirmar que siempre est mal matar. No creo que te atrevas a sostenerlo. Antes que Michael respondiera, levant una mano. -Mira, dejemos eso y sigamos adelante. Mientras tanto, te pasar mis datos acerca de la suegra de Pedro, aunque aclaro que esto me recuerda a las meticulosas discusiones de los escolsticos medievales acerca de cuntos ngeles podan bailar en la cabeza de un alfiler. -Oh? -dijo Michael simulando candor-. Cre que eras t quien haba sacado el tema. . -Tal vez fui yo, de acuerdo. Pero dejmoslo de lado, quiero volver a la cuestin del pecado. -Djame formularte otra vez la misma pregunta: Cmo llamaras a lo que nosotros llamamos pecado? Si un hombre no ama a su prjimo, lo calumnia, le roba, lo golpea, lo mata, cmo llamaras a ese comportamiento? -De cualquier modo menos pecado. -Cmo, entonces? -Delincuencia... conducta antisocial... impropiedad, tal vez. -El asesinato es una impropiedad? -Tu pregunta no es pertinente. No importa cmo se denomine la accin, sino el nfasis que se pone en ella. -Si no importa cmo se la denomina, por qu te opones a que la Iglesia la denomine pecado? -Porque al llamarla pecado enturbia las aguas. Cuando un hombre golpea al prjimo, o le roba, o lo mata, se trata de un delito y la ley interviene. La comunidad conviene en que ciertos actos eran antisociales, y el castigo por cometerlos lo dispone la sociedad aqu y ahora, no un Dios ubicado en algn lugar del futuro. Mi dimensin con la Iglesia no viene a cuenta de actos que ambos llamaramos delictivos, sino de lo que ustedes llaman pecaminoso. No slo es pecado daar al prjimo o al conjunto de la sociedad, sino desobedecer a la Iglesia: no confesarse, no asistir a misa, no cumplir una penitencia. -Ri. - Antes incluan comer carne los viernes pero lo pensaron dos veces. Lo que hizo la Iglesia fue inventar toda una jerarqua de deberes, obligaciones y observancias, y si las gentes no actan de acuerdo con ellas les dicen que estn pecando contra Dios Todopoderoso. Y si insisten, las privan de Dios y las condenan al infierno. -Agit las manos para subrayar la frase.- Todo eso... es de una increble pedantera. Harris se haba entusiasmado con sus palabras y termin inclinado hacia adelante en la silla. Al terminar, con la cara encendida, se reclin hacia atrs y bebi un sorbo. Una ambulancia gimi en la Avenida Madison. Michael entorn los ojos. -Harris -dijo serenamente-, eres miembro de alguna sociedad arqueolgica? -Claro. -Hay requisitos para la admisin? -Por cierto. -Y reglas que obedecer si quieres conservar tu condicin de socio?
86

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

87

-S, pero aguarda un minuto... -No, djame terminar. Te pueden echar si no cumples con los reglamentos, reglamentos con los que estuviste de acuerdo al ingresar? -S. -Bueno, la Iglesia tambin es como una sociedad. Una sociedad de hombres y mujeres con ciertas cosas en comn. Ingresamos en ella conociendo los reglamentos, reglamentos impuestos por el fundador. No respetarlos, dijo El, es pecado. No somos nosotros quienes lo decimos. Es el Seor. -Pero la analoga es inadecuada. La sociedad arqueolgica no me impone otro castigo que echarme. Ustedes no se limitan a eso, sino que pretenden excluir a la gente de la presencia de Dios, y para siempre. -Lo cual es precisamente el modo en que, segn Jess, Dios iba a juzgar el pecado. Y no somos nosotros quienes los excluimos: pueden venir cuando les plazca. -Siempre que hagan lo que les dicen. -Michael estuvo a punto de interrumpir pero Harris lo contuvo.- Esta vez djame terminar a m. La pedantera radica en que no slo excluyen a la gente de ustedes. Yo no soy miembro de tu sociedad, y sin embargo ustedes me condenan. -Pero eres miembro del grupo en la medida que todos, quiranlo o no, son hijos del Creador. Si te rebelas contra las normas que l estableci, si pecas, por decirlo de otro modo, t mismo te excluyes. No somos nosotros quienes lo hacemos, eres t mismo. Harris resoll de indignacin. -Pero todo se basa en el prejuicio de que ustedes tienen razn y el resto del mundo est equivocado. Eso es lo que me parece intolerable. -Por qu? Coln tena razn y el resto del mundo estaba equivocado. Eso te habra parecido intolerable? -Oh Mike, por Dios! Manzanas y naranjas! Haba llegado a ciertas conclusiones verificables acerca de la tierra. No es el caso de ustedes. La verdad de la Iglesia se basa en las enseanzas de un oscuro y joven judo con pretensiones mesinicas que, seamos francos, no caus demasiada impresin en su poca. En la historia secular no se le menciona siquiera una vez. Ni una palabra. Ni una alusin en los romanos, ni siquiera una referencia en Josefo, que no dejaba de mencionar nada. Ni una palabra. -Pero por qu te limitas a la historia secular? Y los Evangelios? Y el resto del Nuevo Testamento? Sin duda como arquelogo sabes que su validez como documento histrico es incuestionable. Sabemos ms acerca de Jess que acerca de Platn. Dices que Jess no impresion al mundo. Cambi el curso de la historia! Radicalmente. -No, no, no! Pablo y Constantino cambiaron el curso de la historia. Lo que dijo Jess probablemente se habra olvidado, pero Pablo lo tom y lo transform en una serie de propuestas teolgicas estructuradas, tomando parte de una media docena de fuentes. Ms tarde, Constantino difundi o impuso esas ideas entre las masas. Haban elevado tanto la voz que al principio ninguno de los dos oy los golpes en la puerta. -Adelante -dijo Michael. Era la seorita Pritchard: una bata pesada, un gorro de dormir y una cara ceuda. -Me llamaron? -pregunt, dirigindoles una mirada enrgica. -La despertamos? -dijo Michael. -No -dijo ella, dando a entender que s-. O las voces y cre que tal vez necesitaban algo. -No. Nada, gracias. -Entonces me ir a acostar. Ya es casi la una -recalc. Cerr la puerta.
87

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

88

Michael sonri. -Conducta inadecuada, est pensando -le dijo a Harris. Harris agit el hielo en el vaso vaco. -No creo que la seorita Pritchard me tenga simpata. -Se introdujo un trozo de hielo en la boca y lo mastic.- No te saco de las casillas no? Michael frunci los labios. -A veces. Harris adopt una expresin picaresca. -No quisiera hacerte caer en pecado. -No sera la primera vez. Michael se levant y se acerc de espaldas al fuego apagado. -Comprenders -dijo al cabo de un momento- que no tengo ms opcin que verte como el enemigo. -Un instrumento del diablo? -Quiz -dijo Michael pensativamente-. An no has renunciado a tu teora? -Acerca de los huesos? -S. -No. -Cunto te falta para terminar el trabajo? -Quizs un mes. -De veras? Harris se levant. -Hay algo que me tiene intrigado. -Ah? -Has pensado qu vas a decir cuando vengan los periodistas a preguntar en qu trabajo aqu en la residencia? -No. -Sera mejor que lo pensaras. Les vas a parecer raro. -Lo pensar cuando llegue el momento -dijo Michael, dirigindose hacia la puerta-. Ahora me voy a acostar.

18 de marzo Su Eminencia Cardenal Michael Maloney, Archidicesis de Nueva York, Avenida Madison 452 Ciudad de Nueva York, N. Y. 10022 EE. UU.

Estimado Michael: Una nota apresurada. Acabo de ver a los mdicos. A horas tardas, tanto como para pedirles una conclusin en firme. Las noticias no son buenas. Acaban de completar una serie de anlisis -infinitos en su variedad, por lo que parece- y todos estn de acuerdo con que no hay esperanzas razonables de que el Santo Padre sobreviva. En realidad, parece que deberamos orar para que Dios en su misericordia se lo lleve, y pronto. Al parecer hubo daos cerebrales considerables y cualquier recuperacin, salvo por milagro, sera simplemente una extensin y una
88

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

89

magnificacin de la tragedia. Me maravilla la tenacidad con que ese cuerpo frgil se aferra a la vida. Lamento ser el portador de estas nuevas pero pens que corresponda informarte. Pronto te escribir una carta ms extensa. Con afecto, Paolo Rinsonelli

-Alguna novedad? El presidente del directorio del hospital St. Clare's pase la mirada alrededor de la mesa, aunque no con tanta tranquilidad como sugera su voz, pues si deban aparecer problemas imprevistos sta era la oportunidad, y siendo hombre de hbitos precisos prefera las cosas limpias. En esta ocasin su esperanza de que no hubiera ninguna irregularidad era casi ferviente, pues en la reunin se encontraba -como sola hacerlo a lo sumo dos veces por ao- el cardenal de la archidicesis. Haba apretado los labios cuando Michael se desliz dentro de la sala, inesperadamente y quince minutos despus de empezada la reunin, pero estaba habituado a esa cruz y hoje la agenda con un gesto desaprensivo, limitndose a declarar formalmente que Esta noche tenemos el honor de recibir a Su Eminencia el cardenal Maloney. Michael, por su parte, guard silencio. -No habiendo novedades, el presidente solicita al secretario que comente un problema que le ha llamado la atencin y requiere la consideracin de este directorio. El secretario, un hombre asombrosamente corpulento que hablaba con frases breves separadas por jadeos sibilantes, transpiraba ms de lo normal. -He recibido una carta -empez- de una tal lady Hambleton, la cual el presidente me ha solicitado que leyera. -Extrajo la carta del sobre color malva y se aclar la garganta. -Seor presidente... -dijo el cardenal Maloney. -Su Eminencia? -No o bien el nombre. -Lady Sophie Hambleton -ley el secretario-, Hambleton House, Covington, Nr. Godalming, Surrey, Inglaterra. -Gracias. La carta est dirigida al directorio? -No, Eminencia -dijo el presidente-. Est dirigida personalmente al secretario. El me inform de lo que deca y me pareci apropiado... -Gracias -dijo inexpresivamente Michael-. Conozco a esa dama, seor presidente, y me intriga saber por qu, en efecto, le dirige una carta a este directorio. Las manos del presidente empezaron a temblar. -Con mi respeto, Eminencia, eso se aclarar con la lectura de la carta. Le molestaba la presencia de Michael. Nadie ignoraba, en la archidicesis, que St. Clare's era su favorita entre las diversas instituciones a su cargo y los asuntos del hospital le interesaban muy especialmente. Haba sido prefecto de St. Clare's antes de ser llamado para reemplazar a su predecesor, y desde entonces la reputacin del hospital haba decado. El presidente opinaba -con frecuencia ante su mujer, y no siempre sin razn- que los logros del hospital se atribuan inevitablemente al cardenal Maloney mientras que los problemas se le atribuan a l. Al margen de esto, le fastidiaba que estando Michael las discusiones tendieran a orientarse hacia su extremo de la mesa.
89

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

90

-Seor secretario -dijo, invitndolo a proseguir con un gesto-, adelante, por favor. El secretario respir audiblemente. -Estimado seor... -Seor presidente... -Su Eminencia? -Podra aadir una palabra ms? -Desde luego, Eminencia. -Mi oficina ha mantenido una abundante correspondencia con lady Hambleton. El padre Jamieson le ha escrito varias veces y yo tuve un encuentro personal con ella en mi reciente visita a Inglaterra. Esas conversaciones se relacionan con una proposicin de esta dama, una proposicin que me parece fuera de lugar. En cierto modo me preocupa que ahora pase por alto mi oficina y se dirija a este directorio. El presidente concentr la mirada en el lpiz que haca girar furiosamente entre los dedos. -Disclpeme, Eminencia, pero no comprendo bien. Est sugiriendo que no se lea esa carta? Michael tambin empezaba a perder la paciencia. La presuncin de Sophie lo encolerizaba y tambin lo enfureca el presidente, cuyo rencor haba intuido haca tiempo y era cada vez ms obvio. Pero actuara con prudencia. -Me parece mejor que el asunto quede donde ha quedado hace meses -dijo cordialmente. -Disclpeme, Eminencia, pero la carta es larga y detallada, y tal vez mencione hechos desconocidos para la oficina de usted. Este hombre es un tonto, pens Michael. No sabe cundo detenerse. -Razn de ms para entregrsela de inmediato al padre Jamieson y que l la examine -afirm Michael, ya sin amabilidad. El presidente haba palidecido y tena la frente perlada de transpiracin. De pronto dej el lpiz, pues advirti que as llamaba la atencin sobre sus manos temblequeantes. -No tengo inconveniente, si se es su deseo, Eminencia. Simplemente me propona... -Bien -dijo Michael, dispuesto a terminar con el asunto-, por favor dejmoslo as, entonces. -...me propona -insisti el presidente, con voz trmula- exponer el caso ante este directorio, a causa de la extraordinaria generosidad de esta dama. Diez millones de dlares es mucho dinero. -Diez millones de dlares! Las palabras fueron repetidas en voz baja y con diversos grados de incredulidad por varios de los asistentes. -S -dijo el presidente-. Lady Hambleton ha ofrecido al hospital diez millones de dlares para construir un nuevo pabelln infantil. La oferta, dice ella, fue rechazada, sin duda por razones muy vlidas, de modo que la dama acude directamente a nosotros. En vista de lo que ha dicho nuestro estimado arzobispo, con mucho gusto entregar la carta a su oficina. Por un momento nadie habl. El presidente logr prolongar el silencio abocndose de pronto a una laboriosa bsqueda entre los papeles que tena delante. Michael no dijo nada, y slo sus ojos entornados delataban su furia. El presidente, despus de estirar ese silencio hasta el lmite, levant los ojos.
90

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

91

-Si no hay ms asuntos que tratar, la presidencia propone que levantemos la reunin. -Un momento, seor presidente. El que hablaba era Cliff Orpen, un cincuentn alto y delgado de cara rugosa, dominada por cejas espesas y oscuras y enmarcada por una melena lacia y negra. -No quiero hablar cuando no me corresponde -dijo con cierta timidez-, pero no puedo evitar decir que no quisiera que la reunin se levante sin... -Mir a Michael.Su Eminencia podra darnos ms informacin? -Ri nerviosamente.- Es un poco como tirar un zapato... no s si soy claro. Es decir, diez millones de dlares! Esa mujer est chiflada o algo por el estilo? Michael haba resuelto no decir nada ms, pero no poda dejar de responder a la pregunta de Orpen. Orpen era un contratista rico y uno de los laicos ms importantes en la archidicesis. Haca slo seis meses el papa lo haba ordenado caballero de San Silvestre en una ceremonia en Roma. -El asunto es ms bien complicado, Cliff -dijo Michael, hablndole directamente al contratista para quitar de en medio al presidente-. No, la dama no est chiflada, como usted dice con tanta concisin, pero no deja de ser un problema. Adems de escribirle a este directorio y pasar por alto mi oficina, le ha dirigido una carta, supongo que similar a sta, a Su Santidad. -Se frot las sienes con los dedos.- Es, como le deca, un problema. -Puedo hacer una sola pregunta ms? -Naturalmente. -Es una dama de veras...? -Ri.- Es decir, de veras pertenece a la nobleza britnica? -Fue una ciudadana canadiense que vivi aqu, en Manhattan, durante algunos aos. Pero, s, tiene un ttulo. -Y tiene el dinero? -Claro que s. Orpen se rasc la cabeza e inhal profundamente. -No s... -dijo. Mir a Michael como un chico que no se atreve a pedirle el auto al padre-. Dije que era mi ltima pregunta, pero... si no est fuera de lugar decirlo, Su Eminencia, puedo preguntar, y estoy seguro de que a todos les preocupa lo mismo... Hubo murmullos de asentimiento.- Qu tiene de malo el dinero de esa mujer? No lo rob, verdad? -No -dijo Michael-, no lo rob. -Comprendi que no le quedaba ms remedio que seguir adelante.- Yo hubiera preferido no discutir el asunto en detalle, pero el presidente consider adecuado proceder de otra manera... -Su Eminencia, lo lamento si pareci que... Michael lo interrumpi sin consideraciones. -Eso, sin embargo, ahora no tiene importancia. -Se volvi a Orpen.- Para responder a su pregunta, Cliff, la donacin se hara siempre que el hospital manifieste su agradecimiento. Ese agradecimiento es a mi juicio totalmente inapropiado. La palidez del presidente era casi alarmante. Un tic le haca temblar una comisura de los labios. -Tal vez Su Eminencia quiera decirnos qu desea esa dama como para negarle a St. Clare's un pabelln infantil... un agregado, como bien lo sabemos, que hemos necesitado durante muchos aos y nunca pudimos costear. Por Dios!, pens Michael. El ao que viene tendremos un nuevo presidente aunque sea lo ltimo que haga.
91

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

92

Orpen advirti las escaramuzas y se sinti algo culpable. Estaba por proponer el cese de la reunin cuando Michael, consciente de que deformaba los hechos, pero resuelto a terminar la discusin antes que las cosas empeoraran, contest: -Antes que a su difunto esposo le concedieran el ttulo, lady Hambleton fue camarera de un bar. No es catlica practicante, pero pese a todo insiste en que se erija una estatua de ella en el foyer del nuevo pabelln. Le he dicho con toda claridad que no voy a consentirlo. Ahora bien, si ustedes tienen la amabilidad, caballeros, de dejar el asunto en mis manos, tal vez le haga cambiar de opinin. Los mantendr informados. Mir con dureza al presidente. -Me parece, seor presidente, que ahora podramos levantar la reunin. -Andando -dijo Cliff Orpen.

6
Harris llam por telfono para avisar que no volvera hasta despus de medianoche y que no lo esperaran. Hablaba a gritos y como trasfondo se oan los ruidos de una fiesta. Cuando colg, Michael se pregunt quines seran los amigos de Harris y por qu nunca los haba mencionado. Mir el reloj: las once menos cinco. La seorita Pritchard haba venido al estudio una hora antes para preguntarle si necesitaba algo. Un refrigerio, tal vez? No, gracias. Entonces crea que se iba a acostar, pero, por cualquier cosa, en la heladera quedaba un poco de jamn y unas frutillas, grandes y fresquitas. . Ahora, hambriento, dej a un lado el libro y fue a la cocina, donde encontr un trozo de queso cheddar, una hoja de lechuga y una tajada de pan integral. Envolvi el queso con la lechuga y a los dos con el pan, se sirvi un vaso de leche y acerc una silla a la mesa. El motor de la heladera se apag y el silencio de pronto pareci palpable. Poda or el crujido de sus mandbulas. Afuera aullaba el viento. La lluvia repiqueteaba contra el vidrio de la ventana. Mastic el sandwich, mirando distradamente la cocina. La seorita Pritchard era muy limpia; todo reluca. Se qued mirando la puerta que conduca al subsuelo y sus pensamientos volvieron a Harris. Lo imagin preocupado, la cabeza gacha, pasando por la cocina sin molestarse en saludar ni en responder al saludo de la seorita Pritchard antes de bajar. Sonri, recordando la cara del ama de llaves el da en que le dijeron que Harris usara el cuarto del subsuelo para trabajar. Se las haba arreglado para demostrar su desagrado sin impertinencia, arqueando los labios y emitiendo un leve suspiro de exasperacin. No le gustaba mucho la idea de que Harris se metiera en la cocina todas las maanas y todas las noches y estaba segura de que al personal diurno tampoco le gustara. Michael reconoca que haba manejado mal la situacin al no avisarle antes (se lo haba anunciado la maana anterior a la llegada de Harris) y haba agravado las cosas al pedirle la llave del cuarto del subsuelo sin devolvrsela. Le haba encargado al padre Jamieson que mandara hacer un duplicado, le haba dado una copia a Harris y haba unido el original a la voluminosa coleccin que luca en el
92

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

93

llavero. Cuando Harris pidi que se agregara otro cerrojo, Michael dio la orden, le dio a Harris una de las llaves y se qued con la otra. Ahora estaba pensando en bajar a echar un vistazo. Una parte de su mente de inmediato se lo prohibi, pero no dejaba de tener en cuenta que, con la demora de Harris, con la seorita Pritchard durmiendo, Jennifer y Copeland en el teatro y sus secretarios en una conferencia fuera de la ciudad, la casa estaba vaca. Por qu no echar un vistazo? Tiempo atrs Harris lo haba invitado a hacerlo, aunque, tal vez significativamente, slo una vez haba renovado esa invitacin desde que el museo le entreg la caja de madera. Pese a que estaba al tanto del contenido de la caja y de la tarea de Harris, entrar al cuarto sin que Harris lo supiera no dejaba de ser una indiscrecin. Sin duda, la puerta tena doble cerrojo con un fin: resguardar la intimidad del arquelogo. En los ltimos tres meses la conviccin de Michael de que los huesos no eran los de Jess haba flaqueado slo ocasionalmente. Claro que era posible que lo fueran, pero haba concluido que esa eventualidad era ms que improbable. Esta conviccin se profundiz con el paso del tiempo y con la elaboracin de una teora. Su afecto y respeto por Harris haban disminuido. Haba aspectos de su carcter que Michael juzgaba reprobables e incluso ultrajantes. El hombre tena pocos principios. Desdeaba todo lo que era cristiano, se burlaba de la tradicin, era cnico, expeditivo y, como haba confesado una noche de desaliento, le dola profundamente la decadencia de su reputacin y el desdn de sus colegas. Cuando en Albright se negaron a prolongar su licencia se haba enfurecido, y ese resentimiento creci cuando pas el tiempo y ninguna otra universidad lo llam. Era obvio que estos incidentes no estaban olvidados y seguan afectndolo. En consecuencia, razon Michael, tal vez ansiaba una venganza. No estara planeando un golpe maestro: un descubrimiento sin parangn en la historia, un triunfo tan importante como el fsil africano de Leakey, un hallazgo que sobrepasaba al de los rollos del mar Muerto? Si su esperanza de inmortalidad haba decado sin remedio -pues los aos lo agobiaban y el corazn amenazaba traicionarlo-, no estara disponindose a ocupar el centro del escenario con el fraude ms monumental, y mucho ms divertido porque nadie lo detectara? La sospecha de Michael de a poco se haba transformado en conviccin. A su modo de ver haba slo tres posibilidades: primero que los huesos fueran los restos de Jess, algo que consideraba inconcebible; segundo, que Harris, arrastrado por la ambicin, hubiera perdido toda objetividad y estuviera cometiendo un error honesto, un error que sera corregido cuando otros arquelogos se enteraran del descubrimiento, pero slo despus que se hubiera realizado un dao inconmensurable; y tercero, que Harris, deliberada y meticulosamente, estuviera perpetrando un fraude de consecuencias inimaginables. Era tan posible... Harris tal vez se haba topado con una tumba del siglo primero, precisamente en las circunstancias que haba descrito esa noche en Londres. Qu sencillo llevarse el esqueleto a un osario. Qu fcil para un hombre de la experiencia de Harris aadir las inscripciones y antiquizarlas frotando la piedra caliza con siliconas. La historia del molar y del crneo poda ser un invento -quin le iba a decir que no a l-, y el descubrimiento de una caverna adecuada en las vecindades de Qumran, aunque sin duda difcil despus de tantas exploraciones organizadas en las dcadas del cuarenta y el cincuenta, no era en absoluto imposible. Y qu sitio ideal para ubicar el hallazgo. Qumran! La sola palabra era mgica y ola a autenticidad. Era perfecto: el lugar al que los amigos de Jess inevitablemente hubieran llevado el cuerpo: lejos de Jerusaln, sin el peligro de las patrullas romanas, una comunidad de
93

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

94

judos devotos, una comunidad a la que Jess tal vez perteneca. Despus del descubrimiento de los rollos del mar Muerto se haban editado docenas de artculos en publicaciones especializadas y masivas diciendo que Jess haba pasado en Qumran los aos silenciosos, los dieciocho aos entre su aparicin en el templo y el comienzo de sus prdicas a los treinta aos. Muchos aseguraban y no pocos crean que haba pasado ese perodo entre los esenios. Haba innegables paralelos entre sus enseanzas y las de la comunidad y exista el curioso hecho de que, pese a que la secta era tan conocida en esos tiempos como la de los fariseos, los saduceos y los herodianos, en el Nuevo Testamento no se la mencionaba. Qu apropiado parecera que el cuerpo de Jess hubiera vuelto a la comunidad a la que una vez haba pertenecido. Pero los huesos y la tumba no eran suficientes para la teora de Harris. En s mismos no eran concluyentes, no bastaban para convalidar el aserto -por muy discutible que fuera- de que eran los huesos de Jess. Se necesitaran pruebas ms especficas: el manuscrito. Era claro, sin embargo, que aunque el manuscrito fuera el toque definitivo, la falsificacin presentaba problemas casi insolubles. No la composicin del texto ni la escritura en caracteres arameos -Harris no tena problemas para resolver ese aspecto-, pero cmo imitar la antigua tinta carbnica? Cmo dar antigedad a los elementos qumicos que la componan? Cmo obtener un trozo de papiro manchado por los siglos, deshidratado por dos milenios en el desierto y deteriorado por el aire y los insectos? Una vez que el manuscrito estuviera en manos de los especialistas, sera examinado por palegrafos, epigrafistas, qumicos, y otra gente de ciencias emparentadas, y todos lo estudiaran con una mezcla de admiracin y escepticismo. La mayora tendra una gran experiencia con antigedades y cualquier incongruencia, cualquiera de las fallas minsculas que delatan una falsificacin les llamara la atencin. Pero Harris conoca los criterios que aplicaran, los conoca mejor que nadie, y si de hecho planeaba un fraude, lo habra iniciado sin estar convencido de la posibilidad de tener xito? Pero Harris era capaz de algo semejante? Hara falta una egolatra sin lmites, pero eso no le faltaba. Michael sonri ligeramente al recordar el aforismo: El hombre ha creado a Dios a su imagen y semejanza y adora a su creador. Algo que sin duda era cierto en el caso de Harris. Se consideraba por encima de las restricciones sufridas por el resto de los mortales; de otro modo no habra sacado los huesos y el manuscrito de Israel sin sentir remordimientos, para luego confesrselo a Michael con indiferencia. Despreciaba las ideas ajenas, desechaba la posibilidad de un poder ms alto que la razn humana y no siempre toleraba las opiniones opuestas. S, decidi Michael, sin duda tena la egolatra necesaria. Tena la suficiente malicia? Desde el da en que le haba espetado esa diatriba contra la esposa y contra la misma institucin del matrimonio, burlndose hasta del amor, a Michael no le costaba creerlo. Tena la arrogancia de creer que poda engaar a toda la comunidad cientfica? Claro que s: no estaba dispuesto a cometer la temeridad de arrojar una bomba en el corazn de la cristiandad? Michael no descartaba la posibilidad de que l mismo estuviera elaborando una compleja racionalizacin para evitar enfrentarse con la indigerible tesis de Harris. Haba examinado cuidadosamente esa probabilidad y la haba desechado. Si la tesis de Harris era acertada, la presencia de Dios en el mundo se transformaba en una burla. Significara que le haba permitido a la Iglesia madurar por ms de dos mil aos slo para finalmente poner en entredicho su mensaje central. Significara que Jess se equivocaba acerca de Dios y la naturaleza del universo. Acaso no haba predicho, no
94

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

95

una sino muchas veces, que se levantara de la tumba? Tambin haba dicho que edificara su Iglesia sobre Pedro, la roca, y el primer mensaje de Pedro al mundo despus de la crucifixin fue: ...mataste al prncipe de la vida, Dios, y sin embargo lo levantaste de entre los muertos, y de ese hecho nosotros somos los testigos. El jefe de los apstoles, Pablo, haba aseverado acerca de la resurreccin: Si el Cristo no resucit es vana vuestra fe. Y los papas, sin excepcin, haban reafirmado esa creencia. No importaba si la resurreccin era posible, era real. Sin embargo se haba levantado de entre los muertos, y por eso la Pascua era la gran festividad de la Iglesia; celebraba una tumba vaca. Si ahora se esgriman los huesos de Jess ante el mundo sera difcil, por no decir imposible, creer en esta doctrina central, y cualquier otra afirmacin de la Iglesia sera sospechosa. A Michael le pareca imposible que Dios se burlara as de los hombres y de las mujeres y de la institucin que lo haba servido con tanta fidelidad a travs de los siglos. Pero siempre, no bien daba fuerza a sus convicciones y reafirmaba su fe, venan las confrontaciones con Harris. Maldito Harris! Harris con su serena confianza, con su imperturbable certidumbre: no la afirmacin excesiva del hombre que compensa su inseguridad con un juicio tajante, sino la seguridad tranquila que es ms enervante por su falta de estridencia. Pero basta de especulaciones; era imperativo que l supiera lo que deba saber. Se levant, camin hacia la puerta, prendi la luz y baj apresuradamente las escaleras. El subsuelo estaba iluminado por tres lmparas, pero en un costado estaba a oscuras. El cuarto estaba en el extremo opuesto. Michael busc las llaves en el bolsillo. Mientras buscaba las que correspondan, frente a la puerta, sinti un escozor. Le temblaban las manos y le cost insertar las llaves en las cerraduras. Una vez que corri los cerrojos, la puerta se entreabri. Michael la abri del todo y tante el costado del marco y luego record que el interruptor estaba en la pared opuesta. A la derecha vio una mesa donde haba un microscopio, una cmara Polaroid, varias botellas, recipientes chatos, un mechero Bunsen, varias herramientas de escultor, cepillos de pelo de camello y una libreta plagada de prolijas anotaciones. Ms all, en la semipenumbra, distingui dos mesas ms largas, tres lmparas y una silla. Un olor acre le acarici las fosas nasales. Camin hasta la pared opuesta, cuidndose de no pisar los cables elctricos que serpenteaban en el suelo hasta un enchufe, y encendi la luz. Una de las lmparas le apuntaba a la cara y por un momento qued enceguecido. Se resguard de la luz con un brazo, cerr los ojos y mir hacia otro lado hasta que sus pupilas se adaptaron. Slo se oa el zumbido constante del extractor de humedad. En la mesa cercana, entre dos lminas de vidrio, haba un manuscrito de sesenta centmetros de largo por unos treinta de ancho. El borde inferior presentaba roturas irregulares que a veces afectaban el texto, y era pardo oscuro, casi como si lo hubieran quemado. El borde superior tambin estaba daado pero no seriamente carcomido. En el margen izquierdo se haban desprendido algunos fragmentos, ahora colocados en la posicin que les corresponda, algunos tan perfectamente encajados como piezas de rompecabezas, otros alineados con el margen del texto. Pese al color borroso de todo el manuscrito, que tena zonas ms oscuras que otras, la escritura era claramente legible. Michael reconoci la lengua como aramea. La mesa ms alejada estaba cubierta con bayeta verde. Encima haba un esqueleto humano. Michael se acerc con lentitud. Cambi de posicin el sostn de
95

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

96

una de las lmparas, enfocndola sobre la mesa. Las ruedas crujieron en el piso de cemento. Delante de l yaca el esqueleto de un hombre muerto haca mucho tiempo. Los huesos iban de un color amarillento hasta un tono caoba, y estaban dispuestos de tal modo que el esqueleto pareca yacer de espaldas, las piernas ligeramente abiertas, los brazos a los costados. A lo largo haba un metro de madera. La mandbula estaba sujeta con alambres al crneo. Al lado haba un molar. En un trpode haba una cmara fija con la lente apuntada hacia los huesos. Michael se detuvo frente a la mesa, respirando pesadamente, tocando la bayeta verde con las yemas de los dedos. Sus ojos recorrieron lentamente el esqueleto, empezando por el crneo, siguiendo por las vrtebras, estudiando las lneas concntricas del costillar, pasando por la pelvis y bajando por las piernas hasta los pies separados. Ahora le temblaba todo el cuerpo, y se senta languidecer. Mir la mano que tena ms cerca y se inclin, examinando los diminutos huesos en busca de una seal, una marca. Ninguna. Mir fijamente el crneo, sin parpadear, y perdi toda conciencia del lugar y el momento. Su imaginacin visti de carne los huesos, la grotesca sonrisa de la dentadura, llen las rbitas oculares y cre piel y pelo y barba hasta configurar una cara, una cara saludable cuyos ojos solemnes y oscuros destellaban vida... Haca un rato que temblequeaba y ahora empez a estremecerse violentamente. Su crneo se estrechaba y el cerebro se disolva detrs de sus ojos. Se estaba asfixiando pero no poda respirar y tuvo la certeza de que se mora. Aferr la mesa con ambas manos, esforzndose por mantenerse de pie. Los msculos de las piernas se le aflojaron y Michael cay hacia adelante y se desplom en el suelo sin or el ruido de la mesa ni ver los huesos y la cmara que se estrellaban en el cemento mientras l aferraba la funda verde. Delante de l... la creacin entera, llorando. Los rboles encorvados y llorando. Cada ptalo de cada flor, llorando. Cada brizna de hierba, llorando. Las nubes y los cielos, llorando. Todo el tiempo y el espacio, todo lo que ha sido y es y ser, llorando. Y encima y alrededor y a travs de todo, Dios, llorando. Llorando por el hombre: por su orgullo, su obstinacin, su perversidad, sus mil crueldades, sus odios multitudinarios. Y en el corazn del dolor eterno, la sombra de una cruz y el perfil de una figura, y la cara que acababa de ver... llorando. Cuando recobr la conciencia -no saba cunto tiempo haba transcurrido- se encontr acuclillado en el suelo, apoyado sobre las rodillas y los antebrazos, la frente en el cemento fro, jadeando espasmdicamente. De a poco los temblores se disiparon y Michael se levant y se sent sobre los talones. En el silencio volvi a or el zumbido del extractor de humedad, y al cabo de un momento, otro sonido... En la puerta, plida y boquiabierta, estaba la seorita Pritchard. En la cocina, sentada frente a la mesa mientras Michael le apoyaba una mano en el hombro para reconfortarla, la seorita Pritchard trataba de recobrarse del susto. -No supe qu pensar -deca con voz trmula, masajendose los nudillos artrticos -. Estaba en la cama y o que alguien. bajaba las escaleras. El nico que estaba en casa era usted y me pareci improbable que balara al subsuelo. Pero entonces me dije, tiene que ser l, ,y estaba a punto de dormirme cuando o ese ruido de algo que se caa. As que me levant y baj, y veo la puerta. abierta y la luz. prendida. Vaya una sorpresa... Titube si Michael estuvo a punto de interrumpirla pero despus le pareci irs convincente que le dijera todo: no saba cuanto tiempo haba estado; de pie en la puerta. Y adems ella se sentira mejor despus de decirlo.
96

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

97

-Por un minuto no supe qu hacer- -continu-. Me qued en la escalera, pensando. No quera meter las narices, pero haba odo un ruido y ahora todo estaba en silencio; salvo ese jadeo como si hubiera alguien lastimado, y me pareci mejor echar un vistazo. No por meter las narices, comprende? -Comprendo. -Bueno, el caso es que me acerqu a la puerca y mir, y lo vi a usted de rodillas, disponindose a ordenar todo. Y entonces me mir... y pareca la misma muerte. Pens que tal vez haba sufrido un ataque o algo por el estilo. -Temo que tropec y volqu la mesa -dilo Michael-. Pero no te hice dao. De pronto la seorita Pritchard cay en la cuenta de que estaba sentada en presencia ce Michael y de que l la estaba atendiendo. Se apresur a levantarse, sacudindose del hombro la mano de Michael. -Oh, Dios mo! -dijo -. Tendr que perdonarme, Eminencia, pero de veras me dio un susto. Ay, caramba...! -exclam desolada, advirtiendo que tena el pelo despeinado y cado sobre los hombros. Se lo recogi con las (los manos y luego, con otra exclamacin, se ci la bata v se anud el cinturn. -Aprecio su preocupacin-dijo Michael-. Muchas gracias. La seorita Pritchard ahora slo quera irse lo antes posible v camin hacia la puerta, recogindose el pelo y estirndolo hacia atrs. Se detuvo ante la puerta. -Quiere que limpie ah abajo? -pregunt. -No, yo me encargar. Se hace en seguida. -Est seguro -S, estoy seguro, seorita Pritchard. Vaya a acostarse -dijo Michael con una afectada sonrisa-. Sin duda necesita dormir. -Bueno, si est seguro... -dijo ella con cierta vacilacin. Se detuvo un instante, arrugando el entrecejo-. Si mi pregunta no es inoportuna, qu son todos esos huesos? Michael le respondi con tanta indiferencia como si hablara del tiempo. -Los arquelogos... ya sabe. Trabajan con huesos. Tal vez sea un simio con miles de aos, algo as. La seorita Pritchard demostr su repugnancia con una exclamacin y un estremecimiento. -Buenas noches, Su Eminencia -aadi antes de salir. Al darle la espalda, se ech el pelo hacia adelante. Michael decidi esperar a Harris. Haba pensado en arreglar las cosas abajo pero comprendi que era imposible, y aunque se resista a admitirlo no quera bajar de nuevo al subsuelo. Fue al estudio, dej la puerta entreabierta y se sent en un silln desde donde vea la entrada del edificio. Qu lo haba afectado all abajo? Retrospectivamente, pareca asombroso y perturbador. Era tan extrao en l... Decidi pasar revista a todo lo ocurrido desde que abri la puerta del cuarto. Estaba su estado de nimo: el silencio total de la casa vaca y el irregular repiqueteo de la lluvia creaban una atmsfera inquietante. Estaba la sensacin de saber que era un intruso: record que al hacer girar la llave se senta ligeramente culpable. Y l estaba nervioso, por supuesto. Era inevitable. Aunque tena la conviccin de que los huesos no eran de Jess no poda descartar la posibilidad, y cuando abri la puerta y escudri la penumbra del cuarto, sinti la misma mezcla de reverencia y temor que haba experimentado la primera vez que visit la cripta donde estaba San Pedro. Record que el olor del cido y la mesa cubierta de herramientas le haban resultado ofensivas, extraamente ofensivas, algo similar a lo que haba sentido en Israel al ver los puestos de souvernirs en los lugares santos. Record que se haba
97

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

98

cuidado de mirar directamente la mesa donde yacan los huesos, aunque los haba visto de soslayo al examinar el manuscrito. Y record su desesperacin al advertir la aparente autenticidad del documento. Y por supuesto, los huesos... Qu obstinada es la mente, pens. Qu intil tratar de dominarla. No se puede decir: Ni por un instante me permitir creer que estos son los huesos del Seor. No, la mente es indcil como un glbulo de mercurio: elusiva, duea de una voluntad propia, terca. Pese a su incredulidad se haba sorprendido buscando la marca de un clavo en los huesos de las manos. Record al apstol Toms, que haba temido creer y haba temido no creer, y al Seor exhortndolo a que lo mirara v tocara. Tal como Toms, l haba buscado las llagas. Y haba estudiado el crneo. Qu temible era el semblante humano sin las carnes: las rbitas oculares vacas, el tringulo de la cavidad nasal, la mueca demente de la boca... Pero qu recuerdo atvico del misterio de la muerte, qu horror inicial lo haba abrumado de pronto? Se levant del silln y tom el Misticismo de Inge. No lo hojeaba desde sus das de seminarista. Tal vez la experiencia de los otros sirviera para iluminar esa evasin de la realidad.

El reloj de la repisa lo sorprendi al dar la una. Haba ledo ms de una hora! Dnde diablos estaba Harris? Dej el libro, se levant, camin hasta la ventana, corri la cortina y mir hacia la calle 50. Estaba desierta. Una mujer joven armaba un escaparate de Sak's. Cuando Michael lleg a Nueva York las calles estaban atestadas hasta las dos o las tres de la maana; ahora eran pocos los que caminaban a estas horas y escaseaban los taxis. Dnde diablos estaba Harris? Era mejor que planeara cmo iba a justificar el caos en el subsuelo. No, nada de eso. Nada de pretextos complicados. Tendra que explicar lo de la mesa. Haba sabido eludir a la seorita Pritchard; le repetira la historia a Harris. Era una mentira bastante inocente. Ruidos en la entrada. Sali al vestbulo. Se necesitaban dos llaves para entrar a la casa; una para pasara un pequeo corredor y la otra para abrir la puerta del vestbulo. A travs del vidrio opaco de la puerta reconoci dos figuras; una sin duda era Harris, y la otra, a juzgar por las risas, una mujer. Harris susurraba en voz alta, incitndola a callarse mientras buscaba la cerradura. Michael estaba por ir hasta la puerta y abrirla cuando de pronto Harris entr, aferrndose del picaporte para no caer. Esto le caus mucha gracia y se ech a rer, interrumpindose para hacer callar a la mujer quien al ver a Michael en la puerta del estudio le dijo Hola. Tendra unos cuarenta aos, con el pelo teido de un color pardo rojizo y deshecho en rizos desordenados. Italiana, decidi Michael, por el color de la tez y los ojos. Llevaba un abrigo azulado, abierto, que mostraba un profundo escote y los pechos flccidos erguidos y apretujados. Harris, precariamente aferrado al borde de la puerta, que se empeaba en alejarse de l, se volvi y mir a Michael con solemnidad, parpadeando. -Ves? -le dijo a la mujer-. Qu te advert? Que despertaras a todo el mundo... ves? -La puerta se le escap., pero el volvi a aferrarla.- Nos vemos pronto -re dijo a la mujer, cerrando la puerta y dndole la espalda, aferrando el picaporte con las dos manos. -Creo que te dije que no que esperaras -le dijo a Michael con una sonrisa borrosa,
98

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton

99

Michael no saba qu hacer. Harris estaba totalmente borracho. Era imposible explicarle lo que haba pasado. Esperara a la maana. No, no podra hacer eso: tenia una cita a primera hora y Harris probablemente dormira hasta tarde v se levantara mareado. No le quedaba otra opcin. -Entra un minuto -dijo volvindose al estudio. OY que Harris lo segua pero no mir hacia atrs. Se dirigi a una silla y se sent, Harris se desplom en el silln y busc un cigarrillo. Michael inhal profundamente, tratando de conservar el aplomo. -Harris -empez. Harris estaba ocupado registrndose los bolsillos-. Harris -dijo Michael ms enrgicamente-. Me prestas atencin, por favor? Harris lo mir, parpadeando. -No habr un cigarrillo por aqu? -pregunt. -Harris... -empez nuevamente Michael. Harris haba cambiado de posicin y ahora hurgaba en los bolsillos de atrs con la caben inclinada. -Parece mentira -dijo-. En el taxi tena un paquete entero. Michael se levant, fue hasta la sala de recepcin, tom, un cigarrillo y una caja de fsforos de un recipiente plateado y volvi al estudio. Harris estaba prendiendo un cigarrillo apagado, Lo exhibi con aire triunfal. -Viste? Te dije que tena... Michael se sent. -Harris, tengo que hablar contigo. -Qu te parece si tomamos un trago? -dijo Harris, incorporndose. -Harris, sintate, por favor! -grit Michael. La orden fue tan perentoria que Harris pareci despejarse un poco y se sent de nuevo, tratando de concentrarse y mirando inquisitivamente a Michael. -:Hay algn problema? -pregunt. Michael habl despacio y detenidamente, con firmeza. -Esta noche baj a tu cuarto de trabajo y temo que hubo un accidente. Y Harris segua moviendo la cabeza, pero sus ojos haban recobrado el brillo. -Entraste en mi cuarto...? -S. Y tuve un accidente. Volte... Tropec con la mesa donde ests armando... Harris se levant y sali del estudio, dirigindose a la cocina. Michael lo sigui desesperado, sin saber si deba tomar el brazo de Harris, que caminaba tambalendose, pero sabiendo que el otro lo rechazarla. Al bajar las escaleras Harris trastabill y Michael contuvo el aliento, pero se aferr de la baranda, se recost contra la pared y sigui adelante. Corri por el pasillo y se detuvo apoyando las manos contra el marco de la puerta, mirando el cuarto. Al cabo de un momento se volvi. Michael se qued al pie de la escalera. Haba unos diez metros de distancia entre ambos. Las sombras ocultaban la cara de Harris. -Lo siento -se disculp Michael. Harris se torn un momento antes ce responder. Respiraba pesadamente, pero su articulacin era precisa, -Qu diablos es esto? por qu entraste en mi cuarto? Michael consider la posibilidad de decirle Es mi cuarto, T me invitaste, recuerdas? o Y por qu no? En cambio dijo: -Lo siento, Harris. Espero no haber hecho ningn dao. Harris permaneci en la puerta. En un momento perdi el equilibrio y se aferr del dintel. Cuando habl, la voz era fra _v controlada. -Me das las llaves, por favor?
99

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 100

Michael hurg en el bolsillo, torn el llavero y separ dos llaves Harris estir la mano. Michael se acerc y le entreg las dos llaves. Harris las mir, cerr el puo y se las guard en el bolsillo. Entr al cuarto y cerr dando un portazo. Michael e qued solo en el corredor a oscuras.

7
El taido de las campanas fnebres estremeca el lmpido aire de primavera. Cuando baj de la limusina, el sonido le record a Michael el gemido del viento de marzo en The Cottage. Los nios, atrados por la incongruencia que el reluciente Cadillac negro representaba en esa calle, se acercaron corriendo. Alguien dentro de la casa debi de notar la llegada de Michael, pues hubo un breve silencio y luego el llanto se intensific. La puerta de la casa se abri y un hombre en camisa blanca y pantalones negros, encorvado y de piernas arqueadas, los mir entornando los ojos al sol. -Ese es su hermano Emilio -susurr el padre Colombo mientras caminaban hacia la casa. El padre Colombo era un sacerdote de la parroquia de Nuestra Seora del Dolor. Era l quien haba llamado a monseor Jamieson sugirindole que tal vez Su Eminencia quisiera saber acerca de Francesca Andreotti. Michael haba ledo la historia de esa mujer en el Times pero el artculo era breve y no muy detallado. Invit al padre Colombo a desayunar con l, y el joven sacerdote, delgado, vagamente apuesto y nervioso en presencia del cardenal, le haba proporcionado los detalles. La seora Andreotti y el marido estaban preparando jarabe de azcar de arce en un gran caldero de hierro, sobre una hornalla de propano en el fondo de la casa. El jarabe lo preparaban con la savia de los rboles que Emilio, el hermano de Francesca Andreotti, posea en su granja de New Hampshire. La hornalla, instalada slo la semana anterior, explot. -No todos los detalles estn claros -dijo el joven sacerdote-, pero parece que el caldero le dio al marido y lo mat instantneamente. La savia hirviente escald a los nios y cuando llegaron al hospital haban muerto. Eran mellizos, una especie de segunda familia que haba llegado tardamente. -Se aclar la garganta. Hoy habran cumplido seis aos. -Qu espanto -dijo Michael. -La explosin provoc un incendio en el cobertizo, y despus de sacar a los nios Francesca trat de rescatar al marido... pero ya era intil. -Tuvo quemaduras graves? -Casi ninguna, milagrosamente. El jarabe le quem un poco las piernas, pero gracias a Dios nada de importancia. -Y cmo se encuentra? El joven sacerdote movi la cabeza con lentitud. -Su Eminencia, realmente no lo s. Ha sufrido una especie de shock. Anoche le dieron el alta en el hospital. Yo la llev a casa y me qued un rato con ella. No pareca conocerme. No reconoci al hermano ni a los otros hijos.
100

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 101

-Cuntos tiene? -Ahora cinco. Todos grandes. El hijo mayor estudia para sacerdote. Creo que debo irme, Su Eminencia. El funeral es esta maana. -Djele la direccin al padre Carroll. Yo pasar esta tarde. Cuando Michael lleg al porche, Emilio se hinc de rodillas y le bes el anillo. Los llantos cesaron, salvo el de una vieja apergaminada que segua acariciando un rosario con los dedos arqueados. En el pequeo living haba unas doce mujeres, todas de luto y con velos. -Dnde est tu hermana? -pregunt Michael. Emilio, que estaba temblando, seal una puerta sin hablar. Michael se dirigi a la puerta y la empuj. En una mecedora, al lado de una cocina de lea, estaba sentada la viuda. Era una mujer pequea que no tena ms de un metro y medio de altura y tal vez pesaba cuarenta y cinco kilos. Tena el cuerpo de una campesina: huesudo y encorvado, la cabeza asentada sobre un cuello robusto. La cara era un mapa en relieve de las penurias y privaciones de sus antepasados, la piel parda y correosa y sembrada de manchas amarillas. Los ojos negros y pequeos, hundidos en cavidades oscuras, carecan de expresin. En las manos aferraba una taza de t. Sentados a la mesa de la cocina, o de pie contra las paredes, estaban los tres hijos y las dos hijas. Cuando entraron Michael y el padre Colombo, todos se volvieron, primero con una expresin de asombro y luego de confusin. Hicieron una torpe genuflexin y luego salieron. Michael eligi una silla, la coloc delante de la mujer y se sent. Le separ suavemente los dedos de la taza y deposit la taza en la mesa. Luego se inclin hacia adelante, le tom las manos y le habl en italiano, con una voz tan baja que el padre Colombo apenas le entenda. -Ave Mara, llena eres de gracia -le dijo, casi rozndole la frente con la suya-, el Seor es contigo. Bendita t eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jess. Mientras oraba, el nfasis rtmica de las vocales transform la plegaria en una suerte de cntico susurrado. La voz de Michael se elev gradualmente y las palabras adquirieron una firmeza y una autoridad que arranc lgrimas a los ojos del padre Colambo. La mujer no se mova y sus ojos permanecan fijos y opacos como si contemplaran un objeto distante. -Padre bendito, s misericordioso con tu servidoras, Francesca. Acrcate, Seor y consuela a tu .hija en esta hora de penuria. T, Padre, t comprendes nuestro dolor, nuestra tristeza y pesadumbre cuando nos separan de quienes amamos, pues t enviaste a tu hijo para que muriera por nuestros pecados. Bendito Seor Jess, acrcate. T sabes de nuestra desolacin. En tu propia desolacin, en Getseman; vertiste lgrimas como de sangre y en la cruz sufriste corno nunca sufri hombre alguno. Trele la paz a tu servidora Francesca. Virgen bendita, santa Madre ce Dios, t sabes lo que es perder un hijo, pues tu presenciaste cmo tus enemigos clavaban al tuyo al madero y le hundan la lanza en el costado v lo dejaban morir. T comprendes nuestra pena. Dale la gracia de la fe a tu servidora Francesca. Acrcate, bendita Madre de Dios. Hblale. Confrtala en esta hora de penuria. Mientras -Michael oraba con la cabeza casi pegada a la de la mujer, ella empez a inclinarse hacia adelante, acercndosele.. No dijo nada. pero unas lgrima empezaran a caer en las manos de Michael, que aferraban las de Francesca con tanta fuerza que los nudillos empalidecieron. La mujer se estremeci, un sonido como el de una rfaga
101

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 102

ce viento brot de su boca, v luego empez a temblar y sacudirse. Finalmente el dolor se expres en un llanto ronca y angustiado. Michael apoy su frente en la de Francesca. Al cabo de un rato ella guard silencio y los dos permanecieron inmviles. El padre Colombo se haba aceitado a una ventana y desde all miraba sin ver el cielo difano, los ojos inundados de lgrimas. La mujer suspir profundamente, retir una mano de entre las de Michael, extrajo un pauelo del bolsillo del vestido y le sec las lgrimas de las manos. Luego se enjug el rostro, se son la nariz e irgui la cabeza. Michael se reclin en la silla. Ella lo mir con los ojos hmedos y dijo en voz alta, con su ingls mal pronunciado -Gracias, padre. En el living, el llanto que haba disminuido cuando Michael alz la voz volva a cobrar intensidad. Francesca dijo en italiano: -Debo hablar a mis hijos y amigos. Michael se levant y coloc la silla al lado de la mesa. Francesca se acerc a la puerta y sali al living. A la noche siguiente Michael estaba en el estudio, estudiando los informes de la campaa de la archidicesis para servicios de caridad y educacin. Las cosas no iban bien y tal vez no se obtuvieron los cuatro millones de dlares que se haban. propuesto. Harris se present ms tarde que de costumbre, la cara arrugada de fatiga. Se sirvi un poco de brandy y camin trabajosamente hasta su asiento de costumbre. -Hola -dijo Michael, y prosigui con su tarea. Harris sorbi el brandy, observndolo. -No me felicitas? -dijo al fin. Michael levant los ojos. -Lo siento, no te o. -Dije si no me felicitas. -Por qu? -Acabo de concluir el primer borrador de mi libro. -Lo hiciste rpido. En cunto tiempo lo escribiste...? No tardaste ni tres meses. -No es Lo que el viento se llev. -Cunto te queda por hacer? -Tal vez un mes. Algunas revisiones y luego se lo mostrar a mi editor. -Espero que no lo tomes a mal -dijo Michael-, pero debo terminar con estos informes. Tengo una reunin maana a primera hora. Volvi a su trabajo y el silencio se hizo en el cuarto, slo quebrado por el ruido del papel y el del trfico que avanzaba por la calle. Harris observaba con una sonrisa sardnica a Michael, cuya concentracin era total. Al cabo de diez minutos suspir pesadamente, garabate unas notas, junt los papeles y los guard en un sobre. Frunca el entrecejo y era obvio que todava segua preocupado por el material que acababa de examinar. -Qu te preocupa tanto? -pregunt Harris. -Nada que pueda interesarte. -No. Dime. -Informes sobre una campaa para recoleccin de fondos. -Tienes razn. No me interesa. -Cada cual en lo suyo -dijo Michael, poniendo la carpeta en la bandeja de SALIDA. -Veo que anduviste haciendo buenas obras -dijo Harris al cabo de un momento. -No s a qu te refieres.
102

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 103

-Esta noche en la televisin y en los diarios... -Tendi los brazos como si desplegara un encabezamiento periodstico.El cardenal visita en su casa a la viuda desolada. -Ah... eso. -Ests de nimos para escuchar las impertinencias de un viejo agnstico congnitamente irreverente? -Para ser sincero, creo que esta noche no. -Tan malo fue el da? -Tan malo fue el da. -Todo lo que iba a preguntarte era: no fue a los fariseos a quienes Jess critic por realizar las buenas obras en pblico? -As es. Harris sonri con sequedad. -Pero cmo poda saber, ni siquiera El, cmo iba a ser el siglo veinte, donde el hombre de relaciones pblicas es el rey? Michael no respondi. Sigui ordenando el escritorio, recogiendo broches y guardando lpices y una pequea calculadora en un cajn. -Era buena catlica? -Tan buena como es posible encontrarlas. -Eso no te hace pensar un poco? -Porqu? -Esta buena mujer... Buena catlica. Ama a Dios. Ama a su familia. Nunca tuvo mucho en la vida pero trata de hacer lo que debe. De pronto... el marido muerto, los hijos escaldados, ella quemada. Esas cosas nunca te hacen pensar? -Hay muchas cosas que me hacen pensar, pero no alteran mi fe, si a eso te refieres. Hay cien cosas que te hacen dudar de Dios pero mil que fortalecen tu fe. Harris no desisti. -Ah la tienes, una santa a quien siempre le toca la peor parte. Y aqu tienes a este viejo pecador, yo. Siempre hice lo que quise, fui donde quise, tom lo que quise. No parece justo, no crees? -Dios no mide la justicia con una balanza. Si as fuera, quin resistira? -Y aqu estoy yo -insisti Harris-, a punto de decirle a esa santa que su Dios es un hombre. -S -dijo Michael-. Lo s.

Michael estaba sentado en el borde de la cama, la cabeza entre las manos. Haba ido directamente a su cuarto con la esperanza de dormirse de inmediato, pero en la oscuridad su mente pareca una pantalla donde se proyectaba una serie de imgenes caleidoscpicas. Volvi a ver las columnas de cifras de las pginas del informe y pens lo que significaban. Rpidamente record todas las instituciones de las que era responsable: vio las caras ausentes de los retardados mentales, los tullidos con sus extremidades intiles, los ciegos con sus ojos opacos, los ancianos desfallecientes en el lecho, los catatnicos, los pobres con su fatiga animal, los nios defectuosos, las madres adolescentes... Vio las escuelas y hospitales de la archidicesis; vio las puertas cerradas a los que pedan entrar.
103

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 104

Luego esa visin se disolvi y apareci el rostro de Francesca Andreotti. La vio sostenida por la fe, saliendo de la cocina para consolar a los amigos. Y vio la cara de Harris y oy sus palabras: Y aqu estoy, a punto de decirle a tu santa que su Dios es un hombre. No poda permitirlo. No poda dejar que Harris propagara su mentira en el mundo. Se levant de la cama y camin de un lado a otro. La posibilidad de que no alcanzara su meta financiera era inquietante, pero no era nada comparada con la amenaza que el fraude de Harris implicaba para los fieles de cada parroquia, de cada pas del mundo. Esa noche en Londres haba tenido razn al imaginar el dao que Harris poda provocar. Poda infligir a la Iglesia una herida mortal. Importara poco que estuviera perpetrando una mentira; si no se demostraba lo contrario daba lo mismo que si fuera verdad. Y el golpe llegara en el momento en que la Iglesia estaba en peores condiciones de enfrentarlo: sitiada en Roma, dividida en sus propias filas, con un lder postrado. El pensamiento que le acechaba subi a la superficie: esa noche despus del shock de Harris, lo haba imaginado muerto. Ahora le asalt la idea de que quizs, en el nombre de Dios, tuviera que matarlo. Por impensable que pareciera, por reprobable que fuera tomar una vida, guardar silencio pasivamente mientras se cometa la atrocidad ms grande de la historia contra los indefensos no era peor? Acaso no era ese el gran pecado de los tiempos modernos: la falta de compromiso, el desviar los ojos cuando violaban una muchacha, asaltaban a un anciano o apaleaban a una vctima? El ojo ciego y el odo sordo. El pecado de omisin. Si un hombre sabe dnde est el bien y no lo hace, peca en su corazn. Esa era la crtica que Jess les haca a los fariseos: haban dejado sin hacer lo que deberan haber hecho. Pero el rechazo del compromiso era en verdad un pecado nuevo? No era el pecado del sacerdote y el levita que al ver al viajero en la zanja, apaleado, ensangrentado y despojado, haban cruzado al otro lado de la carretera sin detenerse? Jess haba tomado al samaritano que lo atendi como ejemplo de amor al prjimo. El pecado no era nuevo en absoluto. Era el pecado de Chamberlain y Daladier cuando sacrificaron a Checoslovaquia para evitar comprometerse. Era el pecado de quienes pudiendo haber detenido a Hitler haban dado la espalda porque la tarea exiga que se mancharan las manos de sangre. Si un hombre sabe dnde est el bien y no lo hace, peca en su corazn. Cuando Jess fue al templo de Jerusaln y vio a los mercaderes profanando ese lugar sagrado no rehuy la confrontacin, por peligrosa que pareciera. Al contrario, el Prncipe de la Paz haba optado por la violencia. Con las cuerdas haba hecho un ltigo y haba atacado con indignacin a los mercaderes, volteando las mesas y echndolos del templo. Algunos papas haban reclutado ejrcitos para oponerse a quienes de lo contrario habran destruido la Iglesia. La inquisicin haba llegado a extremos y haba causado grandes males, pero su objetivo era atinado: extirpar un cncer, un error que poda daar las almas de los hombres. Pero con el tiempo la Iglesia se haba ablandado. Su voz haba perdido energa. Los tendones se le haban aflojado. Por eso Michael haba apoyado al papa Paulo en sus angustiados gritos contra la marea de la inmoralidad que recorra el mundo. No era el mejor modo de ganarse la popularidad, pero alguien tena que alzar la voz, y quin hablara si la Iglesia guardaba silencio? Acaso el erotismo desenfrenado que ahora infestaba el mundo no era el resultado directo de la inaccin, del silencio, del temor a ser tildado de reaccionario, del afn de ser enaltecido como liberal y comprensivo?
104

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 105

Y ahora aqu estaba l, Michael Maloney, servidor de Dios, sabiendo que un mal estaba por desencadenarse en el mundo, que estaba por proferirse una mentira que poda daar las vidas de los hombres, viciar sus esperanzas y arrebatarles la poca fe que les quedaba. No era suficiente aducir que la verdad de Dios triunfara como haba triunfado en otras ocasiones. Dios triunfaba a travs de los hombres. Realizaba Su voluntad a travs de los hombres. Combata las falacias a travs de los hombres. Y l, Michael, era el nico hombre que saba lo que planeaba Harris. Qu poda hacer sino detenerlo? Pero cmo? Sera intil tratar de disuadirlo. Ya lo haba intentado, y en vano. Harris -como suele hacerlo el demonio- haba citado las escrituras: La verdad os har libres, haba dicho. La verdad, s, pero no la mentira que yaca en la mesa del subsuelo. El increble descaro de ese hombre! Buscar la inmortalidad en los huesos de un judo desconocido muerto siglos atrs. Y, absoluto sacrilegio, darle a ese desconocido el nombre ms sagrado de la historia humana. Si al menos tuviera alguien con quien discutir el problema. Haba considerado planterselo a uno de sus confesores pero haba desechado la idea. Ahora Jimmy Kelley estaba viejo y fatigado y presentaba indicios de senilidad. Michael no se atreva a confiar este secreto a nadie que no tuviera un dominio absoluto de sus facultades. Haba pensado en volar a Roma para plantearle el dilema a Paolo Rinsonelli. Con l estara a salvo -el bienestar de la Iglesia era su vida- pero Paolo an lo vea a veces en una relacin de maestro a discpulo y quiz decidiera arbitrariamente una medida con la que l no estara de acuerdo. Si al menos Gregorio se encontrara bien... No haba opcin: actuara solo: l y Dios. Se puso una bata encima del pijama y subi en silencio las escaleras de la capilla. Estaba all, postrado delante del altar, cuando a las seis monseor Carroll entr para preparar la misa matinal.

Una vez decidido, tena que encontrar la forma, y el problema lo molestaba como un dolor de muelas, acucindolo durante el da y desvelndolo durante la noche. Cmo?... Cualquiera fuera el recurso, tena que ser algo instantneo e indoloro. Rehusaba infligir dolor o provocarle a Harris un solo momento de miedo o aprensin. No deba caber la posibilidad de una torpeza. Se horroriz al imaginar el acto cumplido pero con torpeza, la necesidad de asestar un golpe de gracia. Dios! Pese a la rectitud de su causa, pese a la fuerza de su resolucin, podra afrontarlo? Esa exigencia no deba presentarse. Haba que aparentar una muerte natural. No deba quedar la ms remota posibilidad de que la muerte de Harris llamara la atencin de la polica. Pero aun los mejores planes pueden fallar, y si por razones imprevisibles se presentaba un problema no deba quedar la posibilidad de que un investigador lo descubriera. Michael no tena dudas de que poda lograr su objetivo. No se haca ilusiones acerca del crimen ni de los criminales. La comn creencia de que no exista el crimen perfecto era a su juicio un disparate. Bastaba echar un vistazo a las estadsticas policiales. Miles de crmenes quedaban sin resolver. Los culpables suelen ser descubiertos cuando se trata de crmenes pasionales, ejecutados sin premeditacin o cuando el motivo es obvio y es fcil determinar al sospechoso. Saba que casi todos los
105

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 106

criminales son gentes de pocas luces que carecen del ingenio para planear y ejecutar un acto criminal complejo. Si un individuo realmente sagaz se propona quebrantar la ley, a menudo tena xito. Si fracasaba sola ser por razones previsibles: un cmplice cometa un error o lo traicionaba; un examen de las causas llevaba inevitablemente a l; una vez cometido el crimen, el autor actuaba insensatamente o bien -y este era el aspecto que preocupaba a Michael-, se presentaba algn imponderable. Saba que la polica siempre procuraba establecer dos hechos, la causa probable y la oportunidad: en lenguaje ordinario, quin tena motivos y quin poda estar all en el momento del delito. En este caso, si bien era posible que no le quedara otro remedio que estar all en el momento del crimen, qu motivos poda tener? Slo l conoca la naturaleza del hallazgo de Harris. Estaba seguro, no slo porque Harris lo haba afirmado sino porque saba con qu celo el arquelogo haba guardado el secreto ms importante de su vida. Y una vez que ocultara el documento, los huesos y el manuscrito de Harris, o se librara de ellos, el motivo habra desaparecido. Y quin poda sospechar, siquiera por un momento, que un cardenal de la Santa Iglesia Catlica Romana cometera un asesinato? Aun cuando algo fallara, aun cuando se despertaran sospechas, l sera el ltimo de los sospechosos. El y Harris haban sido amigos desde jvenes; su amistad se haba iniciado haca cuarenta aos y se haba reafirmado cuando l ofreci al arquelogo un lugar donde vivir y trabajar. All haba un problema: necesitara explicar en qu haba trabajado Harris los ltimos meses. Que estaba involucrado en un proyecto importante era sabido por varias personas. La seorita Pritchard, por ejemplo, y las mucamas. Una de ellas, o todas, quizs haban visto el camin del museo y el traslado de la caja al subsuelo. Tendran que averiguar con cautela hasta qu punto saban algo. Y no deba olvidar que la seorita Pritchard haba visto los huesos. Tampoco sus secretarios ignoraban que Harris bajaba diariamente al subsuelo y permaneca all muchas horas. Durante la cena el padre Jamieson le haba preguntado a Harris en qu trabajaba. Michael recordaba la respuesta: Estoy haciendo una monografa acerca de algo que descubrimos en una excavacin en Medio Oriente. No se haba vuelto a mencionar el tema. En el museo alguien poda saber acerca de la caja. La haban embarcado desde Ammn y haba permanecido unas semanas en el depsito. Pero aun as nadie saba cul era el contenido. Harris le haba dicho que la carta de embarque llevaba a confusin y el mismo Michael haba observado que la caja segua sujeta con cuerdas metlicas cuando la entregaron. Jennifer tambin estaba al tanto, y eso presentaba otro tipo de problema. La muerte de Harris la afectara. Le haba cobrado afecto y sola llamarlo To Harris y saludarlo con un beso en la mejilla. Era fcil comprender ese afecto; haba sido hija nica y al morir los padres no le haban quedado parientes de sangre salvo Michael y unos tos lejanos. Pero al margen de eso, Jennifer saba que Harris trabajaba en algo importante y ms de una vez haba preguntado: Pero qu hace ah abajo, en ese lugar sombro? Otro pensamiento perturbador: Copeland lo saba. Haba cierta irona en que el novio de Jennifer fuera detective. Cuando se supo que Jennifer se haba enamorado de l, Michael lo haba estudiado cuidadosamente y haba llegado a la conclusin de que era un hombre decente, un catlico devoto y una persona muy inteligente. Ahora se daba cuenta de que era el tipo de inteligencia que inevitablemente formulara preguntas a la muerte de Harris, a menos que le ofrecieran una explicacin
106

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 107

convincente acerca de las horas solitarias que el arquelogo pasaba abajo. Este era un problema que haba que pensar seriamente. La cuestin fundamental segua en pie: cmo matar a Harris? Era posible que, con esa angina exacerbada por la diabetes y el exceso de trabajo, muriera de muerte natural antes de poder publicar la monografa. Pero no poda depender de esa circunstancia. No, tendra que tomar las medidas necesarias. Por un tiempo desesper de encontrar un medio aceptable. Mientras su mente horrorizada pasaba revista a los modos de quitarle la vida a un ser humano, los rechazaba uno por uno. Para empezar, era simplemente incapaz de cometer un acto de violencia. Podran arreglarse las cosas para que pareciera suicidio? Admiti que no era la mejor eleccin . En compaa de los dems el arquelogo sola mostrarse de buen humor -aunque ltimamente manifestaba cierta hosquedad- y no pareca un candidato a morir por propia iniciativa. Por lo que Michael saba, l era el nico a quien le haba confesado su resentimiento por no haber alcanzado sus metas profesionales y no haber recibido el reconocimiento del que se crea merecedor. Adems, el suicidio tena la desventaja de que automticamente se prestaba a una investigacin. Veneno? Virtualmente imposible. Primero tendra que decidir cul utilizar, luego conseguirlo y finalmente administrarlo. Y si por casualidad se investigaba la muerte de Harris, los cientficos forenses eran tan hbiles que sin duda terminaran por detectar la causa. Alguna vez haba ledo acerca de una pocin (un veneno de serpientes? un extracto vegetal?) que no dejaba vestigios en el cuerpo. Pero aun cuando lo descubriera, cmo lo obtendra y administrara? Simular un accidente? Haba posibilidades: un accidente de trnsito... un auto que se despea... una cada... la asfixia... hasta un artefacto elctrico defectuoso... En su imaginacin vio a Harris entrar al cuarto del subsuelo, estirar la mano para averiguar por qu faltaba una de las lmparas, tocar el armazn. Vio el chisporroteo y vio el cuerpo de Harris en el piso de cemento, rgido, tembloroso, jadeante, los ojos abiertos ante la proximidad de la muerte... La nusea lo venci y entr al bao para vomitar en el inodoro.

8
-Bendito Seor, Padre amado, vengo a ti en el nombre de tu Hijo, nuestro Seor, Jess, y en el amor de la Santa Virgen. Ten misericordia de m, Padre. Aydame a desnudar mi corazn ante ti. Lo agobia la pesadumbre. Padre, sabes cunto he luchado bajo el peso que has visto caer sobre m y cun a menudo he repetido la plegaria de Nuestro Seor en Getseman: "Si es tu voluntad, aparta de m este cliz." Pero no lo has querido, de manera que vengo a ti en busca del coraje para beber de l. He pedido una seal por la cual pudiera saber la verdad, pero no la hubo. En cambio optaste por recordarme las palabras de nuestro Seor. "Es una generacin maligna y falta de fe, que busca seales. La nica seal que recibir es la seal del
107

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 108

profeta Jons. Pues as como Jons estuvo tres das y tres noches en el vientre del monstruo marino, el Hijo del Hombre estar en el corazn de la tierra tres das y tres noches." Me bastan esas palabras, Padre... El resucit! Padre, a travs de los siglos has inspirado a los defensores de la fe. Ahora yo, que soy entre stos el ltimo de los ltimos he sido llamado para seguir sus huellas. Pero Padre, mi corazn flaquea. Dame el coraje para hacer lo que debo. Dame la sabidura para encontrar el camino. Tal como en el pasado tus servidores hicieron lo que pareca malo con el propsito de alcanzar el bien, as debo actuar yo. En tu nombre los santos persiguieron a quienes te perseguan; as debo actuar yo. Por tu gloria, la Iglesia humill a tus enemigos; as debo actuar yo. Para que se honrara tu nombre tus servidores transgredieron las leyes humanas; as debo actuar yo. Sabes, Padre bendito, por qu cometo este acto. Es slo para que se cumpla tu voluntad, slo para servir a tu Iglesia, slo para preservar la fe de que gozaron los santos. Son tiempos aciagos. Lo demonaco nos rodea y oprime. La gloria de este mundo oscurece la gloria del mundo venidero y muchos de tus hijos son apstatas; algunos, incluso, reniegan de la fe. Sin duda su nmero crecer si alguien dice: "El no resucit." Me pongo en tus manos. Cmplase tu voluntad as en la tierra como en el cielo. .................................................................................................................................

Padre, gracias. Mi corazn se reanima. Mi fe se fortifica. Seor, acompame.

-Consultorio del doctor Raymond. Habla la seorita Hughes. -Con el doctor Raymond, por favor. -De parte de quin? -El cardenal Maloney. -Oh, caramba! S, cmo no... cardenal Maloney. -El doctor est ocupado? -No. Es decir, s, est con un paciente. Pero sin duda lo va a atender. Un minuto por favor.

.................................................................................................................................

-Su Eminencia, qu grata. sorpresa. Confo en. que est. bien... -S, gracias. -Me alegra saberlo. -Espero no molestarlo. Est con un paciente? -No, vine al otro consultorio. -Bueno, ir al grano. Quisiera hablar con usted acerca del doctor Gordon. -No se encuentra bien? -S, parece estar bien, pero no deja de preocuparme. -Por qu? -Est trabajando demasiado. No se cuida, y mis consejos no surten el menor efecto. -No es un hombre fcil de manejar.
108

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 109

-Su estado es muy grave? -Me preocupa. -Qu puedo hacer para ayudarlo? Es por eso que lo llamaba. -Su Eminencia, me pone usted en un problema... -De veras? -Tengo por principio no hablar del estado de mis pacientes con nadie que no sea de la familia. Me comprende? -Claro, claro... los mdicos, los abogados y los sacerdotes. Lo comprendo. No quisiera inducirlo a infringir sus normas de conducta, pero simplemente necesito de sus consejos. Sabe que hace unas semanas tuvo un ataque? -No, no lo saba. -El no se lo mencion? -Ni una palabra. -Fue hace un mes. Por la tarde. Era como si estuviera borracho y a punto de morir. -Ah. -Estaba demasiado mal para tomar nada. En realidad, perdi el conocimiento. Le di una inyeccin. -Glucogen? -En el muslo. -Reaccion de inmediato? -Se recobr en unos minutos. -Debo felicitarlo. -No es nada. Trabaj como asistente mdico en el Pacfico sur. Por eso lo llam. No quiero entrometerme, pero si es posible quisiera ayudar. -S, desde luego. -Tambin me ha dicho que tiene problemas cardacos. -No es infrecuente en los diabticos de edad. Hay cierta interrelacin. -Lo que quisiera saber, simplemente, es cmo actuar si se presenta otra emergencia. Es un viejo amigo mo, sabe? -En fin... supongo que en la prctica usted es su familia. El hecho es, Eminencia, que el doctor Gordon no se encuentra nada bien. Hay, como usted dice, un problema cardaco, agudizado por el mal funcionamiento del pncreas. Los diabticos pueden llevar una vida prcticamente normal, y miles lo hacen, pero siempre y cuando respeten las reglas. El cuerpo es un mecanismo magnfico que tolera cualquier tipo de abuso, pero hay errores que no perdona, y con los diabticos el caso es muy especial. Lamentablemente, el doctor Gordon no coopera demasiado. No respeta su dieta, bebe demasiado, trabaja en exceso, hace poco ejercicio... todo lo que no debe. Yo aventurara que el da que tuvo el ataque se deba simplemente a falta de cuidado. -El shock de insulina podra ser fatal? -S, pon cierto. -Qu lo provoca? -Una variedad de causas, por lo general combinadas. Como le digo, la falta de cuidado. El exceso de trabajo. Mucho alcohol. No comer a horario. Ejercicios indebidos antes de comer... -Hay manifestaciones externas del peligro? -S, aunque varan con el individuo. El paciente puede parecer ebrio. La irritabilidad es comn. Puede transpirar, fatigarse. Puede dar la impresin de...

109

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 110

Una nota del padre Jamieson anunciaba que Sophie Hambleton estaba en la ciudad. Haba telefoneado para decir que haba resuelto no donar el dinero al hospital. Michael lo llam por el intercomunicador. -Dnde est lady Hambleton? -En el edificio Waldorf. -Se lo dijo ella? -S. -Quisiera invitarla a venir aqu. Por favor, mndeme un mensajero. -Pero Eminencia, ella se mostr muy firme. -Entonces para qu llam? Y por qu le inform a usted dnde poda encontrrsela? Michael escribi la nota a mano y sugiri las diez de la maana siguiente. A las diez y cinco, Sophie, que haba recorrido las cuatro cuadras de distancia en la limusina que mantena para usar en Manhattan, subi los escalones del nmero 452 de la avenida Madison y toc el timbre. Michael, que caminaba de un lado al otro mirando de vez en cuando por la ventana, se sent frente al escritorio. La seorita Pritchard, ya informada de que vendra lady Hambleton, la condujo hasta la puerta del estudio y se march. Sophie vesta un conjunto tweed algo estrecho y haba combinado varios tonos de pardo, desde el cuero idntico de los zapatos, la cartera y los guantes hasta la blusa y el moo de seda beige. -Ha sido generosa al venir, lady Hambleton -dijo Michael, levantndose para estrecharle la mano. -No siempre se reciben invitaciones de un cardenal -dijo Sophie sin rodeos-. Dnde le gustara que me siente? Michael seal una silla cerca del escritorio, y l tambin se sent. Haba planeado cmo empezar y fue directamente al grano. -Supongo que ya sabe por qu la invit -dijo animosamente. Sophie se tom el tiempo necesario para quitarse los guantes, dejar la cartera en la alfombra, al lado de la silla, y ponerse cmoda. -No, no lo s -dijo-, a menos que sea para decirme que ha resuelto seguiradelante con el pabelln infantil. -No, no es para eso -dijo Michael, dispuesto a ser tan directo como ella-. Es para sealarle con toda claridad que la tctica que ha empleado desde la ltima vez que nos vimos es una prdida de tiempo y para pedirle que por favor desista. Si Sophie estaba sorprendida de que la batalla hubiera comenzado tan pronto, no lo demostr. Mir hacia abajo, se desaboton la chaqueta, se acomod el moo y dijo: -Pero, Su Eminencia, no era necesario llamarme para eso. Pudo decrmelo por carta. No le comunic el padre Jamieson que yo haba retirado mi ofrecimiento? -Me pareci mejor decrselo personalmente -dijo Michael con cierta blandura. Se hizo un silencio. -Eso es todo? -dijo Sophie con cierta incredulidad. -A menos que usted tenga algo en mente. Sophie apret los labios e inhal profundamente. -Muy bien -dijo, recogiendo la cartera y sacando los guantes para ponrselos-. En ese caso me voy. -Se levant de la silla. La reaccin sorprendi a Michael. Haba esperado enojo, una rplica, tal vez un intento de dar otro curso a la conversacin, tal vez asentimiento. Pero no, indudablemente Sophie se dispona a marcharse. Por el momento tendra que ceder. -Sintese, lady Hambleton -dijo con firmeza-. Hay algo ms, algo que usted no parece entender y convendra mucho que entendiera.
110

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 111

Sophie se sent, pero conserv la posicin de quien se dispone a levantarse de un momento a otro. -Indudablemente usted no comprende la estructura de la Iglesia catlica. Ha procurado pasar por encima de m apelando al directorio del hospital... -Yo no apel a nadie -interrumpi Sophie-. Me limit a hacerles el mismo ofrecimiento que le hice a usted. -Pero justamente all reside el problema. St. Clare's no puede aceptar una contribucin tan grande como la que usted propone sin la aprobacin de la cabeza de la archidicesis... -O sea usted. -Actualmente s. Tampoco puede hacerlo ninguna organizacin en Roma. Ni siquiera, lo digo con todo respeto, el mismo Santo Padre puede aceptar una donacin para una institucin incluida j jurisdiccionalmente en una archidicesis. La decisin en esos asuntos slo concierne al obispo residente. -Lo s. -Y sin embargo insisti. Por qu? Sophie se inclin y volvi a dejar la cartera en el suelo. Se le haban encendido las mejillas. -Porque esto se ha vuelto importante para m -dijo-. Quiero que se construya ese pabelln. -Pues es muy simple, haga una donacin incondicional. Deje que el hospital disponga cmo agradecrselo. - O sea usted. -Yo quisiera aprobarlo, s. Pero si es sincera en su afn de donar el pabelln, por qu no como yo le sugiero? Sophie torci la boca mostrando su exasperacin. -Porque no creo que usted tenga derecho a decidir qu est bien y qu est mal. Acta como si fuera Dios Todopoderoso. Michael parpade. -Entonces no lo desea tanto -dijo. Sophie haba venido dispuesta a combatir y no iba a retroceder ahora. -Eminencia, en Inglaterra me dijo que usted quera ese pabelln... para los nios de la zona, dijo. De veras lo quiere tanto? Si as fuera rechazara mi oferta slo a causa de una estatua en el foyer? -Hay un principio de por medio... -empez Michael. -Ya no -interrumpi Sophie-. Ahora soy catlica. -De veras? -pregunt Michael. -Parroquia de Santa Ana, Covington. Me confes hace tres semanas. Desde entonces no dej de asistir. -Me alegra saberlo. -Eso no cambia el panorama? Michael procur recobrar la firmeza. -Digamos que es un paso favorable. -Eso da cuenta del problema de los principios, verdad? -presion Sophie. -No, lady Hambleton, no es as. -Haba recuperado el equilibrio.- Permtame recordarle que mi objecin iba dirigida a la ndole del reconocimiento que usted busca. Eso sigue en pie. Sophie estaba preparada. -Segn la instruccin que recib en Santa Ana, el padre Samuel dijo que cuando Dios perdona, el pecado desaparece. Se olvida. Nunca puede ser esgrimido en contra de uno en este mundo ni en el otro. De acuerdo? Dio el ejemplo de Mara Magdalena a quien, dice el Evangelio, libraron de siete demonios. -Recogi la cartera y hurg en
111

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 112

su interior. Extrajo un pequeo Nuevo Testamento y empez a hojearlo.- De acuerdo con San Lucas en el captulo sptimo, Mara y otras mujeres viajaban con Jess y los apstoles y -encontr la cita con una mirada de triunfo-, y atendi a sus necesidades con los medios de ellas. -Levant los ojos con entusiasmo.- De manera que la obra de Dios se llev a cabo incluso con contribuciones de Mara Magdalena! Michael sonri paternalmente. -Antes que le responda -dijo-, si ha decidido transformarse en estudiosa de la Biblia permtame advertirle que no demuestre nada con citas aisladas del contexto. Es un arma de doble filo. Ahora, en cuanto a lo que usted deca, claro que colaboraron con las necesidades financieras de Jess. El no reciba ingresos. Pero sin duda el punto importante aqu es que, suponiendo que Mara de Magdala en efecto haya hecho esas contribuciones, no hay nada que sugiera que le erigieron una estatua por esa razn. Sophie no ocult su desolacin. Haba credo que su argumento sera irrefutable. Pareca despojada de toda su seguridad. Michael no le dio tregua. -Era ese el paralelo que usted deca? Sophie guard el Nuevo Testamento y cerr la cartera. Michael continu con voz amable y amistosa. -Lady Hambleton, permtame ser absolutamente cndido con usted. S quiero un pabelln infantil en St. Clare's. Lo quiero realmente. Pero no a cualquier precio. Puede parecerle algo de escasa importancia: una estatua en el foyer a cambio de un servicio invalorable para los nios de Manhattan. Usted pensar que yo soy increblemente testarudo, pero las cosas no son tan sencillas. Si yo accediera ante esas condiciones, habra tres consecuencias inmediatas, todas ellas perjudiciales. Primero, algo de relativamente menor importancia. Cuando construyamos ese nuevo pabelln no quiero en l ninguna estatua, ni siquiera la de la Virgen. Como le dije en Covington, la iglesia es muy dada a la ereccin de estatuas. Algunos argumentan que son una ayuda para los poco imaginativos, pero olvidan que tambin circunscriben a los imaginativos. Mustrele a un nio una estatua y ese limitado objeto tridimensional determinar en gran medida su visin del santo representado. Yo preferira que ese nio sea libre de concebir en su mente a la persona que venera. Si no hubiera estatuas o cuadros de Jess, por ejemplo, cmo lo veramos? Me atrevo a afirmar que en forma muy diferente a como lo vemos ahora. Segundo, y por favor disculpe mi rudeza, sus conversaciones dejan en claro que todo puede comprarse siempre que el precio sea atinado. Si yo le respondiera "S, lady Hambleton, aceptamos su donacin y sus condiciones", usted se sentira feliz pero tambin decepcionada... -Sophie iba a interrumpir pero l sigui adelante.- Se sentira decepcionada porque, en efecto, yo estara dicindole: "S, todo tiene su precio, hasta la Iglesia", algo que aunque a veces es cierto sin duda no es un hecho institucionalizado. Tercero, y esto es lo ms importante: estoy interesado en usted, lady Hambleton. Hela aqu, una mujer rica, con ms dinero del que puede gastar y sin parientes cercanos a quienes dejarlo. Ha decidido darle una parte a Dios. Muy bien, pero no se deje engaar. Por qu no obtener algo valioso a cambio de su donacin, en vez de una estatua que nadie mirar seis meses despus que la hayan erigido? Hace unos minutos usted me cit las escrituras. Permtame citarle un versculo o dos, aunque no sea una prctica aconsejable. Jess dijo una vez: "Cuidaos de no realizar vuestras buenas acciones de tal forma que llamis la atencin sobre vosotros; perderis la recompensa que vuestro Padre os tiene reservada. Cuando ayudis a la gente, hacedlo discretamente, sin la ostentacin que usan los hipcritas para conquistar la
112

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 113

admiracin ajena. En verdad os digo, ya tienen toda la recompensa que habrn de conseguir. No as vosotros. Cuando ayudis a alguno, que vuestra mano izquierda no sepa lo que hace la derecha. Mantened el secreto y vuestro Padre, que conoce todos los secretos, sabr recompensaros". Se inclin hacia adelante, apoyando las manos en el escritorio, y mir a Sophie directamente a los ojos. -Lady Hambleton, quisiera hacerle una sugerencia. Estuve de acuerdo con una placa. Mi sugerencia es que deje de lado tambin la placa. Haga la donacin en forma annima. No sabe cunto placer le dar y cunto bien le har a su alma. -Le sonri casi con afecto.- Y si est dispuesta a hacer un pacto conmigo, prometer solemnemente no revelar a nadie de dnde vino el dinero. Sophie haba escuchado atentamente, sin revelar sus pensamientos. Pas un minuto antes que respondiera. -Sabe algo, padre? -dijo con lentitud-. Usted es un hijo de puta. Ni ms ni menos. -Gracias -dijo Michael. -Esta maana vine aqu absolutamente decidida. Estuve amenazando con donar el dinero a los episcopales, pero nunca lo dije en serio. Hoy, sin embargo, eso era exactamente lo que iba a hacer si el problema no se solucionaba. -Sonri levemente. Y aqu estoy, no slo aceptando el no como respuesta definitiva, sino dispuesta a mantener todo el asunto en secreto. Sigui mirando a Michael, que reprimi una sonrisa. La cara de Sophie se ilumin. Se levant para estrecharle la mano. -Muy bien, padre. Trato hecho. Michael se .levant, le tom la mano y no la solt. -Bien venida al reino, Sophie -le dijo.

9
De manera que habra que hacerlo esa noche. Muy bien, esa noche. Haba vuelto de predicar en la catedral y haba encontrado la casa desierta. No era frecuente que diera sermones en San Patricio, y mucho menos en la maana de un domingo de Pascua (por lo general ocupaba el plpito para hacer declaraciones pblicas de importancia, y habitualmente invitaba a la prensa), pero haba sentido la necesidad de hacer una afirmacin pblica y le haba avisado al prroco el sbado a ltima hora. Jennifer haba ido a Toronto con Copeland, para conocer a su familia. El padre Jamieson y el padre Carrol estaban de licencia en sus parroquias natales, y la seorita Pritchard, despus de dejarle la cena en la heladera, haba salido a primera hora para visitar a su hermana de Hoboken. (Mi hermana vino de Irlanda y tal vez sea mi ltima oportunidad de verla en este mundo.) Michael llam a Harris y slo oy el eco de su propia voz. Fue a su cuarto y se puso una camisa de manga corta y pantalones y baj las escaleras satisfecho de esa soledad. La necesitaba y rara vez estaba solo, por eso sus fines de semana en The
113

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 114

Cottage le parecan tan importantes. Abri la puerta del estudio y all estaba Harris: echado en el silln, las piernas apoyadas en una banqueta, con un libro en las manos. -Buenos das -salud Michael ocultando su decepcin. -Me pareci orte llegar -dijo Harris afablemente-. Estaba abajo. -Dio vuelta al libro y sin cerrarlo se lo apoy en el muslo.- Qu misin piadosa cumpliste esta maana? -Di un sermn en la catedral. -Ah, trajeron la artillera pesada. En ocasin de qu? -Es Pascua -dijo Michael con sequedad. -Por eso no hay nadie en casa. Pens que estbamos de vacaciones. La actitud de Harris crispaba los nervios de Michael. An tena presente la gloria del servicio: la luz del sol filtrndose por los vitrales para poblar de colores los adornos de Pascua en los bancos atestados; las voces del rgano y el coro elevndose al cielo raso abovedado; los aleluyas triunfales, cuyos ecos y reverberaciones parecan descender del mismo cielo. Y luego el sermn: la inequvoca certeza del texto: No est aqu. Ha resucitado! Las antiguas palabras haban inflamado su propio discurso, y su pasin lo haba inspirado arrastrndolo por encima de lo mundano, alzndolo hasta ese momento sagrado en que el espritu de Dios descendi a l y sus palabras dejaron de ser suyas. No poda olvidar ese momento. -Y qu les dijiste a los fieles? -pregunt Harris con su tono burln. -Prediqu acerca de la resurreccin. Harris ahuyent una mosca que le sobrevolaba la cabeza. -Por supuesto. Qu ms? Michael permaneci en la puerta, indeciso. Haba venido con el propsito de sentarse con el breviario y permanecer all en contemplacin hasta la hora del almuerzo. Pero ese plan ya haba fracasado y ahora no saba si quedarse con Harris o ir a su cuarto. Harris lo decidi por l. -Sintate un minuto -le dijo-. Tengo algunas noticias. Irrazonablemente irritado habra preferido tomar esa sencilla decisin por su propia cuenta-, Michael se sent frente a Harris y perversamente, pues no quera fumar, tom un cigarro, mordi la punta, la escupi al fuego, y prendi un fsforo para encenderlo. Harris aguard en silencio, con una expresin de calma y extraa satisfaccin. -Tienes algunas noticias -dijo Michael. -Termin el libro. Maana tengo una cita con mi editor. Michael chup el cigarro para ocultar su reaccin. Virgen Santa... maana! -Maana? -Maana a la maana. Tal vez era muy tarde. Tal vez ya haba revelado de qu se trataba. -Cmo reaccion cuando le dijiste de qu trataba el libro? -No, todava no se lo dije. -Gracias a Dios!- Mi viejo editor, el hombre con quien sola tratar, muri. Hay otra persona. -Lanz una risita.- No guard el secreto tanto tiempo para confirselo por telfono a un desconocido. -Cul es la diferencia? Tu secreto se difundir no bien entregues el libro. -No. Insistir en la necesidad de obviar comentarios hasta que se terminen las revisiones y el libro entre en mquina. -Te engaas a ti mismo, Harris. Los secretos no suelen guardarse. Menos uno como el tuyo. Mucha gente se enterar.
114

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 115

-De acuerdo, se propagar. Tendr a los israeles y ala prensa detrs de m, pero puedo arreglrmelas. Nuestro gobierno tal vez intervenga y pasarn meses antes que se llegue a un acuerdo. Para entonces ya estar publicado. Un silencio se interpuso entre ambos. Cada cual se libr a sus propios pensamientos. Michael permaneci impvido por fuera, pero en su cerebro chisporroteaban las ideas. Harris lo observaba, no sin compasin. La noticia debi contrariarlo, pens, pero admitamos que no lo demostr. No obstante, pese a su aparente incredulidad, Michael debe saber que los huesos son de Jess. Aun cuando hubiera podido rechazar la posibilidad mediante una racionalizacin, era un hombre con suficiente experiencia para comprender el impacto que producira la noticia. Decidi ser amable. -Estoy con nimo de celebrar -dijo-. Supongo que t no... Michael sonri. -Por qu no? -dijo vivazmente-. Hoy celebramos la fiesta ms importante de la cristiandad. Por qu no, de veras? -Yo me refera... -Harris, s a qu te referas. -Su voz simul una amigable tolerancia.- Me juzgas mal. Piensas que no puedo celebrar contigo. Pero por qu no? Es un error, pero tambin es un logro. Puedo disociar ambas cosas. -Realmente no crees en lo que te he dicho. -Digamos que t, por muy sospechosas que sean tus razones, s lo crees, y dejmoslo as. A Harris le molest esa actitud paternalista y decidi replicar. -Otros tambin lo creern, Mike. -Creo que capearemos el temporal -dijo Michael con indiferencia. Harris se encogi de hombros. -Entonces festejars conmigo? -Qu te propones? -No demasiado, en realidad. Tengo guardada una botella de Chteau Lafitte Rothschild. La podramos abrir para la cena. -No pretenders un brindis por tu libro? Harris ri. -Sin duda la amistad tiene sus lmites. -Tendr que ser una cena fra. La seorita Pritchard no est. -A qu hora? -Te parece a las seis? -De acuerdo. -Bien -dijo Michael, levantndose-. Ahora, si me disculpas, tengo cosas que hacer.

En la capilla no lograba concentrarse. -Padre amado, t conoces mi corazn. Sabes que slo quiero hacer tu voluntad... Se habra olvidado de algo... ? La aguja para la inyeccin, el C02, el polietileno, el algodn, los absorbentes de humedad... -Padre, dame la seguridad de que esto es necesario en defensa de tus hijos, en defensa de quienes... Haba alguna posibilidad de que la seorita Pritchard regresara temprano? La llamara a lo de su hermana con cualquier pretexto, para asegurarse. -Padre, yo...
115

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 116

Podra venir alguien de improviso? No en Pascua. -Padre... Deba cerciorarse de que hubiera una botella de Chteau Lafitte en la bodega. -Padre, mi corazn flaquea... Deba acordarse de llamar al garaje y ordenar que le enviaran el auto. Fue hasta la heladera. Todo estaba en orden. All, envuelta en polietileno o guardada en envases de plstico, estaba la cena. Hasta una nota: Su Eminencia, realmente me siento culpable de no estar aqu pero es mi nica oportunidad de ver a mi hermana. Esto es lo que dej para usted y el doctor Gordon. Un poco de consom recin preparado. Estar bien fro... la radio anuncia un da muy caluroso. P. D. Hay algunas cebollinas para picar. Hay jamn cocido (Pascua, ya sabe) y prepar una gelatina de tomate con verduras frescas. Para el postre hay tartas de durazno, dos normales y dos con sacarina para su dieta. Estn a la izquierda. Tambin, por si lo prefiere el doctor Gordon, hay gelatina diettica. En la panera hay panecitos frescos. No olvide que le compr un poco de esa sacarina granulada. No la mezcle con el azcar que est en la fuente plateada. Vuelvo maana a la hora de la cena. Respetuosamente, la seorita P. Baj rpidamente al subsuelo. No haba estado all desde aquella noche y se detuvo al pie de la escalera. Se qued mirando la puerta del cuarto, una puerta nada excepcional. Hizo una mueca al darse cuenta de que su imaginacin exacerbada le confera caractersticas amenazadoras. En la bodega encontr una botella de Chteau Lafitte. La llev a la cocina, le limpi el polvo con una servilleta y la guard en el aparador, en un rincn poco visible.

Sin duda saba disimular. La cena casi haba terminado y Michael haba cometido, verbalmente o en silencio, una docena de engaos. Pero la voz no lo haba traicionado, la mano no le haba temblado y sus gestos eran normales. Al fin y al cabo, su vocacin exiga un constante disimulo. Conocer el bien implicaba percibir la propia maldad. Qu gran peso era llevar la investidura de Dios y ser juzgado digno de Dios por los propios semejantes. Con cunta frecuencia se le haba revuelto el estmago cuando un feligrs lo elogiaba excesivamente o un orador efusivo lo ensalzaba en pblico. El conoca sus defectos. El apstol Pablo haba dicho de s mismo: Cristo Jess vino al mundo para salvar a los pecadores, y entre ellos soy el primero. No fui, sino soy. Slo quienes tienen vocacin de pureza conocen hasta qu punto son pecaminosos. Slo el santo es consciente de su indignidad. El delincuente inescrupuloso slo juzga pecado acciones tales como el robo o la violencia; el santo sabe que el pecado es la transgresin de la ley de Dios -y quin no ha desobedecido?-, que Todo lo que no es fe es pecado -y quin no ha tenido desconfianza?-, que Quien sabe donde est el bien y no lo hace, ha pecado en su corazn -el pecado de omisin: no slo hacer el mal, sino dejar de hacer el bien-. Si el mandamiento ms importante es ama al Seor tu Dios con todo el corazn y a tu prjimo como a ti. mismo, el mayor pecado debe ser la transgresin de ese mandamiento, la falta de amor. No es de extraar que los santos parezcan obsesionados por la gracia de Dios; conocen la magnitud de su pecado y el milagro del perdn. No es de extraar que el pastor sea reverenciado por su rebao: el sacerdote ms humilde tiene en sus manos el don ms precioso, la absolucin, y lo ofrece en el
116

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 117

confesionario, un atad donde se entierra el pasado. Pero quin poda medir su pecado esta noche? Un sacerdote de Dios, un prncipe de la Iglesia catlica, un hombre que tal vez pronto ascendiera al trono papal, arrastrando a un amigo a la sepultura antes de tiempo, y hacindolo con una sonrisa en los labios y una lengua amable. A las seis menos diez haba bajado las escaleras para anunciarle a Harris que la cena pronto estara lista y pedirle que trajera el vino para que pudiera verterlo y darle tiempo de respirar. Cuando Harris volvi a su cuarto, Michael verti el vino en una jarra, abri la segunda botella, le aadi la mitad de all y guard el resto en el aparador. Lo que ahora pareca una botella de vino era en realidad una botella y media. Guard el azcar, llev a la mesa el plato de sacarina que haba dejado la seorita Pritchard y la puso frente a la silla de Harris. Despus fue al subsuelo, tom seis cajas de libros de los estantes del depsito, las dej en el suelo al pie de la escalera y llev otros al estudio. A las seis y media llam a Harris para cenar y de inmediato baj. Cuando oy pasos en la cocina, grit: -Voy en un minuto. Harris se acerc a la escalera. -Qu diablos ests haciendo ah abajo? -pregunt. -En seguida termino. Son unos libros que quiero subir al estudio. -Djame echarte una mano. En seguida termino -dijo Michael, subiendo las escaleras con una caja entre los brazos- y t no debes subir las escaleras. -Tonteras. En tres viajes llevaron los libros al estudio. Los dos respiraban pesadamente cuando volvieron a la cocina. -Ahora a cenar -dijo Michael con entusiasmo-. Caramba, mira qu hora es! Harris estaba olfateando el vino. -Hay alguna razn para no estimular el apetito? -Ninguna. -Si me traes las copas, yo sirvo. Sirvi el lquido rojo en las copas. Las sostuvieron a contraluz y las admiraron. -Parece casi un pecado beber un lquido que valga cien dlares -dijo Michael. -Sera un pecado no beberlo. -Este vino realmente exige un brindis. -Por qu no al mismo vino? -Por qu no? -dijo Michael, alzando la copa-. Al Dios de la excelencia. -A la excelencia. Chocaron las copas y saborearon el vino. Despus, Michael bebi otro sorbo y dijo: -Porqu no sigues disfrutando del tuyo mientras yo sirvo la cena? -Te ayudo. -Bueno. Para el postre tartas de durazno o gelatina? -Las tartas. Podra comer las de azcar. -Estn en la heladera. Las tuyas estn a la izquierda.

Ahora que haban terminado la cena, los sntomas empezaban a manifestarse. Harris estaba irritable. Cuando tendi la copa para pedir ms vino, Michael le dijo: -No crees que mejor te calmas un poco? Harris insisti.
117

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 118

-Mike, viejo amigo -dijo con impaciencia-, por una vez en la vida resstete a la tentacin de aconsejar a los dems qu deben hacer. Lo que ms detesto de la Iglesia es que usurpan la conciencia de todo el mundo. Siempre quieren decirnos qu hacer. Dicen no coman carne los viernes; luego Oh, perdonen, pueden comer carne los viernes. Hagan esto, no hagan lo otro. Ahora lo que quiero es un poco de vino; no un sermn. Michael vaci la jarra. La copa temblaba en los dedos de Harris. Una capa de sudor le empapaba la frente y tena la piel blanca como el mantel. Bebi unos sorbos y luego apoy la copa en la mesa con violencia. El vino desbord y le moj la mano. Harris se la mir, la dej caer en la mesa y luego permaneci inmvil. Tena la boca floja, los prpados pesados, los ojos trmulos. -Azcar -mascull, y se sirvi una cucharada de sacarina. Derram la mitad y se puso el resto en la boca. -Ests bien? -pregunt Michael. -Estoy bien -respondi Harris al cabo de un momento. Luego aadi-. Voy a vomitar. Empuj la silla hacia atrs, puso las manos sobre la mesa y se levant. Al hacerlo perdi el equilibrio, trastabill y cay contra la mesa. El cristal tintine y los candelabros se cayeron. La copa de Harris dej una mancha roja en el mantel. Harris apoy la mano en el respaldo de la silla, balancendose de un lado al otro. -Glucogen... en mi cuarto -farfull, y cay pesadamente en la silla. Michael baj rpidamente las escaleras y se detuvo en el rellano. Podra afrontarlo? Harris se mora. All, delante de sus ojos, su viejo amigo perda el conocimiento por el schok de la insulina, deslizndose a una insensibilidad de la que no se recuperara a menos que el nivel de azcar de la sangre aumentara de inmediato. No poda dejar de ayudarlo. Pero deba proseguir. Ahora no poda echarse atrs. Deba acudir a todo su poder de resolucin. La disciplina que haba modelado su vida y gobernado sus actos deba prevalecer. Lo haba decidido semanas atrs, de rodillas: demasiados hombres haban muerto para que se preservara la fe; la muerte de uno ms no era un precio tan grande. Fue al dormitorio, abri el cajn y encontr la jeringa hipodrmica. Busc a tientas el frasco que haba llenado de COZ y, con las manos trmulas, clav la aguja y ech el pistn hacia atrs. A travs de una vena, la burbuja pasara rpidamente al corazn. La muerte sera instantnea v, con Harris sin conocimiento, indolora. Despus el gas sera absorbido por los tejidos y nadie podra detectarlo. Al bajar las escaleras vio a Harris echado sobre la mesa. Haba vomitado y un costado de la cara descansaba en el charco. Respiraba entrecortadamente y en su garganta resonaba un burbujeo. Sobreponindose a la nusea, Michael deposit la jeringa en la mesa, aferr a Harris por las axilas y lo tendi en el suelo. La silla se volc y golpe la frente de Harris, hacindola sangrar. Pese a sus esfuerzos no pudo liberar los brazos de Harris de la chaqueta y finalmente se la quit por encima de la cabeza. El botn del puo de la camisa estaba trabado pero finalmente lo desabroch y de un tirn rasg la manga hasta el hombro. Busc la jeringa, se volvi a Harris y le tom el brazo, apresndolo con firmeza entre los dedos, presionando con el pulgar la vena de la cara interior del codo. La vena azul resalt contra la piel plida. Michael acerc la aguja. Harris se movi. Lentamente volvi la cabeza hacia Michael. Los prpados vacilaron y se entreabrieron, mostrando unos ojos opacos y sin vida. Los labios, flojos y sucios de vmito, temblaron esforzndose por articular una palabra. Luego los ojos
118

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 119

dejaron de mirar, la cabeza cay hacia atrs y el nico movimiento fue la rpida y convulsiva agitacin del pecho. No poda hacerlo! Corri hacia la escalera, subi apresuradamente y entr al cuarto de Harris. Dnde estaba el Glucogen? Ech un vistazo al cuarto en desorden y fue hasta la cmoda. Abri los cajones, sacando pauelos, medias, la mquina de afeitar y trozos de papel. Nada. Busc en los cajones de abajo, apilando la ropa en el suelo. Nada. Se detuvo un momento en el centro de la habitacin. Dnde poda guardarlo? Por supuesto... en el cajn de la mesilla de noche donde poda encontrarlo pese a la oscuridad; s, all estaba. Tom la jeringa y escogi un frasco. Insulina. Lo arroj al cajn y tom otro. Era se. Atraves la tapa con la aguja y retir el lquido. La jeringa estaba calibrada. Cunto deba inyectar? Si era poco Harris morira; si era mucho poda matarlo. Pero no haba tiempo para leer la etiqueta y sin los anteojos no poda. Baj las escaleras corriendo. Harris se haba movido. Ahora tena la cabeza debajo de la mesa, oculta por el mantel. Michael tom el brazo entre los dedos, acerc la aguja y se detuvo. La respiracin jadeante y convulsiva se haba interrumpido. El pecho estaba quieto. Meti la cabeza debajo del mantel y acerc el odo a la boca de Harris. No respiraba. Tante el costado del cuello con el ndice, buscando la cartida. No tena pulso. Puso un brazo detrs del cuello de Harris, le levant los hombros y ech la cabeza hacia atrs. Le abri la mandbula y apoy la boca contra la de Harris, insuflndole aire durante varios minutos. Despus, tom las llaves del subsuelo del bolsillo de Harris, se levant y camin fatigosamente hacia el telfono.

A los diez minutos lleg la ambulancia. En esos diez minutos Michael haba acomodado los platos, tirado la segunda botella de vino, roto el frasco de COZ y arrojado los fragmentos al inodoro. Actuaba con lentitud. Tenia el cuerpo fatigado y la mente aturdida. Levantar el brazo 1o agotaba, subir las escaleras requera un esfuerzo de su voluntad. Despus de abrirle la puerta a los mdicos, camin desganadamente hasta el estudio y se desplom en un silln, preguntndose vagamente y- sin. alarma si no estara agonizando. Al cabo de unos minutos golpearon la puerta y una voz respetuosa le dijo: -Padre... Michael junt fuerzas para responder. -Entre. -Lo siento, padre, pero temo que muri -dijo el hombre. Tena unos treinta aos, era moreno y de ojos oscuros, y se le notaba incmodo. Tena una mancha en las rodillas del uniforme blanco. -S, lo s -dijo Michael. -Lo siento. -Era diabtico. -S, vi las marcas de la aguja. Yo pienso que fue una trombosis coronaria, sin embargo. Michael se sobrepuso al aturdimiento. -Una trombosis coronaria? -De todos modos notifiqu a la oficina del forense. Dijeron que pronto vendrn para llevrselo.
119

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 120

La mente se le despejaba. Los msculos aullaban de dolor. -No se lo llevan ustedes? -No, padre. Est... muerto. En el hospital no se puede hacer nada. Como le digo, llam a la oficina del forense. No tardarn en venir. -Extrajo una libreta y un bolgrafo y le lami la punta.Me puede informar el nombre, padre? -Gordon. Doctor Harris Gordon. -Alguna inicial en el medio? -G. -Sabe la edad? -Sesenta. -El domicilio? -Aqu, estaba viviendo aqu. Hubo un zumbido corto y agudo. El hombre se meti una mano en el bolsillo y el ruido ces. -Bueno, creo que eso es todo, padre. Puedo usar el telfono del vestbulo? Sonri para disculparse y se palme el bolsillo. Tratan de comunicarse conmigo. Tal vez otro caso. -S, selo. El hombre intent una apresurada genuflexin, abri la puerta y se fue. Al instante la abri de nuevo y dijo: -Lo siento, padre, pero si no llam al mdico del fallecido, tal vez sea mejor que lo haga.

Cuando se fueron todos ya eran casi las nueve y media: los hombres de la oficina del forense, que se llevaron el cadver en una camilla con tanta indiferencia como si nunca hubiera sido un hombre; el forense en persona, una persona servil que cont detalladamente que acababa de empezar a cenar pero crey conveniente, ya que se trataba de la residencia, venir a cerciorarse de que se procediera con correccin; el doctor Raymond, que haba formulado pocas preguntas pero le haba insistido en que tomara un calmante. Son el telfono. Llamaban del Daily News. Colg. Sigui sonando hasta que Michael levant el receptor de la horquilla. Son el telfono del estudio. El Times. Desconect la ficha. Entretanto empez a sonar el timbre de la calle. Cuando acompa al forense y al doctor Raymond a la puerta, haba un grupo de periodistas en la escalinata. Lo atacaron con sus preguntas y los fogonazos del flash. -Lo siento, caballeros -dijo con firmeza-. Esta noche no har declaraciones de ninguna clase, de modo que retrense, por favor. Al cerrar la puerta not que llova y oy que el forense iniciaba una entrevista. Minutos ms tarde volvieron a tocar el timbre y golpear la puerta. Ahora el agotamiento se haba disipado y Michael volva a ser dueo de sus sentidos. Mir el comedor y vio que alguien lo haba limpiado. Subi las escaleras (cuntas veces lo haba hecho, esa noche?) y se puso un par de pantalones viejos y un chaleco pesado. Tom un par de guantes de cuero de la cmoda y se los guard en el bolsillo. Al bajar los dos tramos de escalera hasta el subsuelo advirti que el tumulto en la calle se haba calmado. De pie ante la puerta del cuarto del subsuelo, se dio cuenta de que tena el cuerpo tenso como la cuerda de un arco y que el corazn le
120

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 121

golpeaba el pecho corno un martillo. jadeaba al respirar. Un brusco escalofro le estremeci el cuerpo y de pronto tirit. Hizo girar las llaves y abri la puerta. Camin hasta la pared opuesta en la oscuridad y encontr el interruptor. Hizo rotar una de las lmparas, apuntndola hacia la mesa donde yacan los huesos, pero sin mirarlos. Fue hasta la bodega y tom el rollo de polietileno y la caja de algodn de donde los haba guardado. Al volver al cuarto, deposit todo en la mesa del manuscrito. La caja de madera estaba en un rincn. La acerc a la mesa y le quit la tapa. Luego se puso los guantes y se volvi a la mesa donde yacan los huesos. -Perdname, Padre -dijo en voz alta-. No s qu hacer.

121

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 122

Tercera parte
1
-S, seor. Entendido. Djeme repetirlo para estar seguro: doctor Harris Gordon. Sesenta aos. Arquelogo. Ultimo domicilio conocido, Universidad de Albright. De acuerdo. Djelo por mi cuenta, seor. Muy bien, seor. Gracias, seor. Fue un placer hablar con usted, seor. Lo ver pronto. Adis. Copeland, al pasar frente a la oficina del capitn Schultz, oy el nombre a travs de la puerta entornada, se detuvo, titube y luego golpe suavemente el vidrio. -Pase -gru una voz. La oficina de Schultz era un cubculo desordenado -Mi piojoso agujero en la pared-, amueblado con los elementos proporcionados por el gobierno, todos amontonados y sucios: un escritorio de acero y archivos de cuatro cajones en el mismo tono, dos sillas cromadas con asiento vinlico, un perchero y un largo escritorio rectangular contra la pared. En l se apilaban informes amarillentos sujetos con bandas elsticas y dispuestos en orden vagamente alfabtico. Detrs de la silla de Schultz haba un mapa polvoriento, ligeramente cncavo, de la ciudad de Nueva York y los suburbios. En otra pared haba una pizarra de corcho, donde se apretujaban memorndums ya carentes de validez y rugosas fotografas de delincuentes buscados. El capitn Schultz era tan feo como la oficina. Tena unos cuarenta y cinco aos y desde que haba dejado de trabajar en la calle le haban crecido el vientre y la papada. La cara sugera un error en un equipo de fabricacin en serie: la mitad superior era tersa y rosada e inocente; la parte inferior arrugada, gris y tosca; la quijada estaba moteada de negro y siempre luca una sombra de barba. El cuerpo estaba cubierto por una pelambre rizada que asomaba por la camisa abierta y poblaba los brazos simiescos. A los diecinueve aos, con su boca sucia y su mente retorcida, lo haban apodado Grizzly. El diminutivo, Grizz, le haba quedado desde entonces, y nadie salvo Schultz recordaba la connotacin osuna del apodo. Cuando Copeland entr, el capitn tena la cabeza gacha y haca anotaciones en un formulario por quintuplicado. Termin, estamp su firma con un ademn furioso y levant los ojos azules. -T ests en Albany por ese asunto de inmigracin -le dijo. -Listo -dijo Copeland, sealando la bandeja de RECEPCION-. Ah tienes mi informe. -Sacaste algo en limpio? -S. -Cifras. Algn legislador? -El concejal Palik. -Caramba! Schultz se reclin en la silla, apoy los pies en el escritorio y se puso las manos en la nuca.
122

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 123

-Qu desgracia -suspir-. Los malditos periodistas y la TV me van a volver loco. -No. Se meti el FBI. Tambin el Departamento de Inmigracin. Ya nos libramos... hasta el momento del juicio, por supuesto. -As que nosotros hacemos el trabajo y el FBI cosecha los laureles? -dijo amargamente Schultz. Se inclin, levant una nalga y pedorre estruendosamente-. Qu andas buscando? -No pude evitar or la mencin del doctor Harris Gordon... -Y? -Lo conozco. Lo conoc, mejor dicho. Muri hace alrededor de un mes. -Cmo? -Cmo muri? -No, caray, cmo lo conociste? Es un gran arquelogo. Era. -Lo conoc en lo del cardenal Maloney. -Es cierto. Siempre me olvido de que ahora andas metido con los curas. -El viva all. -De qu muri? -Del corazn. Eso dijeron los diarios. -Y con eso...? Los diarios dicen un montn de cosas. -Se inclin hacia adelante, resoplando por el esfuerzo, y recogi el informe que acababa de completar.- Bueno, tal vez esto sea diferente. -Mir a Copeland.- Sabas que ese amiguito tuyo era un ladrn? -Un ladrn? -Eso dije. El que llam fue el fiscal del distrito en persona. Tiene una queja, una comunicacin oficial del Estado de Israel, y quiere que me encargue del asunto. Tu amigo sac material arqueolgico de Israel, de contrabando, y eso no se hace. Copeland record el cuarto del subsuelo, su presentimiento de que haba algo raro. Pero despus de la muerte de Harris le haba preocupado tanto la reaccin de Jennifer haba pasado un mes y an no se haba recobrado del todo- que haba olvidado el asunto. Ahora, con las palabras de Schultz, todos sus interrogantes revivieron. -Me gustara hacerme cargo del caso, Grizz. -No es un homicidio, caray -rugi Schultz-. Ests buscando el traslado? -Podra ahorrarte mucho tiempo. De pronto le import mucho que le asignaran el caso. No quera que otros investigadores anduvieran husmeando en la residencia, haciendo preguntas, reviviendo recuerdos, tal vez sumiendo a Jennifer en la depresin de la que slo ahora se recobraba. Y tena curiosidad. De modo que sus sospechas con respecto a Harris eran justificadas. Era satisfactorio confirmarlo. Shultz haba empujado la silla hacia adelante y pensaba, tamborileando en el escritorio con el bolgrafo. -Podra ser -dijo distradamente. Lo pens unos segundos ms y luego empuj el informe en el escritorio-. De acuerdo. Pero arrglate con Murray. Es l quien tiene el caso. Copeland fue hasta el escritorio del teniente Murray Kornblom, le mostr el informe y con tono de disculpas le explic por qu le haban asignado el caso. Kornblom, con su voz normalmente quejumbrosa, pareci casi satisfecho. -Caramba, Copeland, en buena hora. La ltima vez que tuve uno de stos me dijeron de todo. Un maestro en su luna de miel tom un terrn de arcilla y los israeles pusieron el grito en el cielo. Deberas haberlo visto. -Estir el pulgar y el ndice.Nada! Tiene cuatro mil aos, decan. Creme... no era nada. Yo no quera ponerlo en un problema. Era un buen tipo, maestro, como te deca. No saba que era ilegal. Se lo
123

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 124

llev de recuerdo. Llegu a un trato: l lo devolva y yo no haca acusaciones ni mencionaba a nadie. El fiscal del distrito pens que debera haber llevado el asunto ante la ley para que los israeles se pusieran contentos. Como te deca, me dieron una buena reprimenda... y muy de arriba. As que en buena hora. Te lo digo con franqueza. -Gracias -dijo Copeland, volvindose para irse. Kornblom lo detuvo en la puerta. -Los datos estn en Archivos, por ISRAEL - Aduana. Pregntale a Jill. Ella te lo buscar. La sargento Jill Thurston encontr el expediente en unos segundos. Era pequeo: una fotocopia de carta enviada por el Departamento de Antigedades de Israel citando el acuerdo entre los Estados Unidos e Israel referente a la exportacin ilegal de propiedad robada de una nacin a la otra, citando el captulo y el inciso del estatuto israel que prohiba la tenencia privada de cualquier antigedad sin una licencia y solicitando al fiscal de distrito del condado de Nueva York que tuviera la amabilidad de investigar a Joseph Harmon, ciudadano de los Estados Unidos, maestro, etc. Haba un informe interno firmado por el teniente Kornblom, que detallaba las medidas tomadas por su departamento e informaba que el objeto en cuestin -un fragmento de una tablilla babilnica con escritura cuneiforme cuya antigedad se estimaba en 3.900 aos, descubierta en Hazor, Israel- haba sido formalmente devuelta al cnsul general del estado israel en la ciudad de Nueva York. Haba una foto del fragmento, varias cartas y otros papeles. Copeland tom nota de todo, llam a la oficina del fiscal de distrito, habl detenidamente con la secretaria ejecutiva, ley las normas acerca de contrabando y robos internacionales y luego se comunic con Jennifer. Al medioda le cont la historia, explicndole los detalles. Ella lo escuch en silencio. Copeland comprob aliviado que Jennifer no lloraba. -No puedo creerlo -le dijo con incredulidad-. Es imposible. To Harris? Qu se supone que rob? -No lo saben con seguridad. Exhum algo cerca de Qumran y se lo llev en una caja. Lo embarc a Nueva York. No saben qu era, pero quieren averiguarlo. Los rollos del mar Muerto vinieron de Qumran, y si l descubri algo de esa importancia... -Se encogi de hombros. -An no lo creo. Para qu iba a robar algo as? El era arquelogo. -No digo que fuera necesariamente un papiro. Es slo una presuncin, porque estaba en la zona de Qumran. Pudo ser oro. Fuentes, tal vez. Copas. Joyas. -Y ahora? -Pensaba ir hoy a tu casa para hablar con tu to, si est. Jennifer saba que Michael le haba dicho a la seorita Pritchard que tuviera la cena lista para las siete, as que le dijo a Copeland que llegara alrededor de las ocho. Copeland, a quien Jennifer le haba hecho bromas acerca de su incipiente vientre pontifical, cen temprano y camin desde el restaurante hasta la residencia. Toc el timbre poco antes de las ocho. Oy que Jennifer gritaba Yo atiendo, y luego el ruido de los tacones. No bien cerraron la puerta se abrazaron largamente, besndose, y slo se separaron cuando oyeron los pasos de Michael, que sala del comedor. -Buenas noches, Copeland -dijo Michael con una sonrisa, y empez a subir las escaleras. Vesta con ropa sacerdotal. Sin volverse aadi-: Si los dos trtolos pueden soportarla compaa de un viejo, la seorita Pritchard servir caf y licores en el estudio dentro de cinco minutos. Bajar en cuanto me cambie. Copeland colg el abrigo y los dos entraron al estudio tomados de la mano. Oyeron los taidos de la campana de la catedral dando las ocho. Se sentaron
124

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 125

confortablemente en el sof frente al hogar, donde crepitaba el fuego. Al cabo de un rato, Jennifer le tom las manos. -Estn calientes -dijo-. Caminaste? -Tengo que vigilar el peso -brome Copeland. -Eres un tonto -ri ella-. Te amara aunque tuvieras un vientre de Buda. El tena un aire preocupado y ella lo advirti. -Hay algo que te inquieta? -pregunt. -No, slo estaba pensando... -En qu? -En tu to. Nos vio abrazados en el vestbulo. -Ests bromeando? Se siente feliz por nosotros. -No me refera a eso -dijo Copeland, y titube-. Simplemente me preguntaba cmo ser para un sacerdote. Ver otras personas enamoradas y saber que eso no est al alcance de uno. -Pero toda su vida fue as, al menos desde que se orden. El... -procur ser concisa-. El brinda su amor a Dios y a la gente. -Nunca haba pensado en la soledad que debe sentir. Ella arrug ligeramente el ceo. -Supongo que s, a veces -coment sin darle importancia. Pero Copeland no poda olvidar el abrazo ni a Michael mirndolos. -Un cura es un hombre -dijo-. Cmo se sentir uno al ver que otro hombre abraza una mujer hermosa y al subir luego a un dormitorio que nunca comparte con nadie? -Querido -dijo Jennifer con cierta irritacin-, hablas como si fuera la primera vez que to Michael ve a alguien enamorado. -Luego aadi, con menos nfasis:- En todo caso, estoy segura de que no piensa as. -Pero algunos sacerdotes s -insisti Copeland-. Por eso hay tantos que luchan por el derecho al matrimonio. -Tal vez no tengan una vocacin tan fuerte -dijo ella con frialdad. Copeland not el cambio de tono en la voz de Jennifer. -Qu te pasa? -Nada. -Lo que dije te molest? Ella mir el suelo. -No es que me moleste, es slo que me hace acordar de... de lo que hacemos, y no me gusta pensar en to Michael de esa manera. -Pero el sexo es algo normal... para cualquiera. -Lo s, lo s, lo s. Pero l no es cualquiera. -Se volvi a Copeland y lo mir directamente.- S que no es perfecto, ni pretendo que lo sea, pero... -No poda encontrar las palabras. Hay que conocerlo a l para comprender hasta dnde puede llegar la bondad de un ser humano, eso es todo. El estudi la cara de Jennifer, que ahora observaba las llamas del hogar. La luz temblorosa destacaba su perfil y relumbraba en su cabellera, y Copeland se sinti conmovido por su belleza y su seriedad. -Te preocupa que hagamos el amor, verdad? -dijo suavemente. Ella no respondi de inmediato. -No es que me preocupe. Nunca conoc nada tan hermoso. No podra ser ms perfecto, pero... -Se interrumpi, resistindose a completar el pensamiento. -Pero es pecado mortal. -S, y t lo sabes -dijo volvindose hacia l. -Te sientes culpable?
125

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 126

Ella inhal profundamente y lanz un suspiro exasperado. -No estoy segura de lo que siento. Siento tantas cosas. -Lo mir a los ojos.- Lo confiesas? -No. -Por qu no? -En realidad es muy simple: no me parece un pecado. Nos casaremos en pocas semanas. Y adems los sacerdotes de la catedral me conocen. Saben que t y yo estamos comprometidos y... en fin, no creo que deba decrselo. Eso es todo. Ella volvi a mirar el fuego. -Y t? -pregunt. -Yo qu? Si lo confieso? -S. - S. -No te incomoda que el sacerdote sepa quin eres y que tal vez, cmo decirlo, ests perjudicando a tu to? -Claro que s. -Volvi a mirarlo, con seriedad.- A la hora del almuerzo voy a la iglesia de Todos los Santos. El fuego crepit. Copeland tom la pala y removi los leos. En ese momento entr Michael, en pantalones y camisa. Lo segua la seorita Pritchard, quien dej una bandeja de plata y se march. Michael se acerc al gabinete de bebidas. -Qu se sirven los seores? -pregunt-. Copeland? -Grand Marnier, si hay. -Puede ser. -Llen una pequea copa de cristal y se la pas a Copeland. - Jennifer? Ella se levant del sof. -Para m nada -dijo-. Los voy a dejar solos. -Oh -dijo Michael-, va a ser ese tipo de charla? Ella ri alegremente. -Nada de eso. -Le sopl un beso a Copeland y se fue, cerrando la puerta. Michael se sirvi un poco de licor y luego caf. -Est cmodo all? -pregunt. Copeland se levant y tom la taza que le ofreca Michael. -En realidad hace calor. -Por qu no prueba ah? -dijo Michael indicndole el silln que Harris haba ocupado tantas veces, y sentndose enfrente. Los dos bebieron en silencio. El fuego haba perdido su vigor inicial y lama suavemente los leos. Oyeron un portazo en alguna parte de la casa. -No le molesta mi pipa? -pregunt Michael. Copeland movi la cabeza y l la carg y la encendi. A Copeland le costaba olvidar la reciente conversacin con Jennifer y comprob que no le era fcil ordenar las ideas. Michael lanz una bocanada de humo y sonri. -Se ha dado cuenta de lo afortunado que soy? -dijo-. No todos los que comparten mi vocacin pueden tener una hija. Copeland se reanim. -No lo haba pensado. Eso me hace sentir mejor. -Al darse cuenta de que haba incurrido en un non sequitur aadi: Lo siento, estaba pensando en algo que habamos charlado antes. Michael aspir otra bocanada de humo. -No quiero presionarlo -dijo-, pero espero una delegacin. Quiz deberamos comenzar.
126

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 127

-Por supuesto -dijo Copeland, sintindose culpable-. Lo siento. -Dej el caf en una mesita.- Jennifer le explic por qu quera verlo? Michael movi la cabeza. -No. -En cierto modo es una visita oficial. -Oh? -Recibimos una comunicacin del gobierno israel. Es acerca del doctor Gordon y el presunto robo de ciertos elementos arqueolgicos. Dios mo, no!, pens Michael. -No lo dir en serio? -Temo que s -dijo Copeland, y sintetiz rpidamente lo sucedido esa tarde. Los ojos de Michael no dejaron de mirarlo un solo instante, y se fijaron en l con tal intensidad que hacia el final Copeland tartamude. -De modo -concluy- que si no le importa quisiera formularle unas preguntas acerca del proyecto en que estaba trabajando el doctor Gordon. Michael decidi que la pipa no tiraba bien. Se tom un minuto para apisonarla con el ndice y encenderla de nuevo. Los pensamientos se sucedan en su mente. Deba prolongar el silencio, ganar tiempo, ordenar las ideas. -Confieso que estoy confundido -empez-. Lo que usted me dice me sorprende. No puedo creerlo. Por qu iba a hacer algo as el doctor Gordon, suponiendo que lo haya hecho? -Esperaba que usted pudiera responder a esa pregunta. Michael aspir unas bocanadas. -Ojal hubiera sabido de qu bamos a hablar. Esto requerira tiempo. -Busc una confirmacin en la expresin de Copeland.- Creo, tal vez... -se acerc al escritorio y hoje una agenda-. Tal vez. deberamos postergarlo hasta... digamos maana a las cuatro. Espero a esta delegacin... Son planes para una nueva escuela en Queens, y no quisiera empezar a conversar con usted y luego tener que interrumpir. -Comprendo -dijo Copeland-, pero no podramos...? -Me permite una sugerencia? -Claro. -Suponga que aprovecharnos los pocos minutos que nos quedan. Le puedo dar informacin acerca de la carrera de Harris... -Pero... -Y si usted quiere echar un vistazo al cuarto del subsuelo... -S, me gustara. -Maana llenaramos las lagunas que dejemos. Antes que Copeland pudiera presentar ms objeciones, Michael se sent detrs del escritorio y empez a hablar acerca de su amistad con Harris en Princeton. Luego pas a resumir los aos transcurridos hasta el encuentro en Londres. -Pobre Harris, estaba en un dilema. Haba perdido crdito en la universidad y no haba logrado ubicarse en otra parte. A decir verdad, creo que no lo haban llamado, y se qued sin dinero. No quiero decir que no tuviera un centavo, pero estaba falto de dinero. -Era casado. No poda haber vuelto a casa? Michael arque las cejas. -Mejor ni comentarlo... -Usted conoci a la mujer? --Es la tercera esposa, sabe? -Ella tendra idea...?
127

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 128

-En cualquier caso -interrumpi Michael-, para ir al grano... Aqu hay un cuarto de huspedes. As que... por los viejos tiempos. -Alguna vez l coment con usted en qu trabajaba? Michael mir el reloj de la repisa. -Temo que el resto tendr que esperar hasta maana -dijo incorporndose-. Usted quera ver el cuarto del subsuelo? Copeland tambin se haba levantado, imitando a Michael. Ahora lo sigui hasta el vestbulo. Michael llam a Jennifer, y cuando ella segundos despus se asom, le dijo: -Copeland quisiera ver el cuarto del subsuelo. Se lo muestras? Jennifer, parodiando modales cortesanos, se inclin y dijo: -Como gustis, caballero. Michael le estrech la mano a Copeland. -Lamento no haber tenido ms tiempo. Nos vemos maana a las cuatro. Luego regres al estudio. Copeland se qued en el vestbulo, algo desconcertado.

Michael cerr la puerta del estudio, fue hasta el escritorio y hundi la cabeza entre las manos. -Dios mo! -gimi-. No! Haba ocurrido precisamente lo que ms tema, lo imprevisible. No haba pasado un mes desde esa noche terrible -el recuerdo de la cara del muerto empezaba a disiparse, el peso de la culpa apenas empezaba a ser tolerable, Jennifer slo ahora se recobraba de una profunda depresin- y se encontraba con esa noticia inquietante: alguien haba detectado el robo de Harris. Qu irona, pens, si Harris rehua las consecuencias de su delito y l, Michael, tena que encararlas. Pero lo peor de todo era si el terrible secreto de Harris se descubra y todo cuanto l haba hecho por ocultarlo no serva de nada. Oy vagamente los pasos de Jennifer y Copeland en la escalera del subsuelo, sus voces sofocadas. All abajo no haba nada que temer; se haba asegurado de ello. Pero no haba sido demasiado apremiante con Copeland, demasiado obvio en sus interrupciones, demasiado brusco al terminar la conversacin? Tal vez, pero no le haba quedado otro remedio. Haba luchado por mantener la compostura despus del impacto del anuncio de Copeland. Gracias a Dios por sus aos frente al pblico y por su habilidad para enmascarar sus emociones. A Copeland le haba dicho maana a las cuatro, pero no era posible. Haba decidido esa hora porque era el primer momento libre que tena, pero all resida precisamente la dificultad: estara tan ocupado hasta ese momento que no tendra tiempo para reflexionar debidamente acerca del problema. Tena que evaluar esta nueva situacin y elaborar un plan nuevo, analizar la historia que haba urdido antes de la muerte de Harris y determinar si segua siendo vlida. Pero postergar la cita podra despertar sospechas. Ya se haba arriesgado a excitar la curiosidad de Copeland con el subterfugio de interrumpir la conversacin para recibir a la delegacin del Buen Samaritano. La delegacin no deba llegar hasta veinte minutos ms tarde y si Copeland an estaba cuando llegaran, el apresurado fin de la conversacin parecera forzado. Si cancelaba la cita de las cuatro tena que buscar un pretexto importante. Simular una enfermedad? No, eso requera la cancelacin de todas las citas del da. Si finga una mera indisposicin, Copeland lo apremiara con el pretexto de la urgencia
128

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 129

de su misin y sera difcil negarse. Si simulaba un malestar lo bastante serio como para obligarlo a guardar cama, tendran que llamar al mdico y no quera llevar las cosas tan lejos. Deba procurar no mentir ms de lo necesario. No porque las mentiras le parecieran intrnsecamente inmorales, pero era diferente escamotear la verdad con buenos propsitos: elegir el menor de los dos males en una situacin dada, como cuando alguien se estaba muriendo y tal vez prefera no saberlo, o cuando la declaracin de toda la verdad poda causar dolores innecesarios, daar una reputacin o poner en peligro un proyecto digno. Pero mentir sin razn y por conveniencia propia le repugnaba y era pecado venial. Saba tambin que las mentiras propician las mentiras y que cada una requera otras para sustentarse. Pero a veces no quedaba otro remedio, como ahora. Tal vez pudiera hacer que lo llamaran fuera de la ciudad. Pero con qu pretexto, y adnde? A Roma, quiz. Poda pasar un tiempo con Paolo, y entretanto ver al Santo Padre. Se atrevera a confiar su secreto a Paolo? Tal vez l pudiera ser el confesor de este pecado que no se haba atrevido a confesar a nadie... Movi la cabeza, se levant y camin de un lado al otro del estudio; sus pensamientos eran tan confusos como los de un nio cuya travesura acaba de descubrirse. La situacin no era tan mala como le haba parecido al principio. Lo nico nuevo era el informe oficial de que en Israel se presuma que Harris haba contrabandeado algo fuera del pas, suscitando las consiguientes investigaciones. A juzgar por lo que haba dicho Copeland, nadie saba precisamente qu se haba robado. Quin poda ser el informante? Pero por supuesto! El que venda entradas en Qumran, o el rabe que Harris haba contratado. Si uno de ellos era el delator (y quin otro poda ser?) las cosas no eran tan difciles, pues Harris haba dejado al rabe fuera de la cueva mientras empacaba los huesos y el manuscrito y sellaba la caja. Todo lo que poda saber el hombre era que se haba descubierto algo: haba visto que se llevaban una caja. De modo que era una investigacin a ciegas. Clmate, se dijo. El problema no era tan serio. Acaso no haba elaborado ya una explicacin creble para la presencia de Harris en la residencia y para el secreto en que se mantenan sus actividades? En cuanto a otras preguntas potencialmente peligrosas, se limitara a identificarlas y preparar una respuesta. Estara listo para lo peor. Pero deba tener cuidado y no dejar ninguna laguna ni estimular las dudas ni las sospechas. Lo ms difcil sera elaborar una coartada satisfactoria con respecto a la caja y el contenido. Podan rastrearla hasta la residencia: qu haba ocurrido despus? No poda afirmar que ignoraba totalmente lo que haca Harris. No sera creble. Y sus motivos para sacar el material del cuarto de trabajo de Harris despus de la muerte del arquelogo tendran que parecer razonables. El problema era que no slo tena que satisfacer a Copeland. Ahora se saba que Harris haba cometido un delito. Los superiores de Copeland pediran un informe, los funcionarios israeles aguardaran explicaciones, y se llenaran carpetas y archivos antes de cerrar el caso. La burocracia exigira su libra de papel. Washington!, pens de pronto. Ira a ver a Lieberman. La excusa perfecta: Copeland comprendera que uno no poda negarse si lo llamaban del Departamento de Estado. Discutira algunos asuntos con el secretario y luego permanecera un par de das en Washington, lejos de las interrupciones, para buscar una solucin a este imprevisto. Oprimi un botn del intercomunicador.
129

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 130

-Padre Jamieson, vea si puede comunicarme con el seor Lieberman, del Departamento de Estado. Copeland haba bajado con Jennifer hasta el subsuelo, y despus camin hasta el cuarto por el corredor pobremente iluminado. La puerta estaba entornada. Jennifer entr y encendi la luz. Copeland vio que el cuarto estaba vaco, salvo por una mesa de trabajo contra una pared, donde haba dos cestos de tomates, una bolsa de cebollas, dos bolsas de patatas y algunos fajos de diarios prolijamente ordenados. Sonri: la seorita Pritchard volva a ser la duea del lugar. Escudri el cuarto detenidamente. Era un recinto oscuro y poco acogedor. La piedra tosca de los cimientos del edificio formaba dos paredes, las otras dos eran vigas al desnudo. Tres lmparas desnudas, atornilladas en portalmparas de porcelana sujetos a las vigas, irradiaban una luz triste. El suelo era de cemento, gris. Haba un fuerte olor a tierra y cebolla. Jennifer hizo un ademn. -Hay un extractor de aire. El interruptor es aqul. Copeland fue hasta la pared y movi el interruptor. De pronto se oy el tenue zumbido de un extractor cerca del cielo raso. Lo apag. -Creo que to Harris tena un extractor de humedad -dijo Jennifer. Copeland recorri lentamente la habitacin, detenindose un instante para examinar algunas marcas en el suelo. Se detuvo en el centro, ech la cabeza hacia atrs y estudi el cielo raso girando sobre un taln. Luego se acerc a la puerta y examin los cerrojos. Uno era viejo, el otro nuevo y reluciente. -Viste lo necesario? -No hay mucho que ver. Mientras se dirigan hacia las escaleras, Copeland gir hacia un costado para asomarse a la bodega. Cuando entraron a la cocina, la seorita Pritchard verta agua hirviendo en una cafetera grande. -Me asustaron cuando los o en las escaleras -dijo-. Qu hacan ah abajo? -Le estaba mostrando el subsuelo a Copeland -dijo Jennifer. -No me digas que l va a trabajar ah abajo -coment ella con acritud. Abri la heladera, tom una bandeja de petits fours y la puso sobre la mesa. -En qu trabajaba el doctor Gordon? -pregunt Copeland. La seorita Pritchard no levant la cabeza. -No me pregunte a m -dijo con amargura-. Sera la ltima en saberlo. -Debe tener alguna idea. -El no me deca nada, as que yo no haca preguntas. -Pero sin duda limpiaba el cuarto. -La reticencia de la seorita Pritchard le llamaba la atencin. -Si alguien lo limpiaba, no era yo. -El doctor Gordon, entonces. Deba de haber desechos, papeles, o algo... La seorita Pritchard lo mir con severidad, pero su recriminacin son forzada. -Seor Copeland, piensa que yo andara revolviendo la basura de los dems, metiendo las narices donde no me corresponde? -Coloc los petits fours en dos bandejas de plata. Despus de un momento aadi:- El pobre ya nos dej para siempre. Copeland comprendi que no haba jugado limpio con ella y se tom un minuto para explicarle por qu le haca esas preguntas. Cuando le dijo que se trataba de una pesquisa oficial ella demostr consternacin. -No hay nada que yo pueda decirle. Debera hablar con el padre Jamieson o con Su Eminencia.
130

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 131

-Lo har maana -dijo Copeland, tratando de calmarla-, pero si puede aydeme un poco. -La seorita Pritchard se acerc a un armario, sac tazas y platitos y los puso en la bandeja.- El doctor Gordon nunca le hizo un comentario acerca de lo que haca? Pinselo un minuto. No necesit ni un segundo. -Jams me dijo una palabra -replic sin rodeos. Se volvi hacia l, sin ocultar su rencor-. Seor Copeland, l nunca me hablaba de nada. Era como si yo fuera cualquier cosa. Pasaba todas las maanas, despus del desayuno, como si yo no estuviera... ni yo ni las mucamas. Decirle Buen da, doctor Gordon era gastar saliva intilmente. Bajaba las escaleras y no apareca hasta la hora del almuerzo. A veces, por su diabetes, vena a buscar jugo de naranjas, o miraba la panera, sin nunca decir con su permiso o gracias, seora. -Volvi a la bandeja, un poco ms calmada.- No me gusta hablar mal de los muertos, pero el doctor Gordon no era una persona amigable, aunque pudiera rer y bromear cuando estaba con otra gente. Copeland trat de encauzar la conversacin. -En la puerta de abajo hay dos cerrojos. Usted tiene las llaves? -Ahora s. -Ahora? -Hasta que muri el doctor Gordon, el tena un juego y Su Eminencia otro. Su Eminencia me pidi el mo para hacer un duplicado para el doctor Gordon. -As que despus que se mud el doctor Gordon usted nunca volvi a ver el cuarto? La seorita Pritchard enfrent a Copeland. -Habr muchas preguntas ms? -pregunt con cierta impaciencia-. Esto me pone algo nerviosa. -Slo unas pocas -dijo Copeland, procurando serenarla-. Cuando lleg el doctor Gordon, qu traa? La seorita Pritchard desvi los ojos y, acaricindose la papada, enumer los objetos como si recitara una lista. -Muy poca cosa -dijo-. Una valija con algunos artculos personales, un bal, cajas con libros... -No, me refiero a lo que fue al cuarto de abajo. -Ah, eso. Tres mesas de la parroquia, una mesa ms pequea, una silla... dos sillas, en realidad, tres lmparas que parecan cuencos... y un montn de cosas que ya no recuerdo. Un da lo vi llevando unas lminas de vidrio. Ah, s, estaba el extractor de humedad. Y esa caja de madera. -Hbleme de la caja de madera. La seorita Pritchard se encogi de hombros. -Qu puedo decirle? Era una caja. Bastante grande. La trajo un hombre de uniforme. -Tiene idea de lo que haba adentro? La seorita Pritchard movi la cabeza. Dijo slo un par de preguntas... -Ya terminamos. Qu pas con la caja? -No tengo la menor idea. -La sacaron con la basura? -No. -Est segura? -Si el doctor Gordon la hubiera puesto con la basura yo la habra visto.
131

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 132

-Usted limpi el cuarto despus que l muri? -S. Bueno, en realidad no, lo limpi Hulda, pero yo le dije qu tena que hacer. -La caja estaba? -No. -Qu le parece que pudo haber pasado con ella? -Seor Copeland, usted sigue insistiendo con esa caja... -Pudieron llevrsela sin que usted se enterara? -S. Un domingo, cuando yo no estaba, o cuando yo estaba en la cocina. Y ahora, seor Copeland -dijo con firmeza-. Realmente debo... -Haba un manuscrito? -No. Recogi la bandeja, camin hacia la puerta con la espalda encorvada, la abri con un golpe de cadera y se march. Jennifer mir a Copeland con una sonrisa divertida. Caramba! Eres perseverante! -dijo-. La pobre se mora por escapar. Copeland haca anotaciones en su libreta. -La pobre no me dijo todo lo que sabe -afirm. -Cmo lo sabes? -Uno se da cuenta -dijo Copeland encogindose de hombros. Ella le sonri afectuosamente y se acerc a darle un beso. -Tendr que cuidarme despus que nos casemos. El no respondi. -Puedo echar un vistazo al cuarto de Harris? -pregunt en cambio. -Por qu no? Aunque dudo que te sirva de mucho. Ha vuelto a ser el cuarto de huspedes. Copeland lo observ slo un minuto, sin atreverse a cruzar el umbral. -Qu pas con los papeles, las cartas, los efectos personales? -El padre Carroll junt todo y se lo llev a la seora Gordon. Ella lo llam por telfono media docena de veces, insistindole. No haba testamento, as que no existan razones para conservar las cosas. -Hablar con ella. Cuando bajaron las escaleras, la seorita Pritchard sali de la sala de recepcin. -La delegacin ya vino? -susurr Jennifer. -Todava no -dijo la seorita Pritchard mirando su reloj pulsera-. En diez minutos. Copeland arque las cejas. -Su Eminencia est en el estudio? -le pregunt a la seorita Pritchard, que se diriga a la cocina. -No -respondi ella por encima del hombro-. Est en la capilla. Tengo que llamarlo cuando lleguen. -El seor Norris en la lnea, Su Eminencia. -Gracias, padre Carroll. Hola. Habla el cardenal Maloney. -S, Su Eminencia. Soy Gerry Norris del Times. Gracias por devolverme la llamada. -No hay por qu. -Lamento molestarlo, Eminencia, pero otra gente del diario trat de hablar con usted y pens que, a causa de nuestra relacin, tal vez yo... -En qu puedo servirlo, seor Norris? -Realmente debo disculparme por molestarlo, pero... -No es ninguna molestia.
132

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 133

-Me disgusta hacerle perder tiempo por una historia sin fundamentos, pero acaba de llegar un despacho de Reuter citando lo que parece una fuente fidedigna y anunciando que el sucesor del papa Gregorio ser el cardenal Benedetti o usted. Le importara hacer declaraciones al respecto? -Ya veo. Y cul es la fuente? -Un ministro del gobierno italiano, Giuseppe Ruffolo. -Bueno, no puede esperarse que el seor Ruffolo se tome muy a pecho los intereses de la Iglesia. -De acuerdo, Eminencia, pero la historia tendra algn fondo de verdad? -De veras no lo s. Y, seor Norris, al margen del dudoso gusto de especular acerca del sucesor del Santo Padre cuando l sigue con vida, por principio no hago comentarios acerca de un rumor. El mismo comentario, y hasta la falta de l le da una especie de credibilidad. -Pero, Su Eminencia... -Buenas tardes, seor Norris.

2
La viuda de Harris fue una sorpresa. Copeland haba imaginado una mujer flaca, de unos sesenta aos, consumida por el vaco creado por un esposo que se dedicaba a recorrer el mundo. No estaba preparado para Lindbergh Drive 1427 y Dodi Gordon. El barrio haba sido una vez un suburbio habitado por gente de clase media baja, pero haca tiempo que haba decado. Las calles estaban sucias, los jardines estaban llenos de malezas, y dos autos descalabrados -sin ruedas, los vidrios pulverizados, los techos hundidos- descansaban al lado de la acera. Los rboles parecan siluetas desoladas. El nmero 1427 era la mitad derecha de un dplex de tres pisos. Cada mitad haba sido pintada de diferente color, aun hasta la lnea que divida una chimenea compartida. Aunque no figuraba el nombre de la familia, Copeland apret el botn ms alto. Una muchacha delgada, de pelo ensortijado y pechos pequeos, apareci de pronto en el corredor y lo mir inexpresivamente. Respondi a las preguntas de Copeland gritando por encima del hombro, con una voz inesperadamente alta; Dodi, es para ti, y sali para unirse a un par de muchachas que miraban desde la calle. Copeland esper a que alguien viniera o le indicara que entrase. Nada. Se inclin hacia adelante. Observ una escalera angosta que daba al primer piso, pero ms all de los escalones no se vea nada. Grit Hola. Nada. Se volvi hacia la muchacha pero ella y las amigas ya se haban marchado. Toc de nuevo el timbre, esta vez con insistencia. -Ya voy, ya voy -dijo una voz desde lejos. Y ya vena. Dodi Gordon descendiendo: ruido de pantuflas en cada escaln, una bata sujeta flojamente alrededor de la cintura que permita una generosa visin de un busto abundante y que se entreabra alternativamente para mostrar alternativamente los muslos bronceados. El pelo era demasiado rubio y demasiado arreglado y la cara estaba demasiado maquillada. La palabra que se le ocurri a Copeland fue voluptuosa. Me dice algo acerca de Harris, pens.
133

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 134

Cuando lleg al escaln de abajo ella se ci la bata, cerrndosela alrededor del cuello. -Lo siento. Estaba hablando por telfono -dijo extendindole la mano. Copeland se la estrech y se sorprendi al notar que estaba mojada. No hmeda, sino mojada, como si la acabaran de lavar y la hubieran secado apresuradamente. No estaba hablando por telfono, decidi, sino en el bao. -Soy Jackson, detective de la fiscala de distrito -dijo-. Puedo pasar? Ella lo evalu con la mirada. -Y cuando lleguemos arriba resultar ser un cobrador o un vendedor de enciclopedias. -Perdn -dijo Copeland, sacando su documento. -Le voy a echar un vistazo -dijo ella. Tom la credencial, la examin y la devolvi-. De qu vamos a hablar? -De su difunto esposo. -Ser un placer. Se volvi, se levant el borde inferior de la bata y lo precedi escaleras arriba. Eran dos tramos, y con el perfume de Dodi Harris y su incitante sexualidad delante de su cara a cada paso, a Copeland no le cans subir. Me dice algo acerca de m mismo, reflexion. El cuarto ola a polvo y comida. Los muebles, el empapelado y el revestimiento del piso pedan a gritos que los cambiaran. La excepcin era un televisor flamante sobre el que haba una fuente con tres porciones de pizza. Dodi apag el sonido del aparato, se sent en un sof maltrecho, se cruz de piernas y escuch al visitante. Hablaron, y Dodi le coment que ella y Harris se haban conocido en una reunin acadmica en Albright. Se haban casado a los cuatro meses. Llegaron los hijos, y tambin los problemas. A ella no le gustaban sus amigos intelectuales, y a l no le gustaban las amistades de ella. Pronto vivan vidas separadas en la misma casa. A l le gustaba madrugar y a ella levantarse tarde. El necesitaba silencio para trabajar y ella no poda hacer callar a los nios, de modo que l empez a encerrarse en el dormitorio. Sala de vez en cuando, para protestar por algn motivo. Finalmente ella empez a pensar que estaba desperdiciando sus mejores aos (Viviendo con un excntrico que prefera los libros al cine), anunci que no quera perder el tiempo y empez a salir de noche. Dejaba a los nios con una baby-sitter, una exalumna de Harris. Una noche Dodi lo sorprendi con la baby-sitter. Poco despus l se march sin decir adnde. Ms tarde se supo que estaba en Israel, haciendo excavaciones. Dos chicos de unos ocho aos, mellizos idnticos, subieron las escaleras gritando e interrumpieron a Dodi; cuando llegaron y vieron a Copeland, se quedaron como paralizados y lo estudiaron con seriedad. -Ahora qu pasa? -dijo Dodi con impaciencia. No le respondieron ni la miraron. Quieren comer algo -afirm Dodi, y a Copeland le aclar-: No se llenan nunca. Son barriles sin fondo. -Se volvi a los chicos:- Hay manteca y jamn. -Entraron a la cocina, y el resto de la entrevista transcurri en una voz muy alta que trataba de sobreponerse a los chillidos de los mellizos que rean. -El que falta es Jimmy -dijo Dodi-. Tiene cinco aos. Est afuera, jugando. Ah, cundo empezar a ir a la escuela! Somos cinco en dos habitaciones pequeas. Cinco! Sac un paquete de cigarrillos con filtro del bolsillo de la bata, convid a Copeland, que no acept, y luego introdujo uno en una boquilla y lo encendi.
134

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 135

-En realidad era un pobre tipo -dijo, lanzando una bocanada de humo-. No dej un cntimo. -No hubo testamento? -Nada. Slo trescientos dlares en el banco... de all vino eso -dijo sealando el televisor.- Algunos libros, objetos varios, eso es todo. -El seguro? -Venci hace un ao. -Sus efectos personales... podra verlos? -No hay mucho que ver. Despus que me dej no se instal en ningn lado. No haba muebles. Cuando muri viva en lo del cardenal Maloney. Me enviaron sus cosas. Una cmara y algunas luces. Dos cmaras, en realidad. Una se la prest a un amigo. Para qu quiero dos cmaras? En mi vida saqu una foto. Le mencion los libros? Haba una docena de cajas, o ms. Fueron a Albright. Creer usted que no quisieron pagar ni los gastos de embarque? -Mir a Copeland agitando el cigarrillo.Djeme que le diga una cosa, por si no lo sabe. Esos tipos de la universidad... ms vale no cruzarse con ellos. -Ms aliviada, continu:- Haba un microscopio, que empe y otras porqueras. Las ropas se las di al Ejrcito de Salvacin. No era mucho, de todos modos. -Abri las palmas.- Eso es todo. -Dijo dos cmaras? -S. -Tal vez haya una pelcula que sirva de algo. Dodi lo mir con una sonrisa irnica. -Qu hizo l? -No la entiendo. -Es decir, algo hizo. Tantas preguntas... Copeland movi la cabeza. -Es slo para aclarar un par de problemas. Nada importante. Usted mencion dos cmaras? -Una se la prest a un amigo. Me qued la Polaroid. No tiene pelcula adentro, ya me fij. La otra...? Si quiere puedo preguntar. -Puede hacerlo ahora? -Por qu no? -dijo Dodi encogindose de hombros. La conversacin fue breve. No, no haba pelcula en la cmara. -Maldita sea -dijo Copeland. -Lo siento. -Est bien. Usted mencion otros objetos: haba algo que pudiera ser... usted sabe, antiguo? A veces hay cosas que parecen sin importancia y... -Material arqueolgico, dice usted? -Exactamente. No haba ningn manuscrito? Usted sabe a qu me refiero... -Claro que se a qu se refiere -dijo ella con cierto enojo-. Recuerde que estuve casada con un arquelogo. La respuesta es no. -Con los libros, tal vez? -Slo un par de cuadernos de notas. -Los tiene? -Se los mand al seor Hudson, el decano de Albright, junto con los libros.

El seor Hudson ya haba examinado los cuadernos. -No eran nada ms que anotaciones breves, bocetos de la excavacin de Hazor: el material para el libro que hizo acerca de ese tema. Nada extraordinario. -Se interrumpi.- Lo siento, pero temo que no recuerdo su nombre... -Jackson.
135

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 136

-Ah, s, seor Jackson. -Se quit los anteojos (se los quitaba y se los pona constantemente) y mir a Copeland con ojos inquisitivos.- Digo yo, podra preguntarle a qu vienen sus averiguaciones? Como sabr, el doctor Gordon fue jefe del departamento durante varios aos y... -En los ltimos tres aos no hubo correspondencia con l? El decano se encogi de hombros desdeosamente. -Hay un pequeo archivo. Casi todas las cartas se relacionan con su solicitud de que le prolongaran la licencia. -Movi la cabeza con lentitud.- Si quiere puede echarles un vistazo, pero...

-Dnde estamos, entonces? -pregunt Schultz con una expresin de escepticismo. -Es todo por ahora. Esta tarde a las cuatro ver al cardenal Maloney. Espero que la visita sirva de algo. -T esperas! Soy yo el que espera que sirva de algo, creme! Hasta ahora no hay nada. Nunca deb dejar que te metieras en esto. -Hace slo veinticuatro horas que tom el caso -protest Copeland. -As que hace slo veinticuatro horas... Por Dios, no es el asalto al Brink! Un tipo roba un pergamino o una vasija o algo por el estilo y en veinticuatro horas no descubriste ni siquiera una pista. -Le dio una palmada al telfono.- Estuve sentado aqu esperando a que sonara este maldito telfono, y el fiscal quiere verme. Qu le voy a decir? -Se inclin hacia adelante.- Lo que debera hacer es pasrselo de vuelta a Murray. Despus de todo, el caso es de su jurisdiccin. Copeland se irrit pero opt por contenerse. Quera seguir adelante con el caso. -Mira -dijo, tratando de ser persuasivo-, estoy citado para las cuatro y me quedo a cenar. Nadie va a averiguar ms que yo. Caramba, Grizz, me voy a casar con la sobrina. Schultz se pas una mano por la calva y se la enjug en la camisa. -Ese es el problema, a lo mejor. Te tiene asustado como si fuera tu suegro. -Voy a aclararte algo -dijo Copeland, arrugando el ceo todo lo posible-: no va a acceder a que ningn otro lo entreviste en semanas. Es un hombre muy ocupado. -De acuerdo -dijo Schultz, suspirando para dar a entender su resignacin ante la ineptitud de los subalternos-. Qu remedio me queda? Tendr que ser paciente.

Sin embargo Copeland no pudo ver a Michael en tres das. Al salir de la oficina de Schultz lo llamaron por el intercomunicador. -Hay un tal padre Jamieson en el telfono. -El cardenal Maloney me pidi que lo llamara, Copeland. Lo lamento muchsimo, pero lo llamaron de Washington. Me pidi que le comunicara sus disculpas. -Cuernos! El padre Jamieson no haba esperado una reaccin tan explosiva y trat de suavizar la decepcin de Copeland. -Lo siento -dijo-. Fue algo imprevisto, lo llam el Secretario de Estado. No poda dejar de ir, como usted comprender. -Bueno -dijo Copeland-, si est en Washington
136

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 137

est en Washington . Hgame el favor, dgale que me llame en cuanto vuelva. Es muy importante. -Se lo comunicar, por cierto. Su reaccin inmediata fue pensar en mencionarle la demora a Schultz pero luego comprendi que as le quitaran el caso. No, se lo dira al da siguiente y mientras tanto procurara descubrir algo concreto. Se meti en el bao para pensar. Por dnde convena empezar? Sin duda: esa misteriosa caja de madera. Era la clave. Si Harris haba robado algo estaba en esa caja. Ubicndola ya estara a mitad de camino. La haban enviado desde Israel y la lnea area deba de tener algn registro. La haban pasado por la aduana, de modo que se haba necesitado un permiso. La haban entregado en el museo y de all la haban llevado a la residencia, as que all poda haber una pista. El empleado de embarques del museo era un sujeto cadavrico con anteojos sin patillas y un bigote delgado oscurecido con lpiz de cejas (l crea que no se notaba). Farfull algunas quejas acerca del problema de tener que registrar los archivos de meses atrs. -Lamento complicarle la vida -dijo Copeland con frialdad. -Oh, no. No quise decir eso -dijo el hombre. Fue hasta los archivos murmurando para sus adentros y encontr el que corresponda. Abri un cajn y registr las tarjetas con el ndice, repitiendo en voz baja Gordon... doctor Harris Gordon. -Ah, aqu est -dijo en un momento. Extrajo un papel rosa, volvi al escritorio y mirando a Copeland por encima de los anteojos seal-: Aqu registramos todo cuidadosamente. -Volvi al papel.- Veamos qu dice esto... Remitente, doctor Harris Gordon. Enviado al doctor Heman Unger, jefe del Departamento de Antropologa. Fecha de recepcin, 7 de enero, hora... -Ech la cabeza hacia atrs para mirar por las lentes inferiores de los bifocales.- Hora, tres menos cuarto de la tarde. S, 14.45. Destinatario, el doctor Gordon. Instrucciones especiales: evitar el calor, el fro o la humedad extremos... -Un minuto -dijo Copeland, sacando la libreta. -Evitar el calor, el fro o la humedad extremos... -Adelante. -Envese a la avenida Madison n.452. Fecha de embarque, 19 de enero. -Algo acerca del contenido? -Dice... material arqueolgico. -Nada ms? -Eso es todo. -No especifica el peso de la caja? -No nos interesa. Nosotros slo recibamos la mercadera. Al margen de la informacin bsica lo nico que nos importan son las instrucciones relativas al almacenamiento. En eso hay que tener mucho cuidado. A veces manipulamos artculos muy delicados. Tenemos un depsito con control de humedad, expresamente para ese propsito. -Qu tipo de objeto puede resultar daado por el calor, el fro o la humedad? El empleado se encogi de hombros. -Los pergaminos, el cuero, los cuerpos momificados, ciertos tipos de fibra... -Son frecuentes estos embarques? -De objetos frgiles?

137

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 138

-En realidad no. Casi todas las entregas son para exhibicin. Despus las devolvemos. Si es una donacin o una compra, va al depsito o lo exhibimos. Depende. -De modo que esta situacin sera inusual? -Tratndose del doctor Gordon, no. Es una persona conocida en el museo y... -Pero es inusual? -S -concedi-. Como usted dice, es inusual. Copeland cerr la libreta y la guard en el bolsillo. -Usted podra ponerme en contacto con el hombre que le entreg la mercadera al doctor Gordon? El empleado seal un portn metlico con un dedo huesudo. -Herman Melnyk. Lo encontrar en la playa de cargas.

-Claro que me acuerdo de esa entrega. Es decir, yo soy catlico y en todos estos aos no me enter de que el cardenal Maloney viva cerca de San Patricio. Y pas docenas de veces. Herman Melnyk era un hombre jovial y corpulento, totalmente calvo, con una sombra de barba que a Copeland le llam la atencin por lo oscura, teniendo en cuenta que las cejas eran grises. -La caja -dijo Copeland-. Todo lo que pueda decirme al respecto me ser til. -Qu pasa? Alguien la rob? -No, de ninguna manera. No recuerda ningn dato especfico? Melnyk cerr los ojos y frunci el ceo. -La caja...? La caja...? -Al cabo de un segundo abri los ojos.- Recuerdo al hombre a quien se la entregu. -Un sujeto de unos sesenta aos, delgado, calvo? Los labios de Melnyk esbozaron una sonrisa y los ojitos le brillaron. Se pas la mano por la cabeza, acaricindola casi con cario. -Calvo l? Comparado conmigo es un hippie. -Satisfecho con la broma, prosigui.- S, es se. Un tipo especial. -Especial? -Es decir, tena carcter. Esperando afuera en mangas de camisa. Y no se olvide que estamos en enero. Quera entrar la caja l mismo. Cualquiera hubiera pensado que adentro haba diamantes. -La caja? -lo apremi Copeland. -Qu es lo que quiere saber? -El tamao, la forma, el peso... todo cuanto recuerde. El hombre volvi a fruncir el entrecejo. -La caja...? La caja...? Djeme pensar. Madera. Sin barnizar. Yo dira casi un metro de largo, unos treinta centmetros de ancho. -Alguna...? -Cordeles metlicos alrededor. -Alguna indicacin de lo que haba adentro? Melnyk movi la cabeza. -Eso estara en la carta de embarque. No me acuerdo. Yo slo la entregu. -Tiene una idea del peso? De nuevo el entrecejo fruncido. -Eso es difcil... Hace meses de esto. Recuerdo que la baj al subsuelo. No era tan pesada. Tal vez... seis kilos. Ocho a lo sumo.
138

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 139

-La baj al subsuelo? -Eso quera el hombre, pero no se poda. -Por qu no? -Mi trabajo es entregar las cosas y hacer firmar un remito. Si alguien daa la mercadera, quin recibe los palos? -As que la baj al subsuelo? -Para decirle la verdad, una de las razones por las que yo quera hacerlo era para echar un vistazo adentro. Quiz para ver al cardenal Maloney. No tuve suerte. -El abri la caja en su presencia? Melnyk movi la cabeza. -Me firm y me ofreci una propina... cincuenta centavos roosos. Pero de todos modos no nos permiten aceptarlas. Normas del museo. -Algo ms? Melnyk frunci el entrecejo durante veinte segundos y luego respondi alegremente: -No, eso es todo.

El agente de cargas de la terminal de Pan Am del aeropuerto Kennedy ri desganadamente cuando Copeland le pregunt si se acordaba del embarque. -Debe estar bromeando -le dijo-. Tiene idea de cuntos embarques de varias formas y tamaos pasan por aqu en el da? Ms de mil. A veces el doble. -Hagamos la prueba -dijo Copeland. El hombre suspir resignado y tom una lista dactilografiada de vuelos, hojas de papel en fundas de plstico. -Fecha de arribo y origen? -pregunt fatigosamente. -El dos o tres de enero. De Israel. Arroj la lista en el escritorio. -No volamos a Israel. Est seguro de que era TWA? -S, estoy seguro. Otro suspiro. -Entonces tendra que ser un vuelo de enlace. Caramba... podra ser Atenas, Roma, Pars, Londres... -Mir consternado a Copeland.- No son demasiados datos esos. -Temo que son todos los que tengo. El supervisor se rasc laboriosamente debajo del brazo y estudi la cara de Copeland. -De veras necesita la informacin? Copeland trat de insinuar que se trataba de algo muy urgente. -Lo siento, pero... -Baj la voz y se acerc al hombre.- Si pudiera comentrselo, usted comprendera. -Seal con el pulgar hacia un costado, como dando a entender que haba detalles que ms vala no mencionar. La actitud del supervisor cambi visiblemente. -Bueno, siendo as. Le dir qu haremos. -Mir el reloj pulsera.- Estamos cerca del medioda y esto no va a ser fcil. Qu le parece si vuelve digamos a eso de las dos? Copeland adopt una expresin solemne. -No podr ser a la una? -No -dijo enfticamente el supervisor.
139

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 140

-Una y media? El supervisor chasque el labio con aire condescendiente. -De acuerdo. Haremos lo posible. Copeland sonri agradecido, gui el ojo y dijo: -No lo olvidar. Se lo prometo. En el caf de la terminal pidi un bistec con patatas fritas. Se arrepinti y quiso cambiar por ensalada, pero ya era tarde. Cuando le sirvieron la comida, dej un tercio del bistec y comi slo cuatro patatas. Ms tarde termin el bistec y comi ms patatas fritas mientras trataba de llamar a la camarera. -Gelatina de lima -pidi, y aadi-: sin crema batida. Diez minutos ms tarde le trajeron gelatina de frambuesa con crema batida. Dej la crema aparte y comi la gelatina. En realidad la crema batida no era un problema: sin duda era artificial y tal vez no engordaba. Como le sobraba tiempo, pidi un segundo caf y se dedic a evaluar los progresos que haba hecho. Qu elementos tena hasta ahora? Al margen de todo lo dems, estaba esa conocida sensacin en el rin izquierdo. El rin izquierdo de Copeland haba conquistado cierto renombre en el cuartel general. De tanto en tanto, cuando se presentaba un caso muy desconcertante, cuando haba algo confuso y la investigacin llegaba a un callejn sin salida, Copeland experimentaba esa sensacin en el rin izquierdo. Por supuesto, no tena nada que ver con el rin izquierdo; otros describan sus fogonazos de intuicin como jorobas o sensaciones raras. Pero Copeland a menudo sola dar en el blanco y haba desarrollado una confianza casi mstica, una especie de fe, en su rin izquierdo. Tenda a quitar importancia a toda ocasin en que no se presentaba ese augurio urolgico. Ahora las seales eran claras e inconfundibles. El problema era convencer a Schultz de la necesidad de confiar en su rin izquierdo. Cules eran los hechos? Haba determinado que Harris haba embarcado una caja de madera sellada que al parecer contena material arqueolgico procedente de Israel. La caja haba sido entregada en la residencia y luego haba desaparecido. Suponiendo que la caja se hubiera tirado sin que nadie lo advirtiera, quedaba en pie una pregunta: qu haba pasado con el contenido? Al margen de lo que fuera, lo haban llevado al subsuelo de la residencia y nadie lo haba vuelto a ver. An ms misterioso: despus de la repentina muerte de Harris, ni la caja ni el contenido haban aparecido en el cuarto. Volvi a su dilogo con la mujer de Gordon. Ella haba dicho -y sin duda nadie en la residencia le mentira al respecto- que todas las pertenencias de Harris en el momento de morir se las haban dado a ella. Sin embargo no haba recibido nada que tuviera relacin con el trabajo de Harris. Los cuadernos de notas tenan por lo menos tres aos. No haba manuscritos, y sin embargo Jennifer haba dicho que Harris estaba haciendo un libro. Por qu no quedaban evidencias de ese proyecto? Dnde estaban los materiales de investigacin? Haba cmaras y equipo de iluminacin, pero no haba fotos ni nada que fuese digno de ser fotografiado. Haba un microscopio, pero nada de lo que le haban dado a la seora Gordon pareca digno de ser examinado con ese instrumento. Era como si Harris hubiera trabajado con un material que a su muerte se hubiese autodestruido. La caja y el contenido. Curiosamente, Harris haba embarcado la caja con destino a s mismo, por intermedio del museo. Por qu? Desde luego, exista una respuesta totalmente razonable: en ese momento ignoraba dnde ira a vivir en los Estados Unidos, y el mejor lugar para depositar la caja era sin duda el museo. Pero haba otras
140

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 141

dos explicaciones hipotticas: en primer lugar, poda tratarse de un plan destinado a burlar a las aduanas. De haber embarcado la caja a una entidad privada, la habran examinado al ingresar al pas; al destinarla al museo poda hacerla ingresar sin revelar el contenido. En segundo lugar, al destinarla al museo contaba con una justificacin en caso de que en Israel se supiera que no haba declarado el hallazgo. Poda aducir que no tena intenciones de mantener el secreto, que haba enviado el material a un gran museo con el propsito de examinarlo antes de dar a publicidad el descubrimiento. No era un argumento demasiado convincente, pero segn la ndole del hallazgo poda ser plausible. La camarera lleg con la segunda taza de caf e interrumpi sus reflexiones. Un momento! Se estaba entusiasmando demasiado. Era posible que todas sus conclusiones tuvieran explicaciones razonables. Michael podra dar respuesta a todas sus preguntas. Hasta que no lo viera no contaba con elementos para seguir adelante, y Schultz tal vez se negara rotundamente a dejarlo continuar. -S, teniente, encontramos la carta de embarque y la documentacin. -Magnfico. -Los datos no eran correctos, de todos modos. El embarque no se hizo en Israel, sino en Ammn, Jordania. Por supuesto! Debi adivinarlo. En Israel las medidas de seguridad eran tan estrictas que habra sido imposible contrabandear algo fuera del pas. -Puedo echarle un vistazo? -pregunt Copeland. -Desde luego. El hombre se volvi al teclado y presion unos botones. La mquina parlote, zumb y expidi una hoja de papel. El agente la arranc y se la alcanz a Copeland. Copeland sac la libreta y se sent con la carta de embarque. Del doctor Harris Gordon al doctor Harris Gordon... muy bien. Frgil. Manjese con mucho cuidado. Eso sugera que lo que haba descubierto era muy antiguo o quebradizo: tal vez el tipo de vasija donde se haban hallado los rollos del mar Muerto. Material arqueolgico. Fuera cual fuese el contenido, esa denominacin bastaba para justificar que se lo enviara al Museo. No abrir salvo en presencia del destinatario. Eso garantizaba que ningn funcionario entrometido se pondra a curiosear. Tambin le daba pie para intervenir en caso de que hubiera problemas en la aduana. Poda alegar que la caja haba que abrirla en un ambiente apropiado. Y las otras instrucciones, Evitar el calor, el fro y la humedad extremos, le daban an ms respaldo, e incluso le permitan, ante cualquier tropiezo, devolver la caja a Ammn sin que nadie la abriese. Cerr la libreta y se la guard en el bolsillo. -Ha sido usted muy servicial -dijo. -No es nada. -Puedo guardar esta hoja impresa? -Desde luego. -Una pregunta. -Diga. -Cul sera el procedimiento normal con un embarque como ste? Pasara sin inspeccin? -Bueno, como va dirigido al museo, y el agente de aduanas trae un poder, y el material arqueolgico no es dudoso... Es decir, en el museo nadie va a traer contrabando.
141

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 142

-Y si fuera dirigido simplemente al doctor Harris Gordon, Avenida Madison 452? -Tendra que venir personalmente a tramitarlo. El o su agente. -Usted insistira para que abrieran la caja? -Depende. Si hubiera razones para sospechar. Si el tal Gordon estuviera nervioso, si fuera elusivo, si la mercadera fuera dudosa. Hay muchos s. Una cosa es segura: querramos saber qu fue lo que un particular se envi a s mismo antes de darle ingreso. -Gracias -dijo Copeland con un gesto de satisfaccin. Se senta como un fiscal de una serie televisiva cuando acaba de completar un interrogatorio exitoso.

3
Pese a que estaba preparado, el inminente encuentro con Michael inquietaba a Copeland. Despus de cinco meses, su presencia an lo intimidaba y le costaba integrarse del todo a las animadas y despreocupadas charlas de la hora de la cena. Jennifer con frecuencia lo presionaba, y a veces, sin ninguna sutileza, lo intimaba a opinar. (Quiero que l te vea como te veo yo -le deca ms tarde-. Quiero que l sepa lo afortunada que soy.) Pero la presencia de Michael se impona tanto en la mesa, pese al doctor Gordon y a los dos sacerdotes... Su ingls era tan preciso, su voz era tan clara, su mente era tan aguda... A veces no dejaba de ser excesivamente pontifical, pero cuando expona sus puntos de vista sobre cualquier tema, desde la poltica econmica norteamericana hasta el jazz de Oscar Peterson, era casi una actuacin. La agudeza y la sagacidad de Michael eran justamente lo que impeda a Copeland aceptar la idea de que hubiera ignorado el proyecto de Harris, sobre todo considerando que eran viejos amigos y solan confesarse sus problemas. Sin duda Harris le haba dicho para qu quera el cuarto del subsuelo. Sin duda Michael le haba indicado que no era lo ideal -poca iluminacin, ventilacin escasa- y, sin duda Harris le haba aclarado sus intenciones al desechar esos inconvenientes. No poda haber sido de otro modo. Bueno, no tardara en descubrirlo. En Washington, mientras se preparaba para su confrontacin con Copeland, Michael haba resuelto explotar todo el prestigio y los atavos de su profesin. Proyect la cita para inmediatamente despus de una recepcin formal al obispo Tuttle (quien recientemente haba sido elevado a su ,jerarqua), en la que debera lucir todas sus investiduras cardenalicias. Con ese atuendo resultaba imponente: pantalones negros y cuello blanco, y encima una sotana negra con botones y cordoncillos rojos. Sobre los hombros tendra una cadena de plata de la que pendera una cruz metlica enjoyada. La cadena iba enganchada a uno de los botones del pecho. Le ceira la cintura una faja roja que del lado derecho colgara hasta el suelo. En la cabeza llevara un zuchetto -un gorro rojo y pequeo-, y en las manos llevara la biretta cuadrangular, de tres puntas, inspirada en una antigua gorra universitaria. Como la recepcin terminara con fotografas en el jardn, sobre la sotana llevara una capa escarlata abierta, larga hasta el tobillo.
142

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 143

Segn se haba acordado con el padre Jamieson, Copeland fue conducido al estudio, donde lo esper. Al final de la recepcin, Michael le dijo al obispo Tuttle que le presentara al novio de Jennifer. Diez minutos ms tarde irrumpi en el estudio y salud afectuosamente a Copeland, estrechndole la mano y presentndole al obispo. Siguieron cinco minutos de conversacin algo elevada, en la que Michael hizo gala de brillantez; el obispo procur mantenerse a flote y Copeland se sinti algo fuera de lugar. Luego Michael acompa al obispo hasta la puerta, lo despidi y volvi para sentarse detrs del escritorio. Como era su costumbre, dej la biretta delante de l y, como era su costumbre, hamac la cruz como si fuera un pequeo pndulo. -Tendr que disculpar la indumentaria oficial -dijo, abriendo los brazos resignadamente, pero no sin imponencia-, pero si no vena as me hubiera demorado. Adems, pens que le gustara conocer al obispo. Un hombre extraordinario: sola dedicarse al periodismo pero un da, despus de orme predicar, decidi que en cambio quera predicar la Buena Nueva. -Mir de reojo el reloj de la repisa.- Lamento haberme retrasado -y antes que Copeland pudiera responder aadi-: Supongo que el padre Jamieson le habr explicado que tengo que salir a eso de las cuatro. -S, Su Eminencia. Ya me lo dijo. -Lamento lo del lunes, pero no haba modo de rehusar. Comprende? -No, est bien. Es decir, s, comprendo. -En cualquier caso, aqu estamos y es mejor que tratemos de aprovechar el tiempo. -Hizo un ademn que sugera su voluntad de colaboracin. Copeland no se senta cmodo. -Antes de comenzar, Su Eminencia, tal vez deba explicarle algo. -Adelante. -Esta no es una misin fcil para m. Es decir, siendo usted quien es y conocindolo en la forma que yo lo conozco... Ver, se trata de una misin oficial, como polica, y eso dificulta un poco las cosas. -No veo por qu. Proceda tal como lo hace normalmente. Copeland inclin la cabeza para poder articular la frase. -De modo que comprender si de algn modo lo presiono con mis preguntas. A Michael le disgustaba este comienzo. Le quitaba las ventajas con que haba contado inicialmente. Copeland dispona de una libertad para interrogarlo que l habra preferido y se haba propuesto limitar. -Adelante, muchacho. Cumpla con su deber. -Gracias, Eminencia. -Cambi deposicin en la silla.- Otra cosa: le molestara que grabe nuestra conversacin? -Extrajo un grabador porttil del bolsillo.- Me permitir tomar notas ms tarde y ahorrar mucho tiempo ahora. Michael titube. -No estoy seguro -dijo sin disimular su desagrado-. No me importa que grabe lo que hablamos... es decir, en lo que concierne a usted. Pero lo cierto es que me disgusta que una conversacin privada corra el riesgo de ser oda por cualquiera. Podemos hacer ciertos comentarios acerca del doctor Gordon y no quisiera que... -No, no -se apresur a decir Copeland-. Esto no sera oficial. Es slo para m. Simplemente para ahorrar tiempo. -En fin -dijo Michael a regaadientes-, si cuento con su palabra en ese sentido... -Gracias -dijo Copeland, poniendo el grabador en el escritorio de Michael-. Para empezar... -Quiere un poco de caf? -interrumpi Michael.
143

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 144

-No, gracias. -Tal vez yo necesite uno. Estuve hablando desde la maana. Le dije a la seorita Pritchard que nos sirviera un poco. Podra cancelarlo. , -No, est bien. Djelo. -Muy bien -dijo Michael, recobrando la apostura-, sigamos adelante. Copeland inhal profundamente. La transpiracin le perlaba la frente y las manos. -Bueno, para empezar: la ltima vez usted me habl acerca de su amistad con el doctor Gordon y acerca del encuentro que tuvieron en Londres. -Despus de casi cuarenta aos. -Fue en esa oportunidad cuando lo invit a vivir aqu.? -S. Era un viejo amigo y comprend que enfrentaba circunstancias difciles... Digamos que su situacin era precaria. -Recuerda la fecha exacta? -S, por supuesto. Fue la maana del da en que regres de mi ltimo viaje a Roma. Sera, djeme recordar, el siete de enero. -Copeland se fij en la libreta y Michael pregunt:- La fecha tiene alguna importancia? Normalmente Copeland habra desatendido una pregunta as, o la hubiera sorteado con un rodeo, pero careca de la temeridad para hacerlo con Michael. -El doctor Gordon embarc una caja desde Ammn, Jordania, destinada a s mismo, para ser entregada en el Museo de Historia Natural, y tena curiosidad por saber si la haba embarcado antes o despus de saber que vendra a vivir aqu. -Qu diferencia habra? -Podra tratarse de un recurso para evitar una inspeccin aduanera. -Ah, s, comprendo. -La caja fue entregada aqu? -As tengo entendido. -El doctor Gordon le dijo qu contena? -Deduzco que se trataba de material arqueolgico. -El doctor Gordon no fue ms especfico? -La pregunta era directa pero en el tono de Copeland no. -En realidad s -dijo Michael sin vacilacin-. Dijo algo acerca de un documento y unos restos fsiles. Mi impresin fue que en el momento no estaba muy seguro de qu haba descubierto. -Usted sabe qu pas con ese material? Michael se encogi de hombros. -Supongo que fueron trasladados a un sitio bastante ms seguro. Copeland mir la libreta. -Creo que usted fue la primera persona que baj al subsuelo despus del deceso. -S. -No haba rastros de la caja ni del contenido? -No mir con atencin, pero... -Movi la cabeza. Copeland se aclar la garganta. -Su Eminencia, puedo preguntarle por qu baj al cuarto del doctor Gordon despus que l muri? Michael no vacil un segundo. -Me lo haba pedido l. Copeland esper a que Michael continuara. Como no lo hizo, pregunt: -Por qu? Michael se inclin hacia adelante y se acod en el escritorio, uniendo las yemas de los dedos.
144

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 145

-Permtame una sugerencia -dijo, mirndose los dedos mientras los flexionaba-. Deje eso para despus. Tengo ciertas cosas para contarle, pero me parece ms aconsejable que primero terminemos con las preguntas. Copeland estuvo a punto de presionarlo para obtener una respuesta pero lo pens dos veces. -De acuerdo -dijo volviendo a su libreta-. Bien, entiendo que haba dos cerrojos en el cuarto del subsuelo. -Entiende? -sonri Michael-. Pens que el lunes los haba visto, cuando baj al cuarto con Jennifer. Copeland se sonroj. -Lo siento. Claro que los vi. Presumo que usted tena el otro juego de llaves. Michael arque las cejas. -Pero Copeland, sin duda usted lo sabe. La seorita Pritchard me coment que le haba hecho preguntas al respecto. No comprendo. La frente de Copeland estaba ms transpirada que antes. -Es verdad. Lo siento. Estaba consultando las notas que no deba. -Volvi una pgina. Michael prosigui. -S. El doctor Gordon quera estar absolutamente tranquilo, de modo que mand hacer otro juego y se lo di. -Esa preocupacin por la privacidad, no le pareci anormal a usted? -Anormal? -Es decir, acaso guardaba un secreto tan importante? -Estoy seguro de que tena buenas razones para comportarse as -dijo Michael-. Nunca cuestion su conducta. Copeland estudi sus notas. -Volvamos al hecho de que despus de su muerte no quedaron indicios del trabajo que realizaba. Usted tiene alguna idea de lo que ocurri con... el material arqueolgico? Michael arque las cejas y abri las manos como si la respuesta fuera obvia. -Yo supondra que una vez terminada la tarea l las haba hecho trasladar a otra parte. -El dijo que haba terminado su tarea? -La maana del da en que muri. -Podemos detenernos un poco en sto? Se lo dijo a usted la maana del domingo de Pascua? -S. Yo haba dado un sermn en la catedral y cuando volv charlamos un poco. -El doctor Gordon hizo alguna mencin del traslado del material? -No. Copeland reflexion un momento. -Pero cualquiera dira que tuvo que pedir ayuda, en ese caso. Segn los datos que tengo, la caja era bastante grande y pesaba unos ocho kilos. Y l tena problemas cardacos. Michael se encogi de hombros. -No era tan grande, y adems Harris habra pensado que eso era admitir su debilidad. Desde que lleg aqu ni una vez le vi hacer una concesin a su angina. Usted alguna vez lo vio cuidarse? -Copeland asinti.- Un temperamento bastante difcil. -Para abreviar: pudo hacer trasladar la caja ese domingo?
145

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 146

-Por qu no? Estuvo en casa todo el da. Copeland mir sus notas y Michael aadi: -Tal vez este dato le sirva. Ese da me pregunt si poda pedirme prestado el auto. Tal vez fue para trasladar sus cosas. Maldita sea, pens Copeland. Ahora cmo ubico la caja? Harris poda haberla enviado a la vuelta de la esquina o al estado vecino. Ahora es una aguja en un pajar. Schultz me mata. Maldita sea. Hoje la libreta en busca de algo que le permitiera recobrarla pista. La cerr con disgusto y mir a Michael. -Eso es todo por el momento. Antes me dijo que haba cosas que quera contarme. -En efecto -dijo Michael, reclinndose en el asiento y tamborileando el escritorio con los dedos-. Durante los tres meses en que el doctor Gordon vivi aqu, estuvo trabajando en un libro. No ignoraba, desde luego, que tal vez no lo terminara nunca, a causa de sus problemas cardacos, agudizados por la diabetes. En consecuencia me pidi, ante la inminencia de su muerte, que me responsabilizara por el trabajo. La noche que muri, baj al subsuelo, tom el manuscrito y me lo llev. A Copeland se le ilumin la cara. No todo estaba perdido. -Todava lo tiene? -As es. -Maravilloso. Eso nos dir en qu estaba trabajando. Michael movi la cabeza con lentitud. -Me temo que no. -Cmo...? -No soy libre de dejrselo ver. El doctor Gordon me lo confi con la condicin expresa de que no se publicara hasta diez aos despus de su muerte. -Usted todava lo tiene en sus manos? -Est a buen recaudo. -Pero, Eminencia -dijo Copeland incrdulo-, sin duda usted no est obligado por esa solicitud. Es decir, dadas las circunstancias... Se ha cometido un delito y el manuscrito sin duda arrojara alguna luz al respecto. Michael formul la pregunta con lentitud y firmeza: -Pero Copeland, de veras se ha cometido un delito? Qu se rob, precisamente, y de dnde? La voz de Copeland vacil. -Eso es lo que tratamos de determinar. El gobierno israel tiene razones para creer que el doctor Gordon sac del pas ciertos materiales arqueolgicos sin permiso. Para la ley israel eso es delito. Han pedido oficialmente al fiscal de distrito del condado de Nueva York que colabore con la investigacin y tome las medidas necesarias para devolver lo que se rob. Michael se inclin hacia adelante. -Copeland, disclpeme -dijo con voz clara y razonable-. No quiero ponerme a discutir, pero no comprendo cmo se puede haber perpetrado un robo cuando no se sabe si alguien rob algo. Y, francamente, debo confesar que el procedimiento del gobierno israel me parece desmesurado e impropio. Estn acusando a un muerto de haber cometido un delito que nadie sabe si se cometi. -Pero la caja... -protest Copeland-. La actitud reservada del doctor Gordon... -Qu tiene que ver la caja? Usted dice que la embarcaron en Jordania, no en Israel. Cmo sabemos que vino de
146

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 147

-Israel? Sabemos si el contenido era robado? Yo creo que no. Copeland estuvo a punto de replicar pero se contuvo. Haba grandes lagunas en su informacin. -Se siente libre para contarme de qu trataba el manuscrito? -dijo finalmente. -Temo que no. Adems no lo le, ni me propongo hacerlo. -Pero el doctor lo discuti con usted? -dijo Copeland, desesperado. -S. -Pero si lo discuti con usted, contrmelo no sera una deslealtad. Michael se recost contra el respaldo. -Temo que s. Cuando se publique el libro, despertar grandes controversias, y si se lo diera a conocer prematuramente causara mucho dao a muchas personas. Usted debe saber, Copeland, que no es infrecuente que un hombre escriba sus memorias y resuelva que no se publiquen hasta transcurridos unos aos. -Son sus memorias? Michael sonri. -No tome al pie de la letra todo lo que le digo. Simplemente estoy dicindole que no cuento con la libertad de hacerle comentarios acerca del libro, el ttulo o el tema de que trata. Era un callejn sin salida. Copeland se mordi el labio inferior, frunciendo el ceo, los ojos fijos en el escritorio. Se inclin hacia adelante, apag el grabador y lo guard en el bolsillo. -De veras lo siento, Copeland -dijo Michael-. Entiendo su decepcin. Pero sin duda sabr comprender. El doctor Gordon me cont cosas que considero propias de una confesin. Se relacionan con el libro. Debe entender que como sacerdote tengo la obligacin de no revelar nada de lo que me dijo. Aun cuando estuviera involucrado en un delito, algo que pongo muy en duda, yo no podra divulgarlo. Es una informacin privilegiada. -Hizo una pausa.- Como usted sabe es algo reconocido por la ley. Llamaron a la puerta. -Esa debe ser la seorita Pritchard con el caf -dijo animosa' mente Michael-. Adelante! Cuando la seorita Pritchard entr con la bandeja, Copeland se levant aturdido. -Si no le molesta, Eminencia, creo que me retirar. -Por m no se apure -dijo Michael-. An nos quedan ms de veinte minutos. -Gracias, pero ya le quit demasiado tiempo, Eminencia -dijo Copeland, dirigindose hacia la puerta-. Muchas gracias. -Le hizo un amable gesto a la seorita Pritchard y se retir. Ella mir a Michael inquisitivamente. -S, seorita Pritchard -dijo l-. Antes de cambiarme creo que beber una taza. Ella lo sirvi y se fue. Michael permaneci rodeado por el silencio del estudio, sorbiendo el caf meditativamente. -Dios, por qu me has abandonado? A las tres de la maana Michael estaba de rodillas en el reclinatorio de su cuarto, rezando con devocin y perplejidad. -Padre, por qu me ocultas tu rostro? Sin duda sabes que aunque me mates confiar en ti. Y sin duda ves que estoy confundido. Por qu te apartas de mi lado? Por qu no me respondes? Padre, en otros das tuve la certidumbre de tu presencia. Por qu no te encuentro ahora? Tu gracia me ha confortado, pero hoy siento fro en el corazn. No vienes, pese a mis splicas. Grito y slo me responde el silencio. Por qu, Padre, por qu? Por qu tratas as a tus servidores? Llamaste a tu servidor, Moiss, "Sgueme", le dijiste, y el sendero conduca al desierto y a una tumba desconocida. Le dijiste a tu servidor Job, "Sgueme", y l te
147

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 148

sigui slo para encontrarse sentado en las cenizas de sus posesiones, con slo un tiesto para rascarse. "Sgueme, Bautista", dijiste, y por el capricho de una bailarina, su cabeza fue a parar a una bandeja. "Sgueme, Simn, y sobre ti construir mi Iglesia". Pero al final del camino haba una cruz invertida y una agona semejante a la del Seor. "Sgueme, Saulo", y sobrevinieron la persecucin y el naufragio y la mordedura de la serpiente y la presin. "Sgueme, Juana", y hubo leos a sus pies y llamas delante de su rostro. Qu acertado estaba el Seor: "Si algn hombre quiere seguirme, que tome su cruz". "No llevis nada con vosotros, salvo las ropas que vests y las sandalias que calzis". "Tomad vuestras pertenencias, dadlas a los pobres, y venid y seguidme". As fue cuando me llamaste, Padre. "Sgueme", dijiste, y te segu. En tablillas de piedra estaba escrito: "No matars", pero escritos en las tablas de mi corazn encontr un mandamiento diferente. Y obedec... hasta la muerte. Cumpl tus rdenes, Padre, pero los das pasan y la culpa no. Yace dentro de m como la muerte gris. Me has exaltado slo para derribarme. Como el salmista, Com cenizas en vez de pan y mezcl mi bebida con llanto, y sin embargo no hay paz. Y ahora vuelven a perseguirme los sabuesos del infierno. El terrible secreto corre peligro. La tumba clama por la venganza de Harris... Oh Dios, por qu me has abandonado? Un suave golpe en la puerta. -Jennifer! -Lo siento, to Michael. En el corredor a oscuras se la vea muy pequea en su amplia bata de franela, con el pelo cado y los ojos hinchados. -Qu te ocurre, Jennifer? -Le rode los hombros con el brazo.- Pasa, pasa. -Lo siento. Te despert? -No. No estaba durmiendo. -Me pareci que hablabas con alguien. -Conmigo mismo. Pero ests temblando. -No tiene importancia. Michael no se qued tranquilo hasta ponerle una manta en los hombros. Jennifer se sent en el centro del sof con las manos en el regazo. Una nia perdida. -Tuve un mal sueo -dijo. -Una de tus pesadillas? Ella sonri vagamente. -No, no estaba aferrada al borde de un precipicio. Era acerca de Copeland y de m. -Le brillaron los ojos. Michael guard silencio pues no quera interrumpirla. Ella haba venido a hablar y no quera entorpecerle el camino con palabras. Jennifer trag saliva y parpade, conteniendo las lgrimas. -Tengo tanto miedo -dijo. -Miedo? Las lgrimas asomaron nuevamente. -Lo quiero tanto que me da miedo... -Busc un pauelo, pero la bata, por supuesto, no tena bolsillos. Michael fue al bao y volvi con una caja de toallitas de papel. Ella se enjug los ojos y se son la nariz. -Rieron? -No, no. Nada de eso. Es slo que soy tan feliz... Me da miedo. S que parece una tontera. -Tienes miedo de que l no te ame? -Oh, no. S que me ama.
148

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 149

Ahora comprendi. -Eres tan feliz que temes que algo te arrebate esa felicidad, que alguna fuerza malvola destruya esto que es tan hermoso. Ella cabece vigorosamente, pues no confiaba en su voz. Los dos guardaron silencio un minuto y luego Michael aadi dulcemente: -Creo que sera bueno que me contaras de qu se trata. Siempre que quieras hacerlo, desde luego. Esas palabras le dieron a Jennifer la fuerza que necesitaba. Se enjug las lgrimas, volvi a soplarse la nariz y se arrebuj en la manta. Tuvo que aclararse la garganta una vez ms, pero luego su voz son segura. -Te va a parecer un lugar comn, pero lo quiero mucho. S que nunca quise a nadie as. Rene todas las condiciones que me interesan en un hombre. Nos divertimos juntos, nos remos de las cosas ms tontas, pero podemos ser serios. Muy serios. Puedo hablarle acerca de cosas que nunca me atrev a discutir con nadie... -Sonri y alz los ojos, ms animada.- No es terrible? Parezco una colegiala que acaba de descubrir el amor. Michael tambin sonri. -Sigue adelante. Me hace feliz escucharte. Ella volvi a ponerse solemne, respir profundamente y tuvo un escalofro. -Todava sientes fro? -No. -De pronto la voz de Jennifer fue muy intensa. . -Qu me est pasando, to Michael? Soy ms feliz que nunca. No cambiara nada en mi vida. Te tengo a ti, tengo mi trabajo, tengo a Copeland, y vamos a casarnos. Debera ser la persona ms feliz del mundo. Y lo soy. Pero cuando me siento ms feliz, de golpe vienen todos estos miedos y una voz dentro de m parece decir: S, ahora eres feliz. Pero, por cunto tiempo? Algo va a ocurrir. Es como si no tuviera derecho a ser feliz y como si mi felicidad atrajera el desastre. -Ahora pareca exhausta. Se ajust la manta al cuerpo. -Comprendo -dijo l; esper que ella prosiguiera. -Lo ms extrao -dijo ella, mirndolo directamente con un aire de perplejidad- es que me parece que es a Dios a quien temo. -Quieres un poco de caf? -pregunt Michael. El brusco cambio de tema la sobresalt un poco. -En realidad s -dijo. La pava elctrica hirvi rpidamente el agua. Michael ya haba preparado dos tazas de caf instantneo. Ninguno de los dos habl mientras l lo serva. Jennifer aprovech ese instante para ordenar sus emociones. -Tendr que ser negro -dijo Michael. Ella asinti, tom la taza y sorbi el lquido humeante. Michael se sent, y cuando los dos estuvieron listos, dijo-: Has descubierto por qu tienes miedo? Ella acariciaba la manta con el ndice. -Antes pensaba que tena alguna relacin con una culpa irresuelta. Esa es la explicacin que me dio un amigo psiquiatra, pero de algn modo no parece apropiada. -Dijiste que tal vez era a Dios a quien temas. Qu te hace pensar eso? -No s. Me repito que es una tontera. S que Dios me ama, que yo lo amo. Pero luego me asaltan toda clase de dudas y oigo que mi mente dice: Pero no fue Dios quien dej que Joan se ahogara, quien dej morir a pap y mam? Despus muere to Harris. S que estas cosas pasan en la vida, pero siempre parece haber una decepcin
149

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 150

como premio a la esperanza. Tener esperanzas es peligroso, y por eso tengo miedo por Copeland y por m. Michael recordaba los momentos en que lo haban asaltado sentimientos similares: la sensacin de estar solo y desamparado en un universo indiferente, incluso hostil; el no atreverse a esperar algo con demasiada ansiedad por temor a alimentar su frustracin; el miedo de que algo en el corazn de la existencia atentara contra la alegra, la belleza y la felicidad. Pero cuando habl, su voz era firme y resuelta. -Es una cuestin difcil. Supongo que todos se plantean esas preguntas tarde o temprano. Tal vez, Jennifer, s tenga algo que ver con la culpa. No la culpa de que te eximes en el confesionario, sino la culpa de que hablan los psiquiatras. La psiquiatra dice un montn de disparates pero a veces no carece de razn. Creo que en nuestra memoria se fijan recuerdos de hechos que sucedieron cuando ramos muy jvenes e impresionables y nuestra mente lo absorba todo como un secante. De nios nos ensean que las cosas suelen dividirse en dos categoras, lo bueno y lo malo, y que las malas acciones son castigadas. Nos dicen No toques la hornilla o No le tires de la cola al perro o No te pongas eso en la boca. Desobedecemos y nos quemamos, o nos muerden, o sentimos un sabor desagradable. Comprobamos que la desobediencia acarrea dolor o infelicidad. Pero pronto aprendemos algo ms: que a veces podemos desobedecer sin sufrir necesariamente esas consecuencias. Nos dicen "No mientas", o "No le contestes a tu padre", o "No olvides de rezar tus oraciones", y observamos que al desobedecer esas rdenes podemos sufrir dolor e infelicidad, tal vez una paliza, o peor, la reprobacin de alguien a quien queremos, o podemos no sufrirlas. Advertimos que si la persona amada no percibe nuestra desobediencia escapamos al castigo. El problema es, sin embargo, que con nuestras simples nociones de causa y efecto suponemos que a la desobediencia seguir el castigo, y presumimos que si la persona amada lo descubre, el castigo sobrevendr de todos modos. Luego, cuando esa persona nos trata bien y somos felices, de pronto recordamos esa falta sin castigar y nos sentimos culpables. Bebi un sorbo de caf. -No s si todo esto es cierto o no, pero parece razonable creer que en pocas tempranas de la vida pudimos cometer faltas relativamente inocentes y que nos produjeron sentimientos de culpa desproporcionados, y sin embargo hemos sepultado esa culpa con la conviccin de que el castigo sobrevendr de todos modos. Luego, cuando nos sentimos extraordinariamente felices, esa culpa olvidada se activa y nos advierte: Ojo, la deuda que no pagaste pronto deber ser saldada. Jennifer lo haba escuchado atentamente pero con una expresin vagamente incrdula. -Hay otro factor, por supuesto -prosigui Michael-. Como cristianos recibimos otra serie de rdenes, y con frecuencia las desobedecemos. Afortunadamente, nos podemos librar de casi todas esas culpas confesndolas. A veces me pregunto, Jennifer, si a menudo no confundimos las diferentes clases de culpa y las diferentes personas amadas. -Sonri.- Tal vez por eso tienes miedo de Dios. Jennifer tard un instante en responder. -Supongo que es posible -dijo con lentitud. An conservaba su expresin de incredulidad-. Pero de algn modo no me parece que ese caso sea el mo. -Por qu? -Porque tres veces en la vida he sido muy, muy feliz. Claro que no fueron las nicas, pero tres veces en particular. Con Joan, por ejemplo: tenamos catorce aos, era mi mejor amiga y yo la adoraba. ramos como hermanas. Me invit para ir a un
150

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 151

campamento con ella. Haca aos que yo quera ir. Pap dijo que s. Cuando llegu all era an mejor de lo que haba soado. Una tarde Joan me pidi que la acompaara a remar, pero la noche anterior yo haba conocido un chico y le dije que me quedara para lavarme el pelo. De modo que fue sola... y se ahog. Cuando trajeron el cadver no lo pude creer. Sabes lo de pap y mam, desde luego, pero tal vez no sabes que ese era uno de los das ms felices de mi vida. Todo era perfecto. Acababa de terminar la escuela secundaria. Se supona que yo no estaba enterada, pero haba descubierto que mam y pap iban a regalarme un gatito que me gustaba muchsimo. Y haba muchas otras cosas. Y despus....-Contuvo las lgrimas.- Y despus, del modo ms repentino e inesperado, los perd. Recuerdo que en el funeral pens que despus de la ceremonia ira a la tumba y me ocultara en ella para estar all cuando palearan la tierra. -Ms caf? -interrumpi Michael para darle tiempo a que recobrara el dominio de s. Ella movi la cabeza. El saba que esos recuerdos heran como cuchillos, pero tambin saba que Jennifer quera continuar. Y el corazn se le estrujaba, pues saba lo que vena ahora. -Luego el to Harris. Es extrao cmo me apegu a l. Era un hombre raro. Nunca lo entend del todo y a Copeland no le caa nada bien. Pero en l haba muchsimo amor y por eso mismo se cuidaba de manifestarlo. Creo que necesitaba que yo le besara la mejilla cuando nos veamos, y a m tambin me haca bien. No s por qu. Hay mucha gente que me quiere: Copeland, t, hasta la seorita Pritchard, que dice que soy su tesoro o algo por el estilo. Pero a to Harris lo necesitaba por otros motivos. Recin empezbamos a conocernos. Jennifer estaba tan absorta en sus pensamientos que no percibi la palidez de Michael. -To Michael, es algo ms que culpa residual, es... -Trat de encontrar las palabras apropiadas.- Realmente creo que cuando soy feliz resulta peligroso para lo que amo. Michael tard en responder, pero cuando lo hizo haba logrado reprimir la nusea. -No s, Jennifer, si las respuestas que te ofrec eran ciertas o no. Lo que s s es que lo que acabas de decir no es cierto. Creme, Jennifer, eso es pura supersticin. Es como el vud, el mal de ojo, los mdicos-brujos y las muecas pinchadas con alfileres. Es una mentira! Jennifer agach la cabeza. Las lgrimas le humedecan las manos entrelazadas. -Jennifer, querida, de lo que en realidad ests hablando es del riesgo de amar. Cuando amas das parte de ti misma a otra persona y esa persona puede herirte. Hay peligro en el amor, s, pero corre por tu cuenta. El amor es una extensin de tu personalidad, y te hace vulnerable. Cuando algo le ocurre a la persona que amas te ocurre a ti tambin. Mira a la madre inclinada sobre el hijo enfermo: quin sufre ms, la madre o el nio? Amar es vivir peligrosamente, pero quien no ama no vive con plenitud. Piensa un momento, Jennifer. Lo que dijiste no tiene sentido. Acaso t no me amas a m, y yo a ti? Y acaso esa felicidad no ha perdurado sin fisuras a lo largo de los aos? Mencionaste a la seorita Pritchard. Dnde ha estado el peligro de ese amor? Jennifer, querida, la vida a veces asesta golpes crueles y a menudo parecen inmotivados. Tal vez lo sean, pero no podemos dejar que la vida sea nada ms que una reaccin ante esos golpes. Son dolorosos, temibles, y a veces parecen intolerables, pero son slo una parte de la vida. -Se interrumpi y dijo:- Mrame. -Ella lo mir con
151

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 152

los ojos llorosos.- La vida ha sido cruel contigo a veces -dijo Michael, lagrimeando a su vez-, pero tambin te ha dado ms amor del que muchos tienen. Eso tampoco debes olvidarlo. Ella se levant del sof, se acerc a Michael y se le sent en el regazo, temblando. El la estrech y apoy la mejilla contra la cabeza de Jennifer y llor con ella. El tambin pensaba en el riesgo de amar a Dios.

22 de mayo

Su Eminencia, Cardenal Michael Maloney, Archidicesis de Nueva York, Avenida Madison 452, Ciudad de Nueva York, N. Y. 10022 EE. UU.

Querido Michael: El tiempo de los milagros no se ha ido (aunque me gustara ver ms evidencias concretas de ello) pues, como puedes comprobar, mi mano artrtica ha tomado la pluma para escribirte acerca de ciertas cuestiones que se han presentado y convendra que t no ignores. Me dicen que cuando el ejrcito norteamericano estuvo aqu empleaba una pintoresca frase para describir coloquialmente el estado de la vida militar: Situacin Normal; Todo Confuso. (No ignoro, podra agregar, que algunos sustituan el confuso por una palabra ms contundente.) Sea como fuere, la frase es particularmente apta para describir la situacin. Todo sigue igual salvo (a) las impertinencias de la prensa, (b) el creciente nmero de Santidad, y (c) el empeo con que Benedetti prosigue con sus maquinaciones, de lo cual te hablar ms tarde. El mandamiento del Seor Que tu s sea s y que tu no sea no ya no se cumple en el Vaticano. No pasa una hora sin que nos veamos obligados a torcer, alterar, disfrazar, mutilar o violentar la verdad para responder a los periodistas, que nunca se cansan de entrometerse. El juego casi se ha institucionalizado. La irona es que obviamente ellos no creen una palabra de nuestros anuncios oficiales acerca del estado del Padre Santo, y nosotros sabemos eso y ellos saben que nosotros sabemos, pero seguimos bailando solemnemente nuestro cotidiano minu. De vez en cuando me toc a m enfrentar a los chacales, y me limit a dejar de lado mi compromiso con la verdad en esos momentos y confiar en la compasiva comprensin de Nuestro Seor. La advertencia de que todos los mentirosos terminarn en el lago que arde con fuego y azufre no deja de inquietarme, pero me consuelo pensando que no predijo ningn malpara quienes prevarican por servir a Dios. F Qu puedo decirte acerca del Santo Padre, salvo que su estado empeora aunque en cierta forma sigue igual? No me detendr en esto, pues es desesperante. A veces veo sus dedos tirando del cobertor de la cama (permanezco con l una hora por da) y pienso qu tenue es el lazo que lo une a la vida. Lloro al verlo: demacrado a tal punto que no lo creeras; ms delgado de lo que nunca lo viste; tiene un tubo de plstico insertado en una fosa nasal, otro en el brazo, para el plasma, hay cables que
152

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 153

le llegan al pecho para registrar las palpitaciones del corazn, que suenan como un chillido y se ven en la pantalla de una de las tantas mquinas que rodean la cama y que me recuerdan los artefactos que rodean un avin cuando le ponen combustible. Yace inmvil, la mirada fija. Cuando uno se acerca, no demuestra reconocerte, no reacciona. Parece contemplar el vaco. Los mdicos no hacen nada por alterar mi creciente desdn por su profesin: murmuran misteriosamente, a veces como telogos, emiten sus diversos pronsticos sin decir nada en concreto. A otra cosa: temo que ests perdiendo terreno en lo que se refiere a las posibilidades de suceder a nuestro amado Gregorio. Ojal te fuera posible venir ms a menudo. Incluso te pedira que lo hicieras. (Eso de que la distancia y la ausencia nutren el afecto es una vulgar mentira.) A quienes me preguntan, no les oculto mi preferencia y a veces los obligo a compartir mi punto de vista. Sin embargo, Benedetti y su pequeo grupo de aclitos no se detienen por ello y no parecen cejar en sus esfuerzos. A veces uno tiene la esperanza (y el anhelo es, tal vez, padre del pensamiento) de que este afn sin tapujos por el galardn sea la causa del fracaso de Benedetti. Si la justicia siempre fuera justa! Uno tambin confa en que finalmente la eleccin no dependa del Colegio sino de Nuestro Seor. Podra decirse, sin embargo, y sin irreverencia, que El y nosotros estamos por ahora en desventaja. Por lo que he odo y averiguado, estoy seguro de que en otras partes t cuentas con ms apoyo que l. El problema est aqu. Hay que admitir que elegir un papa no italiano implicara una flagrante ruptura de la tradicin. Algunos cuyas mentes estn tan endurecidas como sus arterias, juzgan esa posibilidad intolerable y ni siquiera soportan contemplarla. Pero hay mentes abiertas, y en ellas radica la esperanza de la Iglesia. No me importa ser maquiavlico si las circunstancias lo requieren, y ltimamente me ha asaltado una idea algo perversa. Tal vez recuerdes mis palabras con respecto a la donacin de esa dama inglesa cuyo nombre ahora no recuerdo. Yo alterara el consejo que te di entonces. Si la dama sigue dispuesta a hacer la donacin mencionada en su carta al Santo Padre, es posible que la induzcas a que cambie el beneficiario? En lugar de donar el dinero al hospital, por muy necesario que sea, podras convencerla de que su generosidad sea aprovecha para la remodelacin del Vaticano? Se necesitan muchos arreglos pero no hay fondos. Si ella aceptara la propuesta, adems del bien inmediato que hara, el hecho de que t entregaras aqu la suma ofertada impresionara a muchos que no se deciden a aceptar que deberamos estrechar nuestras relaciones con los Estados Unidos... de donde manan todas las bendiciones. Es indigno de m sugerir algo semejante, pero con frecuencia sugiero cosas indignas. Confo en que no te importar ser igualmente indigno y considerars la idea. Ahora mis dedos endurecidos dejarn la pluma y me ir a confesar. Te saludo desde la distancia, en el amor de Cristo, Paolo Rinsonelli

-Cre que Copeland iba a cenar con nosotros. -S, pero tuvo que irse a Israel. -A Israel? -Esta maana lo llev al aeropuerto. Quieres brcoles?
153

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 154

-Est bien, gracias. -Piensan que tal vez all encuentre alguna pista. La investigacin no marcha bien. -Debo confesar, Jennifer, que todo este asunto me disgusta un poco. -Te entiendo. -Especialmente el hecho de que se lo hayan asignado a Copeland. Sus superiores no han demostrado demasiado juicio. -Fue l quien pidi que se lo asignaran. Le pareci preferible a permitir que se entrometiera un extrao. -Aprecio el gesto, pero a veces casi parece estar aprovechndose de sus... eh... sus relaciones con esta casa. -Estoy segura de que no es intencional. -La seorita Pritchard habl conmigo. Tuve la impresin de que l la trat con bastante rudeza. -Exageraciones de ella. Le hizo muchas preguntas, pero es su trabajo. -Lo s. -Y ella fue evasiva. -Copeland parece... Bueno, hay un solo modo de decirlo: parece sospechar del doctor Gordon. -Temo que s. -Es casi obsesivo al respecto. -Quieres que te traiga el caf? -Gracias. -La sacarina est en esa pequea fuente. Es de un tipo nuevo, granulado. -Jennifer, esto es un poco embarazoso, pero me parece que Copeland est dndole demasiada importancia a esta investigacin. Si vena esta noche iba a conversar con l. Me llamaron del garaje Mason. -Dnde guardas el auto? -El administrador, el seor Jenkins. Copeland lo llam para preguntar si el domingo de Pascua haban usado mi auto. -No comprendo. Para qu querra saberlo? -Eso es lo que intrig a Jenkins. Lo que ocurre es que le dije a Copeland que Harris haba preguntado si poda pedirme prestado el auto el domingo de Pascua. De hecho lo hizo, aunque no lo us. Por alguna razn Copeland llam a Mason para preguntarle. -Realmente no comprendo. -Lo que me disgusta es la connotacin. Casi pareciera que est dudando de mis palabras. -To Michael, lo siento. Estoy segura de que debe haber alguna explicacin. -Es posible. Pero como podrs imaginar... -Voy a preguntarle. -No quisiera que hicieras eso. -No. Le hablar en cuanto vuelva.

154

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 155

El avin sobrevolaba las aguas azules del Mediterrneo, que resplandecan bajo el sol de la maana sin que una brisa perturbara su tranquilidad. Abajo, todos los movimientos parecan suspendidos, y slo de vez en cuando una gaviota interrumpa esa quietud al planear con las alas abiertas antes de perderse de vista. Dentro de la cabina reinaba una vaga excitacin, producida por las luces de los letreros que indicaban que haba que ajustarse los cinturones de seguridad, intensificada por la prohibicin de fumar a bordo y exacerbada por el anuncio de Aterrizaremos en Israel en unos diez minutos. La excitacin lleg a su punto culminante cuando el sistema sonoro difundi las notas rtmicas y contagiosas de Hava negila. Todos se acercaron a las ventanillas ansiosos de ver tierra. -All est! -grit una voz, y docenas de voces repitieron el grito con diversos tonos. Y en efecto, all estaba: Israel! Pero, para decepcin de muchos, no pareca Israel. Ms bien pareca Florida: una serie de hoteles de lujo alineados frente al mar, brazos de piedra tendidos hacia el agua, calles geomtricas, rectngulos de edificios amontonados, todo ello velado por un manto de smog color azafrn. Luego el avin pas ms all de Tel Aviv y all estaba Israel. El autntico Israel, un paisaje que evocaba mil fotografas: la tierra resquebrajada, los olivares polvorientos, las palmeras desgreadas, las colinas escalonadas y resecas, las montaas castao oscuro. Hasta las casas de techo chato resultaban familiares y extraamente satisfactorias, como el recuerdo de un sueo. La cabina era una Babel, pues todos hacan indicaciones para mirar y nadie escuchaba a los dems. Gopeland mir a su alrededor y dese ser judo. Ya con las ropas negras y el sombrero y la barba de los ortodoxos, la sobria prestancia de Pucchi o la elegancia artificiosa de Macy's, ya hablaran ingls, yiddish, hebreo o cualquier otro idioma, ya jvenes o viejos, los judos de a bordo temblaban de emocin. Toda su vida, todas sus tradiciones, todo lo que en ellos haba de judo reviva, humedecindoles los ojos y hacindoles un nudo en la garganta. Copeland advirti que l mismo estaba a punto de llorar y le alegr haber venido a Israel. No haba sido fcil de arreglar. Schultz se haba opuesto desde el principio. -Bendito sea Dios! -haba estallado-. T quieres ir a Israel y yo ni siquiera puedo conseguir que me reemplacen la maldita lmpara del escritorio. Imposible! Ahora entiendo por qu queras que te asignaran el caso. Imposible! Copeland haba explicado las lagunas que haba en su informacin y enfatiz que a menos de que las llenara era imposible proseguir. Luego, sintindose animosamente maquiavlico, arroj al escritorio de Schultz el ejemplar del Jerusalem Post que haba comprado en un quiosco de la estacin Grand Central. -Y esto qu es? -Dijo desdeosamente Schultz, echando la cabeza hacia atrs para ver a travs de las gafas-. Te han mencionado en este diario hebreo? Copeland seal un encabezamiento de tres columnas en la primera plana:

PRESUNTO ROBO DE ROLLOS DEL MAR MUERTO

155

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 156

El artculo citaba la opinin del ministro en jefe del Departamento de Antigedades y Museos con respecto a la presuncin de que cerca de Qumran se haba descubierto un antiguo manuscrito que luego haba salido del pas sin permiso del gobierno israel. El hallazgo perteneca a un ciudadano de los Estados Unidos, un conocido arquelogo. El periodista, sin duda exagerando una historia para la que casi careca de hechos confirmados, haca hincapi en el No har comentarios de Eleazar Kauffman, el ministro, cuando le preguntaron si se haba comunicado oficialmente con las autoridades norteamericanas para tramitarla devolucin del manuscrito. Entretanto -prosegua el texto- el Post ha averiguado que al fiscal de distrito del condado de Nueva York se le solicit emprender una investigacin oficial. -Hijo de perra! -gru Schultz-. Si la prensa est al tanto, las cosas empeorarn. -A eso voy -dijo Copeland. Schultz mordisque con ferocidad la punta del cigarro y farfull una maldicin al ver que haba arrancado parte de la envoltura. La escupi sobre el escritorio y la tir al suelo con un movimiento del brazo. -Cundo salgo? -dijo Copeland, esforzndose por reprimir una sonrisa. -Maana a la maana. Los pasajes estarn en tu casa esta noche. Ahora largo de aqu. Copeland acababa de dejar la oficina cuando un chillido de Schultz lo oblig a regresar. La cabeza del capitn estaba nimbada de humo. -Mejor que encuentres ese maldito documento -rugi, y aadi con una sonrisa-: o le mandar un cable a la aviacin militar siria informndole en qu hotel ests. Cuando Copeland sali, oy las risitas del capitn, que festejaba su propia broma. Veinticuatro horas ms tarde estaba en el balcn de su cuarto, en el piso catorce del Plaza de Jerusaln, mirando la ciudad. Abajo, a la derecha, estaba la moderna Jerusaln, con las calles atestadas de trfico. A la izquierda estaban los muros de la ciudad vieja, y en la brumosa distancia se perfilaban las montaas que descendan al mar Muerto. Jerusaln! Smbolo sagrado para ms de mil millones de judos, rabes y cristianos, ciudad santa de las tres grandes religiones monotestas, centro del mundo en los mapas medievales. Qu tierra ha visto tantas batallas en el decurso de los siglos, cul fue tan codiciada por reyes y califas, ms aorada por los exiliados? En este pliegue de roca, a unos ochocientos metros sobre el nivel del mar, la sangre de babilonios, macedonios, Ptolomeos, Selucidas, romanos, bizantinos, persas, rabes, cruzados, mongoles, mamelucos, britnicos, palestinos, jordanos y judos, ha teido la piedra y abonado el suelo. Qu tierra ha visto tanto odio y ha sido objeto de tanta devocin? Tanto los judos como los rabes recuerdan la llegada a este territorio de su padre comn, Abrahn. Fue en una roca chata que corona el monte Moriah, sostiene la tradicin, donde Abrahn condujo a su hijo Isaac para sacrificarlo segn el mandato de Dios. Unos mil aos ms tarde el rey David arrebat el lugar a los jebuseos y trajo all el Arca de la Alianza. Alrededor su hijo Salomn hizo erigir el primer templo. Pasaron mil aos de guerra y tirana, y Jess de Nazareth camin por las calles de la ciudad y predic en el nuevo templo y muri fuera de las murallas. Trescientos aos ms tarde el emperador Constantino la design corazn de la cristiandad y centro del mundo. Ms tarde, desde esa misma roca sagrada del monte Moriah, Mahoma brinc al cielo. Haban de seguir an muchas batallas, muchas voces se elevaran llevadas por la furia, el jbilo, el dolor y la devocin, se derramara an mucha sangre. Y mirando la ciudad desde lo alto, Copeland percibi el tumulto de los siglos.
156

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 157

Entr a la habitacin, tom el telfono y llam al Departamento de Antigedades y Museos. Ocupado. Intent tres veces ms, sin xito. Decidi ducharse y cambiarse. Despus llam de nuevo. Sonaba pero no atendan. Sali al balcn, algo abatido. El sol se haba puesto, pero el crepsculo ensangrentaba el cielo. La luna circular penda sobre el borde de las montaas. Pero en los pocos minutos que haba permanecido adentro, algo haba cambiado. Ahora reinaba el silencio. Las calles estaban vacas. Salvo por un taxi, el trfico haba desaparecido y las aceras estaban desiertas. Un raid areo, pens. Pero no se haba odo ninguna sirena. Tal vez el ruido del agua dula ducha haba tapado el sonido. Pero por qu no sonaban ahora? Silencio, salvo por los distantes ladridos de un perro histrico. Volvi adentro y llam al conmutador. -Shalom -dijo una voz. -Shalom -dijo l, sin evidenciar la vaga aprensin que senta-. Qu pasa? -Cmo, seor? -Qu pasa? Las calles estn vacas. Una pausa y luego una risa. -Oh, eso. Es Sbabbat, el sbado, seor. -Por supuesto -dijo l, incmodo. -Empieza a caer el sol. -S, ya s. Gracias. Por supuesto. El sbado. No se viajaba salvo -cmo se deca?- para recorrer el trayecto de un da sbado. Recordaba vagamente, por las enseanzas religiosas de la infancia, que el lmite era una milla, pero no estaba seguro. El sbado: eso significaba, desde luego, que las reparticiones oficiales estaban cerradas. Tal vez podra comunicarse con Uri Shahak, el secretario de prensa. Busc el nmero de la casa y llam. No atendieron. Se puso la chaqueta: ira a tomar algo y decidira qu hacer. Frente a los ascensores haba un letrero que indicaba el ascensor del sbado. Oprimi el botn. El ascensor lleg al cabo de un rato. Cuando l haba subido a su habitacin no haba ascensorista. Ahora lo manejaba un joven de menos de veinte aos. Aunque Copeland era el nico pasajero, el muchacho baj detenindose en cada piso. En el lobby, Copeland compr el Jerusalem Post, baj al saln vaco, orden una copa de Avdat, el vino blanco israel, y ech un vistazo al diario. No haba referencias al robo del manuscrito. Vagabunde por el lobby casi desierto, mir los escaparates de las boutiques cerradas, y sali del hotel. Dos taxis Mercedes estaban estacionados junto a la acera. Los chferes charlaban ociosamente. Cuando se acerc lo miraron. -Taxi, seor? -pregunt uno-. El sepulcro del jardn, la Ciudad Vieja, la Iglesia del Santo Sepulcro... -Cunto se tarda en llegar a Qumran? La cara del chfer se ilumin ante la perspectiva de un viaje largo en un da de fiesta normalmente improductivo. -No es nada -dijo-. Menos de una hora. -Hoy es demasiado tarde -dijo Copeland-. Tal vez maana a la maana. Ms all, en la calle Rey Jorge, se congregaba una multitud. -Qu pasa? -pregunt. El chfer mir por encima del hombro. -La sinagoga -dijo simplemente. Por eso Shahak no est en casa, pens Copeland. Intentar de nuevo ms tarde. Dio un largo paseo por las calles silenciosas y despus de la cena fue a visitar al secretario de prensa. El taxi lo dej frente a una hermosa casa en una calle residencial.
157

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 158

El hijo de Shahak, un joven moreno y apuesto con uniforme de la fuerza area, lo recibi con un apretn de manos. Despus de las presentaciones y saludos de cortesa, Copeland comparti una copa de brandy con Shahak y la esposa. Ella permaneca con la vista gacha, tejiendo una manta. Simpatiz de inmediato con el secretario. Era un cincuentn con cara de querubn. En su frente ancha se destacaba una arruga con forma de medialuna, acentuada por una cicatriz rosada y reluciente. (Ms tarde Copeland supo que le haban insertado una placa en el crneo, pues la artillera enemiga lo haba herido.) Tena pelo grueso, cortado al ras, obviamente difcil de peinar o cepillar. Sola acaricirselo con la palma, y sin duda gozaba de esa sensacin. -Lo cierto -dijo una vez que Copeland explic el problema es que no sabemos qu se rob. El artculo del Postes excesivamente especulativo. El robo tuvo lugar en Qumran: Ergo, es otro rollo. -Usted cmo se enter? -En realidad pas un tiempo antes que se descubriera, y se descubri por accidente. El encargado del Rockefeller estaba guiando a un grupo de acadmicos britnicos por la zona del mar Muerto, y cuando estaban por irse de Qumran el vendedor de entradas les pregunt qu haba pasado con los nuevos rollos. A Avraham, Avraham Pomerantz, el encargado, le son extrao, de modo que pregunt por qu lo deca. Result que en diciembre un hombre que se haba identificado como del Museo, haba recorrido el rea durante diez das y haba realizado alguna excavacin en un promontorio cercano, llevndose algo en una caja. Contrat un rabe para que lo ayudara. Avraham le pregunt al empleado por qu no haba intervenido y l respondi que pensaba que el hombre era del departamento; la primera vez que lo vio conduca un auto oficial con las insignias del gobierno. -De modo que investigaron a quin se le haba asignado un auto... -Exactamente. Hubo problemas en establecer la fecha, pero al fin se solucionaron. Se dio cuenta del uso de todos los autos, salvo una camioneta que conduca el doctor Harris Gordon. -El formaba parte del personal del museo? -No, pero todos lo conocan. Haban hecho excavaciones juntos. El haba trabajado en la Escuela Norteamericana de Estudios Orientales. -El muri. Usted lo saba? -En realidad no lo saba cuando emprendimos la investigacin. Los diarios locales no publicaron la noticia. Avraham le escribi a la universidad de Albright y le devolvieron las cartas. Finalmente envi un telegrama al decano y ste escribi que saba que el doctor Gordon estaba en Nueva York pero ignoraba el domicilio. De modo que nuestra gente se puso en contacto con el fiscal de distrito. -Qu supone que descubri? Shahak se encogi de hombros. -No tengo la menor idea. No parece tener sentido. Si era un hallazgo importante, otro rollo por ejemplo, el procedimiento normal habra consistido en llevarlo al museo e informar al departamento. Necesitara alguna ayuda, y era el lugar ms apropiado. Sin duda habran reconocido su mrito y desde luego lo habran remunerado. Eso es lo que me hace dudar que fuera un manuscrito. -Usted dice que un rabe lo ayud? -S, pero en ese aspecto no creo que yo pueda serle til. Lo contrat en Ammn. Qumran est en la Margen Oeste, que como usted sabe depende del gobierno israel. Arque las cejas.- Los jordanos no estn muy dispuestos a colaborar. Esperbamos que ustedes tuvieran alguna respuesta.
158

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 159

Copeland movi la cabeza. -Estamos en un callejn sin salida. Por eso estoy aqu. Si se llev algo, desapareci. -Se levant para despedirse.- Ver si puedo pescar a ese rabe en Ammn. A la maana salgo para Qumran.

Se comprenda por qu los antiguos hablaban de subir a Jerusaln. Copeland, despus de pedir un coche oficial y abrirse paso por la ciudad para salir a la carretera, descubri que el viaje era casi todo cuesta abajo. Alejndose de los suburbios, la carretera serpenteaba por las faldas inferiores de las montaas, descendiendo como el agua hacia el terreno ms bajo. De vez en cuando se cruzaba con la carretera vieja y slo ocasionalmente escalaba un risco o un promontorio. La estacin de las lluvias haba durado poco y la vegetacin que haba podido brotar del suelo estril estaba descolorida por el esfuerzo. Era un terreno montaoso, desierto. La roca pareca blanqueada por siglos de sol. No haba aldeas en el camino. De vez en cuando se avistaba un rebao de cabras u ovejas seguidas por una mujer esbelta, que caminaba en las rocas con tanta agilidad como los animales. Tambin haba signos de muerte: buitres que revoloteaban en busca de otros despojos que no fueran los tanques y camiones herrumbrados que yacan a los lados de la carretera. En el desvo a Jeric, Copeland tom a la derecha. A la izquierda se extenda la desolacin del mar Muerto, unos cuatrocientos metros bajo el nivel del mar: esa costa era el punto ms bajo de la tierra. La superficie yaca sin vida bajo el sol implacable, la profundidad era tan salina que ninguna criatura poda vivir all, las aguas tan densas que un nadador flotaba sin dificultad. En las costas pedregosas no haba junquillos, algas ni arbustos. El ro Jordn y unos pocos arroyos de montaa desembocaban en l, pero ninguno nace en l: el sol y el aire del desierto evaporan lo que sobra. Adelante haba una ladera ripiosa que ascenda hasta una estribacin de montaas desparejas de unos mil doscientos metros de altura, recortadas contra el cielo ndigo, que se perdan en el sur del horizonte. Copeland vio una extensin de roca desnuda, y encima, internndose en el costado ms abrupto de las montaas bermejas, cuevas. Sinti una extraa excitacin. Qumran! El lugar de los rollos del mar Muerto. La antigua comunidad donde un grupo renegado de judos ascticos haba amado a su Dios con disciplina inflexible. La zona donde se haban encontrado los manuscritos bblicos ms antiguos, casi mil aos ms antiguos que los que se conocan anteriormente. Dobl en una playa de estacionamiento y se acerc a la garita donde trabajaba el vendedor de entradas. El hombre sali, y una vez que Copeland se identific y explic su misin, se sentaron juntos a la sombra. Una brisa fresca soplaba desde el mar. -S -dijo el hombre-, lo recuerdo muy bien. Era un rabe de piel oscura y ojos y pelo negro, pero salvo por el kaffiyeh de la cabeza vesta ropas occidentales. Hablaba un perfecto ingls, con un acento flemtico. -En diciembre vino todos los das durante alrededor de una semana. Un hombre extrao y pequeo; como un pjaro. Estaba casi todo el tiempo en las ruinas. Ms tarde escal ese peasco. -Seal un gran promontorio que se ergua sobre la cuesta que ascenda a la base de las montaas. El hombre sigui describiendo las actividades de Harris, frunciendo los labios cuando una pregunta lo obligaba a hurgar en su memoria. Habl del da en que Harris le haba preguntado dnde poda encontrar a un hombre con un camin pequeo.
159

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 160

-Pareca excitado? -Mucho. Pese al sol tena la cara plida. Recuerdo que pens que no deba sentirse bien. -Usted encontr un hombre? -Lo envi a un amigo de Jeric, pero no estaba en casa. Encontr otra persona. -Usted conoce al hombre que contrat? -Nunca lo haba visto antes. Era de Ammn. -Las caractersticas del vehculo? El hombre volvi a fruncir los labios y al fin movi la cabeza con lentitud. -No. -El color? El modelo? Cualquier cosa. -Era... creo que ustedes lo llaman una pickup. Negra, me parece... o azul. Azul oscuro, creo. Copeland vag sin rumbo entre las ruinas parcialmente reconstruidas, esperando que en alguna parte de su cerebro dos hechos se conectaran para modelar una conclusin coherente. A los pocos minutos las ruinas le despertaron curiosidad. Empez a imaginar a esa austera comunidad de hombres y mujeres que por amor a Dios se haban alejado de sus hogares para vivir en esta tierra calcinada. Le pareci ver a los hombres vigilando desde los muros y la torre temerosos de los romanos y otros merodeadores. Los vio trabajando al sol para construir los acueductos que conduciran el agua de las montaas a los tanques y las enormes cisternas talladas a mano en la roca viva; los vio trabajando en las cocinas, en el taller del alfarero; los vio reunidos alrededor de la mesa comn, congregados para rezar, trabajando silenciosamente en el scriptorium, copiando con mucho cuidado -en cuero o papiro, o hasta en lminas de cobre- las escrituras, los comentarios y el Manual de Disciplina. Sinti el miedo que se posesionaba de la comunidad cuando vean la proximidad del fin y el asedio de los romanos estaba apunto de vencer sus defensas. Los imagin afanosos de ocultarlos manuscritos. Envueltos en mantos y mantillas de lino, los haban escondido en vasijas, dejndolos en las cuevas del promontorio o en las montaas cercanas. De pie en la estructura de madera que reproduca la torre de vigilancia, Copeland vio cmo las aborrecidas legiones atacaban los muros hasta abrir una brecha por donde irrumpiran para matar, quemar y destruir... Con la misma vividez vio a Harris Gordon, la cara enrojecida por el sol y el entusiasmo, hurgando entre las ruinas, examinando las piedras, acariciando las inscripciones, mirando tambin desde la torre. En busca de qu? Qu crea que poda encontrar despus de ms de tres dcadas desde que ese joven pastor beduino, al perseguir una cabra extraviada, haba entrado a la cueva donde se encontraban los objetos de alfarera con los .valiosos manuscritos? Qu quedaba por descubrir en una rea que haba sido registrada por beduinos, soldados israeles, estudiantes de arqueologa y otros? Y finalmente, qu haba encontrado Harris en esa pila bermeja de roca estratificada, arrojada milenios atrs a la superficie por una convulsin de la tierra que se enfriaba? Dej las ruinas para atravesar la caliente superficie de grava rumbo al promontorio. Era ms alto de lo que l supona, y mientras trepaba entre los peascos, examinando las hendiduras, se pregunt cmo Harris, que le llevaba unos veinte aos y tena problemas cardacos, poda habrselas arreglado. Al poco tiempo qued exhausto. El polvo le cubra los labios y se le pegaba entre los dientes. El sol le calentaba la camisa y el crneo y le aturda el cerebro. La abundante transpiracin no tardaba en evaporarse. Sinti que sus fuerzas flaqueaban. No quedaban huellas de
160

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 161

Harris ni de ningn otro hombre, no haba indicios de que alguien hubiera recorrido esa zona antes que l. No haba marcas de herramientas, cuevas, nichos, ninguna cavidad donde pudiera ocultarse algo de importancia. Sigui su afanosa bsqueda durante una hora ms, pero en vano. Y sin embargo, el vendedor de entradas haba visto que el hombre contratado por Harris iba al promontorio con una caja vaca y al volver la haba cargado en la pickup.

En Ammn la polica se mostr casi servil cuando l se present y exhibi sus credenciales. Lo ayudaran con mucho gusto, desde luego, pero... Un rabe sin .nombre y con esa descripcin tan vaga? Una pickup azul oscuro o negra? Poda haber cientos con esas seas. -Teniente, aunque encontrramos la que usted busca, cmo lo sabramos? Vagabunde por las calles sinuosas y alborotadas de la ciudad. Estaban atestadas de gente; algunos iban encorvados bajo enormes bultos, otros compraban y vendan a gritos: hombres y mujeres con ropas modernas y otros con atuendos que prcticamente no haban cambiado en milenios; borricos cargados trotando entre autos y camiones modernos. Le compr una naranja a un vendedor callejero y se detuvo en una esquina para mondarla y cortarla, fijndose en cada pickup que pasaba con una sensacin de impotencia e inutilidad. Pas un chico voceando los diarios. Copeland reflexion un momento, trag los pedazos de naranja, pregunt a la gente y tom un taxi hasta la oficina del peridico. El editor hablaba un ingls cultivado. S, le encantara entrevistarlo y publicar al da siguiente un artculo enfatizando la bsqueda del dueo de la camioneta. Dnde estaba parando? En el Intercontinental? Bien, incluira el dato en el artculo. A la maana siguiente los timbrazos del telfono le interrumpieron el desayuno. En el lobby haba un hombre que quera hablar con l. Hara el favor de bajar? El hombre no estaba dispuesto a subir ni a decir el nombre. En el lobby haba un rabe de edad indeterminada, con el manto sucio y el nudo del kaffiyeh reducido a andrajos. Los ojos negros miraban nerviosamente en torno, como los de un animal cautivo. Lo acompaaba una bonita muchacha de ojos oscuros, con suter negro y falda corta. -Seor Jackson? -S. -Tanto gusto -dijo ella, exhibiendo los dientes blancos y perfectos en una sonrisa. Soy Nadia Nassar. Trabajo en el hotel. Este hombre dice que usted quiere hablar con l. Tal vez pueda serle til como intrprete. -Gracias. -Dice que en el diario de esta maana sali un editorial pidindole que lo viniera a ver a usted. -Exacto. Soy detective de la polica de Nueva York. El hombre habla algo de ingls? La muchacha formul una pregunta en un rabe cuidadosamente articulado. El hombre movi la cabeza. -Nos sentamos? -sugiri Copeland, sealando unas sillas en un rincn-. All, tal vez. El rabe inici con la muchacha lo que pronto se transform en una animada charla. Ella se volvi a Copeland.
161

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 162

-Quiere dinero. Copeland sac la billetera y extrajo un billete de cinco dlares. Ella se lo mostr al hombre pero no se lo dio. Atravesaron el lobby y se sentaron. Despacio, no sin esfuerzos, estudiando todos los hechos involucrados, Copeland le sonsac al rabe la historia. El hombre recordaba que lo haba contratado un norteamericano que se le acerc cuando l estaba detenido frente a un semforo. Le haba conseguido una caja de madera como las que se usan para embarcar objetos de alfarera y lo haba llevado a Qumran en la pickup. El norteamericano lo condujo a una colina, corri una roca y descendi a una caverna. El tambin haba entrado a la caverna? No. Haba visto lo que haba adentro? No. La caja haba salido al cuarto de hora, con la tapa asegurada con clavos. Pesaba mucho ms que antes? Una sonrisa divertida y un gesto de indiferencia: Quin puede recordar esas cosas? Los dos haban llevado la caja hasta el vehculo. El rabe ahora estaba excitado y sigui una larga y vehemente discusin llena de gesticulaciones. Nadia le dio los cinco dlares y se volvi a Copeland. -Tiene miedo de contarle ms -dijo la muchacha-. Tiene miedo de lo que pueda ocurrir. Dice que usted es polica. -Explquele que no tengo autoridad aqu y que no le dir a nadie lo que l me cuente. Pero el rabe fue terminante y sigui moviendo la cabeza. -Temo que no va a decirle nada ms -dijo Nadia. Copeland sac un billete de diez dlares, se lo mostr al rabe y lo retuvo. El rabe mir en silencio a Copeland y al billete. Copeland sac cinco dlares ms. -Dgale que agregar esto si me dice lo que le pas a la caja y despus me lleva a la cueva. Mientras Nadia le explicaba, el rabe sigui moviendo la cabeza pero no dej de mirar el dinero. Copeland se encogi de hombros y se dispuso a guardar los billetes en la billetera. El rabe sonri obsequiosamente, estir la mano y sin brusquedad le arrebat los billetes. El y el norteamericano, cont, haban atravesado las lneas israeles por la noche. Pese a tener el dinero en la mano se neg a decir en qu punto, y Copeland dio a entender que no tena importancia. Una vez que llegaron a la frontera, se dirigieron a Ammn. El norteamericano se haba bajado en el hotel, este mismo hotel, y no saba nada de l desde entonces.

La cueva de Qumran lo decepcion. Copeland se introdujo dificultosamente por la abertura y se acuclill en el centro, iluminando el recinto con la linterna. No haba nada salvo las paredes de roca, algo de arena y un ligero declive en el centro del piso. Cuando volvi a Jerusaln fue al museo Rockefeller. El encargado, Pomerantz, era un individuo maduro y animoso, con una mata de pelo claro y una barba que pareca una esterilla. Salud a Copeland sin ceremonias, lo condujo a su despacho, hizo anotaciones mientras Copeland, leyendo de su libreta, detallaba sus hallazgos, y prometi enviar dos estudiantes para que registraran minuciosamente la cueva por si haba algo til. -Qu pudo hallar el doctor Gordon en una cueva como la que acabo de describirle? -pregunt Copeland.
162

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 163

El doctor Pomerantz se meti un dedo en el odo y lo hizo girar. -Esa es una pregunta demasiado amplia. -Trate al menos de especular, teniendo en cuenta que el objeto pesaba alrededor de ocho kilos. Pomerantz hizo una mueca y continu hurgando silenciosamente en su odo. Copeland tuvo la melanclica conviccin de que regresara a casa tal como haba venido. Estaba realmente furioso, como sola ocurrirle cuando pese a toda su perseverancia no hallaba respuesta a sus preguntas, cuando los hechos rehusaban ordenarse y cuando todas las pistas terminaban en un callejn sin salida. Su eficacia como detective no provena de su capacidad deductiva sino de su terquedad, y cuanto ms se prolongaba el caso ms se acortaba su paciencia. -Lo que suele encontrarse -dijo Pomerantz- son lmparas, utensilios de cocina, vasijas. El hecho de que la cueva est en Kirbet Qumran podra darnos la esperanza de que haya algn manuscrito. -No pareca muy convencido. -Pero tan pesados? Ocho kilos parece demasiado para manuscritos. -Al contrario, sobre todo si estaban guardados en vasijas, como la mayor parte de los rollos del mar Muerto. -Qu ms podra ser? -Huesos sera otra posibilidad -dijo Pomerantz sin entusiasmo. Y aadi melanclicamente-: Dudo que este sea un ejercicio fructfero... hacer conjeturas sin fundamento. -Pero si hubiera encontrado un esqueleto -insisti Copeland-, no le llevara algn tiempo guardarlo en la caja? No estuvo ms de quince o veinte minutos en la cueva. -Depende. En algunos casos exhumar huesos requiere una operacin muy delicada, que lleva das y aun semanas. En otros es relativamente simple. -Cunto pesara un esqueleto? -Si son huesos recientes, con la mdula intacta, resultan asombrosamente pesados. Huesos antiguos, totalmente deshidratados... Bueno, un hombre adulto no pesara ms de cuatro o cinco kilos. -Entonces podemos descartar la posibilidad de un esqueleto? -Me parece improbable. Si el hipottico hallazgo fuera un integrante de la comunidad esenia, lo habran sepultado en la tumba comn, al este del complejo. -Se interrumpi, contrajo las cejas, frunci los labios e hinch los carrillos. Al cabo de un momento resopl.- A menos... a menos... -A menos qu? Pomerantz hablaba con una extraa expresin de perplejidad en el rostro. -Lo ms incongruente de todo el asunto es por qu el doctor Gordon iba a arriesgar su reputacin por un papiro o cualquier otro objeto arqueolgico. Sin embargo, la posibilidad de que fuera la tumba de alguien no deja de intrigarme. Hizo una pausa, respir profundamente y contuvo el aliento. Copeland no saba qu decir. De pronto Pomerantz volvi a resoplar, parpadeando rpidamente. -Me pregunto... me pregunto... -Se pregunta qu? -La perplejidad de Pomerantz lo estaba contagiando. -Es absolutamente improbable -dijo Pomerantz, hablando consigo mismo- pero antes del descubrimiento de los rollos se haba dicho lo mismo... -Qu es improbable? -escupi Copeland.
163

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 164

La voz de Pomerantz era tan baja que apenas se la oa. -Es una especulacin muy disparatada -susurr-. No existe ninguna evidencia, pero se me ocurre que Harris Gordon puede haber descubierto la tumba del Maestro de la Virtud. Copeland sinti que se le pona la piel de gallina. -El lder de los esenios -suspir. Pomerantz se levant de la silla y empez a dar vueltas por el cuarto. -Eso lo explicara todo -dijo-. Harris sera el ltimo en contrabandear una antigedad fuera del pas. Qu, poda ganar? Dnde iba a venderla? Y aun en ese caso, inevitablemente se habra reconocido el origen y la ley tomara cartas en el asunto, tal como en efecto ha ocurrido. Se habra destruido a s mismo, y Gordon no lo ignoraba. Dej de caminar para mirar por una ventana, las manos en los bolsillos, y hamacarse sobre los talones. -Hbleme acerca del Maestro de la Virtud -dijo Copeland. -No sabemos su nombre -dijo Pomerantz sin dejar de mirar por la ventana-. Lo mencionan en los papiros. Es una figura bastante imprecisa y ha sido tema de muchas controversias. Al principio algunos creyeron que era Jess de Nazareth, pero eso es un disparate, relleno para los suplementos dominicales: vivi al menos cien aos antes. Algunos especialistas han visto en l al prototipo de Jess: el mrtir de Dios, el redentor resucitado... pero esa posibilidad tambin se descart. Parece que fue el lder o al menos la personalidad predominante de una secta juda profundamente religiosa que se form en el siglo II antes de Cristo, la de los esenios. Era un grupo apocalptico. Compartan todo. Para la admisin existan reglas estrictas. Formaron clulas en diversas regiones de la antigua Palestina, y tenan el cuartel general en Qumran. Fueron perseguidos y finalmente aniquilados durante la guerra juda contra los romanos, alrededor del ao 70 de nuestra era. Como deca, se ha especulado acerca de la posibilidad de que Jess fuera un esenio. No es improbable que pasara un tiempo en la comunidad, como al parecer tambin lo hizo Juan el Bautista, pero sin duda no fue el Maestro de la Virtud. Se volvi con la mano hundida en la barba. -Es muy posible que esa tumba estuviera apartada de la tumba comn. S. Y eso explicara el comportamiento del doctor Gordon. -Perdneme si soy obtuso -dijo Copeland-, pero por qu Gordon podra robar los huesos del Maestro de la Virtud, pero no un manuscrito? -Por la enormidad del descubrimiento. Otro rollo sera maravilloso, pero los huesos del lder de los esenios, sobre todo si hubiera datos que probaran la autenticidad del hallazgo, sin duda eso sera... una sensacin internacional. Sera tan importante como el descubrimiento de los manuscritos, tal vez tan significativo como el hallazgo de la tumba de Tutankamn en 1922. Si Harris se hubiera llevado los huesos y los documentos con el pretexto de querer eludir el circo que seguira al descubrimiento y con el propsito de darlo a publicidad cuando hubiera completado sin disturbios las investigaciones pertinentes, lo habra hecho sabiendo que sera perdonado y que se le aclamara como uno de los hroes de la antropologa. Reflexion un instante acerca de esa posibilidad. -Y podra ser -dijo luego con un hilo de voz-. Dios mo, es posible...

164

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 165

5
Despus de un vuelo de doce horas desde el aeropuerto de Lod hasta el de John F. Kennedy, durante las cuales su fsico corpulento estuvo apresado entre dos mujeres excesivamente gordas que protegan una serie de bultos como las gallinas a sus polluelos, un agotado Copeland llam a Jennifer para comunicarle que haba vuelto y sali directamente para la oficina. Habl con un preocupado Schultz, quien le dijo que lo vera a las cuatro, y de un grupo de informes telefnicos extrajo un mensaje de Dodi Gordon. Estaba fechado haca tres das, y le peda que l la llamara a su vez. Cuando ella insisti en verlo, declarando que no poda esperar, Copeland pidi un auto y fue a verla. Haba cajas de cartn en el televisor, la mesa y el suelo, todas llenas de objetos envueltos en papel de diario. Dodi, con una bata floreada obviamente nueva, lo salud con aire fatigado y respondi vagamente cuando l intent iniciar una conversacin. A los cinco minutos, al ver que todo segua igual, Copeland fue al grano. -Y bien? Usted quera verme? -S... -murmur ella. -Mire, seora Gordon -dijo gravemente-. Aqu me tiene. Quera verme. Con urgencia... recuerda? -Lo que pasa es que ocurri algo y no quise que usted pensara que yo trataba de confundirlo. Copeland no ocult del todo su irritacin, si bien el inters lo indujo a ser relativamente paciente. -Mire, por qu no me dice de una vez lo que est pensando? No muerdo. -Ella titube.- Es algo que no me cont acerca de su marido? -S -respondi con lentitud, y de Inmediato aadi-: No tiene ninguna relacin con el trabajo que haca. Nada de eso. Las esperanzas de Copeland se disolvieron en el aire. De pronto estaba muy cansado y lo fastidiaba haber venido desde el centro de la ciudad intilmente. -Seora Gordon... -dijo con voz fatigada. -Ya le dije que l no tena ningn seguro -barbot Dodi-. Bueno, s, dej uno, pero yo no lo saba. -Aj. -Cien mil dlares. Lo descubr un da despus que usted me visit. Copeland se dispuso a marcharse, pero algo en el fondo de su cerebro lo detuvo. -Dgame cmo fue -dijo. Dodi haba vencido su reticencia, y el entusiasmo le aviv la voz. -Recuerda que le dije que la pliza haba vencido? Bueno, eso era lo que yo supona. Pero el viernes recib una llamada y me dijeron que fuera a ver a un tal seor Rogers, de la firma Monument Life. No me dieron explicaciones, simplemente me dijeron que fuera. Claro que fui, y caray!, el seor Rogers es el vicepresidente. Tendra que verle la oficina. Bueno, me dice que la pliza fue renovada hace un par de meses y que necesita algunas firmas. Cien mil dlares! Cuando usted estuvo aqu yo no lo saba, de veras no lo saba. Copeland volvi a estar alerta olvidando la fatiga.
165

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 166

-Retrocedamos un poco -dijo con suavidad, como si la informacin fuera un pjaro que poda asustarse y escapar-. Si no me equivoco, la pliza venci el verano pasado. -S, en julio. -Usted habl con el doctor Gordon al respecto? -En ese momento no saba dnde estaba. Luego supe que estaba aqu en Nueva York y... -Lo llam y l convino en renovarla? -Harris? Ni siquiera se dignaba acercarse al telfono. -Pero renov la pliza? -Qu sorpresa! Imagnese, en el momento menos pensado recibo esa llamada. No me darn el dinero hasta dentro de unos das. Hay que poner en orden ciertos papeles. -Pero pens que el doctor Gordon tena problemas cardacos. -Es cierto. -Y sin embargo le renovaron una pliza vencida haca ocho meses. -As parece. -Pero usted me dijo que l no la mantena, que ni siquiera hablaba con usted. Por qu se iba a tomar el trabajo de renovar la pliza? Ella hurg en la cartera en busca de un cigarrillo. -Yo supongo que fue el cardenal Maloney quien lo persuadi. -Por qu el cardenal Maloney? -Porque yo se lo ped. Oh, no que renovara la pliza, no quise decir eso, sino que convenciera a Harris de que nos ayudara econmicamente. Debe de haber hablado con l. Usted sabe, ese hombre es un santo. No tiene fuego? Copeland encontr una aplastada caja de fsforos en el bolsillo y le dio fuego. -Usted piensa que es obra del cardenal Maloney? -De quin otro va a ser. Tres das despus que lo visit, vino un sacerdote joven a verme. Es decir, mire, estuve viviendo aqu casi un ao y no vino un alma. Y ahora apareci este curita preguntndome cmo me iba, si llegaba a fin de mes, esas cosas. Usted se imagina. Y despus de una semana empiezan a llegar los cheques. -Cheques? -Cincuenta dlares por semana. -De quin? -De la fundacin El Buen Samaritano. -Del Buen Samaritano? -Como un reloj. -Sin explicaciones? -No hay que ser Einstein para entenderlo. El hombre es un santo. Y eso que ni siquiera soy catlica. Copeland no se dio cuenta de que se haba sentado para tomar nota. Volvi a incorporarse. -El vicepresidente de la compaa de seguros... dijo que se llamaba Rogers? -Monument Life. En la Quinta Avenida. -La cara se le ensombreci.- Piensa que puede haber algn inconveniente? Planeo mudarme. -Estoy seguro de que todo marchar bien -dijo con aire ausente. No vea el momento de irse; su rin izquierdo enviaba seales como un telegrafista enloquecido.

166

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 167

El seor Rogers transpiraba y tena un aire de infelicidad. La voz de Copeland era llana y dura. -Usted no parece entender -dijo-. Puedo traer una orden judicial para examinar su registro. Todo el mundo se ahorrara tiempo y molestias si usted responde a mis preguntas sin ms rodeos. -Trato de colaborar, teniente, pero tengo una responsabilidad hacia... -Ante todo, su responsabilidad consiste en responder a mis preguntas. Insisto: el doctor Gordon pag personalmente las primas? -No, seor. -Quin lo hizo? -El seor Timothy McGuire. -Y quin es l? -El seor McGuire es el tesorero y principal funcionario de... de una compaa. -Cul? -Teniente, yo... -Cul? -La compaa En la Medida. -En La Medida? De las palabras de Jess: En la medida en que habis hecho algo por el menos importante de mis hermanos, lo habis hecho por m, verdad? -As es. -Quin organiz esa firma? -El dinero se pag confidencialmente y yo preferira no... -Quin organiz esa firma? -La archidicesis de Nueva York. -A cunto ascenda el cheque? Rogers mir una carpeta que tena en el escritorio. -Dos mil veintiocho dlares. -Y hasta cundo se extenda la validez de la prima? -Hasta el primero de julio. -Qu tipo de seguro era? -Por el trmino de cinco aos. -Supongo que usted notific al doctor Gordon... -No. Ver, se trataba de una obra de caridad y... -Un momento -dijo Copeland con una voz severa y un rostro enrgico-. Asegur usted a un hombre sin informarle? Eso es ilegal. Rogers se movi en el asiento y subrepticiamente trat de enjugarse el hilillo de transpiracin que de pronto le humedeca la frente. -Iba a ser una sorpresa. No bamos a notificarle hasta que se lo hubieran dicho. -Le enviaron la notificacin? Rogers, con un gesto desganado, hurg entre los papeles del escritorio. -Parece que se pas por alto -dijo casi en un susurro. -De manera que nunca se le notific? -Pareciera que no. -Entiendo que para renovar una pliza vencida se requiere un examen mdico. -En verdad -dijo Rogers- todo lo que hacamos era extender una pliza hasta el vencimiento del trmino. -Usted saba que l tena problemas cardacos? -En su ficha no hay nada que lo indique. -Saba que era diabtico?
167

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 168

-Aseguramos a muchos diabticos. Nuestra compaa ha sido lder en ese campo. -Pero suelen asegurar a la gente sin que se entere? Es normal? -No. Pero esta situacin no era normal. Copeland se inclin hacia adelante en la silla, frunciendo el entrecejo. -Seor Rogers, realmente aqu hay demasiados cabos sueltos. Ser muy franco con usted: por el momento no me interesan esas ilegalidades. Lo que me interesa es por qu usted sorte los procedimientos normales y renov la pliza de un hombre de sesenta aos, que haca ocho meses que no pagaba su prima, sin exigir un examen mdico y sin notificar al interesado. Mire, estoy dispuesto a pasar por alto todas esas irregularidades, siempre y cuando no haya ms complicaciones, pero exijo saber por qu lo hizo. Y exijo saberlo ya. Rogers se dedic a ordenar los objetos que poblaban el escritorio. Desde cuarenta pisos ms abajo se oan los bocinazos de los taxis. Cuando Rogers levant los ojos, tena la cara plida. -Seor Jackson -empez, y luego se aclar la garganta para empezar de nuevo-. Seor Jackson, crame, no haba intenciones de incurrir en ninguna irregularidad. Se me dio a entender que esto se haca por razones de caridad cristiana. No haba motivos para sospechar, ni siquiera por un momento, que haba algo fuera de lugar. -Seor Rogers, le concedo que usted hizo lo que hizo por razones vlidas. No obstante an no respondi a mi pregunta: por qu? -Por la persona que me lo solicit. -Quin era? Rogers titube. -Monseor Jamieson, de la oficina de la archidicesis de Nueva York. Copeland sinti la misma exaltacin que haba experimentado cuando en Las Vegas tir de la palanca de un tragamonedas y un puado de dlares se derram en el suelo. -Qu razones dio Jamieson para querer renovar la pliza del doctor Gordon? pregunt con ms calma. -El doctor Gordon estaba viviendo en la residencia y, segn tengo entendido, sufra apuros econmicos. Al parecer su mujer y sus hijos sufran las consecuencias y... Copeland tena cuanto necesitaba, pero no pudo resistirse a dar otro tirn de la palanca. -Usted hara esa concesin a cualquier sacerdote que viniera a hacerle un pedido semejante? -No -dijo Rogers con una expresin de abatimiento. -Lo hizo porque el padre Jamieson pertenece a la oficina del cardenal. -Seor Jackson, usted debe comprenderme: la archidicesis es uno de nuestros clientes ms importantes. Hay veinte millones de dlares de... -Lo hizo porque fue el cardenal Maloney y no el padre Jamieson quien le hizo el pedido. -El nombre del cardenal jams se mencion. -Pero era claro que era l quien quera hacerle este favor al doctor Gordon, este acto de caridad cristiana? La voz de Rogers era inexpresiva: -Tal vez haya sido el caso o no, pero, s, eso fue lo que entend a partir de lo que hablamos.
168

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 169

-Eres injusta conmigo -dijo con voz neutra-. Hablas como si yo fuera su enemigo. El tambin me importa. Frente a la ventana del departamento de Copeland, de espaldas a l y a la habitacin, con las luces de Manhattan brillando entre las lgrimas que no poda contener, Jennifer maldeca el llanto. Las lgrimas siempre eran incontenibles e involuntarias, y cuando brotaban la ponan furiosa: con mucha frecuencia entorpecan la situacin introduciendo una nota emocional que no era la apropiada. Era imposible parecer racional, ser racional, con los ojos hmedos e inflamados, con una nariz que goteaba, con la voz estremecida por los sollozos. No era de extraar que los hombres vieran en las lgrimas un sntoma de debilidad, o que se enfurecieran contra ellas considerndolas un arma traicionera. Y para colmo, exista la irona de que cuando uno se enfureca contra ellas eran ms abundantes. Condenadas lgrimas! Sentado en el sof con los brazos sobre los muslos, las manos en la cabeza y el pelo revuelto -la imagen del cansancio-, Copeland experimentaba una profunda indignacin. Las horas a bordo del jet ahora le producan aturdimiento. Si mova la cabeza senta un vrtigo momentneo, como si se le hubiera encogido el crneo o se le hubiera agrandado el cerebro: los pensamientos avanzaban perezosamente y el dolor de la base del cuello ahora se haba extendido a los hombros y los brazos. Se apoy la cara en las manos y advirti que no se haba afeitado desde el aterrizaje, haca ocho horas. Haba salido de la compaa de seguros para encarar a un Schultz irritado e irritante que no tena mayor inters en or acerca de sus descubrimientos en Israel y le pidi un informe para el fiscal de distrito (Maldita sea, que est maana a las nueve de la maana en mi escritorio o te corto los testculos), Luego tuvo una breve entrevista con un agente del FBI, un sujeto insoportable, acerca del caso de inmigraciones. Luego, sin tiempo para el almuerzo, siguieron las llamadas a las personas que haban intentado comunicarse con l durante su ausencia. Tambin llam al padre Jamieson tratando de obtener una cita urgente con Su Eminencia. Luego, bajo la lluvia, fue a buscar a Jennifer a la salida del trabajo, y lleg diez minutos tarde. El plan haba sido perfecto: saldran de compras y Jennifer preparara la comida y pondra la mesa mientras l se duchaba y afeitaba y se pona una bata. Pero todo fue mal desde el principio. Jennifer se haba propuesto no decir nada acerca de su charla con Michael hasta que llegara la noche, pero el tema haba salido inadvertidamente cuando suban las escaleras del departamento: Copeland haba mencionado que esperaba verlo al da siguiente, y de pronto rieron. Retrospectivamente costaba darse cuenta dnde se haba originado la pelea, pero en el momento se haban lastimado y enfurecido. -Jen -dijo Copeland, la voz cansada y sofocada por sus manos-, pareces decidida a no entender la ndole de mi trabajo. Me asignaron la investigacin de un robo. Si quieres llmalo de un modo ms bonito, pero fundamentalmente de eso se trata. No puedo desviarme de la meta adonde me conduce la pista. No puedes adelantar el pie para dar un paso y luego no apoyarlo en el suelo. Ella no se volvi pero trag dificultosamente para aclararse la garganta. -Pero yo entiendo tu trabajo -dijo con la voz algo enronquecida-. Por supuesto que tienes que seguir tus pistas. Pero no me refiero a eso. Por alguna razn pareces entender lo que no digo. Lo que digo es que tu trabajo se est transformando en ti. Has dejado de ser un hombre que trabaja de detective para transformarte en un detective.
169

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 170

Sospechas de todo el mundo. Si algo parece fuera de lugar empiezas, y creo que ya es involuntario, a cuestionarlo, a sospechar, a buscarle significados. -Eso es injusto -protest l, irguiendo la cabeza. Ahora que haba recobrado el dominio de s misma, Jennifer se volvi para enfrentarlo. En la penumbra de la habitacin apenas le vea la cara. El sol se haba puesto. Las bolsas de comestibles estaban apiladas desordenadamente contra el tabique de la cocina. Jennifer volvi a sentir compasin por Copeland. -Querido -dijo persuasivamente-, trata de comprenderme. Pinsalo un poco. No es cierto que desde el momento en que Harris se te meti en la mente te ha suscitado toda clase de pensamientos desfavorables? -Jen, por Dios... pensamientos desfavorables! -De acuerdo, puede que la palabra sea muy fuerte. Pero fueran los pensamientos que fuesen, estaban all: qu hace en ese subsuelo? Por qu tanto silencio con respecto a lo que hace? Qu maldad est planeando? --Pero tena razn -exclam l. La terquedad de Copeland la enardeci y enfri toda compasin. -Querido -dijo midiendo las palabras-, tal vez la tengas, pero an no lo sabes. Y aun en ese caso, por lo que me has dicho, lo que haca to Harris no era tan terrible. Si haba hecho un descubrimiento tan increble y trataba de guardar el secreto mientras ordenaba los datos para publicarlos, qu tiene de malo? De acuerdo, se trataba de algo ilegal, pero te parece tan difcil de comprender? -Mi funcin no es juzgar -dijo Copeland con obstinacin-. Yo no hago la ley, simplemente me encargo de que se obedezca. De lo contrario viviramos en una jungla. Ella estuvo a punto de exclamar: Por favor, Cope! Pareces el inspector Javert persiguiendo a Jean Valjean por las alcantarillas de Pars para ganarse el pan. Pero en cambio dijo: -La suspicacia tambin puede erigir una jungla. El no respondi. Se levant, camin hasta la cocina y empu con desgana una botella de vino. -Quieres un poco? -pregunt con frialdad, sin volverse, casi apoyndose en la botella. -No, gracias. El descorch la botella, verti el vino en un vaso, y sin olerlo ni probarlo bebi un trago. Jennifer lament haber dicho que no, pero ahora no le quera pedir. Copeland se apoy en el tabique, agachando la cabeza. Jennifer lo estudi, sorprendida de la objetividad con que lo haca. Quera terminar con la pelea pero se oblig a no pronunciar las palabras que cerraran la brecha. Era necesario eliminar ese objeto extrao que se haba alojado entre ellos; entre ellos y Michael. Se le acerc y le apoy las manos en los hombros. -No te das cuenta de que la suspicacia nos est daando a todos? Aqu estamos, peleando. Aqu ests, buscando por medio mundo la evidencia que deshonrar a un amigo. Hablas con la seorita Pritchard y todas sus respuestas te parecen sospechosas. Hasta to Michael... Te parece importante hasta la hora exacta en que se supone le prest el auto a Harris. El se volvi rpidamente, deshacindose de las manos de Jennifer. -Ese es el problema -dijo-. De hecho nunca le prest el auto a Harris. -Pero dijo que se lo haba prestado? La respuesta de Copeland fue inequvoca:
170

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 171

-S. De pronto ella se encoleriz, pero hizo lo posible por no perder el equilibrio. Lo mir a los ojos y habl con serenidad y precisin. -Piensa un momento, Copeland. No dijo to Michael que Harris le haba preguntado si poda pedirle prestado el auto? De veras dijo que se lo prest? Copeland se sobresalt. En una fraccin de segundo evoc la conversacin. Qu haba dicho Michael? Sin duda haba dicho que Harris haba preguntado si poda contar con el auto, cuando hablaban acerca del traslado de la caja fuera de la residencia. Ciertamente esa era la impresin que le haba quedado. -Y bien? -insisti Jennifer. -Y bien qu? , -No fue eso lo que dijo...? Que Harris le pregunt, pero no que se lo haba prestado? -No recuerdo las palabras con exactitud, pero sin duda eso es lo que dio a entender. -Ahora estaba a la defensiva, irritado porque le plantearan problemas triviales cuando estaba completamente exhausto.- Si quieres me fijo en la transcripcin. Ella abri los ojos de asombro. -La transcripcin? Tienes una transcripcin de tu charla con to Michael? -El lo sabe. -El sabe que hiciste una transcripcin de la charla? -dijo ella con absoluta incredulidad. -Antes de empezar le dije que iba a grabar la conversacin. -Y l accedi? -Fue para evitar tener que tomar notas. -Pero una transcripcin no son notas. -Qu susceptible eres. Cul es la diferencia? -La diferencia es... -Entorn los ojos y se interrumpi.- Un momento. T dactilografiaste la transcripcin? -Qu quieres decir? -Su combatividad se aplac slo imperceptiblemente, pero ella lo advirti y asest un nuevo golpe:- Es slo una pregunta, Copeland. Hiciste personalmente la transcripcin? -Qu diablos importa? -resopl Copeland. La voz de Jennifer pareca la de una madre empeada en sonsacarle al hijo la confesin de una travesura. -Por favor respndeme. La hiciste personalmente? -Quieres decir si yo mismo la dactilografi? -Exactamente. -Por supuesto que no. Tena que prepararme para el viaje a Israel. -Quin la dactilografi? -Lo hicieron en el departamento. -Quin? -Qu quieres decir, quin? -Simplemente eso: quin? Cmo se llama? -Qu importancia tiene? -No sabes cmo se llama, verdad? -Qu importancia tiene el nombre, por Dios? -No sabes quin la dactilografi. Admtelo. -Es absolutamente irrelevante que yo lo sepa o no. Es una muchacha del equipo de dactilgrafas.
171

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 172

Jennifer se palme los muslos, ech la cabeza hacia atrs con absoluta incredulidad y se apart de l. El permaneci inmvil un instante, los puos hundidos en los bolsillos, el cerebro aturdido. Le incomodaba advertir que no haba logrado mantener en secreto la conversacin, pero proyectaba en ella su desagrado, pues lo haba acorralado dejndolo sin justificacin posible. Abajo empez a llorar un beb. -Jennifer, ya estoy harto de este asunto. Y estoy cansado de figurar como el ogro del cuento. Aprecio tu lealtad hacia tu to, pero por qu no reservas algo de consideracin para m? Estoy fatigado y desalentado y, para serte franco, me decepciona lo que slo puedo describir como tu negativa a comprender lo que estuve tratando de hacer. Ella se volvi con la cara contorsionada. -Lo que has hecho es traicionar la confianza de otros. Viniste a la residencia como amigo. Todos te dieron la bienvenida. -Las lgrimas amenazaban volver.- Todos te recibieron con los brazos abiertos, y has traicionado ese gesto. -Traicionado? -S, traicionado. To Michael confi en ti al punto de dejarte grabar la conversacin. Piensas que a otro polica le hubiera concedido tanto tiempo? Y despus dejas esa conversacin en manos de un equipo de dactilgrafas. Ni siquiera sabes quin la transcribi! Dara lo mismo que te pararas en la esquina de Broadway y la 42 y reprodujeras la cinta a todo volumen. -Nunca escuch tantos disparates -grit l-. Es empleada de la polica. Est acostumbrada a or confesiones e interrogatorios. -Copeland -dijo cidamente Jennifer-, ests dicindome que esa muchacha est acostumbrada a or interrogatorios, para usar tus trminos, cuando la persona involucrada es un sacerdote de Dios, un cardenal de la Iglesia catlica, un hombre a quien sus votos obligan a guardar sus secretos? El la tom por los hombros. -Jennifer, basta, por favor. Ests deformando y exagerando las cosas. No transformes un mero error en una traicin a la amistad y al secreto de confesin. Ella se quit las manos de Copeland de encima. -Ya puedo verla, sea quien fuere, dicindole a su amiguito: No lo vas a creer, pero ese cardenal Maloney, el de San Patricio, ocultaba un ladrn en el subsuelo. Es increble. -Jennifer, basta. Te ests poniendo histrica. Pero el dolor que ella senta era muy grande. Algo dentro de s le gritaba: Detente, pero el furor y la inercia la seguan incitando. Sus propias palabras haban transformado a Copeland: del hombre que amaba se haba convertido en un enemigo insensible, indiferente, hasta malvolo, en el acusador del hombre que adoraba. Y el dolor segua acucindola. Copeland tena los nervios crispados. Una llama le quemaba el vientre y le encenda los ojos. Se senta ultrajado. Sus mejores propsitos haban sido transformados en algo desdeable, sus disculpas haban sido despreciadas, y necesitaba devolver el golpe. En el departamento de abajo el nio chillaba. Se oan gritos y golpes en el cielo raso. -Me gustara aclarar una cosa -dijo Copeland con frialdad-, y luego dejar de lado esta lamentable discusin. Trat de actuar en beneficio de todas las personas involucradas. No acus a nadie de nada... ni a Harris, ni a tu to, ni a la seorita Pritchard...
172

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 173

-S que lo hiciste. -Slo dije que no me estaban diciendo todo lo que saban. -Pero esa es una acusacin. -Jennifer, por Dios! -Qu, no es una acusacin? Ests acusndolo de ocultar evidencias. Antes llegaste a decir que te haba mentido. -Simplemente dije que no me deca todo. -Puedo preguntarte algo, Sherlock Holmes: por qu te iba a contar todo? Mi to cree en la lealtad hacia sus amigos. Empiezo a preguntarme si t tienes esa virtud. El levant los ojos al cielo raso y se alej de Jennifer. -Muy bien -dijo con un nudo en la garganta-. Basta de hablar. -Recogi el abrigo de Jennifer- Te llevo a casa. Ella le arrebat el abrigo de las manos. -S cuidarme sola, gracias. Se puso el abrigo, busc la cartera, la recogi y se dirigi a la puerta. El se le puso delante. -Termnala de una vez, Jennifer! -dijo con voz glacial-. Dije que te llevaba a casa. Ella no poda verlo, pues ahora las lgrimas le inundaban los ojos y le baaban las mejillas. -S cuidarme sola -repiti con un hilo de voz. -No vas a salir sola a la calle. -Me haces el favor de apartarte? El se acerc al perchero para recoger el sobretodo y ella sali. La sigui escaleras abajo, preguntndose si era posible que esto sucediera. En la calle, ella corri bajo la lluvia y l la sigui. En la Segunda Avenida ella llam un taxi y el auto se acerc a la acera. -Jen... -dijo Copeland. Ella cerr la portezuela y el taxi se alej. Copeland se qued mirando las luces traseras del auto hasta que se perdieron de vista.

6
Al da siguiente Jennifer falt al trabajo con el pretexto de que estaba agotada y le dola la cabeza, pero en realidad era porque cuando Copeland llamara quera hablar con l en privado y no desde la oficina. Adems tena los ojos enrojecidos y los prpados hinchados e inflamados. Llam a la oficina para avisar que no ira y para pedirle a la operadora que le pasara todas las llamadas al telfono particular. Al supervisor le dijo que faltaba porque tena un poco de gripe, y su voz era lo bastante nasal como para que el pretexto fuera convincente. Pero Copeland no llamaba. Jennifer se qued en cama casi toda la maana (la seorita Pritchard le sirvi el desayuno) y consider una serie de reacciones ante las posibles actitudes de Copeland: cmo reaccionara si (a) l senta remordimientos, (b) quera proseguir la discusin, o
173

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 174

(c) le costaba admitir su falta de comprensin. Ese ejercicio la distrajo un poco, pero rez por que l le pidiera perdn para que ella a su vez pudiera ceder de inmediato y pedirle perdn a l. En el curso de la maana fue recordando las escenas de la noche anterior. Le espant su actitud casi vengativa frente a Copeland, la fiereza con que lo haba atacado cuando l admiti que haba mandado dactilografiar la transcripcin. Sin duda Copeland no haba actuado correctamente, pero por qu ella se haba enfurecido tanto? Jams, que ella recordara, haba tratado tan mal a nadie. -Oh Copeland, querido -susurr-. Lo siento tanto. Llmame. Llmame. Llmame. Al medioda se levant. Mientras se duchaba dej la puerta del bao abierta y el telfono cerca. Fue a la cocina para prepararse una taza de t y dos veces corri escaleras arriba para atender el telfono: amigas que preguntaban por su salud. Termin las conversaciones en forma rpida y expeditiva, temiendo que Copeland eligiera ese preciso momento para llamar y encontrara la lnea ocupada. Cuando termin de hacer el t subi cuidadosamente las escaleras, con la taza en las manos temblorosas. En la hora siguiente levant dos veces el receptor para asegurarse de que haba tono, depositndolo cuidadosamente en la horquilla. Por qu no llamaba? Comprenda que no hubiera telefoneado en la maana. Haba estado ausente durante casi una semana y tendra muchos asuntos pendientes. Pero por qu no haba llamado a la hora del almuerzo? Tal vez haba estado tan ocupado que ni haba salido a almorzar. Pero hacia las tres Jennifer ya vacilaba entre el resentimiento y la ansiedad. Quizs estaba enfermo. Quizs estaba solo y afiebrado en el departamento. Quiz tampoco haba dormido y el exceso de fatiga lo haba hecho vulnerable a algn germen al que haba estado expuesto en Israel. Llam al departamento, dispuesta a colgar si l atenda, pero el telfono son y son y son; ella imagin los timbrazos en el departamento vaco. De modo que no estaba enfermo. Poda haber llamado. Se le crisparon los nervios, y tuvo una breve sensacin de nusea. A las cuatro llam al conmutador de su oficina. -Ninguna llamada? S, pero ninguna llamada personal? Ningn mensaje tampoco? Gracias. Adis. -Ni siquiera haba intentado hablar con ella o dejarle un recado. A las cinco la oficina cerraba. Ella saba que l lo saba, y tambin saba que a ella le llevaba unos veinte minutos volver a casa, de modo que por un rato qued libre de su vigilancia. Baj a la cocina para anunciarle a la seorita Pritchard que no tena hambre y no ira a cenar. (Tema no or la campanilla del telfono si a la mesa estaban conversando.) Pregunt por Michael y le dijeron que haba salido a la maana para hacer un viaje largo y no lo esperaban hasta las siete y media. Mientras volva a su cuarto, se encontr en el vestbulo con el padre Jamieson. -Cmo est del resfriado? Mejor, gracias. -Est segura de que se siente bien? -S, estoy bien. -Segura? -S. -Esta maana habl con su novio. -Ah s? -Estoy tratando de arreglarle una cita con Su Eminencia. -S, me coment algo. -Lamentablemente va a ser imposible antes de la semana que viene. De modo que haba tenido tiempo de llamar a la residencia pero no de llamarla a ella! Y por lo que haba dicho el padre Jamieson, ni siquiera haba preguntado por ella.
174

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 175

En su cuarto cerr la puerta y se pase de un lado al otro, apesadumbrada. Le temblaban los labios y la cara. No haba excusas: sin duda l haba tenido la oportunidad de llamar, aunque fuera para decir que estaba muy ocupado y volvera a llamar despus del trabajo. Estaba furioso y trataba de castigarla. No era slo lo de la noche anterior: estaba algo fastidiado desde que ella haba insistido en que dejaran de hacer el amor hasta despus de la boda. La decisin le haba costado mucho a Jennifer. Extraaba su cuerpo, los momentos sensuales que compartan. Pero el sacerdote de Todos los Santos, aunque comprensivo, haba sido terminante. -Te entregars a tu esposo toda una vida -haba murmurado esa voz sin rostro-. Que la abstinencia sea parte de tu penitencia en los das que faltan, como una ofrenda al Seor. Es demasiado pedir que dediques tu pureza al Seor? Pero Copeland la haba presionado y ella no haba tenido la voluntad de resistir. Despus, en la oscuridad, los labios de Copeland haban descubierto lgrimas en los ojos de Jennifer, y pese a que ella insista en que no era nada y l en que no estaba enojado, poco despus l se haba levantado para ir al bao y al volver se haba vestido. No, no era slo lo de la noche anterior: l trataba de castigarla por negarle una parte de s misma. Y ella, en efecto, se haba pasado el da extrandolo, ansiando or su voz y reconciliarse, y l ni siquiera se haba molestado en llamar. No pudo evitar que la tristeza la venciera y empezaran a despuntar las lgrimas. Pero un momento! Tal vez l haba comprendido que esa ria era muy seria y saba que no poda resolverse en la impersonalidad de una llamada telefnica. Era muy tpico de Copeland. Esperara a que ella saliera del trabajo, comprara uno de esos ramilletes de violetas que a ella le gustaban tanto y vendra directamente a la residencia. Las seis. El apenas tendra tiempo para ir a casa, baarse y cambiarse y volver al centro. Dej la puerta entreabierta para poder or el timbre si sonaba y entr en el bao para lavarse la cara con agua fra, retocarse el maquillaje y peinarse. Se hicieron las siete y media y el timbre no son. Cuando a las ocho Michael golpe la puerta con suavidad y entr, Jennifer estaba echada en la cama, temblando como de fiebre y lloriqueando sobre la almohada.

Copeland haba tenido un da infernal. Lo haba empezado tarde, afeitndose y preparando un caf con gestos aturdidos. Tena la mente obnubilada por el cansancio y las pldoras de dormir que haba ingerido con un segundo vaso de vino, sin haber comido nada. En el fondo de su mente haba algo que lo afliga, pero prefiri no recordarlo. A las siete no haba odo el despertador, y ahora, a las diez, subi las escaleras de su oficina esperando lo peor. Lo esperaba lo peor: una nota que deca: Ve a ver a Schultz cuanto antes! Cuando entr a la oficina de Schultz era obvio que no traa nada en las manos, pero el capitn extendi el brazo y con voz cndida le dijo: -Ah, traes el informe del viaje a Israel. Muy bien. Me lo das, por favor? -Ese por favor era el colmo. Schultz jams usaba esa expresin. -No est listo -dijo Copeland-. Tuve problemas. -Los problemas a tu abuela -protest Schultz-. Aqu los informes. -Dej de lado el tono irnico y gru:- Dnde cuernos estuviste? Con Schltz no valan de nada las excusas ni las explicaciones. Mejor ir al grano y largarse.
175

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 176

-En una hora lo tendr listo. Schultz se volvi al perchero. -Como vers, ninguna explicacin. Ninguna excusa. Como si tal cosa... lo tendr listo dentro de una hora. -Volvi a encarar a Copeland.- Le agradezco que haya venido, Su Eminencia. Lo nico es, qu le digo al fiscal? Est en una convencin, en el Waldorf, y ya llam dos veces. -Mejor pongo manos a la obra -dijo Copeland. -Mejor pone manos a la obra, dice -le dijo Schultz al perchero. Tom un reloj del escritorio y conect la alarma con un gesto ostentoso-. Una hora? Veamos... o sea a las once y cinco. -Dej el reloj en el escritorio y le habl al reloj.- Una hora. Bastante tiempo para decidir a qu puesto vuelve maana. -Mir a Copeland, esbozando lo que habra sido una sonrisa si hubiera habido en ella un asomo de humor.- Agente Copeland Jackson -dijo reflexivamente-. Suena lindo. Eran exactamente las once cuando Copeland irrumpi de nuevo en la oficina y arroj el informe en el escritorio de Schultz. Schultz estaba hablando por telfono y no se molest en mirarlo, pero extendi el brazo y apret el botn del despertador. De vuelta en su escritorio, al fin con la mente libre de ansiedades, Copeland no pudo evitar acordarse de Jennifer. Se sinti desolado, horrorizado. Un paraso tirado a la basura. Record la cara de Jennifer furiosa como nunca la haba visto, los ojos brillosos de clera. Por qu no la haba abrazado para calmarla y terminar con esa odiosa discusin? Era increble que ellos -ellos!- se hubieran herido de esa manera. Copeland llevaba un pauelo de seda que ella le haba regalado. Lo extrajo del bolsillo y se lo apret contra la cara. Dira que sala a tomar un caf, la llamara desde el telfono pblico de abajo y la citara para almorzar. Pero en la cabina haba un hombre con un ejemplar de una revista de carreras, hablando animosamente y al parecer no dispuesto a terminar. Despus de esperar pacientemente cinco minutos volvi al escritorio. De pronto tom la transcripcin de un cajn, se fij en las iniciales, subi el tramo de escaleras que daba a la oficina de dactilografa y se hizo sealar a JRM. Era una muchacha negra, delgada, de ms de veinte aos, con el pelo peinado al estilo africano. Se le acerc, pidi la copia de su interrogatorio acerca del caso Israel, la llev a su oficina y la guard con el original. En el escritorio haba una nota: Ver a Schultz. El capitn pareca haber olvidado el encontronazo anterior. En el escritorio tena el informe y un bloc de hojas tamao oficio. -Algn problema? -pregunt Copeland. -Es posible -dijo Schultz-. Habl por telfono con el seor Harman. Como no poda entregarle tu informe segn le haba anunciado... -el tono, tratndose de Schultz, no era demasiado custico- se lo le. Tiene algunas preguntas que hacer. -Acerc sus notas, ladeando la cabeza para verlas mejor.- Y yo tambin. -S, seor -dijo Copeland. -Creo que ya es hora de que me digas cul es exactamente tu relacin con el cardenal Maloney. La pregunta era tan inesperada que Copeland vacil antes de responder. -El cardenal Maloney? Bueno... es el to de mi novia. Es... un amigo. -Aprueba que su sobrina se case con un polica? -S, desde luego. Por qu? -Por nada en especial -dijo Schultz, quitndole importancia-. Y qu piensas t? Simpatizas con l? -S. Schultz atisb como un bho por encima de las gafas. -Ests seguro?
176

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 177

-S, estoy seguro -replic Copeland con firmeza. Antes que Schultz pudiera continuar, aadi-: Es una pregunta extraa, Grizz. -Qu tiene de extrao? No eres exactamente el atractivo de la temporada social. Tal vez no quiere que su sobrino poltico sea un polica y te lo ha hecho saber. -Falso -dijo Copeland, con una sombra de irritacin-. Nos llevamos bien. Quin quiere saber todo esto, el seor Harman? Schultz se quit las gafas y se recost en la silla, con una expresin divertida. -Caramba, Cope, ni siquiera t puedes ser tan tonto como para no ver que este asunto es bastante delicado. Convengamos por un momento en que el tal Harris haya cometido un robo. De acuerdo. Pero tambin convengamos en que no se trata de un ladrn vulgar. Adems era amigo personal del cura catlico ms importante de Nueva York. Hasta viva en la misma casa. Ese es el problema nmero uno, bien? Despus vienen las implicaciones internacionales. Y este informe tuyo... -Lo recogi y lo agit con la mano.- Interrogas dos veces al cardenal. No te gustan algunas de las respuestas. Me da la impresin de que el hombre no te cae bien. Piensas que te oculta algo. Y algunas de tus preguntas, mejor ni las hubieras hecho. -Manote el aire con la palma abierta. -Una pregunta -dijo Copeland. Schultz se encogi de hombros. -Dila. -Alguien ejerce presin sobre el seor Harman? Schultz se desliz hacia adelante con la silla, emiti un suspiro teatral y deposit las manos abiertas en el escritorio. -Por Dios, Cope, a veces eres imbcil de veras. Qu clase de pregunta es sa? -Slo quiero saber a qu jugamos, eso es todo. -Jugamos a que mejor te olvidas de todo. Nadie est empujando a nadie. El fiscal de distrito... en fin, digamos que no tiene inters en que le aprieten las pelotas. Soy claro? -De manera que sigo con el caso? Schultz se golpe la frente. -Cope! Honestamente, hoy eres demasiado para m. Claro que todava sigues con el caso. Ests haciendo un trabajo excelente. Todo lo que te digo es que te lo tomes con calma. No es para tanto. Cuando volvi a su escritorio telefone a Jennifer. -Angie? -Angie hoy no vino. Un segundito, por favor. Permaneci con el receptor pegado a la oreja durante un minuto, despus colg. Llam a la residencia. El padre Jamieson le dijo que no pensaba que pudiera entrevistar a Michael antes del lunes. El cardenal Maloney no volvera a la ciudad hasta el anochecer, pero hablara con l a su regreso. Tal vez Copeland tuviera la amabilidad de volver a llamar la maana siguiente. Llam nuevamente a la oficina de Jennifer y le dio a la operadora el nmero del interno. Daba ocupado. Mir el reloj pulsera. Las once y media. Bajara para comer una gelatina y un caf y luego esperara frente al edificio donde trabajaba Jennifer para darle una sorpresa. La llevara a almorzar a Stouffer's y all conversaran. Estuvo frente a la entrada principal del edificio a las doce menos cinco, al lado de un quiosco de diarios, nervioso como en la primera cita. De pronto un tropel de empleados sali del edificio. Copeland se puso en puntas de pie para ver mejor. Oy una voz a sus espaldas: -Eh, Cope!
177

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 178

Un patrullero se haba acercado a la acera. Uno de los agentes era un amigo que haba conocido cuando trabajaba en la comisara 14. -Jimmy! Cmo te va? -Ah andamos. Y t? -No me puedo quejar. -Ests en una redada o algo por el estilo? -Si as fuera, no ests ayudando a cubrirme. -Qu redada! Ests esperando una hembra. -As que ya puedes largarte. No le gustan los polizontes. Entre las risas obscenas de los dos agentes, el patrullero se puso en marcha cuando cambiaron las luces. Con una sensacin de pnico, Copeland se volvi para escudriar la multitud de la entrada y mirar frenticamente de un lado al otro de la calle. A las doce y cuarto desisti y se fue. Se detuvo frente a un local donde ella sola almorzar. La haba perdido. Se dej arrastrar por el gento que atestaba la calle a esa hora, distrado y desalentado. De vez en cuando tropezaba con algn peatn. -Jennifer, te amo -susurr. La extraaba tanto que le pareca que el pecho y la garganta le quemaban. Vea su cara, su pelo reluciente sobre los hombros blancos, senta sus labios y la cercana de su cuerpo... Se le empaaron los ojos. Entr a una cabina telefnica, cerr la puerta, acerc la cara al telfono y gru-: Jennifer...! Jennifer...! Se encontr en la calle 57. El subterrneo lo llev de vuelta a la oficina. Le haban telefoneado tres personas. Una nota le indicaba que fuera a ver a Schultz sin prdida de tiempo. Mir quin lo haba llamado. Jennifer no figuraba. Fue al bao, se lav la cara y las manos y se dirigi a la oficina de Schultz. -Dnde cuernos estuviste? -rugi Schultz-. Son ms de las dos. -Mi hora de almorzar. -Mi hora de almorzar -repiti Schultz con sarcasmo-. Qu frescura! Ya me imagino qu habrs almorzado. Mira, no me voy a meter en tus asuntos privados -dijo con acidez-, pero de ahora en adelante cuando salgas deja dicho dnde se te puede hablar. Entendido? -Entendido -murmur Copeland. Schultz se calm. -Nos hemos metido en un problema -dijo ostentosamente. Abri un cajn, sac un bloc de hojas de oficio, las examin para familiarizarse con las anotaciones y luego volvi a la pgina uno. -Antes de empezar -dijo- vamos a ponernos de acuerdo: todo esto es extraoficial. Comprendido? -Comprendido. -Cierra la puerta. Copeland cerr la puerta y esper que lo invitaran a sentarse. No lo invitaron. -Muy bien... -empez Schultz, mirando las notas-. Habl por telfono tres veces con el fiscal de distrito. Le le tu informe a las 11.13. Me llama de nuevo alas 11.27 y me pide que se lo dicte a la secretaria. Cuando vuelvo de almorzar, a la 1.25, hay un mensaje de l, pidindome que lo llame. -Clav los ojos en Copeland.- Estuve hablando, aunque no quieras creerlo, con el gobernador, y al gobernador todo esto no le gusta nada. Se detuvo para dar cierto nfasis a sus ltimas palabras. -En cualquier caso, lo que pasa es lo siguiente: tienes que escribir un informe detallado de todo lo que has descubierto, o piensas que has descubierto, en relacin con el cardenal Maloney.
178

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 179

Ahora, cuando digo detallado, quiero decir que metes todo lo que sepas. Hablaste dos veces con l... verdad? Copeland asinti. -Muy bien. Quiero que reproduzcas esas charlas tan textualmente como tu memoria te lo permita, e incluyas todos los datos que te parezcan pertinentes. -Cundo quieres el informe? -El seor Harman sale esta noche para Albany. Lo va a recibir a las seis. Yo quiero revisarlo antes de envirselo, de modo que tu hora lmite es a las cinco. Usa la vieja oficina de Saleski. Dactilografalo t mismo. Sin copias. Slo yo puedo verlo. Comprendido? -Comprendido. -Aadi:- El seor Harman recibi alguna queja? -Negativo. Slo que est nervioso, y no puedo culparlo. El gobernador dice que el tal cardenal Maloney podra ser el prximo papa. Bueno, amiguito, con los futuros papas no se jode. Saleski haba sido transferido y su oficina estaba desmantelada. Slo quedaban un escritorio, una silla y un archivo. Copeland tom el telfono. Muerto. Fue a su escritorio y le dio a la operadora el interno de Jennifer. La campanilla son media docena de veces. La operadora reapareci en la lnea. -Creo que sali -dijo. -Puedo dejarle un recado, por favor? -Lo siento. Ahora tengo muchas llamadas. Llame ms tarde, puede ser? -Hubo un clic y el tono de discado. Copeland llev la mquina de escribir a la oficina de Saleski, desparram las notas, la transcripcin y el informe que haba preparado esa maana, les ech un vistazo y puso manos a la obra. Le costaba escribir. No saba cmo verter parte de la informacin, pero se cuid de hacer citas directas. A las cuatro apareci Schultz. Recogi las pginas escritas y les ech una ojeada. -Esto es todo lo que hiciste? -dijo con desaliento. -No es tan fcil -arguy Copeland-. Si es tan importante como dices tiene que salir bien. Muchas partes tuve que reescribirlas. -Dnde estn? Copeland seal el suelo al costado del escritorio. Schultz recogi las pginas arrugadas, las alis y las deposit en el escritorio. -Gurdalas y entrgamelas al terminar. Si vas al bao cierra la puerta con llave; las llaves estn en ese cajn. Cunto te falta? -Ms o menos la mitad. Schultz adopt una expresin severa. -Escucha, muchacho, tienes una hora ms. Y punto. As que ponte un cohete en el trasero. Cuando volvi Schultz, Copeland estaba revisando la ltima pgina. Eran exactamente las cinco. Sin decir palabra, Schultz tom el fajo de papeles, se sent en el borde del escritorio y se puso a leer con lentitud. Al cabo de unos minutos Copeland dijo: -Tengo que hacer una llamada telefnica. -Qudate donde ests -replic Schultz sin levantar los ojos. Copeland se qued sentado. Estaba inquieto: la tarde haba pasado y no haba podido comunicarse con Jennifer. Ella sala de trabajar a las cinco y l quera encontrarse con ella y volver a cenar en el restaurante donde se haban confesado su amor por primera vez. Mir el reloj. Las cinco y diez. Maldita sea! Este cretino de Schultz, pens, por qu no se apura.
179

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 180

-Muy bien -dijo Schultz, acomodando las hojas-. Esto servir. Trae todo eso y acompame. Copeland, maldiciendo en voz baja, junt el material y lo sigui. Schultz no perdi un segundo. Recogi el telfono, apret un botn y dijo: -Pngame con el seor Harman, Hotel Waldorf, habitacin 833. -Se puso el receptor debajo de la barbilla para tener las manos libres y guard el informe de Copeland en un sobre castao. Lami el borde, lo cerr y lo asegur con dos broches. Copeland advirti que ya tena escrito el nombre del destinatario y luca ostentosamente el sello: FISCAL DE DISTRITO. OFICIAL. CONFIDENCIAL. Le hizo un ademn a Copeland para que le alcanzara la pila de pginas rechazadas, las uni con un broche y las guard en un cajn. De pronto arrug la frente, tom el receptor y se lo acerc al odo.- Capitn Schultz -anunci-. Tengo el informe queme pidi, seor. Dnde lo hago entregar? Caramba, qu obsequioso!, pens Copeland. Un verdadero chupamedias. Schultz escuchaba con los ojos cerrados. -S, seor. S, seor. -Hubo un silencio prolongado. El capitn se inclin sobre el escritorio, tom una lapicera y anot.- Eastern, vuelo 203, aeropuerto Kennedy. De acuerdo, seor. No, seor, ningn inconveniente. Usted sale a las cinco? Muy bien, seor. El teniente Copeland estar esperndolo en el aeropuerto. S, seor. Estoy seguro de que el informe le parecer satisfactorio. Es tal como usted dijo, seor. Muy detallado. Ningn inconveniente, seor. Buenas noches, seor. -Colg. -Maldita sea, Grizz -protest enrgicamente Copeland-. Tengo una cita. -Tienes mucha razn. Tienes una cita -dijo Schultz muy satisfecho-. En el Kennedy. -Le pas una lapicera y un papel. Toma nota. Eastern, vuelo 203. Dos cero tres. -Sonri burlonamente.- A la maana llegaste tarde, te tomaste dos horas para almorzar... no vas a quejarte por un poco de trabajo fuera del horario. Tom el telfono, apret el botn y barbot: -En cinco minutos quiero un auto en la entrada principal. El detective Copeland, al Kennedy. -Colg y le sonri a Copeland.- Prtate bien y hasta te dar algn da libre. Copeland se fastidi y cuando Schultz le alcanz el sobre se lo arranc de las manos. La sonrisa de Schultz se desvaneci. -Djame recordarte algo, muchachito: fuiste t quien pidi el caso, as que basta de caras largas. Ya puedes ir yendo al aeropuerto. A esa hora de trfico excesivo, el viaje hasta el Kennedy llev una hora y cuarto. Copeland se pase frente al escritorio de recepcin otros veinte minutos, hasta que lleg Harman, el fiscal de distrito. Esper sin demasiado entusiasmo a que Harman registrara el equipaje, y luego fue invitado a acompaarlo a la sala de espera. Cuando anunciaron el vuelo eran las ocho menos veinte. Se precipit a las cabinas telefnicas y descubri que no tena cambio. Se encamin al quiosco de diarios, y despus de esperar en la fila de la caja, tuvo que soportar a un empleado malhumorado que se neg a cambiarle un billete de diez dlares y al fin accedi cuando Copeland le mostr la placa. Eran las ocho menos cinco cuando marc el nmero de Jennifer. Dej que el telfono sonara todo un minuto, colg, y agobiado por un infinito cansancio, volvi al coche.

180

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 181

A la maana siguiente a las ocho Copeland llam al interno de Jennifer. No atendieron. Llam a la residencia. Le contest el padre Jamieson. -Buenos das, padre -dijo-. Estuve tratando de conseguir hablar con Jennifer, pero nadie atiende el telfono. -S. La ficha est desconectada. Ella est descansando. -Est enferma? El padre Jamieson tard en responder. -Puede esperar un momento? -dijo-. Su Eminencia quisiera hablar una palabra con usted. Algo andaba mal. Jennifer sola levantarse a las siete para asistir a la misa de Michael y desayunar a las ocho. Descansando? Deba estar enferma. Y el padre Jamieson haba vacilado. Copeland sinti que el corazn le golpeteaba el pecho con fuerza. Hubo un par de ruidos en la lnea y luego se oy la voz de Michael. -Buenos das, Copeland. -Buenos das, Su Eminencia. Qu le pasa a Jennifer? La voz de Michael sonaba crispada, tal vez furiosa. -Est durmiendo. Anoche el mdico le administr un sedante. -Sedante? -Ayer ella lo pas muy mal, Copeland. -Se repondr? -Por ahora lo que necesita es descansar, y tiempo para recuperarse. -Cundo piensa que podr hablar con ella? -No tengo idea -dijo Michael con frialdad-. El doctor volver ms tarde. Ahora slo nos queda esperar y ver cmo van las cosas. -Le dir que llam? -No estoy seguro de que ella quiera hablarle. -Tal vez cuando ella... -Para ser franco, Copeland, no estoy seguro de que yo quiera que ella le hable. Est muy alterada. -Comprendo. Lo siento mucho. La severidad de la voz de Michael era intimidatoria. -Usted recordar, Copeland, que una vez le dije que ella es una muchacha muy vulnerable. Acaba de lastimarla alguien que ella supona que la amaba. Se siente traicionada. Ayer esper todo el da y no tuvo noticias de usted. -Pero yo llam! Llam varias veces a su oficina. -Ella llam a la oficina y no haba ningn recado. -Pero yo llam! Llam anoche, llam a la residencia, y no atendieron. -Disclpeme -dijo Michael con impaciencia-, prefiero no discutir si usted llam o no. Sean cuales fueren las razones, ella no tuvo noticias de usted cuando las necesitaba. Y eso, sumado a lo que ocurri entre ustedes la noche anterior, fue demasiado. Ahora, si me disculpa, estoy desayunando. Adems de preocupacin, Copeland empez a sentir algo de rencor. No tena por qu rendirle cuentas a Michael y le disgustaba que lo acusaran injustamente. -Por favor -dijo con lentitud- dgale simplemente que llam para disculparme y que puede comunicarse conmigo en la oficina. Michael no cedi. -Otra cosa antes de cortar -dijo en cambio-. El padre Jamieson me inform que usted peda otra cita para hablar acerca del doctor Gordon. Lo siento, pero no tengo
181

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 182

nada ms que decir al respecto. Entre otras cosas, me enter de que usted no supo mantener en secreto nuestra ltima conversacin. Le permit que la grabara slo despus que usted me asegur que nadie ms sabra de ella. Usted falt a mi confianza. Adems, supe que discuti con otras personas asuntos privados relacionados con esta casa y con la archidicesis. Debo decirle, Copeland, que me ha decepcionado muchsimo. Y ahora me despido de usted. Copeland comprendi que tal vez no tendra otra oportunidad de hablar con Michael y de inmediato decidi hacer otra tentativa. -Eminencia... -S. -Ya que no volver a hablar con usted acerca del doctor Gordon, creo que le gustara saber lo que averig en Israel. Goz de la pequea demora de Michael para contestar. -Muy bien, Copeland. De qu se trata? -Descubr lo que haba en la caja. Fue como si algo hubiera estallado dentro del cerebro de Michael. Por Dios, no! No ahora. No despus de todo lo que pas. Dios mo, no se terminar nunca? Recobr la compostura antes de responder. -Y qu era? -Huesos. Un esqueleto. -(Dios mo, lo sabe todo).- Los restos del Maestro de la Virtud, el lder de los esenios. Michael pens que se desmayara cuando la tensin se disip y se le afloj el cuerpo. Respir profundamente para recuperarse. -Copeland -dijo con solemnidad-. Hace un momento dije que no volvera a discutir el asunto con usted, pero aadir esto: por obedecer a una obsesin, usted ha seguido una serie de pistas falsas, y ahora vuelve a encontrarse en un error. No s de dnde sac esa conclusin, pero permtame asegurarle que est equivocado. Ahora me despido. Adis: -Eminencia...

Una nota en el escritorio: Ver a Schultz. -Cundo van a anunciar el compromiso ustedes dos? -brome otro oficial-. ltimamente se ven muy a menudo. Schultz estaba casi alegre, pero le costaba adaptarse a un papel desacostumbrado. -Sintate, Copeland -dijo. Eso ya es algo, pens Copeland. En los tres aos que llevaba en el departamento nunca le haban dicho que se sentara, sin importar cunto durara la entrevista. Se sent cautelosamente en el borde de la silla. Schultz limpi una mancha imaginaria del escritorio. -Cope -empez-, ante todo quiero decirte que el trabajo que hiciste con el informe fue brillante. Esta maana habl con Harman y l opina lo mismo. -Gracias -dijo, y pens: qu cuernos est pasando? -Me pidi que te felicitara por todo lo que has hecho. Copeland se limit a encogerse de hombros como si no tuviera importancia. -Ahora -dijo Schultz, repentinamente enrgico-, tengo otra misin para ti. Quiero que... Copeland se irgui en la silla.
182

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 183

-Un momento. Quieres decir que me quitas el caso? Los ojos azules de Schultz lo miraron con inocencia. -Que te quito el caso? Qu quieres decir? Con tu informe est casi liquidado. Puede quedar algn cabo suelto sin importancia. Deja que se encargue Murray. -Me lo ests quitando. -Por Dios, Cope -dijo Schultz persuasivamente-.Acabo de decirte que no. El gobernador habl esta maana con un funcionario israel, le pas el informe y est, en fin... satisfecho. Murray puede encargarse de redondear el caso, que al fin y al cabo corresponda a su departamento. As que los polticos se haban metido. Como haba dicho Schultz: Con los futuros papas no se jode. Planeaban echarle tierra al asunto. Sinti una quemazn en el vientre. No iba a rendirse sin ofrecer resistencia. -Grizz... -dijo. -S? -Lo que acabas de decirme es mentira. El caso no est liquidado; todo sigue en el aire y lo sabes. Schultz cerr la boca con brusquedad y las mejillas se le encendieron. -Cope -dijo con tono amenazador-, voy a fingir que no o esas palabras. -Grizz, sabes muy bien que en este caso hay varias preguntas sin responder. Y sabes que quieren echarle tierra al asunto. Qu pas? Harman habl con el cardenal Maloney? O el gobernador? -Voy a fingir que tampoco o esas palabras -dijo Schultz. Continu hablando con su rudeza de costumbre y no sin vehemencia-. Ahora escchame, muchachito. Hasta ahora has tenido suerte, as que aprovchala. Fui yo quien tom la decisin. Digo que vuelve a Murray y eso es todo. Y termina con tus argumentos o te pongo de patitas en la calle. Comprendido? Un plan empez a cobrar forma en la mente de Copeland. Se calm, agach la cabeza y no dijo nada. Tratara de ganar tiempo. -Mira... -dijo Schultz con tono conciliatorio-. Al diablo la nueva misin. Has trabajado demasiado. Ests muy tenso. Tmate unos das. -Trat de recobrar su tono desdeoso. Muy bien, amiguito, eso es todo. No te quiero ver la jeta hasta el lunes. Fuera de aqu. Lrgate que tengo mucho que hacer.

7
Finalmente, a Schultz no le qued ms remedio que suspender a Copeland. Se haba insubordinado, haba abusado de su autoridad, haba desdeado la cadena jerrquica, comenzaba a ejercer una mala influencia en la disciplina y no cuidaba de su aspecto. Para colmo, haba suscitado quejas de personas importantes, quejas que se presentaron en los niveles ms altos, desde donde descendieron en forma de memorndum para provocar un impacto en la cabeza de Schultz. La decadencia de Copeland empez la maana despus que Schultz le notific que volva al servicio activo. Schultz fue hasta su escritorio y le informaron que
183

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 184

Copeland estaba desde la noche en la oficina de Saleski. Fue a echar un vistazo. Copeland, en efecto, estaba all, con la puerta cerrada, encorvado sobre el escritorio atiborrado de libretas y papeles. Schultz abri la puerta y asom la cabeza. -Cre que te haba dicho que descansaras hasta el lunes. Copeland levant los ojos inflamados y ojerosos. Necesitaba afeitarse. -Estoy de licencia -dijo-. Slo uso la oficina. Schultz entr, arqueando el cuello para mirar. -Qu tienes all? -Dnde? -All... Qu ests leyendo? -Ah, esto. Una transcripcin. -Una transcripcin de qu? -De un interrogatorio. -A quin? -Al cardenal Maloney. -Te dije que eso ya no te incumba. -Ya lo s. -Entonces qu ests haciendo? Copeland se encogi de hombros. -Slo... por curiosidad. Schultz frunci el ceo. -Quieres decir que hay una transcripcin de tu entrevista con el cardenal Maloney? Nunca me la mencionaste. -Promet no mostrrsela a nadie. Slo la estaba revisando antes de romperla. -No la rompes un cuerno. -Extendi la mano. -Dmela. El tono de Copeland se endureci. -Por favor, slo quiero terminar con esto. No tardar ms de cinco minutos. Schultz decidi que no tena sentido insistir y dijo a regaadientes: -Cinco minutos. Y la traes personalmente a mi oficina. -Se detuvo en la puerta.Despus te marchas de aqu. Ests de licencia, y la licencia te la tomas en otra parte. Cuando Schultz se fue, Copeland pleg la transcripcin, se la guard en un bolsillo interior, fue a su oficina, puso las otras notas en un cajn, tom la copia de la transcripcin y se la guard en otro bolsillo, y le dijo a un oficial de un escritorio cercano: -Si me busca Schultz, dile que me llamaron de urgencia y tuve que salir de prisa. -Baj rpidamente las escaleras y sali a la calle. La ciudad pareca brillar. Durante toda la noche haba cado una lluvia clida. Haba lavado la atmsfera y ahora la ciudad se secaba al sol. Copeland, reanimado, tom el subterrneo hasta la calle 42 y camin las doce cuadras hasta Madison y la 50 para ocultarse en un zagun frente a la residencia. En la casona no haba indicios de vida. Nadie entraba ni sala. No se vean luces. A los pocos minutos camin lentamente hacia la Quinta Avenida, mirando de reojo la ventana de Jennifer. Era imposible estar seguro, pero las cortinas parecan cerradas. Se qued unos diez minutos en la entrada de la tienda Sak's, observando, encendiendo un cigarrillo tras otro. En un momento le pareci que corran una de las cortinas de encaje de la planta baja, pero decidi que era su imaginacin. Se dirigi a un telfono pblico y marc el nmero de Jennifer. Nadie atendi. Llam a su oficina y le dijeron que haba faltado. Volvi al departamento. Despej la mesa de la cocina, busc un par de tijeras y cort partes de la transcripcin. Con cinta adhesiva peg una hoja de papel de mquina al pie de cada segmento y escribi la palabra ANALISIS en la parte superior. Luego se sent a estudiarla.
184

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 185

Primero examin la parte de la transcripcin que haba llevado la pelea con Jennifer a su punto culminante. Qu haba dicho Michael en realidad? R - Tal vez este dato le sirva. Ese da me pregunt si poda pedirme prestado el auto. Tal vez fue para trasladar sus cosas. ANALISIS: Jennifer tena razn. Michael no haba dicho que Harris pidi el auto prestado, slo que se lo pregunt. Pero eso es irrelevante. Respuesta confusa. Da la impresin de que Harris pidi prestado el auto. Por qu me dio esa informacin sugirindome que servira de algo? Si Harris no pidi el auto, de qu iba a servir? PREGUNTA: en el garaje, Jenkins me dijo que el auto se pidi para las 6.30. Se orden recogerlo a las 7.15 de la maana del lunes. Por qu qued en la calle durante la noche? Posible explicacin: confusin despus de la muerte de Harris. P - La caja fue entregada aqu? R - As tengo entendido. ANALISIS: Parece deliberadamente ambiguo. No lo tena entendido, lo saba. Ms tarde dice: No era tan grande. Si saba el tamao debi verla. P - El doctor Gordon le dijo qu contena? R - Deduzco que se trataba de material arqueolgico. ANALISIS: Ms ambigedad. En la prxima respuesta admite saber lo que haba en la caja. P - El doctor Gordon no fue ms especfico? R - En realidad s. Dijo algo acerca de un documento y unos restos fsiles. ANALISIS: Si Harris le haba dicho qu contena la caja, por qu decir Deduzco que se trataba de material arqueolgico? Elusin de respuestas especficas con la esperanza de que no se insista en el tema. Ntense las frases evasivas: As tengo entendido, Deduzco, Dijo algo acerca de. Una prctica poco original: permite retroceder en caso contrario. P - Creo que usted fue la primera persona que baj al subsuelo despus del deceso. R - S. P - No haba rastros de la caja ni del contenido? R - No mir con atencin, pero... , ANALISIS: Ms tarde dice que baj al cuarto del subsuelo para llevarse el manuscrito. Puede encontrar el manuscrito pero no ve la caja. Improbable. Ms evasividad. Por qu? P - Se siente libre para contarme de qu trataba el manuscrito? R - Temo que no. Adems no lo le ni me propongo hacerlo. P - Pero el doctor lo discuti con usted? R - S. P - Pero si lo discuti con usted contrmelo no sera una deslealtad. R - Temo que s. Cuando se publique el libro, despertar grandes controversias, y si se lo diera a conocer prematuramente causara mucho dao a muchas personas. ANALISIS: Sabe bastante acerca del libro como para opinar que despertar grandes controversias y causara mucho dao, y sin embargo afirma que no lo ley. Dice que Harris lo discuti con l. Cmo era posible discutirlo sin aludir a (a) lo que haba en la cada, y (b) el tema del manuscrito? R - El doctor Gordon me cont cosas que considero propias de una confesin. Se relacionan con el libro. Debe entender que como sacerdote tengo la obligacin de no divulgar nada de lo que me dijo. ANALISIS: Extraa extensin del secreto de confesin. Harris era un agnstico confeso. Poda contarle cosas confidencialmente, pero sin duda no como confesin. Un recurso perfecto. Le permite admitir que conoce ciertos hechos, pero negarse a responder cuando le conviene.
185

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 186

Se levant de la mesa, se pase por el living y se par frente a la ventana. No caba duda de que Michael ocultaba algo. El da anterior, por telfono, haba dicho permtame asegurarle que la caja no contena los restos del Maestro de la Virtud. Cmo poda asegurarlo a menos que supiera lo que haba en la caja? La conclusin obvia era que, por razones an no esclarecidas, Michael no quera que se publicaran los descubrimientos de Harris y utilizaba su posicin y sus privilegios de sacerdote para ponerse a salvo de una investigacin. Copeland ri con amargura: el subterfugio era mejor que el de Richard Nixon cuando hablaba de la proteccin de la seguridad nacional. Ni una investigacin senatorial poda violar el secreto de confesin. Pero ms importantes eran los interrogantes suscitados por la evasividad de Michael y (para llamarlas por su nombre) sus mentiras. Michael no mentira deliberadamente, saba Copeland, a menos que lo apremiaran circunstancias extraordinarias o contara con muy buenas razones. Qu habra descubierto Harris para inducir a Michael a prestarse a la falsedad y el disimulo? Slo poda ser algo que resultaba amenazador para sus intereses personales o pusiera en jaque a la Iglesia. En cualquier caso, la incoherencia de las respuestas de Michael daban la medida de su importancia.

A las cinco y media Copeland volvi a Madison y 50, y se qued en la esquina mirando la puerta principal de la residencia. A las siete se fueron las mucamas. Poco despus se prendieron las luces de los cuartos del padre Jamieson y el padre Carroll. Diez minutos ms tarde corrieron las cortinas del estudio de Michael. A las ocho y cinco el padre Carroll sali por la puerta principal y llam un taxi. Al subir vio a Copeland. Copeland camin lentamente a lo largo de la calle 50, hasta un lugar desde donde pudiera ver la habitacin de Jennifer. Haba oscurecido. Sigui hasta Sak's, entr a la cabina telefnica, marc el nmero de Jennifer. Colg y llam a la residencia. Atendi el padre Jamieson. Colg y volvi a la avenida Madison. Compr un paquete de cigarrillos y permaneci oculto por las sombras de Villard Mansion, frente a la residencia. De pronto se alert. Alguien sala: el padre Jamieson. Acomodndose el sobretodo, el padre cruz la calle y fue directamente hacia Copeland. -Buenas noches, Copeland. -Buenas noches, padre. Jamieson seal la calle 50. -Toma una copa conmigo? Copeland se encogi de hombros y entraron a un pequeo restaurante. El padre Jamieson pidi una cerveza y Copeland accedi con indiferencia. No se habl una palabra hasta que les sirvieron. Cuando el padre Jamieson tom un largo trago y le dijo que bebiera, Copeland lo imit. -Este no es el sitio ideal -dijo el sacerdote-, pero pens que tal vez debamos charlar. -De acuerdo -dijo Copeland sin ningn nfasis. -Usted est portndose muy mal, sabe? -No, no s. -Qu espera conseguir, rondando todo el da por aqu? -No estuve todo el da. -Usted sabe a qu me refiero, Copeland. -Usted dijo que haba estado todo el da. Simplemente dije que no era cierto. -Se da cuenta de que Jennifer no est aqu?
186

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 187

-Es posible. -Crame, no est. -Y dnde est? -No puedo decrselo. Debe comprender que no se encuentra bien. Est bajo atencin mdica. -En parte, eso se debe a que no le permitan verme. -Nadie le impide que lo vea a usted. Lamento decrselo, pero es ella quien por ahora no quiere verlo. Simplemente no puede manejar la situacin. Copeland levant el vaso y bebi un largo sorbo, mirando al sacerdote con cinismo. -Crame, Copeland -insisti el sacerdote. -En pocas palabras: no le creo. Los ojos del padre Jamieson lanzaron un destello. -Olvida con quin est hablando? Copeland no respondi ni baj los ojos. El padre Jamieson apel a un tono paciente y comprensivo. -Copeland, es un momento difcil, lo s. Usted y Jennifer tienen problemas. Usted tiene problemas en el trabajo. Sufre muchas presiones. Ha perdido el sentido de la proporcin... -Por qu no me dice dnde est Jennifer? -La verdad es... -No me hable de la verdad. Esa casa est llena de mentiras. -Copeland, basta con eso! -Bueno, es cierto. El padre Jamieson dej de mostrarse razonable. -Hijo -dijo con severidad-, haga el favor de escucharme. Ahora le exijo que termine con esto... y no se lo estoy pidiendo... Copeland disgustado empuj la silla hacia atrs, se levant y se fue. Permaneci fuera de vista hasta que vio que el padre Jamieson cruzaba la avenida Madison y caminaba hasta la casa parroquial. Luego fue hasta la parte trasera de la residencia y toc el timbre. Los ojos de la seorita Pritchard se ensancharon al verlo. -Caray, seor Copeland... ! -Puedo pasar? -Claro, claro. Ella lo sigui hasta la cocina, agitada, acomodndose un mechn de pelo. En la mesa haba algunos platos sucios, y pese a las protestas de Copeland ella insisti en quitarlos de en medio. Le limpi una silla con una servilleta y lo invit a sentarse. -Dios mo -dijo -. Usted por la puerta trasera? Buen susto que me dio. Quiere un poco de caf? -No, gracias. Prometo no entretenerla demasiado. -Se va a tomar una taza -dijo ella. Haba una cafetera llena en la hornalla. La seorita Pritchard sirvi caf en una taza y se la puso delante en un santiamn. Se sent frente a Copeland, pasando distradamente el delantal por la superficie de la mesa-. Sabe que la seorita Jennifer no est aqu? -Vine a verla a usted. -No me preguntar acerca del doctor Gordon, no? -Slo un par de cosas. -Seor Copeland... -dijo con exasperacin-. Ya le he dicho todo lo que s. -Seorita Pritchard -dijo l, sostenindole la mirada-, lo siento, pero creo que no.
187

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 188

La seorita Pritchard se ruboriz. Estuvo a punto de responder pero guard silencio. -Usted sabe en qu trabajaba el doctor Gordon, no? -pregunt Copeland, sin dejar de advertir el parpadeo casi imperceptible de los ojos de la seorita Pritchard. Ella cobr aliento para responder y l la contuvo-: Seorita Pritchard, por favor, con cuidado. Soy amigo de usted, pero estoy aqu como polica. Ella lo mir con firmeza, con un aplomo que sorprendi a Copeland. -Seor Copeland -dijo-, ese no es modo de comportarse. Primero me dice que es mi amigo y en seguida me acusa de mentirle. -No quise decir eso. Es slo que usted tiene ciertas lealtades y... -Acaso le parece mal? -Por supuesto que no. Es slo que... -Se movi en la silla y su voz tembleque con una ligera nota de splica.- Seorita Pritchard, tengo una misin que cumplir. -Seor Copeland -dijo ella pacientemente-, usted sigue comportndose como no es debido. Ya no est a cargo del caso. -Quin se lo dijo? -No es verdad? -Oficialmente no, tal vez... -Su Eminencia le dijo que no dira nada ms al respecto, y ahora usted viene a la cocina tratando de sonsacarme algo. Eso es ser amigo? Copeland la mir y luego baj la mirada. En la cara de ella no haba hostilidad y la voz era maternal. En el silencio empez a ronronear el motor de la heladera. -Seor Copeland, lo lamento muchsimo por usted y la seorita Jennifer. Ella es para m como una hija, y me duele por ella. Se lo est tomando muy a pecho, pobrecita. Es una chica muy sensible. Pero con esa forma de comportarse, usted no hace ms que empeorar las cosas. Entiendo sus sentimientos, tambin, pero le juro que no comprendo qu trata de demostrar. El doctor Gordon ha muerto, Dios lo tenga en su gloria, por qu no lo deja en paz? -Frunci las cejas.- A veces -dijo con lentitud-, a veces me pregunto por qu insiste usted en todo esto. No me atrevera a asegurarlo, pero por momentos da la impresin de que tiene algo en contra de Su Eminencia. Por supuesto que no es verdad. -Por supuesto que no. -Por supuesto. -En nombre de Dios, seorita Pritchard, tengo una religin. Trato de ser un buen catlico. -Claro que s. Copeland agach la cabeza. La seorita Pritchard lo mir intrigada. -Hay algo que no entiendo -dijo. Copeland levant la cabeza-. Por qu esto le preocupa tanto? -Ya le dije: soy detective. -Pero el detective ya no est a cargo del caso. Es el hombre el que insiste. Y le juro que no entiendo por qu. Copeland se irrit vagamente. Ya se estaba hartando de que todo el mundo lo sermoneara acerca de sus responsabilidades. Qu diablos, l saba mejor que nadie lo que haba que hacer. Era su trabajo. Ahora una maldita ama de llaves vena a decirle cul era su deber. Y antes, el padre Jamieson con sus palabras dulzonas, y Michael con sus mentiras, y Schultz tratando de cubrirse, y el fiscal de distrito... Hasta el gobernador del estado! Y Jennifer, tambin. Por qu todos se empeaban en hacerle perder el rastro? No importaba: todos estaban en un error. Todos. Haba algo corrupto
188

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 189

en Dinamarca. Todos sus instintos lo confirmaban. Y no iban a detenerlo ahora, despus de llegar tan lejos. Volvi a mirar a la seorita Pritchard. -Seorita Pritchard -dijo con toda claridad-: estoy haciendo una investigacin por un solo motivo: el doctor Gordon es culpable de robo y contrabando, en primer lugar. Al margen de eso hay otras cuestiones, y, lamento decirlo, muchas cosas que se quieren encubrir. Es mi deber... Se interrumpi. Ella lo miraba compasivamente. -Lo siento -murmur la seorita Pritchard. -No tiene por qu sentirlo -gru Copeland, levantndose. -Lo siento por usted y por Jennifer, a eso me refiero -dijo ella.

El seor Jenkins no pareca dispuesto a cooperar. Ahora se preguntaba si se negara llanamente a suministrar ms informacin al hombre macizo y desgreado que tena delante, pero no quera tener inconvenientes con la polica. Ya tena experiencia en ese aspecto: alguna vez se haba escudado en sus derechos slo para descubrir que si uno tena un garaje en Manhattan la polica siempre encontraba el modo de fastidiarlo. No quera ms problemas. Este hombre ya haba venido unos das antes a hacerle preguntas acerca del coche del cardenal Maloney. Al informar al cardenal acerca de la visita, no haba necesitado mucha perspicacia para advertir que el sacerdote estaba molesto. Le haba dado las gracias y le haba pedido que lo mantuviera al tanto si volvan a interrogarlo. Y ahora el mismo polica lo presionaba de nuevo. -No quiero ponerle dificultades, detective Copeland -dijo en tono conciliatorio-. Tal vez si usted me dice qu anda buscando yo le pueda ayudar. Pero, como sabe, es el auto del cardenal Maloney y, en fin, usted sabr comprender... -Mire -dijo llanamente Copeland-, he visto el coche, ahora quiero ver sus papeles. Si sigue con tantos rodeos, empezar a preguntarme si no mandarle un inspector de impuestos. Cul es el problema? Lleva dos juegos de libros? Jenkins se rindi. Se levant del escritorio, se acerc a un gabinete, sac una carpeta y se la dio a Copeland. Copeland se sent frente al escritorio y abri la carpeta. -Tendr que informar al cardenal Maloney -dijo Jenkins, tratando de recobrar la compostura. Copeland le acerc el telfono sin levantar los ojos. -Adelante, por favor. Jenkins permaneci en silencio, hurao y abatido, mientras Copeland hojeaba la carpeta. Cada registro era detallado. Inclua la fecha y la hora, el trabajo realizado, la cantidad de gasolina consumida, los cambios de aceite, las lavadas, hasta la duracin y el costo del trabajo. Copeland sigui las fechas con el ndice hasta que encontr:

12 de abril. Lavado u$s 2,75. Nafta (especial) 10,3 galones u$s 7,35. Aceite revisado. Llantas revisadas.
189

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 190

Se orden entrega a las 12.44. Se entreg a las 18.21. Distancia recorrida: 57.322,4 millas.

13 de abril. Se orden recoger el auto a las 7.28. Entr al garaje a las 7.47. Distancia recorrida: 57.506,6 millas.

El pulso de Copeland se aceler. El coche haba hecho aproximadamente 184 millas la noche del domingo de Pascua, o bien a la maana siguiente. Entonces Harris s haba usado el auto? Por supuesto que no; antes de la entrega ya haba fallecido. Quin, entonces? Michael? Mir de soslayo a Jenkins. -Cuando entrega el auto, dnde lo estaciona? -En la playa de estacionamiento que hay cerca de Villard Mansion. -Frente a la residencia? -S. -Qu hace con la llave? -Vuelve aqu. -Seal con el pulgar un tablero lleno de juegos de llaves.Tenemos nuestro propio juego. -Quin maneja el auto en la residencia? -El cardenal Maloney. El auto es de l. -Eso lo s. Quin ms? --No s. Por qu no le pregunta a l? -Tal vez lo haga -dijo Copeland, dejando la carpeta en el escritorio y levantndose.

Al salir oy que lo llamaban por su nombre. -Cope! Aqu! Era Schultz, en mangas de camisa, en un auto estacionado en doble fila. Vino directamente de la oficina, pens Copeland. Camin lentamente hacia el auto y se apoy en la ventanilla. -Cmo ests, Grizz? -pregunt cordialmente. -Adentro -orden Schultz-. Tenemos que hablar. Subi al auto. Schultz arranc y se intern en el trfico con furiosos bocinazos. -Si no te es incmodo, voy a casa -brome Copeland. -Dejemos de lado esas idioteces -dijo Schultz virando hacia un estacionamiento y apagando el motor. Se volvi en el asiento-. Muy bien, muchacho, qu cuernos te propones? Copeland se encogi de hombros y sonri ligeramente. -Nada -dijo. -Qu estabas haciendo en ese garaje? -Confirmando un dato. -Cul?
190

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 191

De pronto se sinti harto de los modales recios de Schultz. Casi como si su cuerpo fuera el de otro, mir desde sus ojos y observ esa boca fea y hmeda que escupa palabras, repar en las manchas de tabaco que afeaban los dientes torcidos, vio los poros oscuros de la nariz y el vello negro, rgido y arremolinado que sobresala de las fosas nasales, y anul el sonido como si estuviera frente a un televisor. Su cerebro pareca lleno de una sustancia acuosa en la que un solo pensamiento chapaleaba como un nadador: 184 millas. Qu haba a 184 millas? Adnde haba ido Michael un domingo de Pascua a la noche o un lunes a la maana, a 184 millas de distancia? Pero un momento, no eran 184 millas. Ese era el total del recorrido: tena que ser un viaje de 92 millas de ida y 92 de vuelta. Qu haba a 92 millas? Al sur? Atlantic City, tal vez. O Filadelfia. Princeton? Posiblemente: Michael y Harris eran egresados de Princeton. Pero Princeton no estaba tan lejos. Hacia el norte estaba Hartford. Hacia el este entrara en Pennsylvania. Alletown o Reading, quiz. Las montaas Poconos... Claro! Las Poconos! The Cottage! Por supuesto, eran casi exactamente 90 millas. Pero por qu Michael habra viajado hasta The Cottage a esas horas para volver antes de las siete y media de la maana? No para estar a solas: en la residencia no haba nadie. Tal vez para trasladar el manuscrito a un lugar seguro. Quiz la caja tambin. Tal vez el doctor Gordon haba pensado, s, en pedirle prestado el auto. Tal vez hasta haba cargado la caja y el manuscrito con el propsito de llevrselos ahora que haba terminado el trabajo. Tal vez el esfuerzo le haba provocado el ataque al corazn y de pronto Michael se haba encontrado con su amigo muerto y la caja y el manuscrito en el auto. Qu hacer? Llevarlos de vuelta al subsuelo era comprometedor, de manera que los haba llevado a The Cottage. Desde luego. Todo encajaba como las piezas de un rompecabezas. Por eso Michael haba sido tan elusivo: la caja estaba en The Cottage! Sin embargo quedaba otra pregunta pendiente: por qu no haba esperado hasta el da siguiente? Por qu haba viajado de noche? Qu haba en la caja? -...de modo que quedas suspendido hasta nuevo aviso. -Haba vuelto el sonido. -Copeland, me oyes? -S, te oigo, Grizz. Deben de orte hasta en Staten Island. Ahora, si me perdonas... Abri la portezuela del auto. Schultz se haba puesto prpura. -Maldita sea, Copeland, voy a quitarte la placa! -S, Grizz -dijo, y cerr la portezuela. Para llegar a The Cottage haba que salir de la ruta 119 de Pennsylvania e internarse en un sendero que serpenteaba por una zona boscosa donde abundaban las hayas, los abedules, los arces y los robles antes de llegar a la margen oeste del Round Lake. Al virar, uno tena la impresin de entrar en otro mundo, en el que la fealdad de las ciudades era un vago recuerdo y el aire tena aroma y el espritu se abra al sol como un capullo. Aos antes, Michael haba hecho podar las malezas y las ramas inferiores de los rboles, y el suelo del bosque nunca haba vuelto a ser tan intrincado. Los rboles se erguan rectos como columnas, y las ramas superiores se arqueaban formando catedrales. Duncan Maloney haba comprado The Cottage en plena depresin; l insista en que lo haba robado, con una perversa complacencia en la confesin voluntaria de una rapacidad muy poco cristiana. Haba sido bautizado The Cottage inadecuadamente y por descarte, pues en la familia a nadie se le ocurra un nombre que fuera aprobado por todos. Duncan haba propuesto Duncanscroft, pero tildaron el nombre de nouveau riche y lo olvidaron pronto. The Cottage era en realidad una casona de nueve ambientes, con un siglo de antigedad, erguida sobre un promontorio en el borde del lago. Construida
191

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 192

enteramente en madera, con muchos ornatos victorianos y demasiadas volutas, tena un techo alto y empinado. Los costados estaban revestidos de tablones de cedro que el tiempo haba oscurecido dndoles una impresin de dignidad. En una esquina, haba una torre chata y redonda coronada por una cpula rococ, sobre la cual Michael izaba la bandera norteamericana o la del Vaticano, cuando estaba en el lugar. La torre se haba convertido en el estudio de Michael. Desde la orilla, una escalinata de cedro bajaba a un muelle sostenido por pilotes delgados, que terminaba en una balsa flotante de madera. Cerca haba un galpn para botes, un cobertizo derruido, y detrs de la casa, un garaje. En otros tiempos el garaje haba sido un establo. A lo largo de una pared an haba tres pesebres, y encima un granero abierto al que se suba por una escalera apoyada en dos vigas verticales. Copeland, invitado por Michael, haba visitado dos veces The Cottage, en compaa de Jennifer, de modo que esta maana no tuvo dificultades en encontrar el camino. Estacion detrs de la asa, lejos del lago, y mientras se quitaba la chaqueta ech un vistazo en derredor pensando dnde comenzara la bsqueda. No haba muchas probabilidades de que lo interrumpieran: la carretera estaba apenas a un cuarto de milla de distancia, pero los bosques protegan el lugar, y aunque en el lago haba dos lanchas y un velero, la gente de la zona saba que Michael vena a The Cottage en busca de soledad y los vecinos haban aprendido a no importunarlo con sus visitas. Decidi empezar la bsqueda dentro de la casa. No le fue difcil entrar, forzando el cerrojo con una tarjeta de crdito. No habra necesidad de indagar en todas partes: cuntos armarios o rincones podan contener una caja del tamao de la que buscaba? En diez minutos haba terminado su recorrido. Incluso, examin el stano a medio construir para cerciorarse de que recientemente no hubieran hecho excavaciones. Luego fue al galpn de los botes pero le bast asomarse para comprobar que la caja no estaba all. Registr cada pesebre del establo. El cubculo donde antes se guardaban los arreos, pero que ahora contena una podadora de csped, varias herramientas y latas de gasolina, pareca un lugar apropiado, pero no estaba all. En un momento crey haber encontrado el escondite: un arcn asegurado con una tranca de madera. Pero cuando levant la tapa sufri una decepcin. Subi a la parte de arriba. Haba heno polvoriento y descolorido contra las tres paredes. Encontr una horquilla apoyada contra una viga. La tom y empez a registrar sistemticamente el heno, apartando la hierba seca y dejando que el sol penetrara por las hendijas de la pared. En la luz flotaba el polvo arremolinado. En un rincn la horquilla golpe contra algo duro. El impacto le produjo una sensacin elctrica en las manos y el sistema nervioso. Copeland se arrodill, apart el heno y vio la madera blanca y la carta de embarque rotosa. Cuidadosamente levant la caja, la llev junto a la escalera, la baj y se acuclill al lado. All estaba! Haba recorrido medio mundo para encontrarla, y le pareca conocida de tanto haberla imaginado. Se sinti inundado por una sensacin de placer. Al cabo de un instante se incorpor y trat de levantar la tapa. Estaba cuidadosamente asegurada. En el cubculo de los arreos encontr una barra y con ayuda de esa herramienta logr levantarla. La caja estaba llena de relucientes bultos de polietileno. Desenvolvi uno, cuidadosamente. Envuelto en algodn encontr lo que le pareci el hueso de un antebrazo, oscurecido y opacado por el tiempo. Lo envolvi de nuevo y lo dej en la caja. En un costado haba un cilindro de polietileno. Lo tom, se sent con los pies en el borde del granero, se lo puso en el regazo y lo empez a desenrollar cuidadosamente. Entre lminas de plstico haba un antiguo manuscrito color castao, con los bordes ennegrecidos. Lo devolvi cuidadosamente a la caja. En un extremo
192

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 193

haba una caja de cartn. La levant y vio que tena la inscripcin REGAL. El mejor papel de Norteamrica. Adentro haba un texto dactilografiado. El ttulo rezaba:

LA TUMBA DE JESUS DE NAZARETH el relato del descubrimiento de la tumba y los huesos de Yeshuah ben-Joseph, conocido como Jesucristo

HARRIS GORDON doctor en arqueologa

Un horror violento y repentino se adue de Copeland. Aturdido e inmvil, ley y reley esas palabras conteniendo el aliento. A los cinco minutos despert de esa especie de trance, devolvi la pgina inicial a la cada de cartn y empez a leer. Cuando termin, la oscuridad caa sobre el establo.

Michael entr a la residencia con aire fatigado. El padre Jamieson, que lo esperaba, baj al or el ruido de la llave en la cerradura y le tom el impermeable. -Qu tiempo horrible -cloque-. Cmo est ella? -Los mdicos parecen satisfechos -dijo Michael-, pero no s. -Su voz careca de vitalidad. -Cundo vuelve a casa? -Dicen que maana a la maana. Tengo que pasar a buscarla a eso de las diez. -Estando aqu, las cosas sern muy diferentes. La seorita Pritchard se muere por cuidarla. Michael movi la cabeza. -Parece muy abatida, muy frgil. -Suspir pesadamente. Me preocupa. Est hablando de ir a The Cottage el prximo fin de semana. Quiere alejarse de aqu. -Opt por cambiar de tema.- Algn mensaje? -Slo tres de cierta importancia. Copeland otra vez. -Otra vez? Cre que eso ya haba concluido. -Llam tres veces. Le dije que era intil pero insiste en llamar. Tiene una voz rara. -Rara? -Parece como ausente. Al principio no lo reconoc. -Dijo qu quera?
193

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 194

-Hablar con usted. Le pregunt si quera dejar un mensaje, pero dijo que no. Insiste en volver a llamar esta noche. -Qu ms? -Lady Hambleton. Dijo que usted la haba llamado. -S. -Dijo que poda llamarla hasta medianoche. -Mir el reloj. All ahora son las once. -El tercer mensaje? -El cardenal Rinsonelli desde Roma. Urgente. Michael se dirigi al estudio y se detuvo en la puerta. -Tres cosas: dgale a la seorita Pritchard que cenaremos a las siete. Comunqueme con el cardenal Rinsonelli. Tomar la llamada desde aqu. Me gustara que usted le hable a lady Hambleton de mi parte. Dgale que espero no haberla molestado, etctera etctera, pero que la razn por la cual la llam ya no tiene importancia. Tambin dgale que sus abogados y los nuestros terminaron esta maana con la transferencia de los fondos al hospital. Exprsele mi agradecimiento y dems, y dgale que nos visite cuando pase por Nueva York.

Copeland estaba borracho. En cuatro das slo haba dormido a ratos y adems haba comido poco, abriendo alguna lata de carne envasada para no tocarla despus, probando alguna porcin de cerdo fro con arvejas. Haba bebido muchas tazas de caf y haba fumado demasiados cigarrillos, terminando con los paquetes que haba guardado en el armario de la cocina. El jueves, mientras oscureca y el viento del este arrojaba feroces rfagas de lluvia contra la casona, un oscuro temor lo invadi. Trat de conjurarlo con un vaso lleno de whisky. En cuatro das no se haba baado ni afeitado y a veces senta una especie de desorientacin. Haba rondado la casa y los bosques con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos, pateando los objetos que se le interponan en el camino, generalmente olvidndose de dnde estaba. Varias veces por da iba al garaje y suba a la parte de arriba. La primera maana haba titubeado ante la puerta, haba caminado lentamente hasta la escalera y se haba detenido antes de subir. Despus haba ascendido sin cautela ni hesitacin. Luego de persignarse, se arrodillaba frente a la caja, apartaba el heno que la cubra casi con reverencia y se quedaba mirndola durante horas. Nunca se le ocurri que los huesos podan no ser de Jess. El estilo del manuscrito de Harris era acadmico, plagado de trminos tcnicos, referencias y notas al pie, pero el relato de su bsqueda era directo, y Copeland no vea razones para dudar de l. Vagamente comprenda las consecuencias del hecho de que, segn pareca, Jess no hubiera resucitado. Adverta, desde luego, que eso afectaba la divinidad del Nazareno -aunque no tena claro hasta qu punto- y que costara acostumbrarse. La Pascua debera ser encarada de otra manera, eso era obvio; pero las enseanzas de Jess y la crucifixin seguan siendo ciertas. O no? Se pregunt hasta qu punto el hallazgo de Harris afectara la Eucarista pero desisti de pensarlo: las autoridades eclesisticas eran las ms indicadas para dar una respuesta. Se sorprendi rezndole a la caja. No estaba acostumbrado a las plegaras entusiastas y las palabras le brotaron con torpeza y lentitud. Ante todo, quera que lo ayudaran a tomar una decisin. El da que descubri el escondite haba tratado de comunicarse telefnicamente con Michael pero desisti cuando comprendi que no le
194

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 195

permitiran hablar con l. Haba pensado en anunciarle su descubrimiento al padre Jamieson, como una manera de romper la brecha, pero se contuvo y decidi no decirle nada a nadie hasta que comprendiera mejor la situacin. Se pas horas preguntndose acerca de la intervencin de Michael. Desde cundo saba qu haba en la caja? Si lo haba sabido desde un principio, por qu haba invitado a Harris a vivir y trabajar en la residencia? Evoc sus sospechas, la confusa sensacin de que algo estaba fuera de lugar, y se satisfizo ante la comprobacin de que la intuicin no le haba fallado. Record todas sus visitas a la residencia y todo lo que haban dicho Harris o Michael. Ahora comprenda ciertas actitudes de Harris la noche en que haba referido la historia del crucificado. Evoc las conversaciones que haba entablado con Michael, y sobre todo las dos entrevistas, y le sorprendi que Michael le hubiera mentido con tanta frecuencia y habilidad. Lament no tener consigo la transcripcin de la segunda charla: sera fascinante examinar cada respuesta a la luz de lo que saba ahora. Empez a sentir un amargo rencor por Michael: por su intromisin entre l y Jennifer (quiz porque haba intuida las sospechas de Copeland y tema que lo pusieran en peligro) y por su intervencin en el caso. No le caban dudas de que Michael haba presionado al gobernador y era responsable de que le hubieran quitado la investigacin de las manos. Poda comprender por qu quera ocultar los hechos, pero haba ido demasiado lejos. Al parecer haba trazado un cuidadoso plan para ocultar la caja la noche de la muerte de Harris y haba pedido el auto con ese propsito. Pero un minuto! Michael haba llamado al garaje poco despus de medioda. Cmo poda saber a esas horas que Harris iba a morir? Copeland procur ahuyentar el pensamiento pero fue intil. Cmo poda saber Michael que Harris morira esa noche? Tal vez no lo saba. Tal vez el auto se pidi por otro motivo. Deba de ser eso. Pero era slo coincidencia que Harris hubiera muerto el nico da en meses en que Jennifer, la seorita Pritchard y los dos sacerdotes no estaban en la residencia? Copeland sacudi la cabeza. Qu idea absurda! Cmo poda admitir siquiera por un momento la posibilidad de que Michael supiera de antemano la muerte de Harris? La habra planeado? Desech la idea pero fue intil: sigui acucindolo, y a veces era el estmulo que lo incitaba a vagabundear por los bosques o en las cercanas de la casa. Finalmente decidi que no poda dejar esa pregunta sin responder. Llam a la oficina del forense en Manhattan, se identific y pidi que le leyeran el informe acerca de la muerte del doctor Harris Gordon. Causa del deceso: paro cardaco seguido por fibrilacin ventricular inducida por shock insulnico. Se haba practicado una autopsia? No, no haba ningn motivo. El mdico del occiso, el doctor Raymond, haba firmado el certificado de defuncin. Estaba familiarizado con la historia clnica del occiso. Haba hecho constar en el certificado que el occiso era diabtico, que dos veces por da se administraba insulina, y que sufra de angina crnica. No haba habido necesidad de autopsia. Acaso sugera que se la practicara ahora? No, de ningn modo: slo preguntas de rutina. As estaban las cosas. Y sin embargo... Qu planeaba Michael hacer con los huesos ahora que los tena en su poder? Por el momento el escondite era ideal. Nadie suba nunca al granero. No haba hijos ni nietos que pudieran tropezar con la caja mientras jugaban. El establo era seco y seguro y la caja sin duda permanecera sin descubrirse durante aos. Pero corresponda ocultarla? Michael le haba dicho que la publicacin del manuscrito causara mucho dao y haba hablado de postergarla diez aos, pero acaso ese lapso cambiara en algo la situacin? Qu circunstancias habran variado para entonces? (Probablemente
195

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 196

haba sido otra de sus mentiras.) Pero un hallazgo tan importante tena que difundirse, o no? No era presuntuoso y arbitrario decidir ocultarlo? Tan graves seran las consecuencias? Perjudicaran tanto a la Iglesia? Tal vez, pero formulndose la pregunta a s mismo, Copeland sinti que su propia fe no haba disminuido en absoluto. Tema a esos huesos. Haba cerrado la caja con clavos y no estaba dispuesto a abrirla. Cada vez que apartaba el heno se cuidaba de tocarla, y antes de taparla por las noches se persignaba. A veces, mientras la contemplaba, un escozor le recorra el cuerpo, y haba momentos en que, en medio del silencio, se le ponan los pelos de punta; de noche no suba al granero y de vez en cuando corra las cortinas de la cocina para atisbar la oscuridad, casi esperando ver un resplandor donde yacan los huesos. Ahora, borracho, sali a tumbos de la casa y se dirigi al establo. Haba luna llena, pero de vez en cuando la oscurecan unos nubarrones. En la oscuridad tropez dos veces, cayendo de rodillas. Slo llevaba una camisa, pantalones y zapatos, y antes de llegar al portn ya estaba calado hasta los huesos. Dentro del establo no vea nada. Busc la escalera a tientas y subi. Titube en el ltimo peldao y luego sigui adelante. Hurg en el bolsillo de la camisa en busca de los fsforos. Los fsforos estaban hmedos y a Copeland le temblaban los dedos. El azufre chisporroteaba pero se apagaba de inmediato. Rasp un fsforo tras otro hasta que uno prendi. Dos pequeos rubes refulgieron y desaparecieron de pronto, y una criatura se escabull en el heno. Bajo esa luz minscula, Copeland se arrodill frente a la caja. El fsforo le quem las manos. Lo dej caer. Prendi otro y apart el heno con la otra mano. Se qued as, de rodillas, durante un rato, y de pronto se sinti agotado. Se recost al lado de la caja, en la oscuridad, rozndola levemente con los dedos de la mano derecha. El viento gema en los aleros, la lluvia repiqueteaba contra el techo y se oa el gorgoteo del agua. Pero todo eso estaba fuera del centro de paz donde yaca Copeland, que no tard en quedarse dormido. A la maana, renovado, se ba y afeit, tom el desayuno, se dirigi al estudio de Michael y puso una hoja en la mquina de escribir.

The Cottage Jueves por la maana

Su Eminencia: He tratado varias veces de comunicarme telefnicamente con usted, pero el padre Jamieson sabe custodiarlo. Es obvio que usted nunca acceder a enfrentarme personalmente. Supongo que-en el fin de semana vendr por aqu como de costumbre. Pens en esperarlo pero llegu a la conclusin de que as slo provocara una confrontacin en la que estoy seguro de que jams atinara a decirle todo cuanto pasa por mi mente. Prefer escribirle esta carta. Hice una copia y se la dejar en la residencia, pues estoy seguro de que usted no querr recibirme. Como ya lo estar presumiendo, he descubierto la caja y he visto los Huesos y el papiro. Tambin le el manuscrito del doctor Gordon. Supe todo el tiempo que en el cuarto de trabajo del doctor Gordon haba gato encerrado pero desde luego ni se me ocurri que eran los huesos del Seor. Imaginar usted mi sorpresa cuando abr la caja.
196

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 197

Pas los ltimos cuatro das tratando de decidir cul era mi responsabilidad al respecto y llegu a las siguientes conclusiones: (1 )Lamento decirle esto a un lder de mi Iglesia y a un sacerdote de Dios, pero su manera de actuar en este asunto fue deshonesta desde el principio. Ya no puedo aceptar la palabra de usted en ningn sentido. No me minti una vez sino muchas. Me minti a m, a Jennifer, a la seorita Pritchard, a la polica y a los gobiernos de los Estados Unidos e Israel. Colabor en un delito y lo encubri, valindose del poder y el prestigio de su investidura. Y ha hecho esto al parecer sin preocuparse por el hecho de que es responsable de la destruccin de la felicidad de su sobrina, y de la ma por consiguiente. Que Dios lo perdone. Dudo de que yo pueda hacerlo. (2) Supongo que lo que impuls a ocultarla caja fue el temor al dao que el contenido poda provocar a la Iglesia. Personalmente, yo tampoco estoy preparado para asumir la responsabilidad de decirle al mundo que se han encontrado los huesos del Redentor. No est en mi poder decidir algo tan importante. No obstante, no estoy dispuesto a dejar el asunto slo en manos de usted. Insisto en saber qu se propone. Por cierto no es mi intencin dejar Sus restos en una caja de madera en un granero. (Al margen de cualquier otra posibilidad, consider usted la posibilidad de un incendio?) Se han cumplido seis semanas desde la muerte del doctor Gordon y usted no hizo nada para procurara Sus restos un lugar donde reposaran ms dignamente. Espero que me informar qu se propone cuando nos encontremos. (3) Hay algunas preguntas que quiero hacerle con respecto a la muerte del doctor Gordon. Por ahora no lo acuso de nada pero espero que sepa contestarme sin rodeos. Ya hubo bastantes mentiras. (4) Por ltimo, comprendo que no puedo informar mis descubrimientos a mis superiores, pues eso planteara muchos problemas serios. Tambin podra ponerlo a usted en la difcil situacin de ser acusado ante la ley. (Aunque dudo de que los Poderosos se atrevan a llevar las cosas a sus ltimas consecuencias.) Pero no puedo correr el riesgo, por Nuestro Seor y por la Iglesia. Sin embargo, el asunto no puede quedar as. He reflexionado mucho y he rezado para orientarme. He aqu mis propuestas: (a) Devolver los Huesos y el documento a Israel, en forma annima, y dejar la decisin en manos del gobierno israel. Al fin y al cabo, es una propiedad que se les ha sustrado ilegalmente. (b) Alternativamente, disponer que se los enve a Roma y dejar la decisin en manos del Santo Padre. (c) Entretanto, guardar el manuscrito del doctor Gordon a buen recaudo (despus de haberle sacado una fotocopia) hasta que el gobierno israel o el Santo Padre, segn sea el caso, haya decidido a qu atenerse. En ese momento se puede llegar a una decisin con respecto al manuscrito. Estar en mi departamento. Esperar su respuesta hasta el lunes al medioda. Entretanto, podra hacer algo para arreglar la situacin entre Jennifer y yo, pues los actos de usted son en gran medida responsables de nuestra pelea. Sinceramente Copeland Jackson.

197

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 198

Dej la carta en el escritorio de Michael, sali, se cercior de que la puerta quedara cerrada con llave, subi al auto y se fue.

Estacion en la calle 50 y subi temblando a la puerta principal de la residencia. Toc el timbre. Jeannie se acerc a la puerta, corri la cortina, mir afuera y volvi adentro de la casa. Poco despus se oyeron pasos ms pesados y el padre Jamieson abri la puerta. -Qu quiere ahora, Copeland? -Ver a Su Eminencia, por favor. -No se encuentra aqu. -No hay por qu mentir, padre. -Y no hay por qu ser insolente. Est en Roma, como sin duda sabr usted. -Y cmo iba a saberlo? El padre Jamieson lo estudi atentamente. -Sabe que muri el Santo Padre? -Muri? -El lunes. Cmo es posible que no se haya enterado? Sali en los diarios, se inform por radio, por televisin... Copeland se sinti exhausto e impotente. -Estuve afuera -murmur. -El cardenal Maloney viaj a Roma el lunes a la noche. El Santo Padre haba muerto. Sinti ganas de llorar pero se contuvo. Ahora no tena sentido dejar la carta. Se la guard en el bolsillo. Se le ocurri que si Michael no estaba, tal vez pudiera ver a Jennifer.

-Puede decirle a Jennifer que estoy aqu y me gustara verla? -pregunt con humildad. -Tampoco se encuentra aqu. Copeland lo mir con desprecio. -Padre, por favor. Prometo no molestarla. La amo. La cara del padre Jamieson se abland. -Har esto -le dijo-: ella fue a The Cottage a pasar el fin de semana, pero esta noche la llamar para decirle que usted estuvo aqu.

No era fcil explicar cmo lleg al desvo de The Cottage sin que lo persiguiera la polica o volcara en una curva, aunque tal vez fuera el resultado de dos aos de conducir un patrullero o porque la polica estaba ocupada en otra cosa. Sea como fuere, no haba hecho ms de cien metros por el sendero cuando vio los tres coches policiales frente a la orilla del lago, el destello de las luces rojas, y la ambulancia.

De veintin pases de cinco continentes y de las islas del mar, los integrantes del Sacro Colegio de Cardenales haban convergido en Roma, y la ciudad volvi a ser por
198

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 199

unos das el centro del mundo. Haban acudido rodeados con los signos del poder: algunos acompaados por asistentes, mdicos personales y cortejos de sirvientes (pese a las admoniciones papales en contra de tal ostentacin), otros con ms sencillez; en avin, tren y automvil. Sixto V haba decretado que el Colegio poda tener a lo sumo setenta miembros, y esa cifra haba tenido validez hasta que Juan XXIII y Paulo VI la subieron a 145. Pero treinta y tres de ellos no estaban ahora en Roma: diecinueve tenan ms de ochenta aos y no podan participar como candidatos en las elecciones papa1es, seis estaban demasiado dbiles o enfermos para viajar, y seis puestos estaban vacantes desde la muerte de quienes los ocupaban. Desde el momento de la llegada, los cardenales se haban recluido en monasterios y colegios eclesisticos, eludiendo todo contacto con los cientos de periodistas que pululaban en Roma y el Vaticano como si buscaran carroa. Aun cuando deban encontrarse con gente del cuerpo diplomtico del Vaticano, los cardenales lo hacan masivamente, para que no se pensara que las consideraciones polticas influan en sus decisiones. Gregorio XVII fue sepultado en la cripta de San Pedro, y con su entierro el nimo de la ciudad sufri un cambio sutil. El luto cedi ante la ansiedad, el silencio ante el contenido entusiasmo. Aunque el verano embelleca la ciudad, segua enlutada y estremecida por el taido de centenares de campanas. Pero cuando se habl de la eleccin del nuevo pontfice, los rumores corrieron por las calles, introducindose en cada hotel y bar y restaurante y apoderndose de todas las conversaciones. La Constitucin Apostlica estableca que el Colegio deba reunirse no menos de quince das ni ms de dieciocho das despus de la muerte del papa, y una vez que el cardenal camarlengo estipul la fecha, se hicieron todos los preparativos. Los 112 cardenales, tras presentar las credenciales y someterse al juramento que los comprometa bajo pena de excomunin, tras despojarse de sus vestiduras de luto para volver a vestir los mantos escarlata, pronto desfilaran solemnemente por los corredores del palacio Vaticano, dirigindose a la Capilla Sixtina donde se celebrara una misa especial. La gran campana del patio de San Dmaso sonara para anunciar a las personas no autorizadas que deban retirarse, y el Prefecto de Ceremonias conducira la procesin hasta el Vaticano, donde todos permaneceran hasta la eleccin del nuevo papa. No estaran solos, pero viviran como parte de una comunidad pequea y autosuficiente en instalaciones improvisadas, faltos de comodidades sanitarias y lugares donde dormir confortablemente. Adems del Prefecto de Ceremonias, mdicos, secretarios, carpinteros, plomeros y hasta bomberos permaneceran con ellos por si se presentaba alguna emergencia. La comida la prepararan las Hermanas de Santa Marta -una orden que no se destacaba por su destreza culinaria- y les sera entregada por la abertura de una puerta. El Prefecto de Ceremonias y el Arquitecto del Cnclave, con dos tcnicos electrnicos, procederan luego a una investigacin ritual de la zona, para clausurarla. Las ventanas ya haban sido bloqueadas, las radios y televisores trasladados, los telfonos desconectados. Recorreran el edificio fijndose en cada rincn y en cada armario, atisbando detrs de cada colgadura y registrando cada escondite. La bsqueda sera tradicional. Lo nuevo sera la presencia de los tcnicos. En 1975 Paulo VI haba ordenado que se tomaran las precauciones ms estrictas para evitar el espionaje electrnico o la filmacin de las deliberaciones. Se supona que la orden obedeca a dos circunstancias: la proliferacin de artefactos auditivos y el uso que hacan de ellos los funcionarios y agencias del gobierno, y tal vez en forma ms inmediata, al escndalo provocado a principios de la dcada del 70 cuando dos periodistas italianos, un hombre y una mujer, publicaron un
199

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 200

libro titulado El sexo en el confesionario, que consista en los registros grabados de sus confesiones ante sacerdotes. Los periodistas declaraban que los sacerdotes en cuestin, despus de escuchar relatos detallados y especficos de sus actividades sexuales, procuraban que los prolongaran. El papa, indignado, haba excomulgado a los autores. Completada la bsqueda, la Guardia Suiza saldra seguida por el Mariscal del Cnclave, y la gran puerta de la capilla se cerrara. El mariscal cerrara con llave por fuera, el Prefecto de Ceremonias lo hara por dentro, y nadie podra entrar o salir ni se podra transmitir ningn mensaje hasta la eleccin. Para elegir un nuevo pontfice los cardenales emitiran una serie de votos secretos. La votacin continuara hasta que, tal como lo haba decretado Po XII, un candidato fuera favorecido por la mayora de dos tercios ms uno. Despus de cada ronda los votos se quemaran en una pequea hornalla panzona, cuya chimenea atravesaba una ventana pequea y era visible desde la Plaza de San Pedro. Si no haba resultado definitivo, se aada paja hmeda al fuego para producir humo oscuro. Cuando se llegara a un consenso, slo se quemaran los papeles, y el humo blanco, la famosa fumara, anunciara al mundo exterior que la sede de San Pedro ya no estaba vacante.

Paolo Rinsonelli viva das de entusiasmo. El peso de los aos haba desaparecido y los dolores artrticos eran desdeados. Su despacho se haba transformado en un puesto de mando de donde salan rdenes y adonde llegaban informes en una batalla por respaldarla candidatura de Michael. Ha pasado el tiempo del decoro -ruga-. Es el momento de la batalla. Ningn cardenal llegaba a Roma sin que se conocieran de inmediato sus predilecciones, y si estaba inseguro o indeciso pronto se buscaba la manera de influir en sus opiniones. Pero pese a toda esta actividad, no haba muchas evidencias de ella y Rinsonelli se mova con serenidad en el centro de la tormenta que provocaba. Michael, tal como lo haba requerido, fue alojado en el Colegio Norteamericano, en el cuarto que haba ocupado en sus das de estudiante, y casi no vea a nadie. Para impaciencia de Rinsonelli, rehusaba ver a sus visitantes o asistir a las recepciones, a menos que fuera imprescindible. Le mandaban la comida a la habitacin, y cuando no paseaba por la ciudad pasaba los das y las noches en el cuarto leyendo -historias de la Iglesia, vidas de papas y clsicos religiosos-, orando, o mirando desde la ventana, por encima de las columnas de Bernini, la Plaza de San Pedro y el Vaticano. El jueves el auto de Rinsonelli entr al Colegio. El cardenal, tras subir a duras penas los cuatro tramos de escaleras que conducan al cuarto de Michael, llam a la puerta. No bien Michael le abri, se desplom pesadamente en una silla. -Dame un minuto para recobrar el aliento -dijo, jadeando-, y te dar excelentes noticias. Michael le sonri afectuosamente. -Siempre el mismo fantico! -dijo. -Alguno tiene que hacer el trabajo sucio de Dios -dijo Rinsonelli sacando un pauelo para enjugarse la cara y el cuello-. Est muy bien jugar a la novia tmida y recluida, pero si un alcahuete no interviene, no se aplacar el ardor del pretendiente? -Tambin sirven quienes callan y esperan -sonri Michael. Rinsonelli ahora respiraba con menos dificultad, y procedi a hurgar en una valija maltrecha. Michael advirti su entusiasmo. -Cul es la palabra que usan los brbaros del periodismo? 200

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 201

pregunt Rinsonelli, sacando un fajo de papeles-. Un muestreo? Bueno, hemos hecho un muestreo por nuestra cuenta y... -examin uno de los papeles-, habiendo entrevistado a 96 de los 112, y dejando de lado las preferencias regionales de la primera ronda, estos son los resultados. -Pareces un viejo intrigante. -Pues Dios bendiga a los viejos intrigantes -dijo Rinsonelli sin echarse atrs-. Como deca, estos son los resultados: Kalumbulu 8, Castonguay 6, Meyer 2, Della Chiesa 17, Benedetti 33, Maloney 30. -Levant los ojos con aire triunfal. Michael estaba haciendo clculos. -No estoy seguro de entender por qu ests tan contento -dijo-. Della Chiesa y Benedetti suman 50 votos contra mis 30, y se necesitan 76 para ser elegido. -Empiezo a preguntarme si no valdra la pena consagrar mis energas a otra causa -dijo Rinsonelli-. Permteme explicarte cmo son las cosas. Benedetti no tiene adnde ir. Ninguno de los que apoyan a Kalumbulu lo respaldar a l, y slo tres de los que apoyan a Castonguay le daran el voto. A Meyer ni contarlo. Aunque la mitad de quienes no consultamos voten a Benedetti (lo cual ya es demasiado), no alcanzara el nmero requerido. La predisposicin contra l y el predominio italiano son asombrosos. Pienso que podemos atribuirlo a la intransigencia de Paulo y a la percepcin de que Benedetti est cortado por la misma tijera. Recurdalo: no harn falta ms de cuatro rondas, a lo sumo cinco. Michael mir gravemente a su amigo. -No tienes nada que decir? -pregunt Rinsonelli-. Da la impresin de que quisieras matar al mensajero. Michael camin hasta la ventana para mirar afuera, extraamente calmo. En el cuarto imperaba el silencio, slo interrumpido por el jadeo de Rinsonelli. De pronto se oyeron pasos en el suelo de mrmol, y poco despus golpes en la puerta. Michael abri. -Lamento molestarlo, Eminencia, pero lo llaman por telfono. Monseor Jamieson desde Nueva York. Dice que es urgente.

-Las cenizas a las cenizas. El polvo al polvo... La maana era incongruentemente hermosa: el verde de la hierba, los rboles y los arbustos, el aire fragante, los pjaros que brincaban como guijarros de rama en rama silbando sus melodas, y en lo alto el sol; un pastor rodeado por el rebao de pie contra un fondo azul. -Yo soy la resurreccin, dijo Jess. Si ella cree en m, aunque muera vivir. Y quien vive y cree en m nunca morir. El obispo Kelley haba adaptado las promesas de Cristo a Jennifer, volvindolas particularmente convincentes. Ahora, lejos de la fosa, a solas en la limusina esperando el momento de marcharse, las palabras retumbaban como una letana en el cerebro de Michael y las lgrimas que no haban asomado antes brotaron al fin. Cuando la limusina arranc, vio la figura corpulenta de Copeland. Michael lo haba buscado pero no lo haba visto ni en el servicio ni en el cementerio. Pero all estaba, solo y encorvado, dirigindose a su auto. Cuando estuvo cerca, Michael habl con el chfer y baj la ventanilla. -Copeland...
201

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 202

Copeland se volvi, como despertando de un sueo. Estaba ms delgado. Tena los ojos enrojecidos. -Quiere subir un momento? -dijo Michael. Copeland lo mir inexpresivamente. Luego abri la portezuela y se meti en el auto. -Aljese de la carretera y estacione -le dijo Michael al chfer. Los dos guardaron silencio, sin mirarse. El auto los aislaba del mundo exterior. -Quiero decirle cunto lo siento -dijo Michael-. No puedo decirle cunto lo siento. -Copeland no respondi. Sigui mirando hacia adelante.- Cmo cambian nuestras perspectivas ante la tragedia -continu Michael-. Ahora veo cunto me equivoqu. Le fall a Jennifer. Le fall a usted, Copeland. Slo puedo decirle que lo siento, no se me ocurre nada ms. El padre Jamieson -prosigui- me dijo que usted estaba aqu cuando la encontraron. Usted pudo hablarle por telfono antes de ...? Le haba hablado por telfono? Copeland movi la cabeza con lentitud. -Sabe por qu lo hizo? Copeland se meti la mano en el bolsillo, extrajo un sobre y se lo entreg a Michael. Michael vio que estaba dirigido a l, lo rasg y empez a leer. Cuando termin lo guard en un bolsillo. -Jennifer ley esto? -Dej el original en su escritorio -asinti Copeland-. Ella lo quem; encontr las cenizas en el hogar. -Guard silencio un instante.- La mat -dijo suavemente, y se volvi hacia Michael por primera vez desde que haba subido al auto-. La matamos aadi con voz casi inaudible. Estir la mano y abri la portezuela. -Adnde va? -pregunt Michael. -No lo s. Se ape y camin hacia su auto. Michael esper a que se perdiera de vista y luego le hizo una sea al chfer.

Eplogo
Fro... Era el invierno del espritu? Ahora siempre tena fro: cuando trabajaba la tierra en lo alto de la montaa; a la noche cuando meditaba en el claustro; o cuando yaca acostado bajo las mantas toscas; en la maana, cuando se sentaba en el jergn donde ahora apoyaba los codos -los pies descalzos en el fro suelo de piedra- y se pona el escapulario, aferrndolo con las manos, sepultando la cabeza en la capucha y caminando rpidamente en la
202

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 203

penumbra del alba para ocupar su lugar en el coro. Los primeros das -todo pareca tan lejano!- casi desconfiaba del canto: le pareca justo que despus de haber vivido de palabras no pronunciara ninguna por un tiempo. Haba hecho bien en venir aqu? Uno est ms cerca de Dios en un monasterio que en una catedral? Las plegarias ascienden ms rpido al cielo si provienen de una celda desnuda? Las incomodidades lo encomiendan a uno a Dios? Lo impresionan a El la austeridad, los rigores, las mortificaciones, la soledad del desierto? Pareciera que s: acaso la tierra prometida adonde condujo a los hijos de Israel no pareca un desierto? No socorri a Jess en un desierto? Pero con Dios no haba modo de saber. Cun imposible -deca el apstol- penetrar Sus motivos o entender Sus mtodos. Quin puede saber qu hay en la mente del Seor?. Quizs el esfuerzo por comprender era en s mismo un pecado. Tal vez slo corresponda confiar. Pero sin duda no, pues dice el mandamiento: Amars al Seor tu Dios con toda tu mente... Si a uno le ordenan amar con la mente, rehusarse a pensar debe ser por cierto un pecado. De modo que deba continuar tratando de comprender, de advertir en qu se haba equivocado. Pero acaso ya no lo saba? Acaso no se haba alimentado de esa fuente de todos los pecados la soberbia? Acaso la medida de su iniquidad no estaba en la longitud, el ancho y la profundidad, en el corazn y la mente y el hueso y la mdula de su soberbia? Pese a cuanto deca, pese a su piedad y sus plegarias, en realidad no haba codiciado el trono de Pedro y el Anillo del Pescador? S, haba buscado el auxilio de Dios, pero como la respuesta haba sido el silencio, haba tomado ese silencio por asentimiento. En su soberbia haba llegado a creer que Dios lo convocaba a l, Michael Maloney, para salvar a la Iglesia. Qu engao! La iglesia de Dios dependiendo de un hombre! La Iglesia de Dios no era tan fcil de derribar. Juntos, l y Rinsonelli haban decidido el remedio que se requera: Rinsonelli por sus motivos, l por los suyos. Haban denigrado a Benedetti y descartado a Della Chiesa. (Qu haba dicho Paolo de Della Chiesa esa noche en la cena? <<< Un viejo. Un cero. Un papa que hara las veces de cuidador. >>>) Pero Dios haba preferido poner al cero en el trono papal. No a Benedetti ni a Maloney, sino a Della Chiesa... Inocencio XIV. Qu deca Dios al elevar a este tranquilo anciano? Estaba diciendo que lo que se necesitaba en este momento -cuando los ateos asediaban las puertas, cuando haba disensiones dentro de la misma Iglesia, cuando el viejo orden caducaba- no era la mente brillante ni el brazo fuerte sino, aunque fuera por unos meses o unos aos, un cuidador, alguien en quien se pudiera confiar con amor y humildad? Sin duda lo que haba hecho con los huesos demostraba su reflexiva sabidura. Yacen all, en el corazn del Vaticano, reanudando su interrumpido descanso, mientras la Congregacin de Ritos, a la cual corresponde examinarlos, inicia sus serenas deliberaciones. A veces el examen (o el juicio, pues de eso se trata) lleva dcadas: sin duda esta tarea, an ms importante, requerir un lapso prolongado. La Iglesia acta con lentitud en esos asuntos, y as debe ser, pues para Dios mil aos son como un da y un da como mil aos.. S... soberbia. Indudablemente, soberbia. Su pecado estaba siempre presente frente a l. Pero cul haba sido el pecado de Jennifer? Acaso los pecados de los padres haban recado sobre ella? Qu la haba incitado a levantar la mano contra s misma para ejecutar el ms terrible de los actos: la usurpacin de la prerrogativa
203

Librodot

Librodot

La mano de Dios

Charles Templeton 204

de Dios, la negacin de Su creatividad, la negacin del don de la vida? O la falla de Jennifer resida en no confiaren Su amor? Era ella un frgil junquillo quebrado por su falta de fe? Y Copeland? Cmo cay en la trampa? Acaso el Enemigo sembr la semilla del resentimiento en el terreno frtil de su amor por Jennifer? Haba en su espritu una mezquindad que quera acaparar totalmente el afecto de Jennifer? Por eso haba perseguido a Harris ms all de la tumba, casi alegrndose de que la pista lo llevara a la residencia? O tal vez su terquedad y su obstinacin se haban transformado sin saberlo en el instrumento para cumplir los designios de Dios? Y Harris, su viejo amigo. Un amigo de su juventud. Eras un mentiroso, Harris? Tu necesidad de renombre en una poca que estima tanto la fama fue tu perdicin? Tambin t codiciaste la eminencia y el elogio de los hombres? Estabas perpetrando un fraude desmesurado y definitivo, Harris? De quin eran los huesos, Harris? De quin? En pocos das terminara el verano. Cumplida la penitencia que se haba impuesto a s mismo, regresara del desierto. Humillado? Ms sabio? Por ahora no especulara al respecto: eso empezara a verse cuando reasumiera sus funciones en el crisol de Nueva York y Washington y Roma. Los trapenses con quienes haba estado conviviendo no hacan voto de silencio: eran libres de hablar o no hablar. Y l saba que, hiciera los votos que hiciera, sera libre de pertenecer a Dios o a s mismo.

204

Librodot