PRIMERA PARTE

El Gran Viaje.

Dicen que el primer amor es lo que el viento se llevo; bueno,

dicen es en realidad algo muy relativo, pues al parecer cada
persona tiene una impresin muy diferente de el; cuando menos es
lo que mi propia experiencia me ha enseado.
No obstante; el mundo entero parece empeado en meter esa
idea en el imaginario popular: las canciones, los libros, las
telenovelas, todo esta cargado de mensajes que pretenden
derrocar la idea de que el primer amor puede ser de hecho una
gran experiencia, y suplantarla con la idea de que mas que primer
amor, es un viaje de ida sin escalas a la primera decepcin. Y que
es lo que yo pienso al respecto? Bueno, esa es una excelente
pregunta, pues en realidad no lo se, aunque en estas lneas tengo
la intencin, o cuando menos la esperanza de averiguarlo.
Por cierto, para que toda esta historia tenga sentido debera
comenzar por el mismo principio, y que mejor manera que
presentndome (se que es tonto presentarme en mi propio diario,
pero dejemos eso de lado). Mi nombre es Dacian Dannigan (ms
conocido como D.D), y aunque el tener una historia no me hace
diferente a los dems, lo que si lo hace es tener el valor de
contarla.

Antes que nada ustedes pueden preguntarse: Por qu algo tan

cursi como un diario? Bueno, solo digamos que es algo de familia.
Mi padre sola escribir todos sus pensamientos en un cuaderno,
costumbre que aun persiste en su da a da y que ha causado que
su vida conste de siete tomos y medio hasta el momento, y como
bien dicen, lo que se hereda no se roba, por lo que he heredado la
caracterstica de no poder procesar mis pensamientos hasta no
pasarlos al papel y leerlos una y otra vez; aunque vale la pena
aclarar que a diferencia de mi padre, mi diario no pone en peligro
mi vida, pero eso es materia de otra historia, la que no me
enorgullece y que es suficiente para escribir un libro del tamao
del diccionario de la real academia espaola.
Como deca antes, nada mejor que comenzar por el principio.
Siempre fui una persona solitaria, con la gran capacidad de pasar
inadvertido en casi cualquier lugar (cosa que puede llegar a ser
una gran ventaja) y con muy pocas relaciones sociales (tambin
llamadas amistades). Soy de la clase de personas que prefieren
los lugares callados en lugar de las grandes multitudes, y pasar la
tarde leyendo en un parque antes que salir a bailar en el club
atestado de gente que esta de moda en la ciudad. Como
consecuencia directa mi popularidad en las escuelas siempre
estuvo muy por debajo del mnimo aceptable, cosa que nunca me
ha quitado el sueo, pero que no favorece en nada mi estado
social. Retrocediendo un poco mas, crec en un lugar llamado Sun
Valley, un pequeo pueblo al este de Charlestown, sumido en el
bosque y con casi ningn habitante, lo que probablemente sea la
causa de mi poco comn personalidad, pero que no hubiera
cambiado por nada del mundo. Puede decirse que fui chapado a
la antigua, en un lugar alejado del alboroto de la gran ciudad y de
sus malas influencias, y con los valores que segn mis padres (y
cito) el mundo ha guardado en lo mas profundo de su gran
trasero. Por supuesto, mis padres no consideraron el hecho de
que el mundo real nunca hurga en su trasero, y que cuando nos

mudramos a la ciudad seria sapo de otro pozo, pero bueno,

Quin soy yo para culparlos?
Pero bien, esto no se trata de m, o al menos no de mi aburrida
biografa. Se trata de lo que sucedi hace algo as como dos aos
atrs, en un lugar muy lejos de Sun Valley, de mi familia, de sus
valores y del cuarto en donde me encuentro escribiendo ahora.
Todo comenz (por favor, no hubiera sido mejor el erase una
vez?), como deca, hace algo as como dos aos atrs. Los
deportes jams fueron mi fuerte, muy para el pesar de mi padre;
no obstante y para la alegra de mi madre siempre fui muy
dedicado a los estudios. Al ver mi talento nato para los libros mis
padres nunca dejaron de alentarme e incentivarme, pero lo que
mas me motivaba a seguir adelante fue la promesa que hicieron
hace tres aos. Toda familia cuenta con alguna herencia;
chcharas sentimentales que se transmiten de generacin en
generacin. En nuestro caso dicha herencia era algo un poco ms
grande que lo que se entiende comnmente por chchara: la casa
en el risco Witherspoon. Dicha casa haba pertenecido a mi
tatarabuela, Catherine Witherspoon, quien le haba dado su
nombre al pueblo bajo el risco al ser su primer habitante, y ahora
yaca en poder de mi madre, quien solo la haba visitado una vez,
cuando todava era muy pequeo, en nuestras primeras
vacaciones en familia. A pesar de mi corta edad, recuerdo haber
quedado asombrado con la majestuosidad de la mansin de mi
tatarabuela, por eso, cuando mis padres prometieron un viaje con
todo pago al risco Witherspoon durante los tres meses de
vacaciones, completamente solo, si lograba graduarme de
secundaria sin recursar, esto se transformo en la principal meta de
mi vida. Es que Witherspoon es el lugar ms hermoso y pacifico
que jams he conocido: el risco da directamente al mar,
completamente aislado del resto del pueblo, el lugar perfecto para
alguien como yo. Se imaginan? Tres meses completamente solo.
Claro esta que mis vacaciones serian algo distintas a las de
cualquier otro chico de mi edad, pues mientras otro destruira por
completo la casa dando una fiesta (por no decir orga) de tres
meses de duracin, yo me lo tomara como un verdadero
descanso. En realidad, me estaba tomando todo un poco
apresurado, pues faltaba todo un ao por pasar y tena una
promesa que cumplir; puede decirse que fue el ao mas largo de
toda mi vida.
Pero como todo, el ao finalmente termino, con una graduacin
con honores y una fiesta que logro acabar con la sobriedad de tres

cuartas partes de la poblacin escolar y la totalidad de sus

profesores. Esa noche no pude cerrar los ojos. Mi autobs sala a la
siete y treinta de la maana, y aunque haba empacado mis cosas
tres das antes, las haba revisado dos minutos despus, y las
haba vuelto a revisar el da anterior, necesitaba convencer a mi
reloj de trabajar mas a prisa, as que volv a desarmar todo mi
equipaje y puse mi habitacin patas arriba, solo para volver a dejar
todo tal como estaba. Aun as mi reloj segua su rutina habitual y
se negaba a aceptar mi propuesta de saltarse una hora o dos, por
lo que pase el resto de la noche tumbado en la cama, deseando
que todo fuera como en la mitologa griega, donde si se quera que
amaneciera se arrastraba al sol con una carroza hacia el cielo.
Finalmente llego el momento. Mis padres me acompaaron a la
estacin, y despus de una despedida que pareca no terminar
jams (mi madre no parece aceptar que los aos de hecho si
pasan) aborde el autobs a Witherspoon. Bueno, en realidad el
primero de ellos. Vern, el hecho es que Witherspoon esta
prcticamente al otro lado del pas, por lo que tuve que tomar
cuatro autobuses diferentes y viajar sentado un total de veintisiete
horas, treinta y dos minutos y cuarenta y ocho segundos (en algo
deba ocupar mi tiempo), antes de poder descender en la estacin
de Old Peak, y tomar un taxi valor cincuenta dlares hasta el
pueblo, pero cuando finalmente llegue, me di cuenta de que el
dinero y el trasero completamente entumecido realmente valan la
pena.
Llegue al pueblo un viernes a principios de enero, mientras aun
quedaban restos de la tarde, que rebelde se negaba a dar paso a
la luna. Aunque podra haberle pedido al taxista que me dejara en
la puerta de la casa por un par de dlares mas (a esas alturas ya
era un robo a mano armada, as que no habra diferencia), le
orden hacerlo en la entrada del pueblo, y una vez en tierra (por
fin!) puse la mochila al hombro y comenc a recorrer las calles,
realmente angostas, colina arriba. Mis recuerdos del lugar eran
muy escasos, pero de todas maneras era imposible perderse en un
lugar tan pequeo. El pueblo tan solo constaba de cuarenta y ocho
manzanas pequeas, por lo que bastaba un da para recorrerlo por
completo, y una gran avenida principal llamada avenida Riddle, la
que deba seguir para llegar a la entrada de la colina en donde
estaba la casa.
A pesar de estar a cientos de kilmetros de mi hogar, me sent
como en los das de mi infancia, cuando recorra las calles de tierra
de Sun Valley de camino al bosque; los nios aun correteaban por

las calles mientras los padres tomaban el fresco de la tarde, que

llenaba mis pulmones de un delicado aroma a romero. Pero ya
tendra tiempo de admirar la belleza del lugar, de momento estaba
muerto de cansancio y aun me quedaba un buen trecho por
recorrer, as que comprim el tour y acelere el paso por la noche
entrante. Para cuando llegu la luna ya haba marcado tarjeta y
haba ocupado su puesto de trabajo en el centro del cielo,
mostrndose completa e iluminando tenue pero completamente la
cima del risco Witherspoon: finalmente haba llegado.
Ciertamente las cosas haban cambiado un poco desde mi ltima
visita; los aos tambin haban dejado su marca en la casa, que
debido al salitre y el abandono haba perdido gran parte de su
pintura, lo que le daba un aspecto un poco escalofriante que me
hizo dudar por un momento si de verdad quera entrar ah. Bueno,
esto no deba de haberme sorprendido, despus de todo, mi madre
le haba dicho a mi padre durante aos que deba viajar para darle
algo de mantenimiento a la casa, y el siempre se las haba
ingeniado para posponerlo, probablemente por evitar el dolor de
trasero que en ese momento me torturaba.
Pasaron unos cinco minutos, en los que por algn motivo no
pude dejar de admirar los tres pisos de la casa delante de mi, pero
finalmente logre reponerme y camine hacia la puerta bajo el
porche. La antigua cerradura se quej con bastante fuerza, como si
le molestara que la despertara de su largo sueo, y la puerta se
abri dejando salir un penetrante olor a encierro: no se en que
estaba pensando, pero no era exactamente como me imaginaba
que sera, pero no era nada que no tuviera solucin, abrira todas
las puertas y ventanas al da siguiente. De momento no poda
pensar en otra cosa que no fuera la cama.
Las luces no funcionaba, as que tendra que cambiar los
bombillos, pero a pesar de la oscuridad algo me detuvo en mi
camino a la habitacin: haba una carta en el suelo. La tom y sal
a la luz de la luna para verla mejor, y mi sorpresa aument cuando
vi que haba sido enviada dos das antes por mi padre Qu tenia
que decirme que no me poda decir personalmente? Por alguna
razn intua cual era su contenido, as que la abr rezndole a
todos los santos para no conocer tan bien a mi padre, pero al
parecer estaban demasiado ocupados para escucharme. Todava
conservo esa carta, solo por si acaso algn da tengo que
convencerlo de algo (de acuerdo, chantajearlo). Deca
exactamente lo siguiente:

Querido Dacian:
Espero que tu viaje te haya sido tolerable y que no hayas tenido
problemas. Hay algo que olvide decirte, mas bien un favor que
quiero pedirte, aprovechando tu estancia el la casa de tu
tatarabuela. Tu sabes que tu madre se la ha pasado los ltimos
aos insistindome con que debo viajar y realizar algn
mantenimiento al lugar. Dentro de este mantenimiento se
encuentra la tarea de pintar la casa por completo, y debido a que
mi tiempo es escaso pens que seria una gran idea aprovechar tu
viaje para que dedicaras algn tiempo a la pintura. Te he enviado
los materiales por encomienda, as que deberan estar ah el da
despus de tu llegada. No olvides el exterior y el tico. Desde ya
muchas gracias. Se que hars un gran trabajo, Picasso.
Gracias
Genial. Simplemente genial. Estaba tan entusiasmado con el viaje
que no lo vi venir. Como todo en la vida de mi padre, su promesa
tenia una doble intencin, en este caso consista en esclavizarme
con el trabajo que el se haba esmerado tanto por evitar. Por favor,
lo olvide? Saba muy bien que si me lo deca antes de salir no
mordera el anzuelo, as que se lo trago hasta asegurarse que no
podra negarme. Tengo que reconocer algo, mi padre puede ser un
embustero, pero es uno realmente hbil, y como consecuencia
tendra que pasar un mes completo trabajando como pintor, pero
bien supongo que es un pequeo precio que debo pagar. Aun no
puedo creer que no lo vi venir. Deb de darme cuenta de que era
un ofrecimiento por dems generoso, y cuando la limosna es de
cuanta hasta el santo desconfa.
Pero bien, haba sido un da realmente largo y agotador, ya
tendra tiempo para pensar como me las arreglara para hacer el
trabajo, y mientras maldeca a mi padre y a todos sus antepasados
hasta la edad media, suba a buscar una habitacin. El da
siguiente prometa ser grande.
Creo que nunca dorm tan profundamente como en mi primera
noche en Witherspoon, a pesar de lo escalofriante de la habitacin
con todos sus muebles cubiertos de sabanas blancas, como en la
peor pelcula de terror barata. No obstante, y a pesar de mi
agotamiento por el viaje el amanecer me descubri en la puerta,
sentado en la reposera de cara al mar y al sol saliente, como
seguramente lo hacia mi tatarabuela, bebiendo el poco de caf
que sobro de la odisea en autobs y que haba logrado calentar

con el zoom que siempre sala conmigo; gracias a dios la

instalacin elctrica haba sobrevivido a los aos de abandono.