(

Qu sinti Juan , el discpulo .mu!

la ltima cena, reclin su cabi/.i n i |-n
A esta pregunta intenta responde i l<<li < 1
este intenso y emocionado libro, li.im
jonicos, a medio camino entre la re <-i,
i
comentario exegtico y un pequeo ti.iu.l..
dad, el autor, en lnea con su anterioi <lu * i
liadas de Mara de Nazaret, se adem r;i t u I. <i
recuerdos del ms mstico de los evanj*, 11.<.
la isla de Patmos, escribe en primera p e r ..... .
vez ameno y profundo a partir de sus palalu t m
la barca, la luz, el agua, la vida, la imi|< < I
trueno...
E l resultado es una obra al mismo tiem p>1111
fundamentada en los mejores coracntari i
ayudar a la meditacin y quizs acxd.ini.ii -i

iilu
predilecto: Poda or las palabras, conu m |>1 "
. /<
pero mi alma volaba alto en volandas de un ........ n............. ,
fundido como hierro con fuego, gota en 11 m u I
tierra, lejos de todo y cerca de nada, arn Imi .nli ,
comps ardiente de aquel infinito corazn !<

'

infidencias de Ju a n , el d iscpulo p re d ile c to

Las Palabras VIVAS

Pedro Miguel LAMET

aulinas

www.paulinas.es

Paulinas

Las palabras vivas

1
La isla
Hoy he vuelto a pescar. Me he sentado en la roca que mira
al poniente, mientras la brisa me acariciaba la barba y el
mar cobraba tonos de sangre entre las nubes. He lanzado
el aparejo como hace aos me ense Pedro all en Gali
lea, cuando ramos una pia y desconocamos el tumulto
interior que iba a transformar nuestras vidas:
Hoy pescaremos con anzuelo, uno a uno, para que
aprendas a hablar con el pez. No, as no, hombre! Lanza
lejos y luego espera, espera sin miedo y sin prisa. Como si
no dependiera de ti, como si t no fueras el pescador. As,
ves? Deja al mar hacer.
Aqu el mar, el Mediterrneo, es bien distinto; te pue
de. En Tiberades -nunca lo olvidar- el agua era las ms de
las veces mansa, espejeante, amigable, y el mar de tamao
humano, a vista de la otra orilla. Conocamos cada palmo de
aquel gran lago, sus pequeas ensenadas y acantilados, sus
bancos de peces, las lomas verdes y redondas como senos
de mujer que desde l se divisaban, los puertos toscos con
olor a madera mojada, las playas como lechos blandos de
beduinos, y el viento que silbaba por las noches entre los
olivos hasta peinar las lejanas mieses, entre caminos que
siempre nos devolvan a nuestra casa de adobe despus de
la brega.
11

w um m m m m m am m b h

an a

av palabras vivas

Aqu en P%tmos el mar se desmelena, salta sobre

las rocas hasta mojarme los pies, con riesgo incluso de
derribarme, corr10 ]0 ha intentado ms de una vez. Desde
mi destierro poi- razones de mi fe y mi testimonio, esta
pequea isla es mi celda, y tambin mi templo, mi casa
y mi atalaya desude la que pierdo estos ojos cansados de
leer pergaminos 0 e escribirlos da y noche. El clamo es
ahora mi consumo He escrito miles de palabras sobre la
Palabra. He v o la d o ej alma, con los recuerdos de Jess
iluminados por iuna sabidura que alarga en el amor y el
pensamiento, tO(0 iG aprendido por aquellos caminos de
polvo y esperanza
Pero esta nc^he, despus de meditar todo el da en la
cueva que mira a Samos y contemplar una vez ms cmo
el mar engulle e;se so] de oro a rodajas, entre nubes san
guinolentas, te hie preguntado:

Las palabras vivas

y fijando mi cayado en pedazos firmes de roca, sorte los

charcos que haba dejado en huecos la marea. Me ech el
hatillo al hombro con solo tres peces, fruto de mi pesca,
y, dejando detrs la baha con forma de abrazo, sub a la
colina de mi casa vislumbrada entre jirones de luna. Me
frot las manos, encend el fuego, as un pescado en la
humilde lumbre, beb un trago de vino y me tumb sobre
el lecho de piel de camello.
El viento grua en los travesaos mal claveteados de
mi ventana. No consegua perderme en los brazos del sueo.
De tanto escribir a veces no acabo de diferenciar bien el da
de la noche y me desvelo largas horas a la escucha de mi
anciano corazn, que a veces se desboca como los corceles
romanos de Sforis que me entusiasmaban de nio, cuando
mis padres me llevaban al mercado.
- Seor, qu quieres de m?

Seor: Yra he escrito todo cuanto me dictaste, esa

palabra de fuegct) qUe eres t mismo desde que te conoc,
la luz, la vida, ej agUa que beb de tus labios. Se acerca
el fin de mis d%s Las escasas familias que habitan esta
diminuta isla me icen que no me acerque al mar a solas,
que tienen miedos de qUe^a mj edad, me despee por cual
quier acantilado. pero yQno pUedo alejarme de l, que me
mantiene sumergido en ti y me ayuda a cerrar los ojos. Ya
he escrito esbozcos de mi testimonio, he vertido desde mi
cntaro recuerdo)S y visiones, tu buena noticia y cuanto en
mis sueos y rap^os msticos he visto cada noche. Casi sin
darme cuenta ham ido pasando semanas y meses enteros
sin dormir con lat fiebre de volcar lo que rebosaba mi alma.
Dime ahora, Se|orj dime: qu quieres de m?

Tu silencio es ms espeso que tus palabras. Cuando

nos prometiste el Parclito, yo pensaba que iba a ser como
un sol cegador que apartara para siempre las sombras de
la vida. Pero al hombre solo le es dado asaltar el no-tiempo
por rfagas instantneas, relmpagos de luz. Luego vuelve
la noche con su oscuridad y la fe no pasa entonces de ser
un candil titilante para no tropezar. Los aos encorvan
mi cuerpo y el miedo golpea en ocasiones a tu puerta con
el sinsentido, como a ti mismo te ocurri aquella terrible
noche de Getseman. Como a m en los ltimos tiempos
en Roma y feso con las amenazas de Domiciano. Apunto
estuve del martirio, del que me libraste. Ahora me duelen
los huesos en esta casucha hmeda y la fiebre arde en mi
frente mientras me habla tu silencio.

El silencio die Dios abroncaba con un bramido de mar

bajo mis pies. Emprend ia vuelta como cada atardecer
entre las primera^ sombras con cuidado de no resbalarme,

Cmo es el silencio? Como una copa vaca, una cueva

donde grita la noche, una barca sin velas. El silencio es el
hueco abisal donde habla la vida. Me acurruco en l cuando
13

Las palabras vivas

andas ausente. Entonces no pareces t, el amigo, sino el Dios

grave del Sina, el de las tablas, las plagas, el desierto, la
esclavitud de Egipto, el interminable xodo de Moiss.
- Ah, Dios mo, qu quieres de m?
Ya he cumplido mi misin. Estuve contigo desde los
alegres inicios galileos hasta el pie mismo de tu cruz. He
seguido tus pasos por valles y montaas. He curado en
tu nombre, he predicado tu Palabra, he luchado contra
las primeras herejas. Me han encarcelado y azotado por
proclamarte hasta que di con mis huesos en este destierro,
donde has querido que escriba a tu dictado. Viene ya mi
muerte? El descanso en ti? Qu pretendes ahora de este
pobre viejo enamorado?
De pronto un trueno zarande la cabaa. Las toscas
ventanas crujieron estremecidas y pareca que iban a esta
llar. Me levant. Abr la puerta. La sucesin de relmpagos
esclarecieron la noche como fantasmagricas serpientes de
luz. La isla era una aparicin discontinua de ascuas de plata,
y el mar, como la hoja bien bruida de la espada de Pedro en
el Huerto. Al instante rompi a llover un diluvio copioso de
verano que asustaba y bendeca la tierra al mismo tiempo.
Levant mis enrojecidos ojos al cielo y dej que el
agua resbalara por las canas de mi barba y cabeza hasta
empaparme como una bendicin. La lluvia, no era el beso
de Dios para los campesinos hambrientos, esquilmados
por los impuestos romanos? Para los pescadores, das sin
navegar y un antecedente de las repentinas tempestades de
Galilea. La lluvia es la humedad dulce que lava la tierra
como lengua de vaca, que arrastra el polvo como limpia
ba los baiTos de aquel Jordn inolvidable, junto al que te
conoc y te am como a nadie he vuelto a amar en la vida.
Qu lejos y cerca me parece ahora todo aquello! Y sin
embargo, cuntas veces te he sentido caminar a mi lado,
14

Las palabras vivas

no como los de Emas, no, que no te conocieron, sino como

la energa que andaba con mis pies, habla en mis palabras
an y mueve mi clamo en la noche!
Con la misma rapidez que se inici, call la lluvia y
dej a la luna recin aseada encandilar los campos, que
olan a bendita tierra generosa. Tena el paisaje entonces
la quietud de un nio que acaba de salir del bao. El mar,
de lejos, se haba amansado, lobo dormido, y la isla de
Samos era en lontananza un monstruo marino flotando en
el horizonte.
Fue entonces cuando el silencio se hizo poblado. Se
distingua cada pequeo ruido amplificado por la noche,
la cada de las gotas del parral de la entrada o el ladrido
lastimero de un perro lejano. Fue entonces cuando me sent
en el poyete junto a la puerta y me qued exttico, colgado
de ti, como tantas veces. Se suspendieron mis potencias
y flotaba en el aire fresco de la noche, cuando, como un
susurro se despert la palabra interior:
- Hola, Joannes. Cmo ests, amigo mo? Qu te
entristece? No sabes que siempre estoy a tu lado? No
significa tu nombre el Seor es misericordioso?
Sent el fuego de dentro y la luz inundando mi alma.
- Te queda algo por escribir. Contars cuanto te mostr,
durante tu estancia en feso, mi vida de una manera distinta
de los dems, desde el Logos abrasador. Has transcrito mis
revelaciones, tu libro proftico. Esos textos iluminarn a
mis hermanos a travs de los siglos. Junto a los escritos
de Marcos, Lucas y Mateo abrirn el alma de muchos a mi
reino, desde la Palabra que te ha sido revelada. Tus misi
vas les irn recordando la supremaca del amor, y tu obra
proftica, el Libro de la Revelacin los resplandores de
un presente que es futuro en Dios. Pero t eres mi amigo y
yo no me contento con eso. Ahora, Joannes, necesito que
15


Las palabras vivas

Las palabras vivas

abras tu corazn y escribas tu ltimos secretos, el diario

de nuestra amistad.
- Seor: He dicho todo cuanto s y me has revelado.
En feso le los tres relatos que mencionas. Pens que
ellos ya haban escrito tu vida, tu biografa. Cre aadir
sabor y saber. No renunci al detalle, puse mucho amor
y revelacin en aquel escrito, al saltar de la ancdota a la
contemplacin, del hecho al smbolo. Nadie como t sabe
qu sabor tienen los vocablos agua, pastor, luz, camino,
paloma, palabra, pan y vino. Que es tu evangelio escrito
desde otro plano, desde la luz del Espritu que nos enviaste.
Qu quieres ahora?
- Te acuerdas de aquella noche, cuando reclinaste tu
cabeza sobre mi pecho, Joannes? Lo que sentiste, lo que
viste entonces?
Mi corazn comenz a latir, se desbocaba al evocar
lo.
- Oh, Seor!, cmo no lo voy a recordar? Es el mo
mento ms sublime de toda mi vida, grabado y conservado
como el mayor tesoro en el arca de mi alma. Est fuera
del tiempo.
- Pues bien, amigo, escrbelo.
Un trueno rezagado irrumpi en la isla y el cielo se
abri partido por un rayo.
Cuando volv en m, estaba llorando.
f

La baha de Patmos se extenda abierta y serena a mis

pies y abrazaba un mar surcado de espejuelos de luna, mien
tras una paz sin nombre acunaba el paisaje de mi alm a.
Jess, mi amigo, una vez ms haba estado conmigo,
su predilecto.

16

El plpito
Si ahora soy impresionable, entonces, joven incauto, sen
sible y barbilampio, lo era mucho ms. Los das nublados
me dejaban tan melanclico que casi me entraban ganas
de llorar y cuando Andrs tocaba la flauta todo me bailaba
por dentro.
Pareces una damisela, Juan, no s cmo el Maestro
nos llama a ti y a m los hijos del trueno. Debe referirse
a m, pues lo que es por ti -m e deca mi hermano Santia
go-.
Yo tambin he tenido siempre mucho carcter, como
se ver. Lo debemos haber heredado de nuestro padre, un
bronco pescador que, cuando se enfadaba lograba despertar
a los vecinos, pero eso no me ha impedido nunca que me
estremeciera con un jilguero, ante el rosa desperezarse
de un amanecer, el chisporroteo de un leo ardiendo y el
canto de una mujer.
Pero los das oscuros que precedieron a la traicin
todo pareca distinto, caminaba junto a los doce como un
sonmbulo. Los discpulos murmuraban preguntndose qu
era aquello y por qu Jess haba subido a Jerusaln con
lo que se le vena encima. Pedro, que era un impulsivo y
a veces ms ingenuo que un cubo, rea como una catarata
17

jjn Miiiiiiiiiihiiiniiiiidiiiiiiiimiiim__ ;....__......... .............. ...................

Las palabras vivas

despus de aquella entrada triunfal. Funcionaba por arreba

tos. Poda ser un ro que se despeaba de pronto. Crea que
al instante haba cambiado el panorama y que asistamos
a los inicios de algo nuevo. Pero los dems sabamos que
no, que Jerusaln aquellos das era una trampa para Jess.
Estbamos como alelados, sin entender sus latigazos en
el templo, sus maldiciones a la higuera, sus predicciones
funestas en una poca en que hasta el ms tonto saba que
no era tiempo de cosechar higos, y menos sus palabras,
ms enigmticas que nunca.
De todas formas me toc como siempre arrimar el
hombro, junto a los ms ntimos, para preparar la cena.
Pedro me grit un par de veces, nervioso, como cuando
me quedaba alelado en la barca contemplando los matices
del mar.
- Espabila, Juan, que es para hoy.
Santiago discuti con las mujeres sobre cmo aderezar
el cordero. Todo pareca irreal aquella noche.
La recuerdo baada de un claroscuro tibio, con olor a
primavera, casi de da bajo la luna de Nisn. Las conversa
ciones fueron apagndose cuando entramos en el comedor,
que ola a limpio, bien dispuesto por las mujeres al mando
primoroso de Mara. Ella le sonri en el umbral, aunque sus
ojos denunciaban una honda preocupacin nada ms verlo
entrar. Cuando l pidi la jofaina y comenz a lavamos los
pies, nos miramos sorprendidos. Cambi una mirada de
inteligencia con Pedro, que rojo de indignacin, se encogi
de hombros como preguntando de qu iba aquello. Yaya
mesas, pensara. Yo, conocindole, estaba seguro de que la
iba a organizar, lo que el Maestro aprovech para darle una
leccin mirndolo a los ojos con aquel par de tizones hon
dos como el infinito. Me dej hacer ensimismado y, cuando
levant la cabeza, me sonri. Verle as de rodillas delante
18

Las palabras vivas

de m era tan nuevo! Nos haba dicho muchas veces que

estbamos en este mundo para servir, no para ser servidos,
y que nuestro estilo no era el de amos, reyes o seores, sino
el de los esclavos. Pero la gente no quera comprenderle.
Los esclavos estn muy mal vistos entre los judos, siempre
zafndonos de los imperialistas. No poda entender que el
mesas se abajara as y no fuera a disfrutar de poder y mando,
como habamos esperado y comentado en nuestros corrillos
cuando l no estaba delante. A esas alturas los doce seguan
con la tabarra de verse ministros o consejeros de un reino
feliz, un reino mesinico de este mundo que iba a acabar con
la dominacin romana.
Luego nos distribuimos por los triclinios. Fue enton
ces cuando Jess hizo un gesto para que me acercara y
me sentara en el lectus tertins, como dicen los romanos,
el divn a su derecha. A Pedro le indic el segundo a su
izquierda. Los dems se distribuyeron junto a la mesa
indiscriminadamente. Nadie saba de qu iba aquella
cena ntima. Pero mi sensibilidad penda del Iscariote,
que emita turbadas vibraciones.
Cuanto dijo e hizo Jess en aquella hora emocionada
de despedidas quedar escrito detalladamente. Pero ahora
me toca expresar, si es que lo logro, qu es lo que en aque
llos momentos sent.
Desde el ventanal del cenculo se recortaba un pedazo
de luna con un resplandor quieto e inquietante a la vez, como
de noche de enamorados que estn lejos, o de despedida del
novio, un sentir de alma desnuda con el ser desgarrado y a la
intemperie. Las mujeres no abran la boca, segn costumbre,
cuando sirvieron la comida. Se haban deslizado entre las
mesas con una delicadeza femenina que dispone los ltimos
detalles sin querer estorbar. El vino pareca ms rojo y el pan
ola a tierno, recin cocido. De los fogones venan oleadas de
19


Las palabras vivas

Las palabras vivas

olor a asado y salsa horoset. Los rostros de mis compaeros

reflejaban una seriedad contenida, expectante. Pero lo que
llenaba la sala era la voz, su voz.
Cmo describir la voz de Jess? La haba escuchado
tantas veces! Siempre era nueva y distinta. Sonaba a ro
en los campos de Galilea, a ola y brisa sobre la barca; a
copla cuando nos explicaba en la intimidad sus misteriosas
parbolas; a poder y firmeza, cuando echaba los demonios
y curaba a los enfermos. Era una bien timbrada voz de
hombre, acariciante, joven y madura, azogada de temple y
fragilidad. Sonaba a padre, a amigo, a enamorado, a profeta,
a discpulo, a pescador, a campesino. Tena algo a la vez
de muchacho y paterfamilias.
Aquella noche revesta una extraa fuerza y un temblor
desusado. Era la del testamento de un condenado y la de
una carta escrita en la intimidad. Atravesaba la estancia si
lenciosa desde una vibracin nueva y tocaba fibras secretas
y dormidas del corazn. Luego recorr los rostros uno a
uno, que conoca tan bien. Hombres rudos, acostumbrados
a la recia faena y curtidos por el sol y la brisa, del color
del cuero. Aunque all casi todos rezumaban una mezcla
de arrobo enrojecido, miedo y amor. Pedro no entenda,
la mirada ausente. Judas, la cabeza baja, fija en la mesa,
fruncido, arrebujado en su angustia. Felipe, las cejas levan
tadas. Santiago, con los ojos brillantes. De pronto Jess se
puso el manto y rompi el sortilegio.
Escrito est: El que come mi pan me ha puesto la
zancadilla... Lo digo para que cuando suceda creis que
yo soy.
Yo soy. Nunca olvidar la fuerza de aquel yo
soy, un aldabonazo de su unidad con el Padre. La misma
energa del yo soy el camino y la verdad y la vida, que
me atraves.
20

- Quien recibe al que yo enve me recibe a m y quien

me recibe a m recibe al que me envi.
Su unidad con el Padre. Sent que ese fuego era mi
fuego y que aquel yo soy era tambin mo.
La conciencia de mi ser en Dios.
Entonces se estremeci. Lo dijo con voz quebrada. Aa
di que uno de los presentes le iba a entregar. La descarga de
inquietud recorri todo el grupo de discpulos apiados.
Yo apoyaba mi brazo izquierdo en el divn. No pude
contenerme y reclin mi cabeza sobre su pecho, como
acostumbraba. Entonces el tiempo se detuvo. Senta el
calor infinito de su piel y su corazn latir como un corcel
desbocado. Me encontraba en la cena de despedida y no
estaba al mismo tiempo en el cenculo. Poda or las pala
bras, contemplar los gestos, pero mi alma volaba alto en
volandas de un amor sin medida, fundido como hierro con
fuego, gota en el mar, lluvia en la tierra, lejos de todo y
cerca de nada, arrebatado por el comps ardiente de aquel
infinito corazn de amigo.
Hasta que Simn me llam por detrs y me toc en
el hombro.
- Juan, averigua quin es.
Despert. Me bast alzar la mirada.
- Seor, quin es?
Jess, con el rostro encendido, me dijo que mojara un
pedazo de pan en la salsa y se lo dara, un gesto de amistad
y cercana, una deferencia irnica.
Lo de Judas lo sabis: cmo se hundi en la noche, el
estremecido testamento de Jess, su promesa del Espritu,
sus palabras sobre la vida, su oracin al Padre. Basta que
despleguis los rollos de pergamino que he escrito inspirado
por la belleza y el resplandor de sus palabras.
21

Las palabras vivas

Las palabras vivas

Ahora debo seguir respondiendo a su pregunta:

Qu sinti el discpulo predilecto cuando tena su
cabeza reclinada sobre el pecho de Jess?
Dicen que a la hora de la muerte transcurren en un
instante ante nuestra vista todos los acontecimientos de
nuestra vida. Algo as me ocurri a m en aquel nomento.
Pero no como la sucesin cronolgica de hechos de una
biografa, paso a paso desde el nacimiento hasta hoy, sino
como si bebiera toda mi existencia en un solo trago o como
si sobre la superficie de una hoja verde se concentra todo
el sol que se contiene en una gota de agua. Como si, desde
una cima, pudiera contemplar todos los caminos que con
fluyen en subidas y bajadas, valles y abismos en ese solo
punto donde ya no hay caminos, sino solo presencia, solo
amor sin medida.
Oa perfectamente la voz de Jess; distingua las re
acciones de los discpulos, su desconcierto, su expectacin
emocionada, su sorpresa cuando tom en sus manos el pan
y el vino. Entonces me di cuenta de que yo no era un mero
espectador. No s lo que era. Quizs tambin aquella voz,
aquel pan y aquel vino. Yo bogaba dentro del corazn del
Seor hacia un templo sin paredes que contena todo el
mar, los paisajes del universo, un camino de estrellas que se
perda en la noche sin tiempo hacia simas insondables.
He aqu lo que vi.

3
La barca
Con los primeros latidos apareci ante m la vieja barca.
Se balanceaba como una cuna en la orilla de un amanecer
en el que las aguas transparentes dejaban ver en todo su
colorido las piedras redondas de la playa. Mi padre, el Zebedeo, disfrutaba metiendo los pies en el agua. Me llevaba
en volandas de nio a una de la media docena de barcas que
tenamos en la familia, pues poco a poco se haba hecho
con un pequeo negocio de pesca, incluso con jornaleros
a sueldo, lo que supona en medio de un poblado pobre
pertenecer a una familia rica.
Betsaida, donde vivamos, significa casa de pesca.
Para m, un nombre que rezuma frescura, redes, pies descal
zos, noches junto al fuego, gritos de faenar y arriar velas, la
casa y los hermanos, el olor a pescado a la brasa. Riberea,
blanca y asomada al mar de Tiberades, resplandeca al sol
cuando la contemplbamos desde la barca, sobre todo al
regreso de la faena como una bendicin.
Con el tiempo para m la barca se fue convirtiendo en
un smbolo de la vida, un extrao cruce de temor y confian
za. Ni era un bote pequeo ni una barcaza grande, sino una
embarcacin tpica de una sociedad pobre, lo suficiente
mente grande como para que pudieran navegar en ella diez

22

23

Las palabras vivas

o doce personas. Solo la quilla de la proa estaba hecha de

cedro del Lbano. El resto del casco proceda de\ maderas
de pino y sauce, unidas con perforaciones y enganchadas
con cuas de roble, mientras que las junturas iban selladas
con resina de pino. Se deslizaba bien dejando tras su quilla
cual corte de cuchillo las azuladas aguas.
Vaca, anclada en la playa, era el receptculo que espe
ra el trabajo y la casa de los peces revoltosos. En alta mar,
cuando arreciaban esas tempestades repentinas de nuestro
mar, sinnimo de riesgo y salvacin. La tengo asociada a
los compaeros de la primera hora: mi hermano Santiago,
Andrs y su hermano Pedro. Pero sobre todo a Pedro. La
barba mojada de gotas relucientes, los ojos algo saltones, las
cejas pobladas, la voz ronca y la tez curtida de sol, pareca un
rostro labrado en roca perfilndose sobre el azul del mar.
- Suelta esa maroma, Andrs, que vas a volcar la
pesca!
Tena un carcter fuerte, apasionado, un poco mandn
y cascarrabias. Poda pasar de las lgrimas a las carcajadas
en un instante y hacer saltar la barca sobre una gran ola
a golpe de remo. Recuerdo aquella ocasin en que Jess
haba pronunciado un discurso muy duro en Cafarnam, al
da siguiente de la multiplicacin de los panes y los peces.
La mayora de los discpulos quera echarse atrs. Por un
momento Jess pens que la nave se iba a pique, que iba a
quedarse solo en el gobernalle. Entonces nos pregunt:
- Tambin vosotros queris iros?
- A dnde iremos Seor?, solo t tienes palabras de
vida eterna -dijo Pedro.
En momentos as Pedro era el nico en tomar la pa
labra, pues tena madera de lder, hecho a mandar en la
mar y en la vida. Se le encenda el rostro. Cuando Jess le
pregunt que quin pensbamos era l, Simn le dijo sin
24

Las palabras vivas

dudarlo que era el Mesas. A borbotones, igual que nos

ordenaba recoger el aparejo. En su brusquedad primaria
haba un entusiasmo por el que hablaba el espritu.
Pero, como suele suceder a los hombres grandotes y
fuertes, era al mismo tiempo frgil como un nio. Mandaba
en la barca y acab mandando en la comunidad. Algunos
discpulos con los aos me preguntaron:
Pero, Juan, si t eras el discpulo amado, el predi
lecto, por qu no te hizo a ti el jefe, eh? T estuviste hasta
el final al pie de la cruz. Acaso Pedro no le neg? No hay
quien lo entienda.
Yo siempre les contestaba:
- N o conocis a Pedro. No lo habis visto dar rdenes
en la popa, empuar el timn y arriar velas. Siempre fue
el patrn. Adems, Jess quera demostrar que su barca
surca mares de este mundo y que su timonel es un hombre,
cargado de defectos, no un dios. Adems los ntimos nunca
son buenos sucesores, no os parece?
Mi ms entraable imagen de barca, la que me acom
paa en las noches de soledad y miedo, es aquella en la
que faenbamos mientras Jess dorma sobre los rollos de
cuerda de popa. Cuando Jess dorma lo haca profunda
mente, excepto los ltimos das cuando saba que iban a
matarle. Dorma como un nio, apaciblemente, con media
sonrisa en los labios. El viento agitaba su cabello y se estaba
haciendo de noche. De pronto se encresparon las aguas y
l, nada, ni los truenos ni relmpagos lo despertaban. Nos
estaba poniendo nerviosos. Pero este hombre, es que no
se da cuenta? Tuvimos que zarandearle para despertarle y
con un gesto apacigu las aguas.
Despus de la muerte de Jess, en Jerusaln, en Roma,
en feso, he temido por mi vida, sobre todo en los ltimos
25

Las palabras vivas

Las palabras vivas

tiempos, que se han puesto tan mal las cosas hasta deste
rrarme a esta isla. Cuando vuelven a soplar los viento^ y
creo que voy a perecer tragado por nuevas tormentas, ciejrro
los ojos y veo a Jess plcidamente reclinado al fondo de
mi barca. Entonces no grito:
- Seor, slvanos, que perecemos.

'

Prefiero dejarle dormir acunado por el balanceo de

la barca, convencido de que el oleaje y la galerna siem
pre agitan las aguas de la superficie, nunca el mar de las
profundidades. All siempre est Jess recostado en popa,
reclinado en lo ms secreto de m mismo, donde el tiempo
y el espacio no existen, donde mi ser es uno con el ser de
Dios. Por lo general flotamos sobre los mares, nos deja
mos llevar del oleaje, el vaivn de la vida y no le vemos
o creemos que nunca va a despertar. Y en realidad somos
nosotros los que nunca despertamos, sin enteramos de que
la enfermedad, el dolor, la muerte en realidad no existen
pues son olas que zarandean, no hunden.
La barca nos sirvi a veces como plpito. Cuando
estaba a la orilla del lago, se agolpaba tanta gente que le
deca a Simn que alejara un poco la barca para predicar
desde el mar y que todo el mundo le viera. Era una delicia
contemplarle con los cabellos movidos por la brisa y su
tnica blanca, la que le teji Mara, silueteada por el sol
sobre el horizonte azul.
Pedro estaba fuera de s aquel da, despus de haber
faenado toda la noche sin conseguir pescar. Jess le mand
bogar mar adentro (~Duc in altum- dicen los latinos) y
echar las redes. Conseguimos tal captura de peces que el
aparejo se rompa y tuvieron que pedir ayuda a otra barca.
Aquello era muy fuerte para un pescador que, como no
sotros, conocamos los secretos del mar de Tiberades, las
bancadas mejores, y acab por rendirle del todo, a l y a
26

los dems, que dejamos definitivamente barcas y redes y

nos fuimos tras l.
Entonces, ms que el mar, fueron los caminos de polvo
entre sembrados, las calles de los pueblos y ciudades, las
casas que nos hospedaban, los escenarios de nuestra vida:
cojos, lisiados, nios, mujeres, hombres de turbante o cas
co, prostitutas y recaudadores, gente y ms gente en busca
de un agujero para abrirse a la esperanza. La mayora de
sus discpulos, exceptuando algn agricultor, ramos pes
cadores y tenamos la querencia del mar. A Pedro, cuando
tena la ocasin, le gustaba decir:
- Me voy a pescar.
Y
todos nos bamos tras l. O le llevbamos a Je
ss de costa a costa a predicar y curar enfermos por los
pueblos ribereos. Entonces Pedro se creca y tomaba
el mando. Jess apoyaba su brazo en la amurada de la
barca y hunda sus ojos en el horizonte. Era una mirada
luminosa, mezcla de penetracin y un deje de tristeza
infinitos. Como si nadie ni nada de este mundo pudiera
llenarla, como si su hermoso cuerpo de hombre joven no
fuera suficiente para contener ese no s qu que trasluca.
Entonces yo me acercaba a l y me apoyaba en su pecho
y l se dejaba hacer. Al principio pens que mis compa
eros iban a tener celos. Pero yo era el benjamn, el ms
muchacho de todos, una especie de mascota del grupo, y
todos me queran a su manera. Tambin me esforzaba en
ser servicial y simptico con todos y cada uno.
Por eso he de confesar que pocas cosas me gustan tanto
como mirar al mar. Me recuerda a Galilea. Le veo caminar
sobre las aguas en medio de la noche y tomar de la mano
a Pedro para que no se hundiera. Ahora que, dadas las ca
lamidades por las que atraviesa la Iglesia, se dice que est
cerca el fin del mundo, me agarro de la mano de mi amigo
27

Las palabras vivas

Las palabras vivas

y me siento con l en la popa de la barca, los ojos perdidos

en nuestro infinito que es l mismo. S que vamos a zozo
brar y sufrir calamidades, crceles, interrogatorios, torturas,
martirios, persecuciones. Pero con una sonrisa en los labios,
como Esteban cuando lo apedrearon en Jerusaln.
Por eso, repito mucho el salmo 39: No me abandones,
Seor, no te quedes a distancia.
Pido cercana para sentirle al lado y luz interior para
verle.
No deja de ser curioso que, por deseo de l, despus
de la aparente tragedia de su muerte, nos reuniramos de
nuevo en Galilea a pescar bajo estos cielos serenos y co
bijarnos como antao entre las sencillas paredes de la casa
de Pedro. Sentados en el patio, donde vacibamos las redes
y contbamos los peces o en las largas noches de espera,
a la luz de la lumbre desgranbamos lo que haba sido su
vida, sus palabras, sus prodigios. Despus de aquella larga
velada en que no habamos pescado nada -lo peor para un
experto como Pedro-, un plido amanecer nos sorprendi
exhaustos y descorazonados, cuando alguien nos pregunt
en la playa si habamos pescado algo. Le respondimos que
no, sin disimular nuestro enfado. Encima con bromas de
mal gusto? Pedro mascull entre dientes una palabrota. No
pareca nadie conocido, sino el tpico gracioso que se ceba
en la desgracia ajena. Nos dijo que echramos la red a la
derecha de la barca. Lo hicimos de mala gana. Se rompa
de tanto como pescamos; ciento cincuenta peces.
Todos aguzaron la mirada. No era alguien que nos
fuera familiar en la apariencia. Pero yo me qued contem
plndolo desde la barca y sent un plpito semejante al que
me encendi en el cenculo. El corazn tiene ojos.
Grit:
- Es el Seor!
28

Entre las multitudes de un mercado, en la aglomera

cin de un circo o un estadio, en las calles abarrotadas de
Jerusaln durante las fiestas, le hubiera reconocido. Subido
a una torre, en lo ms hondo de un abismo, desfigurado por
los golpes y latigazos siempre lo reconoc, porque siem
pre lo senta ms que verlo. Uno entre millares. Como el
nombre pronunciado por la persona amada.
Como dice El mejor cantar:
Grbame como un sello en tu brazo,
como un sello en tu corazn,
porque es fuerte el amor como la muerte
es cruel la pasin como el abismo;
es centella de fuego, llamarada divina;
las aguas torrenciales no podrn apagar el amor
ni anegarlo los ros.
(Cant 8,6)
El amor adivina, escruta, percibe, toca sin tocar, des
truye distancias, une ms all del tiempo. Fuerte como
la muerte.
Se desboc mi corazn, mientras el impulsivo Pedro se
lanz al agua. Aquel desayuno en la playa de rostros cansa
dos de la noche y empapados de mar sera inolvidable.
No s de dnde sac Jess el pescado. l, despus de
la resurreccin, pareca distinto. Por eso ni Pedro, ni los
dems pudieron reconocerlo. Pero yo vea ms all de los
ropajes y de ese aire etreo aunque corporal con que se nos
presentaba entonces.
Los que se aman siguen unidos en las vibraciones
de la misma cancin. Cantan juntos incluso despus de la
muerte.
A Pedro le someti a un tercer grado con sus preguntas.
Por tres veces le interrog sobre la sinceridad de su amor y
29

Las palabras vivas

Las palabras vivas

le profetiz su final. Fue entonces cuando mi amigo Pedro

pregunt por m.
- Y de este, qu?
- Si quiero que se quede hasta que yo vuelva, a ti
qu? T sgueme.
Los doce se quedaron intrigados con esta frase de
Jess. Incluso los miembros de mi comunidad de feso se
han hecho la misma pregunta, sobre todo cuando escap
de las torturas de Domiciano. Acaso quiso dar a entender
Jess que yo no morira?
Qu es morir? Qu es vivir? El que se sita en el
amor nunca muere. S que, segn las apariencias y los
esquemas usados por los hombres, morir. Pero tambin
s que desde que amo vivo en otro plano. La noche de la
cena escuch en el pecho de Jess la cancin de la vida.
Entend qu era aquello de saltar a la vida eterna.
Vi claro que esta vida es una sucesin de pasos, como
los que adelant Jess a Pedro en aquella conversacin:
joven, viejo, ceido por la ancianidad y la muerte. Pero
Jess estaba ms all de esa vida y ese martirio. Estaba
simplemente.

4
La noche
Los latidos me condujeron suavemente a un vaco inson
dable, ms all del paso de las horas y los aos, a una zona
donde ni el pasado ni el futuro tienen cabida, un lugar sin
nombre en el que me senta suspendido, como colgado
de una nube y feliz. Era la vuelta al seno materno? Era
aquello el cielo en forma de inmensa nada?
Era la noche.

Como un nio en brazos de su madre, as est mi

alma dentro de m (Sal 131,2).

Me vi en la pequea azotea de mi casa de Betsaida,

sentado y jugando con un barquito de vela que me hizo
mi to, gateando a los pies de mis padres mientras to
mbamos el fresco bajo las estrellas. Salom, mi madre,
cosa o limpiaba lentejas. Mi padre remendaba redes. Las
noches galileas son como mantos de terciopelo, suaves
y tibias, acariciadoras para el alma, ensanchadoras del
espritu. Un perfume a alea y romero ascenda de los
campos. Desde all se divisaba entre dos palmeras nuestro
mar partido en pedazos de luna. Las noches de verano
acrecentaban los sonidos: el zumbido de un insecto, el
balido de una oveja, el crujir de una barca o las oleadas
de una copla lejana.

Cierro los ojos y la barca de Pedro me sigue meciendo

en el mismo soar despierto de Jess.

O bien las noches clidas con Jess a la luz de la

lumbre.

Yo an vivo con l reclinado en la barca.

No hay mar que me pueda ni noche que oscurezca del
todo mi alma. Ms que con l vivo en l. Como en la fiesta
junto al lago. Aquella maana Pedro record otro fuego en
el patio de Ans, donde le neg. Yo le record dormido en
la popa de mi barca, una barca ahora vaca que se estremece
a solas en este puerto de Patmos. Me percibo como un nio
en brazos de su madre.
1

30

31

Las palabras vivas

Las palabras vivas

Mientras es de da, tenis que trabajar en las obras

del que me envi. Llegar la noche, cuando nadie puede
trabajar (9,4).
A qu noche se refera el Maestro? Su noche de
Getseman?
\
^
\
Ambivalente noche que, como dice el salmo, permite
mirar a travs de ella. Porque en ella habla el Seor, que
custodia nuestros pasos como columna de fuego. Noche
de muchachas vigilantes a las puertas de la fiesta de boda
mientras llega el esposo, noche a la espera del amado de
El Mejor Cantar, noche honda de la madre Mara, muerto
Jess, noche iluminada del abrazo del recin resucitado.
De pronto volv a ver a Nicodemo, amparado tambin
en su noche, su perfil judo de nariz pronunciada bajo el
shofar y las filacterias al aire. Era un fariseo distinguido
y distinto, un buen hombre, honesto, buscador. Recuerdo
que yo haba acompaado a Jess entre las sombras de las
callejuelas descoyuntadas de los suburbios de Jerusaln,
a la cita clandestina en una azotea con aquel hombre que
quera conocerle. Algo percibi el Maestro, pues cami
n a su encuentro con aire decidido para charlar con un
experto en la ley, para aceptar una conversacin con un
destacado representante de los fariseos, uno de aquellos
separados, los adalides laicos y poderosos del pensa
miento oficial vigente, que en principio odiaban al Seor,
porque les desbarataba su tinglado de prescripciones, y
dominantes exclusivos de Dios y del Templo, tambin
un productivo negocio, a los que l haba atacado ms
ferozmente.
7
Tena la barba doblemente emblanquecida por las
canas y la luna, la mirada inteligente y escrutadora, no
exenta de la desconfianza del hombre de estudios. Jess se
descubri el manto y se adentr en sus ojos como sola.
32

Un viejo fariseo frente a un Jess joven y sereno.

El predicador de pueblo junto al sabio de la ley. Qu
contraste! La paz soberana del Maestro sobrecogi a Ni
codemo. El jefe judo le sonri y lo reconoci como tal:
Has venido de Dios, porque nadie puede hacer los signos
que t haces.
Jess le habl de nacer de nuevo, nacer de arriba.
Muchas veces me he preguntado qu es nacer de nue
vo. Para renacer hay que morir, para llegar al da hay que
atravesar la noche, para alcanzarlo todo hay que perderlo
todo, para rer hay que llorar, y para estar lleno es necesario
haber estado vaco. Hay que venderlo todo, cuanto uno
tiene, y comprar la perla rara, el tesoro escondido.
Nicodemo no entenda. Volver al seno materno?
Aquello era una locura, una estupidez, si se entiende en
sentido literal. Pero a Jess le gustaba, como a los poetas,
hablar por sugerencia, romper el lenguaje, disparar enigmas
que daban en la diana de la verdad ms ntima y provoca
ban la capacidad de desarmar los cdigos de la lgica y el
comn entender.
Hay que nacer de arriba, del agua y el espritu.
Del agua hablar ms adelante.
El hombre es un ser efmero: nace, se afana y mue
re. No es el nacimiento del que habla Jess. Lo que ha
nacido de carne es carne (3,6). Comes para alimentar las
clulas, duermes para recuperar las fuerzas, te apareas para
engendrar al hombre. Pero cuando nace un nio, qu ves?
No solo hay un pedazo de carne viva, sino un no s qu
indescriptible que brilla en sus pupilas:
Ves el Espritu, que est all.
Cuando en la ribera del lago se levanta el viento, se
lleva la hojarasca. El viento en la noche me daba miedo
33

Las palabras vivas

Las palabras vivas

de nio. Con Jess aprend a amar al viento. Sus palabras

eran y son para siempre ventolera que arrastra lo viejo y
trae lo nuevo.
Lo vimos en el Jordn descender sobre Jess en el
trueno,
el
viento,
la paloma cuando lo mostr el Bautist
1
1 1
s,
a los soldados, prostitutas, artesanos, campesinos, gente
del pueblo que iba en busca de libertad.
Yo os he bautizado con agua, pero l os bautizar
con Espritu Santo ( l ,26).
Ya aleteaba antao sobre las aguas, hablaba con
sabidura en los profetas por encima de la prudencia de
los hombres. Pero ellos siempre estaban esperando que
viniera de veras en forma de regeneracin y vida nueva.
Su viento-aliento (ruah) cambia el mundo. Es ms que el
que se apoder de Sansn para despedazar a los leones, y
que revisti a Otniel, Geden, Yeft y Sal para alcanzar
victorias inesperadas, o se pos sobre Elseo y otros grandes
hombres de Yahv. Aunque la plenitud anunciada solo ven
dra luego, con el esperado rey mesinico, sobre el siervo
que mediara para sellar la nueva alianza, que traera el
derecho y la justicia y transformara a los hombres, segn
anunciaba Ezequiel.
Ahora el Espritu tena gestos de hombre, sonrisa de
hombre, lgrimas de hombre, sudor de hombre, hambre y
sed de hombre, mirada de hombre. Estaba all en medio
de la noche, nuestra noche -las aguas sucias con toda
inmundicia humana del Jordn-, mirndole a los ojos a
Nicodemo.
\

El viento sopla donde quiere; oyes su silbido, pero

no sabes de dnde viene ni a dnde va.
As sucede tambin con el viento del Espritu. Nico
demo no poda comprenderle porque se mova con par

metros lgicos, y la experiencia de nacer de nuevo rompe

cdigos racionalistas, cambia hbitos, descompone planes,
desbarata proyectos de los grandes estrategas y gente bien
ordenada y segura.
- Cmo puede ser esto?
La pregunta salt por la baranda de la azotea, cruz
los tejados, lleg a las paredes del inmenso templo de
Jerusaln. La noche responda con su pastoso silencio
de vspera trgica. No llegaba la respuesta, pues Jess
arga siempre con palabras rompedoras, de las que
descolocan.
- Y t, maestro de Israel, no lo entiendes?
Jess le echa en cara que se mueve de tejas para abajo,
habla de cosas de la tierra, cmo va a poder entender las
del cielo?
La respuesta es una serpiente.
Nicodemo frunci el ceo. Entenda an menos.
La serpiente que levant Moiss. Cuando el Hombre
sea levantado en medio del desierto, en medio de nuestra
noche, en medio de las guerras, del miedo, de la muerte de
los nios, del odio de los asesinos, de las mujeres abofe
teadas, de la explotacin de los dbiles, del poder de este
mundo, podremos despertar y ver claro.
Para que quien crea en l tenga vida eterna.
Jess como la serpiente del xodo? No para juzgar
al mundo, ciertamente.
El latido iluminaba dentro de mis entraas mi propia
noche.
Sino para que se salve por medio de l.
Mis pobres fuerzas nada pueden. Creer es poder. La
fe, la mirada sobre aquella bandera del Glgota. El juicio
35

Las palabras vivas

versa sobre esto: que la luz vino al mundo y los hombres

prefirieron las tinieblas a la luz (3,19).
Luego, pasados pocos das, Nicodemo podra quizs
atar cabos en el monte de la Calavera.
La nochq invita al dilogo y acab por iluminar a
Nicodemo. Pero la noche es tambin oscuridad.
Ah, la tiniebla!
Cmo entr la noche en el corazn de mi amigo
Judas? Era de los nuestros, desgran las mismas espigas,
camin los mismos caminos, juntos dormimos al raso
mientras deletrebamos las mismas parpadeantes estrellas,
contbamos sucedidos cerca del fuego o departamos sobre
el tiempo, la pesca y la labranza. Escuch como nosotros
las palabras de su boca. Es cierto que aquellas vsperas de
muerte ninguno de nosotros entenda lo que estaba pasando.
Por qu subir a Jerusaln cuando saba que conspiraban
contra l? No podamos alcanzar a este mesas camino del
matadero. Pero seguimos apiados junto al gua, hasta que
herido el pastor se dispersaron las ovejas. En cambio,
cuando Judas sali del cenculo yo escrib: Era de noche.
Dije ms de lo que deca.

Ser hombre es caminar en la noche. Es llorar cuando

naces, conquistarte a codazos un lugar en el mundo a base de
esfuerzo, sufrimiento y superacin, para luego morir. Hom
bre es noche, es fragilidad, miedo, incertidumbre, continuo
preguntarse por un absurdo y un senti do. Por qu muere m i
madre, por qu me deja mi esposa o esposo, por qu surgen
los problemas con los hijos, los sudores para obtener el pan,
las enfermedades? Por qu, por qu l oscuridad?
Pero esa no era la noche de Judas.
Nuestras noches pueden llenarse de luz cuando se
profundiza en ellas. Judas opt por otra noche que es
36

Las palabras vivas

enfermedad del alma. Pudo acercarse a uno de nosotros y

preguntar. Pudo acudir a Mara para implorar perdn. Pudo
echarse a los pies de Jess llorando. El prefiri cristalizarla
en su conciencia, cosificar la noche de la desesperacin.
An con el rescoldo de las palabras de Jess, que
continuaba derramndose en palabras, caminamos hacia
Getseman. Lo hacamos con una mezcla de intimidad y
miedo, rodendole mientras hablaba de vid y sarmientos,
de conservamos unidos a l. El camino se iba encendiendo
con sus palabras de despedida. Los olivos, como monstruos
agazapados vestidos de gris metlico bajo la luna, nos
miraban inmviles cuando l se retir a orar.
Me voy a orar, sola decimos despus de una jor
nada agotadora por los polvorientos caminos y tras una
frugal colacin, sentados en la hierba o bajo un sicmoro.
Durante el da apenas tenamos tiempo para ir de ac para
all, ordenar la cola de los enfermos, sacudimos el polvo,
limpiarnos el sudor y orle predicar de modo incansable.
Cuando era noche cerrada y el momento de descansar un
poco, l en vez de dormir se levantaba, enfilaba la vereda
hacia lo alto de la montaa u otros lugares solitarios y se
retiraba a orar, a veces la noche entera. Siempre me he
preguntado qu pasaba all arriba, cuando se echaba en
brazos del Padre.
Despus de una noche en que se haba retirado, uno
de los doce, intrigado por aquel misterio, le pidi que nos
enseara a orar como Juan haba enseado a sus discpu
los. No hay que olvidar que muchos habamos sido antes
discpulos del Bautista.
Haba amanecido sobre las landas verdes de Galilea
y el mar, como una piedra preciosa, entonaba abajo su
cancin azul. Nos sentamos en tomo a l como un rebao,
vido de sus palabras. Fue en aquella ocasin cuando nos
37

Las palabras vivas

ense a llamar a Dios Padre, a aceptar su voluntad, a

santificar su nombre, a pedirle que se establezca en este
mundo su reinado, un pedazo de pan para cada da, o
entraas de misericordia, como tiene Dios mismo para
saber perdonar sin medida y a liberarnos de todo mal.
Supimos entnces que Jess no era un jefe, ni un pacfre,
ni siquiera un maestro, como le llambamos, pues se
defini como nuestro hermano, hijo de un Padre que es
nuestro Padre.
Entonces aprend que orar es entrar en el silencio de la
noche para intentar desde nuestra pequeez copiar el rostro
de Dios. Un modo de silenciar el yo para que pase por m
la infinita bondad y que mis manos se muevan con su ener
ga; no con mis titubeantes y egocntricos pensamientos.
Por eso cuando anochece, en ese momento ntimo en que
se descoyuntan las sombras y aparecen los fantasmas del
miedo y la angustia, cuando los pensamientos se agrandan
y revolotean como murcilagos insuperables, desvelados
por la mente con la intencin de hundirnos, miro a la noche
de un Jess acurrucado en su Padre y me pregunto: No
estaba siempre con l, no era l? Ese es el gran misterio
insondable de la conciencia de Jess.
Sobre todo en la ltima noche oscura, la de las trai
ciones y los interrogatorios. Necesit orar, pues en aquella
ocasin el Padre no apareca, se ocult hasta el fondo, se
hizo oscuridad, noche.
Yo no poda soportar verlo as. Cuando bamos a
Jerusaln nos gustaba cobijarnos en una cueva del huerto
de Getseman. All charlbamos, dormamos y orbamos,
sobre todo Jess, que se iba como a un tiro de piedra bajo
un aoso olivo a intercambiar amor con el Padre. Pero
la vspera de su tragedia nos sentimos agotados, porque
cuando viene el miedo uno no tiene ganas sino de dormir,

Las palabras vivas

cobijarse en el sueo que devana la madeja de los recuerdos

y cura los pensamientos tristes. No supimos velar con l.
El Padre no vena a su noche con un poco de luz.
Se conect con una nube de sombras, una lluvia de
dolor. De pronto se descargaron sobre l todo el cmulo del
mal y la angustia humana: Nios muertos por sus propios
padres, muones sangrantes en batallas, traiciones entre
esposos y amigos, torrentes de odio, agresividad, violencia,
depresin, terror, amargura, explotacin de los dbiles y
pobres. Era un ro negro que le anegaba. Y qu hago yo
aqu? A qu he venido? He pasado haciendo el bien, de
volviendo salud y vida, predicando palabras de salvacin.
De qu sirve? Soy un puro fracaso, me van a dejar tirado
incluso mis mejores amigos.
Cuando volvi una y otra vez a despertarnos, vimos a
un Jess de cera, con la frente entintada de un sudor san
guinolento que nos recriminaba el no haber velado ni una
hora junto a l. La ltima vez apareci ms sereno, pues
haba pedido al Padre aceptar su voluntad. Tan sereno que
no le perturbaron los gritos que se escucharon pronto en
medio de la oscuridad, ni las antorchas que parpadeaban
entre los olivos.
Entonces una noche bes a otra noche. El glido beso
de Judas choc con la clida mejilla anochecida del Maes
tro. Qu noches tan distintas! La de la traicin desesperada
y la noche oscura del alma que engendra la luz.
Refulgi el relmpago de la espada de Pedro. Pero no
era eso. El que a hierro mata a hierro morir.
Se lo llevaron atado y a empellones como a un de
lincuente hacia lo hondo de su noche: la del Sanedrn, la
negacin de Pedro junto al chisporrotear del fuego, las
humillaciones de los tribunales y los esbirros, vejado en
39

Las palabras vivas

Las palabras vivas

lo ms ntimo de su ser sensible y alma solitaria. Hasta el

definitivo desenlace de la noche en pleno medioda del
Glgota.
As fue la noche que vislumbr apoyado en su pecho,
hasta que surgi la luz, como escrib en mi Libro de las
Revelaciones: Noche no habr all. All no habr noche.
No les har falta luz de lmpara ni luz del sol, porque los
ilumina el Seor Dios, y reinarn por los siglos de los
siglos. Como el amanecer en que Pedro y yo corrimos
juntos hacia el sepulcro. Desde entonces he aprendido a
clamar con el salmista:
Tuyo es el da, tuya la noche, t colocaste la luna y
el sol (Sal 74,16).

5
El agua
Me encontraba como sumergido bajo el torrente. Verdeaban
los helechos y el cielo intensamente azul me devolva a la
inocencia de los primeros aos, buceador de la vida. Haba
brotado en mi recostada alma un manantial, la catarata
fresca de la vida.
Mi madre me lavaba encaramada sobre el poyete de
la puerta, vertiendo sobre mi cabeza un par de cntaros
con una gran sonrisa en los labios, como si derramara un
cristalino mundo de alegra. Yo, desnudo, temblando, rea y
lloraba al mismo tiempo. Desde entonces el agua ha acom
paado mi vida como el reverso del desierto, la sequedad
y la pobreza del pueblo judo. Haca florecer las landas de
Galilea, corra en el Jordn, espinazo vital de nuestra tierra,
y era el paisaje, al fin y al cabo agua dulce, que llen mis
pupilas desde nio, el lago de Genesaret.
Bendita agua. No poda imaginar cun refrescante
y reparadora era la que se ocultaba en el corazn de mi
amigo.
Primero fue la del Bautista. El agua de Juan en las
orillas del Jordn simbolizaba para nuestra mentalidad un
cambio. ramos jvenes cuando corrimos hacia l. Yo,
el que ms, desde luego, que frisara los diecisiete aos.

40

41

Las palabras vivas

Las palabras vivas

Hartos de una vida rutinaria y una poca de explotacin

romana, cuando, a travs de los publicanos, nos sangraban
los ahorros, Juan pareca arrancado de uno de los pergami
nos enrollados que nos lean en las sinagogas.

de nuevo en el Pueblo elegido, el pueblo de Dios. Quedaran

detrs sometimientos, hambrunas, esclavitudes, ataduras a
potencias extranjeras. Aunque Juan era solo uno que va
delante, el que precede y prepara.

Conoces al profeta del Jordn? -m e dijo mi her

mano Santiago un da en la barca con ojos desorbitados-.
Dicen que estuvo en el desierto con los esenios y ahora
bautiza en el ro. Multitudes le buscan. Por qu no vamos
a verlo?

Pues aquella agua no produca el renacimiento del

agua-espritu que anunci el propio Juan, cuando seal
luego a Jess.

Sumergido en las aguas hasta la rodilla, el primo de

Jess atraa a gentes de todo pelaje y condicin. La inmer
sin para aquellas cabezas barbudas, calvas, de rizadas
melenas y negros o castaos cabellos, era un cambio, algo
as como hacerlas penetrar en el olvido.
Olvido, cmo buscaban ellos el olvido! Cmo bus
camos todos el olvido!
Tras la cabeza iba el cuerpo entero y el alma con sus
pesares, miedos, recuerdos, angustias, amores frustrados,
enfermedades, noches sin dormir, tristes experiencias de
infancia, hurtos, violaciones, cuchilladas, asaltos, huidas,
desamores, abandonos. Todo se empapaba de ella cuando
Juan agarraba aquellas cabezas de soldados, prostitutas,
buhoneros, esclavos, cambistas, publicanos, levitas, cria
das, pajes, pastores, peregrinos, bandidos, curtidores, amas
de casa, pescadores, beduinos, carpinteros, agricultores,
albailes, nios o adolescentes, y los tumbaba enteros para
zambullirlos.
Con el agua se hunda el pasado y emerga lo nuevo. La
inmersin en el agua para un israelita viene a ser un cambio
de orientacin, ideas, religin, libertad para el esclavo, purifi
cacin de los novios antes de l boda. Expresa la ruptura con
el pasado mientras la culpa se queda sepultada para siempre
en el agua. Tanto como morir a la esclavitud e introducirse
42

Voy a derramar agua sobre el sequedal y torrentes en

el pramo; voy a derramar mi aliento sobre tu estirpe y mi
bendicin sobre tus vstagos. Crecern como hierba junto
a la fuente, como sauces junto a las acequias, anunciaba
Isaas (44,33). De este modo el espritu es agua que cala
hasta el interior del hombre y le trae la vida.
O lo que contempl Joel: Despus derramar mi
espritu sobre todos: vuestros hijos e hijas profetizarn,
vuestros ancianos soarn sueos, vuestros jvenes vern
visiones. Tambin sobre siervos y siervas derramar mi
espritu aquel da (3,1).
O cuanto leamos en el intertestamentario libro de
Henoc:
Porque ante l, la Sabidura est brotando como agua
y la Gloria no decae por los siglos de los siglos. Como tie
ne poder sobre todos los secretos de justicia, la injusticia
desaparecer como la sombra y no tendr refugio, porque
el Elegido est de pie ante el Seor de los espritus y su
gloria permanece por los siglos de los siglos y su poder
por todas las generaciones. En l habita el espritu de la
sabidura, el espritu que ilumina y da discernimiento, el
espritu de entendimiento y de poder, el espritu de quienes
han dormido en justicia. l es quien juzga las cosas secre
tas y nadie puede pronunciar palabras vanas frente a l,
porque es el Elegido ante el Seor de los espritus, segn
su voluntad (lH en 49,1-4).
43

Las palabras vivas

Henoc haba hablado del Elegido. Y Juan sealaba:

Este es el Elegido de Dios.
Era tanto como decir Mesas, ungido, restaurador
escatolgico y profeta. Para m el pre-existente, el Logos.
Cuando los delegados, entre ellos algunos fariseos, fueron
a ver a Juan se encontraron con una silueta de roca, piel de
camello, barba recortada en el azul.
- Eres el elegido, el Mesas, el profeta?
- No, no soy yo. Yo soy la voz que llama en el de
sierto.
- Y por qu bautizas si no eres el mesas, ni Elias el
profeta?
- Yo bautizo con agua. Mirad entre vosotros, no lo
conocis. Viene detrs de m. No soy digno ni de desatarle
la sandalia.
La embajada de Jerusaln se qued boquiabierta.
Y
otro da le seal: Era el agua que iba a venir, el
agua-Espritu.
Dios, que haba enviado a Juan a bautizar con agua,
le haba dicho que diera testimonio. Juan estaba unido con
Dios, pero al que sealaba era la misma agua-Dios.

Las palabras vivas

Andbamos un da agotados bajo un sol quemante,

de retorno de Judea, que abandonamos cuando Jess se
enter de que los fariseos saban que estaba bautizando
con ms xito y ms discpulos que Juan el Bautista.
Regresbamos a nuestra regin preferida, la de los ale
gres comienzos, la de los verdes praderas y manantiales
frescos de Galilea.
Entramos con tiento en Samara -la ruta ms brevepor lo que todo el mundo sabe, la ojeriza entre judos y
samaritanos. Adems no sabamos por qu Jess quera
pasar por all.
- Mejor damos un rodeo -dijo alguien.
En la mente de todos estaba que los judos habamos
destruido el templo samaritano del monte Garizn. Todo
vena de los colonos asirios que se mezclaron con la pobla
cin hebrea y originaron una explosiva mezcla de creencias.
Siqun, la ciudad ms prxima, haba sido destruida. Ahora
se llamaba Sicar.
- Yo tengo hambre y una sed que me muero -argy
otro discpulo.

Al principio ramos discpulos de Juan, hasta que

Jess se separ de l y comenz a predicar otro bautizo
que remova la mente y trastocaba las entraas. El agua
de su palabra no solo limpiaba, remova el mundo inte
rior, descompona lo compuesto, quitaba la sed de forma
definitiva.
'

El medioda agrietaba como a cuchillo los campos.

Desbrozamos matas y caizares para llegar al pozo. El de
Jacob era tosco, protegido por una cisterna y con el brocal
tapado con una madera, cerca de la parcela que hered
Jacob a su hijo Jos, un selecto territorio siquemita, donde
fueron enterrados los huesos de ste y donde las doce tribus
adoptaron a Yahv como el Dios de Israel. Un sitio sagrado
para nuestra historia.

Aqu, en mi tierra caliente, el agua alivia de la solana.

Un manantial, un pozo es un descubrimiento en el camino.
Hay que atravesar sembrados, empinar caminos de polvo,
sentir el fuego en la fuente para comprenderlo.

El pozo se abre a una corriente subterrnea de agua

de lluvia, entre los montes de Garizn y Ebal. Rene al
pueblo y les dar agua, le dijo el Seor a Moiss. Y en
los corros, desde nio cantbamos:

44

45

Las palabras vivas

Las palabras vivas

Brota, brota, pozo. Cantadle. Pozo que cavaron prn

cipes, que abrieron jefes del pueblo con sus cetros, con
sus bastones.
Era la algaraba del agua, y el pozo evocaba la ley, el
templo, la sinagoga, incluso la ciudad santa de Jerusaln.
Jess sudaba. Gotas de luz nimbaban su frente. Se
sent en el brocal bajo un sol meridiano, en contraste con
la noche de Nicodemo. Con intencin, acaso no era l
descendiente de Jos?
Entonces nos fuimos al pueblo a buscar comida y
dejamos a Jess solo.
Jess solo, sentado en un pozo. Se qued sentado
escribir en mi evangelio (4,6).
Jess a la hora sexta, a plena luz, sentado tranquila
mente. Jess a la espera del que tiene sed. As lo he sentido
siempre, as lo veo ahora.
Y apareci una mujer.
Los rabinos insistan: No hables mucho con la mujer,
aunque sea la tuya. Cuando el hombre habla mucho con la
mujer se distrae de la Ley y se prepara para el infierno.
Para un judo, que un hombre hablase en pblico con
una mujer resultaba impensable. Y encima samaritana. El
colmo. Los judos decan: La mujer samaritana es menstruante desde la cuna, que era tanto como decir impura
de nacimiento, nada menos.
Apareci pues una mujer en busca de agua, algo ha
bitual en nuestro pueblo dos veces al da, por la maana y
por la tarde. A veces tambin para abrevar el ganado. De
hecho la fuente es un buen sitio para espiar de cerca a las
judas, que se venden caro; los jvenes suelen ir al pozo o
la fuente para echar una ojeada a las chicas de buen ver.
46

Por eso la conversacin que se entabl en aquel me

dioda era una conversacin prohibida.
Entr con su cntaro en la cabeza de entre los ma
torrales. Se qued parada. La mujer no levant la vista.
Seguro que se dio cuenta de que era un judo. Directamente
se dirigi al pozo y ech el cubo, que al caer chapote en
el agua. Haca calor, un calor pegajoso. Fue Jess quien
rompi el embarazoso silencio.
- Dame de beber!
Ella se volvi sorprendida. Bajo el manto asom su tez
morena, un perfecto perfil judo. Era guapa, por eso haba
tenido tanto xito con los hombres, y se tropez con una
mirada nica, desarmante, poderosa, atractiva, profunda
como el mar, limpia como la fuente. Le contest que no
entenda cmo un judo se diriga a ella.
Entonces la mujer y Jess comenzaron a hablar del
agua.
Pero de dos aguas diferentes. La samaritana de aquel
pozo milenario, el agua que ella acarrea dos veces al da
para saciar la sed, cocinar, lavar los cacharros, regar las
plantas, refrescar la casa, dejarla sobre el alfizar en el
cntaro transpirado para baar la garganta seca tras el
trabajo del arado, ese agua que se vierte y que se pierde,
un agua esencial para la vida del hombre, pero escurri
diza, fiingible. Para la mujer el agua es el equivalente
a un esfuerzo humano cotidiano por subsistir, tirar del
cordel, acarrear cntaros sobre la cabeza, fregar, limpiar,
guisar.
Jess habla de un agua gratis, que salta sola, que libera
por dentro.
- Si conocieras el don de Dios y quin es el que te pide
de beber, t le pediras a l, y l te dara agua viva.
47

Las palabras vivas

Qu don es ese, qu agua es esa?

Jess mismo es el agua. Pero ella no entiende.
- Seor, no tienes cubo y el pozo es profundo, de
dnde sacas agua viva? Eres, acaso, ms poderoso que
nuestro padre Jacob, que nos leg este pozo, del que beban
l, sus hijos y sus rebaos?
Nuestros pozos nos dan de beber y vivimos pendientes
de ellos, tanto que nos obsesionan. Beber abrazos, beber
miradas, beber seguridad, casas, graneros, denarios, aos
de vida, vino y rosas. Beber que no sacia al fin.
Le contest Jess:
- El que bebe de esta agua vuelve a tener sed; quien
beba del agua que yo le dar no tendr sed jams, pues el
agua que le dar se convertir dentro de l en manantial
que brota dando vida eterna.

Las palabras vivas

Seor, dame de esa agua, para que no tenga sed y

no tenga que venir ac a sacarla.
Desde que andamos con uso de razn vamos en busca
de agua, la deseamos con sufrimientos, sentimos su caren
cia con frustracin. Lo ltimo que queda cuando morimos
y nos desintegramos es un charco de agua. Y as seguimos
por los siglos. El Maestro le mir a los ojos. Y provoc el
salto, hurgando en su intimidad, como hierro ardiente que
hiende las entraas, all donde su sed secreta era mayor.
Le dice que vaya por su marido y vuelva. Ella respondi
que no tena. Y Jess saca su verdad. Seis hombres en la
vida de esta mujer y segua teniendo sed. De ah que la
conversacin entre ambos retornara al agua, aunque de otra
manera, es decir a Dios y la forma de encontrarlo.

No es un manantial exterior, ni una acequia que abrir a

golpe de azada, ni la que sacas a vueltas de noria o cubo.

La samaritana corri a contarlo a su pueblo y la orga

niz. Por qu? Jess le haba adivinado las circunstancias
de su vida, su sed interior, por tanto era un profeta. No
sera l el agua viva?

Ests bien hecho. Dios te cre con la fuente dentro.

Mana de tus propias entraas.

Pero la mujer se difumin. Otra imagen se superpuso

a la del pozo y la samaritana.

Reclinado sobre el pecho de Jess, -no s cmo ex

presarlo- beb de ese agua, me sumerga en ella, flotaba
como un hoja de laurel mecido por sus olas, la oa cantar
en mi alma y refrescar mi vida situndola ms all de todo
lo visible.

Estbamos en Jerusaln a principios de otoo durante

la famosa fiesta de las Tiendas. Las laderas de la ciudad,
cuajadas de chozas y tenderetes con luminarias, ante las
que se coma y beba alegremente. Diariamente desde la
piscina de Silo serpeaba una jubilosa procesin hasta el
altar del templo. Avanzaba desde la ciudad baja, por el
valle de Tiropen hacia arriba, hasta el altar del Templo
para conducir una jarra de oro llena de agua, destinada a
hacer libaciones.

El agua inundaba los montes y los valles, fecundaba

el universo, rociaba mi pequeo yo, convertido de pronto
en Yo soy, caa como una bendicin sobre los hombres,
negros, blancos, rojos, morenos, amarillos, amos, esclavos,
ricos y pobres, hacindolos iguales. El agua me converta
en lago y manantial al mismo tiempo, en barco y ocano,
en nio y anciano.
Le dice la mujer:
48

El ltimo da de la fiesta era el ms solemne. Con

ramos de palma, mirto y sauce, con limn y cidra en las
manos, el cortejo sacerdotal avanzaba por las calles entre
el gritero de los nios, el alborozo de las gentes y el canto
49

Las palabras vivas

Las palabras vivas

de los salmos. Los sacerdotes daban siete vueltas al altar

golpendolo con ramos. Recordaban que Abraham haba
recuperado vivo a Isaac a los siete das.

Quien tenga sed, que venga a m y que beba el que

cree en m. Como dice la Escritura: De su seno manarn
corrientes de agua viva.

Entonces vertan el agua sobre el vaso occidental del

altar, de modo que sala por uno de los cuernos del mismo.
Con este rito pedamos lluvia para vivificar los campos. El
profeta Zacaras haba hablado de la fiesta de las chozas
(14,16-19). Y Ezequiel de una abundancia de agua:

Pegado al pecho de Jess sent que Jess no solo es el

nuevo Moiss, la roca de la que brota el agua. Comprend
cabalmente su ltima frase. Una vez que se bebe la Palabra,
una vez que se cree en Jess ms que saciar la fe, uno se
convierte en fuente, en pozo, en manantial, en ro camino
del mar.

Me hizo volver a la entrada del templo. Del zagn

del templo manaba agua hacia levante... El agua iba
bajando por el lado derecho del templo, al medioda del
altar. Agua hasta los tobillos, hasta las rodillas, por la
cintura. Era un torrente que no pude cruzar, pues haban
crecido las aguas y no se haca pie; era un torrente que no
se poda vadear. Se convierte en un ro, desemboca en
el mar, el mar Muerto, hasta sanearlo y engendrar vida.
A la vera del ro, en sus dos riberas crecern toda clase
de frutales; no se marchitarn sus hojas ni sus frutos se
acabarn; darn cosecha nueva cada luna, porque los
riegan aguas que manan del santuario (47,1-11). Un
milagro de fecundidad.
El agua de la fiesta significaba liberacin del pueblo,
excitaba a la esperanza mesinica, la figura de Moiss
hendiendo en la roca. Le dio a beber raudales de agua.
Sac agua de la pea.
Este ambiente festivo contrastaba con el odio que
creca en la ciudad hacia Jess. Mediaron discusiones muy
speras entre el Maestro y los dirigentes judos sobre su
origen y enseanzas.
Fue entonces, el ltimo y ms solemne da de la fiesta,
cuando dio un salto y se encaram en una piedra del tem
plo. Flaco, con los cabellos al viento y los brazos en alto,
comenz a gritar:
50

Jess es el agua. Pero yo tambin soy agua que salta

a la vida eterna.
Las miradas de odio se afilaron como cuchillos hacia
aquel osado predicador de pueblo que pretenda convertirse
en manantial frente al agua del templo y las instituciones.
Otros murmuraban:
- Este es el Mesas, el Profeta!
- Qu decs? Vamos hombre, como que el Mesas va
a venir de Galilea. Vendr de Beln, del linaje de David.
Queran prenderlo, pero en aquella ocasin no le pu
sieron las manos encima.
Mi Jess agua, mi amigo manantial se transformara en
un hombre lacerado y colgado en una cruz: Tengo sed,
dira desangrndose. Record su peticin a la samaritana:
Dame de beber. Oh, qu cansado del camino, qu
agotado de la brega estaba all, despreciado, crucificado,
varn de dolores!
Yo estaba abajo, junto a Mara su madre y Mara la
de Magdala, los nicos que quedamos. Era de noche en
pleno medioda, tambin la hora sexta. En aquel momento
supremo peda agua. Y despus de exhalar el espritu -yo
lo vi-, cuando uno de los soldados le traspas el costado,
brot inmediatamente de l sangre y agua. La sangre de la
51

Las palabras vivas

Las palabras vivas

muerte, de la entrega del pastor, del amigo que da la vida

por sus amigos.
Y el agua de la vida.
Alzado como la serpiente de Nicodemo, o como aquel
da de fiesta eti el templo, ante las miradas de todos:

De su seno manarn corrientes de agua viva.

l, mi amigo, es el nuevo templo de donde brotan los
ros que regeneran el mundo, para que el hombre nazca,de
nuevo y de arriba. El agua-Espritu que transforma al hom
bre dndole capacidad de amar y hacerse hijo de Dios.
Oh agua del costado de Jess, oh torrente de libertad
y vida, inndame y empapa mi tierra reseca. Oh agua,
escondida en mis entraas como el amor de mi amigo,
desparrmate para refrescar el mundo y rescatarlo de la
muerte, del engao de lo efmero.
Oh Jess, tengo tu sed y tengo tu agua, que inunda
tambin las pginas de mi Apocalipsis, donde tu voz es
como el fragor de muchas aguas; el cntico de los n
geles como el murmullo de muchas aguas y el rodar de
tormentas poderosas; los himnos de los elegidos, el rugir
de muchas aguas y el rodar de los truenos. En aquellas
visiones el Angel me mostr una corriente de agua viva
que se deslizaba clara, como el cristal manado del trono
de Dios y del Cordero.
Dame de beber en tu noche-da, descbremela escon
dido en tu pecho, revlame manndote siempre desde mis
propias entraas.

La hora
Apoyado en Jess y en su plpito no exista el tiempo. Las
horas, los das y los aos transcurran en un presente eterno,
como sin duda experimentaremos algn da en el seno del
Padre, tras la muerte, o como algunos han logrado sentir
en este mundo en un xtasis o rapto, cuando la Unidad
deshace la multiplicidad que nos rodea y por momentos
descubrimos nuestra verdad en la luz que en realidad somos
y aqu solo se nos muestra en plidos reflejos. Pablo me
cont que haba sido arrebatado as.
Pero la vida, de tejas para abajo, es una sucesin de
instantes, un pasar que, sobre todo, se revela en el envejeci
miento de nuestro cuerpo y en el continuo cambio de cuanto
nos rodea: la taberna de Samuel es ahora una alquera y
los hijos del herrero Asclepio no han querido seguir con
el negocio de su padre. Las barcas del Zebedeo, mi padre,
se habrn convertido en esqueletos de madera cubiertos de
liqenes en la playa de Betsaida. Nios nuevos jugarn en
sus calles y quin sabe quin habita hoy la querida y des
tartalada casa de Pedro en Cafaman. Todo fluye. Tambin
tuvo una duracin la vida de Jess en este mundo, aunque
desde que resucit lo sentimos vivo, presente en el instante
eterno del no-tiempo.
Nuestra vida est hecha de una cadena de recuerdos.
Las guedejas blancas de mi abuela me hacen an cosquillas

52

53

Las palabras vivas

Las palabras vivas

en la frente. Es mi primer recuerdo. El segundo, cuando mi

padre me ense a lanzar el aparejo bajo la atenta mirada
de mi madre.

invento, percib que me miraba a m y que en aquel instante

me desnudaba el alma; la vida se me encaramaba a una
estrella y el paisaje se evaporaba a mi lado.

- Hijo, aprende bien. Aqu vivimos de la pesca.

Entonces el Bautista se puso de pie con el rostro ms

serio que de costumbre, que ya es decir, porque Juan era
una hombre serio, vamos, un profeta a la antigua. Y sea
lndole con el dedo dijo imperioso:

Y
un metlico pececillo brinc en mis pupilas como
una proeza.
Mientras escuchaba los latidos de Jess, emergieron
momentos, horas que se han quedado nimbadas por la luz
en el recuerdo.
La primera hora que tengo clavada en el alma es la hora
dcima (como las cuatro de la tarde). Estbamos sentados
junto a la ribera del ro, donde el Jordn besa campos ms
verdes en suaves meandros, y algunos discpulos del Bau
tista departamos alegremente descascarillando almendras.
Juan haba predicado una vez ms con su voz de trueno
y las gentes retornaban a sus casas: campesinos con sus
aperos, algn soldado rezagado, un buhonero tirando del
asno. El sol comenzaba a rascar con cario la copa de los
rboles y un vientecillo benfico aliviaba nuestras frentes
cansadas.
Andrs y yo, a la sazn discpulos del Bautista, bamos
a buscar algo ms de comer, cuando de pronto apareci
l.
Se abri paso entre los juncos y sonri.
Nadie se fij, pero yo sent que aquella figura blanca
se diriga hacia nosotros. Caminaba con una distincin
natural, mezcla de sencillez y gallarda. Sus pies se posa
ban sobre la tierra como quien tae un instrumento. Era un
hombre joven de unos treinta aos, la cabeza cubierta por
un manto marrn que caa sobre la tnica blanca hasta su
mano, mano larga que siempre recuerdo como la mano de
un msico a punto de iniciar una meloda. No s si me lo
54

- Mirad, el cordero de Dios.

Lo dijo como el que est seguro, como quien no puede
dudar. Saba que era tanto como decir el Mesas y en arameo tambin la palabra. Pero era ms: El fogoso Juan se
quitaba humildemente de en medio ante el paso de Jess,
como ante el esposo que se lleva a la novia y deja mudo al
pretendiente, como cuando aparece el nuevo y verdadero
patrn del barco.
Entonces Andrs y yo, seducidos por aquella figura,
nos levantamos como un solo hombre. Qu sent? No s,
una atraccin irreprimible, una seguridad del seguimiento
imposible de constreir, una certeza sin lgica que mova
mis pies. Como El mejor cantar:
Od que llega mi amado
saltando sobre los montes,
brincando por los collados!
Es mi amado como un gamo,
es mi amado un cervatillo.
Mirad: se para detrs de la tapia,
atisba por las ventanas,
mira por las celosas.
Habla mi amado y me dice:
Levntate, amada ma,
hermosa ma, ven a m!
Porque ha pasado el invierno,
55

Las palabras vivas

Las palabras vivas

las lluvias han cesado y se han ido,

brotan flores en la vega...
Levntate, amada ma,
hermosa ma, ven a m!
(Cant 2,8)
l caminaba deprisa sin mirar atrs, haciendo crujir
los helechos de la ribera. Andrs y yo le seguamos ace
lerando el paso. Entonces no poda comprender el entero
significado de la palabra seguir: estar a su lado, beber
su palabra, comer con l y tambin llorar, sangrar con l.
Entonces, como en el primer enamoramiento, me senta
caminar en volandas del entusiasmo.
Fue entonces cuando Jess se volvi.
Sin duda l se haba dado cuenta antes de que le segua
mos. Pero esper un rato, quizs para acrecentar nuestro
anhelo. Su rostro despeda energa y bondad. Dijo:
- Qu buscis?
Qu bamos a responder? Cmo bamos a sinteti
zar en pocas palabras lo que buscaba nuestro corazn, el
agujero de dentro, el vaco que es ser hombre, el miedo a
vivir, la desazn del paso del tiempo, el ideal de llenar una
vida no de leche y miel, campos o peces, o de lucha para
subsistir, de esfuerzo para encontrar un lugar en el mundo,
de dar cabal respuesta, sentido al sinsentido?
Andrs y yo nos miramos.
- Rabb, dnde habitas? -preguntamos como un solo
hombre.
Fue la primera vez que pronunci la palabra rabb,
Maestro. No poda imaginar entonces todo su contenido
preado de otras palabras y enseanzas, iluminado por la
compaa, de caminar a su lado, de dormir al raso bajo las
estrellas, de comer en su plato, de asistir a su jbilo, sus
56

curaciones, sus milagros, sus enfrentamientos, sus choques

con los fariseos, su entremezclarse con los ms pobres y
enfermos, su viento y su calma, su dolor, su angustia, su
pasin, su muerte y su gloria.
Ahora, con los aos, sigo preguntndole:
Dnde habitas? Dnde vives, Jess? De parte
de quin ests? Cul es hoy tu casa? Un templo, una
choza, una mansin? Solo quiero estar a tu lado. Dnde
habitas? El mar de Galilea, la casa de Pedro, los techos de
los humildes, el Templo de Jerusaln, los valles verdes y
los desiertos vacos, la barca y el puerto, el patio de Pilato, la corte de Herodes, el hogar de Lzaro, las calles, los
collados, el monte Tabor, los caminos de polvo y polvo,
todo iba a ser tu casa y nada de eso, porque a partir de ese
momento mi casa ibas a ser t.
l se volvi de nuevo y sonri:
- Venid y lo veris.
Record sus palabras ms tarde:
Quiero que tambin ellos estn conmigo donde estoy
yo, para que contemplen mi gloria (17,24).
Jess nunca tuvo casa ni dnde reclinar su cabeza,
a diferencia de los pjaros y las zorras. En aquella ocasin
dorma en una choza improvisada con matorrales junto al
ro. Cuando llegamos, ya era la hora duodcima, no lejos
de la puesta del sol. Encendimos fuego y nos quedamos,
para siempre, a vivir con Jess. Andrs llam a su hermano
Pedro y as comenz todo, nuestra primavera de Galilea,
en aquella tarde bendita, que se ha quedado fuera del tiem
po, como la gran hora de mi existencia.
Desde entonces mi vida fue estar con Jess, una mez
cla de seguridad y riesgo, una nube de arrobo que engendra
amor y sufrimiento, y en todo caso deviene en gloria.
57

Las palabras vivas

Un sol tibio color naranja bes las aguas del Jordn,

mientras las sombras amparaban el chisporroteo de aquel
hogar de hierba y junco y yo senta por primera vez que la
felicidad es algo parecido a la paz y la certeza de estar con
l. Por primera vez Andrs y yo dormimos junto a Jess.
Sus palabras de aquella tarde estaban envueltas en la luz
irrepetible del primer encuentro. Hoy las puedo resumir en
una sola: presencia.
Era como la hora dcima.
Luego, a partir de entonces, poco a poco mis horas se
convirtieron en su hora.
La primera vez que l mencion su hora fue en Can,
cuando Mara, su madre y mi madre de ella hablar ms
adelante-, le pidi el primer milagro. Jess, en un primer
momento se resisti. Mujer, an no ha llegado mi hora.
Los discpulos, entonces primerizos e ingenuos seguidores,
no entendimos aquello. Pedro y los dems mascullaban
lo de siempre, que se refera a la hora mesinica, la del
poder y el triunfo. Pero la hora no llegaba. Cuando la
muchedumbre le segua entusiasmada, despus de ver las
curaciones y otros prodigios, e intentaba proclamarlo rey,
Jess se escabulla. Tambin cuando sus paisanos y otros
intentaron apedrearle o despearle, como tras hablar en la
sinagoga de Nazaret, su pueblo.
Qu hora era esa?
Comenc a entenderlo cuando el Sanedrn tom la
decisin de darle muerte. Cuando Caifs dijo aquella frase
lapidara sin darse cuenta de su alcance:
-N o entendis nada. No veis que es mejor que muera
uno solo por el pueblo y no que no muera toda la nacin?
En aquel momento Jess volvi a quitarse de en medio
y se fue a Efran, una ciudad cerca del desierto. En corrillos
sus enemigos se preguntaban si Jess ira a Jerusaln para

Las palabras vivas

las fiestas, y haban dado orden de que si alguno conociese

su paradero lo denunciara para poder arrestarlo. Entonces,
cuando la uncin en Betania, hizo alusin a su sepultura.
Todos nos estremecimos. Luego con ocasin de que unos
griegos que haban subido para los cultos de la fiesta, se
acercaron a mi paisano Felipe, tambin de Betsaida, y le
dijeron que queran ver a Jess, l con Andrs acudieron
al Maestro. l respondi:
- Ha llegado la hora en que este Hombre sea glori
ficado.
La hora. Entonces aclar el significado de su hora.
Habl del grano de trigo que cado en tierra queda solo,
pero si muere, da mucho fruto. Y aadi:
- El que se aferra a la vida la pierde, el que desprecia
la vida en este mundo la conserva para una vida eterna.
Me pregunt entonces y me pregunto ahora qu signi
ficado tiene la vida y la muerte para Jess. Como el agua
de la samaritana son dos, el agua que corre y buscamos con
sed y el agua que la quita definitivamente, hay dos vidas:
una que fluye con el despertar de cada da y se afana en mil
pequeas cosas, que es lo nico, segn creemos, tener entre
las manos. Sabemos que vamos a morir, pero preferimos
no acordamos mucho. La otra vida es una corriente en apa
riencia subterrnea que en silencio subyace a este tiempo,
estas horas que consumimos con tanto afn y cansancio.
Despreciar la vida no es minusvalorar cuanto nos rodea: la
mar, los ros, las montaas, los seres animados y menos an
los hombres y mujeres. Es situarlos en su lugar. Si agarras
el miedo al paso del tiempo y a morir, si lo desprecias, si
te sitas en la corriente de vida que salta a la vida eterna,
te liberas. Si das poder a la muerte, ests muerto en vida;
si das poder a la vida, no solo resitas tu muerte, sino que
te colocas para siempre en la vida.
59

Las palabras vivas

Las palabras vivas

Pero, cuando estn a punto de matarte, aunque veas

claro, no puedes dejar de sentir el rechazo. Jess era el
hombre ms entero y ms sensible que he conocido. Por
eso, despus de recordar que el que le sirviera y siguiera
siempre estara con l, aadi:
- Ahora mi espritu est agitado y, qu voy a decir?
Qu mi Padre me libere de este trance? No, para eso he
llegado a este trance. Padre, da gloria a tu nombre.
Esa tentacin de escapar de su hora la volvi a sentir
en el huerto -aparta de m este cliz- y la sentimos todos
cuando llega la hora de la verdad. Pero no se haga mi
voluntad, sino la tuya. Hemos nacido para vivir, nuestro
instinto se aferra a lo visible. Solo si, como Jess, hemos
visto la corriente interior de vida y el tiempo, nuestra hora
triunfar sobre lo caduco. Por eso el plpito que escuch
de Jess sigue vivo.
Han pasado los aos. Sus amigos hemos sufrido crce
les y persecuciones. Los que defienden esta hora transitoria
como definitiva, se aferran al poder y las cosas no soportan
esta manera de ver. Mientras estaba posado sobre el pecho
de Jess, nos dijo:
- Si el mundo os odia, sabed que primero me odi a
m. Si fuerais del mundo, el mundo amara lo suyo. Pero
como no sois del mundo, sino que yo os eleg sacndoos
del mundo, por eso el mundo os odia.
Y
nos profetiz una hora semejante en la que nos
expulsaran de las sinagogas, que nos mataran pensando
que con ello estarn dando gloria a Dios. Con una compa
racin liberadora: la mujer que va a dar a luz y est triste
porque ha llegado su hora, pero cuando ha dado a luz
su criatura, no se acuerda de la angustia, por la alegra de
haber trado un hombre al mundo: el hombre nuevo.
Hora del tiempo junto a la hora sin tiempo.
60

En los momentos tristes de mi vida he conectado con

la hora de Jess y su promesa de que nuestra tristeza se
convertir en alegra. Nos lo haba dicho el da aquel que
san a un tullido en la piscina de Betesda y los judos le
dijeron al recin sanado que como era sbado no poda
transportar su camilla y estaban indignados porque se
igualaba a Dios. Nos dijo que el que oye su palabra tiene
vida eterna y no es sometido ajuicio, sino que ha pasado
de la muerte a la vida y aadi:
Os aseguro que llega la hora, ya ha llegado, en que
los muertos oirn la voz del Hijo de Dios y los que la oigan
vivirn.
Mientras escribo estas palabras pienso en los hombres
y mujeres que pierden la vida a pedazos, no solo en guerras,
tormentos y enfermedades, sino en el gastarse da a da tras
un arado, un yunque o una red; en las madres que pierden
a sus hijos, y en los hijos que ven esfumarse la vida de sus
padres; en las ancianas sin luz en los ojos y los que sufren
la angustia de vivir en el alma, que nunca se sabe cul es
peor muerte.
Yo les digo:
Despertad a la vida, dejando ahora mismo vuestro
apego a la vida. Superad esta hora con la hora de Jess.
Su corazn, el que yo escuch, sigue latiendo. No como
una viscera de carne perecedera, sino en la hora sin hora y
el tiempo sin tiempo. Que cmo escucharlo? Arrimar el
odo al sonido oculto del mar. Detrs de su bramido hay
un susurro. Od la cancin secreta de todas las cosas. El
gorrin, la lombriz, el sicmoro, el saltamontes, la palmera
gritan sin ser odas. Atended la voz que arropa en el sueo
de un nio y en la mirada de los enamorados. Todos se
quedan en la apariencia, en su debilidad que pasa. Mirad
el mirar. Detrs est la corriente de vida. Si sois capaces
61

Las palabras vivas

Las palabras vivas

de captar ese susurro, estaris escuchando al Hijo de Dios

y nunca ms tendris miedo.
Dame, Seor, el tiempo sin tiempo dentro de mi
tiempo.

7
La mujer

Dame, Jess, tu hora para que sea desde ahora mi

hora.

- Cmo te llamas? -le pregunt, sorprendido ante su be

lleza la primera vez que se present sudorosa despus por
la ladera del monte.
Vena de Magdala, la ms nutrida poblacin riberea
dedicada al salazn del pescado, que se transporta por la
Via Maris hasta el puerto de Cesarea para la exportacin.
Haba odo hablar de Jess y quera conocerle. Tena ojos
grandes color miel y un cuerpo exuberante que concitaba
miradas y cuchicheos.
- No hables con ella -m e dijo Andrs al odo.
- Por qu?
- Tiene mala fama. No lo sabes? En Magdala se
rumorea. Dicen que est endemoniada, que tiene siete
demonios dentro.
- Bueno, la gente habla, ya sabes. Sobre todo de las
mujeres. Qu mujer tiene buena fama en Galilea o Judea
solo por ser mujer? Cul de ellas puede hablar en pblico
y ni siquiera contestarle a su marido?
Pues Jess, ya has visto, deja que varias mujeres le
sigan e incluso que nos ayuden. Sin ir ms lejos, Salom
mi madre, o Juana la mujer del panadero de Antipas. Para
l no hay griego ni judo, libre o esclavo, hombre o mujer.
62

63

Las palabras vivas

Ya has visto cmo no tuvo ninguna dificultad de echarse

unas parrafadas con la samaritana.
Mujer.
Con Jess tuvimos que cambiar nuestro modo de
entender la vida. De hombres que las mirbamos por en
cima, con suficiencia, si no con deseo, por el solo hecho
de ser hombres, a convertimos en hermanos suyos. Para
Jess todos ramos iguales, hijos del Padre, renacidos por
el agua y el espritu. Solo con su mirada haca recuperar
la dignidad.
Mara se uni al grupo. Con el tiempo aquella hermosa
mujer inquieta que disimulaba sus nervios, Dios sabe cun
tos problemas, con diligencia en el servicio, se convirti
en exttica. Solo tena ojos para Jess.
sta?

Se ha enamorado! -decan algunos. Quin se cree

A Jess no le era indiferente. Le sonrea y aceptaba

con gusto sus atenciones.
Celos de Mara? Nunca los tuve. Me fui convencien
do de que el amor de Jess era ms grande que el mar y la
noche estrellada. En su corazn cabamos todos, aunque
tuviera predilecciones, porque l no era una esfinge, sino
un hombre extremadamente sensible y justo.
Cmo hemos reducido el amor a una posesin, a
puras nupcias! El amor propiedad frente al amor csmico
de Jess. Con l he aprendido que a travs de una mirada
a unos ojos concretos, se puede otear el infinito y que los
celos son un invento del egosmo. Cuando Jess abrazaba
a otro me abrazaba a m, y cuando lloraba por un amigo lo
haca tambin por m.
Qu raquticos amores hemos inventado los hombres
con certificados y exclusividades! Qu me decs de la in
64

Las palabras vivas

justa ley juda del repudio? Un hombre puede repudiar a una

mujer si le es infiel, una mujer, no. Ellas siempre cargando
con el haz de lea y con las imposiciones del marido.
A Mara la liber Jess con una mirada. Sus viejos
demonios se disolvieron como la sal en el agua. Se convirti
en una joven alegre, transformada por el amor.
S, porque Jess era el novio. El novio?
Lo cierto es que se identific en muchas ocasiones
y parbolas con la figura vestida de fiesta del joven ena
morado que acude al encuentro de la amada. No solo para
ella, sino para todos. Nos ense a esperar su llegada con
algaraba y la tensin de una cita amorosa, las alcuzas
encendidas y bien despiertos. El amor no tiene medida,
ni miedos, ni exclusividades. El amor ya estaba en las Es
crituras, pero con l he aprendido algo ms, su completa
gratuidad. No son las leyes de la carne y la sangre, ni la
familia concebida como seguridad, como muro protector;
es vivir a la intemperie desde el momento en que se ha
descubierto que todo es transitorio y que no hay ni muerte
ni vida, pues en el reinado de Jess ya anticipamos la no
posesin, la mesa comn del cielo.
Ay, Mara! Cmo te fuiste haciendo mi buena amiga
en el amor gratis de Jess. Solo yo entre los doce adivinaba
la vibracin de tus solcitos ojos; cmo palpitaba tu corazn
al verle venir de lejos, despus de que al amanecer regre
saba de sus nocturnos coloquios con el Padre, o al lavar su
ropa, cocinar y servirle la comida. Se encenda tu rostro a
la luz de la hoguera cuando escuchbamos su palabra, la
explicacin de sus enigmticas narraciones simblicas. Vo
laba su corazn junto al mo en volandas del mismo amor,
llorbamos con el mismo llanto, reamos con el cascabeleo
de aquella risa varonil del Maestro y cantbamos con l los
salmos que hablan de la misericordia de Dios.
65

Las palabras vivas

Las palabras vivas

No era extrao que con aquella fuerza y atractivo

casi todas las mujeres se prendaran de l. Tal le ocurri
tambin a Mara, la hermana de Lzaro. Si Mara de Magdala representaba la vida a la intemperie, la otra Mara
y su hermana Marta evocaban el calor y la intimidad del
hogar, aquello de que carecamos ms en nuestra vida
itinerante. Ambas se desvivan cuando llegaba Jess a
refugiarse en Betania, quizs su nica verdadera casa, al
menos de forma intermitente. All estaba el Maestro a sus
anchas. Marta corra a lavarle los pies y guisar lo mejor
de la huerta y el cordero ms suculento de su rebao.
Mara tena alma de poeta, era una mstica. Se colgaba
de la mirada y los labios de Jess en un embeleso. Y eso
al nazareno le gustaba.

pendiente de la bolsa, se escandaliz de aquel derroche

que debera haberse empleado en los pobres -sobre todo l
mismo-, record los citados versos de El mejor cantar.
El amor es el mejor perfume, el ungento que cae por la
barba a de Aarn (Sal 133,2).

Aprend entonces que, aunque hay que afanarse mu

cho en esta vida, trastear con las cosas que nos rodean,
y si se quiere cambiar las instituciones, las naciones, los
imperios, el mundo a la luz de la nueva ley, nada de eso
es tan necesario como sumergirse en la mirada de Jess,
saltar aunque sea unos minutos a la vida eterna mediante
la contemplacin. Entonces se afina el odo para escuchar
a Dios, que no est en el viento ni en el trueno, en la tem
pestad o la batalla, sino en el susurro de la brisa, como dice
la Escritura (IRe 19,12). A partir de ah cualquier accin
es tambin contemplacin.

Pero sobre todo porque el amor no sabe de economas.

Solo Mara, como mujer, entenda el don de la gratuidad, el
derroche que es todo verdadero amor. Cuando se anda de
fiesta no se calcula, no sirven los pesos y medidas. As hizo
Jess tambin en Can y as hace con el hijo que vuelve
a la casa del padre, el pastor que encuentra la oveja o la
viejecita con la dracma perdida, que cuenta Lucas.

Son mejores que el vino tus amores,

es mejor el olor de tus perfumes.
Tu nombre es como un blsamo fragante
y de ti se enamoran las doncellas.
(Cant 1,3)
Cuando ella desparram aquellos costosos perfumes
sobre sus pies, ya prxima su muerte, y el Iscariote, siempre
66

No se me quita de las papilas el olor intenso de aquella

libra de nardo puro, que embriag la estancia aquella noche
del banquete que nos ofreci Lzaro, solo seis das antes
de la muerte de Jess. l estaba afectado, pues el crculo
de las aves carroeras se cerraba en torno oprimindole el
alma. Los judos haban decidido tambin cargarse a Lza
ro, porque el muerto-vivo desbarataba su estrategia. Jess
admiti aquel derroche como antecedente de su sepultura
y as lo sugiri.

He aprendido de las mujeres que seguan a Jess,

que estar con l es una fiesta. Mientras el novio est con
vosotros (Mt 9,15).
Como cuando defendi a aquella adltera de las
piedras y se puso a escribir en el suelo. Hienas eran los
enfurecidos judos con los pedruscos en las manos. Si Je
ss no tiraba un guijarro sobre la delicada piel de la mujer
sorprendida en adulterio, estaba fuera de la ley. Pero l se
las arreglaba siempre para salir por la tangente; no s qu
escribi con su dedo en la arenilla, qu lista de secretas
culpas o acusaciones, para que los lapidadores, desde el
ms viejo, se fueran retirando uno a uno. No acudi a ar
67

Las palabras vivas

gumentos de la Ley, no les ech un discurso. Les toc la

fibra ms ntima, la de su responsabilidad al creerse puros,
perfectos, jueces de aquella dbil mujer.
Con una mirada despreciamos al prjimo por ser
samaritano, pecador, adltera, leproso, ladrn, lo que sea,
sin darnos cuenta que en cierta medida llevamos dentro
tanto o ms podredumbre o quizs la mayor de todas, la
de rechazarlos, la de no ser conscientes de que esos seres
humanos son un pedazo de nosotros mismos.
Mara de Magdala fue empalideciendo a medida que
subamos a Jerusaln.
Cada vez ms flaca y desmejorada, cuando se conven
ci de que el Maestro iba como un cordero pascual a ser
sacrificado para dar testimonio de su verdad, se transmut
en un junco al viento, toda ojos y manantial de lgrimas.
Los dems no aceptbamos la muerte por el fracaso del
proyecto mesinico, tal como lo entendamos. Ella, por
amor al hombre Jess, intuy entonces que la nica ma
nera de seguir amndole en aquellas circunstancias era
ocuparse de Mara, su madre, la madre del facineroso, el
ajusticiado.
A trompicones y codazos consegu abrirles paso para
que pudieran verle cargado con su cruz, despus de aquella
pantomima de juicio y aquel desgarro de sus carnes. Cada
salivazo, cada empelln, cada golpe de ltigo, cada insulto
se lo daban a ellas.
Cuando los dems huan como ovejas asustadas, ellas
y yo sentamos la apremiante necesidad de estar junto al
pastor. Los comentarios y las risas de la gente que nos
rodeaban se clavaban como puales en nuestro pecho. La
magdalena cobijaba con su brazo a la madre y yo intentaba
protegerlas de la oleada humana y vociferante que rodeaba
a los soldados en la comitiva que lo conduca a la muerte.
68

Las palabras vivas

Sabamos que nuestras miradas podan llegar a ser la nica

brisa suave y refrescante, un soplo en medio del fuego de
la soledad, el miedo, la angustia, el desprecio, el abandono,
la sangre derramada.
El sufrimiento por s mismo no sirve de nada. Sufrir
por sufrir es la idiotez ms enorme que puede llevar a
cabo un hombre. Jess no acudi a Jerusaln para pasarlo
mal, sino para demostrar que su verdad, cuanto nos haba
enseado, el amor incondicionado, es ms fuerte que la
muerte. Yo saba que, junto a la madre de Jess y Mara
de Magdala, los tres representbamos a aquellos que han
credo, creen y creern en el amor como sentido ltimo de
la humanidad.
En medio de la noche en medioda, Mara, la magda
lena, era una antorcha que reuna las chispas de todos los
amores imposibles, rotos, burlados, no correspondidos,
entregados, libres, aparentemente destruidos por la llamada
muerte. Ella representaba a la mujer, la esposa, la compa
era, la que llora con todos los llantos secretos de una vida
donde el amor anda de camino hacia el Amor.
Los tres recibamos las salpicaduras de su sangre,
cuando hasta los jefes de los judos se quitaron de en medio
aterrorizados por la densidad de las tinieblas. Una sangre
que con el agua de su costado limpia y regenera. Los tres
estbamos, en nuestra medida, enamorados de aquella
sangre del cordero, que vi en mi Apocalipsis; rescatados
por esa sangre.
Muerto Jess, la mujer no se crea lo que haban visto
sus ojos. Segua colgada de su cuerpo y luego de su sepultu
ra. El nardo y los ungentos no podan devolverlo a la vida.
De maana temprano el primer da de la semana, todava
en tinieblas, espoleada por su corazn, fue la primera que
corri al sepulcro y vio la losa quitada.
69

Las palabras vivas

Las palabras vivas

En mi cama por la noche buscaba el amor de mi

alma: lo buscaba y no lo encontr... Por calles y plazas,
lo buscaba y no lo encontr (Cant 3,1).
Asustada, vino a vemos a Simn Pedro y a m, a de
cimos que el sepulcro estaba abierto y se haban llevado
a Jess.
Corrimos mi amigo Pedro y yo. No era la primera
vez que yo le sacaba ventaja y llegu antes. Adems yo
iba en volandas de mi amor-dolor. Ech una ojeada,"vi
los lienzos pero no entr por deferencia a Pedro. Cuando
entr, se me descorri un velo y cre. Jess era la vida y
no poda morir. Cmo? No saba explicrmelo. Pero al
salir del sepulcro, sent que la maana era resplandeciente,
como de estreno. El huerto-jardn ola a nardos, tomillo
y romero.
Mara segua all llorando como una obsesa. Nosotros
nos fuimos a contrselo a los dems. Ella crey encontrarse
con el hortelano cuando se le apareci Jess, pues a partir
de entonces se nos mostraba de una manera muy distinta.
Era l y no era l. Por eso Mara no lo reconoci y pregunt
por su cuerpo, el cuerpo de hombre que se agitaba, lloraba,
rea, coma, sudaba, se cansaba y podamos estrechar como
un amigo.
Nos haba hablado muchas veces de su gloria. Pero,
cmo palpar la gloria? Para sentirla hay que cambiar la
forma de mirar. Hay gloria en el crter de una flor y en
los atardeceres de Galilea, en la cancin de cuna de una
madre y en la pulpa violeta de los higos recin cogidos del
rbol. Hay gloria en el vino escanciado en una fiesta y en
las risas de los amigos que comparten su pan. Hay gloria
en el mar en calma y en el copo repleto de plata saltarina.
Pero no la vemos.

- Seror, si t te lo has llevado, dime dnde lo has

puesto -reipondi aferrada al cadver.
Mara solo le reconoci por su voz y el modo de pro
nunciar sunombre.
Ah, d nombre! Dicho por la persona amada es msica
sutil, ro amoroso, copla al nio que fuimos y al anciano
que seremos. Nombren-sortilegio del amor y la noche, voz
que acuna las entras, palmera en el desierto, agua para
el dromedario perdido.
- Mara!
- Rabbon.
Maestro mo. Sus nombres se abrazaron en la vibra
cin del are.
Ella qaiso abrazarlo. l se lo impidi. Mara tena que
aceptar lo intangible. La gente cree que amar es abrazar,
tocar, aprehender, poseer de alguna manera al otro. Pero
la gloria del amor, aun tocando, carece de manos y dedos,
abraza sin abrazar, toca sin tocar, besa sin besar, porque el
infinito cate en nuestro cuerpo.
Jess resucitado recrea un amor sin lmites.
A partir de entonces ella vio, despert a la dimensin
de gloria de la vida y nos anunci lo que Jess le haba
dicho:
Subo a mi Padre y vuestro Padre, a mi Dios y vuestro
Dios.
Mara, la mujer y yo mismo fuimos los primeros en
creer en la nueva dimensin de la vida.

- Mujer, por qu lloras?, a quin buscas?

70

71

Las palabras vivas

El trueno
En la soledad hosca de esta isla donde me encuentro, temo
sobre todo el rugido del viento entre las rocas y los truenos
en medio de la noche. Me trae a la memoria la otra cara del
mar y de la vida, ese lado bronco de nuestro propio orgullo,
dureza e intransigencia. Se me aparecen como fantasmas,
rostros desencajados, dedos acusadores, que me arrebatan
el sueo, los rostros del Perverso, el enemigo con perfiles
de cuervos siniestros, los judos que acorralaban a Jess,
el perseguidor Domiciano.
Creo estar asistiendo a aquella discusin en el templo,
cuando Jess les acus de tener por padre al Perverso,
el mentiroso y padre de la mentira. Con los ojos ensan
grentados de ira le gritaron que era un samaritano, un
endemoniado. Jess les argy que l proceda de Dios y
que su palabra brota de la unidad con el Padre y que el que
cumpla su palabra no sufrir jams la muerte.
Aquello les sac de quicio:
Ahora s estamos seguros de que ests endemonia
do. Abrahn muri, lo mismo los profetas, y t dices que
quien cumpla tu palabra no sufrir jams la muerte. Por
quin te tienes?
Y
es que el que est en la vida, en la verdad, en el
camino de Jess, ya disfruta de vida para siempre. Por eso
73

Las palabras vivas

Jess declara que Abrahn est contento con su venida, lo

que indigna a los judos de una manera ingenua: No has
cumplido cincuenta aos y has conocido a Abrahn. Una
vez ms Jess se mueve en otro plano, el del no-tiempo,
su preexistencia:
Si

- Os lo aseguro, antes de que existiera Abrahn existo

yo.
Al final cogieron guijarros para apedrearlo, pero Jess
se escondi y sali del templo.
En el fondo, lo que quera decir a los judos es que eran
unos idlatras. El padre-dolo es el enemigo, el dibolos.
Y es que cuando se trataba de defender al Padre, se
pona fuera de s.
Se desmelen, cuando a patadas y latigazos, tir
los tenderetes de los cambistas y mercaderes del templo.
Aquella santa ira en reivindicacin de la casa de su Padre,
convertida en una cueva de ladrones, transform al Jess
manso que siempre habamos conocido en un lder mo
mentneamente violento.
Y es que hemos cambiado el corazn por una bolsa
de dinero.
El templo es idoltrico porque en l se da culto al di
nero. Junto al tesoro del santuario, nos dijo que conocerle
a l era conocer al Padre y el Padre es la pura gratuidad.
A Judas le pudo el dinero, que acab por arrastrarlo a la
mentira y al homicidio. Cuando rechaz el bocado de la
reconciliacin que le tendi Jess, en vez de liberarse, se
comi al Enemigo.

Las palabras vivas

que segua mandando y sacrificando todo al dios-dinero.

Cuando el poder se utiliza en provecho propio lleva a la
injusticia.
Por eso Jess, en la hora feliz en que Jess con mi
cabeza en su pecho, pidi para sus discpulos:
No te ruego que te los lleves de este mundo, sino
que los guardes del Perverso.
El hecho de haber sido amigos de Jess y estar con
l todo el tiempo, puede inducir a errores sobre nuestro
grupo. Es cierto que se nos pegaron algunas cosas de Jess,
una mentalidad y un estilo que recuperamos en su plenitud
cuando el Espritu irrumpi en nuestras vidas, como l nos
haba prometido. Pero solo ramos un puado de hombres
rudos y primitivos con sus apegos, sus maneras de ser, sus
pequeas miserias.
Como creo que ya he contado, mi mayor defecto, como
el de mi hermano Santiago, era el carcter, que siempre me
ha trado problemas. Boanerges, hijos del trueno nos
llamaba a ambos Jess. Por algo mencion siete veces el
trueno en mi Apocalipsis.
Es algo que no acabo de comprender, pues, la verdad,
siempre me he sentido dbil, un ser de carne y hueso al
que le afecta cualquier viento. La carne en s misma no es
mala, sino un estadio inacabado que puede ser cegada y
desviada por las tinieblas, como sealo en el prlogo de mi
evangelio. La carne por s sola no es capaz de hacer hijos
de Dios. La carne es dbil deca el Maestro.

Detrs hay un trueno mayor, un dibolos ms peligro

so, otro padre-enemigo del hombre: el poder.

Muchas veces nos habl Jess del poder y el dinero;

que en su reino los ltimos sern los primeros y que la
justicia de Dios es la de un extrao capataz que no paga
por horas sino por actos de amor.

En la fatdica noche que nunca puedo olvidar se llama

ba Ans, -suegro de Caifs, sumo sacerdote el ao aquel-

Mi madre era una de esas mujeres que siempre estn

pensando en el futuro de sus hijos. Estaba obsesionada con

74

75

Las palabras vivas

Las palabras vivas

dejamos bien situados en el reino mesinico, que creamos

inminente y la mayora conceba como un derrocamiento
nacionalista de los romanos, cuyo caudillo iba a ser Jess.
l desbarataba con sus palabras esas pretensiones, pero
nosotros tenamos tan metida en la cabeza desde nios la
idea del Mesial libertador, que nos quedbamos perplejos
cuando Jess hablaba de su previsible fracaso, que por otra
parte se vea venir, y no queramos entender.
Ibamos de camino, cuando mi madre nos cogi 'de
la mano a Santiago y a m y apret el paso para alcanzar
a Jess, que casi siempre sola andar deprisa al frente del
grupo, como si le urgiera predicar el reino. De pronto,
nuestra madre se tir de rodillas delante del Maestro.
- Qu deseas?
Yo estaba convencido de que mi madre iba a meter
la pata. Vena con el grupo de mujeres que segua a Jess,
fascinada como todas ellas. Pero yo la conoca y me tema
lo peor. Ella no se cort un pelo:
- Maestro, manda que, cuando reines, estos dos hijos
mos se sienten uno a tu derecha y otro a tu izquierda.
Enrojec como la prpura.
Santiago sonrea porque, quizs basndose en la
predileccin que Jess senta por m, pensaba que los del
Zebedeo tenamos una oportunidad de oro. As que azuz
a nuestra madre, no se fuera a adelantar algn otro en los
privilegios futuros. Nosotros no lo bamos a pedir; pero
si era una mujer, una madre la que lo solicitaba para sus
hijos, quizs colara. Que por pedir recomendaciones, no
quede, algo muy de madres y de tas solteras. Ella desde
luego lo haca por un cario mal entendido y tambin por
verse, quin sabe, madre de dos primeros ministros de un
futuro reino de Israel.
76

Jess se puso serio y se gir hacia todos.

Acababa de hablar de las dificultades que se aveci

naban y de profetizar que en Jerusaln le iban a alentar,
azotar e incluso crucificar, y esa mujer sala con ests. Solo
despus del tiempo pude calibrar las lneas paralelas de las
palabras de Jess y nuestras palabras. Me sent manipu
lado por mi familia, porque yo nunca hubiera arrebatado
el puesto a mi gran amigo Pedro, como demostr luego
dndole preferencia en todo momento.
El Maestro fij sus ojos de fuego sobre nosotros dos.
En esas ocasiones todo l despeda autoridad.
- No sabis lo que peds. Sois capaces de beber la
copa que yo he de beber?
En nuestra insensatez le dijimos que s:
- Podemos.
Qu copa era aquella? El vino de la fiesta? Las
copas que escanciaban las hermanas de Lzaro en su casa?
Las de los banquetes con publcanos que tanto criticaban
los fariseos?
Jess pensaba en el vino amargo del dolor, el fracaso,
la sangre, las consecuencias de estar con l hasta el final.
- Mi copa la beberis, pero sentarse a mi derecha o
izquierda no me toca a m concederlo, ser para los que
mi Padre ha destinado.
Quiero aprovechar la ocasin para recordar que en su
reinado los criterios de mando y poder son exactamente los
contrarios a los de los gobernantes y reyes de este mundo.
El que quiera ser grande ha de ser servidor y el que pre
tenda ser el primero, sea esclavo de todos.
Eso es lo que entenda por no pertenecer al mundo,
aun estando en medio del mundo. Entenda mundo
77

Las palabras vivas

como sus criterios, frente al concepto de mundo como

cosmos, que est bien hecho.
Desde el plpito de Jess, la noche de la cena com
prend para siempre que el crculo que atenazaba a Jess
era el dios-dinero, instalado en el templo, cuyo santuario
era el Tesoro, padre de la mentira enclavado en el corazn
de los dirigentes. Que la ambicin cristaliz en un grupo
dominante que, en busca de su propio provecho, estaba al
servicio del jefe del mundo y el orden este. Cmo? Me
diante un fardo de prescripciones basadas en la antigua Ley
interpretadas por ellos. La consecuencia es que el pueblo
dejaba de tener opinin propia y llegaba a vivir en clave de
poder y dependencia, frente al amor y la libertad.
Cuando toda aquella inmundicia, el complot del mal,
la estructura injusta que mat a Jess y que dominaba a un
pueblo que se dejaba oprimir por ella, los truenos cesaron,
volv a acurrucarme en la paz del pecho de mi Seor.
Sent su voz que me deca:
Ven aqu, Juan, y descansa. Porque el Padre y yo
somos uno, el nico Dios verdadero y Espritu, fuerza de
amor gratis, entrega y vida. Te apoyas no en un templo de
piedra, sino en el santuario donde brilla la gloria-amor. Su
luz inspira, frente a todo provecho y ambicin personal,
un amor sin barreras. No temas. Frente al jefe del orden
este, estoy yo, el rey de un orden nuevo, que en vez de
quitar la vida la entrego para salvaros de la muerte y co
municaros otra vida abundante, la Vida en plenitud. No soy
un rey con guardias ni ejrcito, como le dije a Pilato, ni
con servidumbre o esclavos, sino de amigos, como os he
llamado a vosotros, hermanos e hijos de un mismo Padre,
en definitiva, sin ms mando y poder que el don, la oferta
de m mismo a todos.

Las palabras vivas

dar testimonio de la verdad, la de un amor incondicional

e incondicionado al Padre, desde un plan nuevo sobre el
hombre, contra los dioses menudos que lo someten, para
recuperar su dignidad de hijo de Dios y encontrar la vida
definitiva. Quienes quieren adherirse a esta verdad, consti
tuyen una nueva comunidad en el Espritu segn el proyecto
de Dios, que se sientan a una mesa a compartirlo todo desde
el amor, que es lealtad, donacin y servicio.
No son ideas distintas de las que escrib en mi Evan
gelio, que solo las comprend cabalmente recostado en el
pecho de Jess.
No me he desprendido del todo del trueno que hay den
tro de m. He sido intransigente y a veces spero con algu
nos miembros de las comunidades de Jerusaln y Efeso. En
fin, qu puedo decir, el carcter se lleva hasta la sepultura.
Como llevamos tambin al pequeo Perverso escondido
en los deseos de nuestra mente, la alimentacin del yo
frente al nosotros, el ansia de dinero y poder, los diosecillos
de barro que asoman la oreja cuando te descuidas.
Os confo que a m me basta girar la vista y mirar a
Jess, como tantos pobres hombres y mujeres que encon
trbamos en el camino, o como Dimas desde la otra cruz,
y pedirle ayuda para liberarme de esa carga y sentirme
ligero, acunado por su mansedumbre, deslumbrado por
tanta luz.
El mar entonces recobra su sosiego y un sol se despe
reza dentro de tu propio corazn.

Ven aqu, Juan, y escucha mis latidos. He venido a

78

79

Las palabras vivas

9
La madre
Solo el silencio sera capaz de explicar lo que siento al
hablar de ella. O quizs todas las palabras referidas a Jess
tienen eco en aquel rostro de mujer que se convirti en mi
verdadera madre. Conservo sus gestos y expresiones, como
un pintor del alma guarda los rasgos de su ms hermoso
modelo y an hoy me parece estar cerrndole los ojos
cuando se qued apaciblemente dormida para siempre.
Se deslizaba como un pluma, siempre pendiente de
complacer. Era una sonrisa y una mirada abierta al mundo,
un corazn a la intemperie, el ser ms dulce y entero que he
conocido despus de Jess. Para nosotros, un alado misterio
que se nos escapaba, pues en vida de Jess la veamos rara
vez, como si el Maestro hubiera conscientemente preferido
que no abandonara su casa-cueva de Nazaret, donde pas
treinta aos de ocultamiento dedicados a las variadas tareas
de un carpintero de pueblo.
Solo con el tiempo comprend que ella siempre estaba
presente de otra manera.
Jess se la pareca en su modo de andar, la forma de
sonrer, esa zona de nio que todos conservamos y que a
veces pretendemos ocultar. Cuando Jess hablaba del trigo,
de las ovejas, del tiempo de la siega, del modo de coser los
81

Las palabras vivas

remiendos o el vino nuevo; cuando se estremeca y llegaba

a llorar, o se quedaba como un bendito dormido en la barca
o bajo una higuera; cuando rea y hasta cuando se enfadaba,
amaneca en l algo del rostro dulce de su madre y las horas
tibias de su adolescencia en Nazaret.
Porque, aunque Jess hablaba mucho del Padre, tena
algo de madre.
Lo dijo frente a la ciudad de Jerusaln, que hubiera
querido cobijar como gallina a aquellos polluelos que le
iban a matar. O cuando evocaba al pastor de su pueblo, un
pastor con entraas: Yo soy el buen pastor. El buen pastor
da su vida por las ovejas, no como el asalariado, al que no
le importan las ovejas. Ternura de madre floreca cuando
nos llamaba personalmente y nos conoca por dentro, hasta
dar la vida por nosotros, ovejas con nombre e historia.
O aquel su gusto por curar con sus manos aliviadoras de
la fiebre, el fuego de la lepra, la parlisis, la ceguera y el
flujo de sangre.
El trabajo duro de clavetear puertas, reparar ruedas de
molino, preparar la argamasa como albail en Sforis de
cualquier carpintero, no haba quitado finura y expresin
a aquellas manos que se movan como palomas libres para
cantar la paz y la alegra o la esperanza en el sufrimiento de
una madre que da a luz. Jess era bien hombre, pero con una
porosidad y delicadeza que le hacan sufrir, y un misterio en
sus ojos que ni los ms ntimos acabbamos de descifrar.
La primera vez que vi a Mara fue en Cafaman.
Vena a una boda de unos conocidos que se iba a ce
lebrar en Can. El Maestro la trajo para despedirse de ella
y presentarla a sus primeros discpulos y que conociera
la ciudad que iba a ser su centro de operaciones, antes de
comenzar sus correras de profeta. No fue fcil para Mara,
porque Jess no contaba con el respaldo de sus parientes,
82

Las palabras vivas

que lo tenan por un descerebrado. En un pueblo pequeo,

el que un artesano, hijo del carpintero Jos y de la aldeana
Mara, que conocan desde nia y vean diariamente subir
y bajar por agua con el cntaro en la cabeza, se proclame
de pronto el Mesas, el prometido libertador del pueblo,
era muy fuerte. Por eso Jess se quit de en medio e iba
muy poco a Nazaret, y cuando iba, le reciban con malas
caras y a punto estuvieron de apedrearlo.
La primera vez que vi a Mara me bail el alma por
dentro.
Entr en la casa de Pedro suavemente, casi sin pisar,
con esa discrecin que pareca msica. Bajo su manto
emergi un rostro joven, que no aparentaba su verdadera
edad, un perfil moreno de grandes ojos negros que cantaban
la cancin del silencio.
Si hubiera que elegir una palabra para definirla esco
gera esa: silencio.
Posiblemente Jess haba nacido del silencio, de sus
horas de oracin en las que recibi el anuncio, por eso lo
amaba tanto, pues sus palabras engendradoras nacan de
una intimidad de aos junto a Mara, primero en su seno
y luego en una cotidianidad de descubrimientos mutuos,
mientras amasaba el pan, almacenaba el grano, remendaba
la ropa de Jos y Jess.
Gracias a que ella se haba abierto al silencio, poda
hablar la Palabra.
Sin embargo permaneca en la sombra de su casa en
jalbegada y colgada de una ladera del desconocido pueblo
de Nazaret, una aldea que nunca ha figurado en los mapas
del Imperio romano y con tan mala fama que la gente se
preguntaba si de Nazaret poda salir algo bueno.
La misin de Jess le oblig a dejarla. El tena que
cambiar de familia, para demostrar que ni la carne ni la
83

Las palabras vivas

sangre aglutinaban a los suyos, sino vnculos nuevos que

brotan del amor gratis. Estos son mi madre y mis her
manos, deca, sealando a la pobre gente un da que se
presentaron ella y sus parientes.
Pero en su primera comparecencia en pblico con sus
discpulos, quiso que Mara estuviera presente y que fuera
dentro del estallido de color de una boda.
El verdear de los campos, interrumpido por el blanco
de los almendros florecidos, anunciaba que haba llegado l
mes de Adar y con l la primavera, una estacin ungida de
los perfumes e ilusiones por estrenar. Solo haca unos das
que nos enteramos de que nosotros, los primeros compae
ros de Jess, tambin estbamos invitados a la boda.
En Can la gente andaba alborotada, llenando las ca
lles de msica y adivinanzas, con las fiestas. Ya se haban
celebrado los desposorios y nos preparbamos para el
nissu in. Esta ceremonia era importante para el pueblo de
Israel y tena consecuencias econmicas. Como los festejos
de una boda podan durar hasta siete das, los gastos eran
considerables. Todo invitado tena que contribuir con un
regalo, que constitua en realidad una forma de prstamo sin
rdito. T le dabas a tu amigo un regalo el da de su boda, y
as obtenas de este un ttulo para que el novio restableciese
el equilibrio de prdidas y ganancias, por medio de otro
regalo semejante cuando se celebrase alguna boda en tu
casa. Tanta importancia se daba a esta forma de prstamo,
que hasta se poda reclamar al juez cuando se infringa. La
mayora de los regalos no eran en metlico, sino objetos
para el ajuar, la casa, la hacienda: lo mismo poda ser una
meca, un arcn y un par de ovejas, que canastas de alimen
tos y bebidas para el festn de bodas.
Las jvenes vrgenes se aprestaban a encender sus
lmparas de aceite y en la calle un revuelo de muchachos
84

Las palabras vivas

anunciaba que llegaba el novio. La corona de mirto, el

chasquido de la copa contra el suelo, la voz del rabino:
Que el Dios de Abraham y el Dios de Isaac y el Dios de
Jacob sea con vosotros y l os junte y cumpla con vosotros
su bendicin.
Cuando apareci Jess rodeado de sus primeros cinco
discpulos, apreci que algo especial estaba ocurriendo.
Donde entraba l cambiaba el ambiente, el aire de la ha
bitacin; despeda tal fuerza que nadie poda permanecer
indiferente. La gente se daba codazos entre murmullos de
admiracin y desconfianza. Todos estaban al cabo de la
calle de lo que haba pasado en el Jordn y comentaban
estos hechos con fascinacin o con incredulidad y miedo.
No ser otro amotinado, otro Judas de Galilea?. Qu
se habr credo el hijo del carpintero?. Puede salir de
un taller nada menos que el Mesas de Israel?. Fantasea
o est loco, el hijo de Mara.
El banquete super todas las previsiones de asistencia.
En vez de ochenta personas se presentaron ms de un cen
tenar. Me preguntaba si habra previsto viandas para tanta
gente. Entre los hachones que arrojaban una luz amarilla
y rojiza y una lluvia de flores que lanzaban las vrgenes
amigas, entraron los novios en la espaciosa sala, al son de
la msica, resplandecientes en sus vestidos blancos.
El amigo del novio nos sent en lugar preferente, y
en triclinios junto a Jess lo hicimos su madre, y Andrs,
Pedro, Felipe y Natanael y yo. Mis ojos estuvieron pren
didos de Mara toda la noche, sin perder detalle. Ella se
debi dar cuenta de mi mirada entre curiosa y enternecida,
porque me dedic varias sonrisas. Aquella dulce y serena
mujer nos estaba calando con solo una ojeada.
A medida que avanzaba la hora e bamos consumien
do las viandas y corriendo el vino, el ambiente se fue
caldeando y subiendo el tono de voz de los comensales.
85

Las palabras vivas

Yo no perda de vista al servicio, que el maestresala haba

aleccionado antes del convite. Los sirvientes, a sus rdenes,
iban de aqu para all, reemplazando fuentes y colmando
los vasos de vino que se vaciaban rpidamente. Hasta que
a mitad de la cena vi cmo el amigo del novio cuchicheaba
con los mozos de mesa. La mayora de los invitados no
se haba an dado cuenta. El maestresala, todo colorado,
se acerc al novio y le dijo algo al odo. Se le demud el
rostro. Hay que tener en cuenta que, si algo ha abundado
en nuestra tierra siempre, es el fruto de la vid, y que el
nombre que usamos en hebreo para bodas es el mismo
que para bebida. Con eso lo digo todo.
No haba, pues, mayor fracaso en la celebracin de un
matrimonio que en el que faltara vino. La novia, entretenida
en animada charla con sus amigas, no se haba dado cuenta
an del percance. Entonces observ que Mara se volva a
Jess y le hablaba en voz baja. Pude orlo porque estaba
reclinado al otro lado de Jess:
- No tienen vino.
Lo hizo con una voz suave y firme a la vez, que des
prenda la confianza infinita de una madre y la seguridad
en su hijo. En aquel momento descubr, pese al aparente
papel secundario de una madre oculta, que ella reinaba en
el corazn de su hijo.
Jess le respondi:
- Qu quieres de m, mujer? An no ha llegado mi
hora.
He de confesar que en un primer momento aquella
respuesta me sorprendi. Qu le pasaba a Jess? Por qu
de pronto la llamaba mujer y no madre? Y de nuevo la
famosa hora. Otra vez la hora? Con el tiempo supe que
Mara lo relacionara con la actitud de Jess, el da que a sus
86

'

Las palabras vivas

doce aos se escap y se qued en el templo. Pareca que

siempre que afrontaba la misin, sus sentimientos personales
se quedaban atrs, como si quisiera poner distancia de ellos y
situarse en otro plano. Adems, a partir de entonces siempre
que se dirigi a Mara en pblico la llamara mujer, segn
intu para trascender de la carne y de la sangre y mantenerse
en liberad dentro del plan y la voluntad del Padre. Solo tres
aos despus comprend definitivamente en qu iba a con
sistir su autntica, su terrible, su maravillosa hora.
Pero all estbamos, en la boda de unos amigos. De
modo que Mara no quiso hacer el ms mnimo caso a
aquellas extraas palabras de Jess. En medio de su sen
cillez, su podero era tal que actu en libertad. Percib que
la comunicacin entre ellos era diferente, una comunin
nacida del silencio, de misteriosas palabras calladas. No
puede un hombre adelantar su hora si se lo pide el corazn
de una madre? Ella saba, adems, que Jess poda, si l
quera, solucionarles la papeleta. Que no era un problema
demasiado importante? Quizs pocos como yo entre los
comensales saban que una mirada de cario a punto puede
ser ms poderosa que un abrazo, y que un ptalo guardado
como recuerdo puede llenar el corazn ms cabalmente
que el jardn de un rey.
As que Mara se dirigi a los sirvientes y les dijo:
- Haced lo que l os diga.
Jess no pronunci el menor comentario. Se levant
inmediatamente y sali al patio de entrada. Alineadas a un
lado yacan seis grandes tinajas de piedra de seis metretas cada una. Estaban en la entrada del comedor para los
lavatorios y la purificacin antes de las comidas, como
prescribe la ley de Moiss.
Dirigindose a los sirvientes, les dijo:
- Llenad esas tinajas de agua.
87

Las palabras vivas

Los sirvientes las llenaron hasta el borde. A continua

cin el Maestro dispuso:
- Ahora sacad algo y llevdselo al maestresala.
Los criados, entre sumisos y sorprendidos, obedecie
ron; le llevarop una jarra al maestresala y le sirvieron una
copa. Aquel vino, rojo como la sangre, despeda un olor
intenso, ligero, alado, frutal. El amigo del novio, tras olerlo
y probar un sorbo, exclam atnito:
- Menudo vino! Pero de dnde ha salido esto? o
se haba acabado? Y cmo lo sacan ahora?
Luego se fue a ver al novio.
- Pero, qu haces? Dnde tenas escondido este te
soro? Todo el mundo sirve primero el mejor vino y, cuando
los convidados estn bebidos, saca el peor. T, en cambio,
has guardado hasta ahora el mejor vino.
As se present ante nosotros Mara, como la que
arranca alegras a su hijo Jess.
Muchos milagros presenci despus, pero pocos tan
jubilosos y gratuitos como aquel. No solo porque a peticin
de su madre adelant su hora, sino porque fue uno de los
prodigios ms regocijantes de la vida de Jess, y el primero,
como para mostrar que no siempre lo ms til es lo ms
bonito ni lo mejor, y que la fiesta y el disfrute valen por
s mismos, quizs porque alegran el corazn del hombre.
Y tambin, cmo no?, que el amor juvenil de una pareja
forma parte de su hora y de su gloria.
Y
con vino y en convite seguimos celebrando su me
moria. Las bodas continuaron tres das ms, hasta que se
agotaron las benditas tinajas y los jvenes se cansaron de
danzar por todo el pueblo da y noche. Hubo, como suele
suceder en estos casos, comentarios para todos los gustos.
Desde los que decan que haba habido trampa, que las ti
88

Las palabras vivas

najas tenan doble fondo con un vino muy aejo, a los que
pretendan que Jess acudiera a sus bodegas para mejorar
y aumentar la produccin de sus barricas.
La experiencia me dijo que los milagros en s mismos
importan poco, porque nunca faltarn los incrdulos, aun
que Dios los arrebatara en un carro de fuego como a Elias
o los salvara en el vientre de una ballena, como a Jons.
Solo creen quienes tienen un corazn de nio, los pequeos
y limpios de corazn. Pero el pueblo suele quedarse con la
seal y no con lo sealado, con el vino y no con la alegra,
con el dedo y no con la luna.
Los campos que rodean Can amanecieron aquella ma
ana cuajados de lirios, y la brisa me traa la voz femenina de
Mara, quebrando la tarde: Haced lo que l os diga. Junto
con la incgnita que para m entonces era la hora.
Mi amistad con Jess fue subiendo en calidad y hon
dura, como el verdadero vino de aquella fiesta y Mara se
retir de nuevo a un segundo plano en Nazaret, donde sin
duda llegaran las oleadas contradictorias sobre cuanto de
ca y despertaban sus hechos y palabras a su paso por toda
la tierra palestina. Muchas veces me la imaginaba solitaria
bajo la parra que mira al poniente, entregada a sus sencillas
tareas domsticas y al amor del silencio, convencida de que
su hijo iba como oveja al matadero.
Ya he narrado cmo la arrop por la va que conduca al
patbulo, junto a Mara de Magdala y cmo los tres hicimos
una pia en el Glgota bajo la ignominia y la gloria de la
cruz. Para escarnio de sus enemigos, Pilato haba escrito
sobre ella: Jess el Nazareno, rey de los judos. Estos
no consiguieron que el procurador rectificara el ttulo y
as qued para que su verdad resplandeciera.
Vi que los soldados quisieron repartirse su tnica,
aunque, para no rasgarla, se la sortearon.
89

Las palabras vivas

Las palabras vivas

Mir a Mara, que estaba al pie de la cruz con su her

mana Mara de Cleofs y Mara Magdalena. Destrozada,
pero en pie. Qu sentira al ver la tnica sin costura que
ella teji? Qu oleadas de juventud y confidencias no
embriagaron su recuerdo del tiempo limpio y ungido de
pequeas alegas de Nazaret!
Entonces Jess, que tena los ojos ensangrentados y
puestos en el cielo, baj la mirada, y nos vio juntos. Le
dijo a Mara:
- Mujer, ah tienes a tu hijo.

billados en el campo de batalla; de viudas sin recursos y

trabajadores sin salario; de enamorados sin amor y justos
perseguidos por su justicia; de hombres y mujeres de todo
color y raza; de gentes sin Dios y sin esperanza.
Venid, hermanos mos al pie de la cruz.
Desabrochad vuestras sandalias y empapaos de esta
sangre que os libera de toda angustia, sobre todo la del pro
pio yo. Compartid conmigo este regalo, pues os represento
como hermano de Jess, el Hijo del Hombre, y desde ahora
como hijo de Mara.

Luego, dirigindose a m, su discpulo predilecto:

- Ah tienes a tu madre.
Mi tiempo volvi a pararse.
Su hora se convirti en mi hora. La gloria de su sangre
atraves mi pecho y me volv a sentir reclinado sobre ese
cuerpo amoratado, escupido, azotado, afrentado, crucificado,
moribundo. Y recib aquel encargo como el regalo ms pre
cioso de mi vida. Apoy mi mano sobre el hombro frgil de
Mara, que por maravilla no se derrumbaba y una corriente
de luz se desparramaba de mi mano.
Me sent ms que amigo, el hermano menor de Jess,
receptor de su mejor testamento.
El medioda se colm con la negrura de la muerte.
Pero yo ya heredaba vida, el patrimonio mejor, el tesoro
escondido de la vida entregada de Jess. La sed, el vinagre,
el todo se ha cumplido llenaron su boca. Pero yo haba
recibido la palabra mejor de mis palabras vivas:
Madre.
A quin representaba en ese momento Juan, el disc
pulo amado? Hermano de chiquillos polvorientos sin padre
ni madre; de jvenes violadas y maltratadas; de enfermos
terminales que se agitan sin respiracin; de soldados acri

Ella os recibe al pie de la cruz.

Con la sangre y agua de su costado podemos nacer
de nuevo.
Yo lo vi y doy testimonio de ello.
Cuando logramos descolgar de la cruz aquel cuerpo
flcido y depositarlo en brazos de Mara, su alma enton
la nana primera de la humanidad, donde todos con l vol
vamos a ser nios en brazos de Mara, como cuando Jos
carpinteaba cunas imposibles y el camino que se pierde
hacia el valle ola a alea y romero, en la paz de un hogar
perfecto an no herido por las garras del dolor.
Madre de la noche y el da, madre de Jess, mi ma
dre:
Vente a casa, que anochece y el mundo se ha cubierto
por un manto de odio y sangre. Ven, madre, encendamos
la lumbre, vertamos el vino y partamos el pan a los ham
brientos de este mundo que quieran calentarse a tu lado.
Ya Nicodemo, Jos de Arimatea y las mujeres han trado
cien libras de mirra y loe y van a enterrarlo en un sepulcro
nuevo junto al jardn. Ser la nueva cuna donde renacer
Jess para todos.
Ven madre, ven, ven a casa.
91

Las palabras vivas

10

El pan
En casa era un momento solemne. Mi padre se levantaba
de la mesa y con los ojos alzados al cielo pronunciaba,
como manda el Deuteronomio, su bendicin sobre el pan,
las frutas, el vino y los dems bienes de la tierra. Yo le
miraba con ojos encandilados, porque saba cunto costaba
arrancar a los surcos o al mar vecino la comida de cada da,
las noches sin dormir de la pesca, las jomadas campesinas
bajo el sol de Galilea para cultivar el trigo, la cebada, el
aceite, los higos y luego recolectarlos.
Pero sobre todo el pan, por lo general pan de cebada,
lo que comamos a diario, pues el trigo estaba controlado
por las empresas imperiales y destinado a los ciudadanos
romanos. Herodes el Grande debi comprar la venia de
Petronio para importar grano de Egipto cuando la famosa
hambmna, una situacin que en cierto modo continuaba
en los aos de mi infancia y juventud por la presin de los
impuestos. El pan era nuestro alimento bsico, junto a las
cebollas, el aceite, los huevos y a en ocasiones el vino. En
casa no suframos tanta escasez como otras familias, gracias
al negocio de la pesquera de mi padre y a su pequea flota
de barcas. Pero tampoco abundaba, pues mi madre recoga
con cuidado las sobras, puesto que as nos lo enseaban
los rabinos, para no desperdiciarlo.
93

Las palabras vivas

Las palabras vivas

Bendito seas, Seor, Dios nuestro, rey del universo,

que haces germinar el pan de la tierra, dice la Mishn. Para
un judo no bendecir la comida es una impiedad, algo as
como robar a su padre y a su madre. Por eso, mi padre
daba las gracias por el alimento que hemos comido y por
cuya bondad vivimos.

el hermano de Simn, se present, como nico recurso,

con un muchacho que solo llevaba en la faltriquera cinco
panes de cebada y dos pescados (6,9ss).

Mi madre al amanecer haca girar la muela de piedra

y horneaba el pan de cada da en el homo familiar y rudi
mentario, situado en el corral de atrs. El buen olor del pan
recin hecho y crujiente me ha acompaado desde nio.

Levant los ojos al cielo, dio gracias, y se produjo el

milagro.

Pan para nosotros era sinnimo de subsistencia, de

saciar un hambre demasiado frecuente junto con la sed de
un pas soleado. Por eso Jess se identifica con el agua que
riega la garganta reseca, el vino de la fiesta que celebra el
jbilo y el pan de la vida.
Lo comprob una brillante maana galilea, en vsperas
de la fiesta de Pascua.
El sol, en plena primavera, rea en las landas verdes
moteadas de flores silvestres junto al embarcadero. La
multitud, ansiosa de curaciones y de escuchar al Maestro
esperaba a orillas del Tiberades, desde el oeste para buscar
le, para pedirle ms milagros. Era una multitud abigarrada
de gente del pueblo, tullidos, harapientos y enfermos, hom
bres y mujeres sencillos con mil necesidades. Jess haba
pasado la noche orando en el monte y vino a sentarse con
nosotros. Por la ladera avanzaba hacia l la muchedumbre
como un ejrcito de hormigas.
La pregunta que aquel da hizo Jess ante la multitud
iba con segundas, para probamos.
- Dnde comprar pan para tanta gente?
Felipe hizo un clculo mental. Doscientos denarios no
bastaran para que a cada uno le tocara un pedazo. Andrs,
94

Fue la primera vez que contempl a Jess en la actitud

de repartir pan. Un gesto que quedara cristalizado en mi
memoria.

Mand sentarse a la gente sobre la hierba y nos indic

que repartiramos aquella en principio escasa comida. No
salamos de nuestro asombro. Las cestas, como por encan
to, se llenaban de panes y peces a medida que los bamos
repartiendo y el valle se colm de sonrisas y buen olor
del pescado a la brasa. Comer siempre levanta el nimo,
ms para una multitud de por s hambrienta, y todos nos
preguntaban de dnde haba salido tanto alimento.
Jess nos indic que recogiramos las sobras para
que nada se desaprovechara y llenamos doce cestas con el
excedente, de lo que solo haba sido un canasto de cinco
panes de cebada. La multitud entusiasmada y satisfecha lo
agradeca con gritos, sealaba a Jess como el profeta que
haba de venir a este mundo. Algunos se levantaron y suban
al altozano donde estbamos sentados con la intencin de
proclamarlo rey. l una vez ms se quit de en medio y se
fue de nuevo solo al monte.
Aquella maana abr mi alma al pan que pasa por las
manos de Jess y la accin de gracias.
Aprend que aquel pan del muchacho, mi pan, no es
solamente mo. La seal de Jess me mostraba que el amor
es capaz de multiplicar los dones, al liberar la creacin
del acaparamiento egosta que lo esteriliza, para que se
convierta en pan de todos.
95

Las palabras vivas

Las palabras vivas

Dios nos ha dado la creacin para nuestro disfrute

y para repartirla a nuestra vez sin reservamos nada. La
figura de Jess alzado sobre el monte dando gracias al
Padre creaba la abundancia, que ha de contar siempre con
la colaboracin de cada uno de nosotros. Andrs aseguraba
que no haba pan suficiente porque nunca nos basta lo que
poseemos.
Cuando no se acapara, el pan se multiplica.
La abundancia en definitiva se converta aquella es
plndida maana en la seal de Jess. No como el man que
nuestros padres recibieron en el desierto y estaba tasado (lo
que se pueda comer, dos litros por cabeza [Ex 16,16]). El
pan de Jess no tiene lmite. Como relato en mi evangelio,
comieron todo lo que quisieron.
Desde aquella misteriosa multiplicacin he intuido que
la comunidad que sigue a Jess tiene como misin mani
festar la abundancia y generosidad del Padre, al compartir
este regalo de una tierra y un trabajo que se transforma y
multiplica en mil dones: desde el pan de la mesa al co
bijo de los techos; desde los peces del mar y frutos de la
tierra a la ropa y los enseres del hogar; desde la madera
que abriga y apuntala, al barro y la piedra que se labra o
moldea en puertas, vasijas y alacenas. Era el antecedente
de otro pan y otra comida, era un signo mesinico, como
a su manera captaron los judos que se haban saciado de
manos de Jess.
Pasamos la noche embarcados como cont en otro
lugar. Pero la gente, saciada en su hambre inmediata, no
se qued contenta. Quera ms. Al no ver a Jess, se hizo
con botes para, navegando, ir a buscarle a Cafaman y al
hallarlo le preguntan desde cundo se encontraba all.
Jess no respondi, porque se haba ausentado adrede
y les sali como tantas veces por la tangente, adivinndoles
96

el pensamiento. Y es que la gente buscaba lo de siempre:

saciarse de pan, saciarse de cosas y, sobre todo, asegurarse
el futuro.
- No me buscis por haber visto seales, sino por haber
comido pan hasta saciaros.
No solo pan de alimento, sino pan de poder, de
xito, de dinero, de placer, de seguridad, de cosas mate
riales. An dentro de nuestra comunidad, a lo largo de los
aos he visto hermanos que ansian puestos para su propia
gloria, o posesiones para su cotidiana estabilidad en este
mundo. El pequeo corazn humano no quiere seales
como la invitacin a la generosidad, ni darse a s mismo,
sino buscarse a s mismo.
Qu buscamos?
Jess responde:
- Trabajad, no por el alimento que se acaba, sino por
el alimento que dura dando vida definitiva, el que os va a
dar el Hijo del Hombre, pues a este, el Padre, Dios, le ha
marcado con su sello.
Acaso no hay que trabajar para ganar el sustento?
S, pero sin olvidar que el pan sobre todo ms que miga,
contiene amor, un pan que no se acaba. Como el agua, el
pan salta a la vida eterna desde que simboliza y realiza el
amor. Es un alimento con futuro.
La gente no entenda. Cul es el trabajo que Dios
quiere? Jess les dice que adherirse al que l ha enviado.
Los judos insisten: Cul es la seal? Pues sus padres tu
vieron una muy clara en el desierto: el man, el pan del
cielo. Jess les saca del pasado y les remite al presente.
Ya no es Moiss, sino que es mi Padre quien os ha dado
el pan del cielo. Porque el pan de Dios es el que baja del
cielo y va dando vida al mundo.
97

Las palabras vivas

Entonces le piden:
- Seor, danos siempre de ese pan.
Pedan sin saber lo que pedan.
Mir Jess a la pobre gente que le rodeaba. Hombres
y mujeres que-siempre piden pan y muchas veces lo quie
ren sin trabajrselo. No sera este el libertador esperado,
el Mesas poltico, el que les iba a sacar para siempre de
apuros?
No olvidar la firmeza con que el Maestro les contest
lleno de energa:
-Y o soy el pan de la vida. Quien se acerca a m nunca
pasar hambre y quien me presta adhesin nunca pasar
sed.
Jess pan. Eso significaba tanto como comrselo, darle
adhesin, convertirse en cierto modo en Jess, porque el
pan que dura es el amor concretado en Jess mismo como
don de amor. Los ojos anhelantes, las frentes sudorosas
bajo el turbante, las tnicas viejas, las arrugas de rostros
prematuramente envejecidos, los nios raquticos, los
jvenes sin trabajo, las mujeres agotadas, los tullidos, los
mendigos, el ro de seres humanos en busca del mar. Todos
ellos recordaban haber odo en la sinagoga aquella frase
del Eclesistico: El que me come tendr ms hambre,
el que me bebe tendr ms sed (24,21). La vieja ley les
dejaba insatisfechos como el agua del pozo de Jacob a la
samaritana. En cambio el don de s mismo, comer a Jess,
colma y prolonga el abrazo del hombre al hombre.
Entonces Jess aadi:
creis.

Pero os dije que me habis tenido delante y que no

Haban visto el prodigio y se haban quedado con el

nmero de magia, con la seal en vez de con lo sealado.

Las palabras vivas

Tenan hambre de algo ms que de pan, pero queran ms

pan, hartarse del amasado por hombres, no el pan-Jess.
Deseaban un don suyo, pero no a su persona. Seguan dis
tantes de Jess, viendo al hijo del carpintero, no al Hijo de
Dios. Queran recibir, pero se negaban a amar.
Entonces Jess les habl del Padre, la fuente de agua
y pan:
Todo lo que el Padre me entrega llega a m, y al que
se acerca a m no lo echo fuera, porque no estoy aqu bajado
del cielo para realizar un designio mo, sino el designio
del que me envi. Porque es el designio de mi Padre, que
todo el que reconoce al Hijo y le presta adhesin tenga vida
definitiva, y lo resucite yo el ltimo da.
Quera decir que su origen no era meramente humano,
pues todo brotaba de su unin con el Padre.
Solo recostado sobre el pecho de Jess vislumbr este
misterio.
Yo me perda, en los latidos de su corazn, en el mar
de su amor y por tanto en su ms profunda identidad, su
unin con el Padre. Dios, Jess en m, me situ fuera del
tiempo, en la resurreccin del ltimo da que es posible
ahora mismo.
Pero las palabras vivas de Jess eran como piedras
arrojadas al lago tranquilo de la ley establecida. Enseguida
llegaron a los fariseos y la yesca incendi la estopa. Aquel
sujeto, aquel predicador de pueblo, el hijo del carpintero, se
haba atrevido a decir yo soy el pan bajado del cielo. Para
ellos su pretensin, al sealar su origen divino, era del todo
inadmisible. Las aves carroeras, alertadas por la gente,
acudieron. Siendo hombre, el galileo estaba usurpando el
puesto de Dios. Como Nicodemo en un primer momento,
no podan en su mentalidad aceptar que el hombre pueda
99

Las palabras vivas

Las palabras vivas

tener un nuevo origen en Dios, un nuevo nacimiento. La

piedra de escndalo estaba en la humanidad de Jess, por
que ellos separaban al hombre de Dios. La ley les impeda
ver a un Dios cercano.

donde se manifiesta el Espritu. Con Jess comprend

que en su don no hay Espritu sin el don de su carne. A
travs de ella Dios se ha hecho visible, historia, realidad,
cercana.

Jess replica que dejen de criticar y les dice que nadie

puede llegar hasta m, si el Padre no tira de l.

Mi propia carne de nio de pecho en brazos de mi

madre, de juguetn por la playa, de adolescente en la barca
de mi padre; esta carne decrpita de anciano en la soledad
de Patmos, perseguida por el procurador romano; esta
carne que escribe en brazos de la noche, ha adquirido en
mi amigo Jess dimensin eterna, desde que l se hizo el
don del amor del Padre.

Solo el Padre puede empujar hacia Jess, porque es

su don.
Los fariseos creen en la resurreccin. Cul era en
tonces el problema?
Para la escuela farisea la resurreccin era la consecuen
cia de cumplir unas normas. Jess afirma que la resurreccin
no depende de la observancia sino de la adhesin a l.
- Pues s, os lo aseguro: el que cree posee vida defi
nitiva.
E hizo ante sus ojos atnitos una declaracin solem
ne:

Escandaliz a los judos y sigue escandalizando a los

que buscan un Dios del Sina aislado y entre las nubes.
Mientras Jess hablaba de pan, an podan comprender.
Pero la carne, ah, la carne produce controversia!
Discutan:

- Yo soy el pan de la vida.

- Cmo puede darnos a comer su carne?

Con el man sus antepasados murieron.

Jess ampli entonces su discurso:

- Este es pan que baja del cielo para comerlo y no

morir.
E insiste:
-Y o soy el pan vivo bajado del cielo, el que come de
este pan vivir para siempre.
Y pronuncia la frase con mayor carga:
- Pero adems, el pan que voy a dar es mi carne para
que el mundo viva.
Solo la noche de su despedida vi todo el alcance de
estas contundentes palabras de Jess. El man se converta
en el cordero de Pascua. l es un man distinto en cuanto
bajado del cielo, unido al Padre. Pero es tambin carne
100

Pero la carne escandaliza.

- Pues os lo aseguro: si no comis la carne del Hijo del

Hombre y no bebis su sangre, no tenis vida en vosotros.
Quien come mi carne y bebe mi sangre tiene vida definitiva
y yo lo resucitar el ltimo da.
Separar carne y sangre era tanto como morir.
Solo en el Glgota contempl cuanto ya haba expre
sado en la Cena. Que l iba a dar su carne muriendo. Que
solo en ese momento, cuando su carne y su sangre llegaran
a ser separadas por la violencia del odio, quedara patente
la vida que haba en l.
As, arrimado a su pecho, escuch la liberacin de un
nuevo xodo.
101

Las palabras vivas

Las palabras vivas

Si la carne del cordero pascual fue el alimento para la

salida de la esclavitud y su sangre liber a los judos de la
muerte, ahora la carne y la sangre de Cordero no solo iban a
liberar momentneamente de la muerte, sino que nos haran
saltar a otra dimensin, la de la vida definitiva.
- . . .porque mi carne es verdadera comida y mi sangre
verdadera bebida.
Entonces vi sus manos sobre el pan y el vino en la
umbrosa estancia bajo el parpadeo de las antorchas y'el
claror de luna en la definitiva noche de Nisn. Y vi el es
tremecimiento de los discpulos y su asombro sobrecogido,
colgados de la emocin de las palabras de Jess, que estaba
anunciando la separacin de su carne y su sangre en el
convite de accin de gracias.
Vi la fraccin del pan de nuestras noches de mie
do en Jerusaln, Roma y feso y las celebradas tras su
resurreccin. Vi a los de Emas entusiasmados, cuando
narraban la rojiza intimidad del crepsculo en que le
descubrieron al partir el pan, y volv a ver a Jess en la
plida playa recin amanecida despus de la noche sin
pesca dndonos de comer, dndonos de vivir, preguntando
sobre el amor.
Parece de locos querer ser comido.
Pero solo los cuerdos no se dejan comer de los dems,
se protegen, se parapetan del amor. Parece de soadores
ser alimento, no solo para subsistir, sino para alcanzar vida
definitiva. Nuestras comidas de accin de gracias, recordan
do las palabras de Jess en los hogares de la comunidad,
en las chozas del campo, las reuniones de los arrabales o
las catacumbas de Roma, nos han dado fuerzas incluso
para morir como el Maestro. Prest fuerzas al apedreado
Esteban y a mi hermano Santiago, cuando fue degollado
por Herodes.
102
..........................................................

Reclinado en Jess vi un pan partido y un vino derra

mado crecer hasta alcanzar los confines del mundo.
Luego, cuando com su carne y beb su sangre, en
tend que somos comensales de Dios. Su pan era dulce y
amargo a la vez, y el cliz -aquel que dudaba si ramos
capaces de beberlo- saba a un trago de dolor y gloria. Al
apartarlo de mis labios y pasrselo a los dems supe que
uno no puede comer ni beber solo a Jess, sino en con-vite,
compartiendo vida.
Y
desentra algunas de las palabras pronunciadas
aquella noche:
- Que todos sean uno; como t, Padre, ests en m y
yo en ti, que tambin ellos sean uno en nosotros, para que
el mundo crea que t me enviaste.
Esa era la clave del pan de vida, del cordero sacrifi
cado, del agua que salta a la vida eterna.
- Yo les di la gloria que t me diste para que sean uno
como lo somos nosotros. Yo en ellos y t en m, para que
sean plenamente uno; para que el mundo conozca que t me
enviaste y los amaste como me amaste a m. Padre, quiero
que los que me confiaste estn conmigo, donde yo estoy;
para que contemplen mi gloria; la que me diste, porque me
amaste antes de la creacin del mundo.
Nos mir uno por uno. Sus ojos eran como el mar y
el fuego al mismo tiempo, como un atardecer de otoo,
con un deje de nio indefenso y ardiente enamorado. Iban
a ser sus ltimas palabras antes de ir al Huerto donde, tras
la oracin de la angustia, Judas le entregara.
Aadi:
- Padre justo, el mundo no te ha conocido; yo en
cambio te he conocido y estos han conocido que t me
enviaste. Les di a conocer tu nombre y se lo dar a conocer,
103

Las palabras vivas

Las palabras vivas

para que el amor con que t me has amado est en ellos y

yo en ellos.
Eran las ltimas palabras, el testamento, la despedida,
el fin de la actividad de Jess. Ahora su carne iba a ser
partida como el pan, y su sangre derramada como el vino.
Nos dejaba temblorosos ante la noche negra, pero temblan
do tambin de amor al mostrarnos y reconocernos como
pedazos de ese pan y uvas de ese mismo vino.
Ahora, mientras escribo en esta isla, me siento palpitar
con el latido de todos los hombres que, aun sin darse cuenta,
son partes del Uno.
Jess vino a despertamos a esa conciencia a travs
del amor.
Nos creemos dispersos y vivimos encerrados en una
personalidad, un individuo en competencia con otros. Jess
muere y se reparte para que, comindole, adhirindonos
a l, recobremos nuestra verdadera identidad: centellas de
su fuego, trigo o cebada de ese pan, uvas machacadas en
un mismo vino de amor.
El cielo, despus de la tormenta, ha cobrado tonos
rojizos en Patmos.
Para m esta noche no es una isla. Escucho el latir
del corazn de mi amigo que enciende mi alma en un mar
volcnico que va enrojeciendo el universo.
Soy porque l es y, por tanto, pedazo de Dios, chispa
del nico fuego.
Solo soy yo mismo cuando soy amor.

11
La luz
Tena los ojos claros y la mirada perdida. La primera vez
que vi a Alcimo, el hijo de Jasn, le invit a jugar. El sonri
y extendi las manos perdidas para palpar el aire. Yo no
entenda.
- Es ciego, hijo! -susurr mi madre a mi odo con
una mezcla de temor y culpa.
En mi alma sensible de nio, algo retrado y frgil,
todo dolor dejaba marca, surcos que solo el tiempo y mi
nueva manera de mirar el mundo me han hecho superar. Yo
no comprenda por qu Yahv, el Dios de nuestros padres,
haba permitido que Alcimo no pudiera disfrutar del mundo
multicolor que nos rodea.
Hay algo ms bello que mirar? -m e preguntaba-.
Or, oler es hermoso, s, hasta tocar. Pero mirar es cabalgar
sobre el esplendor de la vida.
- Este nio se queda alelado a veces -comentaban sobre
m mi madre y mi padre-; siempre est quieto y mirando.
Qu distinto a Santiago, que no hace ms que saltar!
Y
es que, haba algo ms prodigioso que sentarse
frente al mar y observar cmo las aguas se tornasolaban del
malva al rojo en los atardeceres, cuando mi padre y mis tos
regresaban de la pesca? O contemplar el fuego chisporrotear

Las palabras vivas

Las palabras vivas

en los rostros de mi familia y amigos durante los inviernos

detrs de la casa, sentados juntos y abrigados en el corral? O
ver al pozo copiar las estrellas durante las noches infinitas de
Galilea? Un insecto, una flor, el salto de un pez, las risas de
mi madre me dejaban extasiado y a veces hasta sin habla.
Era como si Yahv me gritara: Mira, aqu estoy!
No me ves?.
Por eso no poda comprender que Alcimo, tan dulce
y callado, careciera desde que naci del don de la vista.'A
veces me sentaba a su vera y le describa pacientemente
la naturaleza:
- Sabes cmo es un pjaro, Alcimo?
-N o .
- Mira, cgelo.
- Qu blando es!
- S, tiene la cabecita negra y el pecho blanco. Ves?
Estas son las alas y este el pico. Toma, chale migas de
pan. Ahora est comiendo. Han venido otros, y picotean
nerviosos. Los oyes?
Alcimo se rea viendo pjaros fantsticos y multico
lores en el espejo imaginario de su mente.
Mi madre me regaaba:

todos estos preceptos, rompiendo mi pacto, entonces yo os

tratar as: despachar contra vosotros el espanto, la tisis y
la fiebre, que nublan los ojos y consumen la vida (26,14).
La ceguera entre ellas era quizs la peor maldicin.
Entonces no saba de otra ceguera peor que la de los
ojos. Solo al lado de Jess aprend a entenderlo de otra
manera.
El ltimo da de la fiesta de las Chozas, de la que ya
he referido, despus que Jess gritara que l es la roca que
mana agua y aadiera que adems es la luz y el portador del
nombre de Dios, los fariseos se lanzaron furiosos contra l,
sin conseguir, como he narrado, llegar a lapidarlo. Salimos
a continuacin del Templo y ya en la calle, de paso, Jess
se tropez de pronto con un ciego de nacimiento, por cierto
bastante conocido en la ciudad y por los vecinos de aquel
barrio. Era sbado.
Entonces uno del grupo le hizo una pregunta a Jess
de las que haca tiempo a muchos de nosotros nos quema
ban dentro:
- Rab, quin peco?, l mismo?, o han pecado sus
padres, para que haya nacido ciego?
Precisamente la cuestin que me haba hecho desde
nio.

- Juanito, no vayas con Alcimo.

Jess respondi:

- Por qu, mam? Es mi amigo.

- Ni l ni sus padres han pecado.

- Es ciego. El o sus padres pecaron.

La enfermedad para nosotros no era sino un castigo del
Altsimo. Proverbios deca que el que se burla de su padre
y no obedece a su madre los cuervos le sacarn los ojos
(30,17). Solo Yahv puede devolver la vista (Sal 146,8) y
abrir los ojos (Is 35,5; 42,6; 42,18). Tremendas las palabras
del Levtico: Si no me obedecis y no ponis por obra

Como siempre el Maestro rompa nuestros cdigos y

superaba los tpicos establecidos del pasado. Estaba claro
que para Jess la enfermedad no es un castigo, sino una
oportunidad, aunque podamos a veces ser responsables por
nuestros descuidos y abusos del cuerpo.
- ...sino que tiene que manifestarse la gloria de
Dios.
107

Las palabras vivas

Las palabras vivas

Era tanto como decir que Dios no es indiferente ante

el mal. Como el tullido que haba curado en la piscina de
Betesda y tena treinta y ocho aos, era un muerto-viviente.
Jess aludi a continuacin a la noche que se aproximaba,
su noche, pero an era de da y el da era siempre luz,
una oportunidad:
-

Mientras estoy en el mundo, yo soy la luz del mun

do.
Lo dijo con la misma fuerza que habl del agua o'el
pan.
Le mir. Estaba enhiesto. Le brillaban los ojos. Me
pareci una antorcha llameante en medio de las tinieblas,
la oscuridad de una gente opaca que solo ve lo inmediato,
que se queda en la ley del sbado, que necesita echar culpas
para explicar los aparentes absurdos de la vida.
Las palabras de Isaas parecan tomar cuerpo:
Yo, el Seor,
te he llamado para la justicia,
te he tomado de la mano,
te he formado y te he hecho
alianza de un pueblo,
luz de las naciones.
Para que abras los ojos de los ciegos,
saques a los cautivos de la prisin y de la crcel
a los que viven en tinieblas.
(Is 42,6ss)
Entonces Jess escupi en tierra, hizo barro con la saliva
y le unt su barro en los ojos del ciego. Era el mismo barro
del Gnesis, el barro del alfarero con que Dios nos moldea (Is
64,7) y la saliva, smbolo para nosotros de energa vital. No
solo quera curar a aquel mendigo sino remodelarlo, recrear
lo, renacerlo como hombre nuevo. Luego le dijo al ciego que
108

acudiera a lavarse a la piscina de Silo, situada fuera de los

muros de la ciudad, donde se efectuaban los bautismos de los
proslitos paganos. Jess pretenda con eso su colaboracin
personal, para mediante tal acto fortalecer su fe.
El ciego de nacimiento dio un salto, corri, y tras la
varse en la alberca del Enviado, que eso significa Silo,
regres dando brincos de alegra. La sorpresa cundi en
los presentes. Estaba como loco, el ciego vea!
Jess saba muy bien lo que acababa de hacer. Que el
alcance de aquel gesto era para los judos un smbolo de la
liberacin de la tirana: Salid, los que estis en tinieblas,
venid a la luz.
Los vecinos, acostumbrados a verle pedir limosna, se
quedaron atnitos, hasta el extremo de discutir entre ellos si
aquel sujeto que ahora vea era el que ellos haban visto toda
la vida mendigar en una esquina u otro que se le pareca.
l, contundente, cort la discusin:
- Soy yo.
La gente le pregunt que cmo se le abrieron los ojos
y el ex invidente les cont que ese hombre que se llama
Jess lo haba hecho. Pero en aquel momento el Maestro
no estaba all y los judos preguntaron que dnde se hallaba.
El ciego dijo que no lo saba. Pero, como era sbado, los
observantes de toda la vida lo condujeron a los fariseos.
Estos reiteraron las preguntas sobre el modo como haba
sido curado.
Conclusin de los maestros de la ley:
- Este hombre no viene de parte de Dios, porque no
observa el sbado.
Cuntas veces he visto en mi vida situar la norma por
encima del hombre! Se refugian en los mandatos, hacen un
109

Las palabras vivas

castillo con los preceptos, se protegen tras los barrotes de

la ley, porque a la intemperie, sin corss ni empalizadas, se
corre el riesgo de ser uno mismo. Nada importa si alguien
sufre o est perdido o no entiende.

Las palabras vivas

El ciego pone los hechos por encima de las teoras:

- Si es pecador yo no lo s; una cosa s, que yo era
ciego y ahora veo.

La ley impersonal es un muro que oculta a Dios.

Todas las leyes eran papel mojado ante el regalo es

plndido de Jess.

Pero otro grupo de fariseos no acababa de entender

cmo un pecador puede hacer tales seales. Entonces
aquellos hombres supuestamente sabios, tocados de ricos
turbantes, coloridas tnicas y presuntuosas filacterias, voI:
vieron a interrogar al mendigo, en apariencia un harapiento
sin letras pero ahora con luz en los ojos.

Los hechos gritan: el ciego ve, los maestros estn

ciegos. El mendigo no entra en teologas. Ha sentido en
s mismo el amor gratuito. Dios no es un nombre, ni una
letra sin vida, es una presencia que se ha manifestado en
Jess. Pero los fariseos erre que erre, vuelven a preguntar
una y otra vez.

- Y t, qu dices del que te abri los ojos?

El hombrecillo no dud:
- Que es un profeta.
No saba quin era Jess, pero estaba convencido de que
era un enviado de Dios y no tuvo miedo de afirmarlo ante los
profesionales de la ley. Los fariseos, divididos y mosqueados,
ponan en duda que aquel hombre hubiera sido alguna vez
ciego. As que llamaron a sus padres, a los que les debieron
temblar las piernas al pensar que les citaban los dirigentes,
porque estos ya haban amenazado pblicamente que quien
confesara a Jess como Mesas lo expulsaran automtica
mente de la sinagoga. De modo que testimoniaron que su
hijo naci ciego, pero aadieron:
- Cmo es que ahora ve, no lo sabemos. Preguntadle
a l, que ya es mayorcito para explicarse.
Los enemigos de Jess se quedaban sin argumentos
para demostrar el fraude de la curacin. De modo que vol
vieron a llamar al ciego. Esta vez no se fueron con rodeos,
unnimes le piden que reconozca ante Dios que Jess es
un pecador. Basados en la moral oficial, queran forzarlo
a que reconociera en l a un trasgresor.
110

El hombrecillo se re en las barbas de sus interroga

dores:
-Y a os lo he dicho y no me habis hecho caso. Para
qu queris orlo otra vez? Es que queris haceros disc
pulos suyos?
La irona era una bofetada. Los sabios, los expertos,
los telogos, los mandamases montan en clera y le colman
de insultos.
- Discpulo de ese lo sers t, nosotros somos disc
pulos de Moiss. De Moiss nos consta que le habl Dios.
ste no sabemos de dnde viene.
Una vez ms las tinieblas se negaban a recibir la luz.
Preferan la norma segura, el pasado muerto, la letra estril
por encima del espritu ante una evidencia aplastante. Con
la ley en la mano creen saber lo que Dios puede hacer o
no hacer. Pero Dios en la persona de Jess crea siempre lo
nuevo, vuelve a romper cdigos, se pone a favor de la vida.
No quieren reconocer el hoy de una renacida liberacin.
Se niegan a que aquel Dios que les sac en su da de una
esclavitud en Egipto pueda sacarles ahora de la tirana de
la letra muerta.
111

Las palabras vivas

Las palabras vivas

El sentido comn del ciego se impone en este dilogo

que recojo en detalle en mi evangelio. Vuelve a rerse de los
fariseos con el argumento aplastante del amor a la vida.
- Eso es lo extrao, que vosotros no sabis de dn
de viene y a m me abri los ojos. Sabemos que Dios no
escucha a los pecadores, sino al que le respeta y realiza
su designio, a ese le escucha. Jams se ha odo decir que
nadie haya abierto los ojos a uno que naci ciego. Si este
no viniera de parte de Dios, no podra hacer nada.
Rojos de ira, sus dedos acusadores emergieron de las
amplias bocamangas de sus tnicas. Las arcadas del templo
retumbaron con sus gritos.
- T naciste lleno de pecado, y quieres darnos lec
ciones? Fuera de aqu!
El ex ciego se march tranquilamente. Poco le poda
importar lo que mascullaran aquellos maestros. l gozaba
de la algaraba de los colores. Poda ver sus tnicas, la be
lleza de una mujer, la sonrisa de su madre, a los chiquillos
jugar en la plaza, al sol brillar en la cpula del templo. Saba
ahora de qu color verdiplata son los olivos, el prpura y
el violeta en los tejidos del tenderete del mercado, y el rojo
vino escanciado sobre el barro. Pero sobre todo el despertar
de su vista haba agudizado su mirar interior.
Jess lo saba y cuando se hizo el encontradizo con l
en una calle jerosolimitana, le pregunta sin rodeos:
- Crees en el Hijo del Hombre?
El ciego no sabe quin es, pero desea saberlo:
- Quin es, Seor, para que crea en l?
- Lo has visto: es el que est hablando contigo.
- Creo, Seor -respondi postrndose ante Jess.
La luz de fuera se haba fundido con la luz de dentro
en una sola luz.

La escena se me qued grabada. El ciego de naci

miento no solo haba recobrado la vista del cuerpo. Vea
ahora con su alma.
Era vidente por renacimiento.
Jess lo resumi con estas palabras:
He venido a este mundo a abrir un proceso contra
el orden este; as los que no ven vern y los que ven que
darn ciegos.
Entonces me acord de Alcimo, el nio ciego de mi
infancia, dulce y silencioso como un higo maduro, que
en su invidencia vea pjaros ms hermosos que los que
yo poda ver con mis ojos de carne. Vi a Caifs y Ans en
la ceguera de un proceso que conducira a la muerte del
inocente y a cuantos se cierran a la nueva libertad, incluso
arguyendo fidelidad a Dios o a sus dioses: su dios-ley, su
dios-dinero, su dios-poder, su dios-estmago. Y a todos los
pequeos y pobres de este mundo capaces de ver con otros
ojos escrutadores, los del alma.
La luz es el resplandor de la vida y brilla en las ti
nieblas.
El hombre siempre ha anhelado la luz, pero la huma
nidad prefiere las tinieblas, la oscuridad de sus raquticos
deseos. Jess es la luz del mundo. Creer en Jess, darle
nuestra adhesin, es ponerse del lado de la verdad y la luz,
que es la vida frente a la tiniebla de la muerte. Rechazar la
luz es tanto como negarse al amor. Es la noche del calvario
donde imper el odio, el egosmo, el parapeto de los que
buscan defender su patrimonio de poder y orgullo en lo
establecido con letra yerta.
Oh Jess, antorcha de mi vida, dame tu luz! Ahora
se apagan mis pupilas con la ancianidad, pero puedo
verte, como aquella noche bendita de la cena. T, con
113

Las palabras vivas

Las palabras vivas

poco ms de treinta aos, yo frisando los dieciocho. Mi

cabeza ensortijada sobre tu pecho joven. Al cerrar mis
ojos reclinado en ti, vi una luz cegadora que abre ojos,
una luz que rompe lmites y describ en mi libro de las
Revelaciones:
A su luz caminarn las naciones, y los reyes del
mundo le llevarn sus riquezas. All no habr noche. No les
har falta luz de lmpara ni luz del sol, porque los ilumina
el Seor Dios, y reinarn por los siglos de los siglos (Ap
21,24; 22,5).

12
El Mesas

Mi lmpara eres t.
T, Seor, enciendes mi lmpara, t iluminas mis
tinieblas (Sal 18,29). Y en medio de las lmparas vi una
figura humana, vestida de larga tnica, el pecho ceido de
un cinturn de oro (Ap 1,13). La ciudad no necesita que
la ilumine el sol ni la luna, porque la ilumina la gloria de
Dios, y su lmpara es el Cordero (21,23). All no habr
noche. No les har falta luz de lmpara ni luz del sol, por
que los ilumina el Seor Dios, y reinarn por los siglos de
los siglos (22,5).
Me tiembla el pulso de escribir, necesito descansar.
En Patmos el silencio es tan perfecto que llega el lejano
rumor del mar. Me asomo a contemplarlo intermitente
mente iluminado por una luna que se oculta y reaparece
entre nubes, para recordarme ese dilogo entre la luz y las
tinieblas que es la tarea de vivir.
Creemos ver y no vemos hasta que dejamos de ver.
Como el pequeo Alcimo, mi compaero de juegos de
infancia. Qu habr sido de l?

114

Para acarrear el pescado mi padre tena un borrico al que le

haba puesto por nombre Balan, como el dueo del asno
de la Biblia. Nuestro Balan, como todos los burros del
mundo, era manso, sumiso y paciente como un esclavo.
A m me daba pena cuando lo azotaban para que corriera
ms, y al rebuznar quejndose me miraba con una dulce
serenidad que me ha costado encontrar en no pocos seres
humanos. Quizs porque nos habamos hecho amigos y
me encantaba jugar con l y hacerlo trotar por la orilla del
Tiberades, mientras mi padre gritaba:
- No juegues con el burro, Juan, que tiene que tra
bajar.
- Solo es un rato, padre, enseguida lo dejo.
Mis amigos y yo jugbamos a que Balan era un cor
cel blanco y que yo sobre l era el Mesas que tena que
venir, levantar al pueblo y liberarlo de los romanos. Pero,
cuando lo desmontaba y cansado me sentaba en la hierba,
con el azul del mar entrevisto en el ramaje de la costa,
el borrico me miraba con sus ojos de cristal inexpresivo,
como dicindome: Qu te habrs credo t, chaval?. Y
entonces yo me rea y acariciaba su panza peluda, blanca
y gris, porque saba que le gustaba.
115

Las palabras vivas

Las palabras vivas

Una noche le pregunt al rabino de Betsaida:

- Rabino, quin era Balan?
El rabino se mes su blanca barba y respondi son
riente a mi pregunta.
- Cuando nuestro pueblo se estableci en tierra
amorrea, los israelitas andaban en guerras de aqu por
all, con Moiss al mando, y llegaron hasta la estepa de
Moab, al otro lado del Jordn, frente a Jeric. La gente
de aquellas tierras tena mucho miedo porque haba visto
cmo Israel haba vencido a los amorreos. Su rey, que se
llamaba Balac, pens que nuestro pueblo, tan numeroso,
poda acabar con el suyo, y acudi a un vidente o profeta
que se llamaba Balan para que maldijera a ese pueblo
tan peligroso que haba salido de Egipto. Balan, que
posea el don de comunicarse con el creador, les dijo a
los emisarios de Balac que durmieran all aquella noche,
que l les notificara lo que Yahv le dijera.
- Y qu dijo Dios?
- Yahv respondi: No irs con ellos ni maldecirs
a este pueblo, que es bendito.
Por tanto Balan se negaba a ir con Balac y su gente,
que tenan miedo de los israelitas. No acept ni oro ni plata,
sino que pregunt la noche siguiente otra vez a Dios qu
haba de hacer. Esta vez el Seor le respondi que fuera
con aquellos hombres, pero con la condicin de hacer en
su momento lo que l le dijera.
- Y qu tiene eso que ver con el burro?
- Espera, Juan, ten paciencia. Ahora viene. Balan se
levant muy tempranito, aparej su borrico, aunque creo
que era borrica, y se fue montado en l con los jefes de
Moab y un par de criados. De pronto apareci un ngel del
Seor cerrndole el paso con la espada desenvainada. Y
qu crees que hizo el burro?
116

Yo le miraba extasiado como si estuviera presenciando

la escena.
- Pues, ni corto ni perezoso, dio un rebuzno, se desvi
del camino y tir campo a travs. Entonces Balan le dio
de palos para que regresara al camino. Y hete aqu que, de
nuevo en el sendero, al llegar a un lugar en que se estre
chaba el paso entre vias con dos cercas a ambos lados, el
ngel de la espada aparece otra vez. El borrico, al verlo,
se arrim a la cerca, pillndole la pierna a Balan contra la
tapia, que le volvi a azotar al jumento para que avanzara.
El camino se hizo ms angosto an, tanto que ya no haba
posibilidad de desviarse ni a izquierda ni derecha. Enton
ces, cuando el borrico vio al ngel, opt por tumbarse con
Balan encima. El vidente, indignado se puso a golpearlo.
Y entonces ocurri algo sorprendente.
- Qu, maestro?
El rabino abri descomunalmente sus ojos.
- Que el burro habl, Juan!
- S ?
- Como te lo cuento. Dios abri la boca del asno, que
le dijo a Balan: Qu te he hecho para que me golpees
por tercera vez?. Balan le contest: Que te burlas de m.
Si tuviera a mano un pual, ahora mismo te matara. El
borrico replic: No soy yo, tu burro, el que montas hace
tiempo? Me sola portar as contigo?. Su dueo contest:
No. Entonces Dios abri los ojos a Balan, que vio al
ngel del Seor de rodillas plantado en el camino con la
espada desenvainada y postrado ante l.
- Y qu quera el ngel del Seor? -pregunt intri
gado.
- Le rega por golpear a su burro y le explic que
haba salido a hacerle frente porque segua un mal cami
117

Las palabras vivas

no. Y que, si el burro no se hubiera apartado, l le habra

matado, dejando a la acmila con vida. Balan reconoci
entonces su pecado y se mostr dispuesto a regresar a su
casa. Pero el ngel le indic que siguiera adelante con tal
de que hiciera la voluntad del Seor.
- Y cul fue la voluntad del Seor?
- Que bendijera al pueblo de Israel en vez maldecirlo.
Pero has de saber, querido Juan, que esto no es un cuento,
sino una historia que est en nuestros libros sagrados. Lo
tienes en el libro de los Nmeros (22,lss). Y no es el nico
lugar donde un burro es alabado; el profeta Isaas dice:
El asno conoce el pesebre de su dueo, pero Israel no me
conoce, mi pueblo no recapacita (1,3).
Desde entonces yo apreci mucho ms a mi burro y
abrigaba la esperanza de que quizs me hablara alguna
vez. Pero nunca sala de su manso silencio, con ese aire
de filsofo indiferente y su aguante sin lmites. Aparte de
que me iba haciendo mayor y la faena de la pesca me fue
apartando de mis juegos, nunca volv a montarlo imagi
nando que era el caballo del libertador de Israel. Y, cuando,
con las alforjas de pescado para llevarlas a salazn, se me
ocurra preguntarle al asno por mis dudas, nunca abri la
boca si no era para rebuznar, hasta que un da llegu a la
conclusin de que el burro de Balan, no era otra cosa que
la propia conciencia del profeta.
Cuando caminbamos junto a Jess, vimos muchos
borricos en el campo y todos me recordaban a Balan. Pero
ninguno tanto como el que mont el Maestro el da de su
entrada triunfal en Jerusaln. Era manso y gris. Al plateado
agitar de los olivos se unieron a su pausado caminar entre la
multitud cientos de palmas aquel da memorable en que el
sol estallaba sobre los muros de la ciudad, que irrumpi en
hossanas y aclamaba a su rey. Los discpulos abramos paso,
118

Las palabras vivas

radiantes en medio de la muchedumbre, a aquel soberano de

paz, que cumpla una profeca:
No temas, joven Sin:
Mira que llega tu rey
cabalgando una cra de borrica.
Pedro me echaba miradas cmplices, como dicindome:
Ya est, ya ha llegado la hora. Una hora por cierto muy
distinta de la que pensbamos. En todo caso aquella entrada
no tuvo nada de los lujos propios de desfiles de los reyes, ni
los blancos caballos ricamente enjaezados que sobamos
de nio, con su guardia principesca, ni una exhibicin de
lanzas ni espadas. Sobre un borrico rural, como el de mi
casa, engualdrapado con el propio manto de Jess, entraba
l como lo que siempre haba sido, un mesas de paz, un
caudillo de pobres, un predicador de pueblo.
El Messias hebreo, o Khristos, como lo llaman los
griegos, era para nosotros el ungido, el consagrado o el
bassileus, el rey. Desde que Juan Bautista rehus atribuirse
el ttulo y en el primer encuentro del Jordn pensamos en
l, en nuestra conciencia luchaban siempre las ideas que
tenamos del Mesas. La esperanza mesinica naca de lo
ms hondo de la desesperacin del pueblo judo, como
puede notarse al leer el Libro de Isaas. El Mesas haba de
ser un rey descendiente de David, nacido en Beln, enviado
por Yahv para restaurar el reino perdido de Israel y servir
de gua a toda la humanidad.
No todos los judos interpretaban su aparicin de la
misma manera. A diferencia del pacfico mesianismo del
libro de Isaas, los esenios del Mar Muerto, integrantes de
una comunidad que haba sido influida por el zoroastrismo
y que existi antes de que el Seor viniera, crean que un
119

Las palabras vivas

Las palabras vivas

Hijo de la Luz librara a Israel del yugo del opresor de tumo

-los romanos- en una guerra sangrienta en la que moriran
todos los gentiles, as como los judos que no obedecieran
los mandatos del Seor tal como los expresaba la secta.

A m me conocis y sabis de dnde vengo. Yo no

vengo por mi cuenta, sino que me envi el que es veraz.
Vosotros no lo conocis; yo lo conozco porque procedo de
l y l me envi (7,28).

El Libro de Zacaras, redactado en una poca ms

cercana a la de Jess, ya habla de un profeta que se queda
solo, y que por orden divina se ve obligado a ser un pastor
indigno y sumergirse en la ignominia, hacindose cargo de
los pecados de todos por puro amor de Dios. Su fracaso y
sacrificio preparara el camino al arrepentimiento general,
en un terrible marco de ruina para Israel. Pero la gente en
todo caso esperaba un mesas de carne y hueso, un hombre
lder del pueblo y libertador poltico.

La alarma de los fariseos estalla cuando barruntan la

posibilidad de que el pueblo reconozca a Jess como el
autntico Mesas, lo que pondra en peligro su hegemo
na, que ejercan a travs del cumplimiento literal de la
ley; hasta llegar a decretar que quien lo reconociera como
tal sera excomulgado, que es lo que puso nerviosos a los
padres del ciego de nacimiento.

Por donde pasbamos, al ver sus prodigios, todo el

mundo se preguntaba si Jess era o no el que haba de
venir. Los dirigentes le instaban a que se definiera como
Mesas. Jess prefera la expresin de Hijo del Hombre,
aunque tambin le gustaba identificarse con el esposo,
el consagrado por Dios, en cuanto haba sido elegido y
ungido para una misin o, como hemos visto el pastor
bueno del pueblo. Ms que Mesas prefera el yo soy. El
no se apoyaba en una ley ni se presentaba como un legisla
dor, sino como un salvador desde el corazn del hombre,
el portador del Espritu, que l va a liberarlo de s mismo,
naciendo de nuevo, gracias a sus enseanzas de Maestro,
como le nombr incluso el fariseo Nicodemo.
Lo ms fuerte ocurri cuando abiertamente declar
que se presentaba como alternativa al templo. La gente
empezaba a dudar, porque no lo vean como descendiente
directo de David y los sacerdotes argan que de Galilea no
podan salir profetas. Hasta que comprend que el origen
terreno de Jess era secundario, pues su verdadera proce
dencia est en el mismo Dios:
120

Tardamos en darnos cuenta de que las verdaderas

seales de Jess no eran sus milagros, sino sus obras, en
una palabra, la presencia en l del Padre y su accin a favor
del hombre.
Un momento clave para entenderlo fue su compare
cencia frente a Pilato.
Todo el mundo sabe que Judea pertenece a la provincia
consular de Siria y que el gobernador romano est encarga
do de administrar las finanzas y la justicia, adems de ser
responsable del orden social de la regin. Poncio Pilato,
del orden ecuestre, era el quinto gobernador de Judea, que
sucedi a Valerio Grato y tena a sus rdenes un numeroso
destacamento militar, compuesto por unos setecientos hom
bres. Sola residir de forma habitual en Cesarea Martima,
pero con ocasin de las fiestas del templo, que congregaba
a millares de peregrinos, acuda a Jerusaln y se instalaba en
el palacio de Herodes, que, al convertirse en residencia del
gobernador, tomaba el nombre de Pretorio. Pilato, siguiendo
su costumbre de despachar temprano, entre las seis y las siete
de la maana, recibi al amanecer del viernes la delegacin
del Sanedrn que traa a Jess, tras la angustiosa noche ante
Ans y Caifs.
121

Las palabras vivas

Las palabras vivas

Amanecan pues envueltas de polvo dorado las cpulas

y azoteas de la ciudad santa, abarrotada para la Pascua, y un
bullir de mercaderes montaban aqu y all sus mostradores
en las calles, cuando Jess fue conducido frente al poder in
vasor y pagano. La delegacin del Sumo Sacerdote no quiso
entrar en el recinto para no contaminarse, pues si contraan
impureza, no podan celebrar la fiesta. En realidad la antigua
celebracin que recordaba la liberacin del pueblo de la
esclavitud se haba convertido para ellos en un mero rito.
Pilato sali fuera y mir a Jess.
Aquel personaje no tena aspecto de revoltoso y menos
de delincuente. Le pregunt sobre la acusacin formal que
presentaban contra l. Ante el gobernador lo acusaron al
principio de malhechor. Pilato, que saba quin era el
nazareno, intent primero quitrselo de en medio y despa
chrselo a los judos para que lo juzgaran conforme a su
ley. Argyeron que ellos no podan matar a nadie, con lo
que estaba claro que, aparte de carecer de facultad jurdica
para condenar a muerte, ms que juzgarlo lo que queran
directamente era matarlo.
Brillaron en el aire el anillo del gobernador y los cas
cos de los soldados cuando indic a Jess que entrara en
el pretorio para interrogarle. Representante de un imperio,
de otra raza, de un panten de dioses ridculos caprichosos,
frente al Dios nico de Israel, nunca entendi a nuestro
pueblo, y se desconcertaba al reprimirlo con armas y
comprobar que muchas veces los judos le respondamos
sin violencia. Su torpeza se puso de manifiesto aos des
pus cuando ahog en sangre una revuelta de campesinos
samaritanos en el Garizn.

- Dices esto como cosa tuya o te lo han dicho otros

de m?
- Acaso soy yo judo? Tu propia nacin y los sumos
sacerdotes te han entregado a m. Qu has hecho?
La respuesta de Jess comienza por iluminarnos sobre
su mesianismo, su reino:
- Mi reino no es de este mundo; si mi reino fuera de
este mundo, mis soldados habran peleado para que no me
entregaran a las autoridades judas. Ahora bien, mi reino
no es de aqu.
No, su reino no es de aqu.
No pertenece a este orden, el de un sistema injusto
que oprime al hombre y se basa en el valor supremo del
dinero, el poder y la fuerza. Su reino en cambio rechaza
la violencia y se construye en el servicio y el amor. Ca
rece de soldados y fronteras, de palacios y fortalezas, de
oficinas y cuarteles. Por eso Jess abort el intento de
violencia de Pedro en el Huerto y le dijo en otra ocasin
a sus enemigos: Vosotros sois de abajo, yo soy de arriba;
vosotros sois de este mundo, yo no soy de este mundo.
La realeza de Jess pertenece a la esfera del Padre y el
Espritu, un reino que por amor comunica vida. Adems l
se nos presentaba como un Mesas que no iba a imponer
su reinado, sino a ofrecerlo libremente.
La respuesta descoloc a Pilato. En sus parmetros
imperialistas no caba un rey sin ejrcito que no quiera
imponerse por la fuerza.

- T eres el rey de los judos?

- Luego, t eres rey?

- T lo dices, yo soy rey: para esto he nacido, por
eso he venido a este mundo, para dar testimonio en favor
de la verdad. Todo el que pertenece a la verdad escucha

Jess le contest con otra pregunta:

mi voz.

La primera pregunta del interrogatorio fue al grano:

123

Las palabras vivas

Las palabras vivas

No dice que es rey de los judos, ni el rey sin ms;

sino yo soy rey, pues no ha venido como Mesas de Israel,
sino como liberador del hombre, de todo hombre.
Cualquiera est invitado a nacer de arriba, cual
quiera, incluidos cojos, ciegos, leprosos, pecadores, los
ms desheredados de este mundo, puede participar de esta
nueva estirpe real y convertirse en hombre libre, hijo de
Dios, dueo de la creacin y del don de su amor, ms all
incluso de la muerte.
Mi amigo, maestro y Seor, no haba venido a do
minar o gobernar, sino a dar testimonio de la verdad. La
espada, el cetro, la corona de este rey no son otros que la
verdad a secas. Qu verdad? La de Dios, la del Espritu,
no una verdad abstracta, conceptual. No una ristra de
ideas, sino una vida que es luz, que se ha realizado pri
mero en l mismo y culmina en su hora, la de la cruz,
manifestacin cumbre del amor gratuito que es entregar
la vida. En ltima instancia no hay otra verdad para Jess
y para nosotros, sus seguidores, que ese amor gratuito y
fiel (15,13; 1,17).
Oh plpito de la verdad, latido del amor ms gratis y
autntico, por qu a veces me olvido de ti? Por qu me
refugio en la mentira de la apariencia, en la fugacidad de
lo visible, sin ahondar en lo invisible que oculta todo lo
visible?
4,

Por qu los judas de siempre siguen en busca de

treinta monedas y de graneros que se corroen, su verdad
identificada con el poder, el xito, la fama, la belleza
perecedera? En el latir de tu corazn, en la intimidad
de tu pecho, sent la verdad de Dios hecha carne en este
mundo. Porque, como le dijiste a Pilato, para esto has
venido a este mundo, porque tu verdad se realiza en la
historia humana, porque como nos dijiste en la cena: No
124

te ruego que los lleves del mundo, sino que los guardes
del Perverso (17,15).
Nuestra comunidad, que est en medio del mundo,
no es un refugio que nos invite a evadimos de la histo
ria, protegemos con unas normas de los otros y nuestros
propios miedos, sino que, en volandas del Espritu, se
realiza aqu y ahora en favor de gente de carne y hueso, y
ha de provocar, como acabamos de vivir en las recientes
persecuciones de Roma, hostilidad por parte de un orden
contrario a tu verdad.
Tu verdad me quema con el calor de tus entraas divinas
para la realizacin de un proyecto creador, frente a los que
se mueven por el miedo y las ambiciones de aqu abajo.
No quieres que luchemos contra la opresin con ejr
citos y espadas, violencia contra violencia, sino a travs
de la liberacin de toda esclavitud, realizando las obras
del Padre (10,37), lo que nos permite descubrir dentro de
nosotros la fuerza de la libertad, e introducir en la historia
la justicia (17,14.16).
Pilato sonri escptico:
- Qu es la verdad?
Acostumbrado a las discusiones filosficas y polticas
de las goras y foros romanos, perteneca a un imperio
que, a diferencia de los griegos -ms preocupados por la
sabidura y el arte-, se haba volcado en la praxis del poder:
conquistar con sus legiones el mundo conocido.
Pilato era un escptico. A cuntos he encontrado por
el mundo en mi larga vida? Los romanos se contentan con
pan y circo y sus dirigentes con el orgullo, el poder y
las riquezas. Nuestro mundo est sembrado de verdades
raquticas a la medida de los pequeos deseos y placeres
a corto plazo.
125

Las palabras vivas

Las palabras vivas

El desenlace de aquella sangrienta pantomima de

circo lo conocis. Pilato no encuentra culpa. Opta enton
ces por otra va para liberarlo, ofrecer a los sacerdotes
el privilegio de soltar a un reo por Pascua. Les propone
la disyuntiva entre Jess y Barrabs. Pero los dirigentes
judos consideraban ms peligrosa la liberacin de Jess
que la de un bandido, un revoltoso violento como Barra
bs. La paz y amor de Jess podan desbaratar su tinglado,
las armas de la violencia entraban en el mbito previsible
en que se movan.
Oculto entre unas columnas del pretorio, vi a mi rey.
Los soldados haban escuchado que aquel facineroso era
un pretendiente al trono. Menudo rey de los judos! Vi
como trenzaron una corona de espino y se la pusieron en la
cabeza y le vistieron con un manto color prpura, mientras
le abofeteaban diciendo:
- Salve, rey de los judos!
Por qu permites, Maestro, que se ran de tu realeza?
Un rey del escarnio, un reinado al revs, lo contrario
al ideal davdico y mesinico de nuestro pueblo. Qu
pretendas? A tu luz comprend que quisiste dejarte escar
necer como rey del orden este, para demostrar que esa no
es tu realeza, que es precisamente la que quieres derribar,
que tu seoro nada tiene que ver con este mundo. Que no
te interesa el dominio sino una dimensin nueva, la del
servicio por amor. Empezabas a convencernos que en tu
cruz no habr rey con ms oprobio, pero al mismo tiempo
un rey ms convincente que el pastor que da la vida por sus
ovejas, del amigo que se entrega a los amigos.
Oh, amigo, qu difcil era para m y mis compaeros
entender que pretendas subvertir los valores, que eres un
rey que no deseas someter a ningn hombre, ni machacarlo
con leyes y preceptos, sino invitarlo a escuchar tu voz y
126

responder a tu llamada, que tu reinado solo significa liber

tad, amistad, amor.
Qu puede sentir un discpulo amado al ver as a
su amigo escarnecido y humillado? Corra sangre por sus
mejillas y tena inflamado el rostro de bofetones y cubierto
de salivazos. Era solo el comienzo de lo que iban a llegar a
hacer con el hermoso cuerpo de Jess. El pueblo pudo ver
a su Mesas, su rey as coronado y ornado de prpura.
La estrategia de Pilato no dio resultado. Pensaba que
con mostrar a los judos aquella caricatura de rey tendran
bastante. Fuera, ante la multitud, dijo Poncio Pilato aquella
frase definitiva:
- Mirad al hombre!
Gritaba que aquel era el hombre en cuanto tal, el
mximo proyecto de humanidad.
Por primera vez alguien proclamaba qu es ser de
verdad hombre.
Qu es ser hombre? Es ser rey, a eso est destinado
por Dios, gracias al Mesas que l ha enviado al mundo.
No hay dignidad superior a esta. Los soldados, sin saberlo,
han ido despojndole de todo lo que es la falsa dignidad de
este mundo para dejar al descubierto al Hombre, que no es
otra cosa que ser libre, rico en amor hasta entregarse del
todo cuando sea levantado en tierra. Un mesianismo que
la muchedumbre no puede entender. Ahora el Hombre ser
tambin el blanco de su odio.
Los dirigentes no pueden soportar al que derriba la
mentira de su sistema. La tiniebla no acepta la luz.
- A la cruz! Mndalo a la cruz!
Pilato se inhibe al encontrarlo jurdicamente inocente
y, exasperado ante sus intentos de salvarlo, se lo entrega.
127

Las palabras vivas

Las palabras vivas

Y ellos contra la ley de Moiss de no matars, piden

la aniquilacin del libertador, porque se ha proclamado
Hijo de Dios. Por ser Hombre es Hijo de Dios. Pilato lo
define como Hombre, los judos Hijo de Dios, porque un
hombre que se proclama tal es un blasfemo. No pueden
tolerar que el Mesas Hijo de Dios se identifique con el
Hombre.
En aquel momento la gloria humana era destruida y
brillaba como nunca el amor de Dios.
Escrib que cuando Pilato oy decir aquello, le entr
ms miedo. Las autoridades judas, al mencionar el aspec
to religioso, llegaron a ser ms fuertes que Pilato.
Yo, al cabo del tiempo, pues en aquel momento no
poda salir de mi angustia, he comprendido la verdadera
grandeza del hombre.
En la cruz, contra la voluntad de los sacerdotes, apare
cer su ttulo de rey. Y todo hombre ser rey, no porque lo
proclamen as sus semejantes, sino porque sepa entregarse a
s mismo y as llegue a hacerse en plenitud hijo de Dios.
Mirad a vuestro rey! -dir Pilato, tras forcejeos con
los sacerdotes que llegan a invocar la autoridad del Csar.
En esta noche de Patmos te veo, Seor, colgado como
el prototipo de Hombre, el Mesas, el Hijo de Dios, y me
refugio en tu pecho para liberarme de mi noche, de todas
las noches del mundo. Perseguido por Roma y desterrado
a esta isla, cuando el dolor me oprime, me acuerdo de
Balan y escucho a mi burro interior recordndome que,
por mucho que me equivoque en mi camino, cada vez ms
estrecho, no hay maravilla mayor, desde que Jess vino a
este mundo, que esta de ser hombre. Desde entonces el
despojo es riqueza, la noche da y la debilidad grandeza.
Soy hombre, destino de un Dios.
128

13
La vida
Una tibia tarde de otoo estaba jugando a tirar piedras al
lago con mis amigos. El juego consista en lanzar cantos
rodados sobre la superficie del mar de Galilea a ver quin
consegua llegar ms lejos y ser ms diestro para que la
piedra diera mayor nmero de saltos. De pronto o a mi
padre, que me llamaba a gritos:
- Juan, corre, ven aqu enseguida!
Algo raro suceda en casa. De todas partes del
pueblo suba gente cuchicheando y compungida, mientras
se oan alaridos, como lamentos.
- Mira, hijo, ya sabes que la abuelita estaba muy en
ferma. Hace un rato que Yahv se la ha llevado al seno de
nuestro padre Abrahn.
Una enorme angustia, como una argolla de hierro,
atenaz mi garganta y me qued plido, sin respiracin,
antes de que pudieran aflorar las lgrimas acongojadas
desde mi estmago.
- No llores, hijo mo. Ya sabes que era muy mayor.
As es la vida. Todos algn da hemos de morir.
La abuela Salom era una mujer alta y vivaracha, muy
alegre, que se rea de su sombra. Siempre me guardaba
dulces en su faltriquera y me deca:
129

Las palabras vivas

Las palabras vivas

Juanito: t andando el tiempo sers un hombre de

Dios y escribirs hermosos papiros que leer mucha gen
te, ya vers. Pero tienes que ser menos respondn, eh?
Hay que ver el carcter que tiene esta criatura! Como tu
hermano. No hay duda de que los dos sois Zebedeos de
pies a cabezas
Entr en la casa de la mano de mi padre. Las muje
res haban lavado el cadver, que ya estaba envuelto en
sudarios; la estancia estaba impregnada de un perfume
barato. Dos msicos del pueblo hacan desafinar sus
pfanos y las plaideras cumplan de mala gana con su
trabajo, clavando estentreos quejidos en el aire. Para
qu hacen esa comedia?, me preguntaba, cuando lo que yo
quera era silencio para recordar las risas de mi abuela, su
cabeza blanca o cmo me haca cosquillas con una rama
de olivo detrs de las orejas.
Lo que yo quera, ante el primer cadver de mi vida,
era explicarme por qu antes a mi abuela le brillaban los
ojos y ahora pareca una mueca de trapo, arrojada en
el lecho sin expresin, sin aliento. Mi padre sola recitar
aquello de: Oh muerte, qu amargo es tu recuerdo para
el que vive tranquilo con sus posesiones, para el hombre
contento que prospera en todo y tiene salud para gozar
de los placeres! (Eclo 41,1). Hasta las ms grandes
fortunas -decan- se esfuman como heno. Y yo me pre
guntaba en aquel despertar a los enigmas qu hay detrs
de esa negra puerta, cuando el impulso vital se escapa
como un pjaro del cuerpo.
Angustiado con el pensamiento de la muerte, acud
una vez ms al viejo rabino, que intent consolarme:
Ay, Juan, siempre tan preocupado! Anda, ven, que
voy a leerte un pasaje de Ezequiel.
Me sent en el suelo y escuch atentamente:
130

La mano del Seor se pos sobre m y el Seor me lle

v en espritu, dejndome en un valle todo lleno de huesos.
Me hizo pasarles revista: eran muchsimos los que haba en
la cuenca del valle; estaban resecos. Entonces me dijo:
- Hijo de Adn, podrn revivir esos huesos?
Contest:
- T lo sabes, Seor.
Me orden:
- Conjura as a esos huesos: huesos calcinados, escu
chad la Palabra del Seor. Esto dice el Seor a esos huesos:
Yo os voy a infundir espritu para que revivis. Os injertar
tendones, os har criar carne; tensar sobre vosotros la piel
y os infundir espritu para que revivis. As sabris que
yo soy el Seor.
Pronunci el conjuro que se me haba mandado, y
mientras lo pronunciaba, reson un trueno, luego hubo un
terremoto y los huesos se ensamblaron, hueso con hueso.
Vi que haban prendido en ellos los tendones, que haban
criado carne y tenan la piel tensa; pero no tenan aliento.
Entonces me dijo:
- Conjura al aliento, conjura, hijo de Adn, dicindole
al aliento: Esto dice el Seor: Ven, aliento, desde los cuatro
vientos y sopla en estos cadveres para que revivan.
Pronunci el conjuro que se me haba mandado. Pe
netr en ellos el aliento, revivieron y se pusieron en pie:
era una muchedumbre inmensa.
Entonces me dijo:
- Hijo de Adn, esos huesos son toda la Casa de Israel.
Ah los tienes diciendo: Nuestros huesos estn calcinados,
nuestra esperanza se ha desvanecido; estamos perdidos. Por
eso profetiza dicindoles: Esto dice el Seor: Yo voy a abrir
131

Las palabras vivas

Las palabras vivas

vuestros sepulcros, os voy a sacar de vuestros sepulcros,

pueblo mo, y os voy a llevar a la tierra de Israel. Sabris
que yo soy el Seor cuando abra vuestros sepulcros, cuando
os saque de vuestros sepulcros, pueblo mo. Infundir mi
espritu en vosotros para que revivis, os establecer en
vuestra tier y sabris que yo, el Seor, lo digo y lo hago
-orculo del Seor- (37,lss).
- Los huesos secos volvieron a vivir? Pero a mi
abuela la han enterrado -solloc.
- S, Juan, ya est en el seno de Abrahn. Eso que te
he ledo es una profeca para cuando el Mesas rescate a
nuestro pueblo. No llores, hijo. Anda, vete a jugar.
Me preguntaba si mi abuela estara viva en algn lugar;
y en los sbados, en la umbra de la sinagoga, mientras
cantbamos salmos, le peda cosas, convencido de que me
escuchaba y sonrea con un dulce de almendras en la mano.
Aunque no dejaba de subsistir en m la gran duda: Por
qu no vemos ni omos ms a los que se traga la tierra?
Qu demonio les pasa a los muertos? Por qu no vienen
a contarnos cmo es el otro lado?
Solo junto a Jess comenc a sentir, ms que a com
prender -la fe es un ver sin ver-, qu es la vida y qu es
la muerte. Sobre todo cuando conoc a Lzaro, su amigo
de Betania, la alquera no lejana de Jerusaln donde viva
apaciblemente con sus hermanas Marta y Mara, la que
enjug y unt con perfume los pies de Jess. Como he
dicho, aquella casa era un oasis para el Maestro. Se senta
tan amigo, tan querido, que se relajaba.
Pocos meses antes de que le mataran, Lzaro cay muy
enfermo. Primero perdi el apetito, luego enflaqueci hasta
quedarse en los huesos y unas fiebres le quitaron las pocas
fuerzas que le quedaban. Mara le dijo a Marta:
132

- Nuestro hermano se nos va! Hay que hacer algo.

Saban cmo Jess curaba a los enfermos y pensaron:
No podra hacer lo mismo por su gran amigo Lzaro? Por
eso decidieron mandarle recado cuanto antes, un mensaje
bien corto y elocuente: Seor, mira que tu amigo est
enfermo.
Yo me encontraba junto a Jess cuando le lleg la
noticia. La palabra amigo significaba mucho para l. A
nosotros, sus discpulos, nos llamaba amigos, mucho ms
que discpulos o siervos (15,15). Sabamos adems cunto
quera a Lzaro.
- Esta enfermedad no es para muerte, sino para la
gloria de Dios, para que as se manifieste por ella la gloria
del Hijo de Dios.
Lo ms sorprendente es que, lejos de ponerse en
camino en aquel momento, Jess esper dos das donde
estbamos, en Perea, por cierto, y bastante tranquilos. Era
un periodo de cierta paz, lejos de las controversias que
haba tenido en anteriores subidas a Jerusaln y la fuerte
tensin creada con los fariseos. Algunos incluso haban ido
a buscarle desde Jerusaln. La gente le rodeaba y escuchaba
con inters y normalidad, mientras que, como sola, en la
intimidad imparta instrucciones ms concretas a los doce.
Aunque, la verdad, nunca faltaban enviados de los escri
bas. Por entonces l intua, y nos lo haba advertido a los
ms cercanos, los sufrimientos que le esperaban. Alguno
interpret incluso que Lzaro solo estaba enfermo, que
no corra peligro, dado que no hizo ningn movimiento
de emprender el camino. As que esper dos das, y solo
despus nos dijo a los discpulos:
- Vamos otra vez a Judea.
Algunos se pusieron nerviosos, pues ya habamos
vivido amagos de violencia e intentos de lapidacin.
133

Las palabras vivas

Las palabras vivas

- Maestro, qu dices?, hace nada queran apedrearte

los judos, y vas a ir all otra vez?
Entonces Jess sali con una de sus tpicas respuestas
enigmticas:
- No h#y doce horas de luz? Si uno camina de da,
no tropieza, porque hay luz en este mundo y se ve; uno
tropieza si camina de noche, porque le falta la luz.
Qu quera decirnos Jess? Hablaba con doble senti
do. Si uno tiene luz interior, no tropieza. Si uno va con su
verdad por delante no se equivoca. Le gustaba contraponer
los smbolos: el da y la noche, la luz y las tinieblas, el
sueo y el despertar. La noche, su noche se aproximaba.
Porque a continuacin dijo:

verde del campo, divisamos a Marta que corra encendida

hacia nosotros. Lzaro llevaba cuatro das enterrado. Me
estremec al ver aquel hogar, lleno de resonancias y re
cuerdos gratos. Qu vaco iba a parecemos sin el amigo!
Marta, jadeante, balbuci:
- Seor, si hubieras estado aqu, no habra muerto
mi hermano. Pero, as y todo, s que Dios te dar lo que
le pidas.
La mujer desencaden dentro de m viejas preguntas,
todas mis dudas. Entenda el morir como todo el mundo,
como el acabse, como el final de todo.
Jess le dijo:
- Tu hermano resucitar.

- Nuestro amigo Lzaro se ha dormido; voy a des

pertarlo.

Ella saba lo que Jess pensaba acerca de la resurrec

cin final, en contra de los saduceos, por eso respondi:

Los discpulos ramos demasiado rudos para entender

ese lenguaje y no s quin respondi:

- S, claro, ya s que resucitar en la resurreccin del

ltimo da.

- Seor, si duerme, se curar.

Jess hablaba de otro sueo, se refera a la muerte y a
la vida que l traa: la vida definitiva. Entonces exclam
bien claro:
- Lzaro ha muerto. Me alegro por vosotros de no
haber estado para que tengis fe. Ahora vamos a su casa.
Todos conocamos el riesgo de aproximamos a Jerusaln. En ese momento Toms, el que llaman el Mellizo,
tuvo una esplndida oportunidad de callarse, por lo que
pasara semanas despus. Hacindose el valiente, nos
anim diciendo:
- Vamos tambin nosotros a morir con l.
Caminamos deprisa. En lontananza en las inmediacio
nes de un aprisco de casas blancas, que brillaba sobre el
134

Ya s, ya s: Consuelo vacuo. Lo del ltimo da

sonaba tan lejano! La realidad era que ahora Lzaro no
estaba all; ellas se haban quedado sin su querido herma
no, nosotros sin un amigo, un miembro excepcional de
nuestra comunidad. Haba desparecido de su vista y de la
vida. No volveran a verle regresar del campo o sentarse
junto al fuego, comer a su lado, escuchar el tono de su voz
y rer y escanciar vino con l en las veladas del verano.
Sencillamente no estaba.
Entonces brillaron los ojos de Jess.
Con una voz firme y clara, la de esos momentos so
lemnes en que l sola empezar su frase con el yo soy
-yo soy la luz, el agua viva, el camino, la verdad-, dijo en
medio del campo esta frase que jams olvidar:

Las palabras vivas

Yo soy la resurreccin y la vida: el que tiene fe en

m, aunque muera, vivir; y todo el que est vivo y tiene
fe en m, no morir nunca. Crees esto?
La voz de Jess se verti como un cntaro de agua
fresca por los prados, atraves los sembrados, colm la
maana de luz, viaj ms all de las montaas. No era la
voz de un mdico ni la de un taumaturgo. La vida que l
daba y da no es un parche para curar una herida, sino mucho
ms, llega a anular la muerte del que la recibe, equivale a
resurreccin, re-surreccin, devolucin de la vida. Ante el
fenmeno visible de la muerte natural, la vida ulterior es
algo ms que resucitar los huesos secos de Ezequiel, es toda
una renovacin desde el fondo. No se trata de un revivir el
ltimo da, una resurreccin lejana, sino de la constatacin
ya mismo, un ahora eterno, que podamos ver con nuestros
propios ojos, Jess mismo.
Nos lo haba dicho ya en Jerusaln despus de la cu
racin del impedido de Betesda:
Os aseguro que quien oye mi palabra y cree en aquel
que me envi tiene vida definitiva y no es sometido a
juicio, sino que ha pasado de la muerte a la vida. Os ase
guro que llega la hora, ya ha llegado, en que los muertos
oirn la voz del Hijo de Dios, y los que la oigan vivirn.
Pues como el Padre posee vida en s, as hace que el Hijo
posea vida en s; y, puesto que es el Hijo del Hombre, le
ha confiado el poder de juzgar. No os extrais de esto:
llega la hora en que todos los que estn en el sepulcro
oirn su voz (5,25ss).
No hay que esperar para resucitar.
El paso de la muerte a la vida se produce desde el mo
mento mismo de la escucha. La palabra revive y catapulta
desde dentro al hombre.
136

Las palabras vivas

Entonces Marta le contest arrebatada:

- S, Seor; yo creo que t eres el Mesas, el Hijo de
Dios que tena que venir al mundo.
Fue un momento cargado de fuerza y esperanza. L
zaro estaba all enterrado. Las plaideras seguan llorando
sus lamentos de oficio. Los amigos, con largas caras de
velatorio seguan dentro de la casa, atendidos por Mara.
Pero la vida con maysculas, no la vida futura, sino la de
aqu y ahora, la del despertar interior, haba estallado de
pronto en el corazn de Marta.
Corri a llamar a su hermana Mara y le dijo en voz
baja:
- El Maestro est ah y te llama.
Apenas lo supo Mara, sus grandes ojos negros se
iluminaron, dio un salto y corri sujetndose el manto
donde estaba Jess. l no haba entrado todava en la aldea:
segua donde Marta lo haba encontrado. Los judos que
estaban con ella en la casa dndoles el psame, al ver que
se levantaba y sala a toda prisa, la siguieron intrigados,
pensando que iba al sepulcro a llorar.
No pudo contenerse y se ech a los pies de Jess,
los mismos que haba ungido tantas veces. Quizs porque
los pies de l eran su sitio. Y de alguna manera Mara le
reproch:
- Seor, si hubieras estado aqu, no habra muerto mi
hermano.
El Maestro no pudo aguantar ms. Al ver llorar a Mara
y a la gente que la acompaaba, se conmovi, reprimi un
borbotn de lgrimas y pregunt:
- Dnde, dnde lo habis puesto?
Me estremec. Me acord de mi abuela muerta, de
137

Las palabras vivas

Las palabras vivas

los familiares y amigos que ya no estn, del mazazo de la

aniquilacin fsica. Jess iba a enfrentarse con ella.
- Ven a verlo, Seor.
Entonces Jess se estremeci, se le saltaron las l
grimas. La gente comentaba: Mirad cunto lo quera!.
Otros murmuraban: Y uno que le abri los ojos a un ciego,
no poda haber impedido que muriera este?.
Jess respir hondo y reprimindose de nuevo, Ueg
al sepulcro. La tumba era una cueva cerrada con una gran
piedra redonda, no lejos de la casa.
Me pregunt entonces y me pregunto ahora: Si Jess
es la vida, por qu llor entonces?
Jess es vida, pero nunca dej de ser tambin fra
gilidad y estremecimiento humano: sonrisa de hombre,
sudor de hombre, lgrimas de hombre. Como a nosotros
ahora, aun iluminados por la fe, no dejan de conmovernos
el dolor y el llanto, la ausencia y el desgarro, la carencia
y el silencio de la muerte fsica. Igual que en la cruz l
no dejaba de ser uno con el Padre, y de sangrar y sufrir
al mismo tiempo.
Y dijo:
- Quitad la piedra.
An me parece estar vindolo: Jess da un paso
adelante mientras toda la gente se queda detrs, incluidas
las ululantes plaideras, que ante la voz de Jess callaron
impresionadas.
Jess ante el sepulcro.
La cueva-sepulcro, ligada a los orgenes del pueblo.
Cmo no evocar la cueva de Macpela, el sepulcro de
los patriarcas, donde fueron sepultados Abrahn, Isaac y
Jacob (Gn 49,29-32; 50,13). Lzaro haba sido enterrado
138

al modo tradicional, para reunirse con sus padres. Aquella

piedra redonda, aquella losa tremenda nos recordaba la
tremenda muerte como definitiva, una pared infranqueable
que separa dos mundos: el visible y el invisible, muerte
y vida.
- Quitad la piedra.
Entonces Marta, la hermana del difunto, exclam:
- Seor, ya huele mal, lleva cuatro das.
Ella, la realista, siempre con los pies en el suelo, volva
a dudar, como cada vez que enterramos a un ser querido,
carne que poco aguanta, destinada a pudrirse.
Jess insisti:
- No te he dicho que si tienes fe vers el poder de
Dios?
Record lo que en Galilea dijo al principio de todo a
Natanael: Cosas ms grandes vers (1,50).
Varios hombres hicieron rodar la gran piedra, en medio
de un espeso silencio. Jess, que nos haba recordado yo
pertenezco a lo de arriba (8,23), levant los ojos, y dijo:
- Gracias, Padre, por haberme escuchado. Yo s que
siempre me escuchas; lo digo por la gente que me rodea,
para que crean que t me has enviado.
Acaso el Padre y l no son uno (10,30), estn identi
ficados (10,38) y tienen un mismo designio, sin que nunca
lo haya dejado solo (8,29)?
Luego grit muy fuerte:
- Lzaro, sal fuera!
Su voz rasg la tarde, retumb en el campo. La espera
paralizaba los rostros. Mirbamos impacientes la boca ne
gra de la tumba, mirbamos, como siempre que acudimos
a un entierro, nuestra propia muerte. Omos un crujir de
139

Las palabras vivas

paos y un leve quejido humano. Y sucedi lo increble.

De la oscuridad emergi una silueta blanca, titubeante.
Era Lzaro, el amigo muerto y amortajado! Apenas poda
caminar. Llevaba los brazos y las piernas cubiertos con
vendas y la cara envuelta en un sudario.
No haba muerto del todo? Haba aguantado vivo
entre tanto envoltorio en un sepulcro cerrado tres das?
No parece humanamente explicable. Solo puedo confesar
que fue en ese instante cuando perd el miedo a la muerte
y supe que morir no es dejar de vivir.
Jess orden:
- Desatadlo y dejadlo que ande.
El jbilo que sentimos no puede expresarse con pa
labras.
Pero adems haba otros factores que me impresiona
ban de la historia: que Jess hubiera retrasado consciente
mente su subida a Jerusaln y se quedara dos das ms en
Perea; que se arriesgara a volver a Judea, tal como estaban
las cosas; que llorara, aun convencido de que su Padre,
como l lo llamaba, iba a devolver la vida a su amigo. Era
como si sus dos facetas afloraran a la vez o en momentos
distintos: su fragilidad y su poder, su ternura y su fortaleza.
Por otra parte vea a aquellas dos mujeres jvenes llorar
tanto por la muerte de su hermano como por su vuelta a la
vida. Aun desde el punto de vista literario, la historia de
Lzaro era un poema dramtico, un relato de una fuerza
sorprendente, cuyos detalles conserv y conservo en la
memoria tan frescos como aquel da.
Ah, la muerte!
No es el final de la vida el punto mximo de la de
bilidad del hombre, que culmina todas sus fragilidades
y humillaciones? No es el mayor sinsentido de la vida?
Liberndonos de este miedo, Jess nos hace radicalmente
140

Las palabras vivas

libres. Solo desde esa libertad puede uno entregar a su vez

la vida a otros.
Contempl cmo dentro de m reverdecan los prados de
la granja de Lzaro, los colores de los rboles frutales de su
huerta, el ntido balido de sus ovejas, el viaje blanco de las
nubes troqueladas sobre el azul de Judea. Vi claro que esta
apariencia de vida fugaz, que cambia con las estaciones, que
arruga nuestro rostro, que nos separa de los seres queridos,
es parte de la vida eterna. Rea y lloraba al mismo tiempo
con Marta y Mara; me asombraba con la transformacin
del duelo, con aquella liberacin que rompa mis lmites,
los lmites del espacio y el tiempo.
Lo que acababa de ocurrir origin un gran escndalo
en Jerusaln. Primero todo fue fiesta y alegra, es cierto. Sus
hermanas lo abrazaron como locas, se lo coman a besos.
Sacaron pan, vino, dtiles y almendras e improvisaron un
convite. Era una gloria ver a Lzaro sentado a la mesa como
uno ms, convertido en fantasma palpable.
Muchos de los judos que haban venido a darles el
psame y que presenciaron el prodigio tomaron parte en
la fiesta y experimentaron tal impacto, que cambiaron de
vida, creyeron en ese momento en Jess. Otros, an sor
prendidos, fueron con el cuento a los escribas y fariseos.
En Jerusaln no se hablaba de otra cosa. Lo de Lzaro iba
a ser la gota que colmara el vaso. Los sumos sacerdotes
reunieron el Consejo en sesin extraordinaria para analizar
lo que llamaban el caso de Jess. Caifs tuvo un discurso
poltico sobre el supremo inters del Estado. Argy que
el galileo estaba haciendo demasiadas seales y que si lo
dejaban correr iba a acabar por creer en l todo el mundo.
Incluso us el argumento de los romanos.
Fue cuando el sumo sacerdote, dijo textualmente:
Vendrn los romanos y nos destruirn el santuario y la
141

Las palabras vivas

nacin. Pensaban, o les convena pensar, que la popula

ridad de Jess, atizada por sus milagros, podra arrastrar
a un levantamiento y provocar la represin violenta de
las fuerzas ocupantes con la consiguiente destruccin del
Templo y de la nacin. Comprendis? La vuelta a la vida
de Lzaro satur su indignacin y su envidia y dio lugar a
aquella frase clave de Caifs en la reunin: No entendis
nada -dijo-. No veis que es mejor que muera uno solo por
el pueblo y que no perezca toda la nacin?. Estaba diciendo
ms de lo que quera decir, pues realmente Jess morira
precisamente por eso, por la gente, por todo el pueblo. Desde
aquel momento decidieron buscarle para matarle.
El muerto-vivo era una bofetada para los muertos que
creen vivir, pero no salen de su noche.
Por el momento nos marchamos con Jess a una regin
prxima al desierto, a Efran, a unas catorce millas roma
nas, unos dos o tres das de camino hacia el norte, aunque
la gente no paraba de hacer comentarios y preguntarse si
volvera para la Pascua.
Cuando he escrito ze ainos, vida definitiva, siempre
he querido expresar algo que no acaba con la vida fsica, pues
se trata de la vida que corresponde al hombre-espritu.
El proyecto de Dios es comunicar vida desde la crea
cin primera a la creacin de cada instante en que nace una
flor, apunta un fruto, viene un nio. Frente a la noche del
mundo viene la luz de la vida a recrearnos. Jess trae toda
esa vida al hombre, su misin es comunicarla hasta rebosar,
porque la posee en plenitud a travs del Espritu.
Lo hace en su posicin de Hombre levantado en alto
(3,14). La condicin para recibir la vida es reconocer el
amor de Dios, expresada en la muerte de Jess, y, al con
templar en l el modelo de Hombre, tomar ese amor por
norma de vida.
142

Las palabras vivas

Eso significa escuchar su voz (5,25), acercarse a l

(6,37ss), aceptar sus exigencias (6,63.68), comer el pan de
la vida (6,35-53ss), comer su carne y beber su sangre (6,54).
Cuando hablaba del agua, la que salta a la vida eterna,
apuntaba al Espritu, que da vida definitiva (4,14; 7,37).
Nacer de nuevo o nacer de Dios es redescubrir
que somos amor.
Situarse en el amor es alcanzar la vida definitiva. De
esta manera el hombre se va haciendo hijo de Dios, va
encontrando la verdad, la luz en cada momento: Yo soy
la luz del mundo, yo soy la resurreccin y la vida, yo
soy el camino, la verdad y la vida.
Los judos miraban a Lzaro como un muerto vi
viente. Pero al verlo salir del sepulcro yo tambin me vi
a m mismo. Vi a Caifs y Ans, a Pilato y a Judas, a los
hombres-noche muertos, a cuantos creen que la vida es
el poder del Sanedrn, del Imperio, de lo que se puede
adquirir con dinero. Vi detrs del sudario del amigo de
Jess recin salido del sepulcro mi propio sudario, cuan
do me olvido de que soy amor y vida y me convierto en
miedo, aversin, separacin, noche.
No hay diferencia entre las palabras que Jess dijo al
funcionario, Tu hijo vive (4,50) y las que pronuncia a
Marta: Tu hermano resucitar. Ambas estn contenidas
en Yo soy la resurreccin y la vida, ambas incluidas en
ese esplndido Lzaro, sal fuera, un sal fuera gritado
a cada uno de nosotros.
Oh Jess, luz de mi noche, agua de mi sed, vida de mi
muerte: llmame a salir afuera de esta corriente de men
tira, de visin raqutica de la historia, de este afincarme
en las cosas que me rodean y de convertir a los dems en
instrumentos del mantenimiento de una propiedad que
se esfuma. Tu vida, la vida definitiva, supera nuestra
143

Las palabras vivas

Las palabras vivas

muerte fsica, hace correr la piedra de nuestros sepulcros.

T me enseaste que ser de los tuyos es no saber lo que
es morir (8,51), pues el estado de muerte es propio del
que se encuentra fuera de la esfera de Dios (3,36) y estar
contigo es pasar de la muerte a la vida (5,24) y tu xodo,
la ventana en'la que, al asomarnos, respiramos como
criaturas nuevas.

formas, la vida definitiva. Aun ahora, hecho un vejestorio

en esta isla de Patmos, lanzo piedras al mar porque desde
que conoc a Jess nunca he dejado de ser nio.
Y
su voz resuena sobre las aguas una vez ms desa
fiando toda apariencia de muerte:
Yo soy la resurreccin y la vida.

Dijiste: Quien cree en m, aunque muera, vivir.

El rabino de Betsaida me consol de la antigua manera,
remitindome a una resurreccin en un lejano futuro,
como seal Marta al llegar Jess a casa de Lzaro, un
ltimo da. T no quieres que esperemos. Ahora mismo
nos liberas del poder de la muerte, al hacernos uno contigo
y el Padre. La muerte fsica se desarrolla en el tiempo.
T eres antes que el tiempo. Desde el momento en que
amamos, rompemos los lmites de horas, das, meses o
aos y somos vida en un ahora que es siempre.
Solo aos despus llegu a saborear la escena inolvi
dable de Lzaro. Cuando Jess mismo resucit, comprend
que con la resurreccin del amigo quera infundir nimos
a nuestra fe dbil, anclada en la muerte, como el perfume
a nardo nos anticipaba el momento de su partida (que lo
guarde para el da de mi sepultura) y su reclinar la cabe
za era en realidad un sueo no definitivo que arrancaba en
el huerto de los olivos y termina en el jardn-huerto donde
lo encuentra vivo Mara la de Magdala.
Mi querida abuela no tena que esperar al ltimo
da.
Cuando regres a Betsaida no fui a orar a su tumba,
sino que me acerqu al mar de Tiberades y como un nio
volv a lanzar cantos rodados sobre las aguas quietas del
gran lago azulado. Pues en realidad no haba pasado el tiem
po, ya que solo hay una vida que se manifiesta de diversas
144

145

Las palabras vivas

14
El amor
Nunca olvidar aquellas veladas de accin de gracias. Antes
de que me desterraran a esta isla, en mi querida comunidad
de feso al caer de la tarde, despus de la fraccin del pan,
muchos hermanos me preguntaban cmo era realmente
Jess y que les recordara sus palabras de vida. Un da una
joven se levant y con aire tan tmido que pareca se iba a
romper, me pregunt.
- Juan, qu era para Jess el amor?
La muchacha, que se llamaba Elena, plida como un
ptalo y flexible como un junco, dej caer su voz de nia
en la asamblea. Sus ojos serenos y limpios revelaban cun
poca experiencia posea an. Sabamos que se haba enamo
rado de un curtidor pagano llamado Lino, y que se debata
entre su adhesin a Jess y el descubrimiento embriagador
de un amor recin estrenado hacia el joven griego.
Sonre. Qu palabras podra utilizar yo para definir
el amor? Las de Jacob por Rachel (Gen 29,20), las de de
David por Jonatn (2Sam 1,26), las de Amnn hacia Tomar
(2Sam 13,1)?, me pregunt. No, ninguna de ellas. En las
Escrituras los hebreos usaban el trmino ahabah, propio
del amor entre esposo y esposa. Para el amor con deseo
entre los griegos suele utilizarse eros, hijo mitolgico de
147
H(fflfflim nm rm irnm tnm iiim m nm tn

Las palabras vivas

Afrodita. Yo escribo agap para significar el amor como

donacin, la entrega, aunque en mi prlogo utilice tambin
jharis para significar un amor gratuito que equivale a gloria,
luminosidad, esplendor del amor leal.
- Las palabras, Elena, no pueden contener todo el amor
de Jess -respnd- Las palabras son cortas y torpes.
Me qued pensativo. Cmo explicarle lo que sent
recostado en su pecho, aquella fusin con l, la comunin
con su verdad gloriosa anterior a la de su cuerpo y de u
sangre? Cmo definir el amor segn Jess?
- El amor es la gloria, Elena, la gloria -dije exaltado.
- La gloria? No comprendo.
- S, hija ma. Aquella noche de la cena, de la que tanto
os he hablado, Jess dijo en oracin a su Padre:
Yo les di la gloria que t me diste para que sean uno
como lo somos nosotros. Yo en ellos y t en m, para que
sean plenamente uno; para que el mundo conozca que t me
enviaste y los amaste como me amaste a m. Padre, quiero
que los que me confiaste estn conmigo, donde yo estoy;
para que contemplen mi gloria; la que me diste, porque
me amaste antes de la creacin del mundo. Padre justo, el
mundo no te ha conocido; yo te he conocido y estos han
conocido que t me enviaste. Les di a conocer tu nombre y
se lo dar a conocer, para que el amor con que t me amaste
est en ellos, y yo en ellos (17,22-26).
Ver a Jess era ver el amor, que es la gloria.
Un silencio hondo atraves como una descarga de
luz a los miembros de la comunidad de Efeso. Se miraban
unos a otros estremecidos. Quin haba sentido en su vida
un amor as?
El amor brota de la unidad con el Padre -comentJess nos cont los secretos de su Padre y eso se traduce
148

Las palabras vivas

en un estallido de luz, de gloria. Has visto alguna vez un

salto de agua, una catarata reverberando al sol? Procede
de un ro que cae desde arriba, se despea, llena el lago y
sigue corriendo para empapar hierbas y flores. La misma
agua se trasvasa de un lugar a otro y refleja una nica luz,
la del sol. Por eso, todo lo del Hijo es del Padre y todo lo
del Padre es del Hijo: Todo lo tuyo es mo y todo lo mo
es tuyo; en ellos se revela mi gloria. Todo el que se adhiere
a Jess se inunda de esa agua luminosa, que es un mismo
amor. Su ofrecimiento es universal, sin excepcin alguna.
El discpulo que recibe dicha agua entra en esa corriente
de amor que atraviesa la historia desde el principio del
mundo, antes de que t y yo existiramos, comprendes,
muchacha? Es el gozo de sabernos amor, la gloria.
- Y, dinos Juan, cmo amaba Jess? -pregunt la
joven con las mejillas encendidas.
- Dirs cmo ama Jess, porque su amor no es pasado,
sigue vivo entre nosotros. Jess es uno con el Padre. Pero
Dios no es un ser que ama, es ms, es el amor mismo. El
nos lo demostr en los aos que vivimos junto a l. Igual
que el Padre me demostr su amor, os he demostrado yo
el mo. Manteneos en ese amor mo. Un temblor de des
pedidas atravesaba la estancia la noche de la cena, cuando
nos dijo estas palabras. Sabamos que iba morir! Os dais
cuenta? Iba como oveja al matadero y sin remedio. Y nos
estaba hablando de amor!
A Elena se le saltaron las lgrimas. Todos colgaban
de mis labios.
-N o olvidis sus palabras, grabadlas en vuestro cora
zn. Para m, ms que palabras son un plpito, hijos mos,
que recib como un regalo, el fuego que brotaba de aquel
pecho en la noche inolvidable, una centella de un incendio,
el amor del Padre:
149

Las palabras vivas

Como el Padre me am as yo os he amado: man

teneos en mi amor. Si cumpls mis mandamientos, os
mantendris en mi amor; lo mismo que yo he cumplido
los mandamientos de mi Padre y me mantengo en su
amor. Os he dicho esto para que participis de mi alegra
y vuestra alegra sea colmada. Este es mi mandamiento:
que os amis unos a otros como yo os am. Nadie tiene
amor ms grande que el que da la vida por los amigos.
Vosotros sois mis amigos si hacis lo que yo os mando?
Ya no os llamo siervos porque el siervo no sabe lo que
hace el amo. A vosotros os he llamado amigos porque os
comuniqu cuanto escuch a mi Padre. No me elegisteis
vosotros; yo os eleg y os destin a ir y dar fruto, un fruto
que permanezca; as, lo que pidis al Padre en mi nombre
os lo conceder. Esto es lo que os mando, que os amis
unos a otros.
Todos me miraban extticos. Luego algunos cerraron
los ojos. Solo Elena segua con los suyos abiertos como
platos.
Primero, nos exhort a cumplir sus mandamien
tos, en plural -prosegu-. Luego anunci un nico
mandamiento, el que los encierra todos. A lo mximo
que llegaron las viejas escrituras era a la afirmacin del
Levtico: No sers vengativo ni guardars rencor a tus
conciudadanos. Amars a tu prjimo como a ti mismo
(19,18). Un amor, cuya norma era el propio yo. Pero el
hombre de carne no puede ser el referente definitivo del
bien del otro. No se trata de mirarnos en nuestro propio
espejo para amar al prjimo, pues es una imagen bien
pobre, incluso cuando nos queremos bien a nosotros
mismos, sino en el espejo de Jess. Solo Jess, el Hom
bre acabado, es quien puede mostrarnos el autntico ser
del hombre. El que ama ms que su propia vida toca la
150

Las palabras vivas

esencia del hombre como amor. Hay que salir de s para

entender este amor. Y esto para Jess es una fiesta, una
alegra colmada, la gloria.
Ech una mirada circular en tomo a mi comunidad de
feso. Haba nios, jvenes, ancianos, pobres y ricos. Se
beban mis palabras en vilo, como si fuera un vino precioso
del que no queran perderse una gota.
En adelante esta ser la seal de nuestra comunidad.
Jess no nos ense una doctrina, sino un modo de ser, de
actuar. Muchos os hablarn de Dios, os relatarn teoras
esotricas, hilvanarn conceptos, os asegurarn que sus
meditaciones han visto esto y lo otro. No olvidad nunca que
vuestro nico estandarte es querer, dar la vida, como hizo
Jess. Vuestra identidad como grupo no se basa en leyes,
normas o cultos. Os conocern porque os amis, solo por
eso, un distintivo que nadie puede discutir. No olvidis que
estas palabras las pronunci Jess exactamente despus de
que Judas saliera para traicionarle y un poco antes de que
anunciara que Pedro le iba a negar, apenas antes tambin
de repartimos su pan y enseamos a hacer lo mismo en su
memoria: comerle para identificamos con l, para asimilar
su vida, su muerte y su gloria.
- Entonces Pedro, al negarlo, no entendi el amor de
Jess? -pregunt un anciano recin convertido.
- Ay, Pedro! Me parece que lo estoy viendo. Haba
asegurado, con ese mpetu arrollador que tena, que iba a
dar su vida por el Maestro, cuando l nos haba dicho que a
donde iba no podamos seguirle por ahora. Que vas a dar
la vida por m? Te aseguro que antes de que cante el gallo
me negars tres veces, le respondi con amarga irona.
Pedro no haba entendido que Jess le lavara los pies. No
vea esa accin propia de un Mesas, del lder ansiado que
vena a liberar al pueblo. Ni aceptaba que fuera a morir y
151

Las palabras vivas

Las palabras vivas

terminar con todo. Por eso lo neg - y tres veces, es decir

de un modo total-, porque se le haba derrumbado su idea
de libertador, y porque era dbil, porque en medio de su
arrogancia tuvo miedo, estaba deprimido, decepcionado.
No poda creer que Jess desafiaba el poder no desde la
violencia, sino desde el amor. Y el canto del gallo, testigo
de su negacin, hiri la noche.
Aquella velada se prolong hasta muy tarde. Todos
queran saber ms sobre el modo de vivir el amor segn nos
explic Jess en su despedida, cuando nos insisti sobre
todo en que estuviramos tranquilos porque en el hogar
del Padre hay vivienda para muchos, que l se ocupara de
nosotros, que ya conocamos el camino. O la pregunta de
Toms sobre el camino que dio lugar a la respuesta: Yo
soy el camino, la verdad y la vida y nadie se acerca al
Padre sino por m. O la incapacidad de Felipe para enten
der lo que el Maestro haba predicado toda su vida, cuando
dice: Seor, haz que veamos al Padre y nos basta. Lo
tenamos delante y no sabamos reconocerlo en el Hijo, el
amor hecho carne.
- Si os amis, Jess y el Padre se hacen visibles en
vosotros -conclu antes de despedir la asamblea- Si vivs
unidos a Jess, como la vid a los sarmientos, el Espritu os
ir mostrando el camino.
Cuando terminamos la celebracin, Elena se acerc
a m. Segua inquieta. No estaba satisfecha. No me haban
comprendido del todo. Quizs por eso en Efeso me llama
ban Juan, el telogo.
- No entiendo, Juan. Segn lo que has explicado,
ese amor es muy subido para m. Yo simplemente estoy
enamorada.
La conduje hasta una huerta, detrs de la casa. Ya era de
noche y las estrellas comenzaban a puntear un cielo negro.
152

- No hay muchos amores, Elena, sino uno solo. T

llevas el amor dentro, porque tienes la chispa de Dios, su
marca desde que naciste. Jess nos mostr la fuente y per
feccin del amor. Nadie puede amar por decreto, a base de
apretar los puos, como para cumplir un mandamiento.
Esos amores por obligacin estn condenados al fracaso.
Lo nico que tenemos que hacer es descubrir a Dios dentro
de nosotros como amor. Cuando te enteras de quin eres en
realidad, descubres tu verdadero ser, te sabes amor, nuestra
verdadera esencia.
La muchacha enrojeci, turbada.
- Pero, Juan, mi amor por Lino, un pagano, es parte
tambin de ese amor?
- Si le amas de verdad, le ests amando con el amor
de Dios que est dentro de ti y que es uno con Dios. Si
en cualquier caso eso supone que ya no hay tuyo ni mo,
cmo no va a resplandecer la gloria y la alegra en tu
amor a Lino? El Seor nos mostr la felicidad que hay en
el amor: Que vuestra alegra llegue a plenitud. El nico
camino para alcanzar la armona interior es el amor, que
impide que un pedazo de m se imponga con su egosmo.
Superar mi pequeo yo no supone realmente una renun
cia, sino descubrir mi verdadera naturaleza, mi verdadero
ser. Por eso no debes mirar a Lino como la nica fuente
de tu alegra, sino como una ventana donde descubres un
amor mayor, una reconciliacin con toda la creacin y todos
los hermanos. Si pones un lmite a la entrega, an no has
conocido el amor verdadero que ense Jess. Esta es la
seal del cristiano.
Elena se fue contenta. Era demasiado joven para saber
que, como las tinieblas son el otro lado de la luz, el desamor,
el odio es la respuesta del mundo oscuro al amor. Jess
tuvo que sufrirlo en la cruz: y luego mi hermano Santiago,
153

Las palabras vivas

cuando lo degollaron, Esteban en las piedras que acabaron

con l, Pedro, Pablo y tantos otros.
Cuando yo viva con Mara, la madre de Jess, en mi
casa de Jerusaln, los aos que siguieron a aquella Pascua
inolvidable, lo tenamos todo en comn, despus de re
cibir el Espritu. Cuando Pedro predic con su fuerza, se
nos unieron muchos, ms de tres mil. Nos reunamos en
nuestras casas para la fraccin del pan y reinaba el amor v
la armona entre nosotros. Cuantos se incorporaban a nues-~
tra comunidad vendan bienes y posesiones y lo repartan
segn las necesidades de cada uno con alegra y sencillez
sincera (He 2,41). Tambin acudamos al Templo a orar.
Un da Pedro y yo nos encontramos en la puerta Hermosa
a un lisiado, que habitualmente peda all limosna. Nos
tendi la mano al pasar. Pedro le dijo:
- Mranos.
El bueno hombre nos observ suponiendo que bamos
a ayudarle. Entonces Pedro le dijo:
- Plata y oro no tengo, pero lo que tengo te lo doy: en
nombre de Jesucristo, el Nazareno, echa a andar.
Pedro le agarr por la mano derecha y lo levant. Al
instante sus pies y tobillos se robustecieron, se irgui en
un salto, ech a andar y entr con nosotros en el templo,
paseando, saltando y alabando a Dios. La gente no sala de
su asombro, pues conocan de toda la vida a aquel lisiado
que se sentaba junto a la puerta Hermosa. El hombre conti
nuaba agarrado a Pedro mientras las gentes entusiasmadas
nos seguan hacia el prtico de Salomn. Pedro aprovech
la oportunidad para explicar al pueblo una vez ms quin
era Jess, que edos haban crucificado y Dios resucitado
(He 3,lss).
Lo que ms me asombraba era ver a Pedro, el mis
mo que le haba negado, proclamando a Jess sin miedo

Las palabras vivas

alguno. Pero una vez ms los sacerdotes, el comisario del

templo y los saduceos, encargados del orden pblico, se
presentaron, nos echaron mano, y, como era tarde y no se
poda celebrar juicio hasta el da siguiente, nos metieron
aquella noche en prisin.
Para m fue emocionante al da siguiente vernos
como Jess ante el mismo Ans y Caifs que lo haban
condenado, junto a los senadores y los dems letrados.
Nos preguntaron que con qu poder o en nombre de quin
habamos hecho la curacin.
Pedro estaba desconocido. Lleno de Espritu Santo,
respondi:
- Jefes del pueblo y senadores: por haber hecho un
beneficio a un enfermo, hoy nos interrogis sobre quin ha
sanado a este hombre. Pues conste a todos vosotros y a todo
el pueblo de Israel que ha sido en nombre de Jesucristo el
Nazareno, a quien vosotros crucificasteis y Dios resucit de
la muerte. Gracias a l, est este sano en vuestra presencia.
El es la piedra desechada por vosotros, los arquitectos,
que se ha convertido en piedra angular. Ningn otro puede
proporcionar la salvacin; no hay otro nombre bajo el cielo
concedido a los hombres que pueda salvamos.
Los sacerdotes nos miraban alelados. ramos aquellos
los pescadores galileos, simples y sin letras que conocan?
Adems all estaba el lisiado caminando. Nos mandaron salir
del tribunal y se pusieron a deliberar. Al final concluyeron
con una solucin de compromiso: conminamos a no volver
a hablar ms de ese hombre. Nosotros replicamos que no
podamos obedecer a los hombres antes que a Dios.
- Lo que es nosotros no podemos callar lo que sabemos
y hemos visto -respondimos con una valenta indita.
Pero los sacerdotes no se atrevieron contra nosotros
porque el pueblo estaba entusiasmado, y todos los herma
155

Las palabras vivas

Las palabras vivas

nos se afianzaron en la fe y las ganas de seguir proclamando

a Jess con una sola alma y un solo corazn.
El hecho es que el amor de Jess se haca visible en
Jerusaln y el xito nos acompa de manera que se iba
acrecentando el nmero de creyentes, hombres y mujeres,
que se reunan en el prtico de Salomn, hasta el punto de
que sacaban a los enfermos en literas y camillas para que al
pasar Pedro al menos su sombra les cubriese (He 5,12).
Nos volvieron a detener, el Seor nos abri las puertas
de la crcel, y Gamaliel, un doctor de la ley, muy estimado
por todo el pueblo, nos defendi afirmando que si nuestro
proyecto no era de Dios fracasara como los de Teudas y
Judas el Galileo. As que nos pusieron en libertad, no sin
antes azotarnos y prohibirnos hablar en nombre de Jess.
Partimos contentos de haber sido considerados dignos de
sufrir desprecios por su nombre (5,42). Aunque, como he
dicho, los primeros que tuvieron el privilegio de morir por
l fueron Esteban y mi hermano Santiago.
Despus, los apstoles fuimos enviados a confirmar
a los fieles que el dicono Felipe haba convertido en Sa
mara. Cuando el perseguidor Pablo, tras su estruendosa
conversin, entr en Jerusaln se dirigi a aquellos que
parecan ser los pilares de la Iglesia, es decir a Santiago,
Pedro y yo, leconfirmamos en su misin entre los gentiles
y fue por entonces cuando tuve el gozo de asistir al primer
Concilio en Jerusaln. Concluido este, part hacia Asia
Menor.
Finalmerte1, aos despus, consumado el martirio de
Pedro y Pable, me establec en feso. Durante el reinado

1 Estos datos ro constan en los textos de Nuevo Testamento; son fruto de

la Tradicin y del relato de Ireneo, padre de la Iglesia, que fue discpulo de
San Policarpo, a si vez discpulo de Juan.

156

de Domiciano, fui conducido a Roma, donde qued mi

lagrosamente frustrado un intento para quitarme la vida,
hasta que las persecuciones me condujeron a esta isla de
Patmos, donde me encuentro.
Desde aqu he escrito cartas a mis hermanos de Asia
Menor, en las que firmo como el prebyteros, el anciano,
sobre todo insistiendo en el mandamiento nuclear del
amor2, cuando advert que algunos se separaban del camino
de Jess, pues crean conocer a Dios e incluso estar en la
luz y en comunin con l, pero sin reconocerle en carne,
como Mesas, como Hijo de Dios encamado.
Por eso escrib:
Lo que exista desde el principio, lo que omos, lo
que vieron nuestros ojos, lo que contemplamos y palparon
nuestras manos, hablamos de la Palabra, que es la vida,
porque la vida se manifest, nosotros la vimos, damos
testimonio y os anunciamos la vida eterna, que estaba de
cara al Padre y se manifest a nosotros, eso que vimos y
omos os lo anunciamos ahora (Un 1,1-3).
Quise recordarles que todo el mensaje se puede resu
mir en que Dios es luz y Dios es amor, frente a la tiniebla
y el odio que nos rodea. El que ama est en la luz, el que
odia en las tinieblas (2,2-11).
Puedo resumir mejor lo que he visto y odo, lo que
he sentido reclinado en el pecho de Jess, que con estas
palabras?:

2- Algunos sostienen que estas cartas fueron escritas por Juan. Otros
exgetas las atribuyen a otro Juan, otro autor. En todo caso los destinatarios
parecen comunidades mixtas compuestas de paganocristianos y judeocristianos
y el tono de las cartas muestran que el autor, si no era Juan mismo, era un
discpulo suyo o miembro de su escuela o comunidad que se inspiraba en el
pensamiento del apstol Juan.

157

Las palabras vivas

Amigos mos, ammonos unos a otros, porque el

amor viene de Dios y todo el que ama ha nacido de Dios
y conoce a Dios. El que no ama no conoce a Dios, porque
Dios es amor.
Algunos creen ver a Dios porque cierran los ojos,
tienen pretendidos raptos msticos, pero solo se conoce a
Dios por el amor.
En esto se hizo visible entre nosotros el amor de Dios:
en que envi al mundo a su Hijo nico para que nos dieravida.
Pero el Dios invisible, cmo se hace ahora visible?
Amigos mos, si Dios nos ha amado tanto, es deber
nuestro amarnos unos a otros; a Dios nadie le ha visto nun
ca. Si nos amamos mutuamente, Dios est con nosotros y su
amor est realizado entre nosotros; y esta prueba tenemos
de que estamos con l y l con nosotros, que nos ha hecho
participar de su Espritu.
Yo le vi y le escuch, com en su plato, camin a
su lado, asist a sus curaciones, le contempl mientras
dorma, lloraba, sangraba. Los gnsticos queris volar y
conocer a Dios directamente por vuestro esfuerzo. Pero
Dios se ha hecho carne y lo hemos visto con nuestros
propios ojos:
Nosotros lo vimos y atestiguamos que el Padre
envi a su Hijo al mundo para salvar al mundo. Si uno
confiesa que Jess es el Hijo de Dios, Dios est con l y
l con Dios; por nuestra parte, el amor que Dios mantiene
entre nosotros ya lo conocemos y nos fiamos de l. Dios
es amor: quien permanece en el amor permanece en Dios
y Dios con l.
El eterno, el todopoderoso, el infinito, el necesario, el
creador, todos los calificativos empalidecen ante este:
Dios es amor.
158

Las palabras vivas

Y el amor pone en fuga el miedo, todo miedo.

En el amor no existe temor; al contrario, el amor
acabado echa fuera el temor, porque el temor anticipa el
castigo; en consecuencia, quien siente temor an no est
realizado en el amor.
Qu temerosos andbamos todos despus de la cru
cifixin y muerte! Y qu alegres y animosos cuando nos
envi su Espritu! Temor y amor no se compadecen.
Lo mismo que el amor es la criba de la fe.
Podemos amar nosotros porque l nos am primero.
El que diga: Yo amo a Dios, mientras odia a su hermano,
es un embustero, porque quien no ama a su hermano, a
quien est viendo, a Dios, a quien no ve, no puede amarlo.
Y este es precisamente el mandamiento que recibimos de
l: quien ama a Dios, ame tambin a su hermano.
Hoy en nuestro mundo y en el mundo venidero muchos
dudan y dudarn de la existencia de Dios. No lo vemos,
arguyen. Puede ser un invento del hombre, una manera de
consolarse del sinsentido que es luchar para vivir y luego
morir. Pues bien, yo os digo, podis ver a Dios.
Cuando alguien se olvida de s junto al lecho del dolor
y pasa las noches en blanco en la cabecera de un enfermo,
una luz mayor se manifiesta. Cuando un hombre y una
mujer rompen la burbuja de un amor solo, mutuo y cerrado
y dan un salto al amor de los que no tienen amor, no pue
de explicarse solo con la autocomplacencia de la pareja.
Cuando alguien suelta amarras y boga mar adentro en viaje
de solidaridad con otros pueblos y gentes, abandonando su
seguridad y comodidades por el bien de otros, Dios en ellos
se est paseando por este mundo. Cuando en una reyerta
entre dos que estn seguros de llevar la razn, uno mira a
su hermano por encima de sus pensamientos y le quiere,
159

Las palabras vivas

o una persona ofendida tiende su mano para perdonar, ese

fuego que quema el odio no lo fabrica solo el hombre. Y,
cuando, a imitacin de Jess, un ser humano arriesga su
vida y llega incluso a darla por personas muchas veces
desconocidas, maltratadas por la injusticia, la noche de los
hombres, se enciende en este mundo una luz incomprensi
ble, la del Dios amor hecho de nuevo carne.
Entonces, por qu no todos creen?, por qu los ms
se adentran en la oscuridad de la noche, aferrados a su
pequeo yo? Quin puede vencer al mundo?
Todo el que nace de Dios vence al mundo, y esta es
la victoria que ha derrotado al mundo: nuestra fe; pues,
quin puede vencer al mundo sino el que cree que Jess
es el Hijo de Dios?.
Tres testigos nos muestran a Jess: el Espritu, el agua
y la sangre.
El que vino con agua y sangre fue l, Jess el Mesas
(no vino solo con el agua, sino con el agua y la sangre), y
el que lo atestigua es el Espritu, porque el Espritu es la
verdad. Por tanto, los que dan testimonio son tres: el Es
pritu, el agua y la sangre, y los tres apuntan a lo mismo.
Si aceptamos el testimonio humano, ms fuerza tiene el
testimonio de Dios, y el testimonio del que hablamos es
de Dios, que ha dejado un testimonio de su Hijo.

Las palabras vivas

quedara patente la vida que haba en l. As arrimado a su

pecho escuch la liberacin de un nuevo Exodo.
El Espritu que brot con el agua y la sangre del cos
tado para liberamos es el amor, que entre nosotros solo
puede manifestarse por la unin fraterna. El mundo fue
creado para volver a ser Uno. Nuestros pedazos solo pue
den ensamblarse gracias al amor. Jess vino para sealar
cul es el sentido de estos fragmentos dispersos, a veces
enfrentados u ocultados por la gran noche para devolver
las chispas al fuego del que estallaron.
Este mar dormido donde una vez ms lanzo mi aparejo
me acerca y me separa de vosotros, llamndome constan
temente desde el horizonte. Sobre esas olas me parece ver
de nuevo caminar a Jess, que tiende la mano a nuestra
debilidad con un amor que rompe los lmites y acerca a
una misma mesa a los hermanos de toda raza y condicin,
unidos en un amor que aleja el temor para siempre.
Vosotros tambin, queridos hermanos, tenis el pri
vilegio de recostar vuestra cabeza en el pecho herido de
Jess, cada vez que lo hacis en uno de sus pequeos y
olvidados, pues l se identific con ellos. Descansad all y
renaced por el agua y la sangre.

El agua, la de la sed de la samaritana, la que mana

hasta la vida definitiva, la que brota del pecho lacerado de
Jess, la que sepulta al hombre viejo en el bautismo, agua
que me inund desde el latido de la cena.
La sangre. Solo en el Glgota contempl cuanto ya
haba expresado en la Cena. Que l iba a dar su carne
muriendo. Que solo en ese momento, cuando su carne y
su sangre iban a ser separadas por la violencia del odio,
160

161

Las palabras vivas

15
La Palabra
Abba, pap, fue la primera palabra que, como casi todos
los nios judos, pronunci en mi vida. Los dientes de mi
padre refulgieron en una sonrisa sobre su ensortijada barba
y negro bigote de pescador. El nio haba hablado. Era
como decir: el nio es un ser pensante, un animal dotado
de razn, alguien que puede comenzar a nombrar las cosas
que tiene en su entorno, un humano dotado de palabraproyecto, de logos, el verbo de la mente.
As, poco a poco, mi lengua se fue desatando y re
creando el mundo a mi derredor:
Mam, to, casa, pan, vino, uva, pez, cntaro, candil,
barca, almendra, trigo, olivo, cuenco, hierba, higo, barba,
copla, rama, huerta, molino, homo, flor, mar, luna, nube,
ro, sol, muchacha, tnica, clamo, mostaza, dracma, oveja,
redil, pastor...
Nombrndolas les daba, para m, el ser.
Y
cada palabra era un descubrimiento, un color, un
olor, un recuerdo. Cada palabra delimitaba mi mundo con
un sinfn de evocaciones. El fuego calentaba, quemaba,
pero adems irisaba la noche de un resplandor encamado,
y expanda un olor a rescoldo que se mezclaba con el del
pescado recin sacado de las brasas. El agua refrescaba mi
163

Las palabras vivas

cara y mi garganta, pero al mismo tiempo era una superficie

azulada y cambiante sobre la que mi padre navegaba cada
da y donde al atardecer chapoteaban los remos como m
sica. El vino arda rojo, alegraba y embriagaba. La arruga
revelaba decrepitud y al mismo tiempo ternura junto a los
ojos de mi abuela!
Las palabras comenzaron a dictar mi dolor y mi
alegra, a expresar mis deseos, a dar forma a mis sueos.
Saltaban en el aire en forma de cancin, o eran susurradas ~
al odo en boca de los enamorados y nana en la cuna de
los recin nacidos. Las palabras podan ser feroces, dulces,
amargas, impetuosas y quietas. Nacer, morir, llorar, cantar,
arengar, profetizar, ensear, comenzaron a ser verbos que
arrastraban sentimientos. Ya no haba palabras neutras, no,
porque las palabras son pedazos de vida.
Y

es que toda palabra de alguna manera se hace car

ne.
Por eso, hay que tener mucho cuidado de cules y cmo
se pronuncian. No olvidar una severa regaina, acompaada
de un bofetn, que me propin mi abuelo un da que salt la
valla del vecino para subirme a una higuera y hurtar higos.
Desde entonces higuera y hurtar no fueron trminos
indiferentes. O las palabras del rabino, intentando consolar
me, como ya he narrado en los momentos ms tristes de mi
infancia. O las de las vecinas al gritar con ira a una muchacha
prostituta, porque se haba acostado con su novio. De tanto
decrselo ella se convirti en lo que la llamaban.
Hasta que conoc la Palabra.
Cuando hablaba Jess -la Palabra deca palabras-, se
paraba el mundo.
Habla como el que tiene autoridad, dijeron de l
enseguida. Eran las suyas palabras preadas, con sabor a
164

Las palabras vivas

infinito, a veces enigmticas e ininteligibles, sobre todo

cuando nos contaba esos cuentecillos o parbolas, con
tantas capas o interpretaciones que cada vez parecen nue
vas, pero siempre palabras penetrantes como cuchillos y
acariciadoras como arrullo de madre. Palabras que caan
como de un manantial y refrescaban nuestra tierra reseca.
He comentado muchas de ellas a lo largo de estas confi
dencias: luz, vida, da, noche, hora, pan, fe o vino...
Pero solo en la cena ca en la cuenta de que sus palabras
eran expresiones de la Palabra, la nica, con mayscula,
la Palabra del Padre, que era l mismo. Ya he comentado,
que, reclinado sobre el pecho de Jess, perd el concepto del
tiempo y me sumerg en un mar de luz, sin da ni hora.
All palade el sabor del no-tiempo, donde eres t y
no eres t, donde cuelgas suspendido de la presencia como
si este mundo fuera solo reflejo de aquella luz y nosotros
centellas en camino del nico fuego abrasador, la llama de
amor viva del que aqu somos chispas en busca de recuperar
su crter original para siempre.
Entend que Jess es la Palabra.
Por eso tengo claro que, cuando escriba mi Evangelio,
quiero comenzarlo con un poema.
Prologar el relato de los hechos y palabras de Jess
con un poema? No es una osada? Lo soportar el lector
sin abandonar enseguida la lectura? S, porque ese poema
ha de ser la clave de todo el libro y del cosmos; la piedra
angular de la bveda, el fundamento que da sentido a todas
las dems palabras.
Escribir:
Al principio ya exista la Palabra,
la Palabra se diriga a Dios
165

Las palabras vivas

Las palabras vivas

y la Palabra era Dios:

ella al principio se diriga a Dios.
Quiero desde el arranque del relato sacar a mis futuros
lectores de este mundo, para conducirlos al no-tiempo.
Quiero romper sus cdigos estrechos en los que se mue
ven de ayer, hoy, maana, para sumergirlos en un ahora
sempiterno. All no hay juventud, ni arrugas; ni dolores
de espalda, ni placeres instantneos, ni llanto, ni risas, ni
sudor, ni trabajo, ni descanso, ni miedo, ni muerte, ni si
quiera fe o esperanza. Aquello es un mar de amor fuera de
la contingencia. Quiero conducir al lector al seno de Dios.
Al principio, un principio (arch dicen los griegos), del que
habla tambin el Gnesis, cuando la tierra estaba todava
desierta y vaca y la presencia divina flotaba sobre la faz
de las aguas, y dijo Dios: Que haya luz! (Gn 1,1).
Otro poema bblico habla de ese momento anterior
a todo:
El Seor me estableci al principio de sus tareas...
antes de comenzar la tierra. Antes de los ocanos fui en
gendrada, antes de los manantiales de las aguas. Todava
no estaban encajados los montes, antes de las montaas fui
engendrada. No haba hecho an la tierra ni la hierba ni
los primeros terrones del orbe. Cuando colocaba el cielo,
all estaba yo; cuando trazaba la bveda sobre la faz del
Ocano; cuando sujetaba las nubes en la altura y fijaba
las fuentes abismales. Cuando pona un lmite al mar, y
las aguas no traspasan su mandato; cuando asentaba los
cimientos de la tierra, yo estaba junto a l, como aprendiz,
yo era su encanto cotidiano, todo el tiempo jugaba en su
presencia: jugaba con la bola de la tierra, disfrutaba con
los hombres (Prov 8,22-31).
Era la Sabidura, la Palabra juguetona en Dios antes
del tiempo.
166

Se lo o decir al propio Jess, como recordaris, cuan

do exclam que Abrahn dese ver su da y se regocij por
ello. Fue aquel da que, en rplica a los judos, dijo: Pues
s, os lo aseguro, desde antes que naciera Abrahn, yo soy
yo el que soy (8,58). Yo soy el que soy... yo soy es mi
nombre, le haba dicho Dios a Moiss de s mismo (Ex
3,14), subrayndolo con el simbolismo de una zarza que
arda sin consumirse jams, el fuego divino.
Cada vez que tengas miedo, cuando no comprendas lo
que te ha sucedido, cuando te veas decaer por un fracaso o
cualquier merma con que la vida te pruebe, prate y qudate
ah con tu ser dentro del Ser, en la ruptura de los parmetros
de tiempo y espacio, en la hermosa Palabra que vibra antes
de todo. Nada ni nadie te herir del todo.
Dios se diriga una palabra eterna a s mismo en su
soliloquio infinito. Mi Padre y yo somos una misma cosa
(10,30). Se contaba en su interior un proyecto sorprendente
de amor: crear el hombre como espejo de Dios, para que
pudiera libremente nacer y renacer de Dios (1,13) y ms
que creatura hacerse hijo (1,12), gracias a la Palabra que
era Dios.
Me miro en ese espejo y me quedo extasiado, perdido
en el mar de luz del proyecto del Padre.
Mediante ella se hizo todo;
sin ella no se hizo nada de lo hecho.
Supe que no hay dos, sino uno.
No es Dios y el cosmos, sino siempre Dios. Nada
existe fuera del proyecto divino expresado por la Palabra.
No hay criatura que no sea expresin de Dios y por tanto
ninguna mala de suyo. Todo es un himno, el canto de Dios
entonado en miles de estrofas diferentes: el riachuelo, la
167

Las palabras vivas

Las palabras vivas

lgrima, el monte, las rocas, las vides, los olivos, el mar, las
llanuras; y sobre todo los hombres, nios y mujeres. Todas
las palabras son hijas de la Palabra y, cuando en ellas me
acurruco, me cobijo en Dios.
Ella contena vida,
y esa vida era la luz del hombre;
esa luz brilla en las tinieblas,
y las tinieblas no la han comprendido.
Oh, la vida! Cmo vi caminar a la Palabra, subirse
a la barca, curar a los enfermos, abrazarme, llorar, amar,
dormir, comer, morir en una cruz! Vida que comunicaba
vida. La Palabra antes de la creacin del mundo contena
vida, una vida que iba a ser luz del hombre, la cualidad
divina por excelencia.
Nos lo dijo bien claro: A m me ha enviado el Padre,
que vive, y yo vivo gracias al Padre; pues tambin quien me
come vivir gracias a m (6,57). Para que tengan vida y
les rebose (10,10), nos repeta como la gran motivacin
de haber venido.
Habis observado la vida?
Habis contemplado con los ojos del alma la mi
rada de un nio, el abrazo de una madre, el corretear de
un perro, la espuma de la leche recin ordeada, el beso
de un crepsculo, la quietud del gato, el abrazo de una
enamorada? Habis vivido u os han hecho vivir, como
a rastras por las horas, los das y los aos? Si habis vi
vido, habris observado que la vida lleva dentro de s un
resplandor, un fulgor con sabor a ms, una sugerencia
de infinito.
Es la verdad escondida de todas las cosas que grita en
medio de nuestra noche, la luz del hombre. Para nuestros
168

padres la ley rabnica era la luz. Para Jess es exactamente

al revs: la vida es la luz del hombre. No hay que conocer
primero la ley, como enseaba Moiss, para obtener la luz,
sino al contrario, hay que encontrarse con la vida, y ella ser
nuestra luz en el camino. Jess lo demostr con el invlido
aquel, con el ciego de nacimiento, con Lzaro, o como le
dijo a Nicodemo. Aceptar a Jess es aceptar la vida.
Pero la vida y la luz no tienen un camino fcil.
Se interpone frente a ella un cerco de muerte y tiniebla,
una anti-vida que es anti-luz, no mera ausencia de luz. Esta
fuerza negativa es creada por el hombre al oponerse a la
luz. Jess vino para dar al hombre la posibilidad de salir
de la tiniebla.
Hay algo mejor que ver claro?
De noche todos los rboles parecen monstruos y las
zanjas barrancos. En cambio de da descubres la verdad
de todo, el color de las hojas, el tamao de un labranto, la
realidad objetiva de los peligros.
Jess sigue brillando en las tinieblas, porque estas nada
tienen que hacer contra l. Pero t, oh prodigio de liber
tad, y yo, tenemos capacidad para situamos dentro o fuera
de ellas. Cuando l nos hablaba de aprender del Padre
(5,37) y escuchar su voz (6,45) estaba hablndonos de
situarnos en la luz: Yo soy la luz del mundo, alternativa
a la tiniebla de los dirigentes judos y de cuantos quisieron
apagar esa luz dando muerte a Jess.
Veo el ceo fruncido de Caifs, el rostro enrojecido de
ira de Ans, las cuidadas cejas escpticas de Poncio Pilato.
Veo a Judas dentro de su noche correr hacia la horca. Veo
el dinero de sus siete intiles monedas o amontonado en
los tenderetes de los cambistas y los ojos de estos brillan
do encandilados por el oro. Veo a los sicarios disfrutando
169

Las palabras vivas

morbosamente con el flagelo en mano o sortendose la

tnica del Maestro. Veo la noche de Getseman y el oscuro
medioda del Glgota. La oscuridad de los que apedreaban
a Esteban y degollaban a mi hermano, el orgullo de los
disidentes de Efeso, convencidos de que pueden meter en
sus cabezas la luz sin lmite. Y ante ellos el fego, la luz,
la vida de la Palabra.
La luz es pues el resplandor de la vida, y la tiniebla la
opacidad de la muerte.
Luego dar un salto al tiempo, a la historia, mi propia
historia, y me ver sumergido en las aguas del Jordn junto
a un hombre desgreado y vestido de piel camello, con una
voz que atronaba en la tarde.
Y escribir:
Apareci un hombre enviado por Dios, que se llamaba
Juan; este vena como testigo, para dar testimonio de la
luz y que por l todos llegasen a la fe. No era l la luz, era
solo testigo de la luz. La luz verdadera, la que alumbra a
todo hombre, estaba llegando al mundo.
Se haba presentado un mensajero, un hombre saca
do de mi tierra, de mi pueblo, pero enviado por Dios. No
perteneca a las instituciones religiosas, no era l rabino,
ni sacerdote, ni levita. Gritaba una posibilidad de descubrir
la vida, preparaba un camino, una salida de la muerte para
todos, con misin universal. Juan el Bautista, con su
agua, rompe ya con la tiniebla y muestra al que va a quitar
el pecado del mundo (1,29).
No era una lmpara, no tena luz propia. Era la luna
que refleja al sol. Yo no soy el Mesas, exclam (1,19).
Este sol, la luz divina, exista desde siempre, pero iba a
apearse entre nosotros, a manifestarse en la historia.
170

Las palabras vivas

La luz perenne del no-tiempo iba a aparecer en el

tiempo.
Esta s que era la luz de veras, la luz de la vida proce
dente del Dios creador, no del Dios legislador. Las leyes que
pretenden guiar al hombre no comunican vida, son meros
cdigos muertos, glidas letras sin sangre, mientras que la
luz de Dios es la vida misma. Juan con su bautismo preten
da ya despertar al hombre de su situacin de muerte.
En el mundo estuvo
y, aunque el mando se hizo mediante ella,
el mundo no la conoci.
Vino a su casa,
pero los suyos no la recibieron.
Pero a los que la recibieron
los hizo capaces de ser hijos de Dios.
Un campesino est segando, inclinado bajo un sol que
roca en su frente; suda y sufre pensando en su mujer y
en sus hijos, en que el salario no le llega por los abusivos
impuestos romanos, sisados por los recaudadores, que
ha de pagar. Otro hombre, con el penacho rojo al viento,
conduce las legiones imperiales desde Cesarea Martima
con marcha marcial para reprimir a los sediciosos de una
revuelta, mientras un grupo de mujeres lava a su paso la
ropa en el ro y un buhonero intenta en la plaza con gritos
de reclamo vender telas, ajorcas y anillos para subsistir. El
rico se perfuma tras salir del bao, y el pastor recoge su hato
al atardecer. Son gentes de este mundo. Estn inmersos en
sus tareas, juntan unas dracmas, subsisten con sus dolores
y penas, sus temores y angustias, su corta esperanza de
vida, su miedo a morir. Han sido creados por la Palabra,
es ms, son puro reflejo de la luz-vida de ella. Pero estn
dormidos; solo ven lo que tienen delante de las narices; se
171

Las palabras vivas

debaten como si su mundo fuera eterno, a ver si pueden

conquistarse una parcela en el reducido tiempo y espacio
en el que les ha tocado vivir. Sin saberlo andan ciegos en
la oscuridad.
Otros oprimen, explotan, hieren, maltratan, llegan a
matar para conseguir lo que pretenden. Convierten el di
nero, el poder y el placer en ridculos dioses de sus vidas.
Ellos no solo estn en la oscuridad, son la oscuridad. Es
el rechazo voluntario del mundo, de la humanidad, domi
nada por el pecado que es carencia de luz, desgracia de
no ver el milagro de la vida. Hay que salir de esa tiniebla
para encontrar la luz. Si uno no nace de nuevo, no puede
vislumbrar el reino de Dios (3,3) y solo la luz-vida les va
a resucitar: Los muertos van a or la voz del Hijo de Dios
y los que la escuchen tendrn vida.
Jess viene a hacernos redescubrir nuestra autntica
identidad de luz-vida bien hecha desde la creacin.
Juan el Bautista anunciaba una alternativa para desper
tar de su sueo, liberarse de una ley y un orden institucional
en el que vivan resignados a ser muertos-vivos.
Esa luz exista, brillaba para todo hombre, para la
humanidad entera. Especialmente para nosotros, los judos,
su pueblo, su heredad (Dt 27,9; Ex 15,16), sellado con
el pacto de la Alianza.
La Palabra vena pues a su casa, a su gente, a tomar
cuerpo, ojos, manos, pies, corazn de hombre, a hacerse his
tricamente visible entre los suyos. Y le cerramos las puertas.
Los suyos no la recibieron. La ley, la norma, lo que est
mandado, la letra que mata les cerr los ojos. Moiss lo
haba anunciado (5,46), les haba prometido vida. Pero su
pueblo cerr la puerta y su corazn al proyecto divino que
apareci en la amable humanidad de mi amigo Jess.
172

Las palabras vivas

Pero a los que la recibieron

los hizo capaces de ser hijos de Dios.
Hay sin embargo otra opcin. Puedes levantarte, salir
de tu sueo, del camino trillado y abrir la puerta a la Palabra.
Hubo gente que dio ese paso. Os acordis de la inesperada
acogida en Samara (4,39), de la retirada a Efran (11,54),
del episodio de los griegos (20,22)?
Una oportunidad se abre para el hombre, despertar y
ponerse al lado de la luz, o preferir la tiniebla.
Viene para damos la oportunidad de convertirnos en
hijos de Dios. Pero, acaso no lo somos ya desde que na
cemos, como creaturas suyas? Pues s, pero hay hijos que
no saben quin es su padre, que viven perdidos y sin hogar.
Estos solo sern hijos si encuentran un padre.
El modo como nos ense a reconocerlo es respon
diendo a nuestra autntica naturaleza, que es el amor.
Cuando al amar nos parecemos a Dios, descubrimos nuestra
identidad de hermanos y por tanto de hijos, regresamos al
hogar y podemos sentarnos de nuevo junto al fuego bajo
la sonrisa del Padre. Un amor de unos a otros como el
amor con que Jess nos ha amado (13,34; 15,12.17), lo
que equivale a descubrimos nada menos que hijos de Dios
como lo es Jess. Una actividad que es ponerse en camino
para seguir sus pasos, identificamos con l, con su vida y
su muerte (6,35) y superar la prueba definitiva, el amor que
puede con el dolor, el miedo, la noche y la muerte.
Toda la buena noticia se resume en esa frase: hacemos
capaces de ser hijos de Dios. Nicodemo no entenda
eso de nacer de nuevo por el Espritu, el salto que nos
potencia para llegar a ser hombres y mujeres completos,
hasta poder realizar sus mismas obras e incluso mayores
(14,12).
173

Las palabras vivas

Les palabras vivas

Me preguntaris por qu, al igual que multiplic los

panes, cur a los enfermos y resucit a los muertos, no
hizo el milagro de hacemos ver, de convertimos sin ms en
hijos de Dios. Porque sencillamente eso sera tanto como
anulamos como personas, capaces de elegir.
Esta es la razn por la que Jess no quiso ser rey, ni
establecer un gobierno con ministros, ejrcito y posesio
nes. Nunca quiso gobernar as al hombre ni a la sociedad.
No era de los que dejan todo hecho, como un soberanoque ordena sus estados y traza sus fronteras. Quiso que
cada uno de nosotros furamos capaces de hacernos
hijos de Dios, libremente y no por decreto ni por ley o
instituciones.
A los que le dan su adhesin, y estos no nacen de linaje
humano, ni por impulso de la carne ni por deseo de varn,
sino que nacen de Dios.
No hemos sido creados todos por Dios? Si un borrico,
una gallina, un caballo o una flor han salido de las manos
de Dios, no surgieron as tambin Adn y Eva y todos los
hombres y mujeres de la historia?
Porque el ser humano, dotado de conciencia, es el
nico capaz de reconocer su linaje. No basta que tu padre
y tu madre se abracen y como consecuencia de su unin
canal, te acunen felices en sus brazos recin nacido. No
basta la vida biolgica: nacer, crecer, alimentarse y morir.
Una centella ha puesto Dios en nuestro interior. Al reco
nocerla somos capaces de romper el mero ciclo biolgico
natural. Jess vino para sealamos esa capacidad de ser
luz en la Luz, de despertar por dentro a una vida distinta
que supera el mero deseo. Inaugura la pertenencia a una
familia ms all de los lazos de la carne y la sangre, la de
los que renacen porque nacen de Dios. O nacen, si queris,
174

de otra sangre, la que rompe con la maldicin de la muerte.

Detrs de m -deca Juan- llega un varn, ese es el que
va a bautizar con Espritu Santo (1,30; 1,33).
Recordis al ciego de nacimiento? No saba quin era
el Mesas, pero deseaba saberlo: Quin es, Seor, para
que crea en l?. Lo has visto: es el que est hablando
contigo. Creo, Seor, respondi el ciego y junto a la
luz de fuera, recobr la luz de dentro. Dio el paso de la
adhesin y se le abrieron los ojos del alma.
Y la Palabra se hizo hombre.
Llega el momento cumbre de la creacin.
Por qu sopla el viento? Para qu amanece cada da?
Por qu razn llueve, truena, hace calor? Qu sentido tiene
esa piedra, esta montaa, ese ro, esta flor? Y por qu yo
tom un cuerpo en una tierra concreta, a una hora especfi
ca, con este carcter, esta apariencia? Qu diana tiene esta
flecha? Por qu sufro, ro, juego, ando, trabajo y muero?
Muchas noches me preguntaba de adolescente por
mi ltimo sentido, mis lgrimas, mis deseos frustrados.
Hasta que el Logos, la Palabra o proyecto de Dios se hizo
hombre. El Hijo del Hombre que es Hijo de Dios entr en
la historia para que el hombre llegue a darse cuenta de su
ntimo ser en Dios.
Acamp entre nosotros.
Acampar es igual, aunque parezca obvio, a plantar
una tienda en el campo.
Nuestros padres llevaban una tienda de campaa en
el desierto (Ex 33,7-10), que sera reemplazada ms tarde
por el santuario de Jerusaln. Ahora la tienda y el santuario
175

Las palabras vivas

Las palabras vivas

han sido definitivamente sustituidos por un hombre, una

carne que habita entre nosotros.

en la tienda del encuentro, poique la nlu^e se haba posado

sobre ella y la gloria del Seor llenabi|a ej santuario.

Abrir sus ojos a los colores de su tiempo, enclavar

los palos de su tienda en nuestros valles, asumir nuestras
pequeeces y grandezas, comer nuestro pan y pescar
nuestros peces, llorar, reir, amar como hombre.

Cuando la nube se alzaba del su m ario , los israelitas

levantaban el campamento en todas las, e^apas pgj-o cuando
la nube no se alzaba, los israelitas esIperaban hasta que se
alzase. De da la nube del Seoi se Ip0sa^a sobre el san
tuario, y de noche el fuego, en todas ,gus e^apas^ a [a vjsta
de toda la casa de Israel (Ex 40,35-^gy

Inaugurar un nuevo xodo y una nueva Pascua.

Ser el Cordero que liberar con su sangre a la humani
dad de la muerte. Su carne, como nuevo man, ser comida
en medio del desierto de la vida y nos conducir a la tierra
prometida. Ser entregado a la misma hora que se inmola
en el templo al cordero, para cambiar una pascua ritual por
una pascua de vida, rompiendo las tinieblas con la luz, en
un paso de la muerte a la existencia definitiva. Conducir
a su pueblo hacia la liberacin, en medio de la obcecacin
de los lderes judos y la esclavitud de la norma.
Se acaba el templo y podremos entrar en el nuevo
santuario que es Jess mismo, su humanidad, su presencia,
su palabra, en espritu y en verdad, como le dijo a la
samaritana. Como la tienda de Moiss era transportada sin
acampar fijo, la comunidad de Jess se pone en marcha,
estar siempre en camino hacia el Padre, no con los ojos
fijos en la carne (poder, posesin, egosmo), sino con la
mirada iluminada por el Espritu.
Y contemplamos su gloria:
Nuestros padres en su penoso camino por el desierto
vislumbraban a ratos la presencia, la gloria de Yahv.
Cuando inauguraron la tienda-santuario, descubrieron esa
gloria:
Entonces la nube cubri la tienda del encuentro, y la
gloria del Seor llen el santuario. Moiss no pudo entrar
176

Ahora no hay lugar concieto pcara a gloria, porque

desde que el Hombre ha entrado er^ ja historia., todo es
gloria, gracias a Jess:
Entre nosotros.
En nuestras plazas, calles, tier.ras^ casaSj caminos,
dudas, deseos, enfermedades, algaraLbas, besos, abrazos,
infancia, llantos, risas, juventud o ve.jez La gloria emerge
en una puesta de sol y asoma entre las ramas g un rbol, es
compartida en una hogaza, brota en \una casca(ja5 brilla en
unos ojos, o salta plateada en una ed.
es^ enCerrada en
el templo ni en el monasterio. Corre f^jjz con jos cervatillos
del bosque y sube a las montaas ^ y ad as en el vuelo del
guila. Dios aleteaba ya en toda la cie;acin. Pero la Palabra
liber sus dimensiones estrechas, A m eras, perecederas,
para hacemos descubrir el definitivQ rcSp]andor de cada
cosa, sobre todo cuando es paladead^ p^j. gj hombre.
Entre nosotros.
Ya no hay distancia entre Dio^ y ej hombre. Como
por encanto ha desaparecido la an g i^ ja
sinsentido, de
no saber ni poder encontrarle. No h^y c,u abandonar este
mundo y correr a buscailo fueia de ja vja j^a vj(ja toda
es un templo. Nada hay ya profano.
Tampoco hay un tuyo y mo, sino un n0S0|T0Sj entre
nosotros, pues si todo resplandec^ munc|o es comu
nitario.
177

Las palabras vivas

Las palabras vivas

Gloria de Hijo nico del Padre.

Esta gloria no es una nube que se ilumina o fuego fatuo
en medio de la noche del desierto. No es una teofana como
la que los antiguos queran ver en un diluvio o un alimento
cado del cielo. No es un nmero de magia, ni una aparicin
espectacular, un puro smbolo de Dios.
Esta gloria es un t.
Es la presencia de Jess, Dios mismo, en mi barca, en
la ciudad de Cafarnam, bajo el sicmoro o sentado en la
roca junto al Tiberades. Tiene voz, una voz clida que an
suena en mis odos y dice sgueme o dame de beber,
o esto es mi cuerpo o levntate y anda o ah tienes
a tu madre. Una voz-msica que transforma la peripecia
humana en una sinfona, el miedo en una puerta, el templo
en universo.
Gloria en hebreo significa a la vez gloria y rique
za. Jess es el heredero del Padre, posee la plenitud divina
y me la regala y yo puedo a mi vez repartir esa herencia.
Dios mismo se ha hecho un t.
Las antiguas religiones construan un sancta sanctorum, ese lugar recndito en medio del templo, protegido
de todas las miradas, donde un sacerdote era el nico
privilegiado para entrar en l y dirigirse al Dios del ms
all, innombrable, que nadie puede osar ni siquiera mirar,
el Dios del Sina, terrible y castigador: No te acerques.
Qutate las sandalias de los pies, pues el sitio que pisas es
terreno sagrado (Ex 3,5).
Ahora Jess me dice:
Acrcate, come en mi mesa, reclnate en mi costado.
Te he llamado amigo. Deja que Mara unja mis pies con
perfume y lo enjugue con sus cabellos. Tcame, toma tu
cruz y sgueme. Ora conmigo y a mi lado esta noche. B-

beme, cmeme, el que me ve, ve a mi Padre. La gloria del

Hijo es ahora tu gloria, la vida de Dios es tu vida. Cree en
esto y vivirs.
Un hijo no puede hacer nada de por s, tiene que verlo
hacer al padre. As cualquier cosa que este haga, tambin
el hijo la hace igual (5,19).
Lleno de amor y lealtad.
El viejo Moiss sudaba antes de esculpir en piedra las
tablas de la ley con el segundo declogo. Haba hecho a
Dios varias peticiones, sin embargo, al exponer la ltima,
le pidi:
- Ensame tu gloria.
Le respondi:
Yo har pasar ante ti toda mi riqueza y pronunciar ante
ti el nombre Seor, porque yo me compadezco de quien
quiero y favorezco a quien quiero; pero mi rostro no lo pue
des ver, porque nadie puede verlo y quedar con vida.
Y aadi:
Ah, junto a la roca, tienes un sitio donde ponerte;
cuando pase mi gloria te meter en una hendidura de la roca
y te cubrir con mi palma hasta que haya pasado, y cuando
retire la mano podrs ver mi espalda, pero mi rostro no lo
vers (x 33,12-23).
El Seor pas ante l proclamando: el Seor, el
Seor, el Dios compasivo y clemente, paciente, grande en
misericordia y fidelidad (x 36,6).
A Moiss no le estuvo permitido ver a Dios, es decir
tener de l un conocimiento personal, una experiencia
inmediata del Seor.
179

Las palabras vivas

Las palabras vivas

Como lleno de amor y de lealtad puede definirse a

Dios. Uso el trmino jharis, que nunca volver a usar en
mis textos y que significa en griego amor gratuito y gene
roso, amor expansivo. Luego usar agap (amor) y phile
(querer de amistad). Para qu? Para indicar que el amor
del Hijo es fiel; no se acaba y es leal, verdad, autenticidad
en el amor.
Ahora vamos a ver la gloria a travs de Jess, sin
limitacin alguna, la riqueza de Dios que reparte su Hijo
nico.
No es el Dios de espaldas de la antigua alianza. Es un
Dios cara a cara, que se nos regala espontneamente, donde
resplandece el amor gratis. Ahora la gloria se ha hecho luz
cercana y el amor vida palpable.
Desde entonces vivir es amar y comunicar luz, dar
vida.
No es un amor cualquiera, es un amor leal, firme, au
tntico, que no se acaba porque conocindole directamente
nos convierte a nosotros tambin en hijos como hermanos
de la Palabra hecha carne.
Oh gloria del Padre! Cmo te vi anticiparte en las
tinajas de Can, cuando adelantaste tu hora, derramarse en
vino de abundancia y agua que salta a la vida eterna, y al
salir Lzaro del sepulcro, como la resurreccin que anticipa
el ltimo da, y resplandecer sobre todo en lo alto de la
cruz, donde nos engendraste a la vida definitiva, don del
Espritu. Te hemos contemplado en el Glgota, cuando
de tu costado brot sangre, tu vida, y agua, tu Espritu,
derramados para crear nueva humanidad!
Lo haba adelantado Zacaras, el profeta (12,10):
Mirarn al que traspasaron (19,37), y cuando mi odo
escuchaba el plpito de Jess durante la ltima cena, l se
180

lo pidi al Padre: Padre, quiero que tambin ellos, los que

me has entregado, estn conmigo donde estoy yo, para que
contemplen mi gloria (18,24).
La diferencia entre Moiss y nosotros, entre la antigua
y la nueva alianza es que para ellos ver a Dios era morir.
Para nosotros verlo es vivir. Su cruz en medio del mundo
es la seal de la gloria, un canto de vida.
De l daba testimonio Juan cuando clamaba:
Este es de quien yo dije: El que vena detrs de m
se me ha puesto delante, porque exista antes que yo.
La frase de Juan el Bautista no se ha hecho vieja.
Sigue vigente. Es el resumen del contenido de este poemaprlogo. Cuando el Espritu baj sobre Jess en el Jordn,
Juan neg ser el esposo y daba paso a una boda distinta y
nueva que vena a engendrar un nuevo pueblo, fundado no
en el temor, sino en el amor.
Porque de s plenitud
todos nosotros recibimos,
ante todo un amor que responde a su amor.
Cuando regres del sepulcro, mi dolor se haba conver
tido en certeza y mi noche en da. El resto de los discpulos
an estaban encerrados y mustios por miedo a los judos.
Teman que lo que le haba ocurrido al Maestro podra
sucederle a ellos de un momento a otro.
Pero yo comenc a experimentar un deslumbramien
to.
Desde entonces puedo haber sufrido carencias, perse
cuciones de los judos y los romanos, duras navegaciones,
incierto futuro de nuestras comunidades en Efeso, Roma,
Jerusaln y otros lugares.
181

Las palabras vivas

Las palabras vivas

Pero la plenitud viaja conmigo.

Quizs habris sentido alguna vez cmo de pronto
y sin razn aparente os inunda la alegra. Caminis por
el campo, por las calles de una ciudad perdida, o estis
sentados tranquilamente en vuestra casa. Y una alegra sin
nombre os inunda el corazn. En un instante vuestro cuerpo
no pesa y parecis flotar.

Ahora, mediante una nueva actividad creadora, estalla

la vida nueva.
El hombre es llevado a su plenitud, a su trmino, me
diante Jess Mesas, la Palabra hecha hombre.
El cosmos entero alcanza su cumbre.
Resuenan las palabras del profeta Jeremas:

Es la plenitud del Espritu.

Desde que la Palabra se hizo carne toda la riqueza
de Dios cabe en una palabra, una sonrisa, una lgrima,
un vaso de agua dado con amor. No tenis que viajar ms
all de las estrellas, ni forzar vuestros sentidos. Dios en su
plenitud est al alcance de la mano. La gloria-riqueza de
Dios es nuestra herencia de hijos desde el momento en que
nacemos de Dios.
Jess ahora se hace vivo en el nosotros.
El agua infinita se derrama en mi cuenco y desde cada
uno de nosotros se derrama a los dems como vasos comu
nicantes. Al comunicar amor comunicamos su gloria: La
gloria que t me has dado se la he dado a ellos (17,22),
para que sean uno como nosotros somos uno, para que
queden realizados alcanzando la unidad, y as conozca el
mundo que t me ha enviado.
Ahora comunicamos su aliento de vida.
Porque la Ley se dio por medio de Moiss, el amor y
la lealtad se hicieron realidad en Jess el Mesas.
Ya no hay letra muerta, ahora hay Palabra hecha vida.
No tengo que cumplir, sino que tengo que ser,
y ser es vivir.
Mediante la Palabra existi todo y el mundo existi
mediante ella (1,3).
182

Mirad que llegan das - orculo del Seoren que har una alianza nueva con Israel
y con Jud:
no ser como la alianza que hice con sus padres
cuando los agarr de la mano
para sacarlos de Egipto;
la alianza que ellos quebrantaron y yo mantuve
-orculo del Seor-;
as ser la alianza que har con Israel
en aquel tiempo futuro - orculo del Seor-:
Meter mi Ley .en su pecho,
la escribir en su corazn,
yo ser su Dios y ellos sern mi pueblo;
ya no tendrn que ensearse unos a otros,
mutuamente,
diciendo: Tienes que conocer al Seor,
porque todos, grandes y pequeos, me conocern
-orculo del Seor,
pues yo perdono sus culpas y olvido sus pecados.
As dice el Seor
que establece el sol para iluminar el da,
el ciclo de la luna y las estrellas
para iluminar la noche,
que agita el mar y mugen sus olas.
(31,31-34)

Las palabras vivas

En tu corazn conoc la nueva ley, en tu pecho beb la

nueva alianza, conocer al Seor de cerca, como anun
ciaba el profeta. Y ahora grandes y pequeos podrn
acercarse a l. El amor se ha grabado en el corazn como
nueva alianza, gracias a Jess el Mesas. Hemos entrado en
la intimidad de Dios, propia de los hijos (17,3). La forma
de limpiarnos del mal tambin ha cambiado. Todo pecado
cae en el olvido.
Lo anunciaba Ezequiel:
Os rociar con un agua pura que os purificar, de
todas vuestras inmundicias e idolatras os he de purifi
car. Os dar un corazn nuevo y os infundir un espritu
nuevo; arrancar de vuestra carne el corazn de piedra
y os dar un corazn de carne. Os infundir mi espritu
y har que caminis segn mis preceptos y que pongis
por obra mis mandamientos. Habitaris en la tierra que
di a vuestros padres; vosotros seris mi pueblo y yo ser
vuestro Dios (36,25-28).
Ahora mi corazn es de carne, la ley interior de
Jeremas se anuncia en Ezequiel como don del Espritu.
Esta ley no est escrita en piedra muerta, sino que habla
dentro de m desde que Jess se nos ha mostrado como
vida. Las tablas de Moiss se sustituyen para el hombre
nacido de arriba, con la muerte de Jess, en una fuerza
interior que habla dentro de nosotros, un agua que no para
ni parar de manar. Caduc la vieja alianza, comienza la
nueva, una plenitud y realizacin completa del hombre,
que por el ejercicio del amor puede llegar a convertirse
en hijo y alcanzar la humanidad nueva y definitiva.
A Dios nadie lo ha visto jams;
es el Hijo nico, que es Dios,
el que est de cara al Padre,
l ha sido la explicacin.
184

Las palabras vivas

Moiss no pudo ver a Dios. Era un mediador que

hablaba de Dios por encargo, sin experiencia directa.
Hizo lo que pudo. Intent transcribir la ley de Dios con
un conocimiento intelectual, pero nunca por experiencia
directa. Su ley solo era una preparacin. Como Juan el
Bautista, se limit a ir disponiendo el camino al Seor con
aproximaciones parciales.
La venida de Jess es una explosin de amor. Tan
cerca de Dios estaba que es su Palabra, el nico Dios
engendrado. Aquella tarde en que le vi por vez primera
comenc a penetrar en el cuarto de estar de Dios, como
si en su cabaa junto al Jordn me abriera la puerta de
un sueo, su casa sin paredes, su universo de luz. El que
est de cara al Padre me miraba a m, hablaba conmigo,
poda sonrerme y cobijarme para siempre, meterme en su
corazn y envolverme en su gloria. La experiencia ms
autntica de Dios es caer en la cuenta de que est total e
incondicionalmente a favor del hombre, que se ha puesto de
nuestra parte hasta el extremo de asumir nuestra fragilidad,
nuestro miedo, nuestra noche.
Borrn y cuenta nueva. Hay que volver a escribir la
historia, comenzar un captulo estremecedor de intimidad,
sentarse con l en un dilogo infinito pronunciado en tr
minos de hombre.
Dios se ha explicado. Las lecciones de Moiss y los
profetas se referan a Dios con palabras torpes y trminos
lejanos. De pronto el corazn humano puede exclamar
regocijado: Ahora lo entiendo. Pero no con una leccin
intelectual, sacada de un libro; no por un proceso lgico
y cerebral, sino como el enamorado entiende, la madre
sabe, el poeta intuye, porque ve sin ver, descubre sin
elucubrar, sabe que ama y al amar desvela lo indecible.
Por palabras vivas.
185

Las palabras vivas

Las palabras vivas

La enseanza de Jess no es terica, sino existencial.

Jess se explica con sus palabras y sus hechos, con su cena
de despedida, con sus gestos, no por argumentos mentales.
Y sobre todo con su muerte, manifestacin suprema de su
gloria-amor.
Podis entender la ltima frase de mi prlogo como
que solo en Jess hay explicacin del Padre, la nica fuente
para conocerlo como es, la aparicin de la buena noticia
entre los hombres.
Ante este misterio desvelado y encamado solo puede
responderse con la expresin de Toms desde la fe:
Seor mo y Dios mo! (14,9).
Pero esta vivencia con que concluyo estos apuntes
ntimos y con la que arrancar mi evangelio, no es un logro
completamente alcanzado, es el comienzo de un proceso
para cada uno de nosotros, que hemos de pergear en
nuestras vidas con el proyecto de la Palabra hecha carne.
A su lado iris bebiendo a sorbos la verdad hasta hacerla
vuestra. Nuestra divinizacin no es un proceso terminado,
es un quehacer que surge de la presencia del Hombre por
excelencia, el modelo de Hombre, revelado en el Logos,
proyecto de Dios.
Lo que era imposible, porque a Dios nadie lo ha visto,
est ahora al alcance de mi mano, desde el momento que el
amor incondicional del Padre se ha paseado por mi jardn,
ha entrado en mi casa, ha muerto para que yo alcance la
vida.

Dice el Seor, el que da testimonio de estas cosas:

S, vengo pronto!.
Amn, ven Seor Jess.

El viento se ha apaciguado y llega asordinado a la isla

un oleaje acariciador.
Alguien ha llamado a la puerta.
-Juan: Un velero acaba de arribar al puerto de Patmos.
Viene a buscarte. Tus hermanos aseguran que hay paz en
feso, y que puedes regresar con tu comunidad, pues las
persecuciones han cesado.
Recog mi manuscrito y el hato de mis pertenencias
y me puse en camino hacia el mar.
Al ver la embarcacin despuntando sus velas y a mis
hermanos de feso esperndome para soltar amarras, me
acord de mis propias palabras, las que grit entusiasmado
desde la barca de Tiberades y, convencido como entonces
de quin me esperaba en la playa, grit:
Es el Seor!
Porque desde que, reclinado en su pecho, vivo de sus
palabras vivas, ya nada ni nadie puede separarme de l.
Un amanecer desledo entre madejas de nubes acari
ciaba la baha de Patmos.

Y
es que an estamos de camino, aunque a su lado.
Por eso estas palabras de mi prlogo tienen su culmen en
las ltimas del Libro de la Revelacin, el Apocalipsis, que
escrib en esta isla de Patmos.
186
lilllllllllllllllllllllllllllliumuiiumniuuinm iiin ii iiiu p n n im m

187

Las palabras vivas

Apndice
A l que leyere

El libro que el lector tiene en sus manos no es un comentario

exegtico, ni un ensayo ms, ni un relato de ficcin, ni un
tratado espiritual sobre el evangelio de san Juan, aunque
pueda llegar a contener algo de todo eso. Se acerca ms
a la recreacin literaria en lnea de mi anterior libro Las
palabras calladas: Diario de Mara de Nazaret, que obtuvo
una excelente acogida y numerosas ediciones y lectores.
Aquella obra, una de las preferidas de cuantas he escrito,
intentaba llenar, a base de imaginacin, evocacin y datos
histricos y arqueolgicos, las carencias existentes sobre
lo que pudo ser la experiencia vital de la madre Jess. Pre
tenda, como un miniaturista medieval, poner rostros, color
y paisaje, a los pocos datos que narran los evangelios.
Mi propsito de escribir algo parecido sobre el evange
lista Juan, el discpulo amado y uno de los personajes ms
fascinantes del entorno de Jess, supona un planteamiento
diferente: poner en escena a un apstol, que escribi el texto
de los evangelios ms complejo y sugerente, ms teolgico
y simblico de los cuatro que conservamos.
Sobre l los especialistas se han hecho diversas pre
guntas. Son el apstol y el autor del evangelio la misma
persona? Juan (en hebreo imi Yohanan, el Seor es mise
ricordioso) fue, segn diversos textos neotestamentarios
189

Las palabras vivas

(Evangelios sinpticos, Hechos de los Apstoles, Epstola

a los Glatas), uno de los discpulos de Jess de Nazaret,
natural de Betsaida en Galilea, hermano de Santiago el
Mayor, hijo de Zebedeo y, al parecer, de una tal Salom,
una de la mujeres que seguan a Jess.
Pescador de oficio en el mar de Tiberades, como
otros apstoles, era, segn se cree, el ms joven del grupo
de los Doce. Se le sita en Cafarnam, como compaero
y amigo de Pedro; y junto a su hermano Santiago, me-recieron el calificativo de Jess de n r 1S?Q Bny-rem
(arameo), Bny R am (hebreo), que ha pasado por el
griego al espaol como Boanerges, y que significa hi
jos del trueno, por el carcter fuerte o gran mpetu de
ambos hermanos. Juan perteneca al llamado crculo de
los preferidos de Jess, los que estuvieron a su lado en
ocasiones especiales: la resurreccin de la hija de Jairo, la
transfiguracin de Jess y el huerto de Getseman, donde
Jess se retir a orar en agona ante la perspectiva de su
pasin y muerte. Tambin fue testigo privilegiado de las
apariciones de Jess resucitado y de la pesca milagrosa
en el Mar de Tiberades.
Segn los Hechos de los Apstoles, Juan el Apstol
esper la venida del Espritu con los dems apstoles en
Pentecosts, como uno de los miembros ms destacados de
la comunidad, junto a Pedro, a quien acompa tanto en la
predicacin inicial en el Templo de Jerusaln, en donde fue
apresado y llega a comparecer ante el Gran Sanedrn por
causa de Jess, como tambin en su viaje de predicacin
a Samara.
Por otra parte, Pablo de Tarso lo menciona como uno
de los pilares de la Iglesia primitiva en la epstola a los
Glatas, lo que hace suponer que particip en el Concilio
de Jerusaln.
190

Las palabras vivas

Pero, fueron Juan el Apstol y Juan el Evangelista la

misma persona, y el autor o inspirador de otros libros del
Nuevo Testamento, como el Apocalipsis y las Epstolas j onicas? La tradicin cristiana y la cultura universal as lo ven.
Muchos autores lo identifican con el discpulo a quien Jess
amaba, el que cuid de Mara, madre de Jess, a peticin
del propio crucificado. Diversos textos patrsticos lo sitan
en el destierro en la isla de Patmos durante el gobierno
de Domiciano, donde habra escrito el Apocalipsis y una
prolongada estancia en feso, constituido en fundamento
de la vigorosa comunidad jonica, en cuyo marco habra
concluido su evangelio y muerto a edad avanzada.
Dejo a los eruditos la encendida discusin de si el
discpulo amado fue o no Juan el apstol y si es el autor
del evangelio o, por el contrario, algn miembro destacado
de la comunidad jonica de feso. El propsito de este
libro, situado en la fronteras de la creacin literaria, la
exgesis y un tmido acercamiento a la vivencia mstica,
intenta barruntar qu sentira Juan, el amigo de Jess, al
reclinar su cabeza sobre el pecho del Maestro a partir de
las palabras vivas, conservadas en el evangelio ms sugerente y profundo que ha llegado a nosotros. Viene a ser
desde la ficcin, muy respetuosa con los textos sagrados,
un comentario de Juan escrito por el propio Juan.
Cuentan los historiadores, que despus de un especial
inters en la primera era cristiana por el texto de Mateo,
como ms cercano a la mentalidad juda, en los siglos
sucesivos el cuarto evangelio suscit gran fascinacin
entre los Padres, hasta el extremo de que Orgenes lleg
a escribir:
La pregunta de toda la Escritura es el Evangelio,
pero la primicia de los evangelios es el Evangelio
191

Las palabras vivas

que nos ha transmitido Juan,

cuyo significado profundo
nadie podr capturar jams,
excepto aquel que pos la cabeza
sobre el pecho de Jess
(Inloh 1,4).
Desde Orgenes y Crisstomo a los contemporneos
Raymond E. Brown y Rudolf Schnackenburg, pasando por
Agustn, Cirilo de Alejandra, Teodoro de Mopsuestia y los
medievales Ruperto de Deutz, Toms de Aquino o Buena
ventura, se han interesado vivamente por esta versin de
la Buena Noticia. Hoy los especialistas se preguntan sobre
su redaccin, si procede de fuentes mltiples o ediciones
diversas; su estructura; el alcance de su contenido espiritual
y teolgico. Sobre Juan existe abundante bibliografa de
la que destacara las obras de Barrett, Bartolom, Blank,
Brown, Crdenas, Dodd, Jaubert, Leon-Dufour, Lona,
Mateos-Barreto, Moloney, Poffet, Tufi, Tilborg, Schnackenbourg, etc. El lector interesado podr satisfacer su
avidez de estudio en esa abundante bibliografa, de la que
recomiendo los comentarios de Brown, Mateos y Tu.
En estas pginas, ms que seguir el relato cronolgico,
he preferido realizar cortes diacrnicos en cada palabra, por
sintonizar con la experiencia intemporal, eterna o mstica de
Juan al posar su cabeza en el pecho de Jess, como si cada
palabra viva de su Evangelio encerrara la biografa entera
de Jess desde la ptica de un Juan desde que despierta a
la vida eterna. Deca Karl Rahner que la palabra potica o
protopalabra es la ltima y ms preada palabra humana
antes de la palabra de Dios. Yo creo que Juan es el ms
poeta de los evangelistas, adems del ms mstico, y por
esa razn, he intentado que la creacin literaria ayude a la
exgesis en la confluencia de esta pequea obra, que exige
192

Las palabras vivas

una lectura pausada o meditativa para poder saborear su

misterio y simbolismo.
El Apocalipsis, libro ms crptico y proftico, condi
cionado por las persecuciones del tiempo en que fue escrito,
excede al planteamiento de este libro, aunque no faltan en
l algunas referencias.
No buscan estas pginas, como mis anteriores aproxi
maciones bblicas desde el gnero narrativo -Las palabras
calladas (2004) y El retrato: Imago hominis (2007)- un
modo de inmiscuirme en el mbito de los escrituristas,
exgetas y telogos, aunque haya bebido mucho en ellos,
sino acercar al lector, desde la vida cotidiana, el mensaje
abrasador que transmite Juan, consciente de que, como
dice Orgenes, en la frase citada, su significado profundo
nadie podr capturar jams. Lo que no quita que todos
tengamos derecho a beber en ese pozo y sacar agua.
En un mundo de inmediatez y fugacidad, como el que
nos ha tocado vivir, el evangelista Juan tiene mucho que
decir sobre la dimensin definitiva de la vida. Sus palabras,
que a partir de la descripcin realista y hasta provista de
cierto humor irnico alcanzan la categora de smbolo y,
por tanto, saltan a la vida eterna, tocan la fibra ms pro
funda del hombre, desvanecen el fantasma de la muerte y
nos sitan en la paz de lo definitivo. Ms que ofrecer una
biografa de Jess en el sentido estricto que hoy damos a la
palabra, lo que Juan pretende es introducir al lector en una
profunda reflexin y degustacin acerca de la persona del
Hijo de Dios y del misterio de la redencin que en l nos
ha sido revelado. En Cristo el Mesas se ha manifestado el
amor de Dios y, por medio de l, el creyente tiene acceso a
la vida eterna (14,2.23); es decir, a una vida de comunin
con el Padre. Solo el poema-prlogo es en mi opinin el
ms profundo y evocador texto del Nuevo Testamento.
193

Las palabras vivas

Ojal el lector, como el protagonista de este singular

relato pueda, quizs con ayuda de las pginas de este libro
o su propia meditacin, exclamar con Juan tras reclinar su
cabeza sobre el pecho amigo: Poda or las palabras, con
templar los gestos; pero mi alma volaba alto en volandas
de un amor sin medida, fundido como hierro con fuego,
gota en el mar, lluvia en la tierra, lejos de todo y cerca de
nada, arrebatado por el comps ardiente de aquel infinito
corazn de amigo.

Indice
1.

La isla .................................................................

11

2.

El plpito.............................................................

17

3.

La barca..............................................................

23

4.

La noche.............................................................

31

5.

El agua................................................................

41

6.

La hora................................................................

53

7.

La mujer..............................................................

63

8.

El trueno.............................................................

73

9.

La madre.............................................................

81

10. El pan..................................................................

93

11. La luz..................................................................

105

12. El M esas............................................................ 115

13. La vida................................................................ 129
14. El am or............................................................... 147
15. La Palabra........................................................... 163
Apndice: Al que leyere............................................. 189

194

195