Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
29
lo popular
en las orillas
Los lmites del nombre
Horacio Gonzlez
Daniel Gigena
FOTOS CRIMINALES
Guillermo David
Carlos Snchez
IDENTIDADES TRABAJADAS
Gonzalo Assusa
LECCIONES DE LA CALLE
Jos Mara Brindisi
SUMARIO
Dossier
32
36
42
49
53
60
67
72
El prestigio
de lo otro
ngel Faretta
15
El azar en lo dado
12
Diccionario ntimo
discusin
el lenguaraz
ALTER
nativo
4 8
Silvio Mattoni
MSCARA
Luisa Valenzuela
La conversacin
infinita
el vientre de
la ballena
LABORATORIO DE ALQUIMISTA
Evelyn Galiazo
Poesa eres t
Daniel Freidemberg
rescates
86
20
Edgardo Cozarinsky
Pablo Siquier
Walter benjamin,
Fragmentos inditos
sobre el Romanticismo
Marcelo G. Burello
96
Fracasar no es
para cualquiera
Kalondi
Fotogalera
Alessandra sanguinetti
106
80
118
Sany
Historias de un
estado de nimo
Marcos Mayer
Visto y Odo
teatro, libros, msica
y otras intoxicaciones
98
POSTALES
los traidores
Guillermo Saavedra
Teatro de revistaS
92
77
DISCUSIN
OPINIONES SUJETAS A POLMICA
EL PRESTIGIO DE LO OTRO
ngel Faretta
Suele hablarse de cine y teatro alternativos, de terapias y polticas alternativas. Una palabra que se repite, tal
vez para escapar o aspirar a aquello de lo que se propone ser una alternativa. Puede que en el contrasentido
que une el par opositivo alternancia-igualdad haya un tropiezo del lenguaje e, incluso, de la lgica.
4
Estado Crtico
discusin
5
Estado Crtico
ALTER
discusin
6
Estado Crtico
discusin
nativo
est que no aparecen ni se muestran como tales, puesto que todo es igualitario y se nos dice que tambin es
equitativo, desde el reparto de las riquezas hasta los
impuestos a las ganancias.
Schopenhauer adverta que no hay nada peor que la
moral del subordinado y, para seguir en la Germania, no se ha postulado, y muy enfticamente, que
el nazismo no pudo ser detenido en su momento por
el carcter de frrea sub-alternidad de la burocracia
alemana, donde el que est abajo sub no discute
o no discuta nada al que est ob, por delante de ese
sub-alterno?
Claro que ese sub no siempre aparece en las races
como lo sometido y lo por debajo, porque sublime
aparece como muy alto y adems sublimar es elevar o, mejor dicho, llevar a lo alto. Porque elevar a
lo alto como dice Corominas en su lxico no es
algo redundante? O es que cuando se cuela o surge
lo sublime las palabras se quedan cortas o se recurre a
la tautologa, porque lo que nos pasa y nos asalta, as
sbitamente no tiene nombre?
Del limos latino viene el limo castellano y el limon
francs y somos hijos del mismo, como nos dijo Gerard de Nerval en una de sus Chimres: aux enfants
du limon. Pero limes-ites es un sendero entre dos
campos y tiene o tena, entre los romanos, hasta su
dios Lmite y dio lugar al linde y al lindar castellano,
que no espaol; que muchos de las Espaas dicen que
se les ha impuesto desde Castilla y quieren ya no alternar sino hablar directamente en cataln, en vascuence, y parece que hasta en bable y en mallorqun. Ora
alternativamente, presa o botn de la ultraderecha y
la ultra izquierda; posiciones ultras que eran tambin
ultra americanas por ser intra europeas.
Por eso fue que entre nosotros, al ir a recoger su herencia alternativa, ambos alteri se alteraron al sentir
adulterado un patrimonio que no era ms que un dios
y un padre alternativamente activo y pasivo y que les
haba dejado en custodia tal alternancia, no dejndoles por ello otra alternativa que alterarse entre ambos.
Pareciera que aqu nadie quiso, ni tampoco quiere
todava hoy, sub-ordinarse y todos buscaron y siguen
buscando sub-ordinar a los dems y al otro.
Y si ese otro no existe o se extingui con el tiempo?
Bueno, es cuestin de encontrar una alternativa O
un alter-nativo?
7
Estado Crtico
el lenguaraz
grandes traducciones, revisitadas
EL AZAR en LO DADO
Silvio Mattoni
Exponente de la paradjica condicin del lenguaje que le permite negarlo todo y, en esa negacin, afirmarse
a s mismo, Un golpe de dados de Stphane Mallarm es, tambin, un gran desafo para los traductores. En
nuestra lengua, la primera versin publicada en libro se debe al cordobs Agustn Oscar Larrauri, como puede
leerse en estas pginas.
8
Estado Crtico
el lenguaraz
En dicho Estudio preliminar, Eugenia Cabral, adems de revisar la historia de las traducciones de poesa
en Crdoba y situar la importancia de la versin de
Larrauri de Un golpe de dados, comenta los rasgos innovadores de la potica de Mallarm y sobre todo de
ese poema nico, disperso en la pgina blanca como
astillas de naufragio que luego se vuelven, una vez
ledas, chispazos de luz en una superficie de pensamiento y msica. Y Eugenia Cabral cita esta frase de
unos crticos franceses sobre el uso de las palabras en
Mallarm: De signos algebraicos que eran, se vuelven seales en el cielo. Por sobre todo, las elige evocadoras, antiguas, raras. El intento de ver en la pgina
un espejo del cielo se vincula al combate de Mallarm
con lo casual, lo fortuito, el azar. Para qu escribir
si lo que se dice apenas depende de lo individual, el
hallazgo expresivo, lo circunstancial de una vida? Las
estrellas seguirn ah cuando el yo haya desaparecido y, de alguna manera, el poema debera ser, musical
o grficamente, esa idea de algo que permaneciera.
Quiz nadie pueda verlo, todava pero, aunque la mayora incline hoy la cabeza para atender a sus tareas,
9
Estado Crtico
el lenguaraz
10
Estado Crtico
y eternidad no se resuelve, y de esa misma irresolucin surge la posibilidad de lectura del poema. Entre
la retrica de poca y el pensamiento que se niega a la
repeticin, entre la msica de las palabras y la disgregacin del ritmo en un atonalismo grfico que slo es
comparable a la escritura de los hitos sonoros de John
Cage, no se producen conciliaciones ni sntesis, sino
que se escenifica el carcter trgico de toda escritura:
signos para cuando el cuerpo que los traza ahora ya
no est presente, anticipacin del vaco o idea de la
muerte. La misma tragedia asordinada y sin resolucin, imagino, fue lo que hizo que Agustn Larrauri
pudiera leer el poema de Mallarm y deseara traducirlo. Qu poda decir Un golpe de dados en Crdoba
en 1943, qu puede decir en 2008? Los lugares y aos
desaparecen en el centelleo prismtico de la idea de
Mallarm, pero estn pensados como vestigios, maneras materializadas del azar que nos constituye. Son
los restos del naufragio inevitable, pero a su vez sobre
las aguas el habla contina naciendo, hacindose, por
ejemplo, en la palabra borbollones que emerge de
las olas en la traduccin de Larrauri, quien la eligi
para traducir jaillissements, que tambin podra ser
brotes, surgimientos, salpicaduras Sin embargo,
borbollones es para nosotros la memoria del agua
que se arremolina y colma los cauces angostos de los
ros cercanos. Es la inundacin de ciertos barrios. Es
un ruido en un patio del fondo de casas pompeyanas
a la siesta. Queremos ese azar, que entonces se convierte en suerte, y que hizo que la primera versin
de ese poema a la lengua espaola se hiciera aqu, en
este mismo punto del planeta. Como si Mallarm, el
maestro, nombrado as por su poema, le hubiese entregado a Larrauri lo que llama un legado en la desaparicin a alguien incierto, mientras lo rodea el gran
naufragio, la locura a secas, o la locura de saber que
siempre se acerca la muerte. Y a su vez Larrauri, a los
26 aos, traduce y transcribe una especie de vocacin
que llegar de nuevo a alguien incierto, que somos
nosotros y todos los que vendrn despus.
Nada habr tenido lugar, dice el poema, pero a la vez
instaura un lugar para sostener la nada del lenguaje.
Es el lugar de la conjetura, de lo posible. Dos veces
aparecen con letra ms grande las palabras como si,
como si Como si este lugar en que hablamos fuera
algo que no puede ser suprimido por el azar de las
el lenguaraz
cielo tengan sentido por s mismos; slo bajo la mirada del animal previsor, el animal que habla y que puede saber que al hacerlo triunfa pero al mismo tiempo
conoce la inutilidad del triunfo, las estrellas se elevan
por encima de las luces vanas que son. Del mismo
modo, las palabras en la pgina de Mallarm pretenden olvidar su naturaleza azarosa, de sonidos arbitrariamente unidos a conceptos, y aspiraran a revelarse
como necesarias. Por un momento, en el interior del
poema, lo dado puede ser la imagen de la eternidad.
Antes de separarse de Mallarm, Valry piensa: Ha
intentado elevar al fin una pgina a la potencia del
cielo estrellado. Puede decirse que el intento ha sido
vano slo porque el cielo le revel simultneamente al
animal sagaz que no es eterno? Ms bien, como una
estrella pulsar que agoniza pero an alumbra la bveda oscura que imaginamos, el intento o pensamiento
del poema tira los dados. Y no sale acaso el nmero
perfecto cuando alguien, bajo otras constelaciones,
casi en otro mundo, puede leer y percibir en el poema
que atraviesa los siglos y las lenguas su propia vocacin o llamado, el imperativo de una potica? El poema emitido, aunque conozca su vanidad, la materia de
que est hecho, siempre espera el resultado de su tiro,
y late, diramos que titila, como si estuviera a millones
de aos luz y sin embargo, levantando la cabeza, pudiera verse. Una simple cosa, un libro, puede ser todo
eso, misteriosamente. Y ayuda a que el animal sagaz
recuerde la luz de su conciencia y se refleje quiz en
los otros. Eso sera, entre otras cosas, este poema de
Mallarm, traducido aqu y ahora.
11
Estado Crtico
diccionario ntimo
versiones personales de las palabras de todos
MSCARA
LUISA VALENZUELA
12
Estado Crtico
diccionario ntimo
Digo mscara y se me acomodan las figuritas dispersas que tengo saltungueando en las meninges. Quiz
por eso, ahora que lo pienso mientras escribo esto,
durante la convalecencia de una atroz meningitis que
me pesqu en 2010, me preguntaba dnde demonios
meter las ms de cien que tengo expuestas en mi estudio, entre los libros. Me sobraban, no poda ni verlas,
calculaba cuntas cajas seran necesarias para archivarlas, quitarlas de mi vista, aparta de m ese cliz!
Por qu, me pregunto ahora, no pens lo mismo de
los innumerables libros? Quiz porque los libros en
una biblioteca pueden permanecer cerrados, mudos.
Las mscaras en cambio son libros abiertos, palpitantes, y cuentan mil historias con sus rostros de madera,
o cartn piedra, cuero, tela de alambre, latn, con sus
plumas o pieles y hasta crines y sus eventuales cuernos
o colmillos. Son historias del siempre-ya derridiano,
del aqu y ahora y hace siglos, de fantasmas, fantasas,
metamorfosis y transformaciones constantes. De dilogos imposibles puestos en acto.
Porque, aun quietas y colgadas en las paredes, las mscaras son dctiles y activas como lo puede ser el lenguaje, la palabra que al denominar un objeto se desliza
hasta adquirir todos los tonos, no slo aquellos que el
ojo percibe. Las mscaras estn hechas tambin de ul-
13
Estado Crtico
diccionario ntimo
Luisa Valenzuela (Buenos Aires, 1938) es una autora insoslayable dentro de la literatura argentina contempornea. La realidad poltica y social convive en sus ficciones
con la peripecia singular de sus personajes, en registros
muy variados: el realismo crtico de novelas como Hay que
sonrer (1966), el gnero policial de Novela negra con argentinos (1990), el tono de comedia irnica de las novelas
La travesa (2001) y El maana (2010) o los relatos de
Donde viven las guilas (1983), el realismo delirante de la
novela Cola de lagartija (1983) y la bsqueda experimental
de la inclasificable narracin El gato eficaz (1972).
14
Estado Crtico
el vientre de la ballena
perlas y pesquisas de la casa
Laboratorio de alquimista
Evelyn Galiazo
Los grandes escritores tienen una prehistoria, acumulacin desordenada y productiva de influencias,
conocimientos, preferencias y rechazos. Adquirida hace unos aos por la Biblioteca Nacional, una coleccin
de revistas y libros de Alejandra Pizarnik surcados de anotaciones, subrayados, y dibujos de la poeta argentina
es una buena manera de acercarse a una escritora entonces en ciernes y leer su obra bajo una luz diferente.
15
Estado Crtico
El vientre de la ballena
16
Estado Crtico
pecado mortal contiene una suerte de estructura profunda de la resea Dominios ilcitos. Las convergencias, simetras u oposiciones que en la redaccin final
de la resea aparecen explicitadas, en su ejemplar del
libro de Ocampo estn indicadas con un sistema de
claves que apela a las letras del alfabeto para simbolizar tpicos.
En el caso de los poemarios, en cambio, tal vez no haya
estrategia de lectura. En los poemas marcados emerge
algo ms ntimo o inmediato. Una mirada cnica que
enfatiza los desacuerdos la mirada del que corrige
como se observa en los comentarios anotados bajo los
poemas de La lenta mirada, de Emma de Cartosio, o
lo contrario: una mirada adnica la del que ve con
el vientre de la ballena
Disco. Revista literaria, N 6, Buenos Aires, agosto de 1946, dir. J. R. Wilcock. Coleccin Pizarnik. Subrayado. Anotado.
17
Estado Crtico
El vientre de la ballena
18
Estado Crtico
esos adictos a los detalles biogrficos que Henry James retrat tan bien en Los papeles de Aspern. En las
contraportadas de muchos de estos libros, es comn
encontrar iniciales de nombres, horarios de citas, direcciones y telfonos, viejas pistas que los crticos detectivescos tal vez todava puedan rastrear. Algunos
ejemplos concretos: adems de estar completamente
anotado con ejercicios escolares, el Martn Fierro que
Alejandra Pizarnik us en tercer ao de la Escuela
Normal Mixta de Avellaneda registra en sus primeras
pginas una pelea con su hermana, que lo haba usado primero. Insultos intercalados con la indicacin de
las pginas que le quedaban de tarea. En la contratapa
de Filiacin oscura, de Juan Snchez Pelez, escribe:
Dexamil Espansule que es, mal escrito como si
alguien se lo recomendara en una conversacin, el
nombre de una droga, testimonio, quizs, de su fuerte
adiccin a las anfetaminas.
Tampoco es menor la importancia literaria de estos libros. Pizarnik era, igual que Don Quijote, una lectora
voraz. En los anaqueles de su biblioteca inicial, encontramos un conjunto heterclito en el que conviven,
con los llamados poetas malditos y los surrealistas, el
Siglo de Oro espaol y los filsofos de la Ilustracin,
la Biblia, el teatro del absurdo, los ms ignotos y los
ms renombrados poetas latinoamericanos. Hay poemarios, novelas y ensayos de diversa ndole. Cervantes, Kierkegaard, Gngora, Quevedo, Caldern, Simone Weil, Simone de Beauvoir, Pedro Salinas, Olga
Orozco, Kant, Michaux, Dostoievski, Octavio Paz,
Cortzar, Nerval, Lewis Carroll, Henry James, Freud,
Tennessee Williams, Alfonsina Storni, Gabriela Mistral, Gide, Kafka, Joyce, Bataille, Dilthey, Katherine
Mansfield, Barthes, Virginia Woolf, Jung, Sartre, Valle
Incln, Meister Eckhart, Martin Buber, Tristan Tzara,
Rilke y Descartes son, entre muchos otros, algunos de
los autores a los que se aficion en mayor o menor
medida. En muchas ocasiones, sus Diarios registran
el giro humorstico que le permita darle a las lecturas una vuelta de tuerca apropiadora. Como cuando
insiste en el insulto Basta de malentendidos, pedazo
de Wittgenstein!, o como cuando se advierte Debes
aprender a separar el sueo de la vigilia. Recurdalo, y no pienses que ests desnuda o llevas un traje de
vidrio. Este ltimo consejo es iluminador: evidentemente reescribe a Descartes o parafrasea a Toms Ro-
el vientre de la ballena
19
Estado Crtico
la conversacin infinita
dilogos con protagonistas de la cultura
Edgardo
Cozarinsky
guillermo saavedra
20
Estado Crtico
La conversacin infinita
Comenz por publicar libros, pero fue su incursin en el cine lo que le dio cierta notoriedad
y le abri la puerta a su larga estada en Francia, donde desarroll una rica obra como
cineasta. Aunque no reemplaz a la cmara, la escritura volvi por sus fueros desde los
80, en sintona con su progresivo regreso al pas y el rescate de una experiencia personal
y colectiva, a travs de ficciones, crnicas y artculos diversos. En esta charla, repasa su
trayectoria y reflexiona sobre el extenso misterio de ser argentino.
21
Estado Crtico
La conversacin infinita
22
Estado Crtico
La conversacin infinita
23
Estado Crtico
La conversacin infinita
24
Estado Crtico
La conversacin infinita
salieron hasta el 85, gracias a la ayuda de Cabrera Infante y Susan Sontag, pero fueron escritos a partir del
75 76. Me conmueve mucho que Ricardo Piglia lo
haya rescatado en su coleccin Serie del Recienvenido
y que haya escrito ese prlogo, en las condiciones de
salud en que lo hizo.
En ese libro, conviven ficciones, crnicas y recuerdos con una fuerte presencia de los aspectos
biogrficos del relato que se ir haciendo ms evidente en libros posteriores como La novia de Odessa, El rufin moldavo, e incluso en tu nica experiencia en teatro, Squash.
S, yo haba trabajado con Gabo Ferro en mi pelcula Ronda nocturna, donde l hace de chofer de taxi.
Y, hablando con l, me enter de que haba sido ju-
25
Estado Crtico
La conversacin infinita
26
Estado Crtico
La conversacin infinita
27
Estado Crtico
La conversacin infinita
28
Estado Crtico
DOSSIER
Lo popular en
las orillas
ese a su aparente evidencia, la categora de lo popular no deja de ser problemtica y muy difcil de definir. Las maneras de designar ese colectivo
30
Estado Crtico
DOSSIER
y los modos que asume la continuidad entre la vida en general y la laboral dentro
de los sectores populares.
El campo popular ha ido encontrando, sobre todo a partir de momentos crticos
como el que hizo eclosin en diciembre de 2001, formas singulares de pensar la
realidad e, incluso, de hacer frente a sus adversidades. A travs de circuitos no
convencionales, se dieron a conocer novedosos hechos de cultura, a veces en
alianza con intelectuales de las capas medias. Ejemplos de ello son la editorial
Elosa Cartonera y las revistas Hecho en Buenos Aires y La Garganta Poderosa.
Jos Mara Brindisi se ocupa de rastrear el origen y la actualidad de estos emprendimientos.
A partir de la cumbia, sus recepciones crticas y su articulacin con otras msicas, Pablo Semn analiza y discute los acercamientos desde la academia al
universo de las manifestaciones populares. En su trabajo, parte del concepto de
renegacin para indagar la manera en que se cae en el paternalismo o el elitismo
al hablar de fenmenos como el clientelismo o las protestas cotidianas.
Finalmente, lo popular es tambin una construccin meditica. As lo confirma
el artculo de Marcos Mayer, que investiga los recortes de ese mundo en el que
aparecen realidades siempre segmentadas y cargadas de valoraciones que, en la
mayora de los casos, son negativas.
LOS LMITES
DEL NOMBRE
HORACIO GONZLEZ
Marginalidad, pobreza, precariedad? Las diversas formas con que las ciencias sociales han
intentado denominar la dramtica situacin de los individuos despojados de ciudadana y
simblicamente devastados, los condenados de la tierra de Fanon, son objeto de anlisis y
discusin terica en esta nota, que prefiere reivindicar la ubicuidad potica de la palabra orilla.
32
Estado Crtico
DOSSIER
Estado Crtico
33
34
Estado Crtico
DOSSIER
Estado Crtico
35
CONTRA EL DEVENIR
MONSTRUO
Dilogo con Camilo Blajaquis
DANIEL GIGENA
36
Estado Crtico
DOSSIER
Desde que sali de prisin, donde estuvo luego de recorrer institutos de menores por participar del secuestro extorsivo de un empresario brasileo, y donde
estudi durante ms de seis aos, Gonzlez se convirti en una figura pblica
que trascendi el marco moralizador del delincuente adaptado y alcanz una
potencia poltica inesperada, incluso para l mismo. En la Feria Internacional
del Libro de Buenos Aires de 2015, present su tercer libro de poemas, Retrica
al suspiro de queja que, como Crnica de una libertad condicional, de 2014, y La
venganza del cordero atado, de 2010, fue publicado por Ediciones Continente.
Del descargo a la diatriba, del examen de conciencia a la vieta, pasando por la
arenga poltica o el manifiesto vitalista, la escritura de Gonzlez se estiliza cuando deja atrs los aspectos catrticos y, por determinacin, se vuelve universal.
A la poesa me la encontr a un costado en uno de los caminos de mi vida, que
a diferencia de la cancin, yo s saba cmo iban a ser, porque uno cuando nace
pobre, la crcel siempre puede aparecer, seas culpable o no de lo que te acusan
cuenta Gonzlez. As fue como me cruc con la poesa; se present tal como
la haba ledo, toda hermosa y resplandeciente, una mujer que te invita a que la
ames y no le preguntes nada, ni que le plantees celos o cuestiones de propiedad.
Es en esa parte del camino donde decid dejarme embrujar y someterme a sus
encantos. Yo atravesaba la crcel, todo mi contexto eran rejas, paredones y los
aromas eran de humedad encerrada y donde las caras que te cruzabas slo eran
de sexo masculino y donde todo era violencia y autoritarismo institucional.
Tuve la lucidez de verla sentada ah al costado, porque cuando uno se encuentra
en medio de la ruta viene a tanta velocidad que no ve todo lo que se cruza. Una
vez con ella encontr el amor, ese milagro inmortal, nada poda salvarme del
abismo carcelario, ni de seguir en vas de destruccin sino algo que me hiciera
sentir amado y que yo fuera capaz de amar. Eso significa para m la poesa, as
llegu yo a ella, en el peor lugar para enamorarse de alguien, porque ah en la
crcel gobierna el odio y no hay elecciones democrticas, es una tirana del odio
y de la muerte, el amor est prohibido y es severamente castigado.
En tus textos, aparecen siempre la coyuntura histrica, las temticas polticas y sociales. Hace poco publicaste un poema que dedicaste al nio sirio
que muri ahogado en el mar Mediterrneo.
Porque creo que el arte sirve para algo, que tiene un sentido y puede salvar vidas. Todo en el arte se hace conscientemente, quizs se lo expresa de una forma
indirecta en algunos casos y ms directa en otros, pero en el arte est siempre,
as sea en contra de la intencin del artista, la forma en cmo piensa, siente e
imagina el mundo. Por eso creo y amo y consumo el arte que sirve, el que tiene
un sentido, el que salva vidas. Y cmo se salva vidas? Venciendo a la muerte.
Y qu es la muerte? Eso que est ah afuera y tambin adentro de nuestro cuerpo y casa, esta forma de organizarnos, de dividirnos, de explotarnos los unos a
Estado Crtico
37
los otros, de negar nuestra monstruosidad. Creo en el arte que muestra nuestro
rgido devenir monstruo, que no niega nuestra maldad. No quiero decir que
el arte est obligado a denunciar, a cuestionar o a mostrar lo feo, pero mostrar
lo feo puede ser una forma de belleza. Lo que quiero decir es que nadie est
obligado a pensar en el prjimo; la sensibilidad es un atributo muy escaso y
preciado, pocos en el arte se atreven a mostrar la pus propia y la de la sociedad,
cuando lo importante del arte es que saca la pus del cuerpo y nos puede ayudar
a evitar el abismo total. Aunque vale aclarar que es slo una ayuda, la tarea de
salvar a la humanidad no depende del arte sino de las acciones nuestras, pero
el arte ayuda y mucho. El arte est porque todava hay demasiada pus adentro
del cuerpo de la humanidad.
Cules son tus estrategias poticas, tus preferencias y tus modos de resistir
cierta globalizacin del lenguaje por el entretenimiento y la masificacin?
El siglo XX ha sido especialista en hablar de lenguaje pero no de saber qu hacer con l. Nuevamente, se trata de hacer vivir, de hacer tartamudear la lengua,
como dice Gilles Deleuze. En un poema, escrib que el lenguaje es una trampa,
algo que alguien puso ah para que nosotros ingenuamente piquemos. Algo que
no siempre es fiel transmisor ni de sentimientos ni de ideas; no hablo de que
uno tiene que saber decir, ni de que slo se dice a travs de fallidos freudianos,
hablo de que an no sabemos nada de todo un mundo que puede liberar el
lenguaje. Cuando creemos que hablar y escribir bien es una virtud, ah hay una
trampa para m. El lenguaje es una reserva infinita de creacin, para crear sobre
algo obviamente finito y limitado. Pero, jugando con el lenguaje, uno puede entretenerse espiritualmente y vivir una vida que valga la pena. Mi estrategia potica es vivir poticamente, tratar la vida como si estuviera haciendo una poesa.
Tcnicamente hablando, es pensar en voz alta para escribirlo, pero escribirlo
distinto de la voz de lo pensado, ah est el juego. En mi poesa, siempre hay un
rechazo del estado de las grandes cosas, un rechazo de algo que no es muy fcil
de definir pero que s es fcil de sentir, algo que nos oprime, que no deja salir al
prisionero de la cueva. Me opongo tambin a la insistencia de calificar a la poesa como inaccesible; para m es una terapia individual al servicio de la justicia
y de la belleza. Cualquiera que sepa hablar puede escribir o decir poesas, he
conocido a analfabetos poetas, porque la poesa es tambin y sobre todo, como
deca Tarkovski, una forma de vida, una forma de ver el mundo. Es jugar con
las palabras para hacer surgir la belleza, as sea sobre la espalda de los cementerios, en el fro de una morgue o en el minuto despus de terminada la batalla.
Cmo se introducen en tu obra los lenguajes populares, los giros, los modos de hablar y de pensar, las figuras sociales, y cul es el aporte de las clases
populares a la cultura actual?
38
Estado Crtico
DOSSIER
Deambulo entre los textos acadmicos y el lenguaje de la villa, que es mi ecosistema, mi primera identidad, busco a veces encontrar una sntesis de ambos
mundos, el de la biblioteca y el de la calle, el de los poetas reconocidos y el
lunfardo de los pibes chorros o tumberos. O, a veces, hablo del mundo de los
pibes chorros a travs de un lenguaje ms tcnico, o hago planteos filosficos
profundos a travs de palabras paganas y frases provenientes del ms rancio y
puro sentido comn y que entenderan hasta los perros.
Adems de poeta, Csar Gonzlez es director de cine. Sus pelculas, que pueden
caracterizarse como falsos documentales sobre historias de pibes de la villa,
chorros y no chorros, guardan afinidad con algunos trabajos de Vittorio De
Sica y de Leonardo Favio: las tramas de redencin y castigo social, la fidelidad
al lenguaje de los personajes, la nula distancia entre vida y actuacin, el ndice
de ficcin amortiguado por el peso de las historias personales del director y
los actores no profesionales. Tanto en Diagnstico Esperanza, de 2013, como
en Qu puede un cuerpo?, de 2015, convoc a un elenco compuesto por chicos y chicas de villas y barrios de Buenos Aires. Los escenarios tambin fueron
elegidos de distintas villas bonaerenses, entre ellas Villa Carlos Gardel, en El
Palomar, donde naci Gonzlez. En la actualidad, trabaja en su tercera pelcula
de ficcin, Atenas, que cuenta la historia de una joven que al salir de prisin
pretende reinsertarse en la sociedad. Nada le ser fcil, anticipa el director.
Todos sus trabajos audiovisuales se pueden ver en YouTube.
Qu signific para vos la realizacin de pelculas?
El cine es mi mayor pasin, donde me siento til como ser humano, ya que
a diferencia de la poesa, donde abundan la soledad y el individuo, en el cine
ayudo a que otros, pibes con historias parecidas a la ma, puedan hacer arte.
Necesito del otro, de su fuerza, de su energa para hacer crecer la ma y puedo
hacer crecer la de l. Hasta ahora, en mi cine no hice nada ms que mostrar
algunos detalles objetivos de cmo es una vida si naciste con el estigma de ser
pobre o de un barrio marginado. Dentro de ese contexto, cuento alguna historia
y hago pensar con imgenes en movimiento. Es tambin donde se refleja mi
modo de ver el mundo, la vida de la sociedad, mi historia personal, el ambiente
que me rodea, donde puedo mostrar el mundo de la villa lejos de la banalizacin habitual con la que se nos ha representado casi siempre. Estoy lejos de proponer a los villeros como simples monos de un circo. Tambin ha significado
grandes dolores de cabeza, porque es un arte muy determinado por lo material;
hasta para hacer la pelcula ms independiente se necesitan miles de pesos, y
depender tanto del dinero para poder crear es algo muy frustrante. Me ha trado
depresiones y angustias extensas por quedarme siempre sin dinero a mitad de
los rodajes y siempre termin gracias la voluntad de todo el equipo y de dona-
Estado Crtico
39
40
Estado Crtico
DOSSIER
Estado Crtico
41
FOTOS CRIMINALES
GUILLERMO DAVID
El retrato fotogrfico puede ser un arte pero tambin un mecanismo de control social o,
peor an, una forma de criminalizacin ejercida contra los individuos de sectores ms
vulnerables, como lo demuestra el siguiente trabajo.
42
Estado Crtico
DOSSIER
trofeos de guerra para solaz del paseante de la Belle poque. La visin de las
clases dirigentes de entonces se verifica en los prticos de entrada del Museo,
ejecutados por el gran pintor socialista italiano Reynaldo Giudici el autor de
La sopa de los pobres, donde el retrato de los tehuelches presos en los stanos
se articula en serie con dinosaurios y otras especies animales exhibidas en sus
salas. La labor discursiva y museogrfica que iba a rubricar el relato oficial sobre
los pueblos originarios se complet con la inclaudicable pasin clasificatoria del
explorador y profanador de tumbas indgenas de origen estadounidense Ten
Kate que, con su cmara Bertillon, dotada de un dispositivo para inmovilizar a la vctima con el fin de medir cuerpos y consignar sus formas, tom
unas 10.000 fotos a los cautivos convertidos en patrimonio. O del antroplogo Roberto Lehmann-Nitsche, sagaz compilador de lenguas y expositor en la
Alemania nazi de cabezas-trofeo, como el resonado caso de la nia apropiada
Damiana. O con la obsesin paleontolgica del colector y falsificador de huesos
Florentino Ameghino que, con su amigo el perito Moreno, dio origen al museo. O del terico del genocidio indgena Estanislao Zeballos (cuyo manual del
exterminio, La conquista de 15.000 leguas, sirvi de gua al ejrcito roquista),
que, un poco arrepentido, cant en sus novelas indigenistas Calfucur, Pain y
Relm la elega al mundo que contribuy a destruir.
Coleccionismo fiscal
Un caso notable por su alevosa e impunidad, pese a que en su momento hubo
denuncias por parte de la PROCUVIN Procuradura de Violencia Institucional y salt a los medios con gran escndalo, es la compilacin clandestina de
fotografas llevada a cabo durante aos por la fiscala de Jos Mara Campagnoli, que procedi a mapear todo un territorio demarcado el barrio Mitre,
en la zona norte de la ciudad haciendo tomar fotografas a sus habitantes por
los empleados de la fiscala y capturando material de comisaras o replicando
fotos familiares secuestradas de las propias casas de los vecinos. Antigua barriada popular de extraccin obrera, Mitre padece actualmente la marginalizacin
producto del desempleo, las drogas y otros flagelos, lo cual fue suficiente instigacin para una mayor vigilancia por parte del Estado porteo. Sobre todo,
porque linda con las nuevas construcciones comerciales, como el shopping Dot
y algunos barrios privados cuyos intereses se propone resguardar.
Una coleccin de unas 3.000 fotos digitales halladas escondidas en un servidor
de la fiscala muestra el movimiento conceptual con que las zonas oscuras de un
Estado que no ha barrido de su naturaleza su vocacin de complementar el poder punitivo con astucias tecnolgicas de clara ilegalidad contina replicando
los mecanismos ms siniestros, an en pocas como la actual, de reparacin del
dao sufrido por la sociedad durante la ltima dictadura. Esas imgenes eran
utilizadas para culpabilizar en rondas de reconocimiento y orientar los operati-
Estado Crtico
43
44
Estado Crtico
DOSSIER
silenciosa que prolonga sin solucin de continuidad las prcticas dictatoriales. De hecho, la contemplacin de esta coleccin apabullante slo reconoce un
pasado anlogo, reciente, en las fotos sacadas en la ESMA por Vctor Basterra.
Con una gran diferencia: en ese caso, se trataba de personas pertenecientes en
su mayora a las clases medias militantes de aquel momento; en este, se impone
la presencia de personas de los estratos sociales ms desplazados y castigados.
Pero, si se quiere, una y otra serie se asimilan a la coleccin de fotos de indios
del Museo de Ciencias Naturales de La Plata. Tres momentos, entonces, del uso
de la foto, de la captura y utilizacin de la imagen de un rostro, un cuerpo, una
singularidad visual de las personas.
Cuerpos sin voz
Una de las conmociones que produce la fotografa proviene de lo que abstrae.
Estn los cuerpos, los rostros, pero no los signos de lo que aparece slo en presencia. Esto se ve enfatizado cuando, como en estos casos, la foto propone un
tratamiento de personas en situacin vulnerable. En medio del silencio, los sujetos son la imagen concreta de la clausura de aquello que los constituye como
personas activas: la voz, la palabra. Su palabra propia, singular. Se los ha privado
de articulacin discursiva, les ha sido sustrada la capacidad de interpelacin,
de dilogo. Es decir, de insercin social. El silencio de las fotos es estremecedor.
Recorro con estupor la coleccin. Difcil no darse cuenta de algo que ellos desconocen: son indios. O descendientes de indios. La gran mayora son indios
que no saben que lo son. La gran nacin argentina los sumi en el marasmo
igualitario del cabecita negra, del obrero, del desocupado, del piquetero, del
marginal: del otro interno a excluir, desconocindolo en el mismo movimiento
que lo reconoca como sujeto de derechos. Reales, slo en un cierto perodo
histrico. Luego, esos derechos fueron conculcados. Y no fueron humanos.
Evidentes descendientes de tribus selvticas selva, selvagem, salvaje que migraban en busca de alimentos y que fueron siendo acorralados por los alambrados, los colonos, o los misioneros esclavistas los ruralistas de entonces,
sus condiciones de existencia se fueron estrechando y acabaron siendo parte
de grupos humanos desterritorializados. Rotas las fuentes legtimas, rurales e
industriales, de empleo, en su devenir habitantes, ciudadanos nominales urbanos, aquellos que fueran indgenas y que en su migracin histrica fueron
perdiendo sus trazas tnicas especficas, vuelven al recurso atvico, natural, de
la rapia: el maln. La imagen del pibe chorro es la forma individual de aquella
otra que impregna la memoria visual argentina: la de las multitudes apropindose de supermercados durante la hiperinflacin alfonsinista o durante el derrumbe del 2001. En la historia de la plstica nacional, remite a La vuelta del
maln de ngel Della Valle, pero sin sus notorios aires picos. Sin embargo,
aqu estamos en presencia del correlato histrico que sigue a aquel momento:
Estado Crtico
45
46
Estado Crtico
DOSSIER
pas, de origen muy humilde, con sus ropas radas, en erguidos cosacos de
impecable traje marcial prusiano.
Unas cuantas fotografas de la coleccin Campagnoli las conforman personas
travestis abocadas a la prostitucin retratadas en la calle mientras ejercan su
oficio, o ya cautivas, en manos de la polica. En los expedientes y en el encabezado de las fotos, se consignan sus nombres masculinos. Algunas de ellas
son de pases limtrofes. Difcil imaginar el periplo que hizo Milton desde su
Brasil natal hasta devenir Solange en las noches porteas e ir a parar con su
pobre humanidad a una comisara, frente a una cmara.
Una mujer joven, extremadamente enjuta, enfrenta la cmara con una mirada
tristsima como si fuera su ltimo acto vital. Reviso su expediente. Fue detenida
por robar comida en una cadena multinacional de supermercados. Historias
como estas abundan en la coleccin. Y lindan con lo obsceno.
Pero lo ms siniestro son las fotos de nios, de entre 8 y 14 aos, de rostros
atribulados, mal entrazados, con mohnes desencajados, cuerpos esquelticos,
la tez morena, cetrina, no pocos con seales de abandono y desnutricin. Uno
de ellos, mientras mira de frente a la cmara, lloriquea. Imposible no sentir ternura, conmiseracin. En l es ominoso el miedo, al borde del llanto, propio del
pecador capturado. Nios presos.
La coleccin Campagnoli construy con esmero secuencias de grupos familiares enteros, verdaderos rboles genealgicos. De algunos, las nicas imgenes
que quedarn para la memoria pstuma son las del prontuario. Como en la
dictadura. El colmo es una foto, catalogada como NN, en la que un hombre
joven, el torso desnudo, lleva en brazos a su beb. Un beb marcado por la
mirada policial. Un potencial criminal.
Moral de Estado
Se trata, en suma, de una ilegalidad abusiva, vuelta pura normalidad instalada
por la eficacia del dispositivo disciplinario del cual el sistema judicial es apenas
un engranaje. Pero adems de ilegal es inmoral. Sin embargo, nadie lo considera como tal. El juicio moral ha sido excluido de la consideracin pblica de
aquello que se naturaliza como momento necesario para el funcionamiento de
la maquinaria social. La famosa banalidad del mal con que Hannah Arendt
caracterizara el devenir inhumano como condicin de posibilidad del nazismo
es hoy la regla. Aunque el mal no es banal, nosotros lo somos si permitimos
por un segundo que nuestros iguales consideren como algo natural las operaciones sobre nuestros otros iguales, nuestros pares. O, como dicen los indios:
nuestros hermanos. Pero es que la diferencia persiste y se abisma, y los vuelve
los no equiparables, los no asimilables. Sucios, feos, malos, pobres, delincuentes, negros de mierda. Mejor, que sean invisibles. Estn hechos para habitar los
mrgenes. Son marginales. Han de quedar fuera de la ley, fuera del mundo,
Estado Crtico
47
48
Estado Crtico
DOSSIER
Estado Crtico
49
50
Estado Crtico
DOSSIER
Estado Crtico
51
las vuelve presas adecuadas para las estrategias de engao de los tratantes. La
mayora de las vctimas proviene de las provincias del Norte argentino o de pases con serios problemas de pobreza, como Repblica Dominicana. El tratante
saca provecho de esta situacin y hace promesas para ganarse la voluntad de sus
vctimas que ven en lo que se les ofrece una posibilidad de salir del estado calamitoso en el que se encuentran. La vctima accede al requerimiento del tratante
y esto es posible por su vulnerabilidad, pues se le prometen condiciones que
despus no se cumplen. Una vez integrada a la red, la vctima no tiene ayuda de
nadie y queda atrapada en un circuito prostibulario. En Ushuaia, se dice que la
isla funciona como una crcel de la que las vctimas de la trata no pueden salir.
Hay un alto grado de indefensin, un dao abismal que se verifica a la hora de
tomar una declaracin. Esas vctimas terminan viviendo existencias destrozadas, cuya expectativa de vida es ms baja que la del promedio.
Cul debera ser el rol de la justicia respecto de la drogadiccin?
El Derecho penal no tiene nada que decir sobre ese problema. Si lo hace, ahonda el dao. Se escuchan propuestas para penalizar el consumo que son nada
ms que tribuneras y no hacen ms que agravar la situacin. Lo que se necesita
es un conjunto de polticas sociales que profundicen en las causas. Encarcelar al
drogadicto no soluciona nada. La violencia institucional refuerza estas conductas. No sirve de nada tener en una crcel a alguien que se droga.
52
Estado Crtico
DOSSIER
IDENTIDADES
TRABAJADAS
GONZALO ASSUSA
Estado Crtico
53
I.
Desde la papeleta de conchabo hasta el primer proyecto de ley de trabajo a
principios de siglo XX en el pas, algunas de las discusiones poltico-intelectuales de mayor trascendencia en la vida nacional se organizaron en torno a
un ideal productivista con la mirada puesta en el norte occidental. La idea de
una ociosidad de las clases trabajadoras en el territorio nacional apareci
tempranamente entre las primeras preocupaciones de las lites dominantes. La
resistencia de gauchos, indios y sus descendientes a las formas disciplinadas
de trabajo y al ascetismo racionalista que Max Weber describiera en detalle en
torno a los valores de la laboriosidad, el ahorro y la vocacin, alertaba el
imaginario tico de la modernizacin criolla acerca de la disponibilidad de las
masas populares para las tentaciones del vicio, la alteracin del orden y la peligrosidad social. Este razonamiento fue sedimentando en la historia como una
forma cclicamente reinventada y reciclada para observar, pensar e intervenir la
vida de las clases populares hasta nuestros tiempos.
Son variadas las formas que fueron adoptando esta relacin y esta mirada, pero
en todo el siglo XX las intervenciones sobre el mundo popular no dejaron de
estar mediadas por el universo laboral. Podra decirse que el peronismo sella su
lugar como expresin del mundo popular a partir de la comprensin de este vnculo. Su discurso poltico no estuvo nunca dirigido a una ciudadana abstracta y
republicana, sino que se defini desde un principio como llamamiento al pueblo trabajador, tocando la fibra ms ntima de una sensibilidad popular que, en
el mismo acto, coproduca y le serva de basamento. Derechos, seguridad social,
educacin, familia, cultura: todo asuma la estructura del trabajo. Ministerios,
mutuales, universidad obrera, consumos populares; una trama institucional,
ritual y simblica que, lejos de inventarse en la dcada de 1940 (es larga la historia del sindicalismo combativo de resistencia en el pas), alcanza en aquel momento una vitalidad inusitada y se instala de manera definitiva, como sostiene
el historiador Daniel James, en la estructura del sentir del mundo popular.
De casa al trabajo y del trabajo a casa, mxima tantas veces criticada como
prdica inmovilizante para la vida de los trabajadores, debera ser re-considerada bajo esta hiptesis. No ya como una lnea divisoria entre espacios sino como
una formulacin, que no repara en fronteras, de cmo es la vida del trabajador.
De casa al trabajo y del trabajo a casa habla ms bien de una continuidad,
de una articulacin en el mundo popular: padre-madre-trabajador-trabajadora-ciudadano-ciudadana.
II.
Es evidente que la consolidacin de esta relacin entre trabajo y mundo popular no se restringe a fenmenos de discursividad poltica y disputas culturales.
Un contexto internacional geopoltico y un desarrollo particular de la estruc-
54
Estado Crtico
DOSSIER
Estado Crtico
55
III.
Atravesados los peores aos de la crisis, la sospecha sobrevivi a esa forma ms
cruenta de desempleo que alcanzaba, en el momento clmine, a ms de un
cuarto de la poblacin activa en el pas. Un nuevo da comenz en la ltima
dcada, pero el bho de Minerva se empecin en seguir volando. Un discurso al
servicio de los intereses dominantes tan moralista como falto de conocimiento
y comprensin sigui cuestionando la legitimidad de la participacin poltica,
el raciocinio econmico y la dignidad moral de las clases populares por va de
su relacin problemtica con el trabajo (vuelta a ser mirada bajo la lente de la
pereza criolla, un siglo despus). Un razonamiento empuado por los intelectuales orgnicos de una clase de gente decente y escandalizada, cuya crtica
de las nuevas conquistas populares de la post-convertibilidad se sintetiza en la
parbola china de la caa de pescar: Regala un pescado a un hombre y le dars
alimento para un da, ensale a pescar y lo alimentars para el resto de su vida.
Y es que, desde la perspectiva de los sectores mejor posicionados de la estructura social, es sencillo confundir el trabajo con su ausencia al observar el universo
laboral del mundo popular. Con la unidad mtrica del poderoso, es recurrente
que las mediciones de las experiencias laborales de los subalternos resulten en
meras carencias o faltas.
Se desarrolla en la historia nacional una curiosa alquimia narrativa que transforma a gauchos e indgenas en clase trabajadora, para luego hacer mutar al
pueblo trabajador en individuos pobres. En el ltimo tiempo, la pervivencia
de cierta magia de cuo neoliberal retrata lo popular como un problema: una
masa disponible para la manipulacin de los marionetistas del clientelismo y el
asistencialismo, cuyo accionar afecta la moral cvica.
Los prejuicios terminan por confirmarse con evidencias falsas sobre la vida del
pueblo, halladas justo ah donde se haban plantado: No trabajan porque no
quieren. Nunca han visto a sus padres ni a sus abuelos levantarse temprano
para salir a trabajar. No tienen hbitos, no tienen valores, no tienen cultura
del trabajo. Tienen hijos para no trabajar. Votan para no trabajar. Participan para no trabajar. Cortan la calle para no trabajar. Descansan para no
trabajar. Nuevamente, derechos, seguridad social, educacin, familia, cultura,
asumen la forma inteligible del universo laboral; pero esta vez por medio de su
privacin. La doble negacin marxiana retorna de manera trgica en el nombre
con desprecio asignado a los jvenes populares: Ni-ni. Todos los juicios, todos
los alegatos, todas las condenas del pueblo acusado, terminan pasando por la
misma moldura: la del trabajo.
Antonio Gramsci defini la nocin de popular como un cmulo indigesto y
asistemtico. Y si las figuras ms caras a la mitologa poltica lo han representado histricamente segn el modelo del proletariado europeo, la vida laboral
56
Estado Crtico
DOSSIER
de las clases populares argentinas abarca realidades, condiciones y tareas profundamente heterogneas. Desde los distintos estratos de operarios industriales
hasta los obreros de la construccin; desde las mltiples funciones y especialidades del servicio domstico hasta las tareas ms calificadas de la economa de
los cuidados; desde los changarines con oficios mltiples hasta los mecnicos
y reparadores de barrio; desde los vendedores ambulantes hasta los mltiples
trabajadores de la calle: recolectores de residuos, cartoneros, choferes, panfleteros, trabajadoras y trabajadores sexuales. Siempre peones en el tablero de ajedrez social: trabajadores asalariados rurales, agentes rasos de la fuerza pblica,
trabajadores de la rama operativa del Estado. Oficiales de artes poco honorables: delincuentes menores, dealers, cobradores de peaje. Pero toda esa heterogeneidad no los priva de una lgica propia.
En la inestabilidad est su punto de referencia. La vida del albail es una historia
de movilidad permanente. De obra en obra, de empleo a la falta de empleo;
de la falta al exceso; de la inactividad a jornadas laborales de catorce horas. Y
por inestable, su trabajo se ha presumido ausente. La vida trabajando en la
obra delinea una temporalidad radicalmente diferente a la de la norma social
del oficinista con horario comercial, con treinta aos de aportes, con derechos,
con empresa, con escritorio. Su experiencia laboral es tan omnipresente como
interminable. En el corazn mismo de la economa informal, el horizonte temporal no avizora fin alguno del trabajo, ms que aquel del acabamiento de la
propia energa fsica, esa que se derruye por el uso excesivo y el maltrato en las
jornadas de fro y calor extremo, a la intemperie, en la obra, en su trayecto o en
su bsqueda. Y es que hasta buscar trabajo es toda una ocupacin. Peregrinaje
lleno de apuestas y angustias a la puerta de la fbrica, del ministerio, del basural
y de vuelta a la obra. A sabiendas de jugar sin las cartas ganadoras, pero sin la
posibilidad de irse al mazo antes de terminada la mano. Un paso del tiempo que
no promete, sino que preocupa: una opresiva conciencia de no aguantar como
antes. Una movilidad que lo deja siempre en el mismo sitio: en palabras de Rodolfo Walsh, aqu no hay novedad, y el cielo es lo nico que cambia de lugar.
Y por inconstante, su trayecto laboral y su gasto econmico se presumen ilgicos, irracionales. No saben planificar, no pueden ahorrar. Se gastan todo en
bebida. La negacin de su racionalidad econmica puede apoyarse exclusivamente en el desconocimiento de una lgica que slo se visualiza en el largo
plazo de la inestabilidad; un ahorro que emerge del sobre-trabajo y la sobre-explotacin, fsica y horaria, del trabajador y su familia. Una forma de previsin
adaptada a actividades sin seguridad. Una inteligibilidad que emerge slo en la
larga marcha de la vida laboral, que es, para ellos, su vida toda.
Sus ttulos y sus conocimientos tienen la forma misma del trabajo. En su caja de
herramientas, el operario, el mecnico, el reparador, exhibe maa, una especie
de saber muy extrao al modelo tradicional de formacin laboral de aquellos
Estado Crtico
57
58
Estado Crtico
DOSSIER
1 La frase irrumpi en la escena pblica entonada clebremente por el representante de Critas Argentina en el
ao 2003, en un debate con cobertura meditica nacional. Intelectuales de peso como el socilogo Javier Auyero
y el periodista y economista Alfredo Zaiat le salieron al cruce en notas publicadas en el diario Pgina/12. El hecho
social super al hecho meditico, y luego de una dcada de debates la frase emerge en cada contienda electoral como
condensacin de la opinin de una parte nada despreciable del electorado.
Estado Crtico
59
RENEGACIN Y
LECTURAS SIN
1
CONSECUENCIAS
PABLO SEMN
La cumbia, afirma el autor de esta nota, es slo uno de los espacios en los
que se ejercen, desde el mundo acadmico, modos de la crtica que quedan
atrapados en un doble juego que muchas veces esconde posiciones de clase y
cegueras epistemolgicas. Un movimiento que finge aceptar aquello mismo de
lo que reniega y que mira de manera sesgada y muchas veces condescendiente
lo que ocurre en el universo de las expresiones populares.
60
Estado Crtico
DOSSIER
en el gesto complejo por el cual el sujeto dice aceptar aquello que en el fondo
rechaza saber (la muerte y la castracin), y algo que en el plano intelectual es su
manifestacin especfica: las lecturas sin consecuencias. De esto hablamos ac.
Las circunstancias histricas en que vivimos nuestras posibilidades de renegacin merecen atencin especfica pues revelan lo retorcida e insistentemente
capaces que somos de sostener esa voluntad de desconocimiento en un contexto en que las responsabilidades acadmicas son polticas. La particularidad de
estos aos, la puesta en el centro de la disputa poltica de la reivindicacin de los
derechos de los sectores populares implica un riesgo especfico. En su desgaste
histrico, las mistificaciones populistas rehabilitan el movimiento vengativo de
las descripciones normativas y alineadas con las expectativas de las elites y entre
ambas convalidan el despropsito de querer mirar lo popular bajo la forma de
la amenazante diferencia extica o buenamente tropical, o bajo el signo de la
propia identidad degradada. Frente al espejo, confirma optimismos y depresiones propias de un nicho cultural, as quedan ocluidas la positividad ontolgica
y la singularidad de los variados fragmentos de lo popular.
Tomas de judo contra Adorno
Han quedado superados los tiempos en que la cumbia era concebida exclusivamente como una msica marginal. Su integracin al panorama de lo audible
entre quienes creen detentar el poder de sancionar lo legtimo y lo ilegtimo
asume muy variadas expresiones. No slo se baila y se escucha en locales a los
que asiste pblico de clases medias y altas que antes rechazaban el gnero y
ahora lo integran en planes que van desde el consumo irnico hasta la intencin
curatorial. Es tambin el gnero escogido para el desarrollo de experiencias de
innovacin musical que congregan a msicos de variadas trayectorias, formacin y origen social: de la cumbia electrnica a las modas retro que identifican
y reproducen formas originales de la cumbia, nos encontramos desde hace
ms de 15 aos con algo que remite a la transformacin de las relaciones entre
gneros musicales y grupos sociales. La creencia que sostena relaciones biunvocas entre esas entidades se ha tornado una supersticin aunque no se pueda
decir de ninguna manera que esa relacin sea absolutamente aleatoria. Pero
es en ese contexto en el que surgen maneras renovadas, sutiles e insidiosas de
reponer jerarquas sociales a travs de un uso menos perverso que ignorante de
las categoras estticas y, ms an, de la funcin de la crtica.
Como ya ha ocurrido con el folklore o con el tango, empieza a ocurrir con
la cumbia un movimiento en el que la destitucin in toto es suplantada por el
reconocimiento selectivo que desplaza unas posibilidades y eleva otras desde
afuera de la escena originaria. As, un comunicador progresista puede referirse a uno de esos emprendimientos que buscan la pureza y la originalidad del
gnero como la verdadera cumbia, la buena cumbia, la que s merece ser res-
Estado Crtico
61
catada. As, un socilogo puede apelar al escaso poder de legitimacin que cree
poseer para jerarquizar o interpretar la variante verdaderamente popular de la
cumbia. As, un msico de los gneros establecidos podr promover afinidades con un msico consagrado de la cumbia. Es difcil saber si esto culminar
en el punto al que arribaron esos otros gneros musicales, con su elevacin
a la categora de cultura nacional, pero ya podemos saber quin habla tras
esa pretensin de encontrar la buena cumbia, en performances higienizadas
o socialmente redefinidas (de forma simblica y real). Habla all la renegacin
convertida en una de las figuras ms contradictorias del proyecto crtico.
Se sabe que Adorno impugnaba el jazz en tanto muestra del movimiento de
colonizacin de las almas que supona la cultura producida en serie: en esa
msica, todo lo que haba de creativo, de nico e irrepetible, se haba transformado en costumbre, en ritual. Todo lo que poda haber habido de subversin
ya haba sido contenido y vuelto contra sus promotores. Su crtica era ms vasta: alcanzaba a todos los gneros musicales, de los populares a los eruditos, que
haban sido refuncionalizados por el mercado y reproducidos como mercanca
y por esa misma razn haban mutado su estatuto. La reduccin de la actividad
del espritu a cultura era el blanco de su crtica y de su horror. Su obra influy decisivamente en la consolidacin de una manera de mirar con horror los
productos de la industria cultural que, ms all de todos los reparos que pueda
merecer, tena claro un eje rector: el privilegio de la captacin y la activacin de
lo singular en las prcticas estticas y cognitivas. En las lecturas sin consecuencias, se muestran algunas de las ms curiosas formas de abortar ese legado.
Los intelectuales crticos de nuestra contemporaneidad intentan actualizar la
posicin de Adorno mediante una analoga que arruina la idea que pretenden defender. Confunden lo que es cuestionamiento de la cultura degradada
a cultura y de la profanacin de una experiencia sagrada con la contraposicin entre gneros buenos y malos. Suelen encontrar en el jazz aquello que
Adorno hallaba en Schnberg. El ridculo de esta posicin pasa inadvertido.
En realidad, oponen su posicin omnvora al supuesto monoconsumo de las
clases populares, ignorando el hecho postulado por ellos mismos de que el gusto popular es tan plural como lo son las identidades populares. Esa imputacin
recorre, en su pretensin de elitismo, el mismo camino que el nacionalismo
esencialista y el romanticismo populista. Pero ese mismo juicio se prolonga
y deviene de una lgica social de la distincin que, en vez de ser objetivada y
puesta en juicio, resulta redoblada, cuando se consagra como paladn del gusto
al que puede decir no detesto la cumbia, pero adems me gusta el jazz (como
anlogo de no detesto lo popular, pero gozo tambin con lo refinado), subrayando la suposicin implcita de que el que puede lo ms puede lo menos (implcita e imposible, o acaso el jazz es ms y la cumbia es menos en un sentido
que esa crtica pueda plantear de forma tcnicamente solvente?). Montndose
62
Estado Crtico
DOSSIER
Estado Crtico
63
fueron de condena a los hechos y qued flotando en el aire la idea de que esa
reaccin, ms all de sus motivos, era precaria, pre-poltica o falta de proyecto,
como se acostumbra a decir. De hecho, pre-poltica es uno de los adjetivos que
se usaron con las voces engoladas de siempre para pasar a otro tema. Cmo es
posible una visin tan pobre de las expresiones de protesta en crticos que adhieren a las ideas de Thompson, expresadas en una frmula tan acertada como
conmovedora: Trato de rescatar al pobre tejedor de medias, al tundidor ludita,
al obsoleto tejedor manual, al artesano utpico, e incluso al iluso seguidor de
Joanna Southcott, de la enorme prepotencia de la posteridad [...] Sus aspiraciones eran vlidas en trminos de su propia experiencia; y si fueron vctimas de la
historia, siguen, al condenarse sus propias vidas, siendo vctimas?. Repitamos
de otra manera nuestra pregunta: es que acaso se puede ser thompsoniano con
los rebeldes primitivos, pero no se puede reconocer algo de esa rebelda y la
necesidad de una interpretacin menos prepotente con los sujetos subalternos
de nuestro propio tiempo? Ser que nos permitimos percibir con perspectivas
amplias a los subalternos del pasado, pero nos autorizamos a condenar a las
vctimas del presente, especialmente a aquellas con las que compartimos una
poca que, por definicin, por su capacidad de implicarnos en posiciones que
exigen amplias perspectivas contextualizadoras?
Y es precisamente en relacin con las formas polticas populares que se da una
oportunidad para otra lectura sin consecuencias. La que atae a la prctica y
la lectura de lo que surge de algunas etnografas. El espritu etnogrfico, que
ha invadido buena parte de las prcticas de investigacin contempornea, se
justificaba a s mismo por un hecho crucial entre varios del mismo talante. En
la relacin social que es la investigacin, las teoras previas caen por la fuerza
de un dispositivo en el que emerge la alteridad, dudando/resistiendo/distando
de las capturas en etiquetas impuestas por las relaciones sociales que esa misma
investigacin ilumina en lo que es necesario: su contingencia y sus fracturas.
Gracias a ello, ya no se cree tanto en la idea de clientelismo como representatividad proporcional de un patrn de estancia que tiene ms o menos peones bajo
su imperio. Y, alertados por algunas intervenciones clave, se ha entendido que
el cambio de favores por votos no ocurre nunca sin protocolos que envuelven
ciertos ideales de forma tal que el clientelismo nunca es genrico. Esas mismas
intervenciones nos muestran que esos encadenamientos polticos no influyen
sobre los electorados sino ms bien en el aceitado de mquinas polticas que
deben competir por el favor de los mismos. Y, ms an, se nos ha mostrado
que esto no es privativo de los pobres, que hay presentes intereses e ideales
de diversas formas y en diversas proporciones en todos los grupos sociales. Sin
embargo, el trmino clientelismo sigue siendo usado por lectores eruditos y
especialistas y no slo porque las superaciones que menciono son parte de una
produccin acadmica minoritaria sino ms bien porque, a pesar de que esos
64
Estado Crtico
DOSSIER
Estado Crtico
65
66
Estado Crtico
DOSSIER
LECCIONES
DE LA CALLE
JOS MARA BRINDISI
Surgidos como respuestas lcidas a la crisis que tuvo su eclosin a fines de 2001, antes
o despus de ese diciembre terrible varios emprendimientos articularon la produccin
cultural con necesidades sociales concretas. Aqu se analiza la experiencia de tres de ellos:
la editorial Elosa Cartonera y las revistas Hecho en Buenos Aires y La Garganta Poderosa.
Estado Crtico
67
Cartn pintado
Washington Cucurto es el seudnimo de Santiago Vega que, adems de haberse
convertido en un narrador y poeta de culto, con muchos y fervorosos aclitos,
es el alma mater de un sello Elosa Cartonera que intervino brutalmente en el
mercado literario argentino y demostr que era posible imponerle reglas al mismo, o bien sobrevivir sin l, es decir por fuera de las que aqul le impona. As
como la mezquindad es un factor omnipresente en cualquier medio artstico,
tambin lo es la generosidad: basta que un proyecto persiga fines sociales para
que escritores, artistas, msicos hagan cola, muchas veces, para ofrecer lo suyo.
Es as como Elosa Cartonera dispone de un catlogo de alrededor de doscientos libros, en el que nombres como Ricardo Piglia, Mario Bellatin, Csar Aira,
Ricardo Zelarayn, Gonzalo Milln, Enrique Lihn, Nstor Perlongher, Fogwill, Oswaldo Reynoso o Arnaldo Calveyra es decir: un corpus que cualquier
sello envidiara conviven amablemente sin que esto haya implicado un solo
peso de costo para la editorial. La razn es que los autores ceden sus derechos,
desde luego, y el punto de partida inspirador no ha sido otro que el optimismo
a toda prueba de Cucurto, el que tambin se desprende de su propia obra, un
rasgo altamente significativo si se piensa que sus materiales son los de la cultura
popular (Yo rara vez hablo de alguna cosa fea en mi literatura; son como homenajes a hechos y personas de mi vida, entonces son alegres, son festivos, vitalistas, dice en una entrevista que puede encontrarse fcilmente en YouTube).
Ese optimismo, o pragmatismo a ultranza, lo llev a idear all por 2002 junto
al artista plstico Javier Barilaro y algunos otros socios, cuando la gente se
juntaba pero con frecuencia sin saber bien para qu, un mecanismo editorial
que ha sido replicado, con caractersticas muy diversas, en medio mundo, y
que en principio convirti una consecuencia notoria de la crisis la aparicin
de decenas de personas con sus carros saliendo a la calle a recoger cartn para
luego venderlo en algo sustentable, algo que la cultura poda aprovechar y
darle otro significado. Elosa Cartonera compraba sigue hacindolo el cartn
a un precio razonable, es decir mayor al que suele pagarse, y lo utilizaba para
las tapas de sus libros. El dato puede leerse errneamente en trminos cuantitativos; pero si se piensa en la cantidad de ttulos que el sello ya ha editado, y en
el volumen sorprendente de sus cifras de venta el precio de los libros es muy
econmico el asunto toma ribetes muy distintos.
El fenmeno Elosa Cartonera se dispar, pronto, hacia todas partes. Adems
del eco que recibi en la prensa de innumerables pases, fue la punta de lanza
para una red de editoriales cartoneras que se despliega por toda Amrica. Tambin es, la editorial, desde su pequeo teatro de operaciones de La Repblica de
La Boca como ellos la denominan, un notable centro de actividades culturales y sociales; y, as como ha recibido apoyos puntuales de distintos gobiernos
e instituciones, lo mismo ha ocurrido con proyectos particulares, como el caso
68
Estado Crtico
DOSSIER
de una escritora inglesa que sola encargarles sus libros y luego se los llevaba
a su pas para distribuirlos. La editorial participa frecuentemente de ArteBA,
adems, y ha estado en infinidad de ferias y encuentros en casi cualquier rincn del pas.
La pgina web de la editorial, con sus colores y su efervescencia una reverberacin festiva cercana a lo que Cucurto sealaba respecto de su obra, siempre
codendose con la potica de la bailanta, tambin con su candor y su agradecimiento constante, deja al desnudo un modo de pensar y actuar: lo nico
importante es hacer, parece decir. Hacer con otros. Puro contagio.
El kiosquero de la esquina
El caso de Hecho en Buenos Aires es bien distinto, aunque las races de ambos proyectos se asemejen. Quiz sea el ms conocido, dado que no slo lleva
ya quince aos funcionando sino que la red de vendedores de la revista abarca buena parte de la ciudad, incluidos ciertos medios de transporte. Aun para
aquellos que jams la han comprado muchos ms son los que al menos han
hojeado sus pginas en subtes y trenes, la presencia de los vendedores de HBA
se ha convertido con el tiempo en una costumbre, y la palabra no es ingenua:
se trata no slo de verlos, sino de acostumbrarse a ellos, incorporarlos, vencer
el recelo inicial que despierta una situacin de vulnerabilidad que, entre otras
cosas, nos recuerda lo frgil de la seguridad que a veces creemos poseer. La
actitud de la gente para con esos vendedores, en trminos generales, ha ido
metamorfosendose en un trato ms despreocupado, menos temeroso, asimismo menos condescendiente, ms parecido a la relacin que tenemos con el
diariero de la esquina.
Hecho en Buenos Aires es una empresa social y solidaria que existe para ofrecer
a personas en situacin de calle y sin trabajo una oportunidad concreta y directa de obtener un ingreso digno mediante la autogestin y el desarrollo personal. As definen desde la propia revista sus objetivos; y entre otros puntos, se
subraya el ingreso digno como el primer paso para correrse de la lnea de exclusin, as como la perspectiva de pensar a los vendedores de la revista como
parte de la solucin a un problema social y no slo parte del problema. Una
declaracin de principios, que se desprende de ese particular concepto, empresa social, desde el que su directora Patricia Merkin imagin, all por fines
de los 90, una revista que sirviera de faro a toda una estructura de contencin.
La revista mensual, que incluye notas de actualidad y cultura, y que asimismo enfoca parte de sus contenidos en lo social (la tapa del ltimo nmero tiene
a Bergoglio como protagonista, bajo el lema Papa Francisco, global & popular.
Crtico, contemporneo y polticamente incorrecto), vendi desde su salida en
el ao 2000 ms de tres millones de ejemplares, y es una de las ciento cincuenta
publicaciones similares que se editan en todo el mundo, entre las que hay que
Estado Crtico
69
anotar a la flamante Shedia, hija de la crisis griega. Todas ellas derivan, de una
u otra forma, de la inglesa y ya clebre The Big Issue, que Merkin conoci unos
aos despus de regresar al pas en 1995 y desencantarse con la palpable
desconexin y falta de solidaridad que notaba entre la gente. Como se encargan
siempre de sealar en la tapa, dos tercios del precio de venta hoy a 20 pesos
quedan para el vendedor; el resto va a parar a las delgadas arcas de una estructura que se sostiene con mucho de imaginacin.
Hecho en Buenos Aires funciona en una planta enorme de un edificio del sur de
Puerto Madero, sobre la Avenida San Juan, un espacio que literalmente ocuparon en 2001 y que luego de diversos pasos legales les fue prestado formalmente en 2013 para que lo utilizaran por veinte aos. All la revista es apenas
el ncleo de innumerables actividades, entre ellas talleres de arte, cursos de
capacitacin y asesora legal.
El poder positivo
La portada del nmero 50 de La Garganta Poderosa debera impresionar, como
mnimo, a los ms desprevenidos, es decir, a aquellos que ni saban de su existencia. Detrs del gesto gritn de Osvaldo Bayer, gorrito de cancha con la leyenda 50 nmeros incluido, un verdadero seleccionado de personalidades entre
ellas, Diego Maradona, Pepe Mujica, Silvio Rodrguez, Evo Morales, Estela de
Carlotto y Lionel Messi grita desde otras tapas, como si todos juntos festejaran
el logro nada menor de sostener una publicacin mensual, de cualquier tipo,
durante casi cinco aos.
Lo del grito, sugerido en el nombre de la revista y explicitado en la pose de cada
protagonista, es un significante decisivo: lo que se pretende es que los otros
escuchen, y podra decirse que a veces la nica manera es hacerlo a los gritos.
Lo particular de La Garganta Poderosa es que sus pginas estn dedicadas casi
ntegramente al mundo de la villa, a su cultura, sus problemas, y sin duda la distancia que la poblacin en general traza con ese universo al que se estigmatiza
y se marginaliza, con fervor casi militante, desde los medios de comunicacin.
Una rpida mirada a los crditos alcanza para definir su perfil: Consejo de
Direccin, dice, Todos los vecinos de todas las asambleas de La Poderosa en
toda Amrica Latina. Y como su redactor jefe figura nada menos que Rodolfo
Walsh.
Al igual que en los otros casos, el campo de accin de La Garganta Poderosa
excede largamente la publicacin misma, con la diferencia de que esta vez el
desembarco en el papel fue consecuencia de algo que ya exista; la revista fue
pensada entonces, en concreto, como un medio de difusin, un arma para la
insercin en una sociedad ms amplia, que por lo general les cierra las puertas.
La Poderosa as se llama la organizacin que trabaja detrs de la revista es
un movimiento social que acta a travs de cooperativas y otras instancias co-
70
Estado Crtico
DOSSIER
lectivas, cuyo fin es ayudar a los suyos a progresar. El nombre est tomado de
la mtica motocicleta que utilizaron el Che Guevara y su compinche Alberto
Granado en los primeros tramos de su inicitico viaje por Amrica Latina. Pero
la idea es, ms all del smbolo emptico, reivindicar el concepto de la palabra
poder, arrancarlo de su carga negativa, volver a ennoblecerlo.
Tres modos, tal vez, de enfrentarse a ese otro poder, un sistema que con frecuencia es ms feliz cuanto ms gente deja afuera. La historia de nuestro continente nos ha regalado toda clase de pruebas de esa hiptesis, al punto de que
ya se ha convertido en un lugar comn; as de invisible, muchas veces, o inofensivo. Pero tambin es posible encontrar otras lecciones, otros caminos. Como
tambin nos ha enseado la historia en numerosas ocasiones, esas lecciones
provienen, con frecuencia, de la calle.
Estado Crtico
71
MS ALL DE
TODA HISTORIA
MARCOS MAYER
ayamos a la tele, donde las cosas se suelen decir con menos eufemismos.
Los sbados a las 14:30 hs. se emite Esta es mi villa, por TN. El sitio
web del canal describe as el contenido y las intenciones del programa:
Julio Bazn recorre las villas y asentamientos de todo el pas para conocer las
historias de la gente que sale adelante a pesar de la pobreza. De algn modo, se
retoma as una flexin cultivada durante aos por el Grupo Clarn y hoy perdida en las escaramuzas contra la Ley de Medios. Que los argentinos, pese a todas
las dificultades y despropsitos, logran con su esfuerzo vencer las contingencias
de los desastres y los malos gobiernos. Que somos intrnsecamente buenos y, si
nos dejan, muy talentosos. Aqu la cuestin es ms o menos la misma. Con msica de cumbia (sobre esto habr que volver), Bazn, que supo ser corresponsal
de guerra durante los alzamientos carapintadas, se interna en villas de todo el
pas y habla con sus habitantes. Todos son gente que trabaja honestamente, que
se gana el mango como puede, que se las rebusca, que huye de la tentacin del
delito, de la droga, del alcohol. Una versin mediatizada de aquello de pobre
pero honrado. Seis hermanos que han encontrado en la prctica del deporte el
antdoto contra las acechanzas del paco. Un zapatero boliviano que instal su
puesto en una calle de la Villa 31 y ha aprendido con esfuerzo el oficio despus
de deambular sin rumbo por aos. Vidas ejemplares. Una variante de las historias aleccionadoras del Readers Digest: no hay obstculo que una voluntad
decidida no pueda vencer.
72
Estado Crtico
DOSSIER
Hasta aqu, el lado luminoso de la escena popular. Pero hay otros programas
que se ocupan de lo que sera el otro lado de la vida popular: el crimen, el
desenfreno, la falta de lmites e incluso de los ms elementales principios morales. Suelen no tener un conductor, todo el trabajo se entrega a la cmara que
registra, sin palabras agregadas, operativos policiales, encuentros entre jvenes especialmente si contradicen la moral ambiente o viven en la ilegalidad,
dramas de pareja, malos momentos en los hospitales, ceremonias religiosas no
oficiales, como las de San La Muerte o el Gauchito Gil. Gente que lastima y
gente que sufre. Escenas que sorprenden, cuando no escandalizan. Hay algo
de etnogrfico en esta mirada. La cmara, fija o mvil, cumple con los requisitos exigidos al antroplogo: no intervenir en el mundo que se pretende contar
y limitarse a registrar aquello que se ve, abstenindose de toda opinin. Una
ilusin de prescindencia, lo contrario de Bazn, que hunde los pies en el barro
villero para poder entregar esos testimonios del tesn de aquellos que nada
tienen y cuyo nico horizonte deseable es una supervivencia honrada. Y que,
como es su costumbre, practica una retrica enftica pero siempre comprensiva hacia la vida ajena.
En uno y otro caso, no se puede evitar la sensacin de que se est hablando
de otro pas. De realidades que no se tocan: la que est asistiendo a lo que le
muestra la pantalla y la que transcurre frente a la lente de la cmara. Unos
actan y otros miran. Una suerte de reality show sin ms premio que el de
aparecer en la tele, pero como parte de una escenografa que tiene que ver
ms con el espanto que con el amor.
Estas dos maneras de contar el mundo popular comparten una misma banda
sonora, la de la cumbia que, se supone, es la msica que acompaa hoy luchas
y pesares del campo popular. Se ha discutido mucho el asunto cuando se produjo el apogeo de la cumbia villera, de la mano, entre otros, de Pablo Lezcano
(lder de Damas Gratis), cuya figura ha lindado muchas veces el territorio del
rock, sobre todo el que anda por el mundo con la marca registrada de chabn.
La cuestin era cunto de genuino haba en esas letras simples que tenan sus
bestias negras la yuta, el poder, los villeros que renegaban de su origen y a
veces deslizaban un elogio no muy velado de la droga, todo acompaado de un
intenso sexismo que transmita una imagen de la mujer como un ser bsicamente sucio.
La eleccin de la cumbia no es menor, porque presupone varias definiciones
de lo que significa la palabra popular, todas deshistorizadas. Por un lado, se
trata de aquello que acompaa slo por hoy, pero de manera absolutamente
hegemnica (casi sin lugar para otros ritmos); que posee una identidad provisoria que forma parte de la vida de sujetos que viven como pueden, pero
siempre en el aqu y ahora. Una foto fija, una postal del momento. Y, en esa
identidad, un peso muy fuerte de los modos de funcionamiento de la indus-
Estado Crtico
73
74
Estado Crtico
DOSSIER
Estado Crtico
75
En un espacio tan dador de celebridades como los medios, todos estos seres, los
que laburan y los que delinquen, carecen de nombre. A lo sumo, se hablar de
el motochorro de Barracas, o de algn violador serial, en ambos casos, personas
a las que se define por su modus operandi. En los medios, lo popular es bsicamente un paisaje que sirve de fondo a la verdadera accin, la que transcurre
bajo las luces de la fama.
Todo esto no sera ms que un juego si no afectara la relacin entre los ciudadanos, si no definiera el campo de lo popular como una zona de riesgo a la que
no conviene aventurarse, si no le escatimara historia a la cultura popular, si no
pretendiera borrar experiencias y no instalara el miedo como reaccin lgica
y esperada. Algo a lo que contribuye la difusin de delitos registrados por las
cmaras de seguridad y que llena horas y horas de programacin pese a la poca
nitidez de las imgenes en blanco y negro. Tal vez porque, en definitiva, no
importa demasiado: en esas tomas, la violencia sin palabras es slo eso, violencia esencializada, en estado puro. Sin historia, privada y pblica a un mismo
tiempo, amenazadora e irrefutable. Bsicamente esttica.
Todas las imgenes que acompaan el presente dossier pertenecen al ensayo Viaje Conurbano de Emiliana
Miguelez: www.emilianamiguelez.com
76
Estado Crtico
poesa eres t
Daniel
Freidemberg
REAL
I
Real es lo que
resiste,
ah
donde el
ngel
precario
que te habita
patalea enojado.
Real es lo que
responde
lo que no preguntaste.
II
Real es lo
que resiste, hay
un mundo en
el mundo
y un zapato
dos
zapatos
y un hilo naranja
ya sin naranja
ya sin nada que atar.
77
Estado Crtico
poesa eres t
III
Real es
lo que
no da paso
o lo da,
lo que
no espera
que lo pienses:
futuro y
pasado, esas
palabras
endurecidas por
el aire invernal,
letras
pintadas
en la vidriera
de la mente,
ceden.
Y la maana
se termina y
al rato oscurece
fuera de todo
lo que
tengas que decir
y todo lo que
va a venir
tarde o temprano
etctera.
78
Estado Crtico
La mano que
dej la taza
tiembla al
anotar
esa palabra
que despus va a tachar.
La mano que
dej la taza
y al lado la taza
y una pantalla
que ac se abre
como el mundo
pero no es el mundo.
Bombas racimo y
fsforo blanco:
eso es el mundo,
y hojas cadas
del diario de ayer
y el canto del
siniestro pjaro
de las madrugadas
cuando ya no
puede ser tarde
ni alcanza a ser temprano,
y el sabor de la almendra
y la tibieza de una piel.
Real es lo que
resiste, a
quin
le importa el
poesa eres t
nombre
que vayas a darle:
eso que
viene y
se interpone, entre
vos y la vida
es la vida.
Cuerpo en
el aire que
resiste el aire
que lo resiste,
materia en
gloria
de existir:
eso que viene a
darte a ser
en el mundo
lo que
sos de mundo.
o no
sos
mundo?
79
Estado Crtico
rescates
grandes textos inditos o inhallables
FRACASAR
NO ES PARA CUALQUIERA
Kalondi
Ese gran humorista que fue Kalondi edit por su cuenta y cargo dos manuales en los
que despliega la retrica de la llamada autoayuda, en un caso, para ser pobre y, en el
otro, para armar un buen fracaso. Los dos libros de los que se publican aqu algunos
fragmentos indagan en esas situaciones para poder hablar, con una irona castica y
bastante desolada, de lo que ocurre en el mundo y de cmo malvivir en l.
80
Estado Crtico
rescates
Academia:
Pobre: que carece de lo necesario para vivir o que lo
tiene con mucha escasez.
Vamos, vamos! Si carece de lo necesario para vivir,
est muerto.
Y en cuanto a tenerlo con mucha escasez, recordemos
a Oscar Wilde: Puedo vivir sin lo necesario, pero me
es absolutamente imprescindible lo superfluo. A determinado tipo de hombre (no precisamente el tipo
Oscar), le pasa que para sentirse vivir necesita el amor
de muchas mujeres. Si slo su esposa legal le tiene
cierto afecto y las dems son putas, entra en la categora de pobre?
No hurguemos ms en las definiciones del diccionario. stas slo sirven para encabezar indignadas respuestas a lo que otro ha dicho: El senor Fulnez me
acusa de .............. Se equivoca. Le aconsejo a ese seor
que busque en el diccionario la definicin de ..............
Y que en otra pgina del mismo, busque la definicin
de ...................., que es la que se le aplica a l. Tambin sirven para empezar un libro, cuando no se sabe
por dnde empezar. Como en este caso. Y, como en
este caso esa funcin la han cumplido, arrojmoslas
alegremente al canasto, como un limn exprimido1.
Optemos, en cambio, por inventar una nueva definicin, exclusiva para este manual:
La pobreza es un estado de nimo.
POBRES FAMOSOS
Para quienes se creen eso de rico y famoso, tenemos
una sorpresa: tambin se puede ser pobre y famoso.
Un par de ejemplos:
Digenes el cnico
Naci en Sinope en el 413 a. de C. y muri en el 327 a.
de C. En aquellas pocas, no era raro que un hombre
muriera 86 aos antes de nacer. Lo raro es que, siendo
tan pobre como se dice, alcanzara tan avanzada edad.
Las mentas dicen que era hijo de un banquero que fue
desterrado por falsificar moneda. Pero no fue por eso
que lo llamaban el cnico sino porque fue discpulo
de Arstenes, un filsofo fundador de la escuela cnica. Curiosamente esa escuela sostiene que el hombre
debe perseguir la virtud como soberano bien, y para
eso despreciar honores y riquezas. De acuerdo a esto,
81
Estado Crtico
rescates
82
Estado Crtico
rescates
CIENCIAS NATURALES
Los animales, son pobres? Las opiniones difieren.
Segn ciertos zologos, las bestias cumplen con los
requisitos: no tienen nada que ponerse, comen salteado, sus viviendas cuando las tienen son precarias
y carecen de instalacin sanitaria y elctrica. Los lingistas refuerzan esta opinin citando dichos populares: pobre gato, ms pobre que una laucha, piojo
resucitado, etc.
Sin embargo, los opositores a esta teora observan que
vida de perros no es aplicable al caniche que usa tapaditos en invierno, come alimentos balanceados,
tiene peluquero propio y se hace las manos (manos,
vamos!) con podlogo especializado.
Por otra parte, si los animales fueran tan pobres, no
podran solventar los gastos de sus Sociedades Protectoras, poderosos lobbys que dominan los medios
de comunicacin. Pobre mariposa no alude a la carencia de dinero de este lepidptero: es slo un lindo
ttulo para un hermoso tema de jazz.
Si bien a la cigarra se la puede calificar como bohemia, difcilmente se puede llamar pobre a la hormiga, cuya capacidad de ahorro es bien conocida.
Adems, tiene negocios colaterales (ver contrabando
hormiga).
Cuando se afirma que los animales no tienen qu
ponerse, se est opinando a la ligera. Comprese al
pavo real con la gallina.
Y el len? Alguien ha visto trabajar a un len? Ni
siquiera se molesta en cazar. Sus esposas lo hacen por
l. Se puede llamar pobre a un rey de la selva?
83
Estado Crtico
rescates
84
Estado Crtico
rescates
crneo grande, que usa gafas y que a cada rato descubre que el tomo puede dividirse en electrones, protones, quarcones, maric, etc., o sea que el famoso
tomo no es ese granito de cosa, pero, cosa al fin, sino
que est hecho de muchas otras cosas. Y stas a su vez,
etctera.
Pero bamos a que los triunfadores pueden dividirse
en dos. Pueden, porque son triunfadores, tambin
pueden eso.
Los que dicen que han fracasado pues el precio que
han pagado para llegar a donde estn ha sido muy alto
(amor, familia, hgado, culpa, miedo).
Y los que dicen que han triunfado, aunque a los dems
eso no les parezca un xito digno de mencin.
Ambos mienten, por supuesto.
Los primeros que aseguran que el xito no da felicidad se cuidan de la envidia que los rodea, que siempre
puede tenderles una trampa. Remember La Fontaine,
la zorra y el cuervo que tena un cacho de queso en el
pico, su vocacin de cantor, etc.
El xito los hace sufrir y, sin embargo, curiosamente,
no quieren compartir su sufrimiento. Cosa que hasta
Cristo hizo, hacindonos padecer a todos su especial
tormento, hacindonos olvidar de los cientos de miles de crucificados que sembr Roma a lo largo de las
banquinas de sus autopistas de piedra. Pero eso es
otra historia.
Ensamonos un poco ms con estos primeros hipcritas.
Siempre estar el poderoso dueo de la mayora accionaria de la mayor empresa petrolera del mundo que
dir que, en realidad, lo que l quera era ser un violinista callejero como uno que haba visto en su niez.
Ser difcil encontrar a ese violinista muerto de hambre pero, si por casualidad nos topramos con un
mendigo en las Ramblas de Barcelona que tortura
un violn (y a la gente que va caminando y le arroja
monedas para ver si eso se puede parar) y le preguntramos si es feliz as, podramos encontrarnos frente a una sorpresa. Capaz que ese cretino, procurando
incorporarse a la fila de los exitosos, dijera que eso
que hace es todo lo que quiso hacer en su vida, lo
ha conseguido, hace felices a los transentes, come
poco, lo que hace bien al colesterol, y es amigo del
barrendero, que tambin es feliz.
Miente: no hay barrenderos felices.
85
Estado Crtico
0115 (2015)
86
Estado Crtico
Cecilia romana
87
Estado Crtico
En una casa donde haba libros, con una madre maestra a Tarkovski, digamos. Tena, adems, varios iconos del
y un padre como Carlos Siquier, difcilmente ese chico siglo XIX, bellsimos. Cuando mi ta muri, al revisar
su biblioteca me reencontr con un libro de Escher,
hubiera podido esquivar la obsesin por la lectura.
un libro grande con muchas imgenes. Reconoc cada
milmetro cuadrado de cada reproduccin. Hasta los
Quines lean en tu casa?
Mi viejo lea mucho, un montn sera ms preciso detalles ms pequeos y secundarios estaban, sin ser
decir: siempre libros de muchas pginas. Si no tenan yo consciente de ello, grabados en mi cerebro con cla500 pginas o ms, no los lea! Adems, de chico ha- ridad y perfectamente enfocados. No lo recuerdo, es
ba tenido una enfermedad que le inmoviliz el brazo decir, no tengo imgenes al respecto, pero debo haber
derecho y slo usaba el izquierdo y, como los libros tan pasado unas cuantas horas sobre esos libros. Tiempo
grandes lo cansaban, los rompa prolijamente en varios despus, y durante aos, deseaba que mi obra adquifascculos arbitrarios y ms fcilmente manipulables. riese las caractersticas incompatibles de dos referenNo era un intelectual, lea cualquier cosa: la biogra- tes totalmente dismiles: Flaubert y Steely Dan. La
fa de Kissinger, Larteguy, haba uno que se llamaba precisin y sequedad de uno y la gracia y levedad del
El erotismo en frica, mucho Emec y Sudamericana. otro. Y abundante aburrimiento, claro. No logr con
Aunque s tena una veta revisionista y lea a Jos Mara mi obra nada de todo eso, salvo lo del aburrimiento.
Rosa. Hasta hace poco, andaba por algn lado tal vez
mi hermana an lo tenga, un libro de l muy singular. Te acords de cul fue el primer libro que comSe llamaba La increble vida de Fernand Legros o algo praste con tu plata?
as, de Emec. Era la biografa, de muchas pginas, cla- Me acuerdo perfectamente. En Corrientes una noro, de un marchand francs de primera mitad de siglo che, tarde, estaba haciendo tiempo para tomarme un
que, segn parece, se cans de vender cuadros cubistas, micro en Retiro, no s hacia dnde, con un bolso, y
fauves y de la escuela de Pars, bsicamente, todos fal- me compr El proceso que anda por ah todava y una
sos Los museos norteamericanos apestan de cuadros edicin preciosa con una portada con papel manteca
que les vendi l. Una vida increble, realmente. Pero de La metamorfosis que se perdi en algn lado.
lo que hace singularsimo ese libro es un agujero ms o
menos circular, de unos tres centmetros de dimetro, En lo que vino a ser antao la sala de Den Funes, ese
que tiene en el centro de la tapa y que atraviesa tam- departamento de techos altos, en el tercer piso de un
bin las primeras 20 o 30 pginas. Resulta que mi viejo edificio de 1912, construido para que vivieran los mestaba caminando con este libro en la mano para to- dicos que trabajaban en el Hospital Espaol maravimar el tren hacia el trabajo una maana muy hmeda lla arquitectnica que se ve desde todas las ventanas,
y, en Donado y Monroe, donde ahora hay un tnel, se menos la de la cocina; en esa habitacin que ahora
resbal. En la desesperacin, en el aire, se aferr a lo cobija la parte intelectual de la vida del pintor, es denico que tena cerca, el libro... y lo apret tanto que cir, sus libros y la computadora, hay dos paredes con
lo perfor con el pulgar! Imaginate la presin que tens bibliotecas que llegan hasta el cielo raso. No se distinque hacer para perforar un ladrillo de papel. Increble. gue, a simple vista, un orden obsesivo sino ms bien
Lo notable es que el resto del libro qued bastante bien. el de la necesidad: por un lado, los libros grandes los
de arte, por el otro, los que pertenecieron a su padre.
El pintor que es ahora Siquier, cuya obra perdi el co- En el medio, los dems: comprados, prestados, regalalor hace una veintena de aos en vas de conseguir que dos. Puede que se haga el distrado, pero Siquier sabe
sus cuadros no resultaran seductores sino atractivos, perfectamente dnde est cada ttulo, aunque no haya
necesit de aos de lectura consecuente, de atencin ni una pizca de ostentacin en la manera en como lo
para captar, desde muy chico, cada incentivo externo. demuestra, sino ms bien un sentimiento de sinceriMi ta Irene, que haba vivido cinco aos en Mosc, dad, un gesto natural que se expande desde esa forma
tena en su casa muchos libros hermosos. En esos li- distante que tiene de hacer todo.
bros conoc, por ejemplo, a Andrei Rubliov antes que
88
Estado Crtico
1510 (1993-2015)
Ac hay un montn de libros de arte. En qu diferencis la lectura de esos libros con la lectura de los
otros, los de narrativa, poesa, ensayo?
En que los de arte no los leo. Estn, la mayora, en
ingls, alemn o cosas aun peores. Y hay algo constitutivo en eso de mirar libros de arte sin leerlos, es
decir, sin entender nada: estudiar arte contemporneo
mirando las figuritas noms es una versin personal,
chapucera, de todos esos procesos de traducciones
estilsticas que se han producido en la historia y que
se producen a cada momento, en donde el error de
interpretacin, la distorsin por el mal uso, etctera,
generan formas que recuerdan a los modelos que le
dieron origen pero ahora son otra cosa.
En cuanto a la relacin directa de tu obra con los
libros, llegaste a imaginar que ibas a estar en las
tapas de algunos de ellos?
Creo que todo lo que hacemos lo hacemos para verlo
89
Estado Crtico
0101 (2001)
90
Estado Crtico
la biblioteca de la artista
1203 (2012)
0406 (2004)
Pablo Siquier (Buenos Aires, 1961) es uno de los artistas visuales argentinos ms destacados de los ltimos aos.
Gracias a la concepcin de una obra extremadamente coherente, la particularidad de su estilo es fcilmente reconocible
en cuadros, murales e instalaciones. Se form con Pablo Bobbio, Araceli Vzquez Mlaga y en la Escuela Nacional de
Bellas Artes Prilidiano Pueyrredn. Expuso en el Museo Nacional de Bellas Artes, el Fondo Nacional de las Artes y el Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofa, entre otros.
91
Estado Crtico
los traidores
textos inditos en espaol
WALTER BENJAMIN
FRAGMENTOS INDITOS SOBRE EL ROMANTICISMO
Seleccin, traduccin e introduccin de Marcelo G. Burello
Es conocida la incapacidad del gran pensador alemn para adaptarse a los protocolos
rigurosos de la academia. En estos pasajes hasta ahora desconocidos en nuestra lengua,
reconstruidos a partir de sus anotaciones para la tesis doctoral, se pone de manifiesto el
carcter asistemtico y provocativo de su pensamiento.
APUNTES DE UN FRANCOTIRADOR
na vez librado de las inconveniencias burocrticas y administrativas de la Gran Guerra (de la que tom cuanta distancia fsica
y mental pudo, y de la que se eximi alegando problemas de salud), Walter Benjamin se dispuso a incursionar en el destino ms obvio para alguien de
su natural intelectual: la carrera acadmica. Y el primer paso en ese camino, que finalmente le resultara
aciago e impracticable (por heterodoxo, por inconsistente, por judo), era el doctorado. Atenazado por
sus intereses espirituales, crecientemente diversos, y
sus necesidades materiales, tambin crecientes dado
el nacimiento de su hijo, al cabo se decant por una
tesis doctoral sobre el Romanticismo alemn, movimiento cuyo culto se haba reactivado por entonces,
en parte por el nacionalismo concomitante con la
guerra, y en parte por la prdica del crculo de Stefan
George y de otros escritores y pensadores. Slo que,
92
Estado Crtico
los traidores
93
Estado Crtico
los traidores
EL HUMOR1
El humor es la jurisprudencia sin juicio, es decir, sin
palabra. Mientras que el chiste2 se basa esencialmente
en la palabra (de all que Schlegel acentuara su parentesco con la mstica), el humor se basa en la ejecucin
de la sentencia. El acto humorstico es el acto de una
ejecucin judicial que no juzga. La lengua tiene palabras que pierden su carcter de tales frente a la ejecucin, como por ejemplo las palabras sustituidas por
puntos suspensivos. En este sentido, la mala palabra
es un acto judicial con forma lxica que se pone ante
el humor.
94
Estado Crtico
los traidores
Friedrich Schlegel
95
Estado Crtico
TEatro de revistaS
Ediciones facsimilares de la biblioteca
Historias de un
estado de nimo
Marcos Mayer
Las ediciones facsimilares de grandes revistas culturales argentinas que viene realizando la Biblioteca
Nacional son una invitacin a revisarlas, ponderando su valor histrico y documental. Ese repaso da comienzo
aqu con Los libros (1969-1976). Producto inequvoco de su tiempo, la revista fue ajustando su mirada sobre
la cultura a las urgencias de una realidad poltica que pareci absorberlo todo.
96
Estado Crtico
Barthes en Pars, incorpora una clara flexin poltica. Algo que se hace evidente a partir del nmero
23, cuando Los libros pasa de presentarse como Un
mes de publicaciones en Argentina y en el mundo a
postularse como el espacio para Una crtica poltica de la cultura. Estos cambios se hacen evidentes en
nmeros monogrficos como el 34, de abril de 1974,
dedicado a la cuestin de las instituciones de salud
mental en consonancia con los debates propiciados
en torno a las formas del encierro teraputico, en el
exterior, por Goffman, Foucault y otros y, desde la psicologa social argentina, por Enrique Pichn Rivire,
que es reporteado por la revista sin mencin de entrevistador. Aunque sigue en pie el tradicional listado de
obras publicadas, ya no hay casi espacio para la seccin bibliogrfica, el gran eje cultural y comercial de
Los libros, que se presentaba al comienzo como una
gua de lectura inspirada en la francesa Le magazine
litteraire. Como si los tiempos que se vivan no hubieran dejado espacio suficiente para los libros ni siquie-
Teatro de revistas
97
Estado Crtico
Retrato
matinal
de
familia
Camilo Snchez
Uno
Como frente al mar o en medio de un velorio, es imposible entrar a la sala Apacheta, que est como su
propia propuesta esttica en una orilla, un poco ms
all del barrio de Congreso, algo ms ac de Constitucin, muy en el arrabal todo, y preguntarse, en uno de
los rincones donde suceder Mi hijo slo camina un
poco ms lento: Qu estamos haciendo ac, tomando
mate con desconocidos, un domingo, a las once de
la maana?
Todo es un poco extrao.
El horario, el diseo de luces al natural, los actores
que reciben al pblico caminando por ah, y el director Guillermo Cacace, su asistente Julieta Abriola, y
Carolina Alfonso fogonera de la puesta con la actitud de quienes abren su casa a vecinos para pasar un
rato agradable.
Todo eso, como sucede con las cosas que generan extraeza, parece que hermanara a quienes asisten, a esa
hora incierta, a una casa, en un primer piso del barrio
de San Cristbal, transformada en sala teatral.
Desde la carencia como soporte esttico todos los
actores visten jogging dominguero, se desplegar
un artefacto de teatro que es un vendaval emotivo,
una coreografa precisa de la intimidad, la recuperacin ya el psicoanalista Fernando Ulloa bramaba por ella en los noventa de una bandera perdida
(an da escozor escribir esa palabra): la ternura que
ayuda a la comprensin.
Esa palabra que nos vuelve vulnerables y, acaso, tambin, poderosos.
98
Estado Crtico
Dos
Lo cierto es que director y actores se quedarn despus, al final de ese acontecimiento teatral (as le gusta al elenco definir lo que sucede en el Apacheta), hablando con los espectadores.
A veces se trata slo de un abrazo que hasta un crtico
o un actor conocido le da a alguno de los integrantes
de uno de los elencos ms entraables de los ltimos
tiempos en el teatro off porteo.
Un agradecimiento. Un intercambio mnimo. Otro mate.
En esa ronda posterior a la obra, es posible enterarse
de que ellos compartieron la misma extraeza, desde
los mismos inicios de los ensayos. Y que tal vez ah
se pueda entender la naturalidad de todo el asunto.
Porque fueron el director y los actores los primeros
que se asombraron el teatro tambin es el arte de
combinar los horarios cuando, con las agendas en
mano, descubrieron que el domingo, a las nueve de la
maana, era el nico horario en que coincidan todos
para los ensayos.
Tres
En el inicio, todo el elenco transita por la sala, camina
en redondo, ejerce el movimiento la ocupacin de
sitios distintos en distintos instantes mientras crece,
con la caminata, una rara inquietud. Un matiz de aceleramiento gradual: desde la platea, se empieza a ver
a los actores compitiendo, casi, por el espacio, como
peces boqueando en la pecera.
En un momento, el joven Juan Tupac Soler, ya Branko,
cambia el enfoque de su mirada y se sienta de cara al
visto y odo
99
Estado Crtico
visto y odo
Algo se ajust en esos actores que llegaban medio dormidos, el domingo a la maana, al Apacheta. En el silencio de la ciudad an no amanecida del todo, la historia del pibe sobre la silla de ruedas se echaba a andar.
Supe en ese momento dir Cacace, a la hora de
analizar el fenmeno que, ms que crear algo, tenamos que impedir que se destruyera lo que habamos
conseguido sin ninguna preparacin previa. Montar
esta vez fue prolongar ese grado de conmocin pura,
espacializarlo, respirarlo en la dilatacin de su tiempo. Nada a construir. Necesitamos un espacio que exponga el espacio. Necesitamos un vestuario que nos
desnude. Y a actores que soporten esa desnudez
que no quieran controlar qu se ve de ellos cuando
algo los transparenta.
Diez
Todo hecho artstico busca un poco eso. Romper con
una continuidad que agobia.
Desde una borrachera a un entrevero sexual; desde
un viaje extico al deletreo infinito frente a una fogarata. Siempre se anda en busca de un atajo para atemperar ese rigor agobiante de lo sucesivo.
Cuando ejerce cierta verdad, el teatro tambin ayuda
a elevarse por sobre las esferas cotidianas.
Por eso, al final, cuando uno vuelve a la bruma del
barrio de San Cristbal y camina de regreso por la
calle Pasco, parece suceder lo que anunciaba Bioy:
tras un relmpago nocturno, una luminosidad que se
enciende, para tranquilidad del insomne que, por un
instante, ve que los colores de las cosas siguen en su
mismo sitio.
Ocho
Con el tiempo y la contrasea de que algo distinto suceda en el Apacheta, Mi hijo slo camina un poco ms
lento ampli los horarios. Pero se sigue rescatando en
todas las funciones algo de ese gesto primordial de un
ensayo con pblico en la sala.
El director y sus asistentes nunca dejan a sus actores
solos, expuestos a los vientos del momento: siempre
miran desde un rincn los avatares de la puesta, su
desarrollo, el juego de ajustes y desvos que slo ellos Mi hijo slo camina un poco ms lento de Ivor Martinic.
son capaces de reconocer.
Traduccin: Nikolina Zidek. Intrpretes: Aldo Alessandrini,
Antonio Bax, Luis Blanco, Elsa Bloise, Paula Fernndez
Nueve
Mbarak, Pilar Boyle, Clarisa Korovsky, Romina Padoan,
Cacace estaba ms cerca de unas vacaciones que de Juan Andrs Romanazzi, Gonzalo San Millan, Juan Tupac
otra cosa cuando, el ao pasado, la obra lleg a sus Soler. Escenografa y vestuario: Alberto Albelda. Diseo
manos y l se dej tomar por la luz de sus preguntas. de luces: David Seldes. Arreglos musicales: Francisco
Al fin un texto en el que su autor no est por delan- Casares. Fotografa: Viviana Porras. Asistencia de
te de lo escrito. Un autor invisible, sin intenciones de direccin: Juan Andrs Romanazzi. Directora asistente:
contarnos lo que l entendi de la vida, se deca en voz Julieta Abriola. Direccin: Guillermo Cacace. Apacheta
alta mientras lea el texto, tomaba apuntes, pensaba en Sala Estudio, Pasco 623. Sbados a las 14 y 16:30 hs.,
los efectos y se repeta que se hace teatro no slo para domingos a las 11:30 y 14 hs. Localidades agotadas
seducir sino tambin para mantener la distancia.
hasta 2016. Duracin: 75 minutos.
100
Estado Crtico
101
Estado Crtico
visto y odo
Hijo de un matrimonio entre un empresario italiano de origen judo y una actriz belga, que debieron
mantener en secreto su vnculo durante la ocupacin
nazi en Francia, Modiano parece haber elegido ese
momento poltico y social, pero sobre todo moral del
pasado francs l mismo se encarg de calificarlo en
alguna otra entrevista como confuso y vergonzoso,
no tanto como eje de sus opacas historias sino como
un turbio antecedente o un subtexto ineludible de ellas.
Habitantes solitarios del territorio existencial delineado por Georges Simenon en aquellas novelas
suyas que no necesariamente se presentan como policiales o que, al menos, no cuentan con el protagonismo de esa mezcla de comisario, psiclogo y humanista que es Maigret, los personajes de Modiano
tienen, como los del autor belga, el espesor dudoso
de un anonimato buscado, bordean los lmites de
la invisibilidad social, dirimen sus biografas como
quien perpetra una mdica estafa destinada ms a
102
Estado Crtico
visto y odo
103
Estado Crtico
visto y odo
104
Estado Crtico
visto y odo
105
Estado Crtico
Alessandra
Sanguinetti
fotogalera
Naci en Nueva York en 1968, pero vivi en la Argentina entre 1970 y 2003.
Su monografa En el Sexto Da de donde fueron tomadas todas las imgenes de la presente
seleccin registra la vida en el campo y la relacin que las personas entablan con los animales
criados para la matanza. Las aventuras de Guille y Beli y el enigmtico significado de sus sueos,
por su parte, es el fruto de fotografiar a dos primas suyas a travs de los aos. Ambos ensayos
fueron publicados por Nazraeli Press, en 2005 y 2012 respectivamente.
Ha recibido, entre otras distinciones, becas de la Fundacin Guggenheim, la Fundacin Hasselblad
y el Fondo Nacional de las Artes, la beca Robert Gardner del Peabody Museum de Harvard y
elPremio Descubrimiento de Arles.
Su obra forma parte de colecciones privadas y pblicas, como el Museo de Arte Moderno de NY,
el Mamba de Buenos Aires, el Museo de Arte Moderno de San Francisco y el Houston Museum
of Fine Arts.
Desde 2007, es miembro de la prestigiosa agencia Magnum.
106
Estado Crtico
fotogalera
107
Estado Crtico
FOTOGALERA
108
Estado Crtico
fotogalera
109
Estado Crtico
FOTOGALERA
110
Estado Crtico
fotogalera
111
Estado Crtico
FOTOGALERA
112
Estado Crtico
fotogalera
113
Estado Crtico
FOTOGALERA
114
Estado Crtico
fotogalera
115
Estado Crtico
Gonzalo Assusa
Es becario de posgrado (CONICET-IDH-CIFFYH) y docente
de nivel medio y terciario. Socilogo por la UNVM y
doctorando en Ciencias Antropolgicas por la UNC. Investiga
sobre jvenes, cultura del trabajo y clases populares en la
Argentina contempornea.
Jos Mara Brindisi
Es escritor y periodista. Public el libro de cuentos
Permanece oro(1996) y las novelas Berln (2001), Frenes
(2006), Placebo (2010) y La sombra de Rosas(2014). Es
director editorial de la revistaEl Ansia.
Marcelo G. Burello
Es doctor en Letras. Editor, traductor y autor especializado
en Esttica, actualmente se desempea como profesor de
Literatura Alemana y Pensamiento Contemporneo en las
Facultades de Filosofa y Letras y Ciencias Sociales de la UBA.
Guillermo David
Es escritor. Autor de Witoldo O la mirada extranjera
(1998); Carlos Astrada La filosofa argentina (2004); El
indio deseado (2009) y Bar Povo do rio (2015), entre
otros. Curador del Museo Nacional del Grabado.
ngel Faretta
Es docente poeta, narrador y ensayista. Ha publicado: Datos
tradicionales (1993), El concepto del cine (2005), El saber
del cuatro (2005), Espritu de simetra (2008), La pasin
manda (2010), Cinco films argentinos (2012) y La cosa en
cine (2013).
Evelyn Galiazo
Es licenciada en Letras (UBA). Fue colaboradora de distintos
medios grficos y escribi cuentos infantiles. Es integrante
del rea de Investigaciones de la Biblioteca Nacional Mariano
Moreno, y se desempea como docente en la carrera de
Filosofa de la Universidad de Buenos Aires.
Daniel Gigena
Es poeta, periodista y editor. Desde 1997, coordina el
rea de traducciones y correcciones del Grupo Editorial
Planeta Argentina. Con Mercedes Giraldes, edit y prolog
Antologa esencial de Silvina Ocampo. Integra el equipo del
116
Estado Crtico
ESTADO CRTICO
Revista bimensual de la Biblioteca
Nacional Mariano Moreno
Ao I. N 4, septiembre-octubre de 2015
Editor responsable
Horacio Gonzlez
Consejo asesor
Carlos Bernatek
Cecilia Calandria
Ezequiel Grimson
Alicia Lamas
Mara Pia Lpez
Directores periodsticos:
Marcos Mayer
Guillermo Saavedra
Editor fotogrfico
Rafael Calvio
Diseo y diagramacin
Ximena Talento (Coordinacin)
Silvina Colombo
Selene Yang
Correccin
Cecilia Romana
Programacin web
Leonardo Fernndez
Colaboran en este nmero
Gonzalo Assusa
Jos Mara Brindisi
Marcelo G. Burello
Guillermo David
ngel Faretta
Evelyn Galiazo
Daniel Gigena
Pablo Massa
Silvio Mattoni
Cecilia Romana
Camilo Snchez
Carlos Snchez
Sany
Pablo Semn
Imagen de tapa
1307, de Pablo Siquier
Para comunicarse con la revista,
escribir a: espaciocritico1@gmail.com
117
Estado Crtico
POSTALES
Sany