Hombre lobo hombre

Javier Arriero Retamar

Depsito legal: M-004491/2010

Isbn 10: 84-616-5722-5

Isbn 13: 978-84-616-57722-3

Imagen de la portada: mscara inuit

Diseo de la portada: tobecloser.com

Supongamos que me llamo Martin Wood. Parezco una persona cualquiera

caminando por una calle cualquiera; tic-tac, tic-tac, tic-tac. Nadie. Soy un hombre
lobo. Todos lo somos. Pero yo pude or la voz de la serpiente.
Crea que si pudiera expulsarlo su onda expansiva arrancara farolas y
triturara edificios, que ese grito podra retorcer la planicie del mundo como un
papel en el puo.
Os contar lo que s de la serpiente, para que tambin vosotros podis orla.
La serpiente susurrante vieja como la vida que se muerde la cola en la oscuridad.

Creo que empez as:

En una noche de tormenta, un forastero. Porta un maletn negro. Se detiene

junto a la puerta de la que ser mi casa. No tiene cara. Su sombrero hongo proyecta
una sombra densa de la que emerge una nariz picuda. Llueve, y el agua chorrea
por su gabardina. Pasa la lengua por los labios mojados, y la lengua es bfida y
tiembla entre los dientes rotos y cariados.
En la distancia se oyen aullidos, largos y profundos. El forastero parece
encogerse un momento mientras ese sonido se expande, recorriendo los valles y las
colinas, reverberando en el embudo de la calleja de tal modo que parecen provenir
de detrs de cada esquina y del vientre de cada casa.
- Callad! - grita.
Hay un silencio como un muro de cristal. Luego, el silbido del viento y el

crepitar de la lluvia.
El forastero golpea la puerta con el puo. Lleva guantes negros. Golpea tres
veces. Pum, pum, pum. La casa vibra como la piel de un tambor. Mi futuro padre
est sentado junto a la chimenea con un vaso de whiskey en la mano. Es todava un
muchacho, joven y fuerte. A primera vista podra parecer que tiene casi la misma
cara que yo, plida y dbil, difusa, una mirada que no est; en esa indefinicin
resalta una nariz que cualquiera calificara como bonita. Pero es una falsa
impresin causada por el temblor de las llamas, en realidad no me parezco a l.
No, no me parezco en absoluto.
- Vaya dice mi futuro padre - quin ser a estas horas, con semejante
aguacero.
- Abre y lo sabremos - dice mi futura madre desde la cocina. Lleva un
delantal inmaculado que forma un globo blanqusimo en su cintura, porque est
embarazada, y el pelo teido de rojo intenso est recogido en una coleta. En este
momento se inclina para sacar del horno una bandeja de cordero con patatas.
Mi futuro padre abre la puerta. Ve a un viejo con cejas en ngulo y los
pmulos salientes. Tiene un hoyo tan profundo en la barbilla que parece hendida.
El viejo le sonre, y su dentadura blanca destella en la oscuridad.
- Puede usted considerarse afortunado, mi querido seor. Podra haber
llamado a cualquier otra puerta, pero le he escogido a usted. Llmelo corazonada.
Porque presumo que usted s sabr apreciar lo que tengo que mostrarle.
El viejo alza la maleta.
- Lo que porto aqu es un tesoro. Su valor es incalculable. Y sin embargo, su
precio es insignificante. Ser suyo con slo desearlo.
- Y en qu consiste ese tesoro? - farfulla mi padre, tiene la lengua esponjosa
porque est un poco borracho.
- El mundo, mi querido seor, en eso consiste. El mundo entero en una
maleta. Oh, sus ojos estaban apagados, pero ya veo ese maravilloso fulgor. Por qu
no hablamos de ello con la calma que un asunto de tal envergadura requiere...
- Claro, claro. Adelante.

- Supongo que eso es una invitacin formal. Como viajante de comercio no

me est permitido hollar su hogar sin su consentimiento expreso. Una cuestin de
tica profesional.
- Est usted invitado.
El forastero entra con una gran sonrisa, primero un pie, luego el otro. Se
quita el sombrero hongo y lo sacude contra la gabardina.
- Una noche espantosa - comenta.
Levanta un poco la cabeza y ventea el aire.
- A qu huele? Algo pequeo y tierno. Tiene un ligero tono a... leche. Recin
arrancado de la teta de su madre. Cochinillo? No, espere un momento. Cordero!
- bamos a cenar.
- No se preocupe por m, no quisiera molestarles. Por otra parte, ya cen ayer,
y con eso debera bastarme. Como viajante de comercio me veo obligado a ser
frugal. Oh, supongo que esta bella mujer es su esposa. Y en un maravilloso estado
de buena esperanza. Encantado, seora.
El forastero toma la mano de mi futura madre y la besa con una ligera
reverencia antes de que ella pueda retirarla, ruborizada.
- Pero pase, pase dice mi futuro padre - vaya junto a la chimenea, all podr
secarse.
- Pondr un plato ms - dice mi futura madre.
- No quisiera entretenerlos ms de lo necesario.
- Cenar con nosotros -dice mi madre es lo menos que podemos hacer.
- En tal caso...
El forastero deja la maleta junto a la chimenea y se quita la gabardina y los
guantes. Lleva un traje negro muy gastado, con coderas de pana.
- Un fuego vigoroso comenta - como Dios manda.

Se arrodilla junto a la chimenea y extiende las manos, tan prximas a las

llamas que cuando ascienden llegan a tocar su piel.
- Es tan reconfortante dice el forastero - podra contemplar un fuego
durante cien aos. Tan vivo, tan... imprevisible. Repleto de matices cambiantes.
Observe cmo se alimenta de la turba de un modo sutilmente desesperado. Tan
trgicamente fugaz... Como si supiera que tarde o temprano acabar por
consumirse y se regodeara en su propio esplendor momentneo. Y tambin, por
qu no, el fuego contiene algo de ilusin. El modo en que temblequea,
envanecindose y desvanecindose, esforzndose por aparentar que es real.
Expandiendo su calor como si pretendiera convencernos definitivamente de su
existencia. Es casi hipnotizante.
- No es ms que un fuego - dice mi padre.
- Nada menos que un fuego, mi querido muchacho. Este fuego que ahora
mismo se finge servicial podra achicharrarlo. Devorara su piel y le retorcera en
un amasijo repulsivo, y seguira lamiendo sus restos hasta reducirlo a la nada. A
usted, a su mujer, a su casa, a su aldea. Consumira el universo entero si tuviera la
menor oportunidad de hacerlo. Un inmenso poder. Ah lo tiene. Son sus sentidos
los que no pueden captarlo. Estn hastiados. Nunca subestime lo que ve
nicamente porque puede verlo.
- As son los hombres dice mi futura madre, colocando la bandeja de
cordero sobre la mesa corren hasta alcanzarte, y cuando te tienen dejan de verte.
- No es totalmente culpa de los hombres, mi querida seora. As fueron
hechos. Brutales. Zafios. En cambio, las mujeres! ellas fueron dotadas de una
mayor perspicacia, porque son portadoras de un don sublime. Usted, mi querida
seora, alberga la vida en su vientre. Ha pensado ya en el nombre que impondr a
esa criatura?
- Maeve - dice mi futuro padre.
- Si es nia dice mi futura madre - Martin, si es un nio.
- As que usted, mi querida seora, prefiere que sea un nio. Pues un nio
ser.
- Quin sabe. Pero la comida se est enfriando, sintese.

El forastero devora cuanto hay en el plato, llenndose los carrillos. Mastica

de un modo extrao, cortando la carne con los dientes delanteros y tragndola con
un espasmo de la nuez. Cuando ha acabado se limpia los labios con la punta de la
servilleta.
- Delicioso, mi buena seora. Tan tierno que he podido percibir el balido
desgarrador de la madre.
- Gracias.
- Yo tambin puedo orlo - dice mi futuro padre, con la cabeza gacha lo
oigo en mi estmago.
- Lo s, mi querido muchacho. Por eso estoy aqu.
Mi madre le da una patada por debajo de la mesa a mi futuro padre.
Susurra:
-Ya sabes que no podemos hablar de eso.
Mi futuro padre se yergue rpidamente, pegando la espalda al respaldo de
la silla.
- No se preocupen, no he odo nada dice el forastero, pasando otra vez un
pico de servilleta por los labios - sospecho que mi modo de engullir puede haber
suscitado su curiosidad. Carezco por completo de molares. No interesan a los
clientes. De hecho, ni siquiera pueden verlos. No colaboran en la venta, y por tanto
me veo forzado a prescindir de ellos. Una blanca y convincente sonrisa, eso es lo
que cuenta.
- Caramba - dice mi madre ese es un gran sacrificio.
- S, es dura la profesin del viajante de comercio. De puerta en puerta, bajo
el fro y la ventisca, siempre a disposicin de mis clientes. Y en cuanto a la
demanda, la demanda no existe, cranme. Ojal la hubiera. Hay que crearla.
Insuflar el deseo en los clientes como quien despierta la vida.
- Pobrecito dice mi madre, adelantando una mano. Detiene el movimiento
justo antes de llegar a rozarle - pero usted tendr un hogar. Una casa, una esposa.

- Hijos, una madre dice mi padre, que ahora bebe cerveza y tiene la mirada
vidriosa de los borrachos habr alguien que le espere en alguna parte.
- Nadie. Podra decirse que soy el ser ms solitario que ha existido jams. A
excepcin, tal vez, de mi jefe. l ni siquiera sale de su despacho. Si por l fuera, se
enfriara este negocio. Yo soy el que lo mantiene, digamos, en movimiento.
- Tenga fe dice mi madre aunque todava no le haya llegado el amor, le
llegar.
- S perfectamente lo que es el amor, mi delicada seora, y no lo quiero para
m. Todos nosotros, usted, su simiesco marido, incluso yo mismo, a decir verdad,
todos nosotros ramos seres completos. No necesitbamos a nadie, como no lo
necesitan los nios. Corretean por las calles, trepan a los rboles, destripan ranas,
arrancan la cabeza de los insectos entre sus uas sucias. Se divierten! Y hagan lo
que hagan y estn donde estn en quin piensan? En s mismos. Exclusivamente.
Un egosmo perfecto. Recuerdan su infancia? Esa etapa siempre es tan, tan
completa. Ojal fuera eterna.
Pero crecemos, y despierta en nosotros un deseo que nos transforma. Vemos
de un modo nuevo a esa chica que antes nos pareca casi fea, con su pelo rojo y esa
piel como nata derramada. Es como si contuviera un no s qu que anhelramos.
Mira!, ahora est sentada y tiene las piernas un poco separadas. Ayer, qu
importaba. Pero hoy te inclinas para atisbar lo que sea que habite entre sus muslos,
eso que fabulas entre las sbanas, esponjado y purpreo y sin forma definida,
indefinida, s, porque ignoras qu asombrosos contornos pudiera tener; lo ignoras,
pero necesitas verlo y tocarlo y hundir tu lengua hasta su fondo. Atisbas tras el
blanco de las bragas una sombra de pelo, y ella, que siempre lo ha compartido todo
contigo, cierra las piernas rpidamente, sin entender siquiera por qu, un poco
asustada, como cerrara la puerta ante un chacal.
Gritas su nombre, Berln! y su madre se asoma a la ventana. Est Berln?
Hoy no va a salir, est castigada. Y te dices, bueno, da igual. Buscas a tus otros
amigos, a Brian, a Jean, a Fergus. Pero es como si te hubieran sustrado una mitad.
Y aparece esa palabra que ya jams se ir; solo.
Jams se ir, porque un da nefasto tus padres te arrancan de su lado por
causas que pronto se sabrn, y la herida que se abre es tan ancha como el
horizonte. Y comprendes en qu consiste eso que llamamos realidad, que es el

muro que se opone a tu deseo. Y la realidad pone en marcha el tiempo, y el tiempo

va consumindote.
Si pudieran comprenderlo, mis queridos seores! Si hubieran podido
comprenderlo no habran menospreciado con una media sonrisa el terrible
sufrimiento que padecer Martin. Porque esa es una herida que nicamente Berln
hubiera podido sanar. Se acabar cerrando, as est estipulado, pero late bajo la
cicatriz como late el mundo al otro lado de una ventana.
Y tarde o temprano resurge esa desazn sin cara. No tiene identidad, pero la
busca. Y porque la busca acaba por encontrarla. Mira ah!, esa mujer de gemelos
delineados por la tensin que taconea bajo la lluvia, Corre con tu paraguas a
salvarla!
As es el pjaro del deseo, revolotea, buscando un lugar en que anidar. Slo
ella puede rascar ese picor y, si no lo hace, ese picor se convertir en otra tristeza.
Pero eso no es lo peor, mi querido Martin. Lo peor es que cuando ella lo rasque
dejar de picar. Y entonces, mientras sus uas te araan la piel, el pjaro echar
otra vez a volar.
S, es una condena, pero qu eres, Martin, sin eso qu eres, un trozo de
turba, una espera. Agradcemelo, porque yo te har arder.
Y esto es cuanto el ngel de la anunciacin tiene que decirte, Martin. Ya
sabes cmo morirs.
- Uy! dice mi futura madre, llevndose la mano al vientre - Me ha dado
una patada!
- No es a usted, mi querida seora, quisiera drsela a s mismo, pero no
puede. Ahora dejemos al feto retorcerse en la tragedia de su destino recin
descubierto y vayamos al asunto que nos ocupa.

La maleta est sobre la mesa. Mi madre y mi padre estn de pie frente a ella,
expectantes. El fuego de la chimenea se refleja en sus caras como si fueran espejos.
El forastero extrae una llavecita minscula del bolsillo de su chaleco. La contempla

a trasluz, sostenindola en la punta de sus uas picudas.

- Siempre que llega este momento me fascina que un contenido tan
inacabable permanezca encerrado en algo tan desmesuradamente pequeo.
Aunque les cueste creerlo, esta llave es tan insignificante que me veo forzado a
ampliarla diez mil millones de veces para que puedan siquiera verla.
La introduce en la cerradura de la maleta.
- Preparados?
Mis futuros padres asienten al unsono.
Clic.
El forastero levanta las dos pestaas de metal bruido que mantienen la
maleta cerrada.
- Aprtense un poco, si son tan amables.
Abre la maleta. Extrae de su interior un libro con tapas de cuero, grueso
como una biblia, adornado con grandes letras doradas. Lo alza por encima de su
cabeza.
- Contemplen! La Grandiosa Enciclopedia del Saber Absoluto y Relativo! Y
qu acabados, seores mos! Tapas de piel de becerro, leyenda en pan de oro, lomo
con nervios reforzados!
Lo deposita con cuidado sobre la mesa, como si el simple roce de la madera
pudiera daarlo. Mi futuro padre adelanta una mano hacia l.
- Aparta tus sucias pezuas, puerco borracho! Falta otro libro.
Extrae un segundo volumen, que coloca al lado del otro de forma precisa,
perfectamente paralelos.
-Ahora s. La Gran Enciclopedia del Saber Absoluto y Relativo en dos
tomos! De la A a la M, de la N a la Z. Todo lo contiene. Desde anagnrisis hasta
mal, desde mal hasta zuro. Cuanto puedan conocer y cuanto jams habran
conocido! Profusamente ilustrado con seiscientos grabados en blanco y negro y

doscientas treinta lminas a todo color.

Berln es una forma blanca, borrosa, diluida tras una gasa de lgrimas. Temo
que esas lgrimas me caigan por la cara porque llorar es de gallinas, as que no
parpadeo.
Berln. La melena roja en dos trenzas deshilachadas, la naricilla respingona
fruncida por los sollozos, y tambin el ceo, las cejas casi juntas en esa piel de nata.
Qu flaca era, toda ngulos bajo el vestido floreado.
Recuerdo a Jean, a Fergus, tan alto y desgarbado; una manada de chavales
corriendo y vociferando tras el carro; recuerdo a Brian, ojos de lechuza y orejas de
soplillo. Todos chillan, pero son los gritos de Brian los que espantan a las gallinas
en sus jaulas. Grita: Martin, Martin, adis, Martin!, una gran sonrisa en la cara
churretosa, porque a esa edad la alegra no se oculta, y ahora que me marcho,
ahora s que le mirar Berln.
Voy a volver, Berln!, grito con todas mis fuerzas, bambolendome en la
parte trasera del carromato. Esprame, voy a volver, te lo juro! Y ella huye para
que no la vea llorar, alejndose a saltos por un ocano de hierba crecida. Una mota
de rojo y leche agitndose entre el azul y el verde, ms y ms pequea mientras el
cielo y el campo se ensanchan.
Y aqu estoy. He vuelto. Como promet.
Mi cuerpo. Grande, adulto, una blandura de vieja cartera de cuero. Raro.
Como si fuera otra vez un nio flacucho con rodillas costrosas y por un instante

pudiera ver el hombre en que me convertir. Peludo, me parece ahora, aunque

tengo poco pelo, y claro.
Parpadeo, como si por fin aquellas lgrimas pudieran desprenderse,
arrastrando con ellas la visin de ese cuerpo de piel manoseada que no quiero mo.
Como un rugido que saliera de las entraas. Eso es, pens. Como un rugido.
No es mejor ahora?
S que lo es.
Entonces?
El pelo de Berln, cosquillendome en la mejilla. Ni siquiera ahora me parece
real. Ni siquiera me parece ella. En mi espalda persisten las lneas que han dejado
de sus uas, un escozor ms autntico que yo mismo.
Cuando me siento en la cama mi cuerpo chirra, una presin en las sienes.
Espero a que se estabilice, contemplando la madera. Clida y slida. No esas
imitaciones endebles bajo cuyos desconchones asoma el serrn como una forma de
estafa; no. Pedazos de tronco en los muebles y las tablas del suelo, entre paredes
rugosas de pura roca cubierta por una capa de cal. De alguna manera no es una
habitacin extraa, aunque lo sea. Es tambin la casa de mi niez.
Me asomo a la ventana. El pueblo. Una nica calle enfangada y torcida, dos
filas de casas de piedra blanqueada como dos hileras de dientes irregulares.
Reconozco cada ngulo como si lo indagara con la punta de la lengua.
Puede que regresen. En cualquier momento. Un quedo golpeteo de botas.
Pero la calleja est vaca. Y antes de que llegaran podra or los motores de sus
todoterrenos. Supongo. Si es que realmente se empean tanto en capturarme.
- Reljate, Martin. Aqu estamos a salvo.
Desnuda sobre la cama. Ya no es todo codos y rodillas. Redondeada. Pechos
pequeos y sin peso, de atleta olmpica. Tan blanca y suave como una estatua
griega, y en la mitad su llama naranja, esa mata de pelo ralo que deja entrever la
hendidura rosada. Huele a orilla de mar y a bosque en otoo, donde en algn lugar
ms all de la mirada la vida minscula se descompone y nace en el mismo

desgarro. La sangre pulsa mi falo ansiosa de esa vida.

- No vendrn a por ti, Martin. Y si vienen podemos huir. O matarlos.
Todava me asombra el modo en que Berln habla de algo tan enorme de esa
forma casi indiferente. Matar.
- No quiero matarlos.
- Da igual. No vendrn.
Las nubes no se mueven. El viento agita los pastos, pero el cielo permanece
tan quieto como un decorado de pelcula antigua.
- Es normal eso, Berln?
- El qu.
- Las nubes. No se mueven.
- Si no se mueven entonces es normal que no se muevan.
Berln se sienta en la cama y abraza las rodillas. El pelo revuelto, puntitas de
pecas estarcidas sobre los hombros. Mira tambin hacia la ventana, las cejas
arqueadas de un modo ingenuo. Si no supiera su edad sera incapaz de deducirla.
La edad del esplendor, si es que eso existe. Pienso en el hombre que ocup ese lado
de la cama, donde ahora no queda rastro de mi peso.
- Me has contado muy poco de ese arquelogo. Que lleg en un taxi con dos
maletas enormes y una beca de no s qu museo de Dubln.
Berln mete la cabeza entre las rodillas.
- El Arquelogo dice con la cara oculta en ese hueco y Brian. Y mi
hermano. Pobre Peter.
Alza la cabeza, pero no me mira, no ve nada. Un punto en la ventana.
- Ojal hubieras podido verle crecido. Robusto, coloradote. Un hombretn.
Llevaba a la bestia, pero no era como los otros que la llevan. l no la esconda. Su
aullido aterraba a las ovejas, se agriaba hasta la respiracin. Ah va Peter!,

comentaba alguien en la taberna antes de seguir la partida de dardos.

- Joder. Hombres lobo. Todava me suena a cuento cuando te oigo hablar de
ello.
- A m lo tuyo tambin. Eso que dices de que damos forma al mundo cuando
lo miramos.
- Lo le en un libro de fsica cuntica. Influimos en lo que hay fuera slo con
mirarlo. Puede que escojamos lo que pasa sin saberlo.
- Cmo vas a escoger algo sin saberlo?
- Bueno, es complicado. Hay una parte de nosotros de la que no somos
conscientes. Est ah, y nos hace actuar, pero no lo sabemos.
- Entonces esa parte no somos nosotros.
- Qu va, precisamente eso es lo que ms somos. Pero de un modo que no lo
parece.
- Tonteras. No puedes darle forma al mundo. Ya la tiene.
- El universo es ms raro de lo que podemos imaginar. Hay doce
dimensiones. O catorce, no me acuerdo bien. Somos incapaces de verlas, claro. Pero
tienen que estar ah para que las cosas funcionen del modo en que funcionan.
Como el motor del coche tiene que estar ah para que ruede. Lo ltimo que le es
que alguien estaba intentando crear un universo del tamao de un dedal en un
laboratorio.
- Y para qu sirve algo tan pequeo?
- Y para qu sirve algo tan grande?
- Para que t y yo estemos dentro.
- Somos demasiado pequeos como para justificar algo tan enorme.
- Para m es suficiente razn. Qu ms quieres.
- Quiero saber.

- Qu?
- Todo.
- No puedes saberlo todo.
- Puedo intentarlo. Cmo funciona. Por qu funciona. Para qu. Cmo se
llamaba el Arquelogo. De dnde vino. A qu ola su aliento. Cmo recuerdas t
ese olor. Por qu estaba tan seguro de que exista ese poblado que desenterr.
- Justo donde se apareca la dama, ah debajo estaba enterrada. La dama se
apareca a veces, te acuerdas? despus de la lluvia, se sentaba en una piedra a
peinarse. Con un peine de plata.
Oculto tras una roca, el tacto aterciopelado del musgo, la dama, esa forma
blanquecina, la melena lisa en dos cascadas amarillas, el brillo del peine separando
las hebras. Desnuda, pero de un modo que era como si no tuviera cuerpo, un
fulgor en la bruma.
No, yo nunca la haba visto.
Memeces, caballerete.
Las paredes desconchadas de aquella escuela pblica, filas de pupitres de
madera roda, una nica larga tarde de hasto en la que recitbamos
montonamente una letana incomprensible, y aquel cheposo cabrn inclinado
hacia m, el rostro contrado, cruzado de venillas rojas, las aletas de esa nariz
amoratada agitndose nerviosamente. Ninguna dama, seor Wood.
Supersticiones. Absurdos. Estupideces!. S se apareca, seor. Memeces he
dicho! En pelotas, dije, antes incluso de llegar a pensarlo, y cuando el cabrn
cheposo alz la mano sobre mi cabeza se me cerraron los ojos.
- Qu patoso dice Berln - El Arquelogo. Daban ganas de abrazarlo. Con
esos pantaloncitos cortos, de explorador, las canillas flacuchas, tan desmirriado. Y
miope. Llevaba unas gafotas de pasta que le hacan parecer asombrado. Y me
parece que lo estaba. Y eso que no crea en las hadas. Ni aunque las viera. Me dijo,
pero aqu hay hadas?
- Hadas? Pero es que aqu tambin hay hadas?

- Pues claro que hay hadas. Es que no te acuerdas?

- No.
- T vete a medioda al arroyo, pero justo a medioda, te tumbas bajo el roble
grande y miras hacia arriba.
- Por qu a medioda?
- Porque las hadas se esconden en las sombras, por eso. Hasta los cros lo
saben. La nica forma de distinguirlas es cuando el sol est justo arriba, cuando no
hay sombras donde esconderse. Pasa lo mismo con el lobo que contienen las
personas, aparece cuando no hay sombras donde pueda esconderse Tampoco te
acuerdas de los lobos?
- Tampoco. Supongo que tambin me arrancaron eso a capones. Y por qu
las hadas se aparecen bajo ese roble en concreto?
- Da lo mismo un roble que otro, era por darle misterio al asunto. As que el
Arquelogo se fue al roble, y cuando volvi me dijo, pero son luces. Y le dije, pues
claro que son luces, cojones! No s qu se creera que son las hadas.
- Y si era tan desmirriado, por qu te casaste con l, y no con Brian?
- Tena ese encanto. El Arquelogo. De lo que vena de fuera. Por entonces
todava crea en ese tipo de encanto.

Por entonces todava crea en ese tipo de encanto porque el viajante tambin
pas por mi casa. Mi padre me cont que le compr La Gran Enciclopedia del
Saber Absoluto y Relativo por lstima. Medio muerto de hambre, con un trajecillo
remendado, tiritando de fro, con su maleta de cartn pintada con betn, se le
estaba deshaciendo con la lluvia, porque encima diluviaba. Mi padre le compr La
Gran Enciclopedia por lstima, s, pero pas muchas horas pasmndose a la luz de
una vela ante las imgenes en colores que haba entre las carreras de hormigas. Le
impact una fotografa en grises de una ciudad arrasada. Edificios desmochados,
esqueletos de vigas. Los supervivientes se desperdigaban entre las escombreras sin
llantos ni aspavientos ni manos en la cabeza, como admitiendo que su ruina era el
pago de una culpa. El prroco le dijo a mi padre que esa ciudad se llamaba Berln.
Y mi padre me puso al nacer ese nombre porque el dibujo de la palabra era bonito.
Berln. Tan ancho como alto. Adems, supuso que sus habitantes se iran para no
volver, y as evitaba que un nombre tan bonito se perdiera.
Me suba a sus rodillas y mirbamos las postales de sitios lejanos y raros. A
veces nos rompamos la cabeza intentando averiguar para qu servan algunas
cosas que parecan sacadas de un sueo. Nos intrig durante semanas una torre
hueca construida con palitos entrecruzados. Para vivir no es, deca mi padre
rascndose la barbilla. Despus de darle muchas vueltas, resolvi el asunto. Ya s,
Berln, se suben ah arriba y miran a lo lejos para ver si vienen las nubes. As
averiguan qu tiempo va a hacer. Qu adelantados estn. A eso lo llaman progreso,
hija.
Aos despus supe que aquella construccin se llama la torre Eiffel. Pero
sigo sin entender para qu sirve.
Con los aos comenzaron a interesarme esos batallones de hormigas que
marchaban en columnas por las pginas. Descubr que a menudo varias hormigas
se unan para formar un insecto mayor, y jugaba a localizarlo entre las pginas.
Termin por adivinar que haba un orden, como lo hay en un hormiguero. Mi
padre detect ese inters por los insectos recurrentes y pidi al prroco que me
enseara a interpretarlos. No s por qu tenemos prroco, aqu nadie va a la
iglesia, ni a l parece importarle. Entonces todava era un hombre joven, supongo,

porque a m ya me pareca viejo, y tena un mechn cano entre el pelo negro, como
si se le hubiera blanqueado por un susto tremendo. El hombre me ense a leer
con paciencia de santo, y aprend el sonido de las vocales y las consonantes,
porque, como l deca, qu seran las palabras sin sonido, seran lpidas, Berln,
lpidas! Es cuando nuestra mente se posa en ellas y cuando mueven nuestros
labios como en una sucesin de besos cuando las larvas que son se metamorfosean
en mariposas.
Fue precisamente el sonido de las palabras, me dijo el prroco, lo que me
trajo a este pueblo.
Cuando fui ordenado - me cont el prroco - cumpl mi primer destino en
un orfanato de la Irlanda Libre, y en ese orfanato haba nios y nias tan plidos
como t, pero su piel no era blanca, como la tuya, su piel era papel viejo. Esos
nios eran como palabras que nadie quisiera leer en voz alta. Y algunos de esos
nios me confesaron que, a medianoche, unos diablos disfrazados de sacerdotes se
agazapaban junto a su cama y, cuando uno de sus piececillos asomaba entre las
sbanas, los diablos disfrazados de sacerdotes chupaban la punta de sus dedos, y
por ah les iban sorbiendo poco a poco el alma.
Qu indignacin sent al conocer tales hechos. Tras largas noches en vela
decid que mi deber era denunciar lo acontecido a las ms altas instancias, por el
bien no slo de la verdad, si no de la humanidad entera. Y as lo hice. Y fingieron
no creerme. Porque, me dijeron, si en algn sitio estn a salvo los nios es
precisamente en la casa de Dios, de modo y manera que ningn diablo en forma de
sacerdote puede haber cometido tan depravados actos.
Una semana despus recib una carta de esas mismas altas instancias en la
que se me ordenaba partir de inmediato a este remoto rincn de Irlanda que no
aparece en los mapas, con la indicacin expresa de no referir lo sucedido jams.
Pero me lo has contado a m, le dije al prroco.
Da igual, querida nia, podra publicarlo en el peridico de maana y dara
lo mismo, porque nadie querra leerlo. A eso me refiero. Las palabras son intiles
por s mismas. Slo viven cuando alguien est dispuesto a que muevan sus propios
labios.
El caso es que interpretando el puzzle que contiene la Enciclopedia del Saber
Absoluto y Relativo entend que la aldea es como un mantel en una mesa, y ms

all de ese mantel es donde empieza el verdadero mundo. Eso s, sospecho que
tengo de l un resumen, y los motivos que generan sus absurdos, como esa torre
francesa, se me escapan. Adems, a la Gran Enciclopedia le faltan pginas. Donde
debera estar el trmino iceberg, por poner un caso, hay un muoncillo de papel
pegado al lomo. O a mi padre lo estafaron o mi madre us pginas a escondidas
para prender la chimenea.

Los hombres lobo tampoco venan en la enciclopedia. Supe del asunto tras
mi primera menstruacin.
- Tienes que contrselo a la chiquilla - dijo mi madre. Estbamos doblando
entre las dos la sbana, recin lavada, porque la haba manchado de sangre.
- Yo? - dijo mi padre, saltando casi de la silla - tengo que contrselo yo?
- A m me ha tocado explicarle lo otro, as que eso te toca a ti.
- Explicarme qu?
- Quizs ella no sea como Peter - dijo mi padre.
- Por si acaso dijo mi madre - no quiero que se lleve otro susto. Adems,
tendr que saber qu clase de persona es su hermano.
- Ya. En eso llevas razn. Anda, Berln, vente conmigo al corral.
Me dijo mi padre: mira ese cerdo. Est a sus anchas. Come, duerme,
engorda. Supongo que cree que estamos aqu para limpiar sus cagadas y tirarle
manjares. Pero imagnate que fuera tan listo como para comprender la verdad y
aprovechando un descuido se nos escapara. Tambin nosotros, bueno, nuestros
antepasados, tuvieron que huir hace mucho, mucho tiempo, y por eso vinimos a
ocupar esta isla, y dentro de esta isla, la punta de esta isla, y no podemos ir ms

all porque est el mar, que si no, ms lejos tendramos que irnos.
Pues si el cerdo se escapa, pasar miedo en el bosque No te parece? porque
hay fieras que estn deseando comrselo. El cerdo no tiene ni garras ni dientes, es
el animal que ms se parece a nosotros. Cmo va a aparselas para sobrevivir?
Pues te dir cmo lo hace: copia las armas de los que pretenden cazarle.
Observa a su peor enemigo, normalmente, los perros, o mejor, los lobos. Y, poco a
poco, los va imitando. En lugar de vestir esas formas rechonchas, que si te fijas es
como si estuviera desnudo, le empieza a crecer por todo el cuerpo un pelo de
punta como el que se encrespaban con cal los guerreros celtas para acobardar a sus
enemigos. Y su pecho se ensancha como el de un toro, y su hocico se alarga y sus
colmillos crecen y se retuercen. Te acuerdas de las historias que te he contado de
Cuchulainn, el ms bravo de los guerreros celtas? Pues recordars que, cuando
estaba rodeado de enemigos lo posea una furia horrorosa que daba espanto verlo.
Se le hinchaban los msculos y todo su cuerpo temblaba bajo la piel, y un ojo se le
saltaba y el otro se le hunda, y alrededor de su cabeza le brillaba un esplendor
dorado. Pues algo as es lo que pasa.
As que ese cerdo que era sonrosado y atenda por su nombre se ha
transformado en un feo jabal al que nadie se atrevera a acorralar, porque le
explotara dentro la furia de Cuchulainn. Y, a veces, uno de esos jabales logra
traspasar los corrales, borracho por el olor a sexo, y cuando se harta de follar con
las cerdas, se larga. Pero deja su semilla. Y en la primera camada salen la mitad
jabatos y la mitad cerdos. Pero a partir de ah, nunca se sabe. A veces salen todos
cerdos, como yo, y a veces salen jabatos, como Peter. Incluso despus de muchas
generaciones de cerdos puede salir una camada entera de jabales. Cuando toca,
toca.
A los granjeros no les gustan los jabales, porque cuando crecen son
peligrosos. Pero si yo fuera un cerdo encerrado en un corral preferira ser jabal y
andar a mi aire. Puede que al final te acaben rajando el cuello de todas formas, pero
siendo jabal tienes la oportunidad de luchar. S, ojal yo fuera jabal. Pero no se
elige.
La verdad es que me acord de los nios plidos que deca el prroco y
pens, mucho mejor ser jabal!
No tiene por qu darte miedo, Berln. Pero tienes que tener cuidado, porque

es como llevar una pistola al cinto. En un momento de rabia podras hacer algo de
lo que te arrepentiras. Por eso, cuando hay luna llena, le decimos a Peter que se
vaya a dormir al monte. Por eso, y porque la gente se asusta al tener cerca algo que
al primer vistazo parece tan feo.
As que all es donde va Peter las noches de luna llena, al bosque, lejos del
pueblo, y no a cuidar del ganado, como te decamos. Lo que hace es desfogar.
Correr por ah y pasrselo en grande. Menuda suerte.
Pero con los aos mi pobre hermano se acostumbr tanto a ser lo que era que
olvid que llevaba una pistola al cinto. Y dej de marcharse al bosque en las noches
de luna llena.
- Qu recuerdas t de Peter? me espeta.
- Poco.
- Menos que poco - susurra ella, como si tuviera la culpa de no haber crecido
aqu, con ella, con l. Pero no me fui, Berln. Me arrancaron.
- Es imposible. Tu hermano no pudo olvidarse de que llevaba una pistola al
cinto. Nadie puede acostumbrarse a cargar con una bestia. Eso te cambia.
- A Peter no. Por qu iba a cambiar a Peter? naci con ello.
- Nacemos siendo muy poco. Y la bestia es mucho. Por eso no te avisaron
hasta tu primera regla, porque la bestia no poda salirte antes. Supongo que a Peter
le sali cuando empezaron a interesarle las chicas.
- Puede ser. No lo s. Me sacaba cinco aos, a esa edad cinco aos son
muchos. El caso es que ya era un hombre hecho y derecho cuando decidi dejar de
irse al bosque.
- Pero saba el peligro que eso supona. Tena que saberlo.
- l era bueno, lo entiendes? No poda ser otra cosa. T le mirabas a los ojos
y era como mirar un estanque.
- Pero lo que llevaba dentro de l no es as.

- Crea que el lobo tambin era l. Crea que segua siendo l, incluso cuando
se transformaba. Creo que... pretenda demostrar que el lobo no era algo horrible.
Fingi que ni siquiera era importante. Quiz era eso lo que intentaba demostrar.
Que no importaba.
- O quiz pretendiera demostrar que el pueblo perteneca a los que podan
transformarse. Que no tena por qu marcharse. Que eran los dems los que deban
esconderse.
- No, l no era as, acabo de decrtelo.
- Rompi las normas.
- S, las rompi, y eso fastidi mucho a Lnter. Hablamos con l. Los cuatro.
Lnter, el prroco, el Arquelogo, y tambin yo. En la iglesia.
Es vuestra especial naturaleza lo que mantiene la pureza de este lugar le
dijo el prroco aqu estamos a salvo de lo que hay fuera. Todos. Los que son
como vosotros, y tambin los que no lo somos. Necesitamos preservar el secreto,
porque gracias a l lo que hay fuera de aqu no puede entrar. Y creme, lo que hay
fuera es demonaco. El Arquelogo puede decrtelo.
- No, no tiene que ver con el demonio dijo el Arquelogo es ms bien
como un hambre. Lo que hay fuera se expande. Todo lo traga y lo digiere y extrae
su jugo hasta convertirlo en algo vaco. Te hace desaparecer.
Lnter escuchaba pacientemente, mesndose la larga barba blanca, los codos
apoyados en el respaldo del banco. Dijo:
- Es la norma, Peter. Irse lejos en esas noches. Desde siempre. Y la norma
tiene su razn de ser. De esa manera no nos ven, es como si esa parte de nosotros
no existiera. En esas noches slo somos un hueco en la cama para aquellos con los
que solemos dormir, y menos que un hueco para los dems. Somos invisibles. Y as
es como tiene que ser. Porque no soportaran vernos de esa manera.
- Pero yo soy lo que soy, Lnter. Y quiero existir. No tengo por qu
esconderme.
- No slo es por eso dije yo es que no puedes dominarlo. Podras hacer
cualquier cosa. Y si puedes hacer cualquier cosa, podras hacerle dao a alguien.

- T crees que yo le hara dao a alguien, hermanita?

No. No lo crea. l no poda hacer cualquier cosa.
- Somos ms que humanos dijo Lnter s, lo somos. Asmelo. Por eso nos
envidian. Y por eso nos mataran si pudieran. Ya ha pasado antes, hace muchos
aos, en otros pueblos. Nosotros hemos conseguido mantener un equilibrio aqu. Y
lo mantenemos porque estamos mezclados. Porque aqu un lobo tiene padres, y
mujer, y hermanos, y tambin hijos. As que un lobo no va a permitir que otro lobo
mate a su mujer, aunque slo sea humana, y un hijo no va a permitir que cacen a su
padre, aunque sea lobo. En eso se basa.
- Hay mucho miedo en este pueblo dijo Peter - y no tiene por qu haberlo.
- Siempre nos temern dijo Lnter - ellos son miedo. Y ese miedo es
necesario. Hace que nuestro secreto est a salvo.
- No quiero que tengan miedo de m.
Lnter permaneci en silencio un momento, considerndolo. Por fin dijo:
- No puedes evitarlo.
- Ya lo veremos.
- Ya est bien! dijo Lnter - Ya te hemos explicado por qu las cosas tienen
que ser como son. Si en esas noches no te vas lejos acabars rompiendo el
equilibrio.
- Yo soy mucho ms que humano, Lnter, t lo has dicho. Soy como t. No
necesito tu consentimiento.
- Peter, por favor dije te lo estamos pidiendo por favor.
- No, hermanita. Si ves algo durante el tiempo suficiente dejas de temerlo,
por raro que sea. Y cuando dejen de temernos viviremos en paz. Slo as viviremos
en paz.

Cuando tocaba luna llena los pastores regresaban al atardecer, arreando al

ganado para guarecerlo en las cuadras, y las madres arrastraban a los nios hacia el
interior de las casas. En cuanto se abra la noche todo el pueblo trancaba puertas y
ventanas. Pero, ahora que Peter no se iba lejos, lo que vena despus ya no era el
silencio. Ahora podan or sus aullidos. Cerca. Incluso se asomaban a las ventanas,
tratando de verlo. Un instante, una sombra en una colina. No creo que ninguno
llegara de veras a verlo. Pero estaba. Y segua siendo Peter, aunque ahora aullara.
Poco a poco los pastores agruparon al ganado con menos urgencia y las
madres dejaron de correr en desbandada tras los chiquillos. A veces, incluso,
olvidaban echar la tranca.
Muchos seguan bebiendo en la taberna.
- Os eso? Ah va Peter.
- Est lejos. El aullido viene del arroyo.
- Anda por el robledal del remanso, me parece.
Antes de irse a casa abran la puerta y asomaban la nariz.
- Podemos salir?
- No se le ve.
- Ya te dije yo que andaba por el robledal.
No s lo que pas aquella noche. S lo que me cont Brian. Haba nubes
cargadas de lluvia, tan espesas que casi ocultaban la luna llena. Supongo que Peter
comprendi demasiado tarde que debera haberse quedado en casa, con las
contraventanas cerradas para evitar que lo tocara la luz de esa luna sucia. Pero creo
que senta tal necesidad de soltar lo que llevaba dentro que no pudo resistir la
tentacin.

Y supongo que Deirdre tampoco pudo contenerse ante el olor de la tierra

mojada que entraba por la ventana. Le encantaba la lluvia, saltar en los charcos, era
una nia rara. Siempre contenta. Para ella era como si todo sucediera por primera
vez, incluso eso, llover. Me gustaba esa nia.
Seamus, el alfarero, haba escogido precisamente esa noche para ir a visitar
la cama de Jean, as que a esa hora se estaran deshaciendo en orgasmos. Menudo
par de idiotas. La culpa fue suya. Sobre todo suya. No oyeron los pasitos de
Deirdre bajando la escalera. Comenz a chispear y Deirdre sali a la calle, gozando
ya con la posibilidad de empaparse entera.
Los aullidos son tan largos y tan hondos que parecen truenos rodando, me
dijo Brian. Y son algo en s mismo. Completos. Tremendos, pero ya estamos
acostumbrados a ellos. Y los gritos, ya sabes, son gritos. Pequeos y rpidos. Hasta
los ms rotos parece que necesitaran decir algo. Pero lo que yo o no era ni lo uno ni
lo otro, Berln. Los aullidos eran de hombre, y los alaridos no parecan querer decir.
Ese fue el ruido que me sac de la cama.
Abr la ventana, saqu la cabeza. Al principio no vi nada, y ahora tampoco
oa nada. Aquello se haba callado. Luego me lleg una especie de resuello, tan
fuerte como si todo el pueblo estuviera jadeando. Y distingu en la calleja una
sombra ms oscura que la oscuridad, del tamao de un caballo. Pareca... no poda
decirse que ese movimiento fuera andar, era como... removerse. Afin ms la vista,
y me pareci que algo se agitaba en la superficie de esa sombra, anudndose como
un montn de serpientes.
No vi a Deirdre, me dijo Brian, pens que la bestia iba calle abajo, cre que
saldra del pueblo, y cuando por fin pude distinguirla, all, saltando junto a la
curva, chill para alertarla. Pero era tarde. Las nubes se abrieron un palmo, hubo
un momento de claridad y alcanc a distinguirlo, vi a... eso. Eso que era y no poda
ser Peter. Justo detrs de la nia, enorme, los tendones se retorcan bajo su piel,
hinchndose y alargndose, su cara no era una cara, palpitaba. Deirdre se gir en el
ltimo momento y aquello abri esa bocaza animal con un ronquido, la alz del
suelo y la sacudi a un lado y a otro como si fuera un mueco antes de aplastarla
contra el suelo. Ya no vea a Deirdre, slo a la bestia, gruendo y tragando y
desgarrando la carne con unos gorgoteos hondos como pozos.

Somnolientos, acorchados, idiotizados por el estupor, as los encontr. Se

acaballaban en una silla del revs, rodaban un vaso entre las palmas, se mecan en
dos patas, vueltos hacia la ventana como si de verdad les interesara la lluvia que
repicaba fuera. Aguardando que fuera otro quien pronunciara la sentencia.
Ganados por las palabras de Alister, que todava sudaba con los dientes apretados,
pareca una calavera, con esa nariz rota y dos ascuas por ojos. Tuve que dar un
portazo para que se percataran de mi presencia. Dije:
- Peter est en su casa. No se atreve a venir.
- No tiene por qu venir - dijo Alister.
Algunos se removieron en sus asientos mientras el Arquelogo se abra paso
hasta una silla libre.
- A votar! - orden Alister, remarcando la premura con un varazo en la
mesa.
Me dieron ganas de romperle el palo en dos, contra el suelo o en su costillar.
Pero quizs eso era lo que pretenda. Que me pudiera la rabia y tuvieran que
contenerme entre dos para sacarme por la fuerza de la taberna, como haban hecho
con Jean. Entonces podran desterrar a Peter sin oposicin. Seal a Alister con el
dedo.
- Si a mi hermano le pasa algo el prximo podras ser t.
- Me ests amenazando?
- Digo que podra pasarle a cualquiera. Si se dispara una escopeta al
limpiarla, si el mulo de alguien suelta una coz mal dada.
- Eso son accidentes, muchacha, y aqu no se habla de accidentes. Tu
hermano ha asesinado a mi nieta. Ha medio devorado a Deirdre.

Medio devorada - repiti Alister con pasmada repugnancia - devorada.

- Peter no quera matarla. Conocis a mi hermano, sabis que no sera capaz,
lo sabis!
- Tu hermano es un monstruo! - dijo Alister.
- No es un monstruo!
- Es un peligro - dijo Seamus.
- No quiero volver a or esa palabra dijo Lnter, atusndose la barba, un
manojo de dedos torcidos sobre esos flecos blancos y polvorientos esa palabra,
monstruo. No quiero orla.
- No vais a callarme! chill Alister Acabo de perder a mi nieta. Lo he
perdido todo. Ya no podis darme miedo, ninguno de vosotros!
- Peter no sabe manejarlo dijo Seamus lo que quiere decir Alister es que
ha faltado a las normas. Hace tiempo que no se marcha del pueblo con la luna
llena. No respeta lo que lleva dentro. Por eso es culpable.
- A partir de ahora se marchar dijo Lnter nosotros nos encargaremos de
ello.
- Eso no va a devolver la vida a Deirdre dijo Seamus - y quin sabe quin
ser el siguiente. No sabe manejarlo. Tiene que marcharse del pueblo.
- Quiz el prroco pueda hacerle un exorcismo - dijo Brian sacarle la bestia
de dentro echndole agua bendita por la cabeza, o lo que sea que se haga.
- Eso es el bautismo - dijo el prroco sirve exclusivamente para el pecado
original.
- Pues no s dijo Brian hazle lo que se haga en estos casos.
- No llevamos el mal dentro dijo Fergus. Incluso sentado pareca un
gigante, tan grande y tan ancho, con esa quijada cuadrada, siempre pareca que
estuviera mordiendo algo.
- Efectivamente dijo el prroco - No es que el demonio haya entrado en

Peter y sea necesario expulsarlo, asunto ya de por s laborioso, porque se engancha

como una garrapata. No. Es que Peter es eso. Como lo son algunos de los aqu
presentes. Y os dir que precisamente lo que ellos son impide que entre aqu el
demonio. El demonio est ah fuera. Y me veo en la obligacin de aadir que si
desterris a Peter y lo arrojis al mundo de ah fuera lo arrojis al infierno. No
sobrevivir. Vosotros no sabis cmo es eso.
- Es la verdad - dijo el Arquelogo no sobrevivir. Desterrarlo es lo mismo
que condenarlo a muerte.
- A votar! - ataj Alister con otro varazo - Destierro!
Rpidamente se alzaron muchas manos, casi no poda seguir los
movimientos, identificar las caras, guardarlas en la memoria, casi todas las
mujeres y tambin los ms viejos. Vi la expresin triunfal de Alister y avanc un
paso, porque ahora s poda troncharle la vara en la cabeza.
- En contra! - grit Brian, levantndose con un dedo erguido, y enseguida
levantaron su mano el Arquelogo, y el prroco, y Lnter y Fergus y los que son
como ellos, y cuatro, cinco, veinte ms, amigos de Peter, amigas mas, todos los
jvenes. Seamus cont las manos.
- Desterrado! anunci, y me dio un vuelco el estmago.
Lnter se puso en pie, y con l Fergus, y los otros lobos, uno tras otro,
estaban todos juntos, un grupito apretado.
- No puede ser dijo Lnter No se destierra a Peter. Nosotros nos
ocuparemos de que se vaya bien lejos en esas noches.
- Se ha votado dijo Seamus tenis que acatarlo. Incluso vosotros tenis
que acatarlo.
- No puede ser dijo Lnter acabo de decirlo. Hay una ley que est por
encima de eso, ya lo sabis. Lo que algunos somos no debe salir de aqu.
Alister se dej caer sobre la silla, los dedos nudosos enroscados en el puo
del bastn, mirndome fijamente con sus ojillos de halcn, repentinamente frgil,
envejecido, ajeno a la gritera intil de los descontentos. Casi sent lstima. Pobre.

Pero era mi hermano. Y sucedi porque tena que suceder, algunas cosas
suceden de todas todas por ms que trates de evitarlas, la vida no est hecha para
que vaya como la seda. El sol luce, despus llueve, las plantas crecen, las ovejas se
las comen, el lobo se come a las ovejas, al lobo lo mata el hombre, y al hombre lo
mata el lobo. As es como es.
Como un tiovivo que gira y gira a una velocidad absurda, as lo defino yo,
absurda porque no llegar a ninguna parte y nunca se detiene. Una velocidad tan
desmedida, tan intil como la resignacin con que Elisabeth se encerraba en la
cocina a preparar la cena o para desahogarse a solas y llorar sin que la viera. Es
que estoy picando cebolla, se excusaba entre sollozos cuando entraba a coger una
cerveza del frigorfico. Pasaba a su lado sin mirarla siquiera, creyendo o queriendo
creer, qu diferencia hay, que no menta, aunque los huevos sin cebolla se
quemaban en la sartn. Ni cerraba el gas ni me importaba que se achicharrasen,
volva al saln y suba el volumen del televisor. La concursante gorda como una
cantante de pera grita delfn! como si gritara socorro, y cae confeti del techo
entre haces de luz y truena una msica chirriante; acabas de ganar el bote
acumulado de tres semanas doscientos mil, directo a tu cuenta! Qu vas a hacer
con tanto dinero?, y fjate, Berln, hasta senta por dentro un burbujeo como de
champn recin descorchado, pero slo era el sonido del tapn. Viajar a Venecia,
eso har. Venecia, Florencia, Roma, Madeira, aunque ni siquiera s que es Madeira,
slo una fotografa, palafitos con techos de paja suspendidos sobre un mar
transparente, no es fantstico? Pero no hay olor, el nico olor es el que llega de la
cocina, donde algo se est quemando. Y pienso, yo s, yo s lo merezco, eh,
presentador, eh, gilipollas, mira aqu, aqu hay un error, yo soy el centro del
universo, yo s sabra gastarlo. Y deletreo esa palabra, Madeira, como quien
pronuncia el inicio de un conjuro.

Las contraventanas estaban echadas y la luz entraba en rayos deslumbrantes.

Peter estaba sentado en esa penumbra. Ola mal. Jams pens que mi hermano
pudiera oler mal.
En la mesa haba un plato de costillas con patatas, no pareca que hubiera
comido de l, slo estaba all, una grasa solidificada de la que emergan puntas de
hueso. Lo apart. Le puse una mano en esa maraa de pelo rojo, estaba pegajoso.
- Eres bueno, Peter. Sigues sindolo.
- No quiero llevar esto. Ya no. Creo que nunca lo he querido. Cmo voy a
poder vivir as, hermanita. Con esto.
- No debiste salir. Cuando la luna est as no se debe salir.
- Te acuerdas del cuento del cerdo que se converta en jabal? Tal como lo
contaba pap pareca que era lo mejor que te poda pasar. Pero ser esto no es ser un
jabal.
- Es mejor que ser un cerdo.
- Yo no soy eso! lo oigo, oigo su voz! Y eso no soy yo!
- Quieres ser un cerdo? Eso es lo que quieres?
- Ellos no hacen lo que hacemos nosotros.
- Hacen cosas peores.
- Estoy harto, Berln. De este pueblo, de lo que somos y dejamos de ser, del
secreto, de lo que hacemos a los que no llevan esto. No sabes cmo me gustara
largarme y no volver. Ver lo que hay fuera. No te hubiera gustado viajar por ah,
ver cosas, estar en sitios?
- Antes s. Ahora creo que me da igual. Pero si quieres, viajaremos. Iremos
de compras. Podemos irnos por ah unos das, incluso ver una ciudad.

- Y qu pasar cuando llegue la luna?

- Volveremos aqu antes de que llegue.
- No, hermanita, yo hablo de marcharme de verdad. De tener una vida fuera
de aqu. Una vida normal.
- Cmo la de ellos? eso no es una vida normal.
- Sean lo que sean, eso es lo que yo quiero ser.
- No puedes ser como ellos. Ya lo sabes.
Puse mi mano sobre su brazo.
- No fuiste t, Peter. Fue eso.
- Fui yo.
- No, t no eres as. Lo sabes. Lo s. Tu intencin era buena. Que se
acostumbraran a ello, que no les pareciera tan horrible. Y no lo es. Pero en ese
momento, aquella noche, no eras t. Fue eso. Te posey.
- Me pudo.
- Claro que te pudo. Fue eso quien mat a Deirdre, no t.
- Fue eso, hermanita. Te lo juro! Yo no le hubiera hecho dao a Deirdre, ni a
nadie. Ni siquiera recuerdo haberlo hecho. No fue como otras veces, como en el
bosque. No me acuerdo de nada.
- Porque no eras t.
Se esforz por sonrer.
- En el fondo s es tan horrible, verdad?
- Slo hay que saber manejarlo.
- No quiero asustarte, pero me parece que esto no se puede manejar. Slo
podramos manejarlo si fingiramos que no existe. Y a lo mejor es verdad que no

existe. Pero si aceptas que est ah, aparece dentro de ti. Y en cuanto lo aceptas, te
lleva a decir, somos distintos. Y luego dices, ellos son cerdos. Y los cerdos estn ah
para que me los coma. Ese es el sitio que cada uno ocupa, y ese es el orden que
tiene que ser, porque as es como est hecho desde siempre. Por eso yo tengo
dientes y ellos no. Ahora lo veo claro. Siempre ha estado claro. Y en el fondo
siempre lo he sabido.
Berln se lleva las manos a la cara, un gesto enrgico que me transmite su
tensin. Por un momento temo que vaya a abofetearse. Pero en lugar de eso,
restriega los ojos. Se mira las yemas de los dedos, como si temiera encontrar en
ellos una gota de agua. Los frota contra las sbanas, limpindolos. Dice:
- Cmo hubiera sido, Martin?
- El qu?
- Si mi hermano se hubiera ido a vivir a una ciudad. Si hubiera fingido que el
lobo no existe.
- Si realmente lo deseaba, puede que la bestia se hubiera callado. No se
hubiera ido, pero quiz se hubiera callado.
- Y habra sido ms feliz as?
- Qu s yo, Berln. No lo s. Yo no lo fui. Ah fuera tambin hay un orden.
Siempre lo hay, vayas donde vayas. Tambin hay cerdos y hay lobos, y los lobos se
comen a los cerdos. De otra manera, pero se los comen. Dicen que es mejor un
orden que ninguno. Fuera de aqu tambin se insiste mucho en eso.

****

Haba amanecido cuando Alister sali de su choza con la escopeta abierta en

el brazo doblado. Un chaval lo vio venir, caminando con paso rgido, de
sonmbulo. El chaval cruz la calle y se meti en la vivienda ms cercana, la de
Lnter. Lo llam a voces, pero Lnter ya se haba marchado. Iba camino del prado
guiando el rebao. Cuando oy que lo llamaban ech una mirada atrs. Vio a

Alister avanzando a trancos por la calleja, con la resolucin de un cazador que ha

avistado la presa, y a Peter de espaldas, lanzando migajas a las gallinas del corral.
Lnter chill tratando de avisarle, y tambin chill el chaval, pero el viento les
vena en contra y arrastraba su voz. Peter percibi la gritera sin entenderla.
- Que dices? Qu? detrs?
Mannanan, alertada por los gritos de su hijo, abri la puerta y se asom en el
instante en que Alister cerraba el can con un golpe seco. Mannanan corri a
detenerle pero resbal, rodando por el lodazal. Alister apret el gatillo. Mi pobre
hermano se gir en el ltimo momento, cuando arremeta el retroceso contra el
hombro. El impacto le separ los pies del suelo. El segundo tiro lo alcanz en el
aire, se desplom como un espantapjaros. Alister extrajo los cartuchos humeantes
y carg de nuevo, pero Mannanan consigui levantarse y se colg de sus brazos.
Alister le estrell la culata en la cara y ella se tir al suelo, retorcindose de dolor.
Mi pobre hermano crisp el puo en la valla del corral y jal de su cuerpo
destrozado, tratando de parapetarse tras un poste. Alister le revent la mano de un
tiro y aguard a que se aposentara el revuelo de gallinas para apuntar con cuidado.
Incapaz de moverse, Peter bram de rabia y de impotencia, tan cercano a un
aullido que era como si estuviera transformndose en lobo. El siguiente estallido le
acert en la testa.
Alister se colg la escopeta del hombro, desanduvo sin prisa lo andado y se
encerr en su choza.
El chaval irrumpi en mi cocina. Dijo,
- Corre, Berln, que matan a tu hermano!
Y se escabull por donde haba venido, trompicando con los muebles. Se me
paraliz el estmago y agarr el cuchillo ms cercano.
Diez o doce idiotas rodeaban el cadver. Les arrebat a mi pobre Peter a
empujones y tom en el regazo su cabeza desbaratada. Record lo que me haba
dicho mi madre mientras agonizaba de fiebres;
- Cuida de Peter.
- Pero l es mayor, es l quien tendra que cuidarme a m.

- Cudalo te digo. No es como t. l es bueno.

Eso record, que l s era bueno, mientras el mandil se iba empapando de
sangre.
- Parece que nuestras vidas estuvieran predestinadas a la tragedia.
- Venga ya, Martin! No seas teatrero. Nadie se va de aqu sin ver su propia
sangre.
- Lo siento.
- Qu vas a sentir. Otra mentira. No conociste a Peter. Muy poco. Qu
recuerdas de l? Nada. Cuando volva del monte, tras las noches de luna llena, me
traa una corona de flores. Las recoga por el camino y las trenzaba. Me la pona en
la cabeza casi sin rozarme un pelo, como si yo fuera una princesa de cristal. No
sientes su muerte, no puedes sentirla, sientes que su muerte me duela, nada ms.
Pero no te preocupes, ha pasado mucho tiempo. Ya siento lo mismo que t, nada.

Cuando Jack vio la cara espantosamente hinchada de Mannanan sinti el

culatazo en la propia carne. Tuvieron que retenerlo entre tres hombres y quitarle de
las manos la hoz con la que pretenda destazar a Alister.
Un rato despus se decidi el destierro de Alister por unanimidad, mientras
Jean recolectaba flores en el prado con la mirada perdida, en otro mundo, la pobre.
No consintieron que Jack o Lnter o yo misma ejecutramos la sentencia, ni
ellos reunieron valor para sacarlo de la choza. Pero se acordaron turnos en la
entrada para que estuviera vigilada noche y da.
El nico apoyo que recib del Arquelogo fue una maana y una tarde en la

que estuvo sentado frente a mis sollozos sin saber qu hacer, adelantando a veces
una mano para acariciarme el pelo o las mejillas, ofreciendo un pauelo sucio por
el lodo de la excavacin para secarme las lgrimas, calentando con desgana un
guiso que luego se empe en que comiera. Y como a media tarde se march a la
excavacin, ensimismado en sus basuras histricas. Qu entrega. Regresaba de
noche y sala al alba, sigiloso para no despertarme y ya alegre por los
descubrimientos que hara. La base de una muralla, cimientos de chozas circulares,
esos restos que estn en la otra habitacin dentro de cajas etiquetadas. La mayora,
miserias. Trozos de piedra, aicos de cermica, hierros podridos de xido. Tal o
cual estrato, me contaba entusiasmado durante la cena, cuando el sueo me poda
y ya no tena ganas de fingir inters. Cllate de una vez, lo tajaba con rabia antes de
subir al dormitorio y derrumbarme en la cama, agotada de transportar pesos y de
ordear a las vacas.
Por si fuera poco tena que soportar la meloda espantosa que Brian tena la
mana de tocar bajo mi ventana. El muy idiota soplaba la armnica en la taberna,
en los prados, encaramado a las peas, siempre con su perro, convencido de que se
iba muriendo de lstima. Y creo que le gustaba la idea de palmar de desamor.
Estaba convencido de que cuando se quedara tieso yo caera en la cuenta de lo que
me haba perdido, y cunto llorara en su entierro.
Cuando no le caba ms tontera en el cuerpo pona un plato de cerveza
entre las patas de Pastor y se emborrachaban juntos hasta caer patas arriba, te lo
juro, Martin, qu poco sentido del ridculo. En el pueblo se rean de ellos, pero
igual le daba, acudan al atardecer a soplarme la armnica y a ladrarme hasta que
les tiraba un jarro de agua fra que tena ya preparado. Ni eso los disuada. Creo
que lo tomaba como una atencin por mi parte. Y encima tena que andar atenta,
porque a la que me descuidaba me birlaba las bragas del tendedero.
Nunca se lo cont al Arquelogo porque no me dio la gana ni tuve
oportunidad desde que arranc del cenagal la primera piedra. Vino corriendo a
ensermela, Mira, Berln! Es la punta del iceberg! Y qu coo es un iceberg,
todava no lo s. Lo busqu en la Enciclopedia, pero ya sabes, faltaba la pgina. Si
no le llevaba la comida a la trinchera no coma. Su querido director del museo se
podra haber ahorrado la arenga con que segn l lo despidi en el tren. Es usted
mi alumno ms aventajado, pero considere que el hombre tiende a la indolencia si
el peso de una estricta jerarqua no obliga su voluntad. Nadie supervisar su
trabajo de campo, pero tenga presente que su manutencin corre a cargo del
estado. Imitaba su tono ampuloso, pero a m no me enga, s que lo admiraba.

Fue en los pasillos de ese museo de Dubln donde el Arquelogo conoci las
estatuas votivas, y al contemplar con detenimiento la virgen que hay en la iglesia
descubri que no era una virgen. A la estatua le haban hincado en la testa un halo
de falso oro, y un minsculo nio Jess en la palma extendida sustitua el
recipiente de ofrendas. Me coment, entre pasmado y divertido, que la imagen
venerada por el prroco era una diosa madre de la edad del hierro, y nada le dijo
por clemencia. Pero a l tambin lo alcanz la chanza. Si me hubiera escuchado
habra descubierto que los mseros trozos de cermica que limpiaba con un
cepillito de dientes son idnticos a los cacharros que Seamus moldea dos casas ms
abajo, los gira en el torno y con la punta de un buril imprime espirales en el barro.
El caso es que el dinero le iba llegando al banco, y el diez de cada mes se
acercaba al pueblo de al lado a cobrarlo, porque all tienen banco, y hasta oficina de
correos. No estaba mal, la suma, porque al parecer el director del museo haba
pensado que contratara a gente de aqu para que lo ayudaran a cavar, pero decidi
hacer todo el trabajo l mismo para que el dinero durara ms. Y vaya si dur, aos.
No entenda por qu le pagaba ningn museo de Dubln por desenterrar
basuras. Porque lo que aqu yace bajo tierra es la esencia, me explic. La
mismsima esencia de Irlanda. El derecho histrico que permite al gobierno de
Irlanda reclamar este territorio como propia. Lo que hay bajo este suelo es nuestra
identidad.
Ser la tuya, le dije, yo estoy vivita y coleando. Ser precisamente el da en
que me entierren cuando me quede sin identidad.
Tenga presente que es una falacia me coment que le repeta el director
una y otra vez antes de su partida tenga presente cuanto le he enseado, que la
historia es proceso y mezcla. Recuerde siempre que fingimos compartir ese
peregrino concepto de la esencia porque es el nico modo de captar fondos para
nuestro trabajo. Pero, mi querido alumno, nosotros somos profesionales. El
conocimiento y la verdad, eso es lo que nos impulsa.
Supo que la poblacin estaba aqu por una fuente, me dijo. En un trozo de
papel que encontraron en los stanos del museo, tan antiguo que era romano, se
deca que sobre esa loma hubo una ciudad. As que segn lleg fue derecho a la
cima, y ah estaba la ciudad, bajo tres metros de barro. Aunque la ciudad no era tan
grande como podra deducirse por la fuente, me dijo. Era un poblacho, en realidad.

Cada cimiento que desenterraba le resultaba familiar. Casi lograba anticipar

la estructura que surgira aqu o all, y cuando la realidad contravena su idea de
dnde deba situarse cada cosa, se enfurruaba. La tercera casa de la calle est
fuera de sitio, y adems no s qu es. No hay restos de brasas en el suelo, no hay
cocina. Podra ser un almacn. Y la cermica que he sacado de ah est decorada de
modo distinto. Muy distinto. Podra ser romana.
- Lo mismo estuvo algn romano por aqu.
- No, Berln, eso no puede ser, los romanos nunca estuvieron aqu.
- Ninguno? Nunca? Ni siquiera algn despistado?
- Ni siquiera.
- Pero eran vecinos. Estaban en Inglaterra.
- S, ms o menos.
- Suponte que un romano se enamorara de una chica de por aqu. Vendra, la
vera y se quedara, como hiciste t.
- No, no puede ser.
Le fascinaba lo que no cambia. Los pjaros flotando en el cielo, el pasto
creciendo, el ro que lleva mil aos resbalando por el mismo tajo. Esta lluvia, me
dijo, mostrndome las palmas hmedas como si estuvieran salpicadas de gotitas de
oro, la misma lluvia que cay sobre las caras de los celtas. Y saban apreciarla. No
se parecan a ninguna otra raza. Vivan en la naturaleza, estaban en medio de ella
como nosotros estamos en este saln, pero eran capaces de seguir captando su
potencia. Cada ro y cada lago y cada rbol contenan una deidad, y un velo muy
fino separaba ese otro mundo de este mundo. Tan fino que en cualquier momento
poda rasgarse, y por ese rasgn se colaban hadas y duendes y almas de difuntos y
caballos devoradores de hombres y toda clase de criaturas pasmosas. Y tambin los
mortales podan cruzar al otro lado casi sin darse cuenta, y en mitad de un paseo,
en un pestaeo, se haban introducido en la maravilla. Hasta haba puertas por las
que se poda acceder al otro lado a voluntad. Los dlmenes. Eso crean ellos que
eran los dlmenes, puertas. Ya estaban ah cuando llegaron, pero no saban para
qu eran, as que pensaron que se trataba de puertas al otro lado.

- Y qu fue de ellos?
- De los celtas? nosotros somos ellos.
- No, de los otros. De los que hicieron los dlmenes.
- Cuando llegaron los celtas se escondieron en el inframundo.
- Tanto miedo daban esos celtas?
- Eran guerreros muy fieros. Se expandieron por toda Europa, por Inglaterra,
y al final llegaron aqu.
- Entonces, son ingleses?
- Cmo van a ser ingleses, Berln! Cruzaron el mar hace miles de aos, ni
siquiera exista Inglaterra. Expulsaron a los que construyeron los dlmenes, o los
sometieron. En las leyendas esas otras gentes parecen resignadas a su destino,
pero, bien interpretadas, podra deducirse que los celtas los teman. Teman que
emergieran en cualquier momento del inframundo.
- O sea, que la gente de los dlmenes ni se fueron ni se quedaron. Se
mezclaran unos con otros, supongo, como deca tu director.
- Supongo.
- Entonces no somos celtas. Somos lo que sali de esa mezcla.
- Claro. Claro. Pero los celtas eran mayora. Prevalecieron.
S que el presente en que se mova a tientas era para l un ruido de fondo
que no poda ni deba afectarlo. S que hua. Lo supe desde el primer momento en
que lleg aqu. Buscaba una guarida. Lejos de ese engranaje devastador, me dijo.
As consideraba el mundo del que vena, una fbrica diseada por un loco. La
secreta admiracin que le inspiraba su querido director se basaba en la envidia. El
director era lo que l nunca pudo ser: una piececilla bien encajada. En eso se
pareca a ti, Martin.
- Te recuerdo a l? por eso ests conmigo?
- No he dicho que te parezcas a l. Pero t tambin te ests refugiando aqu.

Y tambin, me parece, te refugias de eso. As que, s; as sois.

- As es el mundo de ah fuera, no yo. Lo que hay fuera no tiene que ver
conmigo.
- Lo que hay fuera siempre tiene que ver con nosotros. Lo que hay fuera no
est fuera. Somos nosotros los que estamos dentro de eso.
- A veces no puedes estar. Porque no quieres estar, pero aunque quisieras,
llega un momento en que eso te echa.
- Cmo te va a echar? No hay fuera ni dentro, es un todo. Eso es lo que
vosotros, los de ciudad, no entendis.
- No es ningn todo. Es un puto tiovivo del que no puedes escapar.
Ms o menos lo mismo que deca mi Arquelogo. Lo que hay fuera de este
pueblo slo se mueve, pero sin ir a ninguna parte, me dijo. Y te obliga a moverte a
ti tambin. T ests aqu, viendo una mnima porcin, haciendo una pequea
parte, pero realmente no sabes qu haces, ni para qu lo haces, ni para quin.
Probablemente ni siquiera hay un quin, en ninguna parte, ni al principio ni al
final. Aqu hay un puado de gente con montones de cosas, all ah millones de
personas sin ninguna, y no se puede hacer nada por equilibrarlo. Slo seguir en tu
puesto de la cadena de montaje, y no detenerte jams.
Como esos dlmenes, me dijo. Se construyeron con el sudor de toda una
comunidad. Por eso los dlmenes son sagrados, porque es el trabajo de muchos
para muchos, de los padres para los hijos. Pero ahora no significan nada. Son
piedras intiles.
- Te casaste con un idiota, Berln.
- No era ningn idiota.
- Lo era. Yo no te habra cambiado por cuatro hierros oxidados y un trozo de
cermica. Jams. No hubiera desperdiciado ni uno solo de tus minutos.
- Eso crees ahora.
- Eso he sabido siempre.

- Y quiz ese es el problema. Quiz por eso no viste lo que tenas cerca.
Quiz desperdiciaste a Elisabeth.
- Ella se desperdiciaba sola, no me necesitaba para eso.
- Por lo que me has contado, tampoco dedicabas tu tiempo a algo. As que s,
lo desperdiciaste.
- Tu Arquelogo lo tuvo todo.
- S. Lo tuvo.
- Un tipejo admirable.
- Yo s le admiro por eso. Pero t no. T le envidias.
- Envidio que alguien tenga la oportunidad de desperdiciar tanto, eso es lo
nico que envidio.
- Quiz no es una oportunidad. Quiz es algo que depende de uno.
- De las cartas que te toquen y de los ases que lleves. De eso depende.

Brian y Pastor acudieron a montarse el jolgorio de siempre bajo mi ventana,

pero no les volqu encima el cntaro de agua. Abr la puerta y los invit a pasar. Se
quedaron varados en la entrada, observndome con ojos de vaca mientras suba al
dormitorio.
Me encontr desnuda sobre la cama. Al borde del desmayo, con la mirada
desorbitada, estuvo contemplndome hasta que separ un poco las piernas. Eso
termin de encenagarlo. Se me entreg de tal modo que tem que los berridos de
placer traspasaran las paredes y escandalizaran al pueblo entero, tuve que apretar
los labios y taparle la boca. Cunto deseo contena, el pobre, acabamos reventados.

Cuando se tumb a mi lado le confes que no poda dormir ni comer, que no

viva ni podra vivir hasta que Peter fuera vengado.
- Y ahora vete, el Arquelogo est a punto de llegar.
- Nos veremos otra vez? - pregunt con una ansiedad lastimera, y, bueno, la
verdad es que me dio pena. Y algo ms que pena. Tambin yo quera repetir. Brian
tena el culo ms prieto que he mordido nunca, con un vello suavecito como el de
un melocotn. Y cmo me tocaba, me haca sentir como si fuera otra vez una
princesita de cristal.
- Quizs.
La choza de Alister se incendi durante el turno de Brian. Fuego, fuego!
grit cuando las llamas levantaban sombras. El pueblo entero corri a sofocarlas
con puados de tierra y cubos de agua, pero era tarde. Brian iba de un lado a otro
diciendo, lo hizo l, est majareta, Alister la prendi desde dentro. La techumbre se
derrumb en una explosin de pavesas. El desplome y unos cuantos cubos ms
asfixiaron las llamas, pero los cimientos humearon durante das.
S lo que ests pensando. Si me arrepiento de comportarme como una zorra
y de provocar un asesinato. El arrepentimiento no sirve. En ese momento cre que
la muerte de Alister me calmara el dolor. Crea sinceramente que su muerte lo
hara soportable, y tambin que se lo deba a Peter. Eso crea. Pero en lugar de
calmar el dolor lo hizo peor. Una vez que estuvo hecho ya no me quedaba nada por
hacer. Slo la rabia de aquello que pudo no pasar porque no haba razn para que
pasara. Por qu tuvo que salir aquella noche, Peter, y Deirdre, y encontrarse, por
qu, dime. Un azar pequeito haba roto el mundo como se rompe un jarro. Lo
nico que aprend de todo eso es que soy mala. Una maldad tan intil que ni
siquiera me haba servido para cuidar de l, de mi hermano bueno.
Pero, en fin, para mi consuelo Jean es la nica que podra haber echado de
menos a Alister y, cuando preguntaba por l, Seamus menta. Est cogiendo setas,
volver tarde. Ella asenta y segua amontonando flores mustias. No fue la muerte
de Alister lo que enoj al pueblo. Fue el temor a que las llamas se propagaran.
Comprendieron que antes o despus acabara por alcanzarles la espiral de
venganzas, y armaron una patrulla.
Slo se presentaron dos voluntarios, Brian y Fergus, tienes que acordarte de
l, ya de cros nos sacaba una cabeza, y con la edad se fue rellenando de msculo.

Recorran la calleja arriba y abajo armados con dos fusiles viejos de una guerra
olvidada. Los vea por la ventana, cambiando el fusil de hombro cada poco,
charlando de naderas, y tena la impresin de que en realidad me vigilaban a m.
Como si todos en el pueblo fueran celtas y yo fuera el ltimo ser capaz de
construir un dolmen. Aunque Brian, lo saba, estaba ah por m. Para protegerme
de todos ellos.
Me siento en la cama, a su lado. Su peso en el colchn es una gravedad que
me empuja hacia ella. Deslizo una mano hacia sus dedos, rozo la punta dura de sus
uas. Digo:
- Yo tambin te hubiera protegido si hubiera estado aqu.
Una pequea sonrisa de complacencia curva sus labios.
- Venga, Martin, no seas cro! No necesito que nadie me proteja.
- Lo s. Pero eso no importa. Importa que sepas que alguien quiere
protegerte. Aunque no lo necesites.
- Cuando no lo necesitas, llega un momento en que te da igual lo que
quieran los dems.
- Eso suena un poco triste.
- Qu va. Es mejor as.

10

Era media tarde cuando el Arquelogo me lleg ensopado en sudor y blanco

como la cal.
- La dama dijo - he encontrado a la dama que se aparece.

Tuve que desnudarlo y meterlo en la cama, todava tibia del calor de Brian, y
le apliqu paos embebidos en agua de malva, que segn deca mi madre es
remedio infalible contra el mal de espectro. Vel sus pesadillas, pellizcndome y
paseando cada poco por el dormitorio para no caer rendida de sueo. Poco antes
del alba l abri los ojos, se sent en la cama, mir extraado a su alrededor con
esos ojos de rana y luego escondi la cara entre las palmas. Me sent a su lado y le
hund una mano en el pelo, lacio y escaso. Pobrecito, se vea que con la edad se iba
a quedar calvo.
- No pasa nada le dije la dama se aparece cuando deja de llover, lo raro es
que no te la hayas topado antes. Pero la dama no hace mal. Se peina y ya est.
La verdad es que no me extraaba que se hubiera llevado tamaa impresin
porque l era as, resueltamente anormal.
- La sacrificaron - dijo.
- A quin?
- A la dama. Atada de pies y manos. Sepultada bajo la muralla, acabo de
desenterrar los huesos. Tiene las manos y los pies juntos. Un sacrificio humano. No
s si la degollaron antes de meterla ah o la enterraron viva, no puedo saberlo.
- Qu cabrones. No me extraa que se aparezca. Y por qu hicieron esa
salvajada?
- Para que sostuviera la muralla. Crean que enterrando a un guerrero bajo la
muralla los cimientos seran ms fuertes. Eso comentan algunos autores romanos,
que hacan sacrificios humanos, pero supuse que era un cuento para asustar a los
nios, para poder seguir llamndolos brbaros. Quera creer que los celtas no
hacan eso. Bueno, hay indicios, pero se han encontrado en otros pases, no aqu.
- Y cmo sabes entonces que los huesos son de la dama y no de un
guerrero?
- Hay un peine de plata. La sepultaron con su peine.
- Pobre chica. En fin, qu le vas a hacer.
- No lo entiendes, Berln. Sacrificaron a esa chica La sacrificaron! Puede

incluso que la metieran viva en la tumba y la echaran tierra encima mientras ella
gritaba y gritaba, estaba atada, no necesitas atar a alguien que ya est muerto. Es
justo lo contrario de los dlmenes. No es una construccin. Es una destruccin. En
qu se diferencian, entonces, dime, en qu son ellos distintos, es lo mismo de
siempre, una y otra y otra vez. Qu es lo que somos, Berln?
- A m no me metas. Yo nunca he enterrado vivo a nadie.
Meti otra vez la cara entre las palmas, qu berrinche tena, hasta sacudi la
cabeza para apartarme la mano del pelo. As estuvo un rato largo, no saba qu
hacer. Entonces se me ocurri.
- Pero, has encontrado cuerdas? a lo mejor le pusieron las manos y los pies
de esa manera, juntos, sin ningn motivo en particular.
Alz la cabeza de golpe.
- T crees?
- Pudiera ser.
- Pudiera ser repiti - no, no quedan restos de cuerdas. No quedaran,
porque las tejan con fibra, tendones, materiales perecederos. Pero entonces no hay
pruebas de que sea un sacrificio, no hay razn para suponerlo. No las hay. No, no
hay pruebas.
- Lo que yo te deca.
Sonri.
- Fjate, he estado a punto de tragarme las mentiras romanas.
- Es que te lo crees todo.
- Dnde has puesto las gafas?
- En la mesilla.
Se calz las gafas. Sus ojos volvan a parecer dos peces en un acuario. Se
mordisque el labio, nervioso.

- Es como lo de Lnter y los otros.

- Qu pasa con ellos.
- Desde lo de la votacin ha cambiado algo. Empiezo a ver cosas... raras.
- Qu cosas? Yo no he visto nada.
- Ahora van juntos casi siempre. Y cuando van juntos la gente se aparta. Les
hacen hueco en la barra. Es como si Deirdre... o Peter... es como si uno de los dos, o
los dos, hubiera sido como un sacrificio. El sacrificio que les ha unido.
- El modo en que Lnter torci la votacin no gust, es verdad. Pero lo que
hay aqu no sale de aqu, eso va primero, ya lo saben. Qu ms nos da. No tienen
ningn problema contigo. Eres del pueblo.
- Nunca ser tanto. Si me dejan estar aqu es porque me cas contigo.
- Y porque confan en ti. Confiamos desde el principio. Como confiaron en el
prroco.
- S. Supongo que a los dos nos parece peor lo que hay fuera. En fin.
Recogi la ropa, los pantaloncitos cortos, la camisa, se visti deprisa y
corriendo.
- Pero adnde vas ahora?
- A la excavacin. Ya es de da.
Me dio un beso raudo y se larg.
Y me alegr. Qu coo.
No s decirte en qu momento comenz ni cundo dej de excusarme en el
pago de una supuesta deuda para admitir que necesitaba a Brian tanto como
comer. Ya saciado me pona una mano en el vientre, lo acariciaba en crculos
alrededor del ombligo y deca, vmonos, Berln. Abandnale. Nos iremos muy
lejos, donde puedas olvidarle. Y quera responder, s, nos marcharemos, iremos
donde nos de la gana y no tendremos que preocuparnos de quin nos ve,
saldremos al aire y nunca ms tendremos que separarnos.

El cielo atardeca empedrado de nubecillas negras y la brisa mova la copa

de los rboles. Ola a tierra mojada y a pasto recin segado. El horizonte se
empaaba como se empaa ahora. Truena y rompe a llover, las gotas repican en las
hojas, tumban los filos de la yerba. El buey remolca un carro de forraje por el
sendero, las ovejas vuelven cabizbajas, escoltadas por un perro de mechones
colgantes. Tanto se parece este momento a aqul en que Brian me rogaba que no s
si resumo o mezclo o confundo sentimientos. Quera responder s, nos iremos. Pero
no responda. Hoy no. Maana. Pasado. Ya veremos. Quin sabe. Algn da. Nunca
es largarse y adis, porque lo que sientes va contigo, y quin sabe si menguar o
crecer, y cuando eso pasa da igual cunto en ese recuerdo es verdad. Pesa, pesa,
pesa, ms y ms.
Algn da, Brian, algn da, ya vers.

11

Al Arquelogo le apodaban el Cornudo y era un secreto a voces. Se convirti

en el blanco de las chanzas, pero no tem que se enterara porque nunca se enter de
nada. Cre que aquella situacin podra durar lo que me diera la gana. Brian lo
sigui a distancia, pero igual le hubiera dado caminar a su vera.
- El Arquelogo no se la a cavar en cuanto llega - me cont Brian primero
se pasea por las ruinas con las manos a la espalda.
- S. Yo tambin lo he visto.
Recorra el laberinto de piedras, las acariciaba, ensimismado, detenindose
de cuando en cuando a, yo qu s, a imaginar las vidas de los que habitaron esta o
aquella choza. Y supongo que se vea andando entre ellos, uno ms, como si
hubiera traspasado ese velo tan fino del que hablaba para colarse en el otro lado,
donde todo es fantstico. Aunque all no haba palacios de cristal. All hay lo que
no cambia. El cerdo revolcndose en un cenagal, la liebre corriendo, Jean
bandose desnuda en el ro, entre truchas que mordisquean el vello de su pubis.
Hombres y mujeres sonrientes que recorren de puntillas un suelo tan liviano que
no marca sus huellas. Una estampa tan apacible que no ha merecido recuerdo.

- Pero t, Brian, Por qu has ido t hasta all? Para qu quieres ver lo que
hace?
- Me escond entre la maleza. Le apunt entre las cejas. Me temblaba el pulso
tambin tiritaba su voz mientras susurraba aquello a mi espalda. Me gir con un
escalofro tu Arquelogo iba y vena entre esas ruinas con las manos en la
espalda y le apunt a la cabeza.
- Qu?
- Pero no pude, Berln, no soy un asesino, no quiero matarle. Voy a volverme
loco, llevo dos noches sin pegar ojo, sabes lo que es eso, soy un tarado. Esta
maana he metido un cuchillo en la bota y he salido a aguardarle en un recodo del
camino, pero con el cuchillo o de un plomazo tanto da, tambin es un crimen
porque es un intil, no se defender.
- Si le tocas te arranco el corazn!
- S que lo haras.
- Te lo saco de cuajo!
- Lo s. Una vez, hace aos, traje una escalera por la noche y me col en la
buhardilla de Lnter. All, lo ves? Cae justo enfrente de esta ventana. Te vi de pie,
quieta, desnuda, tan blanca y tan quieta como si lo hicieras aposta y supieras que te
espiaba y te quedabas ah para m, mecindote de un modo que era como si
ondularas. Se me puso tiesa, pero dej de mirar, porque me pareca, no s, como
ensuciarte. S, no, s, no. Al final no pude contenerme, me la sacud. En cuanto
acab, estaba restregndome la mano con el pauelo cuando me di cuenta de que
algo no cuadraba, llevabas ah sin moverte mucho rato. Y afinando un poco ms la
vista me dije, qu raro, es como si se meciera con el viento. Entonces ca en la
cuenta de que no eras t. Que era un vestido blanco colgando de una percha.
- Joder, hay que ver qu cosas se te ocurren.
- Rete a gusto, no disimules, pero si es verdad, es para troncharse. Eso es lo
que soy, un ridculo. Te imagino con l por las noches y pienso, por qu yo no. Por
qu ella no puede verme. Por qu no valgo nada para ella, por qu nunca lo he
valido.

No, no, no hables, Berln, no hace falta, si lo entiendo. Eso es lo peor, que te
entiendo. Brian, me digo, t eres un idiota que se hace pajas frente a un vestido
vaco. Miserable fuiste por mirarla a hurtadillas, miserable fuiste por machacrtela,
y habras sido todava ms miserable si no te la hubieras machacado. Vale, no
puedo entender qu le ves al Arquelogo, pero puedo entender qu ves en m. Yo
tampoco estara con un idiota como yo si pudiera evitarlo.
- No eres un idiota. No lo eres para nadie, y mucho menos para m.
- Qu bonitas palabras. Te lo agradezco, y ojal pudiera crermelo, pero
sabes qu, que no lo consigo.
- Se puede amar a dos personas. De distinta manera, por distintas cosas.
- Eso es lo que me digo a m mismo. Estoy harto de repetrmelo. Intento
engaarme con eso, pero no funciona, porque cuando llega la noche yo tengo que
esconderme y es l quien est contigo. Y no te lo reprocho, no es eso. Es lo suyo. La
culpa de lo que me pasa es ma, slo ma, por correr detrs de ti. Ojal hubiera
abandonado al principio, cuando estaba a tiempo, cuando tena ojos para otras
chicas, porque ya ni siquiera s detrs de qu he corrido, lo mismo he vomitado
hasta el aliento persiguiendo un vestido vaco. Si me hubiera rendido a tiempo
habra sido una persona en vez de un mierda, y tendra mi propia chica, alguien
que me amara a m y no a otro. Que me amara por cualquier cosa de las que pueda
tener, si es que las tengo, las que sean, algo tendr. Si me hubiera rendido a tiempo
habra aparecido alguien capaz de amarme, le pasa a todo el mundo, a cualquiera,
por qu no a m, y supongo que entonces habra dejado de sentirme as. Pero es
tarde, ya no tengo ojos. Es como si me los hubieras quitado y slo pudiera verme a
travs de los tuyos. As que ahora dependo de ti. No puedo ser si t no me miras.
- Te amo, Brian.
- Eso dices, pero s que si le toco un pelo a tu Arquelogo me trocears. Si
tienes que escoger, si te obligara a hacerlo, le escogeras a l. Y esa es una injusticia
que me envenena. Porque nadie ha hecho por ti lo que he hecho yo.
- Yo no te he pedido nada!
- S me lo has pedido. Adems, y qu. Los amantes prometen lo que haga
falta, pero prometen para follar, no piensan cumplirlo. Por eso son amantes y no
esposos. Yo he cumplido promesas que ni siquiera te ha hecho falta pedirme. Y no

es slo lo de Alister.
- Yo no te ped que lo abrasaras, no te lo ped!
- T no me lo pediste, y yo no lo hice. Pero te digo que no es slo Alister. Yo
vi lo que iba a pasar. Vi a Deirdre como te veo a ti ahora, y senta a Peter ah fuera,
convertido en esa cosa horrenda, y fui por la escopeta. Le apunt desde la ventana,
probablemente le hubiera atinado, habra salvado a Deirdre, no era ms que una
nia. Pero no pude hacerlo. Porque esa cosa era Peter y yo le quera, era mi amigo,
tambin por eso. Pero haba algo ms que me lo impeda. Mucho ms. No pude
dispararle porque jams habras podido amar a quien matara a tu hermano. A esas
alturas, despus de tantos aos, crea haber aplastado la esperanza, de veras que lo
crea, pero no deba ser as, porque en el ltimo momento no pude disparar. Con
eso cargo por ti, y cargo con ello para nada, porque t ni siquiera me lo pediste, y
eso me hace todava ms despreciable. Me doy asco, Berln. Y slo t puedes
librarme de ese asco, porque t tienes mis ojos, y ya no puedes devolvrmelos
aunque quieras, ya no me encajan en la cabeza. As que, por favor, despedzame.
Es lo nico que alguna vez te he pedido, es lo nico que jams te pedir; arrncame
el corazn de una puta vez.

12

Aparto la mano de su vientre. No quiero verla. Me giro en la cama, hacia la

mesilla de madera vieja donde el Arquelogo dejaba cada noche sus gafas y el bloc
de notas con los apuntes de la excavacin; donde yo podra haber dejado mi reloj y
el libro que estara leyendo en esa otra vida que no existi, justo antes de apagar el
quinqu y girarme para rozar el rostro de Berln una ltima vez antes del fin del
da porque cada da es el ltimo. Pero de algn modo esa oscuridad instantnea
hace que la carne que imagino bajo mis dedos siga siendo Elisabeth, como una
especie de fraude ntimo.
La lluvia ha limpiado el aire y al otro lado del cristal los perfiles parecen
dotados de relieve, resaltan contra el fondo gris como si fueran a salirse del marco.
Y a medida que observo el verde brillante que cubre las colinas se fragmenta en
miles de matices ntidos y profundos.
- Creo que eso es lo que me hubiera pasado tambin a m.
- Qu quieres decir?
- Eras la ms valiente. Y yo estaba loco. Lo pienso ahora y se me ponen los
pelos de punta. Nos dividamos en dos bandos, uno a cada orilla del ro, y nos
tirbamos cantos a la cabeza, es un milagro que no nos descalabrramos. Ni pizca
de miedo. T eras la nica que te atrevas a seguirme en esos juegos, saltando de
roca en roca, trepando a los rboles, hasta la ltima rama. Los dems se quedaban
atrs, Brian, Jean, Fergus, pero t, nunca. Al final slo quedbamos t y yo. ramos
especiales. ramos iguales. Como hechos para reflejarnos.
- No creo que estemos hechos para nada. Ni para nadie. Pero da igual. Te
marchaste.
- A eso me refiero. Si no me hubieran sacado de aqu. Eso es lo que hubiera
pasado. Habra aparecido el Arquelogo y te habras casado con l. Me habras
tronchado igual que a Brian.
- Yo no lo tronch. Se tronch l solo.
- Tu Arquelogo. Qu encanto poda tener semejante gilipollas?
- No era ningn gilipollas, no le llames eso. Era distinto a los de aqu. Era
tierno.
- Era enclenque.

- Era endeble. Adems, joder, Martin! en mi vida he salido de este pueblo.

Lo ms lejos que he llegado es al pueblo de al lado para ir de compras, ida y vuelta.
Y ahora me da igual, ya me hago idea de que hay lo mismo all donde vayas, pero
entonces era una chiquilla, quera salir, viajar, ver la torre Eiffel. El Arquelogo no
era otro palurdo, vena de fuera, lo haba visto todo, para m en ese momento era...
deslumbrante.
- Yo tambin lo he visto todo.
- Has estado en Pars?
- No. Pero he visto suficiente. Viene a ser lo mismo que verlo todo.
- Ni se le parece.
- Tampoco te pierdes gran cosa. No puedes escapar. Vayas donde vayas, vas
contigo. Es como cambiar de decorado. Mueves la tramoya, puedes poner a
Hamlet, qu s yo, caminando sobre las aguas, pero seguir repitiendo, ser o no
ser.
- Ya. Supongo que es as. Ahora lo s, pero entonces era diferente.
- Yo no te deslumbro.
- Nunca me has deslumbrado de esa manera. No es el momento. Creo que ya
nadie podra hacerlo.
- Entonces qu coo pintamos aqu.
- Yo no tengo que responderte a eso. Tienes que responderte t.
- Nos dimos un anillo. Cuando me march. Lo guardaba en una caja. Te
acuerdas del anillo?
- No.
- Los intercambiamos como habamos visto hacer en las bodas, dos aros de
hojalata. Fue mi primer beso.
- Qu sentiste?

Por qu no hay palabras? cuntos receptores del tacto contienen los labios
para poder desbordar las palabras, millones, miles de millones?
- No lo s.
- Cmo era? as?
Su cara es un movimiento plido antes de que se cierren los ojos; y cmo
puede pulsar esos miles de receptores de presin y temperatura y humedad del
modo exacto, como si cada uno de ellos fuera un instrumento dentro de una
inmensa orquesta expandiendo una misma nota, y esa nota me transmuta, y de
repente soy el nio que era, una salvaje capacidad de sorpresa. En qu lugar de mi
mente, bajo cuntos millones de toneladas de sensaciones yaca sepultada esa
emocin que de repente fulgura y me convierte en un diapasn que vibra y
reproduce esa nica nota en un tiempo suspendido, como si hubiera sido extirpado
de la creacin en el estallido blanco de un relmpago.
- Cmo te sientes ahora?
- Muerto. Desde hace mil aos.

13

Qu hacer con Brian. Pero por qu iba a tener que hacer algo yo, por qu l
se me volcaba encima. Pareca que lo hubiera estado deseando, llegar a ese
momento, echarme la culpa, que yo tuviera que decidir si segua vindome, y
mucho ms, decidir si l viva o mora. Yo te quiero, Brian, no s de qu manera ni
hasta dnde ni hasta cundo, eso es lo nico con lo que me toca cargar, lo dems es
cosa tuya. Me miraba con tantsima lstima que salt de la cama como si me
hubiera clavado un cuchillo.
De repente vi por la ventana que el Arquelogo sala de la iglesia. Qu haca
all, pens, por qu no est en su excavacin. Lo vi bajar por la calleja. Vena para
casa, antes de tiempo, como aturdido, con un andar de buey, lento y manso. Fiacha,
recostado contra la pared de la taberna, le dijo algo. No s si realmente pude orlo o
lo le en sus labios, puede que hasta lo imaginara. Cornudo. El Arquelogo sigui
adelante sin mirarle siquiera, fingiendo no haberlo odo, y entonces comprend que
lo saba. Desde haca cunto, quin era el cabrn que se lo haba contado, y para
qu, para jodernos a los tres. Quiz el prroco, esa mana de la conciencia que todo
lo ve. Pobre, pens tambin, pobre Arquelogo. Qu he hecho de ti.
- Brian, el Arquelogo viene para ac, escndete!
- En el armario? - pregunt sin elevar el tono, con una sonrisa turbia y una
calma desquiciante.
- No, en el stano! Corre!
Mientras recompona la cama a manotazos se levant con desgana, se visti,
recogi su fusil y sali de la habitacin. Ech un ojo. El Arquelogo andaba tan
despacito que a Brian le daba tiempo a bajar, y ya lo sacara del stano en cuanto
pudiera.
El Arquelogo me llam desde la puerta. Termin de alisar la colcha y sal
corriendo. Estaba hecha un manojo de nervios y tropec en la escalera, rod
botando y dndome golpetazos por todas partes hasta que se acabaron los
escalones y me qued despatarrada a sus pies. Al Arquelogo se le escap una
sonrisilla vengativa, pero estaba demasiado apabullada por el susto como para
enfadarme. Me ayud a ponerme de pie y me revolvi el pelo en busca de brechas,
aunque slo encontr un moratn en la frente.

-Nada, un par de chichones - rezongu, sacudindome el vestido, aunque la

verdad es que me dola el cuerpo como si acabaran de apalearme.
-Me he cruzado con Brian. En la puerta.
As que el muy idiota no se haba escondido en el stano, como le dije. As
que al Arquelogo no le quedaba ni la oportunidad de embozarse en la duda.
- Ya. S, estaba aqu. Lo llam yo. Para cargar unos fardos. Me ha ayudado
con unos fardos.
- Bien. Estupendo.
El Arquelogo me dej palpndome las magulladuras y baj al stano.
Arrastraba los pies. Fui tras l y lo espi por las fisuras que la carcoma haba ido
horadando en la portezuela. Le vi cerrar los dientes y apretar los puos.
Aspir hondo el hedor de raz hmeda y encierro. Contempl la luz
polvorienta que caa en haces desde la techumbre. Lo saba herido por la traicin,
resentido por el escarnio. Incrdulo. Pero y qu ms, dnde est el quebranto de
haberme perdido, no lo veo.
Revolvi los bales enmohecidos hasta encontrar nuestros trajes de boda.
Mi vestido de encaje sucio de holln, su chaqueta azul, ahora apolillada. Fue al
palpar esos despojos que todava brillaban de ilusin con una fosforescencia plida
cuando cay de rodillas.
Decidi recuperarme. Con la misma obstinacin absurda con que haba
socavado la loma determin reunir pieza por pieza los restos de cario, encajarlos
como si fuera una cermica, sellar las grietas y aqu no ha pasado nada.
Me persigui por la casa, cordial, atento, siempre dispuesto, a lavar, a
cocinar, a ordear las vacas, lo que fuera. Todo me quedaba bien. El vestido, el
peinado, el grano que acababa de salirme en la nariz y que se ofreci a
despachurrar cuando estuviera en su punto. No funcionaba. Pobre. Sonaba forzado
y falso. Cuando el amor se apaga es como el carbn consumido, si lo partes puede
que encuentres un ascua, pero como no la haya hay que empezar de nuevo, quitar
la ceniza y renovar la carga y amontonar paja y soplar y soplar para que vuelva a
prender, y mantener esas llamas rpidas el tiempo suficiente para que alcancen a
traspasar. Su tctica de besos y halagos era como esas llamas rpidas y resultaba

hasta empalagoso, porque no lograba quitrmelo de encima, y ahora que no poda

ver a Brian, ahora s que lo echaba de menos, la manera en que me miraba y cmo
me tocaba y cmo me haca sentir nica y delicada.

14

Estaba en el establo, ordeando a las vacas, cuando sus sombras cubrieron la

luz. Lnter, Mannanan y Fergus. Formaban un grupo raro, as, juntos, un viejo, una
mujer, un joven, no pegaban. A eso deba referirse el Arquelogo cuando deca que
impresionaban a la gente cuando los vean llegar.
- Qu pasa dije tengo mucho que hacer.
- Es tu marido dijo Lnter, poniendo una mano sobre el lomo de la vaca
ha estado hablando con el Prroco
- Ya. El Prroco es un bocazas.
- No dijo Fergus tu marido es el bocazas.
- Tu maridito no es del pueblo dijo Manannan - le hemos tratado como a
uno ms por ti, as que a ti te toca que mantenga la bocaza cerrada.
- Mi marido tiene nombre. Se llama Arquelogo. Y no entiendo qu queris

contarme.
- Tu Arquelogo se est metiendo donde no tiene derecho a meterse dijo
Fergus.
- No es de los nuestros dijo Mannanan - a l ni le va ni le viene.
Lnter se acuclill a mi lado. Cuando Lnter fijaba los ojos sobre ti era como
mirar la superficie de un lago, y bajo el agua, un poso negro y antiguo. Dijo:
- Ya sabes lo que pasara si nuestro secreto saliera de aqu. Hicimos mucho
por Peter. Por que no le desterraran, y tambin por evitar que Alister lo asesinara.
Cuidamos unos de otros. Porque somos diferentes. Todos lo somos, pero algunos lo
aceptamos. Lo dejamos salir. Y ya sabes lo que ordena la Primera Ley. Nuestro
secreto tiene que seguir sindolo. As es como ha sido siempre, y as es como tiene
que ser. Y eso es lo que tratamos de conseguir. Pero algunos no comprenden lo
necesario que es el silencio. Andan alborotados desde lo de Peter. Si se vot a favor
o si se vot en contra. Y lo que se votara da igual, porque nuestro secreto est por
encima de eso. Si uno solo de ellos rompiera el silencio tendramos problemas.
Problemas graves. El mundo de ah fuera entrara aqu dentro, y entonces
dejaramos de existir.
- O sea, que es verdad que andis por ah asustando a la gente.
- No hace falta mucho para que asustemos a la gente dijo Lnter - ya sabes
cmo son. Estamos ms unidos, eso s. Y si el estar unidos ayuda a que guarden
mejor nuestro secreto, tanto mejor.
- Pero no es slo nuestro pueblo dije - tambin es el de ellos.
- As es. Hemos convivido juntos durante cientos de aos. As ha sido
siempre, y as ser. Y si a alguno no le gusta la convivencia, hara mejor en callarse.
- Tu marido ha estado tratando de convencer al prroco de que intentamos
convertirnos en una especie de tiranos dijo Mannanan.
- Y a l ni le va ni le viene dijo Fergus que no se te olvide que aqu es un
invitado. Y lo mismo le invitamos a marcharse.
- Y quin coo eres t, pedazo de bruto, para decidir quin tiene que

marcharse?
- Cllate, Fergus! No, no es eso dijo Lnter - de hecho, ya no puede irse. Lo
que queremos explicarte es que este es un asunto del pueblo, y tu Arquelogo no
tiene que entrometerse en un asunto de nuestro pueblo. Hazle entender que con
esos comentarios lo la todo. Podra enfadar a la gente de una forma tonta. Y eso
nos preocupa. Si uno del pueblo fuera por la comarca contando lo que somos,
quin iba a creerle? No se atrevera a contarlo, pero da igual porque, quin iba a
creerle? Pero tu Arquelogo viene de fuera. Es un hombre letrado. A lo mejor es
suficiente con que vaya al pueblo de al lado y haga una llamada de telfono para
meternos en un lo serio.
- Hablar con l.
- Hazlo. Porque ya sabes lo que la Primera Ley dice que hay que hacer con
los que sueltan el secreto, y l no va a ser una excepcin. Ya se lo explicamos en su
da, pero queremos estar seguros de que lo entiende.
- Lo entiende.
- Slo se trata de eso dijo Lnter - de que hables con l. Contamos contigo,
eres de los nuestros.
- Y tu deber es estar con los tuyos dijo Mannanan.
- Los mos sois vosotros. Y tambin los otros del pueblo. Pero que no se os
olvide nunca que el Arquelogo es lo ms mo que existe. Me entiendes, Lnter?
Yo me ocupo de l. Yo.

15

El Arquelogo haba comprado una botella de Whiskey en la taberna. Eso

era raro, porque nunca beba. Sirvi dos vasos, los dej sobre la mesilla.
- Algo te pasa le dije.
No contest. Orden sus papeles, afil el lpiz. Barri las cascarillas con el
dorso de la mano hasta el borde de la mesilla, hacindolas caer en el hueco de la
palma. Las examin por encima de las gafas un poco cadas, los labios fruncidos,
como si fuera a soplarlas.
- La dama ya no se aparece dijo sin quitarle ojo a las cascarillas da igual
que llueva o no llueva, desde que la desenterr la dama no se aparece.
-Pero entonces t la veas.
- A veces.
- Ya te lo dije.
- Siempre desde lejos. Cuando intentaba acercarme, hua. No posaba los
pies en el suelo, era como si se la llevara el viento, siempre a la misma distancia. Si
insista en perseguirla se desvaneca.
- Es lo que suele hacer.
- Pues ya no lo hace. Es como si al sacar sus huesos la hubiera matado.
- Bueno, si algo estaba es muerta. Hace mil aos. Supongo que ahora se
habr quedado tranquila.
- La sacrificaron, Berln. Para qu vamos a engaarnos.
- Por qu haran algo tan horrible? Para dar fuerza a la muralla? Slo por
eso?

- Quin sabe. Para trasladar un mensaje a los dioses, para hacerles una
ofrenda valiosa, para complacerlos, para enrabietarlos, para enviarles un peine, da
igual. Lo importante es destruir. Cometer el crimen. As es como se forma una
comunidad. La complicidad estrecha lazos.
- A veces es necesario estrecharlos. Tengo que decirte una cosa. Le
comentaste algo al Prroco sobre Lnter y los otros?
- No me gusta lo que hacen.
- Y qu es lo que hacen?
- De momento no mucho, creo. Ir por ah en grupito, como matones de
colegio. Lo que me asquea es saber que acabarn convirtindose en matones de
verdad.
- Y qu ms te da, si t ni pisas el pueblo. Ests todo el da en la excavacin.
- Bueno, han tenido la gentileza de hacerme una visita.
- Quin? Lnter, Fergus? qu te han dicho? Dime quin fue a verte.
- Da igual.
- Quiero saberlo.
- De verdad, no importa.
- Dmelo!
- S cuidarme solo!
Cerr el puo sobre las virutas de madera, estrujndolas hasta que
emblanquecieron los nudillos. Se limpi los restos en el pantaln, a manotazos.
- A eso vine aqu, Berln, a buscar el comienzo de la comunidad, y lo he
encontrado. Lo mismo en todas partes. Nunca te he hablado de mi padre? De
cmo se gana la vida?
- Tu padre? Me dijiste que eras hurfano!

- Lo soy. No me extraa que la dama huyera de m.

- La dama hua de todos.
- Y haca bien.
Rompi a llover de repente, el aire recin lavado ola a musgo. Se me iba a
mojar la ropa tendida, pero no iba a correr a recogerla, para cuando la tuviera en el
cesto ya se habra empapado. Fui a cerrar la ventana y distingu la figura de Brian.
Rgido, indiferente a la llantina, contemplaba mi ventana desde la puerta de la
taberna. Borroso en la bruma. Tan borroso como la dama sacrificada.
El Arquelogo me ofreci un vaso de Whiskey y l mismo bebi, un sorbito
precavido. Se le torcieron los labios hacia abajo, y removi el lquido, oliscndolo.
Lo vaci de un golpe y se le abrieron los ojos como platos.
- Oh, oh, quema - susurr, dando saltitos. Creo que nunca haba bebido algo
ms duro que una cerveza.
- A la mierda! - dijo, y bebi directamente de la botella, como si fuera agua.
Cuando vi que la estaba vaciando se la quit de las manos y tuve que agarrarlo
para sostenerlo, porque ya estaba blando.
- A la puta mierda, Berln! Coo! Mierda!
Le llev hasta la cama y me plant una mano en el pecho, se puso a
estrujarlo como si fuera un cojn.
- Hay que ver dijo - que uno nunca se canse de esto
- Suelta. Qu pasa con tu padre? Ni siquiera saba que estaba vivo. No vino
a la boda. Me dijiste que haba muerto.
- Mi abuelo estuvo en el IRA. Mat a alguien. Por una mujer. Tuvo que
escapar a Amrica. Mi padre naci en Boston, y yo tambin. Mi padre es
guardaespaldas.
- Guardaespaldas?
- As es como lo llama l. Hombre de confianza. Dispara si tiene que

disparar. Quera que volviera aqu, que estudiara arte. Ser lo que l no pudo ser,
vivir donde mi abuelo no pudo vivir. Pero hay lo mismo en todas partes. Ellos s
que eran hombres.
- T tambin eres un hombre. El nico tipo de hombre que merece la pena.
- Te acuerdas cuando nos revolcbamos en el pastizal? Bien lejos, para que
no nos viera tu madre. Eso era lo nico que te preocupaba, que pudiera vernos tu
madre.
S que me acordaba. Los besos, los abrazos, los primeros bailes, esa
sensacin de flotar a dos palmos del suelo. Cuando me ruborizaba ante su polla
tiesa, nunca haba visto una as, crecida, quiero decir, con ese gran globo prpura.
Le enrosqu las piernas en la cintura.
- A ver si eres capaz de hacerlo como entonces.
- Creo que podra decirse que estoy borracho.
- Por eso.
- No da risa. Es como estar mareado y enfermo.
Desabroch su bragueta, alc el camisn.
El Arquelogo tena una cosa curiosa. Su semen saba raro. Tan amargo y
romo como el golpe de un martillo, como todos, pero te dejaba en el paladar un
gusto a la vez dulzn y picante, como a corteza de naranja.
Me doy cuenta de que tengo los puos cerrados y la vista clavada en esa
mesilla donde estuvieron sus gafas. Pero es como si l nunca hubiera estado aqu.
No lo siento, la impregnacin de su presencia. Slo quedan esos indicios que
aparecen repentinamente al abrir un cajn, provocndome un respingo de
alfilerazo; un lpiz que conserva la huella de sus dientes en la punta
mordisqueada, cuchillas de afeitar cuyo filo gastado contiene una opacidad sucia.
Pienso en esos restos que tambin yo he dejado atrs, en otra casa, en otra vida. En
ese lugar donde hay luz elctrica y televisores y oficinas y Rolling Stones y subidas
y bajadas de la bolsa, tan diferente que es como si perteneciera a otra dimensin. l
y yo, traspasando dolmen tras dolmen, puerta tras puerta, para llegar adnde?

Plido. As siento ahora toda esa barahnda de semforos y supermercados

y noticiarios. Pero no. No puede ser plido, es chilln. Soy yo el que nunca estuve
completamente all, soy yo quien no ha dejado estela en su superficie, igual que no
est aqu la estela del Arquelogo. Qu nos asemeja, el Arquelogo y yo, qu nos
convierte en una misma ausencia. Por qu l la tuvo, por qu l s y yo no.
Dije:
- Para, Berln. No sigas. No quiero saber a qu saba su semen.
- Pero no queras saberlo todo?
No hay malicia en su expresin. Slo una extraeza sincera.
- S. Creo que s. Que necesito saberlo todo.
- Pues entonces!
- A qu sabe mi semen?
- No s. Nunca me he parado a pensarlo.

16

A medianoche me lleg el silbido de Brian sobre el repiqueteo de la llovizna.

El Arquelogo estaba dormido, as que me escurr de la cama y baj la escalera a
saltos. Cuando abr la puerta fue por un momento como si lo estuviera soando; le
chorreaba el pelo, tena la ropa pegada al cuerpo y lo envolva el fulgor
blanquecino de la luna creciente, semejaba una aparicin.
- Ahora s est lleno dijo Brian el vestido, est lleno, no colgando de una
percha. Ahora s cmo es.
- Y cmo es?
- S que nunca encontrar algo parecido. Pero me voy. Tengo que hacerlo.
No s si le habra pedido que se quedara, creo que s, que lo hubiera hecho,
pero ni siquiera tuve tiempo de pensarlo en ese momento, y ahora ya da igual. Su
cara cambi de repente. Se contrajo. Un fuego de ira le prendi los pmulos y alz
una mano temerosa para rozar la magulladura de mi frente.
- Te ha pegado...
No me concedi oportunidad de explicar la cada, me apart de un empujn
y corri hacia el dormitorio. Logr asir la espalda de su camisa, la rasgu sin
contenerle y lo persegu escaleras arriba, notaba el aliento hmedo de Pastor en las
pantorrillas.
Entr en el dormitorio y se catapult gritando contra mi Arquelogo,
rodaron por el suelo, derribando la mesilla y golpendose a ciegas. Trat de
interponerme y uno de los brazos que se retorcan en esa masa me lanz contra la
pared. El Arquelogo alcanz a tientas el lpiz afilado y se lo hinc entre las
costillas, Brian chill y se qued mirando el palo hincado como si no fuera cierto,
acercando una mano temblorosa hacia l, sin atreverse a extraerlo. El Arquelogo
aprovech el momento para darle una patada en la cara, su dedo descalzo se
quebr con un chasquido y un latigazo de sangre restall contra la pared.

El Arquelogo se apoy en la cama para tomar aire y el perro salt sobre l,

el impulso del animal lo hizo caer y apenas pudo evitar sus dentelladas
retenindolo por el cuello. Le pegu en el hocico con el puo cerrado y recul entre
gemidos lastimeros, pero enseguida me ense los dientes, tensndose y gruendo
con el pelo tieso.
Brian haba conseguido levantarse, sangraba por la nariz y tena un agujero
en el costado, pero contena tal furia que daba miedo verlo.
- Para ya! - le grit, pero estaba sordo. Le estamp la bota en el estmago a
mi pobre Arquelogo. Se derrumb doblado en dos, aunque logr abrazarse a las
piernas de Brian y hacerlo caer. Volvieron a revolcarse y otra vez trat de
separarlos, pero el perro se les vena encima con los dientes fuera y tuve que
pararlo. Mientras lo contena con el pie no s cmo logr abrir la ventana y sacar la
cabeza fuera, berre pidiendo auxilio.
Cuando volv a mirar el Arquelogo estaba sobre Brian y tena las manos en
su garganta. No apretaba, slo lo retena abajo, y no pareca que Brian se asfixiara;
pareca, eso s, aterrado. Tan aterrado que encogi la pierna y sac el machete de la
bota y lo blandi ante de la cara del Arquelogo, como amenazndolo.
- Sultalo! - le grit al Arquelogo - suelta ya el cuello!
Pero el Arquelogo se asust al ver el filo, y apret con ms fuerza. Brian
mova el cuchillo de un lado a otro sin querer clavarlo, se estaba poniendo morado
y tena la lengua fuera, y cuanto ms meneaba el cuchillo ms apretaba el
Arquelogo. Cmo deba amarme para estarse asfixiando y retener el impulso de
clavrselo.
- Lo vas a ahogar! Sultalo! Que lo sueltes!
Trat de ir hacia l, pero el perro se interpuso otra vez, ladrando y lanzando
mordiscos. Si avanzaba el perro me saltara encima, a m o al Arquelogo, pero si
no haca algo enseguida el Arquelogo acabara por estrangular a Brian. No s si
realmente hubiera podido evitarlo, Brian o el Arquelogo, el Arquelogo o Brian,
no poda pensar. Vi por el rabillo del ojo que Brian pataleaba con una exasperacin
final y era como en una pesadilla, no poda moverme. Brian hinc el cuchillo en el
hombro del Arquelogo con el ltimo estertor, un sonido horrendo.
Pastor se tens y brinc, el Arquelogo le hurt el torso y la dentellada se

cerr en su brazo. El perro desgarraba su brazo a sacudidas de hocico, yo tiraba de

su cuello pero era peor, el Arquelogo daba alaridos y se le ponan los ojos en
blanco. Medio desmayado, arranc el machete de su hombro y taj a ciegas la mata
de pelo hasta que el chucho retrocedi con un chillido casi humano. Pero saba que
no iba a parar, que a Pastor como no lo matramos no habra forma de pararlo.
- Corre! - le grit al Arquelgo - Sal y cierra la puerta!
- Pero t - me dijo yendo ya hacia la salida, sostenindose el brazo y mirando
atrs.
- Vete!
Pastor haca amagos de ir por l y yo me interpona, izquierda, derecha,
derecha, izquierda, s que parecer una locura, pero estaba dispuesta a tirarme
encima del perro si llegaba a rebasarme, y le habra partido el cuello si haca falta.
O la puerta cerrarse y en ese momento salt sobre la cama, ya ves, como si
eso fuera a ponerme a salvo. Pero Pastor no iba contra m. Se lanz contra la puerta
cerrada, empez a dar vueltas alrededor de ella como si quisiera morderse el rabo,
enloquecido de rabia, y luego rasc el suelo con las patas, gimiendo, tratando de
cavar un agujero por el que atravesarla.
Por la ventana vi que el Arquelogo haba salido a la calle, tambaleante,
regando el barrizal con la sangre que chorreaba de su brazo. A salvo.
Ahora pienso, cmo no se me ocurri. Y tambin pienso, cmo pudo hacerlo,
olerlo a esa distancia, lanzarse al abismo de esa forma, sin una duda, tan rpido. O
que las patas haban dejado de rascar. Mir a Pastor. Estaba pensando. Te juro que
esa es la impresin que me dio, que estaba pensando. Arranc a correr. Por un
momento cre que vena por m. Me prepar, con los brazos abiertos, dispuesta. Y
entonces salt por la ventana abierta.
El Arquelogo avanzaba en eses, inclinado, medio desmayado, y el perro iba
tras l dando saltitos, se le haba roto una de las patas traseras en la cada, pero ni
siquiera gema. Ya haba salido la gente a la calle, estaban en las puertas con los
quinqus en alto, tratando de entender lo que pasaba.
- Matad al perro! grit - Matadlo!

Lnter corri a sostener al Arquelogo, supongo que es lo lgico, que es lo

que hubiera hecho cualquiera porque, cmo imaginar la intencin del perro, si ni
siquiera grua. El Arquelogo trat de seguir andando, no creo que supiera
siquiera dnde estaba, seguramente lo nico que en ese momento llenaba su
cabeza era el instinto de huida, pero Lnter lo retuvo con fuerza.
- El perro! chill - Matad al perro ya!
Fergus y Mannanan y los dems se aproximaron a Lnter, como si
pretendieran protegerle de algo mientras sujetaba a mi Arquelogo. Fergus llevaba
su fusil entre las manos, y miraba hacia mi ventana, como los dems.
- Mata al perro, Fergus! Pgale un tiro! Hazlo!
Fergus se gir hacia Lnter, como si aguardara su consentimiento. Y
entonces me di cuenta. De que quiz Lnter no estaba sosteniendo a mi
Arquelogo. Quiz estaba apresndolo.
Pastor brinc, de alguna manera se las apa para brincar con una pata rota,
se colg de la nuca de mi Arquelogo. Su peso tir de l y tambin de Lnter,
cayeron hacia atrs mientras Pastor sacuda el morro, destrozndole el cuello al
Arquelogo.
Fergus inclin el can de su fusil hacia el punto donde las fauces del perro
desgarraban la carne. Lo mantuvo all un momento, como si dudara de a cul de
las dos cabezas deba disparar.
- Mata al perro! chill - Dispara!
Tron el tiro. Tras el estallido pude distinguir que era el crneo del perro el
que estaba desguazado. Pero era tarde.

17

Abr la puerta y all estaban los dos hombres, los dos con trajes negros
moteados de barro. Haban venido en un coche viejo, estaba aparcado al comienzo
de la calleja, medio ladeado en un bache y recubierto por una capa de lodo. Se
habran atascado en ms de un cenagal a lo largo del camino.
- Es usted Berln? dijo el ms alto de los dos - recib su telegrama.
Tena el pelo largo recogido en una coleta, y una barba negra veteada de
canas. Su expresin resultaba simptica, como si fuera alguien siempre dispuesto a
contar un chiste.
- As que es usted el director del museo dije - me alegro de verle. l lo
admiraba.
- Consider mi deber telegrafiar a su padre, aqu presente.
- Vaya por dios. Y quin le dijo que telegrafiara a nadie?
El padre del Arquelogo era un hombrecillo canijo y regordete, con un fleco
de pelos pardos cruzados sobre la calva. Daba la impresin de que sus brazos y
piernas eran demasiado cortos, y el traje le quedaba estrecho. Haba algo en su
aspecto que recordaba el tacto de un pez podrido.
- Me llamo Angus.
- Pues lo que es de usted no me cont casi nada.
- A m no me admiraba.

As que los sent y les puse un par de vasos de leche, se me haba acabado el
t y tampoco estaba para fiestas. El director del museo pidi ver lo que el
Arquelogo haba desenterrado, y le pas a la habitacin donde estn las cajas
etiquetadas. Estuvo hurgando las basuras. Meta la cabeza en las cajas y haca un
ruidito, hum, hum, removiendo los aicos de cermica y sacando alguno de
cuando en cuando para examinarlo a la luz. Se qued mirando los tres torques de
oro que haba sobre el aparador, mecindose sobre los talones.
- Y esto es todo?
- Qu ms quiere?
Hizo otra vez ese ruidito. Hum, hum.
- Comprendo dijo.
Cuando salimos, Angus estaba de pie al lado de la alacena y tena la foto de
bodas en la mano.
- Parece contento - dijo, como si le sorprendiera mi hijo, parece... feliz.
- Lo estaba.
Tomaron asiento.
- Pues ya han tardado en venir. Ha pasado ms de un mes.
- Cruzar el atlntico lleva su tiempo dijo Angus - aunque menos que llegar
hasta este pueblo de mierda. Ni siquiera hay carretera. Y por si fuera poco hemos
pinchado. Aqu mi amigo Mark no sabe cambiar una rueda.
- Hubiera deseado venir antes se excus el director pero he estado
tratando de solventar cierto problema de jurisdicciones. Ver, la excavacin en la
que con tanto ahnco trabaj su marido cae exactamente a un lado de la frontera
entre las dos Irlandas. Eso est claro. De hecho, es incluso ineludible que as sea. Lo
que nadie parece poder determinar con rotundidad es en qu lado de la frontera se
encuentra la excavacin. Todava se est dirimiendo el asunto en los respectivos
ayuntamientos.
- Y qu ms da que est a un lado o al otro?

- Eso dijo Angus - qu ms da?

- Me temo que da. En caso de que la zona perteneciera a la Repblica de
Irlanda, la excavacin existira. Pero en caso de que la zona acabe perteneciendo a
Irlanda del Norte, y este ltimo caso apunta ser el ms probable, habramos
cometido un delito de expoliacin, y por tanto la excavacin no existe. En otro
orden de cosas, y por lo que he podido constatar, su marido me envi informes,
digamos... inflados, acerca de la importancia del yacimiento.
- Y por qu iba a hacer mi marido algo as?
- Para que siguieran llegando los fondos, sospecho.
- Lo que me faltaba por or, Mark. Que llamaras mentiroso a mi hijo. No
necesitaba tu dinero, yo me encargu de que no necesitara dinero de nadie.
- Compruebe sus cuentas, seor Angus. En cierta ocasin me coment que
transfera el dinero de vuelta.
- Y por qu cojones lo devolva?
- Parece ser que haba ciertas razones de, digamos, de... conciencia, que le
impedan aceptarlo.
- Conciencia? Qu conciencia? Conciencia de qu?
- As que le rogara, mi querida Berln, que conservara en su casa las piezas
encontradas hasta que podamos resolver este conflicto de jurisdicciones, si es que
alguna vez logramos resolverlo. La burocracia, ya se hace idea, funciona despacio,
y adems no parece que ahora mismo haya inters por ninguna de las partes en
darle solucin.
- Le di lo que tengo dijo Angus - le di dinero! No soy un padre normal, no
lo soy, ni siquiera pude darle una madre, pero le di lo que tengo.
- Cmo que no pudo darle una madre? Mi Arquelogo no tena madre?
- Alguna madre tendra, cmo no va a tener, Tena ombligo, no? Pues sali
de una mujer. La cosa es que no s de cul de ellas, porque hay varias candidatas.
Me lo dejaron en la puerta con una nota que pona, todo tuyo. Slo eso. Y, en fin, el

chaval no se pareca a nadie. Ni siquiera se pareca a m.

Alz una de sus manos regordetas.
- Ya s lo que estis pensando vosotros dos, pero no soy tonto, mi hijo era
mo, sali de estos cojones aqu presentes. Os vais a quedar pasmados, pero le en
un libro que uno le da forma a su cara, como si dijramos. Lo pona en un libro, y
los libros no mienten. Los bebs y tambin los nios copian las caras de aquellos
que tienen cerca y de los que se fan, supongo que lo hacen sin darse cuenta. Las
muecas, s, pero quiero decir, tambin la forma de la nariz, los ojos, la boca, y la
distancia entre todo eso. Me jode tener que decirlo, pero a mi hijo yo no le gustaba.
Es por eso que no se pareca a m. Y por ninguna otra cosa. Mi hijo era mo. Y le di
lo que yo no tuve. Le envi al mejor pas del mundo. La brisa de Sligo, oh, la brisa
de Sligo, deca mi padre. Las mujeres de Limerick, oh, los ojos de las mujeres de
Limerick. Las colinas de Wicklow, oh, esas colinas, deca mi padre, si pudiera
verlas por ltima vez... mil veces me lo dijo. As que mand a mi hijo al mejor sitio
que existe para que estudiara arte. A gastos pagados.
Se volvi hacia el director con las palmas extendidas.
- Eso da xtasis, no? La Capilla Sixtina, el David de Miguel ngel, incluso
entender a ese payaso, Cmo se llama? Ese que pinta monstruos... Picasso! Es lo
que deseara cualquiera, no? Venir aqu y estudiar arte. Eso te hace... fino. Y en
lugar de estudiar arte, a qu se dedic? Se vino a un pueblo de mierda a que le
comiera un perro rabioso. Porque eso es lo que pas, no, chica? Eso pona en el
telegrama, un perro rabioso.
- S, eso es lo que pas. Pastor, se llamaba el perro.
- Un perro rabioso, Mark, puedes creerlo? Por la santsima virgen, no he
odo cosa igual. Y se vino para desenterrar... qu cojones es lo que desenterraba?
- Porqueras - dije.
- Eso! grit, volvindose hacia el director con las yemas de los dedos
unidas en un gesto italiano - porqueras!
- Pero desenterrar porqueras le hizo feliz - dije.
- Cmo va a hacer eso feliz a nadie? Por la santsima virgen. Aljate de las

mujeres que son unas putas, le repeta, t paga pero no te enamores, no seas como
tu abuelo, a tu abuelo le persegua el gobierno de Irlanda, le perseguan los
Unionistas y el puto gobierno de Su Majestad al completo y no pudieron con l, no,
no pudieron. Hasta que se meti en un lo de faldas. Yo le deca a mi hijo, pero es
que no te han contado en la escuela lo de Sansn y el zorrn de Dalila?
-Angus, ese lenguaje. Hay una dama presente.
- A eso precisamente quera llegar. Mira, chica, Berln, como te llames; aqu
mi amigo Mark me pidi que antes de llamar a tu puerta pasramos por la
excavacin, y yo a cambio le ped que pasramos por la taberna, y en la taberna he
podido charlar un poco con un tal Seamus. Y s, haba un perro, pero un perro
furioso, no rabioso. Y estaba furioso porque el perro tena dueo, un tal Brian, y
debido a eso tena un buen motivo para lanzarse al cuello de mi hijo.
- Vamos, vamos, Angus dijo el director - en estos pueblos pequeos la
gente gusta de propagar rumores que a menudo son exageraciones, o incluso
calumnias descaradas, ya hemos hablado de ello.
- Qu va, Mark, lo que me han contado en esa taberna es la puta verdad. As
que aqu os tengo a los dos. Al que torci la carrera de mi hijo y le apart de m con
esa patraa de la conciencia para ponerle a escarbar mierdas, como si fuera un
minero, en vez de estudiar arte y hacerse sensible, como yo le dije que hiciera. Y
encima ahora resulta que lo que desenterr ni siquiera existe! Es el colmo. Y peor,
Mark, tienes la desfachatez de deshonrar la memoria de un muerto llamndole
mentiroso. Que menta en esos informes. Mi hijo!
Pero ahora voy contigo, chica, tambin hay para ti. T te liaste con otro
estando casada con l, y provocaste que se lo comiera un perro. Un puto perro,
virgen santsima, qu clase de muerte es sa? As que necesito una razn para no
mataros a los dos, y la necesito ahora.
El director sonri nerviosamente.
- Vamos, Angus, no seas hiperblico, vas a asustar a la chica.
- Creo que esta chica no es de las que se asustan. Va a ser duro. Se va a ir
peleando. Lo tuyo ser ms rpido.
- Angus - dije no me gusta que me amenacen.

- No tiene por qu gustarte, chica, pero no es una amenaza. Puede que no

sea capaz de sentir nada por nadie, y ser sincero, ni siquiera por mi hijo. Pero era
mi hijo. Mi familia. As que necesito una razn.
Mir el reloj.
- Y tengo que coger un vuelo. En fin.
Angus desaboton la chaqueta, introdujo la mano bajo la solapa y sac un
objeto pequeo y negro, son un click y brot de l la hoja de una navaja
automtica. La hinc en la mesa con un golpetazo.
- Venga. Estoy esperando. Una razn. No? T, chica? Tampoco? Vale dijo
- t, bonita, para el final.
Adelant la mano hacia la empuadura. Mark estaba paralizado, abri la
boca y la cerr como un pez boqueando fuera del agua. Cerr el puo sobre la
mueca de Angus, retenindola.
- Le hicimos feliz dije - Fue muy feliz desenterrando eso, est en la zona de
Irlanda que est. Fue feliz mientras lo haca. Y fue feliz estando conmigo. Aunque,
s, aunque pasara algo que no pude evitar, que no supe parar a tiempo, se me fue
de las manos. Aunque... aunque sea una puta. Aunque sea un monstruo.
- Qu montn de excusas, chica.
- Tampoco puedes entender los monstruos que pinta ese tal Picasso, Angus.
Y supongo que a alguien le gustarn, aunque t no puedas entenderlo.
Tens los msculos del brazo, tirando de la mueca. Lo retuve con ms
fuerza.
- Ya lo has visto en la foto. La foto de bodas. Era feliz. Le hicimos feliz.
Hinch los pulmones, el aire produjo un silbidito en su nariz. Abri el puo.
Se pas la mano por la cara, refregndola.
- Puede ser. Puede ser.
Bueno, dijo. Aboton la chaqueta, estirando cuidadosamente las mangas,

pasando la palma de la mano por una salpicadura de barro.

- Bueno, bueno, bueno. Pudiera ser. No es mucho, pero puede ser suficiente.
Dio un golpecito en el hombro del director con su puo minsculo.
- Ha habido suerte, Mark. Cambia esa cara. No has gimoteado, te has
portado como un hombre. Tendras que ver cmo se ponen algunos.
El director volvi a abrir la boca como si fuera a decir algo. Emiti algo
parecido a un tartamudeo.
- Pero si era una broma! dijo Angus con una gran sonrisa - Qu os creais?
No voy a destriparos, cojones!
- No, no era una broma dije y te la has jugado. Por muy bien que se te den
las navajas, no habras salido vivo de este pueblo.
- Que no te engae mi aspecto. Te aseguro que s cmo destripar a un
hombre. Y a una mujer tambin.
- Que no te engae mi aspecto a ti, Angus. No soy una mujer normal.
- Ya. Lo he visto desde el primer momento, Berln. S reconocerlo. Escucha,
quiero ver la tumba de mi hijo. Tengo listos los documentos para llevarme el
cuerpo.
- No vas a llevrtelo. No. Ni por asomo. Quin eres t para llevrtelo? Ni
siquiera me habl de ti.
- Soy su padre. Soy su familia. Voy a llevarme el cadver.
- No puedes.
- Y quin me lo va a impedir?
- No puedes porque no hay cuerpo.
Me miraron. Se miraron. Volvieron a mirarme.
- Por la virgen santsima, chica dijo Angus - Cmo que no hay cuerpo?

- Que no lo hay. Se lo llevaron.

- Se lo llevaron? - Angus junt otra vez las yemas de los dedos - Quines se
lo llevaron?
- Se lo llevaron las hadas. En el momento en que lo vi muerto lanc tal
alarido de dolor que se desgarr el velo, el velo que nos separa del inframundo. As
que las hadas salieron y la loma donde est la excavacin pareci como si se
incendiara con tantas luces. Las luces sobrevolaron las colinas y cruzaron el pueblo
y se arremolinaron sobre su cuerpo, como mariposas, fue como si se hubiera hecho
de da con tanto resplandor como haba, y lo alzaron del suelo y se lo llevaron en
volandas a lo alto de la loma. Y all traspasaron de vuelta el velo, y se lo llevaron
con ellas al otro lado. All es donde est ahora. En el otro lado. Con ellas.
- Hadas! - dijo Angus - Lo que me faltaba por or, hadas!
El director tena la vista clavada en Angus como si en cualquier momento
fuera a levantarse de un salto para clavarle la navaja que segua hincada en la mesa.
Angus se recost en la silla, estirando cuidadosamente los pantalones del traje para
evitar las marcas de las rodillas. Alarg la mano hacia el vaso de leche.
- As que hadas, qu te parece, Mark? Yo no s, Berln, yo no s. Es para
partirse. S que debas de quererle, s.
- Querida, estamos generando una tensin innecesaria - dijo el director no
s si entiendes que las hadas no existen. Estamos hablando de leyendas. Folclor.
- No s qu es folclor, pero no son leyendas. Las hadas estn ah. Son luces.
Ah estn. Cualquiera puede verlas.
- S, chica, s dijo Angus - las hadas estn ah, y por si eso no bastara, ah
estn. Y son bombillas. No, mejor todava, son mariposas.
- T no sabras distinguir una luz cualquiera de un hada.
- Ya, chica, ya. Va a ser eso.
Angus se inclin hacia delante, cogi el vaso de leche, dio un sorbo. Se le
agrandaron los ojos. Vaci el resto del vaso de un trago, haciendo ruido con la
nuez. Cuando hubo acabado susurr:

- Virgen santsima.
Le haba quedado un bigote de nata blanco, pas la lengua por l una y otra
vez.
- De dnde sacas esto?
- De dnde va a ser. De las vacas.
Inclin el vaso, observando la pizca que quedaba en el fondo.
- Si aqu todo sabe as, entonces me lo creo. A la fuerza tuvo que ser feliz.
En fin, dijo, dejando el vaso sobre la mesa. Arranc la navaja de la madera, la
cerr y devolvi el bulto negro al interior de la chaqueta. Sac de all dentro una
tarjeta y la sostuvo con dos dedos.
- Hecho, bonita, se lo llevaron las hadas. Envame una copia de esa foto de
bodas a la direccin que pone ah. Venga, Mark, tenemos que irnos.
Venga!, insisti, dando un golpecito en el hombro del director, que se va mi
avin!

****

Examino mi cara en el espejo solemne como una antigedad que hay junto al
armario, enmarcado entre volutas de plata ennegrecida. Intento contemplar mi
rostro como si lo viera por primera vez, como si no fuera yo. Esa fascinante
capacidad que tiene el cristal azogado de reflejar imgenes invertidas, como si
pretendiera avisarnos de que eso que vemos no somos exactamente nosotros
mismos, que estamos ante nuestro exacto enemigo.
Neutro. No hay antepasados en ese rostro que es y no es mo. Slo mi

historia, las lneas de expresin, o menos an, el cansancio de hoy. Carezco de

algn rasgo lo suficientemente marcado que pudiera repetirse inequvocamente en
un hijo. El tipo de facciones que nadie recordara. Como si todo debiera empezar y
acabar en m. Qu clase de hombre tiene un rostro tan anodino? A quin
pretenda parecerme? La cara de quien no le gusta nadie, de quien no le gusta a
nadie.
- Te parezco guapo, Berln?
- No s. Guapo no es la palabra. Ni guapo ni feo.
Mi rostro es una ausencia, como ahora lo es el Arquelogo. Pero l, ahora lo
entiendo, no fue un vaco como lo soy yo. Hubo zonas en que fue absoluto. Bajo el
flash de esa foto de bodas. En esos restos etiquetados, pruebas destinadas a un
jurado. Pero l no necesitaba su dictamen. l hizo la ley. Antes de que l llegara esa
colina era otra colina, fue l quien la seal con el dedo, y la ley. Ah no slo fue
absoluto, dio un paso ms all, fuera de s. Se expandi. La impregn de s mismo.
Le confiri valor. La colina y la excavacin siguen ah, innegables, aunque no las
nombre ningn papel. Para qu, ya las nombr l. Le dio su nombre.
Y tambin se llen al revs, como si se mirara en un espejo, de fuera hacia
dentro. Se llen de ella, de su nata, de Berln, la tuvo en el interior de su boca, la
reconoci con la punta de su lengua. Eso es lo que nos diferencia. Los lugares que
l supo ocupar. Los lugares que yo no tuve, donde yo no estuve.
Angus aparece en el espejo, hay un revlver en su mano y me pone el can
en la sien, pero no percibo el contacto de ese redondel fro. Aunque no es
exactamente Angus. Tiene la barbilla hendida del forastero que llam a la puerta
de mi futuro padre. Tambin me recuerda de algn modo a mi padre, aunque yo
no me parezco a l. Dice: tienes tres segundos para responder, Martin. Sientes el
xtasis?
No s qu es el xtasis.
Bueno, me conformo con menos. Eres feliz? Ya tienes lo que queras, tienes
los labios empapados de su nata. Ahora eres feliz?
Debera serlo.
Tienes que serlo. Y si no lo eres, Martin, tendra que ponerle remedio. Ahora

mismo. Ajustar la realidad a la verdad.

No s si soy feliz.
Eso no es una respuesta. Necesito una respuesta. Y la quiero ya.
No tengo esa respuesta.
Contar hasta tres. Uno. Dos.
Tres, digo.
Pero el revlver es una imagen dentro de un espejo.
As que tendremos que seguir adelante. Indagando en la otra mitad.

18

Me fascina la luz, Berln, aunque t no lo sabes porque esa fascinacin naci

en m a una distancia del pueblo que por aquel entonces nos habra parecido
inverosmil.
Nos bambolebamos en un carromato anacrnico, cargado de jaulas de
gallinas, de palomas mensajeras y muebles, sobrepasados por vehculos que

circulaban a una velocidad imposible y absurda. Sus pitidos desaforados, a fuerza

de costumbre, ya no espantaban a las mulas. Jugueteaba con el anillito de hojalata
que habamos intercambiado. Eran tonteras de cros, pero atribua a ese anillo
facultades mgicas; no s si me alentaba o me apesadumbraba an ms, pero lo
cierto es que me infunda fe en el retorno. Era mi amuleto, y gracias a l podra
regresar, como fuera, cuando fuera.
Anocheca, y ya me iba ganando una modorra sobresaltada cuando avist las
luces de la ciudad. Escucha, Berln; cientos, miles de focos radiantes extendindose
en hileras a ambos lados de la va, brotando de cada una de las ventanas de los
edificios innumerables. La oscuridad all no exista, era una aureola anaranjada que
envolva la ciudad y borraba las estrellas. Me qued boquiabierto. Mi padre me
elev sobre su cabeza con esa fuerza que entonces consideraba prodigiosa y me
acaball sobre sus hombros.
- Qu te parece, Martin?
- Fantstico!
- Y no queras venir.
Mi madre sonrea soadoramente, y por primera y ltima vez cre que era
cierto, que en esa poblacin de gigantes nos esperaba un futuro de cuento de
hadas. Y cuando volviera, porque en cuanto pudiera volvera a por ti, lo hara
gloriosamente, a bordo de uno de esos automviles raudos y brillantes, portando
todas las luces que pudiera acarrear. Qu agradable es la necedad, Berln.
Pero qu sabamos de ese otro lado al que nos dirigamos. S que mi padre
empleaba a menudo esa palabra que haba extrado de la Gran Enciclopedia:
progreso. Pero qu significaba; nada concreto. Una abstraccin de abundancia que
proyectaba hacia un mundo desconocido. Manejaba acerca de l referencias
ambiguas, de terceros: comentarios del prroco, generalidades que transportaban
los buhoneros de entonces junto a su bagaje de quincalla. Pero creo que la
verdadera causante de nuestra ruina fue esa Gran Enciclopedia del Saber Absoluto
y Relativo, y sus fotografas a todo color. Mi padre vea en ellas lo grande, las
enormes construcciones y los cuadros de batallas, y mi madre lo pequeo, luz
elctrica, agua corriente, lavadoras automticas. De tanto mirarla, mi madre, al
contrario que la tuya, acab por envidiar ese entorno de maravilla y lujo asitico. Y
as tramaron su ruina y la ma. Malvendieron el ganado mayor, las parcelas de

labranto y la casa de dos plantas, atestaron un carro con nuestras pertenencias de

labriegos y me informaron de que partamos para no volver. Llor, patale, chill, y
ellos me consolaron sin paciencia con promesas que nunca pudieron cumplir.
Me rebel en sabotajes menores con la esperanza de provocar por lo menos
un retraso. Pero las gallinas liberadas de sus jaulas nunca iban lejos, aves estpidas,
y las palomas mensajeras que criaba mi padre volvan siempre. Desesperado, cort
las cinchas que uncan a las mulas. Mi padre las reemplaz esa misma tarde, y con
una capacidad adivinatoria que consider brujil, me castig sin cena.
As que acabamos en el otro lado. En Belfast, que era la ciudad ms cercana,
y adems deca mi padre que all tena un primo que nos ayudara a establecernos.
Deambulamos aturdidos, descorazonados, por una ciudad de proporciones
monstruosas y costumbres demenciales, recorrida por una densa muchedumbre
que iba y vena sin causa comprensible, como si una maldicin les condenara al
movimiento perpetuo. No les inspirbamos pena, ni risa, ni asombro. Para ellos
ramos invisibles. Ahora supongo que nos consideraran gitanos trashumantes, o
saltimbanquis de circo, o qu s yo, actores de teatro callejero contratados por el
ayuntamiento para la difusin del folclore. Mi padre trataba de detener de cuando
en cuando a alguno de esos locos para preguntarles si saban dnde viva su primo,
s, hombre, Danny Rourke, tiene que conocerlo, alto, rubio, pelo de paja, Danny
Rourke, cmo no va a saber de quin le hablo.
An entonces pudimos regresar, emprender una retirada a tiempo con visos
ntimos de victoria; pero no. Creo que por pura terquedad mi padre decidi
enraizar como fuera en ese entorno hostil. Liquidaron el carro y las mulas y
alquilaron un alojamiento por tres meses en un apartamento de las afueras. Era un
edificio colosal alzado en las barriadas simtricas de los desheredados catlicos,
con diminutas ventanas enrejadas que le conferan un aire de penitenciara vetusta.
Haba barricadas a la entrada de las calles porque los que vivan all estaban en
guerra con los soldados britnicos, y con los unionistas, que eran protestantes, a
saber qu significaba eso. Crea que estaban en guerra contra todo lo que no
estuviera dentro de ese barrio, porque a los que vivan fuera les cerraban el paso.
As que esos dementes haban declarado la guerra contra el mundo entero, y el
barrio me pareca enorme, pero ya me haca idea del tamao que deba tener el
mundo, y viva aterrado, porque pensaba que antes o despus los protestantes se
hartaran de protestar y acabaran entrando en masa para aniquilarnos.
Jams olvidar la primera noche que padec all, insomne sobre el colchn

extendido en las losas mugrientas, con las mandbulas tensas de rabia, captando
los sonidos que traspasaban el lienzo de los tabiques. La risa feliz, imbcil y
aborrecible, de mis padres, acomodados en el cuarto contiguo; sus posteriores
jadeos inexplicables y pens, mejor, asfixiaros, as podr volver con Berln. El
montono ronroneo de los autos que circulaban con su velocidad inaudita all
abajo, muy abajo; las canciones beodas que alguien entonaba en el piso de arriba;
gritos de disputa matrimonial, la palmada escalofriante de un bofetn, chillidos
hirientes, de mujer o de nia, llantos de beb, estruendo de cristales rotos; un
rumor sordo en el que slo podra sobrevivir con los puos cerrados. El peso de su
costumbre lo hizo inaudible, pero ah segua, vibrando amenazante bajo una
apariencia de silencio, mantenindome en una aturdida tensin, como el boxeador
que aguarda el toque de la campana para volver al ring.

19

El primer amigo que me ech, Michael Morrison, result que era protestante,
o lo eran sus padres, lo que a esa edad vena a ser lo mismo. Yo estaba en el rellano,
contemplando el abismo que se abra tras las ventanas enrejadas, tratando de
meterme en la cabeza que algo pudiera estar tan alto. Michael bajaba por la
escalera en ese momento y se qued a mi lado sin decir ni po, muy repeinado con
su raya en medio, y como recin planchado. Me le qued mirando, y l me miraba,
y no saba qu hacer, salvo soltarle un puetazo, pero tampoco tena motivos claros
para atizarle.
- Hola. Me llamo Michael - dijo, tendindome la mano como si yo fuera un
seor.
Resulta que al ser protestante no tena amigos, as que estaba deseando
hacerse con uno. Me cont que sus padres acabaran por mudarse de all, pero que
hasta entonces all estaban, porque eran pobres, no como otros protestantes. Y
tambin me explic que los protestantes no protestaban as en general, que
protestaban contra el Papa, del que lo nico que saba yo es que se vesta con una
tnica blanca y llevaba una especie de cucurucho en la cabeza, porque lo haba
visto en una foto de la Gran Enciclopedia. Parece ser que algunos Papas se haban
acostado con mujeres haca como mil aos, y en vista de ello algunos curas
decidieron que no tenan por qu obedecerle, y a partir de ah esos curas
rompieron las estatuas de los santos y se casaron con mujeres.
Lo de desobedecer al Papa no me pareca ni bien ni mal, lo raro es que se
rebelaron contra l por algo que ellos mismos hicieron luego, lo de acostarse con
mujeres. Qu obsesin, pens, al final todo acaba en lo mismo. En lo que sea que
haya bajo las bragas. Pero lo entenda. Lo entenda por ti, Berln. Yo iba a acostarme
contigo, aunque no tuviera completamente claro en qu consista aquello, y ni el
Papa ni Dios podran evitarlo.
En aquel momento la ayuda de Michael me vena estupendamente, porque
lo que es de mis padres no esperaba ya sentido comn, tendra que levantar la
barricada yo solo. As que entre los dos arrastramos la mesa grande desde el
comedor, la volcamos justo en la entrada del apartamento y nos sentamos detrs a
vigilar.

- Qu haces, Martin? - dijo mi madre desde la cocina al or el topetazo de la

mesa contra el suelo. La lavadora estaba centrifugando. Los primeros das ella
haca un revoltijo con la ropa que encontraba, finga que estaba sucia y se sentaba a
ver el proceso de lavado a travs del ojo de buey. Cuando por fin pudimos comprar
un televisor fue mucho peor, era como una Gran Enciclopedia vista a travs de una
ventana. Los primeros das no podamos separarnos de la tele, y mi madre nunca
lleg a separarse del todo. Mi padre no estaba, se haba marchado a buscar a su
primo.
Pero en ese momento mi madre estaba a lo suyo. De todas formas se esforz
por reaccionar ante el golpetazo.
- Qu ha sido ese golpe, Martin? Martin!
- Nada, mam! No hay forma - le dije a Michael - mis padres no se enteran.
- T tranquilo, si los protestantes consiguen entrar yo les dir que eres mi
amigo y no te tocarn un pelo.
- Bueno, pueden pegarle un poco a mi padre si hace falta, pero a mi madre
que ni se les ocurra.
- Entonces no pegarn a tu madre, yo me encargo.
La verdad es que resultaba un alivio.
- Pero t tienes que hacer lo mismo por m si me atacan los catlicos, Martin.
- Yo lo hara, claro que lo hara. Pero es que no conozco a ningn catlico.
- No hace falta que los conozcas. Si no eres protestante eres catlico, y si eres
catlico te harn caso.
- Pero yo no s si soy catlico.
- Eres protestante?
- Me parece que no.
- Pues entonces tienes que ser catlico, aunque no lo sepas.

As que all estbamos, asomados por encima de la tabla de la mesa,

esperando al enemigo, y era estupendo tener un aliado en circunstancias tan
apuradas. Cunto quise a Michael Morrison en ese momento. Pareca que entre los
dos pudiramos vencer cuanto se nos viniera encima, desde zules aulladores
hasta casacas rojas; los ejrcitos que aparecan en la Gran Enciclopedia y tambin
los que no aparecan. Y si perdamos daba igual, mereca la pena slo por el
combate que bamos a dar, espalda contra espalda. Admiraran tanto nuestro valor
que haran las paces y nos pondran medallas en el pecho y nos pasearan a
hombros.
Entonces se me ocurri.
- Aunque si lo piensas bien, Michael, si t puedes parar a los protestantes y
yo puedo parar a los catlicos... resulta que podemos pararlo todo.
Lo consider, mordindose el labio, tena paletos de conejo.
- Pues quiz s, Martin. Quiz s.
- Venga, vamos a poner la mesa en su sitio. A qu quieres jugar?
Once aos despus, Michael Morrison me salv de nuevo. Tena su cara bajo
la ma y nuestras narices se rozaban, ola su aliento agrio de cerveza y su rostro era
una mscara blanquecina crispada por el odio y tambin lo era la ma, pero bajo
esa mscara, once aos despus, encontrara a Michael Morrison.

20

Nos comimos una por una las gallinas y vendimos por hambre palomas y
amueblaje antes de que mi padre encontrara a su primo Danny. Nos prest dinero
y le consigui a mi padre un empleo de lstima; limpiaba retretes en una fbrica de
cerveza, y ya siempre hedi a lpulo y orn.
Tard aos en admitirlo. Una tarde, ante el televisor, en mitad de una
telenovela y sin venir a cuento, acab la cerveza que tena en las manos, puso cara
de asco, como si acabara de beberse meados, y dijo:
- Estbamos mejor all.
Y eso es cuanto dijo al respecto.
Cada una de sus maanas era una pugna entre el orgullo y la necesidad, y
las arrugas se le espesaron, cinceladas por la amargura en pliegues plidos, de
enfermo. Supongo que por eso pueden perdonrsele muchas cosas, o por lo menos,
en parte, las explica. Los puetazos en la mesa, los gritos. Todo eso.
(Lo perdona? Lo explica? No para m, Martin. No. Yo no perdono. Te dir
quin pudo ser tu padre, Martin.
Tu padre pudo ser este hombre:
El hombre est junto a la orilla del mar. Es guapo, con una mata de pelo
espesa y unos ojos transparentes y la nariz perfecta y labios gruesos y su cara
parece limpia y frgil. Se quita la camiseta. Se quita los pantalones. Tiene un
cuerpo duro y blanco. Los msculos resaltan, definidos y tirantes como los
tendones de un caballo.
Avanza poco a poco hasta que el agua le llega a los muslos. Examina las olas
y el tamao del mar como si tuviera que hacer algo con ello. Toma aire. Se lanza de
cabeza y parte el agua. Desaparece. Emerge de repente, su cabeza abre la superficie
en un remolino. Nada muy deprisa, como Tarzn en las pelculas, batiendo pies y
brazos sobre una espuma blanca, hasta que poco a poco el agua se aquieta a su
alrededor, como si lo aceptara; ahora es como si se deslizara sobre ella, ms y ms
lejos. En un punto que slo l conoce da la vuelta y regresa, y cuando casi ha

llegado a la orilla se alza de entre las olas como si arrancara su cuerpo de esa
fuerza ciega. Camina hacia nosotros, la arena talla las huellas de sus pies.
- Yo ser como l? le pregunto a mam - De mayor Ser como l?
- Quieres ser como l?
- No lo s. A veces.
El hombre coge una toalla y se envuelve en ella. Tirita.
- Qu fra est te dice, sonrindote qu fra est, Tarzanete.
Y t sonres tambin, y repites para ti mismo: Tarzanete.
Tu padre podra haber sido ese hombre. Pero no lo fue.
Eligi ser este hombre:
Casi has terminado de comer cuando suena la puerta del ascensor. En el
rellano. La puerta del ascensor se abre y se cierra con un golpe de metal.
Mam dice:
- Ya est aqu.
El timbre repica como en un incendio. Din don din don din don.
Mam ha detenido la cuchara junto a los labios de repente cerrados.
Tarzanete suelta el tenedor. No tengo ms hambre, dice, porque no quiere parecer
un cobarde. Luego corre por el pasillo y se mete en la habitacin. Piensa en cofres
con llave. Pero no hay llave.
Mam grita ya voy, pero el timbre sigue, din don din don din don.
Tarzanete se mete debajo de la cama.
Bajo la cama hay hierros y Tarzanete pasa el dedo por ellos. Los hierros son
puntiagudos y te cortaran si pudieran, din don din, aunque sobre la cama todo sea
blando. Como dos partes. Arriba, abajo. Lo que ves y lo que no.
Bajo la cama hay bolas de pelusa. Si Tarzanete cierra un ojo y mira con la

barbilla pegada al suelo, las pelusas ya no son pelusas. Son como sombras de otra
cosa. Son como animalitos esponjosos asustados. No. Son como colinas. Y esos
bordes que parecen rugosos son rboles que forman bosques donde nadie te
encontrara nunca si t no quisieras que te encontraran. Ahora ests de pie en la
colina de Tara, eres el rey de Irlanda, y desde tu colina de Tara ves colinas hasta
donde llega la vista, y son todas tuyas, porque eres el rey. Y por el bosque avanzan
los soldados de tu ejrcito dentro de tanques. Y ordenas a tu ejrcito, vamos,
vamos, conquistaremos el mundo, que nadie se esconda.
La puerta se abre. Gritos. Pasos por el pasillo.
Din, don.
Din, don.
Din, don.
Aproximndose a la puerta.
Pero eres el rey de Irlanda y ests en medio de tu ejrcito y metido en un
tanque entre los rboles, y le dices a tu ejrcito, vamos, vamos, tenis que ser
valientes.
Don, din.
Los pasos se detienen junto a la puerta.
Al otro lado de la puerta oyes la voz de Pap. Grita Tarzanete, dnde
ests? y pregunta Est aqu dentro? Djale en paz - dice mam por favor,
djale.
Pero Pap grita otra vez, dice: Sultame! Ests ah, he dicho?
Entonces Tarzanete ya no quiere ser Tarzanete y tampoco es el jefe del
ejrcito porque hasta el jefe de un ejrcito metido en un tanque puede tener miedo.
Ahora Tarzanete es Dios y nadie puede con l porque el mundo es suyo y hago con
l lo que me da la gana. Y con un soplido las montaas huyen y ruedan y cambian
de forma).
Mi madre cosa suntuosos vestidos de fiesta para otras al resplandor de una

de esas lucirnagas de panza ardiente. Sus grandes ojazos negros se le entornaron

en dos rendijas de expresin triste y los dolores cervicales la mantenan a menudo
en cama, siempre al borde de la nusea, con la habitacin dndole vueltas
alrededor de la cabeza. Esos mareos la entorpecan tanto que a veces se golpeaba
con las puertas.
Me llevaron al nico colegio que podan permitirse, una escuela de caridad
regentada por curas. La consigna era que aprendiera deprisa para abrirme paso
despus en aquella jaura, trepando puestos en su selva de jerarquas
incomprensibles.
Los curas me calificaron rpidamente como difcil. Bestia salvaje, fueron sus
palabras exactas, y se sorprendieron de que a mi edad no acertara a interpretar los
jeroglficos que me exponan en un papel. Me destinaron a un aula de cros
rapados a los que sobrepasaba en una cabeza, encajndome en un pupitre enano.
Pronto cayeron sobre m los primeros castigos. Al principio me parecieron
irrisorios, y luego sencillamente atroces. Los brazos en cruz con gruesos tomos en
las palmas, varazos en los nudillos, tirones de orejas, coscorrones, collejazos,
capones. Mostraban una extraordinaria vocacin inquisitorial, aplicando con sdica
aleatoriedad los diversos grados de ignominia y martirio. Supongo que era su
forma de introducirme en el camino de la santidad, al que slo se accede a travs
del sufrimiento.
Tambin padec el odio sin motivo de los chicos mayores, supongo que les
parecera un sujeto anmalo, metido en un aula para nios, deban considerarme
idiota. Tuve que defenderme con furia de pnico de sus palizas en tropel hasta que
consegu atemorizarlos con dentelladas de canbal. Me labr una reputacin, esta
vez aproximadamente cierta, de fiera.
Me inculcaron con eficacia de lavado cerebral la nocin de una deidad
aterradora y omnipresente, en todas partes habitaba y todo lo vea, incluso los
pensamientos y los conatos de pensamientos. Desde esos cuadros en los que
figuraba ensartado en clavos pero inmune al dolor, traspasndote con el ceo
arrugado desde cualquier posicin que lo miraras, pareca expugnarte en busca del
menor indicio de culpa. Tranquilo, majete imaginabas que te susurraba en
exclusiva, como si metiera los dedos en el interior de tu mente y la amasara como
un pan t tranquilo, guapo, que ya llegar tu hora y me rendirs cuentas en el
infierno.

Dios ama a todas las cosas! chillaban los curas en un tono tan histrico que
sugera lo contrario, y yo negaba en mi interior, no, no, Dios nos odia. Me excusaba
de inmediato ante l, en silencio, obligado por el miedo y la conciencia, ese viga
insomne que me haban implantado en el cerebro.
Rob una chocolatina, eso creo que es gula, pero no lo s seguro, porque
tena hambre, as que vicio no es del todo; y tambin he desobedecido a mi madre
una vez, no dos... tres... bueno, un montn de veces, puede que sean cuatro. Eso
susurraba hacia el interior de la oscuridad, y de la oscuridad sala la voz de la
conciencia, deca con un quejido ansioso:
- Te has tocado?
- El qu?
- El pene.
- Qu es el pene?
- Pensamientos impuros, has tenido pensamientos impuros?
- S. Pienso mucho en Berln. Es en lo que ms pienso.
- Eso no es impuro, chiquillo. Es raro. Por qu te da por pensar en la capital
de Alemania?
- Por las tetas. Y luego me casco la polla, me hago un porrn de pajas.
Ests arrepentido? Muchsimo, padre. Reza tres avemaras y dos
padresnuestros. Senta de verdad que al hacerlo limpiaba de podredumbre mi alma
blanqusima, blanqusima como tu piel, y es as, pensaba yo, porque Berln lleva el
alma por fuera en vez de por dentro; el alma, esa angelical nada cuya existencia
me haban impuesto. Si alcanzaba a creer en ella era porque la vea sobre ti.
La voz profunda del confesor ordenaba el tedio en prolongados rezos que yo
me apresuraba a cumplimentar de rodillas; pero no terminaba ah la expurgacin.
El confesor de turno identificaba tu voz y tus pecados recurrentes, y en clase te
someta a suplicios saudos y arbitrarios en nombre del dios que todo lo perdona,
pero a un precio. La lista de faltas, en las que se poda incurrir incluso por omisin,
cubra un espectro tan amplio que la nica forma de mantenerse po era adoptar un

estado anmico de genuflexin permanente, y an con ese comportamiento

monacal incurras en el delito de humana flaqueza.
Lleg un momento en que pecaba por pecar, y con esas infracciones
alcanzaba un gozo de liberacin. Me masturbaba una y otra vez y hasta sin ganas,
escupa ristras de tacos a solas, maldeca a ese DIOS en maysculas con fruicin
temerosa, como quien se embarga en un lujo a plazos que sabe que tarde o
temprano tendr que pagar. En lugar de declararme culpable de todos los cargos
echaba la carnaza medida al confesor, lo justo para resultar verosmil, aunque
tuviera que inventrmelo.
Me cost aos apaciguar a ese dios con el que no se poda convivir. Al final
pude domarlo y posicionarme en un escepticismo entre dos formas de fe, la
catlica y la cientfica. Una afirma su existencia a martillazos, la otra le niega
soterradamente.
Desengate, Martin, me dices, no hay nada, no hay nadie, ningn ente
poderoso va a venir a castigarnos ni a ayudarnos, como no ayud a Deirdre ni a
Peter ni a Brian ni a mi Arquelogo.
Pero a qu soledad, Berln, me condena tu fe. Dolor y pena, muerte y pena y
dolor. Eso nos toca, vale. Pero imagina el momento en que Dios nos present ante
sus ngeles. Aqu los tenis, dijo Dios; el hombre y la mujer, mi mayor creacin.
Pero son de barro, protestaron los ngeles. Son dbiles. Ni siquiera tienen
alas. En lugar de alas tienen sexo, eso har que mueran.
Tienes que estar de broma, dijo Lucifer, Cmo puedes compararlos con
nosotros? Dan asco.
Arrodillaos ante ellos! - bram Dios - arrodillaos, porque adems de luz,
ellos tendrn sombra. En vuestro pecho he puesto una linterna a pilas, tontorrones,
pero en el suyo hay una estrella ardiendo en el centro de la negrura como un
cataclismo devorndose a s mismo. Alcanzarn tal densidad que cuando su amor
se concentre en un nico punto formar un agujero de odio tan poderoso que
rasgar el mismsimo universo y crear uno nuevo, rompiendo la nada en un
estallido.
Por si eso no bastara les he impreso fecha de caducidad. En cada minuto de
su vida tendrn conciencia de que les alcanzar la muerte; y cuando estn a punto

de ser empujados al vaco se asomarn como yo al abismo de la soledad y podrn

contemplarla en su aterradora extensin.
Y pese a todo, algunos de ellos lograrn ser buenos, y no buenos como
vosotros, que lo tenis fcil, lo sern pudiendo no serlo. Pero eso es lo de menos, lo
que cuenta es el espectculo que van a dar. Menudo invento coment Dios,
inclinndose un poco hacia la mujer para verla mejor - ahora s que me voy a
divertir de verdad.
Lucifer sobresala entre los ngeles porque tena la virtud de la compasin.
Por eso era el preferido de Dios, ya que a veces lograba vislumbrar el tamao de su
soledad, que ya ocupa el espacio de un milln de universos y sigue amplindose en
cada milsima de segundo. Y viendo lo que Dios se propona hacer, murmur en
su odo:
- Si no te lo digo reviento: eres un cabrn. Que sepas que mientras me quede
un tomo de energa tratar de detener este horror.
Entonces Dios dio la espalda a Lucifer y se volvi hacia Satn, el ms
insignificante de sus ngeles. Ofrecindole cierto objeto abstracto que ni siquiera
puede ser nombrado, le dijo:
- Toma esto.
- Qu es?
- La llave que pone en marcha mi invento. Puedes llamarlo manzana. T, y
no Lucifer, como haba previsto, ser quien tenga el honor de introducirla a su
debido tiempo en el mecanismo.
Y s, damos asco, Berln. Podemos darlo. No hemos elegido estar aqu y no
tenemos alas para escapar. Tragamos lo que nos cae encima y hacemos lo que
podemos con ello. Somos una luz, pero tambin cargamos una oscuridad. Pero es
precisamente esa oscuridad lo que nos hace ms grandes que los ngeles.

21

Crec en medio de una guerra. Se trataba de un conflicto antiguo,

ensordecido, de perpetua escaramuza y filiaciones confusas, y como toda guerra
prolongada era tambin una guerra sucia. Viva en una barriada catlica, fui
adoctrinado por curas catlicos, mis amigos eran todos catlicos desde que Michael
Morrison se mud. As que reconoc como bando propio el de los republicanos
independentistas. Mis hroes de la adolescencia fueron los militantes de un ejrcito
intangible que se corporeizaba en un acto violento para desvanecerse luego en el
anonimato de nuestros suburbios. Los soldados ingleses acudan en su captura con
la certeza previa de que no los encontraran. Slo se atrevan a adentrarse en
nuestro territorio a bordo de tanquetas, lo que les procuraba un estigma de
totalitarismo sovitico, y nosotros nos echbamos a la calle para repelerlos con el
peso de nuestra masa multitudinaria. Frenbamos su avance a pedradas, con
ccteles incendiarios, arrojndoles proyectiles improvisados desde ventanas y
azoteas, y acababan por replegarse con las garras vacas.
Era ms una guerra de justicia social que de creencias religiosas. Desde que
Oliver Cromwell masacrara a la poblacin autctona, afincando en el Ulster
aparceros anglicanos, la minora catlica integraba las capas bajas de la sociedad. Y
ese conocimiento de nuestra historia me hundi en una rabia negra. Porque
significaba que siempre seramos pobres, que esas jerarquas que deba reconocer y
escalar se hallaban tan rgidamente estratificadas que desde siglos atrs los pobres
heredaban el rincn de los brazos en cruz y los ricos el ancho mundo. As que las
mximas proverbiales en que se empeaba la sapiencia popular, trabaja duro y
vencers, el que vale alcanza la cima, constituan, entonces, falacias. Torpes
consuelos para unos, mecanismo de explotacin para los otros.

Era tambin una guerra de propagandas y trminos. Donde los catlicos

decan legtima defensa los protestantes traducan terrorismo. Y, como un mismo
ser reflejado en un espejo, donde los protestantes decan legtima defensa los
catlicos traducan terrorismo. A veces no sabas a quin atribuir determinado
atentado hasta que algn grupo lo reivindicaba, y an as podan albergarse dudas.
Los protestantes contaban con varias bandas paramilitares, los catlicos tenan al
IRA, pero a veces se escinda algn grupsculo que exiga ms muertes. Los
ingleses tenan al ejrcito, a la polica y al servicio de espionaje, y adems alguno
de todos ellos terminaba por enloquecer y comenzaba a matar con motivo, quiero
decir, por motivos personales.
Todos los habitantes del Ulster, por no hablar de irlandeses y britnicos,
crean poseer una idea exacta de quines eran los buenos y quines los malos, y en
conversaciones de pub sinceraban la frmula mgica que resolvera el problema
definitivamente. Pero cada maana la televisin informaba de nuevas vctimas. Los
catlicos colocaban explosivos en las barriadas protestantes, en las comisaras, en
los cuarteles, incluso en Londres; los protestantes se vengaban asesinando
catlicos, y el ejrcito britnico ejerca sobre ambos una represin de impotencia.
Los ingleses haban provocado un conflicto que nadie saba cmo parar.
En la noche vigilada
paredes con consignas de
escaramuzas provocadas por
nuestros barrios como por
orangistas.

por jeeps y focos de helicpteros pintbamos las

libertad, y pelebamos en primera lnea en las
los unionistas cuando se empeaban en desfilar por
un territorio ocupado, desplegando sus smbolos

Fue en uno de esos desfiles cuando tendimos una trampa a los protestantes.
Cinco de los nuestros deban atraerlos hacia nuestra calle y conseguir que doblaran
la esquina donde nos habamos apostado.
Y lo lograron. Los enardecieron con insultos y salivazos, saltando sobre las
cabezas de los antidisturbios. Un grupo de protestantes, los ms exaltados,
abrieron brecha en el cordn policial y se lanzaron en su persecucin; as fue como
once aos despus, en medio de una turbamulta de antidisturbios, protestantes y
republicanos, entre porras, palos y puetazos, ca sobre Michael Morrison y me
encontr rozando su nariz en mitad de un grito. Yo le reconoc, l me reconoci, y
tras un instante de pasmo segu forcejeando, dndole golpes con ms rabia que
antes, porque era un traidor. l intentaba sujetarme por los brazos, era fuerte,
Martin, Martin, para, Martin, deca. De repente sent como si me hubieran partido

los riones. Haba un polica sobre nosotros dndonos porrazos donde pillaba, su
brazo suba y bajaba con la rapidez ridcula de un mueco mecnico. Bajo el casco
se le vea aterrado, como si furamos a asesinarlo si se permita un segundo de
flaqueza. Fue Michael quien logr darle una patada, en la rodilla, el polica
retrocedi gritando, no s si de miedo o de dolor, tuvimos el tiempo justo para
ponernos en pie y escapar. Por aqu, le dije, sacndolo de la refriega, fintando ante
los policas que intentaban alcanzarnos con las porras y saltando sobre los que
forcejeaban en el suelo.
En una esquina tuve que pararme a recuperar el aliento. Dnde estamos, dijo
Michael, miraba de un lado a otro, la calle, las ventanas, los tejados, como si fuera a
llegarle una bala desde cualquier parte.
- Eres como ellos - jade un traidor de mierda.
- Por dnde va el desfile? Dime cmo volver!
- As que tienes miedo, eh? Quieres ir con los tuyos, pero t te has metido
en mi territorio, ahora te jodes Jdete! Traidor!
- Ah, s? Y t, t, a qu te crees que ests jugando A la guerra? T
prometiste que me defenderas. Quin es el traidor? Quin de los dos?
Aparecieron tres o cuatro de los nuestros al final de la calle, tambin corran,
huyendo, volviendo la cabeza de cuando en cuando.
- Eh, parad! - dijo uno los polis ya no nos siguen.
Se detuvieron con las manos en las rodillas, aspirando a bocanadas. Rean,
dndose codazos, pasndose el brazo por los hombros.
- Les hemos dado una buena, Martin! - grit uno de ellos; la verdad es que
slo le conoca de vista.
- Dime cmo salir, Martin. Por favor.
- Eh! A quin tienes ah, Martin? Es uno de esos cabronazos?
- Por favor, dime cmo salir, por favor.

- Por all, todo recto. No corras, ve despacio. Yo me encargo.

- Gracias, Martin.
Me agarr por el hombro, lo apret.
- Abre los ojos, Martin, abre los ojos.
- Necesitas ayuda con ese, Martin?
El idiota de Michael ech a correr.
- Agrralo! grit el tipo - Qu coo te pasa, Martin? Se escapa!
Corrieron tras l. Probablemente no lo alcanzaran. Michael corra como slo
corren los hombres aterrados. Dud un momento. Quiz no haca falta, quiz
habra logrado ponerse a salvo sin mi ayuda. Pero no estaba seguro. Me plant en
mitad de la calle, cortndoles el paso con las piernas separadas y los brazos
abiertos.
- Es amigo mo! - grit.
- Aqu no hay amigos! - contest sin detenerse el tipo al que conoca de
vista.
En ese momento se convirtieron en enemigos. Avanc un paso con los puos
cerrados, interponindome en su trayectoria. Tuvieron que frenar para no
embestirme, el que conoca de vista levant los brazos como si fuera a apartarme
de un empujn, pero no lleg a hacerlo; en lugar de eso solt un zapatazo contra el
suelo, frustrado.
- He dicho que es mi amigo.

22

Despus de eso abr los ojos. Antes no quera verlo. Pero ah estaba. Supongo
que siempre estuvo.
Cuando tena dinero iba a beber a clubes republicanos. En tardes
especialmente concurridas el tabernero me enviaba a la trastienda en busca de
cervezas, y en una de esas ocasiones me lleg de entre las pilas de cajas una
algaraba de maldiciones y lloriqueos. Me acerqu a ver qu era aquello. Dos de
nuestros soldados retenan por los brazos a un tipo gimoteante. Vale ya, dijo un
tercero. Extrajo su automtica de la sobaquera y le dispar en la rodilla. La sangre
salpic los embalajes y una esquirla de hueso me roz la mejilla, erizndome de
horror.
- Tranquilo, Martin. Este cabronazo le pona los cuernos a uno de nuestros
presos, pero eso se le acab.
Lo soltaron con un gesto asqueado, como si fuera mierda. Un lagunajo de
sangre iba formndose alrededor de su pierna, doblada en una postura imposible
mientras el pobre hombre lloriqueaba.
Aquel nico acto de violencia en vivo me desbarat el concepto heroico que
tena del IRA. Dej de entender vctima civil como dao colateral. Y me
repugnaron esos giros de mafia, que ellos denominaban obligado control. Nunca
volv a un club republicano.
Sin amigos ni dinero que malgastar en bares me refugi en una soledad
libresca. La lectura era una distraccin econmica, y tena una biblioteca a diez
minutos de casa.
Un par de aos despus conoc a Elisabeth. Era una tarde lluviosa, yo llevaba
paraguas, ella se mojaba. Con eso est dicho casi todo. Elisabeth vesta una falda
tirando a corta y medias brillantes, y calzaba tacones que repicaban contra el
asfalto. Qu piernas, y sobre todo, qu pantorrillas, trazadas como con tiralneas. Y

ola a perfume. No a colonia. A perfume. Aquello contena tres niveles de aroma

sucesivos, uno tras otro. El primero te dulcificaba el nimo, el segundo anulaba el
temor al rechazo, el tercero te impela al altruismo. Con las narices inundadas de
almizcle coloqu el paraguas sobre su cabeza. No s a dnde se diriga realmente,
conocindola supongo que a misa, y si se baaba en perfume era para intentar
ligarse a algn catequista gaznpiro. Tras un momento de duda me dijo que
tambin ella iba camino de la biblioteca, aunque luego result que no tena carn.
Le recomend a Joyce, que se burlaba del nacionalismo irlands llamndolo el
bando del verde moco.
- Llvate Dublineses, tiene un relato genial. Se titula Los muertos. Es una
historia de amor triangular entre una pareja y el fantasma de un nio.
- Tiene sexo? - pregunt, examinando la ficha del derecho y del revs como
si buscara un aviso subrayado en rojo. Eso debi alertarme. El olfato ya se me
estaba embotando, pero sus pantorrillas envueltas en la seda de las medias como
en un papel de regalo me atontaban. Incluso tenan la curiosa virtud de suavizar
sus rasgos, esa nariz tan recta y prominente, y el modo en que acababa su mentn,
casi en punta.
- No, no tiene ni pizca de sexo. Una pena.
- Recomindame una historia romntica, me gustan las historias romnticas.
- Te gusta Byron? Goethe?
- Quin es Byron? No, no, me refiero a novelas romnticas. La llamada del
deseo, Pasin de Highlander, Corazn dividido, todas esas.
Bueno, pens, por lo menos lee. Por algo se empieza a leer, me dije en el
colmo del optimismo.
Su madre, recia charcutera acomodada y catlica devota, se opuso a nuestra
relacin, lo que aument exponencialmente su intensidad. Quera para ella alguien
mejor. Se refiere a que vayas a misa y comulgues, sugiri Elizabeth. Le demostr
que no era eso. Se refera a alguien ms rico. Pero termin cediendo.
Obtuve de ella el crdito para abrir mi librera. Minoritaria por conviccin,
catequista por necesidad.

Bueno, para qu te voy a engaar, esa era mi ilusin, una librera selecta, y
creo que llegu a vender un ejemplar de Dublineses. Pero lo nico que tena salida
eran las biblias y las cartas de San Pablo. Segu con los rosarios de plstico y los
escapularios, y acab rodeado de santos. Sobre todo venda santos. Una figura en
barro de perfil griego cuyo nombre variaba segn luciera perilla, barba, rama de
palma, bastn; me recordaban a esas estatuas del emperador Augusto en las que
aparece con el brazo alzado, como si dijera alto ah en una pose negligente, de
convencida potestad. Si les quitabas el atrezo eran todos el mismo, pero yo era el
nico que pareca percibir el engao. Y viva de eso, as que jams se me habra
ocurrido desvelarlo. Necesita usted dinero? San Pancracio es lo que busca. Hay
que ponerle un ramo de perejil detrs de la oreja, sin eso no termina de funcionar.
Su gatito est enfermo? San Roque bendito, patrn de los veterinarios, aqu lo
tiene, con su perro al lado. Amores imposibles? San Valentn, que adems de
santo y mrtir, que ya tiene mrito, muri virgen, rodeado de horrorosas
tentaciones, qu ms se puede desear. Callos en los pies? Djeme pensar, estoy
seguro de que alguno habr, en caso contrario le administrar un genrico, mal no
le va a hacer.
Alquilamos un apartamento igual a los otros treinta pisos que contena el
edificio, idntico a los otros miles de apartamentos repetidos en otros tantos
edificios simtricos. Intentamos hacerlo nuestro con unos muebles de saldo
fabricados en serie. Nos casamos con una ceremonia presuntamente irrepetible que
tena lugar cada media hora, y tratamos de convertir todo aquello en nuestro hogar
mediante un amor que probablemente ya era fingido. En realidad, apenas
convivamos. Diez horas tras el mostrador de la librera de lunes a sbado, un poco
de televisin antes de caer rendido, el desfogue casi obligado de un sexo casto en la
opresiva calma del domingo, esa era mi vida. Muchos lo logran, y les admiro por
ello; yo ni siquiera pude resignarme honestamente a la mediocridad.

23

Todos los das, a las nueve menos cinco de la maana, alzaba el cierre
metlico de la tienda. Abra la puerta, la llave sola atascarse, haba que tirar un
poco hacia dentro para desbloquearla. Encenda los fluorescentes. Parpadeaban.
Daba la vuelta al cartel. Abierto.
Soltaba el paraguas en el paragero y colgaba el abrigo en la percha. Me
sentaba tras el mostrador, frente a la caja registradora. La tienda pareca el beln de
un demente. Qu sabios me parecan los protestantes. Imaginaba que irrumpa una
horda de luteranos anacrnicos, vestidos de negro y con gorgueras blancas, todos
tenan la cara de Michael Morrison, estara bien localizarle, tomar una cerveza; los
luteranos de mi imaginacin entraban en tromba y derribaban las estatuas a
manotazos y escupan sobre ellas, rompiendo las caras de barro contra el suelo y
aplastando los aicos bajo las botas; dale, dale, Michael, dale fuerte.
Las nueve en punto.
Estaba leyendo un libro sobre fsica cuntica, cuando me dejaba el sueo.
- Resulta que hasta el nivel de los tomos la materia funciona con lgica le
cont a Elisabeth; me sent en la mesa de la cocina, dispuesto a explicrselo
mientras ella fregaba los cacharros, de espaldas los tomos sabemos cmo
funcionan, pero los tomos estn compuestos de un montn de partculas
prcticamente desconocidas, y esas partculas son caticas y hacen cosas que no
son de este mundo, aunque lo compongan.
- Qu partculas son esas? pregunt ella sin volverse.
- No s. No tienen nombre. Las van bautizando segn aparecen. Algunas se
llaman Quarks. Es una palabra que se invent James Joyce.
-Entonces podra decirse que son partculas irlandesas.
- Irlanda est en el universo, as que, s, cuando estn aqu, son partculas
irlandesas. El gobierno les concede la nacionalidad, el cura las bautiza y cuando

tienen que separarse, el vaticano declara nulo su matrimonio. Es la nica forma,

porque aqu no existe el divorcio. Si no declararan nulo su matrimonio, se dara la
asombrosa paradoja de que las partculas seguiran existiendo, pero sin poder
existir.
- Te res hasta de lo ms sagrado, Martin.
- Es que lo ms sagrado tambin se burla de m. Lo diga el Papa o no, lo que
hay, hay, y hay lo mismo en todas partes. Cuanto ms acercas la lupa, ms se
parece todo.
- A m en la escuela no me dijeron nada acerca de esos... quarks.
- Tampoco te hablaron del sexo, y resulta que tienes uno. El caso es que esas
partculas aparecen y desaparecen sin que sepamos de dnde aparecen ni a dnde
se van. Ahora estn, ahora no estn.
- O sea, que es como si esas partculas no fueran reales.
- Son reales. Se trata ms bien de que no podemos entenderlas. Y no acaba
ah la cosa. Segn cierta teora, cada uno de nuestros actos genera un universo
paralelo, y ah es precisamente donde se van las partculas, a componerlo. As que
hay un yo que gira la llave y un yo que no gira la llave. Hay un yo que abre la
tienda y hay un yo que se queda en casa. Y otro yo que se va al parque a dar de
comer a las palomas. Es como si se rodaran millones de pelculas con
absolutamente todas las posibilidades desde que naces. Y millones de millones de
Martin Wood desdoblados las recorren todas, abriendo con cada acto otro milln
de pelculas ms, como en un laberinto de espejos.
- As que pelculas. El caso es que t seas siempre el protagonista. Y por qu
no podemos ver todas esas pelculas, si estn ah?
- Estamos separados de esos otros universos por un velo tan delgado como
un milmetro de azogue. Tan delgado que podra rascarse con una ua. Pero las
leyes que rigen el universo hacen que ese milmetro de azogue sea tan
infranqueable como el muro de hormign que nos separa de los barrios
protestantes. T ests en uno de los lados del espejo, y no puedes atravesarlo ni ver
qu pasa al otro lado. La nica realidad que conoces, la nica pelcula en color y
tres dimensiones, es la que recorres.

- Por eso mismo. Como si no existieran. Pon el mantel, la cena est lista.
- Hay muchos de esos universos donde no estamos juntos, Elisabeth. Donde
ni siquiera nos hemos conocido.
No pude ver su cara. Fue el modo en que sus hombros se elevaron, como si
hubiera aspirado una bocanada de aire. Todo su cuerpo pareci aligerarse de forma
casi imperceptible mientras el chorro que vomitaba el grifo sonaba igual a s
mismo, chocando contra el plato que sostena entre los dedos. Un instante. Luego
su pecho descendi, vacindose. Dijo:
- Este es el universo en el que estamos. Y no hay otro. As que pon la mesa de
una vez.
De modo que aquella maana, segn llegu a la tienda, me puse a pensar en
todas las posibilidades. Estaba en Venecia, con Elizabeth. Y de inmediato en
Venecia sin Elisabeth. Pero no cambiaba nada. Estaba en Dubln, estaba en Londres
y en Nueva York, estaba en el Gran Can del Colorado y buceando en la gran
barrera de coral australiana, y desnudo en las Islas Canarias, como en nuestro viaje
de bodas, bandome en sol.
Mejor, mejor. Estoy en una cama redonda con dos gemelas pelirrojas y una
masi negra aceitada de pies a cabeza, brillante como la obsidiana.
Pero esas opciones seguan siendo irreales, sin tacto, sin olor ni sabor, como
vistas a travs de un televisor. Ni siquiera poda concebir qu sucesin de actos
podra haberme franqueado semejantes parasos. La lotera, pero resulta que si
cada uno de nosotros dispone de la misma cantidad de universos paralelos, la
improbabilidad de tener el billete premiado se dispara en la misma medida, as que
la lotera tampoco puede tocar. Creo. Necesitara una calculadora.
As que, ms sencillo. Estoy en cama con gripe. O, todava ms inconcebible,
estoy en la cama sin gripe, oyendo llover afuera, y por alguna asombrosa
conjuncin de astros hoy no tengo que abrir la tienda, por qu no? y yo que s,
que las partculas se encarguen de la razn, para eso estn.
Miro el reloj. Las nueve y un minuto. Un ocano de tiempo hasta la hora de
comer. Catorce millones de segundos hasta el sbado por la tarde, catorce millones
de minutos hasta las vacaciones de verano, catorce millones de das hasta la
jubilacin, si llega, si es que tengo la desgracia de vivir hasta entonces.

Una masi. En qu circunstancia te ibas a encontrar t con una masi, y que

adems le gustaras, eso no lo arreglan ni las partculas subatmicas.
Nunca sub a aquel carromato y estoy con Berln, y ella me sonre, sigue
siendo una nia, pero de alguna manera tambin es ahora una mujer, y en lugar de
cerrar las piernas las abre y me dice mira, Martin, aqu est, lo que tanto deseabas;
la mancha oscura de su pelo tras el algodn. Aparta un poquitn las bragas y
escapa un rizo rojo como una llama, y tus labios son sonrosados y suaves y tu sexo
huele a caf recin hecho.

24

Logr encontrar a Michael Morrison. Fue sencillo. Figuraba en la gua

telefnica. Se haba casado, haba engordado, trabajaba. Quedbamos de cuando en
cuando en un pub del centro. Una vez al mes intentaba olvidarse de los universos
paralelos que jams hollara bebiendo pintas con un amigo, como todos los que
estbamos all.
- Mralos le dije con sus cervezas en la mano, esperando. Y tambin
nosotros. Deseando que ocurra.
- El qu?
- Cualquier cosa. Lo que sea. Uno de esos actos pequeos que logran abrir
una va de escape. Una... casualidad. Supongo que eso es la esperanza.

- No te sigo.
- Ya.
Salir por la maana para consumir el mismo camino del da anterior como
quien recorre una fotografa, y la hoja cada que pisas hoy es la hoja cada que
pisaste ayer. Puede que haya planeado desde su rama con tan majestuosa liviandad
que el hecho merezca la denominacin de acontecimiento; puede que antes de caer
haya recorrido las mil gamas que van del verde al rojo, adquiriendo tonalidades
tan conmovedoras como un poema recitado en voz alta desde el desconcierto;
puede que el modo en que esa madre anud la bufanda de su hijo contuviera la
pasin con que un huracn arranca tejados (y dnde yacen los tejados que arranc
por ti tu madre?). Puede, puede, pero eso siempre sucede y suceder en otra parte,
fuera del campo de visin. T ves el mismo nudo, la misma hoja. Como estar
encerrado en una burbuja transparente de silencio, y se forma en tu estmago un
grito que no puedes liberar, porque ese grito es un ser enloquecido que recorra las
calles enarbolando un pual.
- As que no me sigues, Michael.
- Pues no.
- Ya, Michael, ya, Venga ya! Nunca has imaginado cmo sera tu vida si te
hubieras casado con esa chica, la chica de ojos verdes que te dej? Si hubieras
aceptado la oferta de trabajo que rechazaste? Si hubieras corrido hacia el puerto
para comprar un pasaje en el primer barco que zarpara, cualquier barco, hacia
cualquier parte?
- De verdad ests bien con Elizabeth?
- Claro, bien, como siempre. Sabes qu es lo insoportable? Que en el fondo
dara igual. Estaras con esa otra mujer y sera lo mismo que ahora, y en lugar de
vender santos vendera, no s, seguros de vida. Y qu clase de vida vale lo que te
pagara el seguro por perderla? Lo insoportable es que cuando el barco atracara
encontraras lo mismo que has dejado atrs. Por eso nunca corres hacia el puerto.
- Yo estoy contento con lo que tengo. No me puedo quejar.
- No te atreves a quejarte, has logrado dominarlo, ests resignado, y me
alegro por ti, me alegro de corazn, pero no es lo mismo. En serio, Michael, yo lo

veo, por qu ellos no pueden? Por dios, es tan, tan evidente. Todos los santos son
el mismo.
- Pero los pintan de otra manera. El color de la tnica, los ojos. Estn
pintados a mano. Es artesana.
- Es puta pintura, la forma no cambia.
- Bueno, slo he pasado por tu tienda una vez, pero a m me pareci que la
pintura les cambiaba bastante.
- Y qu es cambiar bastante? Por qu no cambian, ni bastante ni suficiente,
sencillamente cambiar? Por qu no puedo tener sueos normales? Quiero decir,
intensos, absurdos, variados. Lo nico que yo sueo es que estoy en un
supermercado desierto, es domingo por la tarde, aunque ya ha anochecido, y eso
da igual, porque la nica luz es de fluorescente. Los estantes estn llenos de cajas,
miles de cajas idnticas del suelo al techo. Y yo avanzo lentamente por ese pasillo
infinito con mi carro vaco.
- Por qu no haces algo que te llene?
- No tengo tiempo.
- Algo que no ocupe mucho tiempo. No s, funda un club de lectura. O
algn tipo de asociacin. Algo bonito, que merezca la pena. Alguna especie de
plataforma por la paz que abra los ojos de la gente. Valdras para eso. De verdad.
Que s, Martin. Valdras.

25

Si el punto de inflexin en tu vida hasta entonces ms o menos tranquila fue

la muerte de Deirdre, el mo fue una cena de sociedad; quin lo iba a decir.
Una semana antes del evento fatdico encontr por casualidad el anillito.
Estaba en el armario, guardado en una caja de zapatos y envuelto en un papel
quebradizo, plegado una y otra vez como para ocultar un secreto inocente. En el
legajo amarillento apareca garabateado un dibujo de nio: una casa con techo de
blago cuya chimenea escupa borrones de humo. En la entrada sonrea una oveja
desproporcionada y el crculo del sol alumbraba con rayos de lpiz. Te record; la
melena furiosamente roja, fea y bella a la vez, huyendo del adis mientras me
alejaba, sentado en la parte de atrs del carromato con la agobiante sensacin de
ser raptado.
La noche de la cena me vest sin prisa, el traje incmodo y austero, una
corbata de lunares, zapatos pulidos. Me tumb en la cama a esperar que Elisabeth
saliera del bao. Cog el anillo. El olor a heno, el aliento acre del ganado, el fuego
de turba, el roce de la hierba hmeda de roco en el dorso de la mano.
- Lista! dijo Elisabeth, efectuando un giro de exhibicin. Estaba
deslumbrante. El vestido, largo, holgado, y el escote, tal vez excesivo, le conferan
un aspecto estilizado. El maquillaje haba operado milagros y la nariz,
indisimulable, le daba un aire resuelto.
- Llevas faja? S, la llevas.
- Se nota?
- Quien no te conozca ni se enterar, Pinocha.
Pinocha era un apelativo que yo consideraba carioso y ella insultante, pero
en aquella ocasin no se enoj. Vmonos, dijo, tirndome del brazo y colgndose el
bolso a la carrera.
Se empe en conducir.
- A m me da igual, Pinocha, mientras lleguemos vivos...

Tras tres maniobras frustradas logramos salir del aparcamiento. Conduca

como una monja, y pese a ir tan despacio lograba no ver los pasos peatonales y los
semforos en rojo.
- Dame las llaves, Pinocha, a la vuelta lo llevo yo.
Las arroj sobre el cap y me apremi a empujones. Alguien, a mi espalda,
me llam a gritos. Martin! Martin Wood!
Me gir. Un individuo trajeado corra hacia nosotros con una maleta en la
mano.
- Le conoces?
Sus rasgos rectos y duros y su gil corpulencia me resultaban familiares.
- Puede. No s. Me parece que es un afiliado de la Plataforma por el
Referendo. Pero no saba que tambin estuviera invitado.
Lleg jadeando, alz un poco la maleta con una sonrisa demasiado amplia.
Aunque se le vea poco por la sede y slo habamos cruzado un par de frases
casuales me tute con amistosa camaradera.
- Qu hay, Martin, Podras hacerme un favor? He dejado el coche en doble
fila, es ese de ah enfrente Cmo estn los aparcamientos! Estis invitados? Yo
tambin. Haras el favor de dejarme la maleta en recepcin? Por no ir y volver
cargado, tendr que aparcar lejos y por no ir y volver cargado...
Antes de que pudiera negarme coloc la maleta sobre mi pecho con un gesto
resuelto. La sujet instintivamente, y se march de nuevo a la carrera.
Hasta un nio habra desconfiado. Ms tarde me preguntara cmo pude ser
tan estpido, y encontr excusas de circunstancia; Elisabeth me apremiaba, giraban
en mi cabeza los argumentos a favor del referendo; pero no. Quera cerrar los ojos a
aquella guerra. Yo nada tena que ver con ella, y por tanto la guerra no poda
tocarme. Era inmune.
Fui ingenuo, y lo pagu. Al menos eso consegu creer, de alguna manera,
durante cierto tiempo. Ahora s que saba lo que haca (saba lo que haca).

Era tarde, pero no demasiado. Ced la maleta a la empleada del vestbulo,

llevaba una chapa en la que figuraba su nombre, Karen, jovencita, resultona,
coqueta. Vendr alguien a por la maleta, le dije, y accedimos a la sala, amplia y bien
iluminada por una lnea de pesadas lmparas barrocas. Apestaba a humo de puro
y a perfume caro. Los camareros deambulaban portando bandejas de canaps y
copas de champn que ofrecan con una elegante inclinacin de cabeza.
Arthur Fisher nos vio y acudi a recibirnos, separando ostentosamente los
brazos, Martin! Me dej abrazar, observando de soslayo a la chica que lo
acompaaba, demasiado bella y joven y animal como para ser su esposa. Cmo os
va, qu tal estis, frase con fingida afabilidad y se alej apresuradamente para
cortejar a otros recin llegados. La bella le pisaba los talones con un contoneo de
caderas.
Elisabeth se frotaba las manos y sonrea en derredor, embarazada por un
sentimiento de inferioridad ante la alcurnia que sola transmutarse en aires de
superioridad en el trato con los empleados. Cunto se pareca a su madre. En una
mala imitacin del talante aristocrtico ingls confunda gestos y significados. Para
el resto de los comensales la servidumbre ni siquiera perteneca a una casta vil, no;
eran sencillamente invisibles, puro aire sosteniendo copas. No me molest en
explicrselo.
Antes de acceder al comedor me asalt un destello de lucidez. Para qu
quiere ese to una maleta, consider, distrado inmediatamente por la charla
gilipollesca de un conde de no s qu.
Una docena de mayordomos uniformados y reverentes sirvi el primer
plato, consom de ave. Caldo de pollo, le susurr a Elisabeth.
- Cllate. Te van a or.
Examin a los dems invitados. Altos cargos de partidos conservadores,
banqueros, especuladores, usureros. Sus viejas cacatas conversaban entre s con
cloqueos de gallina. Criticaban las imperfecciones ajenas con una refinada
crueldad. Repar tambin en la presencia de hembras apabullantes, de mirada
cortante y ademanes exquisitos, situadas como smbolos de poder junto a sapos
arrugados. Qu hago yo aqu, pens, si no soy nadie. El presidente a ratos libres de
un colectivo minsculo.
La Plataforma por el Referendo era la empresa utpica de una pandilla de

amigos con una sede prestada por una asociacin de vecinos. Exigamos en
minsculas una votacin que decidiera si los irlandeses del norte deseaban la
autodeterminacin. Como la iglesia prohiba los anticonceptivos, el nmero de
catlicos aumentaba lentamente a la par que disminua el de protestantes, que en
lo de tener hijos eran responsables. Una consulta de esa ndole acabara
anexionando el Ulster a la Repblica de Irlanda. Lo sabamos nosotros y lo saban
ellos, as que el referendo era imposible. Pretendamos nicamente que los
catlicos se concienciaran de su mayora democrtica y del poder que eso les
confera. La palabra clave era democrtica. No ms bombas. Sobraban.
Arthur Fisher alz la copa de vino y brind por la buena salud del pas,
supongo que en tono sarcstico, y los presentes le imitamos con movimientos
sincrnicos de marioneta articulada. Los mayordomos retiraron las tazas de
consom y trajeron marisco. Me encontr el plato atiborrado de centollos.
Los perfumes, dulzones, intensos, espesaban la atmsfera con un aroma de
confusin. Las conversaciones, quedas, educadas, versaban sobre poltica,
conjeturas acerca de las elecciones muy prximas.
El papagayo de mi derecha aparentaba saciedad.
- Oye... perdn, oiga, el centollo ese, Se lo va a comer?
La vieja me mir asustada! No es increble? Elisabeth me hinc el tacn por
debajo de la mesa y corri de boca en boca un rumor de escandalizada
desaprobacin. Y qu, me dije, para eso estoy aqu, para comer.
- El marisco, mujer, que si va a comrselo.
Puto loro, me o decir.
Haba salido de mi boca. Realmente era mi voz. Puto loro. Eso haba dicho.
Yo.
Me tendi el plato con ojos espantados.
- Gracias. Por no desperdiciarlo, ya sabe, con el hambre que hay en el mundo
y nosotros aqu tirando comida, no est bien. Disculpe, no es usted ninguna clase
de ave. No s en qu estaba pensando. Ha sido un lapsus.

- Martin, Considera la posibilidad de presentarse a las elecciones?

Arthur Fisher aguardaba la respuesta desde el asiento presidencial, al fondo
de la mesa, las manos bajo la barbilla, una chispa de ira en su expresin. El centollo
me observaba con sus dos ojitos como esferitas negras, acomodado sobre una hoja
de lechuga, y pens, qu pena, por dios.
La Plataforma no es un partido poltico, fui a decir, pero me encorajinaba su
intencin guasona.
- Por supuesto que nos vamos a presentar a las elecciones. Y barreremos.
Obtendremos cientos, miles de votos.
- Cientos? Miles? Adnde va con eso? dijo Arthur - Slo le votarn sus
amigos?
Se produjo un brote de risas ahogadas y Elisabeth, sonrojada, baj la vista
hacia los caparazones huecos de su plato.
- Me refiero, ya sabes, Arthur, cientos de cientos de miles. Incontables.
Hubo una carcajada general. Elisabeth se iba encogiendo en su asiento.
- As que incontables... votos incontables, tiene gracia. He ledo su...
propaganda. Un poco pobre, me pareci. Vulgares copias en papel barato.
As que para esto me han invitado, pens, para mofarse de la Plataforma.
- Contamos con pocos recursos, Arthur, pero, leste lo que pona o te
quedaste en la apariencia?
- Lo le, lo le, por supuesto. Me pareci una publicidad... apasionada.
Otra vez estallaron las carcajadas. Deba tratarse de humor ingls, porque no
alcanzaba a discernir si la mofa vena a cuento por lo de publicidad o por lo de
apasionada.
- A ver, presten atencin. Irlanda del Norte es lo que su mismo nombre
indica, Irlanda. Tarde o temprano, cueste lo que cueste, acabar por integrarse en la
Repblica. Es una cuestin de lgica geogrfica. Es una isla, por dios, la misma isla.

Mtanselo en su anglfila mollera de retorcidos... anglfilos.

La bella de Arthur me sonri furtivamente.
- Entonces autoriza usted a los terroristas!
- Yo, escucha, Fisher, lo nico que yo autorizo es a m mismo a levantarme de
esta mesa, gilipollas.
Agarr a Elisabeth por el codo.
- Vmonos de aqu, por favor. Por favor, Elisabeth, vmonos.
Accedi. Alguien coment a media voz que era una pena que el bufn
abandonara tan pronto la fiesta. Qu carencia de ingenio. Una frase hecha.
Salimos a la calle en silencio, caminando rpido, ella con la cabeza gacha, yo
taconeando ruidosamente contra el pavimento. Al buscar las llaves del coche en los
bolsillos tropec el anillito. Su tacto, spero de herrumbre, me proporcion una
rara seguridad que aplac el sentimiento de humillacin.

26

Conduje despacio por las carreteras vacas. Los discos parpadeaban en

mbar. Vaya panda de hijos de puta, dije. Elisabeth, inmutable, miraba al frente.

Un viento glido barra la noche. Subimos las ventanillas. Por las aceras
trastabillaban borrachos en andrajos que entonaban himnos en un galico trabado.
La ciudad nunca poda permitirse un sueo completo. Rodaban jeeps militares con
lentitud vigilante, resonaba un distante rumor de helicpteros. Sombras
fantasmales se agazapaban en la tiniebla de los callejones, y lo nico en que uno se
fijaba era en si llevaban o no fusiles.
El camin de la basura vaciaba los contenedores del portal.
- Ests muy guapa, Elisabeth.
No result.
- Aparca t. Te espero arriba.
Aparqu, asegur las puertas, sub tras ella. La encontr tumbada en el sof,
masajeando las plantas enrojecidas por los tacones, mirando sin ver la televisin.
- Elisabeth, cario, voy a tomar un poco de bicarbonato, la cena me ha
sentado fatal. Quieres?
No contest. Me beb el brebaje de un trago y fui a sentarme a su lado. Afloj
la corbata, desaboton la camisa.
- Tenas que hacerlo. Tenas que hacer el payaso, no podas evitarlo. Tenas
que humillarme delante de todo el mundo. Disfrutas hacindome dao y yo ya
estoy harta de que me lo hagas, y de ti tambin estoy harta.
- Yo no te he hecho nada. Pero no te das cuenta? Si nos invitaron, si me
invitaron, porque me invitaron a m, fue para rerse. Ya te veas como la gran
marquesa, tomando el t con las cacatas del meique estirado.
- Nunca ser una gran marquesa mientras siga contigo.
- Sin m tampoco lo sers.
- Calla! dijo, clavando la mirada en el televisor, como si fuera a conseguir
que me desvaneciera si dejaba de prestarme atencin.
- No voy a callarme.

Me tap la boca y seal la pantalla. La programacin se haba interrumpido

para dejar paso a un informativo de ltima hora. Las cmaras mostraban un
edificio en llamas que me resultaba vagamente familiar. La voz de la locutora se
impona sobre el estruendo de las sirenas.
Una bomba ha estallado hace pocos minutos en la residencia de Arthur
Fisher, durante el transcurso de una cena privada. Martin Wood, secretario general
de la Plataforma para el referendo, introdujo en la mansin la maleta que contena
el explosivo, segn declaraciones de los supervivientes. En estos momentos las
fuerzas de seguridad proceden a la desarticulacin del grupo y la detencin de sus
miembros por su presunta vinculacin con el IRA.
El mundo se hundi. Las palabras de la locutora sonaban ms y ms
distantes, hasta convertirse en un lejano ronroneo. Las paredes del cuarto
comenzaron a estrecharse y tuve que arrancarme la corbata porque me estaba
ahogando. En alguna parte chirriaron los frenos de un automvil y el telfono
rinrineaba estrepitosamente. Me obligu a levantarme y coger el auricular.
- Martin, qu ha pasado? Tengo a la polica gritando en mi puerta! Lo
oyes? Dicen que van a derribarla!
Mi voz no me pareca ma.
- Me han... me han engaado. Entrgate, Tom. Ya se aclarar.
Elisabeth, aturdida, trat de incorporarse y se volvi a desplomar en el sof,
sin poder apartar la mirada de la pantalla.
- Dicen que son policas, Martin, pero no llevan uniforme!
- Suelta el telfono! Suelta el puto telfono o te vuelo la cabeza!
El auricular choc contra algn mueble al otro lado de la lnea. Tron el
estampido de un disparo. Retroced hacia la puerta. Me temblaban las piernas.
- Le han matado! Han matado a Tom! Ni siquiera se ha resistido!
Elisabeth corri a asomarse a la ventana. Me mir con la boca abierta y los
ojos agrandados en una expresin alucinada.

- Hay dos hombres con pistolas! Intentan entrar en el portal!

- Llevan uniforme?
- No.
- Escndete! Nos van a matar!
- Por qu?
- Y yo qu s! Vmonos, corre! Corre!
Abr la puerta. La flecha del ascensor se ilumin. Suban.
- Muvete de una puta vez, Elisabeth!
- Yo no he hecho nada dijo, tragando un sollozo y cruzndose de brazos en
una postura de pasividad anonadada era tu fiesta, t metiste el maletn en el
vestbulo, yo no he hecho nada, nada...
Me dio lstima, aturdida, tan asustada, tiritaba de miedo. El ascensor suba.
Baj las escaleras a saltos, asido a la baranda para no caer. Gan el portal, sal a la
calle; un turismo estaba cuadrado en el asfalto con las puertas abiertas, pero nadie
lo custodiaba. Ni se me ocurri cogerlo, no s si tendra las llaves puestas, no poda
pensar. En la distancia resonaba el eco de sirenas militares. Urgido por su amenaza
corr calle arriba, una huida atolondrada y frentica hacia ninguna parte. Las ideas
hervan en mi cabeza y la avenida, iluminada por los focos paralelos de las farolas,
se extenda en una recta ilimitada. Sent que los pulmones iban a reventar y afloj
la marcha para poder aspirar el oxgeno a bocanadas. El sudor me resbalaba por la
frente y se acumulaba en las cejas, lo enjugaba con la manga pero el escozor me
forzaba a parpadear. Necesitaba un escondrijo, no poda correr indefinidamente sin
direccin.
Si pudiera pararme a pensar, quieto pero sin detenerme... el autobs! est
siempre en movimiento!
Trot hacia la parada ms prxima y all esper con el corazn
percutindome el pecho. Sub el cuello de la chaqueta y hund las manos en los
bolsillos. Palp el anillito, y su tacto me reconfort mientras finga leer los carteles
publicitarios adheridos a la pared para evitar que me reconocieran unos

transentes que no haba. Entre las propagandas llamativas que representaban a

jvenes triunfadores en actitudes consumistas abundaban los panfletos del ejrcito
britnico. Un pster mostraba un fotograma del Robin Hood de Errol Flinn en el que
apareca rodeado por los bellacos del sheriff de Nottingham. Regimiento para la
defensa del Ulster, a favor de los dbiles. Otro representaba a soldados sonrientes
repartiendo chocolatinas entre los nios, conversando amistosamente con sus
padres y, al margen, un rostro encapuchado, de verdugo, salpicado por un borrn
de pintura roja. Trabajando por la paz.
As que ahora soy eso, pens. Un terrorista, un encapuchado, un asesino. Soy
la guerra.
Sub al primer autobs que pas. Entregu un puado de monedas al
conductor y me sent sin esperar el billete. Un individuo esculido tirado bajo los
asientos de plstico se tronchaba de risa. Sus carcajadas me rompan los nervios.
Un vagabundo peludo lea una biblia mugrienta y musitaba plegarias. Nadie ms
haba, y ninguno de los dos parecan ser conscientes de mi presencia. Tuve la
inquietante sensacin de haber desembocado en un compartimiento de psicpatas
durante el desarrollo de una pesadilla. Suspir. Trat de calmarme. Pens, por
primera vez, en Elisabeth, y en los policas vestidos de civiles que de verdad lo eran
o quiz fingan serlo. Quien te dice a ti, pens, que no son paramilitares unionistas
a los que han permitido adelantarse para que te cosan a tiros. Calcul la
posibilidad de que hubieran tiroteado a Elisabeth, pero desech la idea.
Descabellado. La imagin muy quieta, con los brazos cruzados bajo el pecho,
contestando con mansedumbre a sus preguntas apremiantes mientras registraban
la casa. Yo no he hecho nada, gemira de vez en cuando.
Y en cuanto a Tom, vicepresidente de la plataforma y amigo, qu haba
pasado?, estaba muerto?, era un disparo de advertencia? Joder, Tom era contable,
saltaba a la vista que no haca falta dispararle para advertirle. Y el tipo del maletn,
quin coo era y de parte de quin estaba? El IRA, claro, qu otro querra cargarse
a Arthur Fisher. Y a cuntos se habran cargado para lograrlo. A m, para empezar.
Pas la palma por la superficie lisa y brillante de los asientos, por la fra
certeza de los barrotes metlicos. Logr convencerme de que no estaba soando.
Saqu el anillito del bolsillo y lo acarici. Aspir hondo una, dos, tres, mil veces,
hasta que el pulso se estabiliz.
Lo mejor, pens, es volver, entregarme y contar la verdad; que aquel cabrn

me dio el maletn, yo no saba, yo no s nada, qu voy a saber, soy inocente. Tienen

que creerme, lo juro, y tengo testigos, los tengo, Elisabeth es mi testigo... Y si no
sirve el testimonio de la esposa? Por qu no va a servir, tiene que servir, si aunque
estemos casados me odia, seguro que sirve; porque en realidad, otro testigo no hay;
o s, alguien tuvo que verlo, cualquiera, siempre hay alguien mirando tras las
cristales del bar o desde una ventana, Belfast est plagada de ojos, clmate. A Tom
no le han matado, han disparado al aire, al techo, eso es, al techo. Si me hubiera
entregado en vez de hacer el imbcil...
Logr tranquilizarme. Decid apearme en la siguiente parada y entregarme
en la comisara ms cercana. O mejor todava, volvera a casa, confesara all lo
ocurrido y se acab. La Plataforma se haba ido a la mierda, pero era un
contratiempo insignificante comparado con una condena a cadena perpetua.
Haba tomado una decisin, la decisin correcta, y me rend al cansancio. La
carrera y el pnico me haban extenuado. Consult el nombre de la siguiente
estacin; para llegar a casa tendra que esperar a que el autobs finalizara la lnea
ascendente y volviera por la descendente. O eso, o transbordar. La simple idea me
aterr. Logr acomodarme en los asientos absolutamente inhspitos y dej que me
meciera el bazuquear rtmico, el ronroneo del motor y la letana del vagabundo. El
demente rea, rea, rea...

27

Algo

se

detuvo

al

otro

lado

de

mi

consciencia

bruscamente.

Alarmantemente. Notaba el cuerpo pesado y dolorido y recordaba un cielo

esplendoroso y una atmsfera de embrujo. Haba soado. Con qu. No con el
supermercado. Algo distinto. La brisa sonando como una gaita.
Me he dormido!, comprend de repente, percibiendo un murmullo de
multitud. Separ los prpados. Haba un gento observndome con una mezcla de
repulsa y prevencin. Vi mis brazos desnudos doblados bajo la cabeza y las piernas
junto al pecho, flacas y peludas. Estaba desnudo. Completamente desnudo,
comprob de un vistazo. El autobs haba circulado durante la noche entera,
seguramente cambiando de conductor mientras yo dorma como un bendito. No,
no es posible, joder joder joder, cmo he podido dormirme con media Irlanda
persiguindome, y encima me han robado, hasta los calzoncillos, los mismsimos
calzoncillos, increble, joder joder, y qu hago yo ahora.
Abr un ojo. Una nia chupaba su piruleta muy cerca de mi cara,
contemplndome con una curiosidad sin asombro. La mano de su madre, anillada
y sea, descendi para taparle los ojos.
- No hay derecho, mi pobre hija, habra que hacer algo con estos
pervertidos!
- Colgarlos por los cojones! - bram una voz masculina.
No, si todava me lincharn, pens con espanto.
Consult de reojo el plano de las estaciones y la calle que recorramos. Slo
faltaban dos paradas para llegar a casa, gracias a dios. Volv a fingirme dormido
para no morirme de vergenza ni provocar un tumulto. Quin me habra robado
la ropa, el demente o el vagabundo? Hasta los calzoncillos, pero por dios, hay que
sacar las piernas para llevrselos, las dos piernas, qu locura; haba sido el
demente.
Tena que salir de all como fuera o me detendran por escndalo pblico.
Cerr los prpados con fuerza.
El autobs fren por fin. O que las puertas se abran con un bufido
derrengado, me levant de un brinco y salt a la calle. Los viandantes se apartaban
de mi camino casi saltando y yo corra sin saber adnde con el falo lacio
bambolendose entre las piernas. Baj unas escaleras y consegu refugiarme en un
paso subterrneo. Un viejecillo baj por el extremo opuesto, descarg la mochila,

dej la boina en el suelo y se colg un acorden. Cuando oy mis pasos descalzos

levant la cabeza, me mir un instante con ms pena que susto y se arranc con
una jiga.
Me cubr la entrepierna con las manos y fui hacia l con pasitos cortos y
rpidos.
- Circule, por dios, me va a espantar la clientela.
- Me han robado, dame algo que ponerme, lo que sea.
Milagrosamente todava conservaba el anillo de boda, el de hojalata se haba
quedado en el pantaln. Fue el demente, me reafirm, un ladrn en sus cabales se
habra llevado el anillo antes que los calzoncillos.
- Ten, el anillo, es de oro, pero dame lo que sea que me tape.
Lo examin.
- Es bueno.
- Ya te lo he dicho. Oro puro.
- No tan puro. Pocos quilates. Fuiste rooso con tu mujer.
- Era pobre. Dame algo que ponerme de una puta vez.
Hurg en la mochilita, sac un poncho maloliente. Me lo enfund y sal
corriendo. A mi espalda el viejo le daba al acorden.
Camin deprisa y con la cabeza gacha, sorteando salivazos, vmitos y
cagadas de perro, atajando por las calles menos transitadas.
No haba policas en el portal.
Sub andando por no esperar el ascensor y puls el timbre. Elisabeth me
abri. Agotada y tensa.
- Dnde estabas?, y qu llevas puesto?
- En un autobs, un chalado me rob la ropa, voy a coger garrapatas, no hay

polica?
- Se han ido.
Saqu el poncho por la cabeza y me derrumb en el sof. Elisabeth, de pie,
rgida, se anud la bata. Le temblaba el pulso.
- Lo revolvieron todo. Me preguntaron que a dnde habas ido. Les contest
que no lo saba. Me llevaron a comisara y me interrogaron durante horas. Les
cont la verdad, que aquel hombre te dio la maleta y t la dejaste en recepcin.
- Menos mal. Ya se va aclarando. Y Tom?, qu pas con Tom?
- Est bien. Hicieron un disparo de advertencia.
- Gracias a dios.
Me levant, trat de abrazarla, de besarla, pero torci la cara.
- Vale, reconozco que me port como un imbcil. Voy a darme una ducha.
Estoy destrozado.
Abr el grifo y esper a que el vapor empaara los espejos, no quera ni
verme. El agua caliente distendi mis msculos, estaban como piedras. Tena el
cerebro tan bloqueado que volvi la atmsfera acariciante del sueo, la brisa con su
sonido de gaita.
Estaba escogiendo ropa cmoda, a saber cunto tiempo pasara en comisara
y cundo podra cambiarme. Elisabeth se apoy en el marco de la puerta.
- chate un rato, Pinocha, tienes mala cara.
- No.
- Esto va a repercutir en las ventas, ya lo vers, y encima acabo de hacer un
pedido de sanpatricios. Pero por lo menos no me encarcelarn. Me acercar a la
comisara ms prxima, por cierto, cul es la ms prxima? Quiz sea conveniente
que vengas, eres mi nico testigo.
- No va a ser tan fcil.

Interrump el atado de la zapatilla de deporte.

- La polica me cree, pero sospechan que el hombre de la maleta y t estabais
compinchados para meter la bomba en el edificio. Siguen buscndote.
Cerr los puos, fui a la ventana, me gir, volv sobre mis pasos, me pas la
palma por el pelo todava hmedo.
- Soy un librero, slo un librero, por qu iba a colaborar con el IRA? No
tiene sentido! T me conoces, sabes...
- Qu. Qu s.
- Que soy incapaz de algo as, joder! Estis todos locos o qu! No conozco
de nada a ese to!
- Me dijiste que le conocas.
- De vista! De vis-ta. Mucha gente acude a las reuniones, salen, entran,
entran y salen.
- Y ese repentino inters por la poltica? No saba que pensabas presentarte
a las elecciones.
- Y no voy a presentarme! Y aunque me presentara, qu tiene que ver,
Crees que voy por ah matando gente?
La encar.
- Quin crees que soy! Sabes lo que pasa? Lo que pasa es que ni siquiera
sabes quin soy!
Retrocedi, asustada, top con la pared. Compuso un rictus de
determinacin.
- Mientras te duchabas he llamado a la polica. Estn al caer.
Apret los dientes, cerr los puos. Un golpe, menos, un roce, y cmo
desaparecera esa mscara de valor y emergera el miedo que lata detrs. Pens, te
matara, media vida o toda la puta vida desperdiciada contigo y hoy te matara.
Una gota resbal de mi pelo mojado, un vrtigo fugaz ante mis ojos. Deshice los

puos. Sonre. La sonrisa ascendi a carcajada. Carcajendome me sent en el

suelo, no poda parar. Ella me miraba como si fuera un tarado. Peor; como si
siempre lo hubiera sido.
- Pero es que no eres capaz de entenderlo? Si t no me crees, quin va a
creerme? Quin?
Me puse en pie y fui hacia la puerta.
- Adnde vas? No tienes adnde ir. Las carreteras estn vigiladas. Y el
puerto. Y el ferrocarril. No puedes salir de Belfast.
- Qu ms te da dnde vaya, foca de mierda. Puede que me compre un arco
y me oculte en el bosque de Sherwood.
Ensay una reverencia trasnochada.
- Aqu est tu Robin, querida Marian.
- Entrgate, es lo mejor. Te cogern.
- Claro que me cogern, cmo no van a cogerme. Acabas de denunciarme,
llamaste a tu madre, como si lo viera, y ella te dijo, avisa inmediatamente a la
polica, no, mejor, los llamar yo.
Abr la puerta. Pero antes de irme deba decir algo. Poda hacerlo.
- Sabes, Elisabeth? No deb casarme contigo. Nunca te he querido.
Cerr con un portazo. La o sollozar tras la plancha de madera. Supe que
acababa de expulsar una verdad rotunda, y la afront por vez primera con un
sentimiento de tristeza y liberacin. Quise recordar un momento, un nico instante
en que Elisabeth me hubiera inspirado amor, autntica ternura, algo ms intenso
que la camaradera propia de viejos amigos que se conocen con exactitud. No
pude.

28

Baj las escaleras, dej atrs el portal, dobl la calle, aspir hondo. Pas algo.
Algo con esa calle. No era un tramo, un punto en el horizonte al que llegar. No era
un tnel. Era anchsima y los colores de las puertas y los carteles de las tiendas
parecan recin pintados, y cada uno de los rostros que cruzaba parecan contener
una historia que contar, y no daba igual una direccin que otra, de alguna forma
cada paso importaba.
As que esto es. La libertad. Esto es lo que se siente.
Me condenarn a cadena perpetua, cunto puedo durar aqu fuera, una
hora, cadena perpetua, y no pueden condenarme a ms, as que tanto da lo que
haga; me comprar un hacha y derribar la escuela de caridad, los suburbios
catlicos, los clubes republicanos y tambin los clubes protestantes, mansiones,
iglesias, bancos, mi librera, patear las caras de los santos y mear sobre las ruinas,
me mear en ellas y me reir mientras me meo.
As imagin mi revancha, como un leador compulsivo con problemas de
prstata.
Un coche patrulla y un furgn con efectivos antiterroristas pasaron de largo
a toda velocidad. Contuve el instinto de huida. Total, no tena adnde ir. All
donde pudiera ir ya estaban ellos, armados, tenaces, organizados. Para qu correr.
Disfruta del paisaje, Martin, no lo volvers a ver.
Compr una bolsita de trigo y me sent en el parque ms cercano. Los nios
se deslizaban por los toboganes, saltaban, brincaban, alborotaban. Sus madres
charlaban distradamente en los bancos circundantes. Un jardinero del
ayuntamiento regaba el csped con somnolienta parsimonia, disimuladamente

atento al vuelo de las falditas en los columpios, y pens, qu cerdo. Pero quin soy
yo para juzgar, si soy un terrorista.
Rasgu la bolsita y esparc el contenido en la arena. Las palomas
descendieron de los rboles y se congregaron a mi alrededor, devorando el trigo
entre arrullos y aleteos, picotendose para abrirse hueco entre sus congneres con
una crueldad casi humana.
Mir alrededor, pero nadie se fijaba en m. Deba tener un aspecto apacible,
en medio de las palomas. Pero antes o despus cruzara por all una pareja de
policas, y entonces qu. Elisabeth les habra conseguido fotos, de frente, de perfil y
en escorzo, y esperen que en este lbum hay ms. Me identificaran, ira derecho a
la crcel. Terrorista de mierda, si no sabas qu contena el maletn, por qu te
fuiste antes de que acabara la cena? Si eres inocente, por qu huiste?
Se acab. O me entregaba o me encontraban. El mundo se me haba
derrumbado encima. El jirn de plstico con un resto de trigo resbal de mis
palmas y cay entre el tumulto de picos rojizos que percutan la tierra y heran
carne emplumada entre arrullos. Ocult la cara entre las manos. Hundido en la
tiniebla de la desesperacin no percib la espantada de palomas.
- Perdn.
Haba una mujer a mi lado, alrededor de treinta aos, pelo cortado a cepillo,
labios muy gruesos.
- Sonre, Martin.
La mir de arriba abajo, los ojos vacunos, grandes, inexpresivos, la nariz
minscula, el mentn sobresaliente, un atuendo masculino y holgado.
- Cmo dice?
Agit la mano dentro del bolsillo de su gabn. Tras el tejido se perfilaba un
volumen acanalado. El tambor de un revlver.
- Que sonras, Martin. Como si me conocieras de toda la vida.
Lo intent, pero sospecho que me sali algo as como una mueca de dolor.

- Es usted polica?
- Levanta, Martin. Psame el brazo por la cintura. Si haces un movimiento
brusco te desjarreto a balazos.
Para demostrrmelo me clav el can en las costillas, el impacto me sac el
aire.
- No dispare, vale? Ya me levanto. Por lo que ms quiera, no se ponga
nerviosa, no s qu coo es desjarretar, pero desde luego suena a carnicera, ya me
tiene asustado, vale? Tranquilcese, har lo que me diga.
- Camina.
Caminamos. Atravesamos el parque y nos detuvimos ante un auto pequeo
y viejo. Abri la portezuela sin dejar de encaonarme desde el bolsillo del gabn.
- Sube.
Sub. Ech una mirada alrededor, luego dio la vuelta al coche y ocup el
asiento del copiloto. Me entreg las llaves.
- Conduce.
- Adnde vamos?
- T conduce.
Me indic dnde deba torcer con rdenes concisas y apremiantes, vigilando
cada poco el retrovisor. Yo guiaba el coche en silencio, gradualmente convencido
de que la mujer no era polica. Fuera de eso quedaban muchas facciones y
grupsculos que descartar. Dada la serena resolucin con que actuaba, se trataba
de una profesional a tiempo completo. No iba a pegarme un tiro si no le daba
razones para hacerlo. As que estaba casi seguro de que perteneca al IRA. Y no
tena ni idea de qu poda querer de m el IRA.
- Aparca aqu.
Aparqu.
- Y ahora qu.

- Baja.
Baj. Ella descendi por el otro lado y rode el auto.
- Si echas a correr te desjarreto, si gritas te desjarreto, si...
- Vale, vale, lo entiendo.
Seal un portal.
- Adentro. Vamos.
Ascendimos unas escaleras en penumbra, yo marchaba delante.
- A qu piso vamos?
- Tercero.
Consider la posibilidad de girarme, derribarla y escapar a la carrera, pero
me acertar, admit, seguro que me acierta; y aunque no me acertara, hacia dnde
voy a correr?
Alcanzamos el rellano del tercer piso. Golpe quedamente una de las
puertas. Se oscureci la mirilla y la puerta se abri. Ella me empuj dentro. Una
estancia fra, estrecha, desamueblada, dos colchones extendidos en el suelo y una
caja de madera donde se amontonaban latas abiertas y vacas. El individuo que
acababa de abrir sali de detrs de la puerta. Era el tipo de la maleta. Sin el traje
pareca ms joven, y ms fuerte.
- Cabrn!
Me abalanc contra l y antes de pensarlo le estamp el puo en la cara.
Sacudi la cabeza sin retroceder un paso y me lanz contra la pared de un
empelln, con una facilidad ridcula. Fui otra vez contra l pero la mujer se
interpuso, sacando el revlver del bolsillo, era grande.
- Ya s. Me desjarretars.
- Sally, por favor, baja el arma pidi el tipo, acercndose con la mano
extendida Ella es Sally, yo soy Adrian.

- T lo que eres es un hijo de puta.

Desplom el brazo al costado. Extrajo de su chaqueta rada un paquete de
tabaco y me ofreci uno.
- No fumo.
- Mira, Martin expuso mientras palpaba los bolsillos en busca de un
encendedor mira, vamos a hablar claro desde el principio. El pas entero anda
tras de ti.
Dio con un paquete de cerillas. Prendi el cigarrillo con movimientos
pausados, lentas caladas, quiz concedindome el tiempo necesario para asimilar
tamaa evidencia. Sally guard el arma y fue a sentarse en uno de los colchones.
- Mira, Martin, s que eres un to inteligente as que, mira, las elecciones
estn a la vuelta de la esquina y tienen que encarcelarte. As de clarito Me pillas?
Les importa una mierda que seas del IRA o no seas del IRA, necesitan un culpable
y t les sirves.
- Pero es que yo no soy culpable. No puedo ser culpable, y sabes por qu?
Porque soy inocente. As de clarito, me pillas t a m? Inocente. As que hacis un
comunicado o lo que quiera que hagis en estos casos y se lo decs.
- Que les importa una mierda, no es la primera vez que pasa. Por ejemplo,
los seis de Birmingham, te acuerdas de los seis de Birmingham? Dijimos, son
inocentes, y qu pas? Que los encarcelaron. Puede que acaben por entender que
no tenas nada que ver, y qu. Les importa una mierda. T llevaste la maleta
dentro, t lo pagas.
- Hasta ah las malas noticias - dijo Sally.
- Eso es. Ahora vienen las buenas. Te hemos utilizado, to, lo s, pero vamos
a hacerte un favor. Te ocultaremos. Si te parece bien, qudate. Si no, adelante, ah
tienes la puerta.
Le apart y avanc un par de pasos hacia la salida, aguzando el odo por si
perciba a mi espalda el amartillar de un arma.
- Martin, to, te cazarn. Tu foto est en los peridicos, en los telediarios.

Piensa un poco.
Era verdad. Adnde iba a ir.
Pegu una patada al cajn, las latas se esparcieron por el suelo.
- Escuchadme, a ver si es posible, soy un librero, slo un librero, tengo una
casa, un coche, una mujer y hasta ayer una vida relajada, no soy un hombre de
accin, esto no va conmigo, y quiero seguir como estaba. As que cogis el puto
telfono y me exculpis, as de sencillo, a lo mejor tengo ms suerte que los seis de
Birmingham, quin sabe.
- No, to, no te engaes, retractarse ahora sera como admitir un error. Eres
un terrorista de bombo y platillo, te metern en la crcel pase lo que pase.
- Y por qu yo, joder? Hay miles de personas en Belfast, por qu me tena
que tocar a m?
- T estabas invitado a la cena.
- Yo y otros muchos, Adrian, yo y otros muchos! Joder!
- Eras el ms accesible. Adems, no queras la liberacin de Irlanda, no iba
de eso la Plataforma? Tambin s que fuiste de los nuestros, hay gente a quienes le
suena tu nombre.
- De eso hace muchos aos. Si fuera un delito habra prescrito.
- Supongo que te hartaste, y tienes razn. Llevamos demasiados aos con
esto. Las palabras no sirven y t lo sabes, quin se acuerda de las palabras? Se
acuerdan de los hechos.
- Esta no es mi guerra. Puede que creas que es la tuya, eso me da igual, pero
no es la ma. Lo que t llamas hechos son muertos. Cadveres con nombre, con
caras, joder, con caras! No quiero, nunca he querido saber nada de vuestra guerra,
son vuestros muertos, no los mos, no son los mos!
Adrian me miraba sin mover un msculo, inescrutable. Un muro. Me
derrumb en el jergn vaco, enlac los brazos tras la nuca y exhal un suspiro de
resignacin. Sally volvi a meter el revlver en el bolsillo del abrigo y se estir,

bostezando. Prendi un cigarrillo. Aspiraba golosamente, el humo ascenda al

techo en volutas espesas. Adrian abri una bolsa de deporte relegada a la
penumbra y sac una lata de sardinas.
- Voy a comer algo, quieres?
- Mtete la lata por el culo.
- Entiendo que ests cabreado dijo en tono amenazador pero respira
hondo. Vamos a pasar un montn de tiempo juntos, as que es mejor que nos
llevemos bien.
No contest. Me volv hacia Sally.
- Cmo supiste que estaba en el parque?
- Vena siguindote desde ayer. Perd tu pista en la parada de autobs. Pero
supuse que volveras a casa. No tenas otro sitio adonde ir. Tus padres estn
muertos y por lo que sabemos no tienes ms familia en Belfast. Las salidas de la
ciudad estn vigiladas. As que tenas que volver. Y volviste.
- Cunto tiempo llevabais planeando esto?
- Semanas contest Adrian con la boca llena, por la barbilla le resbalaba el
jugo aceitoso de las sardinas desde que conseguimos la lista de invitados.
- Lo que no me explico murmur Sally para s misma es por qu no haba
policas vigilando tu casa.
- Porque ya estaba all mi mujer para alertarlos.
Adrian ri con un gorjeo ahogado. Mujeres, dijo, como si esa gilipollez
extrada de un western antiguo sirviera para explicar algo. Mir a los ojos de Sally.
Grandes, vacos, absolutamente negros. Ojos de tiburn. Ella sostuvo la mirada.
- Me habras dejado salir por esa puerta?
Esboz una sonrisa torcida, me apunt con un dedo y fingi disparar.
Adrian la amonest con un cabeceo.
- Est bromeando.

- No. No tiene sentido del humor. Le gusta matar.

Adrian me arroj una revista pornogrfica mientras restaaba el aceite de su
mentn con el dorso de la mano.
- Ten, suelta la tensin.
- Estoy encerrado en un cuarto con dos personas armadas y fuera me buscan
para apresarme. Prefiero seguir tenso.
Sally apoy la cabeza en la pared y filtr el humo entre sus labios negroides.
Contempl las paredes desnudas. La estancia, oscura y glida, pareca la celda de
un monje licencioso. Una luz rancia iluminaba los contornos de las contraventanas
y desenmascaraba hebras de humo en suspensin.
Adrian eruct y fue a sentarse a mi lado. Mientras hojeaba una revista de
coches fue vencindole el sopor y se qued dormido. Sally prenda un cigarro tras
otro, la atmsfera se espesaba con el aroma del tabaco, barato y spero. Fumaba en
silencio, saboreando las bocanadas, lanzando aros hacia el techo. Me acerqu a la
ventana.
- No la abras.
Volv a sentarme.
- En la crcel me dejaran asomarme.
- Asomarte? En las celdas no hay ventanas. Y an as estaras deseando
entrar.
- T crees?
- Estoy segura. Porque antes de encerrarte te daran tantas patadas en los
huevos que firmaras cualquier confesin que te pusieran delante.

29

Las horas no transcurran, era siempre la misma, emplomada, tediosa,

soporfera. El aire estancado heda a encierro, a sudor viejo y humo de tabaco.
Dormitaban vestidos, de da o de noche, y siempre uno de los dos permaneca
despierto, vigilndome. Vivan en constante alerta, con las armas cargadas y a
mano, rindindose a sueos de pluma que quebraba el menor crujido. Sally
fumaba con avidez de drogadicta y slo abandonaba su mutismo para sentenciar
rdenes tajantes que me impedan abrir las contraventanas, acercarme a la puerta o
permanecer demasiado tiempo en el bao. Cada cuatro das se aventuraba a salir
para comprar tabaco, peridicos y comida precocinada.
Adrian resultaba ms accesible. Tena un pequeo ajedrez magntico y nos
entretenamos con largas partidas. Le preguntaba cundo podramos salir y
responda distradamente ya se ver.
En cierta ocasin brot de la pared opuesta un hilillo de luz y Adrian brinc
del colchn, derribando las piezas del ajedrez para aplicar el ojo al agujero
horadado en el tabique.
- Ven a ver esto, to, ven.
Se apart para dejarme espacio. En la habitacin contigua una puta raqutica
aseaba con la punta hmeda de una toalla el sexo de un tipo obeso derramado en
el camastro. Retroced, asqueado, y l ocup rpidamente mi sitio. Mir a Sally con
expresin espantada. Escupi una vaharada de humo y eludi la mirada.
Haba en Adrian algo de perpetuo adolescente, de criatura simplona y
grande. Cada maana haca flexiones y abdominales que numeraba audiblemente,
con el torso desnudo, y luego contemplaba los msculos hinchados con
satisfaccin. Tambin, como a la mayora de los adolescentes, le fascinaban las
armas. Sopesaba continuamente su automtica, ensimismndose en sus lneas

compactas. Mitificaba el sexo y la violencia, influido tal vez por los largometrajes
de su infancia, pero no lograba imaginarle disparando a bocajarro contra un ser
humano desarmado. Tema a Sally, aunque trataba de disimularlo. Intercambiaban
las frases imprescindibles y jams la contrariaba. Evitaba incluso su proximidad,
como si la rodeara un halo electrificado que pudiera fulminarlo.
Adrian admiti que haba asistido a varias reuniones de la Plataforma y
lleg a estrecharme la mano en una ocasin.
- Quera ganarme tu confianza, Me pillas? Pero no hubo tiempo. Por suerte
bast para que me reconocieras el da del maletn.
- Y si me hubiera negado a agarrarlo?
- Eso no pas, qu ms da.
- Y si me hubiera negado?
- Sinceramente, to, habra tomado a tu esposa como rehn.
Imaginaba a Elisabeth en la soledad del saln, con la duda de mi
culpabilidad corroyndole las entraas; leyendo y releyendo peridicos en cuya
portada apareca mi foto y mi nombre. Tan extrao, verme all, que le parecera la
cara y el nombre de otro, alguien conocido, cercano, querido, pero
indefiniblemente monstruoso. Todava me buscaban, y al Martin de cada da lo
habran apresado fcilmente. El IRA est ocultndole, decidira; y si est
ocultndole es que es verdad; lo hizo. He desperdiciado mi vida con alguien a
quien no conoca, con alguien que contena a un asesino.
Por la prensa supe que la bomba haba causado varios muertos y decenas de
heridos, pero no especificaban nombres. Record a Karen, la recepcionista, y a la
bella de Fisher. Aunque, por potente que fuera el explosivo, cunto explosivo cabe
en una maleta? Hasta dnde haba llegado la onda expansiva? No poda haber
alcanzado ni a Fisher, ni a la bella de Fisher, ni a las cacatas, ni a los usureros. Slo
a Karen, probablemente. La explosin slo poda haber afectado seriamente a la
planta baja. Nunca a la planta alta.
- No podais matar a Fisher con esa bomba. Es imposible.
- Supongo que no. Pero le metimos el miedo en el cuerpo.

- S, a los de la planta alta les metiste el miedo en el cuerpo, eso seguro. Pero
a cambio de meter la muerte en el cuerpo de los de la planta baja.
- Hacemos lo que podemos.
- Claro. Por eso se le llama terrorismo, porque matis a quien podis.
- Terrorismo es lo que hacen ellos con nosotros. Terrorismo de estado.
- S, aqu hay terror para todos. De eso nunca falta.
Karen. Esper sentir compasin, pero la compasin no lleg. La trama que se
haba cerrado sobre m con la brutal eficacia de un cepo me incapacitaba para
cualquier piedad, excepto hacia m mismo.
Recuerdo que me envolva a menudo una desasosegante sensacin de
irrealidad. Mi vida anterior era una mierda, vale, pero ahora no tena ninguna. Me
haba convertido en carnaza de primera plana, mi propia esposa me haba
traicionado y si abandonaba ese cuarto caeran sobre m policas, militares y
servicios de inteligencia, me moleran a palos, me encerraran en un bal y tiraran
la llave al mar. Y cmo haba sucedido, en un pestaeo, como en una pesadilla, una
enorme boca se haba abierto en la nada y se haba tragado mi futuro de una
dentellada. Ni siquiera poda dormir. Una hiptesis acongojante era desplazada
por otra ms descorazonadora an. Qu haran conmigo, dnde me llevaran
cuando la presin policial aflojara; quiz cruzaramos la frontera para instalarnos
en Dubln, o en Boston, all donde pudieran ocultarnos los simpatizantes de la
causa. O me obligaran a convertirme en uno de ellos, a perpetrar nuevos
atentados. O ms fcil todava, me liquidaran. Sally me asesinara con un tiro en la
nuca y arrojaran mi cadver al ocano. Qu pretendan hacer conmigo, qu. Ya se
ver, repeta Adrian, y la vaguedad de su respuesta era en s misma una amenaza.
Decid escapar. Anim a Adrian a dar unas cabezadas en sus turnos de
guardia. l sonrea enigmticamente y cerraba los ojos, pero adivinaba en su
respiracin irregular que no dorma.
Mis posibilidades de fuga eran nulas.

30

Mataba el tiempo observando la calle por las rendijas de las contraventanas.

Las putas de lstima, compuestas por una materia tan liviana que resultaba casi
transparente, iban y venan disfrazando de descaro su lenta aniquilacin. Cuerpos
tan desnudos que las pocas lneas de tela no alcanzaban a proteger sus defectos del
fro y la burla. Siempre haba alguien que detena el auto o, imprudente, acuda
caminando. No, alguien no; todos. Hombres de todas las edades, de todas las
clases y tamaos, todos los hombres. El animal en celo asaltaba esa carne blanda, y
ellas escapaban de sus cuerpos como el grito escapa de la garganta. Slo cuando el
hombre se haba saciado lograba percibir los restos de ese alarido reverberando en
el aire, y su eco lo persegua. Se alejaba con un cigarrillo triste colgando de los
labios, aplacado, desbaratado, vaco.
En la observacin de la noche descubr que la civilizacin se pudre, que
siempre ha estado podrida y seguir descomponindose agnicamente hasta la
putrefaccin total.
Me apart de la ventana y me sent en el suelo, cerca de Sally. Le ped un
cigarrillo y ella me lo entreg extraada. El humo me rasc la trquea y tos.
Adrian se agit en sueos. Aspir otra calada corta, temerosa, y volv a toser. Qu
gilipollez estoy haciendo, me dije, y aplast el pitillo contra la suela de la zapatilla
de deporte.
- Te has asomado a esa ventana?
Sally neg con la cabeza.

- Todas esas putas...

Sally abraz las rodillas.
- Qu putas. Todos somos putas. De una forma o de otra.
Adrian lanz una patada al vaco y despert sobresaltado, mirndonos por
un momento como si no nos conociera. Se pas la palma por la cara, revolvi la
pelambrera despeinada, se sent en su colchn.
- Pesadillas explic, alzando las cejas duerme un rato si quieres, Sally.
Sally se tendi en el jergn y abraz la almohada.
- Me parece absurdo, Adrian. T y yo aqu encerrados preocupndonos de
nacionalismos y desentendindonos de la realidad.
Adrian me mir un instante tratando de entender, se frot los ojos.
- Realidad, qu realidad? Yo hablaba de pesadillas.
- Viene a ser lo mismo.
- No te pillo, to.
- Nos jugamos el cuello, yo a la fuerza, claro, pero nos lo jugamos, y para
qu. Para qu, dime, para cambiar el nombre de un pas, para tener una bandera,
no s, o un equipo de ftbol, para ganar qu derechos. Has visto lo que pasa ah
fuera?
- Fuera? Dnde fuera? Qu es lo que pasa?
- Qu va a ser. Lo de siempre. Nos ahogamos en mierda. Crees que
cambiar algo cuando seamos independientes? Lo crees? Pues te equivocas.
Sustituiremos a tres o cuatro tipos de la cima que acabarn tan corrompidos como
los anteriores, y adoptaremos el himno y la bandera irlandesa, nada ms. La
mierda seguir llegndonos al cuello, aunque miremos para otro lado.
- Preservaremos nuestra identidad. De eso va, to. No somos como ellos.
Somos distintos.

- Y cmo somos?
- Nuestra lengua, nuestras costumbres, nuestra religin, nuestro carcter.
Nuestra tierra. Por fin podremos ser lo que somos.
- Una nacin de palurdos, los negros de Europa, eso somos, y eso ya lo
somos ahora. Quin te impide hablar en galico? Quin te impide asistir a una
misa catlica? Quin te impide irte al campo y tirarte veinte aos mirando las
colinas, si eso es lo que quieres? Nadie. Lo que a algunos les gustara es que no se
hablara otra cosa que galico, que no hubiera ms misas que las catlicas. Os
gustara ponernos de cara a las colinas y clavarnos los ojos en ellas.
- Bueno, es nuestra tierra, as es como debera de ser, amar nuestra tierra.
- Te da un objetivo, no? Ves a esos antidisturbios uniformados con sus
escudos y sus cascos y te sientes como Han Solo luchando contra el Imperio.
Quieres cambiar el mundo, aqu y ahora, ests en edad de necesitarlo y te ofrecen
una oportunidad de accin. El juego ms divertido posible, porque no tiene reglas,
jugar a la guerra.
- No es ningn juego.
- Pues no, no lo es. Resulta que ests lanzando un cctel incendiario contra
un pobre tipo, porque no son robots, tras ese casco hay personas como t y como
yo, y no son santos, pero son personas. Lo pintes como lo pintes lo que t intentas
es abrasarle vivo. Y qu hacen ellos? Pegarte, claro, qu esperas que hagan?
Esclavizarte, te dicen los tericos, porque tras esto siempre hay unos cuantos
sesudos que te socorren cuando te quedas sin palabras, y te quedas sin palabras en
seguida. As que esos soldados imperiales merecen ser quemados, ellos se lo
buscan, porque t eres Luke Skywalker y ests dando por el culo al Imperio.
- No seas simple, Martin.
- Es que es simple. Cuando se trata de buenos y malos siempre es simple. Es
tan simple que un da vas un paso ms all. No tienes amigos protestantes, cmo
vas a tenerlos, aqu no hay amigos, aqu hay nazis y hay resistencia, y cmo vas a
ser t amigo de un nazi. Te piden ms compromiso, un pequeo sacrificio por un
gran ideal. Y te ofrecen a cambio un poco de dinero.
- No es por el dinero.

- Claro que no, qu cosas digo, siempre es por un ideal, pero es un ideal raro,
porque necesita dinero para seguir respirando. Y cul es la alternativa, qu
prefieres; pasar diez horas tras un mostrador vendiendo un milln de veces el
mismo santo o encarnarte definitivamente en Han Solo. Es excitante, tener un
arma, tener poder, tanto como Dios, porque t decides quin vive y quin muere.
A veces tienes que esconderte como una rata, qu injusticia, porque t eres un
hroe y algn da, cuando hayas echado a los britnicos de una patada, se ver.
Mientras tanto es verdad que te acosan como si fueras un criminal, pero eso slo
significa que te has convertido en alguien importante.
- Los criminales son ellos.
- Siempre. No lo dudes. Porque si te atrevieras a dudarlo caera sobre ti el
peso de los muertos, y a ver quin tiene valor para afrontar eso. Incluso puede que
s, que te lo plantees por un momento. Puede que ya sepas lo suficiente de la
realidad como para que te genere un problema de conciencia y te atrevas a
susurrarte por las noches, pero cmo me he metido en esto. Y te flagelas un poco.
Poco, porque crees que el sacrificado es otro. Pero cuando sacrificas a alguien,
tambin te sacrificas t.
- He renunciado a mucho por servir a mi patria.
- Nada menos que a tu vida. Cierto, t tambin lo has perdido todo. Y lo
peor es que una vez que entras en esto ya no puedes salir. No te dejaran irte.
- Estoy en esto porque quiero, to. Porque creo en ello.
- Es lo mismo que dicen los que estn en una secta. Pero nunca has intentado
salir, verdad? Nunca te has atrevido a bajar el arma cuando te ordenaban disparar.
- Escogemos con cuidado el blanco, y si apuntamos a ese blanco es porque
lo merece.
- Y qu es merecerlo? T y yo hemos lanzado ccteles molotov contra los
soldados, hemos tratado de achicharrar vivos a seres humanos. Qu merecemos
nosotros?
- Es distinto.
- Claro. Porque nosotros somos los buenos. Aunque actuemos como los

malos seguimos siendo los mrtires porque nosotros somos nosotros y ellos son
ellos.
- Llevan mil aos jodindonos, to, colgndonos de rboles, masacrndonos,
tratndonos como a una colonia, qu pasa con la Hambruna de la Patata, eh?
Dejndonos morir de hambre, tratndonos como esclavos, mil aos, ya es hora, to,
hora de que acabe, que acabe de una vez y para siempre.
- T no tienes mil aos, yo no tengo mil aos, no hay rencor que aguante
tanto y si lo hay, sabes qu?, que si te remontas mil aos siempre habr alguien
que pueda acusarte de algo. No, Adrian, no somos ellos, no nos han ahorcado, ni a
ti ni a m. Y adems, qu pasa con Karen.
- Quin es Karen?
- La chica del vestbulo. Porque cuando pones una bomba no muere gente
as, en general, muere la chica que recoge la maleta, que se llamaba Karen y sabes
qu tena Karen y ahora no tiene?
- El qu.
- La vida. Nada menos. Una chispa. Un miserable instante, slo una chispa,
pero eso, eso es enorme, porque para eso existe el universo entero.
- Entonces a ti te va Gandhi. Pretendes que nos plantemos desnudos ante las
comisaras para que nos peguen tres tiros.
- A Gandhi le funcion. Pero para eso hay que ser valiente y que tu ideal sea
tan ntegro que no te deje usar el mal.
- Eres un ingenuo, Martin. No eres realista.
- Esa es la manera. No puedes cambiar la realidad siendo realista. Si eres
realista lo nico que haces es sostenerla.
- No me convences.
- Ya lo s. Es como esas putas. T slo ves culos y tetas. Y, sinceramente,
tampoco tendra que importarme a m. Tengo problemas suficientes.

- Todo saldr bien, to, clmate.

- Ni s qu es todo ni s si lo de salir bien significa lo mismo para ti y para
m.
Me frot las manos.
- Pero s, mejor me calmo. Voy a darme una ducha. Apesto.
Adrian estir las piernas.
- Reljate un poco, to. Lo de estar encerrado hace eso. Te aturde. Es normal.
Bostez.
Entr en el bao y abr el grifo. Me asom al pedacito de espejo que colgaba
en la pared. Un hombre demacrado, barbado, ojeroso, me miraba fijamente,
vagamente extraado de la imagen que tena ante s. De la ducha sala un chorrito
tibio. Comenc a desvestirme, pero descubr a tiempo que no haba toalla. Sally las
guardaba, dobladas con obsesivo cuidado en una bolsa de deporte. Sal a buscarlas.
Adrian dorma.
Volv al bao. Entreabr la puerta y asom la nariz. S, Adrian estaba
dormido. De verdad. O lo pareca. Y tambin Sally. Como el pjaro que se
encuentra un vaco entre los barrotes y termina por comprender que se han dejado
abierta la puerta de la jaula. Pero, y si era una trampa? Y si Sally se finga
dormida? Y si pretenda justificar ante Adrian y ante la organizacin el tiro que
iba a meterme por la espalda? Ya os lo avis, dira. Intent escapar. Caba esperar
algo as.
Me qued all, asomando un ojo por aquella rendija, escuchando esas dos
respiraciones, su cadencia y su profundidad. Y si era mi nica oportunidad?
Cuntas veces lamentara mi cobarda, cuntas veces la regurgitara y la
masticara para poder digerirla, encerrado entre aquellas cuatro paredes? Tena
que intentarlo.
Me vest deprisa, dej que el agua corriera, sal del bao y cerr la puerta a
mi espalda; los goznes chirriaron largamente antes de que la lengeta hiciera clic.
Sally se gir y gru, y pens que todava no estaba escapando; que si Sally abra

los ojos podra pensar que estaba entrando en el bao, y no saliendo de l, as de

inocente era todava. Pero no lleg a despertar.
Avanc de puntillas hacia la salida, con el corazn en la boca. Pis una losa
quebrada y el crujido me paraliz mientras se expanda por la sala como una
campanada. Sally ara la almohada, Adrian se encogi, sus respiraciones se
aceleraron. Todava no estoy tratando de escapar, pens. Todava no lo he apostado
todo. Slo estoy caminando por la habitacin.
Esper a que sus respiraciones se estabilizaran otra vez y di una, dos, tres
zancadas urgentes; gir el pomo, atraves el umbral, cerr suavemente tras de m;
el pestillo martill contra el encaje metlico y rogu Que sigan durmiendo, Dios,
si se despiertan que crean que sigo en la ducha. Pero no poda ver lo que estaba
sucediendo al otro lado de la puerta. Me qued all un momento, con la oreja
pegada a la madera, tratando de or, pero slo perciba el roce de mi cuerpo sobre
la superficie lisa y el sonido de mi propio corazn. Estaba al otro lado de la jaula.
Ahora s era culpable, y lo haba apostado todo. No hay marcha atrs, Martin, echa
a correr de una vez.

31

Descend la escalera a saltos, corr calle arriba. Las putas se interponan en

mi camino, trataban de contenerme, me gritaban cifras. Torc la esquina y
desemboqu en una calleja oscura y estrecha. Avist al fondo una cabina telefnica
y fui hacia ella, mesurando el paso para no llamar la atencin. Una cuarentona
surgi de la tiniebla de un portal, se plant en el centro de la calleja con la
intencin de cortarme el paso y desabroch su mnimo sostn. Se le derramaron

dos pechos colgantes, manchados de magulladuras amoratadas.

- No es caro, cario - inform con voz melosa, iniciando una sonrisa cariada
que se descompuso cuando pas de largo. Me cogi por las muecas y me oblig a
manosearle los pezones, pesados y glidos.
- Es que no te gusta, cielo?
- Lo lamento, disculpe, tengo prisa.
Retuvo mis manos con un vigor masculino y tuve que liberarme con una
sacudida violenta.
- Joder, djeme en paz, no es mi da.
- Maricn! - buf, y se repleg de nuevo a la penumbra con un taconeo
airado.
Algn imbcil resentido como yo, de esos que mantienen una guerra
perdida contra la humanidad entera, se haba dedicado a romper los cristales de la
cabina, a retorcer los hierros que la componan y a mear sobre el conjunto
devastado. Por Dios, que funcione, por favor por favor que funcione.
Funcionaba.
Paso a paso, me dije, vigilando de reojo la calleja por si aparecan Adrian o
Sally. Puse monedas en la ranura, le la placa ennegrecida en que figuraba el
nombre de la calle y marqu el primer nmero. Ped un taxi.
- Es muy, muy urgente, de verdad, envenlo rpido, lo necesito ya.
Marqu de nuevo.
- Polica, dgame.
- Soy Martin Wood.
Cit de memoria mi nmero de identidad, deletre el nombre de la calle, el
nmero del portal, tercer piso, ah se esconden los que pusieron la bomba, son dos,
un hombre y una mujer, van armados.

Lo pens mejor.
- No, en realidad no van armados, pero entren con cuidado, son ellos los que
pusieron la bomba, ahora mismo estn durmiendo, cjanlos vivos.
Sndrome de Estocolmo, seguramente.
Golpe el auricular contra la horquilla, crisp los puos en los bolsillos.
Tema que aparecieran en cualquier momento al cabo de la calleja, con las pistolas
en alto, furiosos, dispuestos a desjarretarme y a ocultar luego mi cadver. Tuve que
contenerme para no echar a correr como un idiota, tena que esperar al taxi.
La brasa de un pitillo flotaba en la tiniebla del portal, en el lugar que supona
ocupado por la puta. Imagin sus labios muy rojos en torno a la boquilla, esos
labios sanguinolentos que se habran cerrado sobre cien mil sexos; me repugn
imaginarlos sobre los mos. Pero las putas no besan. Nunca besan. Un solo beso,
uno solo, y se destruiran.
Descolgu al auricular y dej que rinrineara al otro extremo del mundo, en
otra vida.
- Diga.
Respingu al or su voz.
- Dgame. Oiga?
- Elisabeth...
- Martin? Eres t?
- Yo no lo hice.
Los faros de un auto iluminaron la penumbra; el coche se detuvo con un
chirrido de frenos a la altura de la cabina y un tipo rubicundo sac la cabeza por la
ventanilla.
- Ha pedido un taxi?
- Martin?

- No es verdad. Lo que te dije. Eso de que nunca te quise, Elisabeth. Hubo

momentos. Hubo aos enteros.
- Ests bien? Dnde ests?
- Muerto. Tengo que irme, Elisabeth. Adis.
Colgu y sub al coche.
- Bueno, Adnde?
Me acomod en el asiento trasero. Contempl a travs del retrovisor el
auricular colgado con un sentimiento prximo a la nostalgia. El espejo me reflejaba
con despiadada exactitud. El taxista porcino apoy la papada en el respaldo de su
asiento.
- Oiga! A que no sabe a quin se parece?
- A Robinson Crusoe?
- Qu va! A ese de los peridicos, cmo se llamaba, el del atentado aquel, si
lo tengo en la punta de... Martin Wood!
- Soy Martin Wood.
Fue un arrebato de cansancio, una ltima rebelda, quiz una ltima
dignidad, y pens, ya est, se acab esta huida absurda, que pase lo que tenga que
pasar.
Retrocedi un poco, atemorizado. Me observ fijamente. De repente solt
una carcajada forzada, desmentidora.
- Venga, dnde le llevo?
Ser subnormal, pens con una rara mezcla de alivio y desazn. Y ahora qu.
Adnde voy.
Ech la cabeza atrs, contempl el techo acolchado, resopl. No me acuciaba
la necesidad de escapar. El mundo entero me pareca una insensatez grotesca, y la
constante carrera hacia ninguna parte otra inutilidad.

- Parece usted agotado.

- Lo estoy. S, lo estoy.
- Bueno, adnde - insisti, asiendo el volante con sus dedos gordezuelos.
- No podemos ir hacia delante. As que creo que vamos a ir hacia atrs.
- Cmo?
- Eso es. Hacia atrs. Salga de Belfast. Despus le ir indicando.

32

Las carreteras estaban despejadas. El taxista cerduno dio un par de revueltas

ociosas para excitar el taxmetro, franqueando el paso a los coches patrulla que
circulaban vertiginosamente entre destellos azulados.
Qu aoro realmente, pensaba, a Elisabeth o a mi vida anterior, no es
sorprendente aorar ahora a los santos. Slo nos hemos hecho dao, hasta nuestra
ausencia nos daa, el matrimonio quiz va de eso, pero para qu, deberan
prohibirlo.
Como cuando perd a ese Dios omnisciente y terrible, me resultaba
imposible convivir con l, pero qu soledad su prdida, qu sensacin de vaco y
deriva cuando ya no exista, y tuve que interponer el engao a medias de la duda.

Pero con Elisabeth ese recurso de mediocridad era imposible. Elisabeth

sencillamente no estaba, y ya no estara nunca. Tras el descargo de la ruptura, tras
la paz que proporciona la aceptacin de una verdad negada por cobarda, pesaba la
condena irrevocable de su ausencia.
Comenz a llover. Las luces de Belfast, emborronadas por la lluvia, iban
distancindose, diluidas en una gasa de agua. Los limpiaparabrisas oscilaban
rtmicamente.
- Es por culpa del dixido de carbono - dijo el taxista se pega a los huesos y
provoca agresividad. Tantos muertos, tantas bombas, tantos locos por ah matando,
tantos helicpteros y policas y ni siquiera es suficiente.
- Estamos en mitad de una guerra. Podemos cerrar los ojos y fingir que no
existe, pero estamos en medio de una guerra, lo queramos o no. Qu tiene que ver
el dixido de carbono con eso.
- Lo provoca el humo de los coches, ya ve, se pega a los huesos, como le
cuento, se pega y bueno, los nios comprende? Nios que violan, que matan. Es
cientfico, demostrado, lo le en una revista, se lo juro, demostrado, cuesta creerlo
pero es el dixido.
- Seguro que fue eso. Lo que le pas a Martin Wood, seguro que eso fue.
- Pues seguramente. Sera un tipo tan normal, supongo, hasta que se le fue
acumulando el dixido y pum! Estall. Y qu le vamos a hacer, renunciar al
coche? No podemos hacer nada. Es terrible. Lee el peridico? No lo lea, se lo
aconsejo, es para volverse loco, vivimos en un mundo de locos, yo he dejado de ver
los telediarios, esas masacres, nios hambrientos asesinos, la sangre y el rugby, el
ftbol...
La verborrea del taxista fue sumindose en un gorgojeo que desatender. Fij
la vista en la carretera, pulida por la humedad. Distingu a dos militares junto a un
jeep, con sus impermeables verdes ahuecados por los fusiles que sostenan
terciados junto al pecho, estatuas bajo el chaparrn y pens, se acab. Ordenarn
por seas que nos detengamos y me arrestarn. Slo espero que no sean brutales.
Menos. Que no sean especialmente brutales.
Indicaron que siguiramos adelante con un lnguido movimiento del brazo.
Pasamos de largo. Claro. Era un taxi. Qu taxista iba a llevar en el asiento de atrs a

un terrorista, y qu terrorista tratara de escapar en taxi. No es que se me hubiera

ocurrido conscientemente, eso no, pero a lo mejor yo no era tan tonto como crea.
Quiz tuviera cierto talento innato para la fuga.
Fui dictando el trayecto a medida que identificaba los mnimos indicios que
memorizara en el viaje de ida, cuando me bamboleaba en el carromato jurndome
que volvera. Y, como criatura montuna, captaba las irregularidades del entorno
para reconocer el camino de vuelta. Esos indicios, que crea irremisiblemente
olvidados, se concretaban de repente en una seal atpica, un mojn cifrado, un
rbol reseco, el indicador de una poblacin. Las pistas nos guiaban hacia zonas
cada vez ms despobladas; hacia vas estrechas y tortuosas. Hasta senderos
decididamente impracticables. El taxista detuvo el auto.
- Lo siento, no puedo avanzar ms asever con un fatalismo casi irrisorio acabaramos atascados en el barro.
- Djeme aqu. Qu le debo?
Revolv los bolsillos y le entregu lo que tena, un par de billetes y algunas
monedas.
- Qudese el cambio.
- Quiere que le deje aqu? Con este tiempo? Eh! Oiga! No es suficiente!
Ya haba echado a andar. Respond sin volverme:
- Pues no llevo ms.
- Me va a pagar! - grit, saliendo del coche y corriendo tras de m, temblaba
de ira como un flan. Aceler el paso y, amedrentado por su monstruosa
corpulencia, comenc a trotar. Me persegua entre bufidos y resoplidos, era como
llevar un fuelle a la espalda, tem seriamente que le diera un infarto.
- Prese ah! No puede alcanzarme, no se da cuenta? Si sigue corriendo le
dar un sncope. Y cunto le falta por cobrar? Aunque me retorciera el cuello, no
llevo ms dinero.
Se detuvo, doblndose en dos, las manos sobre las rodillas. Cada vez que
inhalaba sonaba un silbido y su corpachn se hinchaba como un globo.

- No se mueva. Tome aire. Se encuentra bien? Tratar de pagarle algn da,

si es que puedo. Se lo prometo. Su vida vale mucho ms de lo que le debo. Seguro.
- Mi vida no... no vale ni eso jade pero me he... quedado con tu cara...
cabrn.
Avanc por un senderillo abrupto y enfangado, hurtndole mi visin para
que no le asfixiara ms la rabia. El sendero estaba bordeado por lomas arcillosas en
las que enraizaban maraas de zarzas lnguidas. La lluvia calaba el gabn y me
empapaba la camisa.
Bueno, pens; aqu estoy. Por fin he vuelto.

33

Avistaba las luces de las aldeas diseminadas en la tiniebla, pero fui incapaz
de averiguar cul de ellas me perteneca. La senta como algo propio, sbitamente
recobrado. Las brumas que nublaban mi infancia se disiparon entonces, ante su
proximidad.
La haba anhelado durante la vida entera sin saberlo. Me di cuenta de que
haba ahogado a lo largo de veintitantos aos la obsesin del regreso y la simple
inspiracin del aire, enrarecido por aromas salvajes, me provocaba un extrao gozo
de deseo consumado. Me arrebuj en el gabn chorreante y camin raudo hacia los
focos. Decenas de poblaciones flotaban en la oscuridad como colonias de

lucirnagas impvidas, lucecitas rutilantes que adivinaba incrustadas en la falda de

una colina, en la cima, en el valle. Progresaba casi a tientas, abrindome paso en la
maleza que iba espesndose a mi alrededor. Supuse que an os alumbrarais con
velas y fui hacia las luces ms exanges, una veta de claridad mortecina entre los
poblachos radiantes que la circundan.
Un aguacero de castigo judaico comenz a derramarse en torrentes, y los
promontorios en que encajaba el sendero descargaban pendiente abajo el agua que
no podan absorber. Cuando una corriente turbia de lodo empez a circular entre
mis pies comprend que la senda era el lecho de un arroyo, seco hasta entonces.
Trat de ascender a una loma agarrndome a las zarzas, pero me araaba las
manos y las races brotaban sin resistencia. De repente la tierra cedi bajo mi peso.
Resbal por un tobogn de arcilla y ca de espaldas en la corriente. Se produjo un
tronar de ruptura sobre mi cabeza y me encontr luchando a manotazos contra
una tonelada de tierra. Emerg escupiendo barro, chapaleando en un lodazal tan
espeso que resista el empuje de los msculos. Jadeaba por el esfuerzo y el miedo
mientras trataba de ponerme en pie y mantener la verticalidad sobre la pasta que
se arremolinaba en torno a mis rodillas. ltima hora, Martin Wood muere como
vivi, de forma idiota. Por lo menos saldra en el telediario, tendra mi minuto de
fama. Aunque bien pensado, jams me encontraran. ltima hora, a Martin Wood
se lo ha tragado la tierra. No, eso no habra quien lo contara.
Salir de aquella trampa de agua y barro exiga medidas desesperadas. Saca
al chaval que llevas dentro, me dije, en el campo hay que ser alimaa. Me arrastr
panza abajo por una cuesta, hincando la puntera de las zapatillas y araando el
sedimento que se desmoronaba hasta alcanzar la cima con un suspiro derrengado.
O un pitido. Distante, ensordecido por el tamborilear de la lluvia, pero
inconfundible. El faro de un tren en la lejana, un punto de luz que arrastraba una
lnea de ventanitas. Serpenteaban con un traqueteo adormecedor que me resultaba
imposible de advertir, pero que imaginaba con envidiosa facilidad. Imaginaba las
sombras de los pasajeros, acodados en la ventanilla, fumando; no, no con semejante
borrasca estrellndose contra los cristales. Se asomaran en un vano intento de
escrutar la oscuridad; saborearan un caf reconfortante en la tibieza del bar:
dormiran en sus literas, calientes y secos, calculando desde el insomnio cuntas
horas habran de transcurrir para que el traqueteo se interrumpiera en su parada. Y
sin embargo, ellos no iban a ninguna parte. Para ellos la noche no suceda, era un
teln tras los cristales. Yo s estaba dentro de ella. Se abra a mi alrededor, inmensa,
hostil, mientras el agua manaba sin pausa de las nubes, rasgadas a intervalos por

un relmpago de furia que podra partirme en dos sbitamente, sin aviso ni

posibilidad de salvacin. Por eso yo s tena un lugar al que llegar. Panza abajo en el
lodo, empapado, me fue ganando una devastadora sensacin de impotencia
mientras el tren prolongaba su pantomima de viaje con un pitido desdeoso. Pero
eran ellos los que no se movan. Encerrados para siempre en la oscuridad.
Record que me bastaba pulsar un botn para fulminar la negrura, que
poda liberarme del fango con una ducha y guarecerme de la lluvia bajo cualquier
techado, pero sin esos artificios de civilizacin estaba inerme. Era un hombre de
ciudad, y ya no era un chaval. Pero yo s iba hacia algn lugar. As que segu
adelante con ms terquedad que coraje, ascendiendo y descendiendo lomas
resbaladizas. Tena los pies acorchados de fro y los goterones percutan contra mi
crneo empapado como una forma de tortura china.
O que la maleza cruja a mi espalda. Una idea emergi lentamente,
desplegndose en todo su terror: lobos. Record que la comarca estaba plagada de
lobos (pero no hay lobos en Irlanda, Martin, fueron exterminados hace cien aos,
hasta el ltimo de ellos, lo reventaron de un disparo y pusieron una bota sobre su
crneo para inmortalizar su desaparicin en una foto, y luego rellenaron su pellejo
con alambres y papel de peridico para exponerlo en un museo. No queda
ninguno, as que qu clase de lobos habitan aqu?).
Aquello que estaba sacudiendo las ramas poda ser un topo, un cervatillo.
Pero no. Teniendo en cuenta la facilidad con que se desata el infortunio slo poda
tratarse de una bestia grande y sanguinaria, tensndose para saltar sobre m.
Hurgu en el barro hasta dar con una roca suficientemente pesada y chill a
pleno pulmn, gesticulando con amenazante vehemencia mientras reculaba. Algo
que no logr identificar huy a cuatro patas, tronchando arbustos en su carrera
desenfrenada. Tan asustado como si el lobo fuera yo.
Aviv el paso en sentido opuesto, gritando y aferrando la piedra, armas que
hoy me parecen irrisorias, pero de las que crea que dependa mi vida en ese
momento. Casi dese que un rayo compasivo acertara mi coronilla y acabara
conmigo de improviso, sin conceder oportunidad al miedo y el dolor. Pero no, el
siguiente rayo hendi otro lugar y permanec indemne, vivo y aterrado, torpe y
tembln como un cro.

34

Alcanc la entrada de la aldea exhausto, enervado por el temor, cubierto de

barro, aterido. Me sent envuelto en una atmsfera de embrujo, primigenia y
tambin liviana, frgil, como recin creada. Incluso la oscuridad pareca inexperta,
apenas resista el mnimo esplendor de las velas y los quinqus que destellaban
tras los ventanales, y su fulgor se expanda en un halo amplsimo. El mbito
hechizado me resultaba vagamente familiar; estaba convencido de haber
experimentado hasta la saciedad la misma sensacin inquietante de sumergirme en
un conjuro, siempre en sueos que se desvanecan al despertar.
El pueblo estaba tal como lo recordaba. Una nica calle enfangada bordeada
por casas de piedra y blago.
Una rfaga helada me sac del ensimismamiento. Camin hasta la vivienda
ms cercana, dud ante la entrada. El viento me provoc un tiritn violento,
enfrindome la ropa mojada sobre la piel. Llam. Nadie contest. Insist,
examinando ya el aspecto de la siguiente puerta, alentado por la luz que rutilaba
tras sus ventanucos.
Abrieron de repente. Bajo el umbral apareci una mujer en camisn y
despeinada, con los ojos hinchados de sueo. Un aliento tibio, aromatizado de
humo, sopl desde el interior.
- Disculpe, vive aqu Brian?

La mujer se apart un poco, asustada. No me sorprendi, era un

desconocido baado en barro llamando a una puerta a las tantas de la noche.
- Me llamo... me llamo Michael Morrison. Por poco me sepulta un
corrimiento de tierra, tengo hambre, sueo y fro, y slo recuerdo a dos o tres
personas del pueblo, Brian, Jean, Alister, y una nia que ahora tendr ms o menos
mi edad. Si no me da cobijo llamar a la siguiente puerta, pero si muero de fro en
el trayecto la culpa ser suya. Por favor, no me deje aqu.
La mujer retrocedi hacia el interior. La segu.
- Gracias.
La sala, oscura, austera, de paredes rocosas, careca de amueblaje, a
excepcin de una alacena y una mesa tosca rodeada de sillas. Una escalera en
penumbras conduca al piso superior. Permanec de pie, varado en el centro de la
estancia, con el embarazo de los huspedes que se saben inoportunos. Ella
amontonaba leos sobre las ascuas todava rojizas.
- La ropa - dijo sin volverse.
- Perdn, cmo dice?
- Que te quites la ropa, est empapada. De dnde sales con este tiempo?
- De Belfast.
- Eso est lejos. Sintate cerca de la chimenea, pero desndate antes, me lo
vas a poner todo perdido de barro.
Me desvest lentamente, avergonzado, apilando en el suelo las prendas
lastradas de agua. Ella sopl con fuerza y las primeras llamas se elevaron entre
nubes de ceniza.
- Qutatelo todo.
- Todo?
Me dirigi una mirada hostil por encima del hombro.
- Todo!

La crea capaz de darme dos sopapos si le llevaba la contraria, as que me

despoj de los calzoncillos, que como sospechaba estaban lamentablemente sucios.
Los escond rpidamente bajo el hato y me qued encogido, con las manos sobre el
sexo. La mujer encaj un ltimo leo en la hoguera y se gir.
- Qu haces?
- Nada.
- Por qu te tapas?
- Joder por qu me tapo, porque estoy en pelotas.
- A lo mejor me voy a asustar.
Subi las escaleras y me apresur a sentarme frente a la chimenea. Suspir
de placer ante el tremendo calor que exhalaban en bocanadas las llamas altas.
La mujer descendi con unos pantaloncitos cortos y pardos, de explorador
anacrnico, y desde la mitad de la escalera me los tir a la cara.
- Ten, don vergenzas.
Me los puse, metiendo el vientre para poder abrocharlos, cuidando que los
dientes de la cremallera no engancharan la piel de mi pene cabizbajo. Ella vigilaba
mis maniobras con una media sonrisa.
- Ya he cumplido, Michael Morrison. Buenas noches.
- Muchsimas gracias. No har ruido, no la molestar, me marchar en
cuanto amanezca.
- A ver si es verdad.
Subi las escaleras con paso cansino y contempl por primera vez su cuerpo
tras la tela vaporosa; la melena enredada y roja mecindose al comps de sus
caderas, la firmeza de las pantorrillas desnudas y blancas, la esfericidad perfecta de
los tobillos. Me atraa. Pero era una atraccin inusual, sin implicaciones
exclusivamente sexuales.
Sus pies blancos volvieron a descender la escalera, un par de pasos.

Permanecieron all un momento, tan plidos como los de un fantasma, una

sensacin de premonicin en su extraa quietud. De repente baj unos cuantos
peldaos ms y se asom, apoyando el vientre contra el pasamanos, el pelo le caa
sobre la cara como una selva.
- Escchame bien, Michael Morrison; si al final resulta que no eres de aqu,
ms vale que te vayas deprisita en cuanto salga el sol. Te lo digo en serio.
- Ya se lo he dicho, nac aqu, crec aqu, soy de aqu.
- T sabrs - resolvi, impulsndose hacia atrs con los brazos y salvando los
peldaos de una zancada. O cmo se cerraba la puerta de su dormitorio, all
arriba.
La madera cruja. Evaporaba un perfume de resina quemada. Aad un par
de troncos y me acomod en la silla, preguntndome qu haca all, si hua, si
cumpla mi ltima voluntad de hombre libre; qu pretenda, tampoco yo lo s,
quiz volver a tener doce aos. Pero la nia ya no exista, ahora sera una
cuarentona. Casada y con hijos, probablemente. Como yo, estara uncida de por
vida a alguien que no amaba con ese juramento catlico que tiene algo de deseo
irrealizable y tambin de imposicin condenatoria; le amars hasta que la muerte
os separe. Como si fuera fcil, o siquiera posible, amar a alguien cada minuto de
cada da durante una vida.
Record a Elisabeth. En cierto modo la ech de menos. Una melancola tenue
y turbia que nada tena que ver con el amor, sino con la ruptura terminante de una
amistad antigua.
Pronto amanecera. La lluvia comenz a derramarse otra vez, fustigando los
cristales de esa vivienda ajena. Dios est mendose sobre m, se me ocurri. Como
el demente que destroz la cabina telefnica. Dios ha arrancado el cable del
telfono. Se agot de or perdn perdn perdn perdn al otro lado de la lnea. Ya
no hay modo de llamarlo. Dios se acab.

35

El mundo se hundi bajo mi culo y el terremoto me lanz contra las losas.

Me levant aterrorizado y vi a la mujer ante m, con los brazos en jarras.
- Ya es de da, Michael Morrison. Largo.
Ic la silla derribada, la mir con furia, abrac el hato de ropa y fui hacia la
puerta.
- Luego me traes los pantalones.
-Son unos pantalones ridculos. Que lo sepa.
- S, pero son mos.
Cerr de un portazo. Haba amanecido. Un sol acuoso y desfalleciente
iluminaba el pueblo mojado. Tena la garganta reseca y las tripas me rugan. Los
aldeanos, plidos y despeinados, me observaban con curiosidad mientras
caminaba calleja arriba, hacia el lavadero comunal. Cuchicheaban a mi espalda,
pero qu poda temer, all no haba luz elctrica, as que tampoco haba televisores.
Y radios?, se me ocurri de repente, Radios a pilas?
Tampoco. Probablemente.
Un montn de nios llegaron desde todas partes y corrieron hacia m
gritando como si yo fuera una atraccin de feria. La expectacin que no despert en
Belfast a bordo del carromato la suscitaba ahora, en mi propio pueblo. Pero claro,
en la ciudad la novedad es tan constante que hasta los frascos de champ parecen
contener qumicas siempre inditas. Y en los das simtricos de la aldea una
mnima variacin, un solo rostro extrao, causa conmocin.

Uno de los chavales tirone de mis pantaloncitos.

- Oiga, de dnde viene?
- De Belfast.
- De Belfast! - repiti con un silbido de asombro, y ahora creo que
seguramente ni siquiera saba qu era o dnde estaba Belfast.
Me arrodill en el lavadero y restregu las prendas contra la piedra, pulida
por siglos de refregones matriarcales, deseando que el sol empezara a calentar de
verdad, porque me iba a dar un pasmo.
Una mujer madura y pecosa lleg cargada de sbanas y se sent a mi lado,
dedicndome una sonrisa mellada. De alguna manera, era como si las
constelaciones de pecas le borraran los rasgos. Pareca joven, pero le colgaban las
tetas como a una bant. Llevaba el pelo recogido en un moo a punto de
desmoronarse.
- Buenos das, seor.
La mujer sac de un bolsillo del vestido un pedazo de jabn pardo y me lo
ofreci.
- Gracias. Perdone, Podra decirme dnde vive Brian?
- Brian muri, es familia suya?
- Muri? Pero tendra que ser joven. Bueno, joven, quiero decir, ms o
menos joven, tendra mi edad. Joven como para no morirse sin ms. Qu le pas?
- Conoca a Brian?
- S, de cros.
- Muri. Cosas que pasan.
- La muerte no pasa. Es lo suficientemente importante como para no pasar.
- Pues eso es lo que le pas.

- Pero le pasara por algo.

La mujer golpe la sbana empapada contra la piedra, son como un
latigazo.
- Para conocerle tan poco esa es mucha curiosidad.
- Ya. As que tendr que conformarme con eso, de momento. Soy de buen
conformar. Pero este es mi pueblo.
- Eso dice usted - dijo sin mirarme, retorciendo la tela entre sus dedos
gruesos.
Estuve a punto de preguntar por la nia, pero me arrepent en el ltimo
momento. Tem que la realidad me demoliera el ensueo que haba amparado sin
proponrmelo, la dulce obsesin del retorno. La mujer sonri. De repente intentaba
parecer simptica mientras sus pechos se bamboleaban al ritmo de los refregrones.
Pero no lo pareca.
- As que conoca usted a Brian. Y de qu le conoca.
- De pequeo.
- As que naci usted aqu, en el pueblo.
- S, pero mis padres emigraron a Belfast cuando era un cro.
- Cmo se llamaban? A lo mejor los conozco.
- No creo. Hace mucho tiempo.
Evalu su rostro pecoso, las gotitas de sudor temblando sobre el labio
mientras apretaba las sbanas con los puos, brazos como barras de jamn de york.
Ha pasado mucho tiempo, pens. Quin sabe cmo pasa el tiempo por un cuerpo.
Puede que sea ella. Puede que sea Berln.
Y de repente me dio igual que lo fuera o no.
- Aunque haga mucho tiempo dijo la mujer - tengo que conocer a sus
padres.

- Perdone, Cmo se llama usted? - indagu sin verdadero inters.

- Mannanan A quin busca?
- A... otra persona - respond con alivio.
- Tengo que haber odo hablar de sus padres Cmo dijo que se llamaban?
Quin sabe de cunto se enteran aqu, pens; mejor seguir usurpando el
nombre de Michael.
- Morrison. Leopold y Marion Morrison, as se llamaban mis padres.
La mujer dej caer la sbana contra el borde de piedra. Apoy una mano en
la cadera.
- No s de ningn Morrison. Nunca hubo ningn Morrison aqu.
- Es que hace muchos aos, ya se lo he dicho.
Un cura enjuto y decrpito vena desde la iglesia apremiado por un chiquillo
que tiraba de su mano con impaciencia. Se detuvieron en el lavadero y el chico me
seal con un dedo acusador. Por un momento me tens, dispuesto a echar a correr
otra vez. El cura alz sus cejas blancas y espesas.
- Es usted de Belfast?
- S - respond, inmediatamente arrepentido, porque quiz el cura tuviera
una radio. Pos en mi hombro una mano sarmentosa con manchas de vejez.
- Venga conmigo, quisiera ensearle algo.
- Pero... la ropa...
- Por la ropa no se preocupe dijo la mujer yo se la tender.
- Vamos, vamos, vamos; y vamos - apremi el cura, marchando ya con las
manos enlazadas en la espalda y un aire de resuelto ensimismamiento. Ese gesto
me tranquiliz. No era la actitud propia de quien identifica a un terrorista. Me calc
las zapatillas empapadas y le segu, todava desconfiado.

- Perdone, dnde vamos?

- A la iglesia, vamos a la iglesia, por supuesto.
No encontr una excusa convincente para rehuir su terca urgencia ni haba
motivo razonable para la sospecha. La calleja pareca en calma y no pude ver
ningn auto policial. Podran aguardarme emboscados en la sacrista, pero su
aspecto distrado iba infundindome confianza. Me bramaron las tripas. El prroco
gir la cabeza.
- Ha desayunado? Ahora desayunar, podr desayunar, dar de comer al
hambriento. Pase.
Entreabri un batiente del portn y se introdujo en la naveta. Dud en el
umbral.
- Pase, pase, no se entretenga - insisti desde dentro.
La iglesia era amplia y oscura, con ese vago olor mezcla de cera derretida y
roca hmeda. Dos hileras de bancos desvencijados flanqueaban el paso al altar, tras
el que se alzaba una virgen tosca y severa, cercada de cirios rutilantes que le
conferan una apariencia espectral.
- Una eternidad en encender todas las velas, con las corrientes de aire, y mis
riones. Venga por aqu.
Ascendimos una escalera de caracol en tinieblas, verde y resbaladiza de
musgo y moho. De cuando en cuando una tronera rompa la oscuridad de las
curvas con un rectngulo deslumbrante abierto en la roca viva. Le segua de cerca,
sorprendido por su agilidad, sin perder de vista la suela de sus botas y el faldn
grisceo de la sotana.
Alcanzamos el segundo piso y me franque el paso a una gran sala. Cerca
del ventanal haba una mquina formidable con pedales y poleas y un gran alern
de hierro.
Haba una mesa atestada de pliegos que apart para poner un cuenco de
leche y un plato con queso.
- Coma, coma, a qu espera; coma.

Beb la leche de un trago y part un buen trozo de queso. Mientras engulla el

cura fue hacia la mquina.
- Qu le parece, eh? Usted es de Belfast. Dgame.
- No s qu decirle. Es... bonita? Qu es?
- Venga aqu, conviene verlo de cerca.
El cura contemplaba el armatoste con una sonrisa paternal. Me aproxim,
tratando de averiguar para qu servira. Una especie de pedales accionaban una
rueda dentada, que a su vez haca girar una serie de poleas engarzadas al nico
alern. Deduje que, al pedalear, la hoja de hierro deba subir y bajar imitando el
aleteo de un pjaro.
- Aqu lo tiene. El proyecto de artefacto volador de Cormac Brandn, monje
del siglo, del siglo...
Fue a la mesa y revolvi los legajos.
- El siglo aproximadamente... no lo s a ciencia cierta, encontr los esquemas
en la biblioteca, son pergaminos, creo, de piel, creo, me parece, medieval,
seguramente, el Arquelogo habra podido decrnoslo.
- Qu Arquelogo?
- Da igual, Mire!
Me tendi uno de los pliegos. Era un boceto que detallaba el funcionamiento
de un complejo juego de poleas. Lo asemej de inmediato a los artefactos ideados
por Leonardo Da Vinci.
- Esto que aqu ve es un prototipo, pero habr un artefacto volador en cada
iglesia, ese es mi plan, porque los aviones no sirven. Entiende?
- Los aviones no sirven para qu?
- Para ver. Vuelan demasiado alto. Ha subido en avin alguna vez?
- Una. En mi viaje de bodas. Fui a las Canarias.

- Entonces sabr que ofrecen una visin, bien es verdad, una visin que
ayuda a comprender, pero vuelan tan alto que las personas parecen hormiguitas.
Eso si llegan a verse. Y qu visin nos ofrecen los aviones, entonces?
- Pues no s, qu visin nos ofrecen?
- La de seres insignificantes, seres que pueden ser aplastados, que incluso
piden ser aplastados. Y por eso tiene que haber uno de estos aparatos en cada
iglesia.
- Y para qu, exactamente?
- Pues, es evidente, vuela mucho ms bajo, tendremos la visin adecuada.
Desde la altura a la que vuela este aparato, qu parecern los hombres?, eh?
- Qu parecern?
- Vamos, vamos, un poco de imaginacin.
- Pequeos?
- Exacto. Hombrecitos pequeos. Y qu son los hombrecitos pequeos?
- No s, Muecos?
- Nios! Por dios, nios! Desde esta altura todos seremos nios. Nos har
ms conscientes de nuestra debilidad, y por tanto ms benevolentes. Cambiar
nuestra percepcin, y al cambiarla transformar nuestra alma, nos recordar lo que
hemos sido, lo que somos, nios, siempre nios. No es milagroso?
El cura exudaba tal entusiasmo que de repente no me pareci tan estpido
mi regreso. De repente vala la pena ser sepultado por un corrimiento de tierra,
nadar en barro, empaparse, tiritar, huir de un lobo o lo que fuera aquello, como las
mil pruebas que el prncipe ha de superar en los cuentos para llegar a la princesa.
Puede que el prncipe emprenda la carrera de obstculos por pura vanidad, pero,
para cuando alcanza la meta, la suma de sus sufrimientos convierte a cualquier
mujer en la ms bella de las princesas. Por un momento me imagin sobre aquel
aparato, gritando y riendo como un chaval en una montaa rusa, buscando esa
pincelada roja entre las cabelleras de las nias que correteaban all abajo.

- Pues s, es milagroso.
- Me falta el hierro para el segundo alern, como puede ver. Se me agot el
hierro, pero creo que s dnde localizarlo.
- Hierro. Ese es un problema. Entre otros.
- A qu se refiere? Qu problema?
- No quiero desilusionarle, pero este prototipo... en fin, la idea parece
coherente, volar como los pjaros, pero ver... de dnde ha sacado los planos?
- Ya se lo he explicado, de la biblioteca, hay una biblioteca, en el campanario,
en la torre del campanario, pero, cul es el problema?
- Este artefacto lo dise Leonardo Da Vinci, y, que sepamos, nunca lleg a
volar. Y l us materiales ligeros. Esto de aqu no es una mquina, es un chiste
malo. No se da cuenta de que est hecho de metal?
Sus pupilas fulguraron de furia.
- Por supuesto que me doy cuenta, lo he hecho yo, con estas manos, y as lo
hice, de metal, para que sea ms resistente.
- Pero caer a plomo!
Me mir con hostil desconfianza.
- Usted cree que porque viene de Belfast lo sabe todo, no? Pero omite lo
fundamental, amigo mo. El proyecto de mquina voladora volar, y no porque
tenga alas. La impulsar el mayor poder que jams ha existido, eso la mantendr en
el aire.
- Y qu poder es se?
- El poder de la fe.
- S, bueno, pero est la gravedad, y la gravedad es algo, digamos, ms
consensuado. De hecho, nunca la he visto fallar. Escuche, le hablo en serio, no se le
ocurra subirse ah. Se partir la crisma.

- Pretende engaarme?
- Pretendo salvarle. Dios no quiso darnos alas, y usted no le har cambiar de
opinin.
- Largo! Fuera de aqu!
- Puedo llevarme el queso? Dar de comer al hambriento y todo eso.
- No! Djelo inmediatamente en el plato! Fuera!
Asest al queso dos dentelladas voraces, lo dej sobre la mesa y me march
por donde haba venido.

36

Haban engalanado la aldea con banderines de balcn a balcn en el breve

lapso de mi entrevista con el cura. Un grupo de msicos afinaba instrumentos en
un podio improvisado, banjo, flauta, gaita. Los poblachos circundantes se haban
vaciado para acudir a la fiesta y una multitud bulliciosa se agolpaba frente al
entarimado. Los ms jvenes entablaban amistad con las recin llegadas mediante
una profusin de risas tontas. Alguna mano tropezaba con otra y el tacto clido
provocaba en los labios un leve temblor.
Senta las miradas convergiendo sobre m con recato de disimulo, y avanc
por la calleja, distancindome de la algaraba.
Ote una lejana sin horizonte. La neblina se funda con el cielo grisceo en

un bloque apenas permeable a la mirada, desvaneciendo colores, embotando

volmenes, borrando la masa informe del Monte Desnudo, una sugerencia azulada
tras la bruma. El Monte Desnudo. Se distinguan las lneas irregulares de una
cabeza, una pierna, un pecho. As es como se ve desde este pueblo, pero supongo
que desde algn otro lugar, quiz desde el otro lado del monte, el espectador slo
percibe una masa informe.
Alguien haba erigido sobre la curva del pecho una columna de piedras
superpuestas para que en la distancia pareciera un pezn. Un esfuerzo de la
voluntad para convertir esa lnea amorfa en la representacin de una vida. Que
cuanto nos rodea se asemeje a lo humano. Anular su potencia, reducirlo a lo
comprensible. Ros que cantan, vientos que silban.
Obvi por un momento que mi vida haba resultado un fracaso ni siquiera
trgico, literario, slo una cinaga de mediocridad; que haba buscado amparo en
los brazos compasivos de una mujer a la que no amaba; que haba incinerado mi
vida en una lbrega tienda en la que peleaba por subsistir y, por fin, que estaba
atrapado en una trama demencial que me costara treinta aos de crcel. Lo obvi
todo y observ mi propio cuerpo; el torso fofo, los pantaloncitos ridculos, las
piernas endebles. Me descalc y, con esa sensacin de libertad que proporcionan
los pies desnudos, sub sin saber por qu la leve pendiente que haba tras la iglesia.
Bajo el roce de la hierba esponjada notaba el barro pastoso, granulado. Me tumb.
Contempl las nubes, las vi deslizarse, gris contra gris.
El Monte Desnudo. Haba una leyenda sobre el Monte Desnudo. Me la cont
mi madre. Un soldado que se marcha a la guerra, una mujer que le espera. El
soldado no vuelve. Ella escoge seguir aguardndole, para siempre. Por qu? Quiz
la espanta esa forma de muerte, cuando no hay nada que amar. As que adquiere
la nica forma que no cambia, una forma de piedra. Aunque al hacerlo se convierta
precisamente en aquello que teme; porque eso significa que tambin ella est
muerta.
Se supone que un da el soldado volver y, cuando lo haga, ella despertar.
Se abrazarn. As es como acaban los cuentos, por eso son cuentos. Por el lugar en
que se coloca el punto final. Pero no, en serio, qu pasa luego? Qu pasa con la
carne. Ese muchacho ya no es un muchacho, quien vuelve es un hombre.
Atravesado por la guerra. Y esa chica que abre los ojos doscientos aos, o dos mil
aos despus, esa chica despierta en otro mundo.

Berln podra ser cualquiera de aquellas mujeres maduras que se

congregaban alrededor del escenario, desde donde se expanda una algaraba
chirriante. Pelirrojas, dicharacheras, mancilladas por las manos de otro hombre, un
extrao. Era eso Berln? Tena que serlo, no poda ser de otra manera. Quin
querra yo que fuera?
Ni siquiera o sus pasos. Slo vi a una chica intensamente rubia sonrindome
desde arriba. Tena una nariz minscula que te haca preguntarte cmo poda
respirar por esos dos agujeritos como puntadas de alfiler, y una cara tan ancha
como un plato de porcelana. Llevaba un vestido rojo y mantena las manos
enlazadas sobre el vientre con un recato tierno, aunque eso no impidi que la brisa
agitara su falda. No llevaba bragas. Pude entrever cmo concluan sus muslos en
una especie de animalito amarillento.
Cuanto todava estaba tratando de entender si esa especie de caperucita
descocada tendra edad como para que apartara los ojos del ensortijamiento o
como para que los dejara all, apareci a su lado una cabeza descarnada con ojos
de halcn sobre un cuello correoso como el de una tortuga. Capt un lento
movimiento a mi alrededor, botas embarradas de cuero viejo. Me apoy sobre los
codos.
- Nunca hubo ningn Morrison aqu.
El que haba hablado era un muchachote grandn, con los pulgares metidos
en los bolsillos de un pantaln que le vena muy grande. Su expresin boba
transparentaba una profunda ignorancia que trataba de ocultar bajo una capa de
chulera.
- Vamos a invitarte a una cerveza dijo el viejo con cuello de tortuga as
podrs contarnos tu historia.
Mannanan sali de detrs del muchachote y me tir el hato de ropa a los
pies.
- Ya est limpia.
Haba un gigante con la cara cuadrada, sostena un fusil viejo en el brazo
doblado, pareca de juguete contra la bola enorme de su bceps. No dejaba de
mirarme con una sonrisilla divertida mientras me vesta, como si fuera un
escarabajo pelotero dando vueltas a una bola de mierda. As que s tienen radios,

pens. No. Un televisor. Es la nica explicacin. As es como han podido reconocer

mi cara.
Me puse mis pantalones largos sobre los pantaloncitos de explorador.
Caperucita pareci ligeramente decepcionada de que no me desnudara.
- Venga, date prisa - dijo Lnter. Ahora s que era Lnter, pero entonces me
pareci una especie de druida famlico, con esa larga barba blanca. La camisa
abierta dejaba ver unas clavculas cinceladas en un cuerpo tan enjuto que pareca
que pudiera abarcarse con las dos manos. Lnter lanzaba miradas inquietas en
derredor, como si alguien nos estuviera acechando.
Ya lo has odo, rapidito insisti Muchachote.
Echamos a andar. Me rodeaban. Delante, detrs, a los lados. Trat de
retrasarme un poco, calculando por dnde podra echar a correr para intentar la
huida. Una mano me empuj por la espalda; algo ms enrgico que una invitacin
a seguir adelante. No, no iban a dejarme escapar.
La presencia de Mannanan y de Caperucita no consegua que el grupo
resultara menos amenazante. Slo consegua que la sensacin de amenaza
resultara menos coherente.
- Por detrs del escenario dijo Barba de Druida si vamos por delante lo
vern.
De repente sent el deseo de ser visto. Y tambin dese que dejaran de hablar
de m como si no estuviera presente.
Rodeamos la zona donde tocaban los msicos. Avanzamos por detrs de las
casas, junto a los corrales y los huertos. Una manaza volvi a empujarme por
detrs, y esta vez s era un empujn en toda regla. Dije:
- Est siendo una recepcin muy rara. Voy a perder el culo.
Caperucita ri.
- Me est cayendo simptico. Es gracioso.
- Estoy presente. Puedes hablar directamente conmigo.

Volvi a rer.
- Es la mar de simptico, no?
- Ya veremos dijo Cuello de Tortuga.
Atravesamos el cercado de la parte trasera de una de las viviendas,
asustando a las gallinas. Alguien haba cavado en mitad del huerto un agujero
rectangular y profundo, del tamao de un hombre. El montculo de tierra recin
removida tena una pala hincada. Recordaba tanto a una tumba que daba
escalofros.
Cuello de Tortuga abri una puerta pequea y entr en la casa. Una mano
me empuj desde atrs, obligndome a seguirle.
Era la taberna. Haba una barra, mesas redondas y sillas en crculo. Incluso
una diana con un manojo de dardos clavados. En el aire se perciba un aroma de
aglomeracin humana, caliente y hmedo; pero no haba nadie. Colillas aplastadas
en el suelo y vasos medio llenos en las mesas, como si los bebedores se hubieran
evaporado en mitad de una fiesta. Cabeza Cuadrada se apoy contra la puerta por
la que habamos entrado, con el fusil entre los brazos.
En fin, se acab la huida, pens. Antes o despus tena que pasar. En ese
momento de rendicin ni siquiera entend por qu haba alentado la absurda idea
de que podra llegar a escapar.
- S, soy Martin Wood. Pero no puse esa bomba. No soy un terrorista. No
tengo nada que ver con el IRA. S que no vais a creerme, y lo entiendo, pero voy a
pediros algo. Un pequeo favor. Muy pequeo. Quiero ver a una persona antes de
que llegue la polica.
Me observaron con una ligera sorpresa. Como si fuera algo insignificante,
pero difcil de comprender.
- Wood dijo Cabeza Cuadrada Martin Wood.
- S dijo Lnter, arrugando la frente los Wood.
Cabeza Cuadrada lanz una sonrisa enorme, mostrando una hilera de
dientes blancos que parecan ms grandes que su propia boca. Dej el fusil sobre el

mostrador y avanz con los brazos abiertos.

- Martin! Soy yo, Martin! Soy Fergus!
- Fergus! - grit, abriendo tambin los brazos. Mientras el gigante me
arrancaba el oxgeno de los pulmones trat de recordar la cara de ese nio que
corra tras el carromato junto a Brian; no pude. Slo s que antes era un criajo alto y
desgarbado y sin cara, y que ahora era una especie de hrcules con cara de bruto.
- Qu alegra volver a verte, Fergus!
- Pero qu haces aqu, chaval! dijo l, agarrndome por los hombros con tal
vigor que sus dedos se hincaban.
- Ya te lo ha dicho dijo Lnter es del IRA, ha puesto una bomba y lo estn
persiguiendo. Viene a esconderse. As que tiene su propio secreto que guardar.
Formaban un corro a mi alrededor, y Fergus me devolvi al centro de ese
corro con una sonrisa amigable.
- Pensbamos que tenas algo que ver con el Arquelogo dijo Fergus
pero resulta que eres Martin.
- Qu Arquelogo?
- Da lo mismo dijo Lnter en tono cortante olvdate de l. As que
pretendes esconderte en el pueblo.
- No, no soy del IRA. No he puesto ninguna bomba. Antes de que me
entreguis tengo que ver a una persona.
- Vendrn a por l dijo Mannanan.
- Puede dijo Lnter - pero es un Wood. Su padre era un idiota, me acuerdo
de l. Un melindres. Pero era uno de los nuestros.
- Si es de los nuestros quiz deberamos ayudarlo - dijo Caperucita.
- Claro que es de los nuestros dijo Fergus es Martin, joder.
- S, es del pueblo, pero es uno de los nuestros? dijo Cabeza de Tortuga,

mirndome de arriba abajo como si me estuviera desnudando no lo parece.

- No lo es dijo Muchachote se ve.
- Soy de los vuestros dije - es verdad, soy de los vuestros, soy del IRA, lo
confieso, a vosotros no puedo engaaros. Puse una bomba.
Lnter se mes la barba.
- A quin queras ver, Wood? Has dicho que queras ver a una persona.
- A... quiero ver a Berln.
- Ya has visto a Berln dijo Mannanan con una sbita desconfianza, casi
alarmada - saliste de su casa esta maana.
- Imposible Hay otra Berln? Esa mujer no es Berln. Me parece que est un
poco... tocada. Loca. Lo est? No puede ser ella. Hay otra Berln? La que conoc
era pelirroja, muy blanca, s, pero ms bien fecha.
- La gente cambia dijo Fergus a ti casi ni te reconozco.
- Pero Berln tendr mi edad. Tampoco envejece?
- Que la vea dijo Lnter que lo esconda ella, si es que quiere esconderlo.
- Y si vienen por l? dijo Muchachote.
- A nosotros qu ms nos da dijo Lnter para nosotros un Wood no es un
problema. Que haga lo que quiera.
Fergus abri los brazos:
- Bienvenido al pueblo, Martin!
Retroced un paso, temiendo que volviera a estrujarme.
- Seguro que quieres ver a Berln? dijo Caperucita.
- S, quiero verla. Gracias a todos por no delatarme dije, retrocediendo de
espaldas hacia la puerta viva el IRA! Entre todos daremos por el culo a los

britnicos, los echaremos al otro lado del mar, la organizacin sabr apreciar
vuestro apoyo a la causa, sabr que aqu tambin cuenta con autnticos patriotas.
Viva la Irlanda Libre!
- Viva! - dijo Fergus sin dejar de sonrer Nos veremos, chavalote.
- No dejaremos de verte dijo Cuello de Tortuga.

37

Me asom a un charco y trat de alisar mis greas enmaraadas. No era mi

cara. Era un borrn deformado por las ondas, disuelto en un fondo de barro.
Dud en la entrada. Pero para eso haba venido hasta aqu. Para verla. (Para
eso hemos venido hasta aqu, Martin, para darle forma a tu cara en su fuego).
Llam con los nudillos. Tres toquecitos. Pum, pum, pum.
Apareci casi de inmediato en el umbral; hosca, bella y, posiblemente, loca.
- Hola, Berln.
- Traes los pantalones?
- No soy Michael Morrison. Soy yo. Soy Martin.
- Qu Martin?

- Soy yo. Yo. Martin Wood.

Frunci el ceo, como tratando de evocar un recuerdo muy lejano.
- T eres... Martin?- pregunt con un hilo de voz, dudando, estudiando mis
rasgos medio ocultos por la barba.
Aguard en vano una muestra de alegra, un gesto de reconocimiento, por lo
menos. Avanc un paso para tocarla, para abrazarla, pero la rigidez de su expresin
me contuvo. Y descubr que mi acto, fingidamente apasionado, no pasaba de ser
una cortesa entusistica. No pareca ella. El tiempo la haba transformado en una
especie de pantera. Hermosa hasta lo impactante, pero borrando a cambio todo
rastro de la nia flacucha. Me admir su juventud inaudita, que resaltaba el
desgaste que el transcurrir de dos dcadas me haba infringido. As que
permanecimos frente a frente, extraados y confusos. Por fin alz una mano que
delimit con tacto ciego los contornos de mis facciones.
- As que has vuelto. Despus de tantos aos, has vuelto. Y te ha ido mal.
- Muy mal.
Me cogi de la mano para introducirme en la casa y me dej guiar,
acongojado por un sbito rapto de autocompasin. Huir... tal vez todo se reduzca a
eso, huir; de la realidad, del pasado, del futuro, de uno mismo, a cualquier lugar,
hacia cualquier persona.
Desde la calleja llegaba el gritero de la fiesta, y ms que una aclamacin
pareca una burla.
- Por qu has vuelto?
- Por ti - respond sinceramente - por ti vine aqu y me ira contigo donde
quisieras. Me persiguen, Berln, pero todava podemos marcharnos lejos, donde no
puedan alcanzarnos.
Berln me acariciaba el pelo enredado y pastoso, yo inclinaba la cabeza hacia
su mano como un cachorrillo.
- Si supieras, Martin, que me cas y lo mataron, y Brian, Te acuerdas de
Brian? Se mataron.

- Ya no importa, estamos a tiempo, Berln.

Senta extraos los pechos abultados, el roce spero de la barba. Tanto
tiempo, dnde estuviste, prometiste volver, y volv. El sol ya no alumbra con rayos
de lpiz, Berln, ahora el sol quema, y con eso hacemos lo que podemos.
Percib un quejido de hierros y levant la cara, interrogante. Ella aguz el
odo; y ah estaba, con claridad; tintineos cascados que provenan de la habitacin
contigua.
- Fantasmas dijo.
Di un respingo, inmediatamente aterrado por la posibilidad de que
furamos visitados por espectros. Pero qu espectros, me anim, los espectros no
existen. An as el vello se me eriz y tuve que reunir coraje para levantarme y
caminar hacia la puerta cerrada de la habitacin. Ella me sigui. Con un afn de
proteccin casi infantil interpuse mi cuerpo, indicando por seas que se
mantuviera detrs, pero ella pugnaba por adelantarme con un fulgor ilusionado en
las pupilas.
Abr la puerta. Una llama se extingui de sbito y una figura lastrada por un
gran saco se escabull en la tiniebla instantnea, su perfil se recort contra la
ventana antes de desaparecer en la oscuridad exterior. Berln prendi un par de
velas y la estancia se pobl de sombras.
- Un ladrn - dijo con furia mientras examinaba las cajas y los estantes.
Contempl los restos que alcanzaba a suponer antiqusimos; pedazos de
cermica, puntas de lanza y flecha, broches de bronce, trozos de roca labrada.
Algunos estaban cuidadosamente etiquetados, pero la mayora se amontonaban en
desorden, como si se hubiera interrumpido la labor de clasificacin.
- Robaron el hierro - murmur con inesperada resignacin, como aceptando
la consumacin de un hecho largo tiempo temido. Acariciaba morosamente, como
si se tratara de seres vivos, esas arqueologas, y ahora s que evocaba la noche de
pesadilla en que los contendientes rodaban por el dormitorio mientras ella
enronqueca pidiendo auxilio. El entusiasmo ya no brillaba en sus ojos, y sus labios
eran una lnea de decepcin que intua que no lograra franquear.
No, tu Arquelogo no haba regresado de entre los muertos para reclamar

sus obsesiones. No, ya no eras una nia ni fingas serlo. Nada quedaba de aquella
Berln. Bueno, s, sutiles indicios que me impedan creerte otra persona. La curva
de la nariz, el tono de tu piel, ese modo de moverte, tan recta y erguida y a la vez
tan suavemente como si caminaras de puntillas. Toda la fatiga acumulada,
mitigada por la excitacin constante, cay sobre mi nimo.
En un anaquel vi tres gruesos torques de oro, pulseras me parecieron en ese
momento; t estabas inclinada sobre una caja, revolviendo su contenido. Dudando,
temiendo, odindome, cog las tres pulseras y las ocult en los bolsillos. Por miedo
a que desvelaras el bulto que formaban contra la tela volv a la sala. Me saba
canalla, rastrero; vil. Me sent frente a la chimenea, avivando las llamas. Atribu al
terco aroma de resina una virtud sedante. Trasteabas an en la otra habitacin.
Ca plenamente en mi condicin de adulto con la aterrada perplejidad del
que contempla una catstrofe repentina. Como quien durante mucho tiempo ha
tenido el odo pegado a una puerta cerrada, y cuando por fin logra abrirla descubre
que al otro lado siempre ha habido nada. Una celda. Cuatro paredes blancas.
El temblor de las llamas adquiri una secreta fascinacin que amenazaba con
hipnotizarme, como si una voluntad recndita desplegara ese espectculo para mis
ojos.
Cerraste la puerta, te aproximaste con ese andar tuyo, firme y rtmico. Te
sentaste a mi lado.
- Ya no somos nios, Martin.
- No, ya no.
Pero busqu tu mano con una torpeza de principiante.
- Djalo.
Una rodaja de luna flotando tras la ventana me hizo sentir cuanto somos de
incompleto, y alrededor de la rodaja vislumbr el volumen redondeado de la
perfeccin, esas tres cuartas partes sumergidas tensando la piel de la oscuridad.
Fui hasta la ventana y contempl el viento; trastabillaba en las ramas, se infiltraba
para turbar la fogata, arrastraba el espesor ciego de las nubes. Olvid toda una vida
regida por la razn, por la comprensin lgica de lo portentoso, y detect o invent
en la ventisca un deseo de comunicacin. Como si el aletear de las hojas y el titilar

de las llamas contuviera un mensaje ntimo y a la vez indescifrable.

Comenz a derramarse una lluvia tenue. Aprend a escuchar su canto
mientras me servas una taza de whiskey. T, empuando la botella, te sentaste en
un rincn, en el suelo. Alc la taza en un brindis mudo dedicado al chispear, al
viento, al fuego. El whiskey, abrasador, posea la tibia densidad del orn. Dese
aspirar el aroma del campo y el hedor de la cuadra hasta la vejez, tarda, porque
aqu el tiempo se remansa. S, lo s, caa en la trampa de bucolismo que tiende la
naturaleza a los urbanitas, ignorantes de las reglas feroces de los paisajes. Record
Belfast. Muros que se elevaban hasta las puntas de un cielo en pedazos. Montona,
sucia; como yo, gris. Dije:
- Supongo que nunca creste que fuera a volver. Ni siquiera aquel da,
cuando te alejabas. Cuando me march. Cuando te lo promet.
- Slo era una promesa de nio.
- La ms sincera de las promesas.
- La que jams se olvida y jams se cumple. Todava no s por qu has
vuelto.
- Huyo.
- De qu?
- Antes hua de la polica. Ahora no lo s.
- Has matado a alguien?
- No. Pero eso dicen todos.
- Por qu te persiguen?
- Estaba en el momento equivocado y en el lugar inoportuno. Como siempre.
- De verdad tengo que creerme eso?
Me volv. La verdad se ofrece de cara.
- No he matado a nadie. Te lo juro.

- Bueno, qu ms da.
- Cmo va a dar igual, Berln.
No esperaba de ti temor ni compasin. Saba, de algn modo inexplicable,
que entendas la muerte como un acto ms de la naturaleza. Pero an as me
espeluzn tu indiferencia.
- No da igual. No soy un asesino. No lo soy.
Te sentaste en el suelo, abrazaste las rodillas.
- Bueno, no eres un asesino, vale. Y ahora qu. Adnde pretendas que
escapramos, dime. Donde los lobos coman de nuestra mano. Donde la yerba es
ms verde y el sol calienta ms. Ese lugar slo existe cuando eres un nio. No, ni
siquiera cuando eres nio. Slo existe cuando eres tonto. En la imaginacin.
- Ya. Ya, ya, ya - murmur para nadie, y encontr extraa mi voz ronca,
trabada por el alcohol - sabes qu, Berln; aunque conservramos los anillos, tiene
gracia, aunque los tuviramos, ya no nos cabran en el dedo.

38

Seamus me cont que llegaron a media tarde. Estaba sentado ante su torno
de alfarero, como siempre, cuando oy el rumor de un motor en marcha. Levant
la cabeza, extraado, y vio el todoterreno, verde, militar, circulando despacio por la

calleja. Tras las ventanillas distingui dos caras blancas y vigilantes. El auto se
detuvo a su lado y un hombre con gabardina descendi con un portazo. Plido y
cargado de hombros, un brote de barba le ensombreca la faz y tena colgando de
los labios un cigarrillo triste. Dedic a Seamus un saludo de trmite. Revolvi los
bolsillos, se palp. Dnde lo habr puesto, murmur, como para excusar la
tardanza. Mostr al fin una placa engarzada en una carterita de cuero.
- John Devan, inspector de polica.
Luego le ense una fotografa impresa.
- Ha visto a este hombre por aqu?
Me cont que sonreas desde la foto, peinado, afeitado, rejuvenecido. El
conductor, un militar muy joven, apoy la frente en el volante.
- Le ha visto? insisti con desgana, consultando su reloj y girndose hacia
el todoterreno ahora pararemos a comer. Dnde hay un bar?
- S.
- S qu? S que hay un bar?
- S que le he visto - susurr, inmediatamente arrepentido, segn l.
- Dnde est!
Seamus seal con indecisin mi casa. John Devan escupi el cigarrillo.
- Llama, llama! - chill, echando a correr, atorndose en el barro mientras
buscaba algo bajo la gabardina. El militar se abalanz sobre la radio, grit
coordenadas, arranc y lo sigui al ralent. John Devan movi el brazo, trazando un
semicrculo en el aire, y el todoterreno rode la casa. El militar, temblando por la
tensin y el miedo, baj del auto y encaj un cargador en su fusil. John Devan se
apost a un lado de la puerta con el revlver en alto. All se qued, petrificado, ante
la mirada atnita de los que empezaban a congregarse.
Decenas de todoterrenos se precipitaron desde las colinas circundantes,
tambalendose por las sendas entre rugidos de motor y borbollones de humo,
confluyendo y separndose para rodear el pueblo. Menudo espectculo; hombres

armados se apeaban en marcha, rodando por el barrizal, se parapetaban

rpidamente tras los muros entre gritos y rdenes. Algunos, engrosados por los
chalecos antibala, asediaron la vivienda. Desde la radio llegaban voces confusas
que repetan nmeros y coordenadas. Voy a entrar!, oyeron gritar a Devan, y la
puerta se vino abajo con un estruendo de demolicin.

****

Tiraba lajas contra el arroyo remansado. A ver cuntos saltos poda obtener
antes de que se hundieran para siempre. Como la vida misma.
Un ciervo asom la cabeza enramada tras unos arbustos y me mir sin
curiosidad, como si no existiera. Con una terquedad que los mil impedimentos no
conseguan desalentar vi en una llanada el lugar idneo para levantar una choza; la
choza que dibujara en aquel papelito. Imagin en ella una convivencia idlica, de
recin casado. Tena vaga conciencia de construir castillos de arena mientras sube
la marea. Cientos de veces he fantaseado noches de paraso con hembras de rasgos
borrosos y cuerpo de jbilo, en una choza o en la habitacin de un hotel de lujo. En
la mesilla guardaba, como una promesa, un paquete de cigarrillos y una botella de
Bourbon. No haca falta hablar, ni embarazarse en el silencio; prenda el pitillo y
colmaba dos vasos.
Despert a la mentira de que no fumaba y no beba, evocaba fotogramas
supuestamente envidiables, las cbalas de felicidad ya fabricadas por otros. Hay
una transitoriedad inevitable en mis percepciones de felicidad; un fin, una ruptura,
un amanecer desangelado en el que me alcanza la verdad; las deficiencias de la
mujer, de uno mismo, del lugar, el dao del alcohol y la acritud de la nicotina, ese
conjunto de taras, paliadas por la noche y la ebriedad, desplegndose una tras otra
en todo su error.
Comprend sin sorpresa que ya no perteneca a esta intuicin del paraso. El
tiempo, la vida, el tiempo vivido me haban corrompido. La complicidad que nos
una, si es que la hubo, se haba diluido en un amanecer de enojo y resaca. Me
perseguan, y saba que mi indolencia era una forma de parlisis provocada por el
pnico. Alentaba la remota esperanza de que hubieran encarcelado a Adrian y que
su confesin me exculpara, pero aqu, en medio de la nada, no poda saber si su

detencin se haba producido. Record al taxista porcino, mi ltima conexin con

el mundo. Me reconoci. Tal vez me habra denunciado por adeudarle parte del
trayecto. Se pareca a Martin Wood, dira ante el funcionario, que le mostrara mi
foto con guasona incredulidad. S, s, ese, pero con barba. El funcionario llamara
a jefatura, olvidndose de cursar la denuncia. Dnde dice usted que le dej?
Cunto tiempo hace de eso?, preguntara, cubriendo el auricular con la palma.
Esa escena podra no darse nunca, o estar sucediendo en ese mismo
momento. Un manso terror me atenaz, atndome al hbito de la parlisis.
La maleza se agit. Berln sali de entre los arbustos y se sent a mi lado sin
mediar palabra. Quise saludarla con un guio, pero contemplaba fijamente el
discurrir del arroyo con las manos entrelazadas en el regazo. Se me ocurri que
Elisabeth habra fingido un encuentro casual. Dije:
- Esto no ha cambiado.
- No seas tonto. Lo que hay fuera no cambia. Slo nosotros.
- S, envejecemos. Envejecemos sin aprender nada.
Empujado por una sbita rebelda de la que ya me crea incapaz arroj la
ltima piedra: vi cmo se zambulla sin lograr un solo rebote, y recog la chaqueta.
- Adnde vas?
- A seguir huyendo.
- Y de qu, esta vez.
- De esta situacin. De ti, de m. De los dems. Da igual. De todo. Puede que
encuentre un barco que me saque de la isla.
-Necesitars dinero.
- Tengo - respond sin remordimiento, confortado por el peso de los torques
de oro. Aguard un gesto de despedida, una seal siquiera corts de adis. No
lleg. Berln evitaba mirarme. Observaba el fluir del agua con arrobo de hipnosis.
Me levant y sacud la arena prendida al pantaln minuciosamente, esperando.
Para nada.

Ech a andar entre la hierba crecida, preguntndome si ella tambin vera

una choza en la llanada. Para qu he venido, pens. Qu gilipollez.
La mir por ltima vez, tratando de imprimir esa imagen plcida en mi
memoria, captando los nimios detalles; el flamear de su melena, el color de su
vestido floreado, el tono exacto del cielo, el trino de los pjaros, el sol incendiando
la superficie ondulada del arroyo.
Que te vaya bien, susurr, comprendiendo tarde que no poda orme,
engandome con la posibilidad de otro regreso, nunca se sabe, y
desenmascarando el engao con la certeza de que no volvera nunca. Jams.

39

Irrump en mi casa, liberndome a empujones de un soldado que farfull

ante sus superiores una retahla de disculpas. Eran dos, quietos en mitad de la sala
arrasada por el registro, uno trajeado y canijo, casi viejo, con un mirar turbio tras
las gafas redondas, y otro con gabardina, paliducho y cabizbajo. Mi casa patas
arriba, los cajones abiertos, mis cosas tiradas por el suelo. Era como si me hubieran
arrancado las bragas.
- Quines son y qu coo hacen aqu.
El viejo sonri de medio lado, entre pasmado y divertido, mostrando el
brillo profundo de un molar de oro.

- Estos paddys son la hostia le dijo al otro ande, inspector, explquele

quines somos.
-Policas - dijo el de la gabardina.
- Polica Especial del Ulster rectific speramente comisario de la Polica
Especial del Ulster, para ser exactos. Soldado, qudese fuera. Y encaje al salir lo que
ha quedado de la puerta, si es que puede.
- As que polica del Ulster. dije - Muy bien, pues aqu no son nadie.
- Eso acababa de mencionarme el inspector John Devan antes de que usted
entrara, que este poblacho pertenece a la Repblica de Irlanda. Yo no lo veo tan
claro. Estamos en mitad del campo. Cien metros ac, cien metros all, qu ms da.
Detalles. Venimos a por alguien y vamos a cogerlo. Ahora, seorita, Quin es
usted?
- La duea de esta casa.
Me dirigi una mirada de cansada clera por encima de las gafas cadas.
- Fue usted quien dio cobijo a Martin Wood?
- Yo misma.
Iz una silla derribada.
- Sintese ah! Devan, haga que se siente!
Devan avanz un paso, reticente, asqueado. Me sent.
- As que es verdad- dije.
- Qu es verdad, seorita? - pregunt John Devan.
- Que lo perseguan.
El comisario ri. Algo le tintineaba en la garganta como si estuviera roto.
- Ahora intentar convencernos de que no saba nada de la bomba.

- Una bomba? El Martin que vino a mi casa no sera capaz ni de pellizcar

un culo.
El comisario se inclin hacia m, crispando los puos en el reposabrazos de
la silla, observndome airado tras los cristales esfricos con sus ojillos pardos y
estrechos, como encogidos.
- Apunte, Devan: detenida presunta colaboradora. Presunta terrorista, mejor.
Crees que nos chupamos el dedo, verdad? Verdad que te lo crees, irlandesita de
mierda? Pues te voy a enchironar, guapa. Por mis cojones.
Sigui mirndome en silencio, con ceuda insistencia, tratando de detectar
en mi expresin una fisura de miedo. No la haba. Levant otra silla, la puso frente
a la ma, se sent. Devan, a su espalda, encendi un cigarro, se mir los zapatos
enfangados. Pareca aburrirlo la rutina de coaccin. El comisario sac una pipa del
bolsillo y la carg minuciosamente, examinndome con indulgente severidad,
como un padre dispuesto a perdonar a cambio de una pequea concesin.
- Los tienes bien puestos, eh, irlandesita? Ya lo veremos. Porque lo vamos a
ver. Puedes darnos lo que necesitamos y aqu no ha pasado nada, todos amigos. O
puedo joderte viva. T eliges. Estuvo aqu Martin Wood?
- Aqu cenaron varias personas - coment Devan, paseando por la estancia
con las manos en la espalda, asestando pataditas a los aicos de platos rotos. Se
agach para recoger la botella vaca de whiskey.
- Varios testigos le vieron entrar aqu - aadi el comisario, arrimando una
cerilla a la cazoleta de su pipa.
- Aqu cena quien yo quiero.
El comisario encaj la pipa entre los dientes y junt las palmas bajo la
barbilla en una pose de paciencia, el humo que ascenda de la pipa le forzaba a
entrecerrar los prpados.
- Pero vamos a ver, guapa, estuvo o no estuvo aqu Martin Wood?
Para qu encubrirte, qu te deba, en realidad casi ni te conoca.
- S, estuvo aqu.

Se recost en la silla, complacido.

- Vamos avanzando.
Devan dej la botella vaca sobre la repisa de la chimenea, al lado de la Gran
Enciclopedia, entera como por milagro. El comisario me palme la rodilla.
- Bueno, guapa, otra preguntita ms. Hemos registrado el pueblo de arriba
abajo, y ese jodido no aparece. Seguro que t puedes decirnos dnde est.
- Ya se ha ido.
- Ido? Adnde?
- A una ciudad de la costa.
- A cul.
- No lo s.
Acomod la pipa en la comisura de los labios y se cruz de brazos,
estudindome como si su mirar estrecho y torvo fuera un detector de mentiras.
- As que no sabes adnde iba Martin Wood.
- No.
Sonri.
- Devan, que traigan caf, vamos para largo.
Devan arroj la colilla a los rescoldos de la chimenea.
- Puede que sea verdad. Puede que no le dijera adnde iba - coment por
encima del hombro mientras se diriga hacia la puerta.
- Lo sabe. Lo sabe, y va a decrnoslo. A que s?
Me palme otra vez la rodilla como se palmea la grupa de un animal que se
ha portado bien.

- No s a qu ciudad iba insist y no me ponga la mano encima.

- Cabo, a ver si consiguen un poco de caf para el comisario - o decir a
Devan a mi espalda.
- Eres una fiera, eh, paleta? - coment, parapetado tras una bocanada de
humo gris. Aspir otra calada pensativa y seal a Devan con la boquilla de la
pipa.
- Tengo entendido que usted, inspector, fue a detenerle a su casa.
- S, fui yo. Llegu el primero.
- El primero, pero tarde. Como siempre. Le ha investigado a fondo, supongo.
- En mis ratos libres.
- Muy bien. - asever con una mueca rgida, de agotamiento o desdn, como
si al felicitarlo cumpliera un deber en el que no crea Y en su opinin, inspector,
acta solo o le est apoyando una organizacin?
Devan se coloc frente a l con las manos en los bolsillos.
- Est solo. Y asustado.
- Coo! Cuando esper refuerzos para entrar aqu no pensaba lo mismo.
Devan se encogi de hombros. El comisario se levant cansinamente,
apartando la silla. Devan retrocedi un paso, adivinando, supongo, el desenlace;
una bofetada rauda y hueca destinada a empavorecerme.
- Mira, paleta, quiero saber dnde cojones se mete Martin Wood, y quiero
saberlo ahora.
- No me extraa que huyera - dije con una voz temblorosa de rabia, y le
hund los nudillos en la entrepierna. Se dobl en dos con un quejido, la pipa cay,
esparciendo brasas por el suelo.
- Te avis! Te dije que no me pusieras la mano encima.
- Espsela, Devan, espsela! - chill desde el suelo.

Devan sac las esposas del bolsillo de la gabardina. Retroced de espaldas,

con los puos cerrados. Vi por el rabillo del ojo el corro de soldados reunidos tras
la ventana. Devan tambin mir hacia ellos y alz lnguidamente un brazo,
dispuesto a llamarlos. Le ofrec las muecas. Mientras me esposaba las manos a la
espalda y me obligaba a sentarme not en las entraas un cosquilleo de
premonicin.
- No sabis lo que estis haciendo - dije.
- Yo tambin lo lamento dijo Devan preferira que nos contara lo que
sabe.
- Ya se ha largado. Se ha ido a una ciudad de la costa y saldr de la isla en
barco. No podris atraparlo.
El comisario recogi su pipa y la desliz en el bolsillo. Devan estudiaba con
desconfianza sus movimientos calmados, la rigidez de su inexpresin.
- La seorita ha dicho lo que sabe - dijo Devan.
El comisario lo apart con suavidad, retorci la pechera del vestido en su
puo y me asest el latigazo de una bofetada, los nudillos chascaron contra mi
pmulo y sent que se me agolpaban en los ojos lagrimones de pura clera. Me
retorc, patale, pero consigui inmovilizarme con un puetazo en el estmago, y
sigui golpeando a ciegas mientras caa de cara contra el suelo.

40

No s cunto tiempo estuvo patendome con una eficacia brutal y fra. La

puntera brillante de sus zapatos me buscaba la cara, yo la pegaba contra el suelo
para protegerla y el dolor estallaba en la sien, en los pechos, en la boca del
estmago. Medio ida y sin aliento caa panza arriba y entonces era la suela la que
me buscaba la faz. Rodaba entre las sillas tiradas y sus golpes me perseguan.
Chillaba, y tras el muro del dolor notaba la marea ascendente de la furia,
crecindome desde muy hondo.
- Basta - o.
Y no hubo ms patadas. Alc la vista. Devan lo retena sin vigor por el brazo.
- Pare ya. Va a matarla.
El comisario lo encar, resoplando. Ajust las gafas sobre la nariz con un
rpido ademn y le clav un dedo en el pecho.
- Pero quin se ha credo que es! Quin se cree usted que es para decirme a
m lo que tengo que hacer!
Ms alto, posedo por una calma casi majestuosa, Devan desnud el ridculo
de su violencia intil. El comisario le dio la espalda con un bufido y se pein los
cabellos lacios de un manotazo. Devan recogi mi mirar de chucho apaleado y me
pas los brazos bajo las axilas para ayudarme a tomar asiento. El gran cabronazo
volvi a encararlo, golpetendolo una y otra vez con un dedo tieso.
- Cree que me gusta? Cree que disfruto? Esto es la polica, no un colegio
de monjas!
Se gir y me estamp el puo en el estmago. Estuve a punto de caer otra
vez y chocar de nariz contra el suelo, el aire haba desaparecido mientras la madera
vena contra mi cara, pero algo me sostuvo en el ltimo momento. Los brazos de
Devan.
- Paddys de mierda! Cumplo con mi deber, inspector! Y hablando de deber,
no olvide cul es su papel. No vuelva a olvidarlo.
Devan encendi un cigarrillo con el pulso alterado y aspir hondo. La cara
me palpitaba de dolor, hinchndose, me sala sangre de la nariz, flua por los labios
partidos hasta la barbilla, caliente, amarga. Escup. El comisario se qued mirando

el salivazo rojizo con complacencia. Se quit las gafas y frot los cristales con un
pauelo sucio de mocos. Ya no me pareca canijo. Ahora me pareca grande y
terrorfico.
- Entonces, seorita, va a decirme dnde est Martin Wood de una puetera
vez o sigo?
Desvi la vista hacia el cielo cuajado de nubecillas prpuras. El sol caa
despacio tras el cuadrado de la ventana. Qu raro, notar la furia tan pronto.
Devan me ofreci un cigarro.
- No fumo.
- Por favor, hable pidi - Cunto hace que se fue?
- Poco. Har un par de horas, ms o menos. Iba caminando. Caminando
tranquilamente.
El comisario se encaj las gafas sobre el arco de la nariz.
- Por fin se aviene a razones. Pero se empea en mentirnos. Si usted fuera l,
inspector, ira paseando y recogiendo florecitas? Se marchara a esa hora, pero en
coche o campo a travs, a todo correr.
- Y adnde iba? - pregunt Devan.
- Ya te lo he dicho, a una ciudad de la costa.
- Pero a cul.
- No lo s!
El comisario ri.
- Vaya, se nos vuelve a poner farruca la paleta. Devan, no insista, as no
vamos a ninguna parte. Que las patrullas suspendan el registro, daremos una
batida por los alrededores. Organcela usted. Vaya y vuelva. Yo voy a dar un repaso
a la seorita, a ver si logra concretarnos a qu ciudad va. Mira, esto es muy simple
expuso mientras el inspector sala t prtate bien conmigo y yo ser bueno
contigo.

La furia se me retorci dentro cuando lo vi avanzar. Trat de levantarme, de

protegerme y huir, pero el pavor me paralizaba. Se precipit hacia m en dos
trancadas y su palma abierta macer la carne lacerada. Grit un nombre que
asociaba con el mar.
- Dunnegan, Dunnegan! Va a Dunnegan!
Se irgui, complacido, sonriente, limpindose la mano hmeda de mi sangre
en el pauelo pegajoso de mocos.
- Ves qu fcil? Podras haberte ahorrado la paliza, pero no, t lo queras
por las bravas.
Devan entr con un transmisor asomando por el bolsillo de la gabardina.
- Listo. Ya he repartido a los soldados.
- S que se ha dado prisa. No le gustan mis mtodos, eh? Pero funcionan.
Pretende escapar por el puerto de Dunnegan. Supongo que tendr amigos all. Pero
no podemos permitirnos el lujo de esperar a que llegue. Firmeza, Devan, ese es el
modo, firmeza. Y el caf?
- No s. Alguien acabar por traerlo.
- Cuntos quedan el pueblo?
- Dos guardias en la entrada y el conductor de mi jeep.
- Bien, qudese aqu, voy a supervisar la operacin. Duerma un par de horas,
luego me reemplazar.
Devan me seal con un cabeceo.
-Y ella? Qu hago con ella?
- Se queda aqu. Ahora no podemos prescindir de nadie. Con un poco de
suerte los trasladaremos juntos a comisara.
Camin hacia la puerta. Gir la silla para encararlo, las patas chirriaron
contra las losas.

- Vas a morir - le dije.

- Cuento con ello. No sera la primera vez que intentan matarme tus amigos
del IRA.
- Algo va a arrancarte la cabeza, y quiero que sepas que ese algo soy yo.
- Joder, qu truculento. Ya nos veremos, irlandesita.

41

En cuanto el cabronazo sali, Devan me cogi la cara con inesperada

delicadeza para examinar los golpes. Incluso el roce de sus yemas dola.
- Creo que la nariz no est rota, pero no s. Si sigue sangrando la llevar a un
hospital, diga l lo que diga.
- No importa. Aunque est rota se curar muy pronto.
- De qu conoce a Martin Wood?
- Es parte del interrogatorio?
- S y no.
- Jugbamos juntos de nios.
- Naci aqu?

- S.
- A veces lo hacen. Refugiarse en los pueblos. Aqu siempre les dan cobijo. Es
como su raz.
- Naci aqu, pero se fue muy pronto. Con once aos o as.
- Da igual la edad. La raz queda aqu. No slo la de Martin, es la raz de
todos ellos. La raz del nacionalismo. Siempre miran hacia atrs. Como Martin. A
qu ha venido? Qu esperaba encontrar? Qu hay aqu? Charcos y bostas de
vaca.
- De ah sale la leche.
- Qu descubrimiento. Yo cre que apareca en los tetrabrick.
- Rete, pero vosotros los de ciudad no entendis nada. Todo os llega a
trozos, un montn de cosas rotas, cada una por su lado. No sabis de dnde
vienen ni adnde van ni cmo son. No puedes entender la leche si no ordeas la
ubre. Por eso los de ciudad estis tan perdidos. No paris de preguntaros por qu,
para qu, igual que Martin. Aunque naciera aqu, es de los vuestros.
- De los mos? No, l est en el otro bando. Por qu los escondis? Esa
gentuza pone bombas, no les importa matar a quien sea.
- Martin no es de esos.
- Y cmo lo sabes? Te lo ha dicho l?
- Yo lo s, y t tambin. Est solo y asustado, eso le dijiste al comisario.
- Ya no lo tengo tan claro. Siempre se las apaa para escabullirse. Puede que
sea suerte, y puede que tenga respaldo. Lo sabr cuando lo cojamos.
Llamaron a la puerta. Un polica viejo y desgarbado irrumpi con un termo
y dos tazas.
- Caf - coment secamente.
- Gracias, cabo.

El cabo me mir al pasar y sonri.

- La han zurrado lindamente.
- Eso no le incumbe.
El cabo sirvi el caf all mismo, de pie. Se volvi hacia m.
- Quiere un traguito? Le har bien.
Sostena la taza a estudiada distancia. Comprend que pretenda que me
inclinara hacia delante para verme los pechos por el escote desgarrado.
- Eres un puerco.
- Encima desagradecida. T te lo pierdes.
Una sombra de enojo cruz el rostro de Devan.
- Cabo, salga. Fuera. Vyase al bar o chese a dormir en el coche, como
prefiera.
- Por fin una orden que da gusto cumplir.
Devan vino hacia m y me quit las esposas.
- No somos as - dijo desde detrs de la silla, hurgando en el mecanismo no
todos.
Me frot las muecas. Los aros de acero me haban marcado en la piel
pulseras azuladas. Devan tir las esposas contra la mesa como si fuera l mismo
quien se hubiera librado de ellas. Se sent en el suelo, frente a m, con la espalda
pegada la pared. En la penumbra creciente lo vi sonrer sincera, estpidamente.
- Si de m dependiera la soltaramos. Aunque la llevramos a comisara, de
qu iban a acusarla? De acoger a un amigo de la infancia? Menudo delito.
- El delito lo habis cometido vosotros. No podis detenerme. Ni siquiera
podis tocarme. Estamos en la Repblica de Irlanda.
- Ya. Esa es la teora. Pero los gobiernos funcionan con la prctica. Alguien

en un despacho de Londres llamar a alguien en un despacho de Dubln y nosotros

nunca habremos estado aqu. La puta prctica. Y no es slo eso. Es todo. Salir de
casa cada maana sin saber si vas a volver. Revisar una y otra vez los bajos del
coche en busca de explosivos. Caminar por la calle temiendo que cualquiera de
esos desconocidos con que te cruzas saque un arma y te vuele los sesos. Meter a un
tipo en una sala insonorizada y machacarle de tal modo que ya no queda rastro del
criminal.
- Pero eso es lo que has elegido hacer.
- En teora, s. La teora siempre es perfecta. Pero la prctica es exactamente
lo contrario. Acababa de tener a mi hijo y no llegaba a fin de mes. Me ofrecan un
sobresueldo si peda el traslado al Ulster. Y tambin vine porque era mi deber,
supongo. No s si a eso se le puede llamar eleccin, pero aqu estoy. Metido hasta el
cuello en la prctica.
- Podras haber parado al comisario mucho antes.
- S, y podra dejar el trabajo y largarme a Hawai. Cmo va esa nariz?
- Ya no sangra.
- Estupendo.
Estaba a punto de anochecer. Fui hasta la alacena, prend un quinqu.
Devolv a su lugar la foto de mi boda, estaba en el suelo, el cristal partido, pero el
marco resista. Mi pobre Arquelogo. Saqu de uno de los cajones una botella de
whiskey que guardaba entera. Cog una de las tazas, vaci los restos de caf y la
llen.
- Quieres un poco?
Acept la taza y la dej a un lado, en el suelo. Me tens ante el escozor que
provocaba el whiskey en los labios partidos. Me asom a la ventana. Faltaba muy
poco.
- Eres preciosa, incluso con esa... hinchazn. No s si envidiarle.
- Envidiar a quin?

- Venga, est claro. Puede que Martin pertenezca al IRA. Puede, pero t no.
No le has metido en tu casa por eso. Y adems te has empeado en encubrirle.
Sent el inicio de la furia, recorrindome de pies a cabeza con un cosquilleo,
pulsando cada uno de los msculos.
- No lo he encubierto. Ment. No s si ir a Dunnegan, no s a qu ciudad va.
A la que pille ms cerca, supongo. Ment para que el comisario me dejara en paz.
Devan abraz las rodillas, meti la cabeza en el hueco.
- Dios dijo dios, dios, dios. La has hecho buena.
- El comisario quera un nombre, y un nombre le di. Pero eso ahora es lo de
menos.
- Ah, s? Es lo de menos? dijo, sacando el transmisor del bolsillo - Te
parece que es lo de menos?
Puls el botn.
- Aqu Devan, el testigo ha mentido, Martin Wood no va a Dunnengan.
Repito, no va a Dunnegan. Cambio.
Senta mi cuerpo tan tirante como una goma estirada, recorrido por un
ardor. Solt la taza sobre la mesa. Casi no poda doblar los brazos, estaban prietos
como piedras.
- Devan, voy a darte una oportunidad. Corre tan rpido como puedas.
Me costaba hablar, forzar las mandbulas a moverse.
- Corre. Ya!
- Tus tendones! Se mueven! Qu coo te est pasando? Y las venas! Se te
hinchan!
- Corre!
Apoy las manos en la mesa, apretando los dientes, tratando de contenerlo
un momento ms, mi cuerpo estaba duro como la madera. Devan se levant de un

salto y vino hacia m, adelant una mano hacia mi cara, pero no se atrevi a
tocarme, la mantuvo all, en alto.
- Ests... roja!
Estall. Sali hacia fuera, reventndome las costuras con un aullido de
desgarro, Devan retrocedi de espaldas hasta chocar con la pared. El vello me
traspasaba los poros, o que el vestido se rasgaba en jirones, trizado por el cuerpo
que creca dentro. Devan estaba paralizado, la espalda contra la pared, el
transmisor se desliz de su palma. Busc con un gesto reflejo la culata del revlver
dentro del gabn, tir de ella una y otra vez, se le trababa en la funda. Fui hacia l.
El revlver resbal de su mano y rebot contra el suelo como un trozo de hierro, mi
respiracin le meca el pelo, las pupilas dilatadas, una venita latiendo rpidamente
en mitad de su frente.
Ya no era yo.

42

Tengo recuerdos de lo que sucedi despus, pero un poco ajenos, casi como
si fueran de otra. Soy yo y no lo soy. Sensaciones. Sensaciones simples. Triunfo,
venganza. La sensacin de estar llena. Placer. Mucho.
- Cuntamelo.
- No te va a gustar, Martin.
- Quiero saberlo.

- Es feo.
- Quiero saberlo todo sobre ti. Necesito saberlo. Tambin eso.
Ellos vean nicamente dentro del tnel de luz que proyectaban sus
linternas, un redondel pequeo. Yo poda ver eso y todo lo dems. Eran como
bichos ciegos movindose bajo el agua, tan despacio, tan torpes. Ojos de vidrio,
bocas abiertas, fogonazos. Casi un juego, me sito a su espalda y les veo disparar
hacia la oscuridad una y otra vez, hasta vaciar el cargador, mi mirada fija en su
nuca.
No tuve que ir a buscarlo. Su hedor vena hacia m. Esper.
El todoterreno recorri despacio la calle desierta. Se detuvo cuando sus faros
iluminaron el bulto. Eran dos, un conductor y el comisario. Bajaron uno por cada
lado. Dejaron las puertas abiertas, como si estuvieran deseando volver a entrar de
un brinco. El comisario permaneci quieto junto al bulto. Luego retrocedi un
paso. Dijo:
- Pero qu coo es eso?
- Creo que es... parece... un cuerpo - dijo el soldado.
- Ya s que es un cuerpo!
Bajo los focos del jeep contemplaron el cadver del cabo. El comisario se
arrodill junto a l.
- Por dios susurr pero dnde est la cabeza.
El soldado fue al coche, rebusc en la guantera, sac una linterna y la movi
de un lado a otro, taladrando la oscuridad hasta dar con una masa redondeada.
Yaca al otro lado de la calle, en el barrizal. Al pie de una puerta marcada por el
choque de la testa con un borrn de sangre. Comenzaron a exhalar un intenso
aroma a temor. Pero quera ms. Entr y sal del haz de luz.
- Lo ha visto? Lo ve, comisario? el foco se agitaba en todas direcciones Ah! En esa esquina! Ah est otra vez! Eso no es un animal! No hay animales
tan grandes!

- Adnde ha ido? Adnde?

- No lo s! Ya no lo veo!
- Coja su fusil!
El soldado fue hacia el auto con tanto mpetu que derrib al comisario, subi
de un salto, agarr el volante y arranc. Antes de que el comisario pudiera
levantarse del fangal ya escapaba calleja arriba, marcha atrs, cegndolo con los
faros.
- Vuelve! Vuelve aqu, cabrn!
Al comienzo de la calleja el auto fren en seco para dar la vuelta. Durante un
instante el soldado y yo nos miramos a travs de la ventanilla, la quietud del pavor.
Lo saqu por ese agujero como se arranca una ostra de su concha. Manoteaba en el
aire, chillando.
El comisario corra hacia los focos del todoterreno como una polilla va hacia
la luz. Haba perdido las gafas y llevaba dos pistolas, la suya y la del cabo, una en
cada mano. Se peg a la pared de la iglesia con las armas en alto. Tosa, resoplaba,
un estruendo de flemas. Encaon a izquierda y derecha, sin ver. El aroma de su
terror era casi slido, tan, tan incitante...
Por fin reuni valor y se zambull en la oscuridad, corriendo y gritando,
trompicando con obstculos invisibles. Cay de bruces y las armas volaron de sus
manos. Tante el barro en su busca. Gru para que pudiera orme, tan cerca de l
que vea sus dedos agitndose como gusanos en el lodo. Lanz un alarido, miraba
hacia todas partes con esos ojos afilados. Se puso en pie y sigui avanzando con
fijeza obsesiva hacia el fulgor de los faros, tambalendose, tosiendo y resollando.
Ya estaba dentro de esa luz cuando lanc el zarpazo, su quijada sali volando, el
molar de oro refulgi un instante antes de desaparecer en la oscuridad. Su cuerpo
rod por el suelo, estaba de espaldas, gema, un quejido gorgoteante, le di la
vuelta.
Y ya est.
Eso es lo que pas.
As es la bestia. Eso hace. A veces. No hay emociones difciles chocando

entre s, aturdindote. Hay un solo deseo que llenar, y es simple. Y eso lo hace
intenso. Tan, tan intenso. Irresistible. De hecho, no hay siquiera una intencin de
resistencia. Si la bestia se siente acorralada, ataca. Si odia, mata.
- Y si ama, folla.
- Hasta que se sacia.
- Y luego?
- Luego vuelves a ser otra vez humana. Ms o menos. Hasta donde puedes
serlo.
- No me engaas, Berln. Te remuerde la conciencia. No por el comisario,
sino por los otros hombres. Esos soldados. El conductor del jeep. Eran inocentes.
- Qu va, ya te lo he dicho, no hay remordimiento.
- Y Devan? Queras salvarlo.
- Habra preferido que se salvara. Quiz deb avisarlo antes. Pero no me
hubiera credo.
- Pudiste dejarlo ir.
- No, no se puede. La bestia no deja ir.
- Y eso te hace sentir mal.
- Pretendes poner dentro de m un sentimiento que es tuyo. No me
arrepiento, de qu sirve, sufres tontamente por algo que ya no puedes cambiar.
Ellos me apalearon, despertaron la furia que llevo en lo hondo, la furia que soy.
- La furia que llevas o la que eres?
- Es lo mismo.
- No, no lo es.
- Eso es lo que soy. Lo soy. No mato por gusto, eso slo pueden hacerlo los
humanos, y yo no soy humana. Soy otra cosa.

- Di lo que quieras, Berln. S que lamentas la muerte de Devan. Aunque lo

niegues.
- Est muerto, qu importa ahora lo que yo sienta.
- Me importa a m.
- Eran ellos o yo, y yo tambin tengo mis razones para temerlos a ellos. A la
maana siguiente tuve que recoger uno por uno los restos como quien compone un
rompecabezas. Los met en los todoterrenos, los llev a una hondonada, lejos del
pueblo, los pegu fuego. Hubo un helicptero dando vueltas por aqu hasta que los
localizaron. Vinieron ambulancias, ya ves, como si hicieran falta, y se llevaron lo
que quedaba. No s qu creyeron. Que los haba bombardeado el IRA, supongo.
Tampoco pueden investigar mucho, porque, ya sabes, en teora nunca estuvieron
aqu. Me da igual. Lo que crean me da igual mientras no crean en m.

43

Me ha reconocido!, pens al sostener su mirada repentinamente lcida

durante un instante eterno. Todava inclinada sobre la mesa para recoger la taza de
t. De repente desvi la vista hacia las sbanas revueltas, como si me esquivara.
Ensay una sonrisa clida.
- De verdad no quiere que le hagan la cama?
- No, no, gracias.
- Ha dormido bien? La habitacin es de su agrado?
- S, gracias.

Continu observndome con una sonrisa boba suspendida en los labios

pintados. Acababa de maquillarse. Una cara redonda con colorete en las mejillas.
Comprend por fin que con su pasividad y la voluntaria proximidad de su boca
pretenda incitarme. No haba reconocido el gesto porque ninguna mujer haba
tratado de incitarme jams.
- Si desea cualquier cosa, lo que sea, no tiene ms que llamar - concluy en
un susurro melifluo.
Segu el comps de sus pantorrillas, bien perfiladas tras las medias negras,
inflado por una vanidad adolescente. Ya ves, Martin. Tienes atractivo. Qu te
parece.
Una botella de bourbon!, estuve a punto de pedir cuando ya la puerta se
haba cerrado y su taconear rtmico se alejaba por el corredor.
Gustas, Martin. Pero eres un poco lerdo.
Imagin el leve temblor de esos muslos y el oscilar de las caderas bajo la
falda muy ajustada, y supe que esa imagen se mantendra de forma casi obsesiva
hasta que cogiera el telfono para pedir esa botella de bourbon y un paquete de
cigarrillos.
Pero todava hay tiempo para eso, me dije mientras me serva una taza de t
aguado. Me volv hacia la ventana dndole sorbitos.
Trac tu nombre en el cristal empaado. Berln. Tan ancho como alto.
Un mar metlico se extenda sin lmite, confundindose en el horizonte con
un manto de nubes tan turbias como presagios. Si le doy la otra pulsera quiz se
atreva a zarpar, pens. Pero incluso la urgencia de la fuga se haba disipado ante
una sensacin de indefinible vaco que me liberaba de cualquier incertidumbre o
nostalgia. Antes o despus el temporal amainara y entonces podra y tendra que
partir en una barcaza de pescador lastrada de aparejo decorativo y hachs.
Soportara el silencio o la charla del viejo mientras la costa y sus focos se hundan
en la niebla. Qu recordara entonces, qu dejaba atrs... un pasado muerto. Y
demasiado extenso.
Pero an as, lo saba, me tocara en la espalda el dedo de la melancola. Qu
aorara, qu. Quiz ese da de lluvia en que situ el paraguas sobre la cabeza de

Elisabeth, camino de la biblioteca; quiz el largo noviazgo, justo antes de que el

cario se apagara para convertirse en un pacto de convivencia no pronunciado;
quiz el tono siempre otoal del Belfast de antao, las calles, nuestras calles,
cuando nos sentamos soldados, armados de juventud y necedad y esprais,
convencidos de que el sistema poda cambiarse, de que nosotros bamos a
cambiarlo. Pero qu respeta la saa del tiempo o del sistema o del mundo; el amor,
si es que estuvo, se esfum sin aviso, y lo nico que alcanzaba a rememorar con
placidez era la cerveza a solas en el bar de la esquina, ya con los cierres bajados;
esas pintas de sbado con Michael; los retazos de la pelcula nocturna como
fragmentos absurdos de algo diseccionado sin motivo ni desenlace, porque el
sueo me derrotaba siempre antes del final. Pero es mejor vivir as, sin pena ni
gloria ni esperanza, que arrojarse al vaco de la clandestinidad. Ni nombre ni
pasaporte ni familia ni calma. Aunque contara con medios para empezar una
rutina en alguna otra parte, tendra que convivir con la amenaza constante de una
nueva persecucin y, con suerte, otra huida.
La nostalgia es una trampa de la memoria. Un recuerdo tamizado que filtra
lo amargo, y la mentira fluye brillante como la bisutera. Al volver al pueblo haba
cado en su emboscada. Y a bordo de la barcaza consentira en caer de nuevo,
porque, qu es la mentira; una forma de piedad o de venganza contra un pasado
que no se puede cambiar y un presente del que no se puede escapar.
Dej la tacita sobre la mesa y me dej caer en el nico silln, escuchando con
atencin involuntaria el murmullo de trnsito, abrir y cerrarse de puertas, voces y
pasos de inquilinos fantasmales.
Voy a llamarla. Pedir una botella de bourbon y dos vasos y nos
emborracharemos hasta perder la conciencia y el pudor, y follaremos como
animales, en la cama, o mejor, sobre la moqueta. Y cuando despierte con la boca
llena de ese sabor polvoriento de pelusa rancia habr escampado y tendr que
marcharme. Sin pensar.
Saba que me engaaba. Que no cogera el telfono y que el ansia de
fornicacin era el reflejo de un deseo ms arraigado y autntico. El aroma del
whisky me devolvera a la noche de lluvia en que llam a la puerta de Berln, y esta
vez cerrara los ojos para confundirla con la nia, y as es como llenara esa
ausencia, de una vez, esa ausencia que ocupabas t, una usurpadora.
Al final culpar a mi padre admit con lgubre mofa por robarme una

vida de pastor feliz a su lado.

Todo menos aceptar en m mismo una imbecilidad preocupante.
La acritud de un aliento embebido en tabaco barato y el roce de una mejilla
spera, paternal, me lleg con sorprendente vivacidad desde la infancia remota.
Me emborrach de desamparo. No, mi padre no era un hijo de puta. Le mat la
hipocresa, resolv. Eso es lo que los aniquil, a ambos. No fue la sfilis que contrajo
en las letrinas, no, eso se cura. Fue su silencio avergonzado, el farisesmo ms
infeccioso y letal inoculado por una sociedad podrida.
Me aterr ese destello de perspicacia que minaba la lgica de mi existencia,
basada en la benevolencia de la mentira.
(S, ese es tu refugio, escndete bajo la cama, pero no hay refugio para m.
All estaba pap, en la cama del hospital, un hato de ramas torcidas bajo las
sbanas. La cabeza est tan descarnada que las orejas resaltan, peludas como las de
un animal, como si lo que de verdad ES consumiera su cscara para emerger, una
calavera de bestia en una mortaja de piel amarillenta por la cirrosis. Tiene un dedo
apoyado en el belfo, el mohn idiota de un mono loco. Acabo de enterrar a mam,
y l, qu hace l; me mira. Slo eso. Mirarme. La fijeza vacua de esos ojos
transparentes, vacos hasta lo reflectante. Quin es ese ser que debera ser mi
padre y no lo es? El peso de mi odio podra partir la corteza de la tierra. Cmo
puedo odiar de un modo tan pleno algo tan carente? De repente s que no tiene
rganos. Ni tripas ni riones ni pulmones ni estmago. S que est hueco, y su
mirada es slo una forma sin relleno. No puedo entenderlo, no puedo, porque no
s quin ni qu es ese ser que debera ser mi padre.
No puedes entenderlo, Martin, porque te niegas a aceptar lo que l es. Pero
yo soy el gemelo arrojado al stano, y s, y veo, y mi odio arde, y sus llamas
devoran la superficie que t eres para que yo pueda emerger. YO soy el hueso
negro que sostiene tu carne. YO soy el que ES. Soy el forastero sin rostro que te
conden en el vientre. Soy la llave y la maleta, y tambin el mundo. Soy el que
habita la oscuridad que te susurra y aquel que vio la primera luz en la primera
charca podrida; soy YO quien rompi el primer vientre para salir al dolor en un
chorro de sangre. Soy YO el que te permite hablar o callar, saber o engaarte. YO
soy la verdad y la vida y la serpiente que se muerde la cola. Y YO s quin y qu y
cmo. Y te digo que eso que agoniza entre las sbanas no es tu padre. Es la bestia
reptante que ha asesinado a tu madre. Y soy YO, no t, YO, quien le dice a la

enfermera: salga, quiero estar a solas con l.

Y esa bestia que es y no es mi padre me mira sin entender, todava sin
entender, ni siquiera cuando me inclino hacia sus ojos, limpios como un espejo. Por
un momento me veo dentro de l, enroscado, eso que tambin soy yo, un pequeo
movimiento de reptil en un lodazal de sangre. Ahora sus ojos me reflejan como una
miniatura deforme de m mismo, porque ahora los dos, esa bestia y esta bestia,
somos un solo ente que inspira y expira. Pero en esa imagen cncava y deforme y
monstruosa t, Martin, ya no ests, no puedes verte, ni siquiera ahora, porque un
monstruo no puede verse a s mismo ni distinguirse de otro monstruo. Un ansia es
idntico a un ansia, y el ansia soy YO, y por eso tus manos son garras en la nada,
porque YO soy uno y todo, soy el nico y soy legin).
Conect el televisor para aturdirme de imgenes. Pero ni siquiera la
perfeccin de ese engao logr adormecerme el ingenio. Bulos, fraudes, eso vea
desfilar por la pantalla, el veneno de la falacia.
Hasta la habitacin me pareci otra mentira, un remedo de hogar
brutalmente annimo; estrecha, hmeda, amueblada sin tino con lo indispensable;
la cama de rejera, un armario vaco, un silln con quemaduras de cigarro, rastro de
un trnsito que me recordaba la futilidad de mis propios pasos; ni esa marca iba a
dejar, ni una punta de brasa, ni una quemadura. Descubr lo que ya saba; que
haba dejado atrs todo vestigio de mi pasado, y qu era mi pasado, una
acumulacin de basura lista para su reciclado en otra vida donde llegara como si
fuera nuevo, porque eso es lo nuevo, la ignorancia del uso. Los libros, sagrados e
intiles, empaados de polvo en las estanteras, ya no los tocaba porque me haba
cansado de luchar contra el sueo, de reflexionar y luchar y oponerme; me hastiaba
la esencia inconstil de lo justo y verdadero. Discos. Cuadros. Cartas. Cuanto haba
conocido, posedo o apreciado, todo reflejo de m mismo, las nimias seas que
convierten en propias las dimensiones de una vivienda y una vida vulgar
quedaban atrs. Ahora pertenecan a Elisabeth. Y qu guardaba de ella. Slo el
hueco liviano de su ausencia.
Contempl el perfil mate del telfono. Record el nmero a marcar. A una
distancia absurda, diez o doce escalones ms abajo, alguien cogera el auricular, y
el simple inconveniente de que tal vez no fuera ella bastaba para mantener mi
indecisin.
Hazlo, Martin. Llama. (Llama).

De repente vi mi cara en la televisin, haba un nmero debajo. Pareca la

cara de otro, all, tan irreal y esttica, bajo la sonrisa pareca cansado. Poda leerla
tan bien como el rostro de Elisabeth, distante, agotado y carente, pero eso no haca
que esa cara fuera ms real ni ms ma. Con corbata y bien peinado, un recorte de
la foto de bodas. Con ese nmero al pie como un cdigo de barras. Se cree que
Martin Wood, el conocido terrorista del IRA, podra haber cruzado por mar la
frontera del Ulster. Rogamos a cualquier persona que pueda facilitar alguna pista
acerca de su paradero que contacte inmediatamente con el nmero que aparece en
pantalla.
Desconect el televisor y corr hacia la ventana. Dos chiquillos pateaban un
baln en la calle vaca. Esperaba que una docena de coches patrulla torciera la
esquina de un momento a otro, sin luces ni sirenas, evitando alertarme hasta que
hubieran rodeado el hotel y el comando antiterrorista estuviera apostado en el
rellano con los fusiles amartillados y el explosivo adherido a la puerta.
Los chavales correteaban tras la pelota y una viejecita cambi de acera
arrastrando un carro de la compra. Tras la lnea de edificios bajos distingua el mar,
brumoso y encrespado. Hasta un idiota comprendera que los barcos no zarpaban
con semejante ventisca. No me crean fuera del pas. Qu va. Pretendan que me
confiara, que esperara un poco ms, el tiempo necesario para localizarme. La
recepcionista me haba reconocido, seguro, y no slo ella; el contrabandista, las
camareras de qu era eso? Un top-less, un prostbulo, qu? Los transentes,
cualquiera de ellos. Me haba paseado por medio pueblo hasta dar con el viejo
verde de mierda.
El cartero!, me delat el cartero. Con su cara de ancianito bondadoso va y
para esa especie de carreta motorizada y me dice con toda inocencia, Le llevo? Y
yo, ser subnormal, voy, subo y le malbarato una de las pulseras por llevar dinero
en efectivo. Con un giro postal me pag, lo tena reservado en la guantera, un tipo
as vendera hasta el alma. Seguro que me identific desde el primer instante y por
eso me recogi, para averiguar adnde iba y luego denunciarme, se lo dije? Le
dije adnde iba? Saba yo mismo adnde iba en ese momento? Joder, ni siquiera
me acuerdo!
Met la mano en el bolsillo. Las otras dos pulseras seguan all, curvas y fras,
pero el viento soplaba rabioso y las nubes discurran contra el fondo gris en densas
bandadas. Si le ofrezco las dos pulseras tal vez se atreva a levar anclas, calcul,
asumiendo ya el riesgo de naufragio. Las dos, me dije, avanzando un paso hacia la

puerta; las dos y luego qu; la clandestinidad. Y la indigencia. Gir sobre los
talones. Estaba atrapado. Llegar hasta all ya era un logro. Ms; un milagro. Mucho
ms de lo que esperaba Elisabeth, mucho ms de lo que yo mismo me hubiera
credo capaz. Bravo, susurr, apoyando los puos contra la mesa, de repente
exhausto; merezco un aplauso. Elisabeth me supondra en la otra Irlanda,
burlndome de ella mientras comparta una botella con otros terroristas exiliados,
parroquianos todos de algn antro dublins republicano y subversivo. Qu lejos de
la verdad.
Entonces se me ocurri. Rechac de inmediato la idea. Ingenua. Absurda,
decid, y me precipit hacia los cajones de la mesilla.

44

Vacos. Marqu el nmero.

- Que suban a la veintitrs, creo que es la veintitrs, tercera puerta a la
derecha, segunda planta, que suban cuartillas, sobres y lpices o plumas o
bolgrafos, cualquier cosa para escribir, lo que sea, deprisa.
- Enseguida - dijo una voz aptica que no trat de identificar.
- Rpido!
Volv a la ventana. Los chavales ya no estaban. Dos autos antes estacionados
haban desaparecido y una jovencita pecosa apilaba naranjas en el escaparate de la
frutera. La calle segua sumida en una letrgica cotidianidad.

Pase de un lado a otro como una fiera en un zoolgico, abalanzndome

hacia la puerta con el toquecito de la primera llamada. Un chico raqutico me
tendi el tomo de hojas blancas sobre el que rodaba un lpiz recin afilado. Se lo
arrebat y cerr la puerta, derram los folios sobre la mesa y apret el lpiz con tal
fuerza que tuve que serenarme para no romperlo. Esparc una letra enmaraada,
casi ilegible, diez o doce lneas por folio hasta emborronar cinco o seis pginas. Las
embut en los sobres y fui sellando uno tras otro hasta engomarme la lengua.
Estaba tan absorto en la operacin que no percib el amartillar del picaporte
a mi espalda. Antes de que me sobresaltara su sombra o el tenue rechinar de los
zapatos bastos detect con un escalofro su olor acre y spero, mezcla de tabaco y
sudor. Inmvil, con la ltima tira engomada rozndome los labios, reun el coraje
justo para rogar:
- No dispares, Sally.
Sus pasos se aproximaron por la espalda. Borde la mesita y me encar
desde arriba con las manos sumergidas en los bolsillos del gabn, los ojos de res
muy fijos en el sobre que tena entre las manos.
- Qu haces?
- Escribo cartas - contest con una mansedumbre aterrada. Ella sonri, o
quiz slo era una mueca de asco que le alz el labio.
- Mataron a Adrian. Lo asesinaron. Entraron y dispararon a quemarropa
antes de que pudiera despertar. No intentaron detenerlo, de eso estoy segura. Se
habra entregado. Era un cobarde.
- S, Adrian se habra rendido. Tena un punto razonable. Lo siento.
- Sal a comprar cigarrillos y cinco minutos despus o las sirenas y los tiros.
Tengo que reconocer que lo de la ducha fue ingenioso.
Vigil su quietud con un pnico de inminencia; el movimiento de sus labios
muy gruesos, la fijeza de sus pupilas muy negras, el tono desapasionado de sus
palabras.
- Si hubieras colaborado te habra ido mejor dijo, a modo de conclusin o
sentencia, y me sorprend adelantando un brazo para detener un gesto que todava

no se haba producido, la flexin del codo o el temblor del can oculto en el

bolsillo del gabn.
- Cmo vas a deshacerte de m? Sabes lo que pesa un muerto? - chill. Una
rabia desesperada amenazaba con arrojarme al llanto o lanzarme contra ella en una
resistencia intil.
- La recepcionista me ayudar. Ella dio el chivatazo.
- Es de los vuestros? Me vigilaba?
- Simpatiza. De todas formas te habra encontrado. Lo que me sorprende es
que ellos no hayan dado contigo primero. Venga, recoge esas cartas y vmonos, los
ingleses estn al acecho.
Me cruc de brazos.
- Si quieres matarme va a ser aqu.
- Tengo otras rdenes. Si te encuentran vales lo mismo vivo que muerto. Te
sacaremos del pas. Venga.
Me levant con un chasquido de rodillas, humillado por el miedo. Evalu las
posibilidades que tena de desarmarla antes de que pudiera apretar el gatillo.
Ninguna. Me tragu el orgullo y la ira y guard las cartas que ya nadie certificara.
- Ve delante.
Sal al corredor arrebujndome en la chaqueta y alzando el cuello con la
mecnica torpeza del hbito reciente. Caminaba con un sigilo inconsciente, atento a
las conversaciones que brotaban paliadas tras las puertas. Me recordaban no s por
qu la calma hastiada de mi vida anterior.
Juntos descendimos el tramo de escalera, ella siempre muy prxima,
rozndome, apremindome con el volumen de su cuerpo y adivin en su
respiracin agitada un sentimiento contenido, no s si de venganza o de huida.
La recepcionista, con las manos entrelazadas sobre el mostrador reluciente,
ms plida y sonrojada por dos manchones ntidos bajo la luz sin sombra de los
fluorescentes, nos susurr Suerte con ojos chispeantes y expresin embelesada.

Comprend que se habra acostado conmigo; no por mis facciones envejecidas y la

mirada lastimera con que me vea en el espejo trasero, donde se reflejaba nuestro
miedo al pasar por delante de la espalda inmvil; hubiera follado conmigo por
pura y simple devocin. Porque me admiraba con el fanatismo absurdo con que las
adolescentes se enamoran de los cantantes de moda y los hombres sucumben al
encanto inalcanzable de ciertas desconocidas. Admit que era eso lo que me haba
permitido escapar hasta ese momento; ninguno de los que pudieron reconocerme
me haba denunciado.
Ya en la calle despert al fro y la ventisca, cuya crudeza haba olvidado
desde la noche anterior. Sally inspeccion la calma que nos rodeaba con la rutinaria
distraccin del que mira a ambos lados de la carretera antes de cruzarla. Echamos a
andar. Transitamos con premura barriadas en las que nunca haba estado, pero tan
similares a las que conoca que me sent momentneamente desorientado en las
afueras de Belfast. Los mismos edificios de ladrillo rojo, con balcones exiguos en
los que ondeaban sbanas sujetas por pinzas; los mismos habitantes cuyos rasgos
nunca vi antes y jams volvera a ver deambulaban ensimismados y gachos,
inclinados contra la saa glida del viento. Idnticas tiendas, idnticos portales,
idnticos pubs de los que surga un murmullo de charla ensordecido por el rezo de
los televisores. Fue esa semejanza aborrecible lo que me impuls a mirar atrs al
vislumbrar el puerto entre los muros paralelos de la calleja. Me deleit en una
nostalgia mrbida, no por lo que fui sino por lo que pude o quise ser; otro hombre,
ms valiente quiz, ms sincero, o ms vil, da igual; ms feliz, en cualquier caso.
Los pesqueros se agolpaban al amparo del muelle, zarandeados por los
coletazos del oleaje.
- Ah est - dijo, sealando una barcaza distanciada del resto.
Era un cascajo. A aquel trasto comido de xido le costaba incluso flotar.
Vomitaba vaharadas de humo por una chimenea oxidada y un farol mortecino se
balanceaba en la proa como una secreta contrasea que tal vez anunciara la
inminencia de su partida. Un marino con el torvo y recio aspecto de los boxeadores
retirados fumaba tabaco de liar con sabia negligencia, acodado en la barandilla
para estudiar por encima de la borda los empellones de mar que golpeteaban el
casco. Todava no nos haba avistado, avanzando por el cemento bruido con un
sordo estruendo de taconeo simultneo, las manos en los bolsillos y el viento en
contra, minimizados por la desierta amplitud del embarcadero. El marino volvi la
cabeza, atrado por algo o por alguien que estaba oculto bajo cubierta y asom

entonces; tras los barrotes del asidero distingu una maraa de pelo naranja antes
de que los gestos enrgicos del marino le obligaran a bajar de nuevo.
Ese cascarn podrido no va a zarpar pens - No con semejante temporal.
Van a matarme. Van a matarme, repet mentalmente para vencer la incredulidad
de que eso, la muerte, pudiera sucederme a m. Me detuve. Camin otra vez para
no alertarla, ms despacio, rezagndome taimadamente. Hay uno o varios
hombres escondidos en la bodega. Me pegarn un tiro o me estrangularn por la
espalda con un cordn de zapato y ocultarn mi cadver hasta que el clima mejore
y puedan adentrarse en el ocano. Me arrojarn por la borda con un peso en los
pies para que no salga a flote. Me harn desaparecer como si nunca hubiera
existido.
Las rodillas se me doblaron con un temblor que me recorra el cuerpo. Un
mareo de terror desequilibraba la rectitud de mi trayectoria.
El marino volver la cabeza y nos ver, ella me hincar el can en las
costillas y ya no habr marcha atrs, adis, Martin.
Cerr el puo en la pulsera ms pesada y examin la nuca desnuda de Sally,
entre la lnea sesgada del pelo muy corto y el borde del gabn. Admit la
imposibilidad de golpear con la fuerza suficiente, ajust con un valor flaqueante la
curvatura de la pulsera sobre los nudillos y descargu un impacto seco con la
energa inesperada y demencial del pnico. Not un crujir de vrtebras tras la
vibracin rgida del metal. Sally se derram sobre el cemento sin un ruido. La
contempl un instante, paralizado, con los brazos tensos en los costados; boca abajo
sobre la superficie hmeda y refulgente del pavimento; me sent vagamente
aliviado porque no tena que enfrentarme a su mirada inmvil ni a sus facciones tal
vez deformadas por el dolor.
El marino todava vociferaba al vaco frases que me llegaban distorsionadas
por la brutalidad del viento, pero saba que en cualquier instante girara la cabeza y
me descubrira, de pie ante el cuerpo cado, ahogado en miedo y repulsa, incapaz
de reaccionar. Me separ del cadver con una lentitud acutica y hu hacia la
bifurcacin ms cercana, aparentemente prxima, inalcanzable en el vrtigo de la
urgencia. Tem que me delatara el estruendo de la carrera y mi jadeo y el galope de
mi corazn, pero alcanc la esquina y la dobl. Tan obcecado, tan aterrado estaba,
que segu corriendo por el laberinto de callejas. Con una habilidad ms instintiva
que consciente mantuve el equilibrio ante las rfagas cambiantes que me azotaban

con repentina violencia en cada esquinal, y con giles fintas sorteaba a los
transentes que se interponan en mi camino como obstculos en la oscuridad. Slo
afloj el paso cuando las piernas no me respondan y apenas poda respirar un aire
helado que me araaba los pulmones. Trot an, con el peso remoto de las pulseras
y las cartas, hasta que tuve que abrazarme a una farola para no caer rendido.
Resollando, sentado en la acera frente al escaparate de una zapatera cuyos
dependientes me vigilaban de soslayo, sent la desolacin inmensa del desamparo.
Solo, perseguido, extraviado en una poblacin desconocida cuyo nombre ni
siquiera recuerdo, me apoy en la farola para levantarme y, dominado por un
coraje brumoso, ech a andar, porque todava tena algo que hacer y un lugar al
que ir.

45

Ech a andar, s. Tena un plan. Fui a buscar al viejo contrabandista y le ofrec

los torques a cambio de un pequeo favor. Y luego volv al pueblo. Pero no iba a
decirle a Berln, te rob. Peor. Rob los torques de tu Arquelogo, lo nico que
desenterr que tena valor fuera de su caja etiquetada y de su obsesin. No te lo
tomes as, Berln, para el Arquelogo esos torques valan lo mismo que los hierros
retorcidos y los trocitos de cermica. Lo que importa es cmo se llen de s mismo
en esa excavacin, y al llenarse, llen tambin cuanto le rodeaba. Y s, soy un
ladrn, un miserable, soy una mierda pegada a tu zapato, lo s, pero no hagas que
lo reconozca, ahora no, ante ti no.

As que no poda hablarle a Berln de los torques. Fue esto lo que le cont:
- El viejo verde alz la cabeza de entre aquel par de tetas. Se qued mirando
el manojo de cartas y el fajo de billetes que le ofrec a cambio de enviarlas. Enarc
las cejas. Pens, va a decir que no. Pero ocult todo en un bolsillo interior y tir las
llaves del coche sobre la mesa.
Berln segua escuchndome ya sin inters, con un mechn cado como por
casualidad sobre el ojo hinchado, la falda enrollada entre las piernas y las rodillas
abrazadas bajo el mentn. Era un gesto infantil que la nia habra descompuesto en
seguida, porque como todos nosotros quera crecer muy deprisa y le avergonzaba
su edad. No nos dbamos cuenta de lo que yo s ahora; que la madurez es el lugar
donde uno se topa consigo mismo. Y no hay marcha atrs. Y qu le vamos a hacer.
Apart de un manotazo ese mechn tal vez casual y se rasc la cabeza
mientras me observaba con fra severidad. Tem que desvelara la mentira en mi
expresin de culpa, en el leve enrojecimiento que prenda mis mejillas
enmaraadas de barba.
El viejo contrabandista, lo era o lo pareca por la piel curtida y el bigotillo
entrecano, levant la cara con enojo de entre los pechos brillantes de saliva. Tard
unos segundos en reconocerme.
- No se bota el barco! - dijo en un tono que no admita rplica cuando ya le
mostraba una de las pulseras de oro que le haba robado a Berln y el puado de
sobres. Me apresur a garabatear la direccin y el remitente ante su silencio
expectante.
Era rubia, la chica de las tetas chupadas que estaba sobre sus rodillas; rubia
teida, muy maquillada, con hoyuelos en las mejillas. Me sorprende la facilidad
con que ahora recuerdo detalles que entonces pas por alto y que el miedo se
encarg de grabarme en la memoria. Miedo a que el prximo cliente que entrara
tuviera el pelo naranja y escrutara con rabioso desconcierto la amplitud del local, la
larga barra acolchada tras la que se aburra un camarero de brazos tatuados. No se
entretendra en preguntarle porque ya habra detectado las voces que salan del
reservado y avanzara con el dedo en el percutor, dispuesto a desjarretarme.
- Certifique estas cartas en Dubln y le dar otra pulsera igual que sta
cuando las cartas lleguen a destino. Tenga, es de oro puro. Adems es muy
antigua, me parece. Pero tiene que conseguirme un coche.

El viejo verde sopes el torque. Qu pensara? De dnde habr salido este

chalado y su joya. Dnde la habr robado. Alarg el brazo para devolvrmela, cerr
los labios en un no que evit concluir, porque en el ltimo instante le pudo el peso
del oro. Guard la pulsera junto con las cartas en un bolsillo interior de la cazadora
de cuero.
- No s por qu quiere enviar estas cartas desde Dubln, pero si eso es lo que
quiere, eso es lo que har. Tiene mi palabra. Tengo la suya?
- Se lo juro por mis hijos. En cuanto las cartas lleguen a destino vendr aqu
con otra pulsera.
Estrech la mano que me tenda con una firmeza de rbrica, un hombre a la
antigua. Que tengas suerte, dijo al entregarme las llaves del coche. Porque si no la
tienes y la polica o tus compinches te agarran nunca cobrar la deuda, pensara
mientras me vea marchar tan rpido como haba llegado, con el cuello de la
chaqueta alzado. Seguro que le pareci que transcurra una eternidad hasta que me
asom de nuevo por la puerta del reservado.
- Cul es el coche?
- Est aparcado en la entrada, un ford rojo de tercera mano - aclar sin poder
contener la risa.
Me haba equivocado. El mechn cado era verdaderamente casual. O no, no
lo era, y lo retir entonces para que imaginara la brutalidad de la paliza antes de
soltarme un vete tan spero como un insulto.
- Lo siento, Berln. Siento lo que te hicieron. No esperaba que vinieran hasta
aqu en mi busca.
- Pues vinieron. Un montn de policas y soldados, y me patearon pero bien.
Queran que les dijera adnde ibas. Ojal lo hubiera sabido, te aseguro que se lo
habra dicho.
- Por lo menos no te detuvieron.
- No. Se fueron.
Si me echas, me entregar, pens sin desviar la mirada. Me ir a la comisara

ms cercana y que esto acabe, como sea, pero que se acabe. No lo soporto. Cuando
me sienten en la silla ante un foco cegador y se enfunden los guantes de goma dir
s, fui yo, yo arm el artefacto y lo met en la mansin, la lstima es que no me llev
la isla entera por delante.
- Qu has hecho con el coche?
- El coche? respond, momentneamente confundido por la suavidad de
su tono lo dej en una cuneta.
- No vas a volver? A escapar?
- S. Cuando las cartas lleguen y la bsqueda se interrumpa. Pero un coche
aqu llamara mucho la atencin.
- Tan seguro ests de que Elisabeth te denunciar?
- No. Al principio no. Esconder las cartas, pero el sentimiento de culpa ir
creciendo. Le pesar cada vez ms. La conozco. S que acabar por entregrselas a
la polica. Y si ellos se tragan que me escondo en Dubln, se concentrarn en
localizarme all. Cuando pase el tiempo suficiente se cansarn de buscarme incluso
en Dubln. Habr otras caras en los telediarios y podr aparmelas para llegar a
cualquier otra parte. A Amrica, por ejemplo. Me da lo mismo un sitio que otro,
pero all hablan ingls. No tengo edad para aprender otro idioma. Ni ganas.
Se levant perezosamente, fue hacia la botella, ech un trago. Se sent de un
saltito sobre la mesa.
- Y hasta entonces qu vamos a hacer dijo, restaando un resto de whiskey
con el dorso de la mano. Al verla balancear los pies descalzos desde esa altura
ingenua sent renacer un afn protector al que me crea inmune tras veinte aos de
laboriosa indiferencia. Cuntas botellas habra vaciado en ese saln, a solas,
acosada por el recuerdo del que ocup el que debera ser mi lugar. Cuntas ms
faltaran para que no pudiera pasar sin ello, para que se convirtiera en una
alcohlica. Qu absurdo, sentarme frente al televisor y encontrarme un instante
despus en el pavor de una huida, una vertiginosa sucesin de urgencias y miedos.
Qu disparate, acabar rogando alojamiento a una mujer que no existe, que haba
ido fraguando a mi antojo a partir de una nia, y ahora la tena ante m, real,
irreconocible y borracha; y lo nico que me preocupaba era el dao que pudiera
causarle el alcohol.

- Me ests utilizando, Martin, debera echarte a patadas y no s por qu no lo

hago. Pero sabes qu, que me da igual. Si quieres quedarte, bien, y si no, largo.
Toma, bebe.
Acept dolido la botella que me ofreca como si fuera un modo de clemencia.
Qu sinsentido, pens, sobreponindome a la nusea del primer trago, haber
matado y no sentir nada ms que una remota conciencia de mi propia fugacidad.
Saber que puedo caer de repente sobre estas losas y nadie me echar en falta ni
dejar un mnimo rastro de mi existencia. Qu extrao, invadir un espacio que
pertenece a otro y debera ser mo, lo habra sido y ahora no estoy seguro de
quererlo.
La ventisca arreciaba fuera, a una distancia nimia y tambin abismal desde el
prodigio de calidez y silencio en que estbamos asentados como en un bnker.
Ced al deseo de descalzarme y de reafirmar los cerrojos de las contraventanas,
pero un vrtigo de ebriedad me oblig a sostenerme en la pared. En quin pensaba
Berln cuando acudi tropezando y me pas el brazo por los hombros para
trasladarme en un estado de feliz ingravidez hasta una silla; a quin quera apoyar
en realidad.
- Hblame de l.
- Qu quieres saber. Lleg en un taxi, de eso hace una eternidad. Qu
gracioso, con su camisa de flores y esos pantaloncitos. Me par a charlar con l
porque tena el encanto de lo forastero, y no consegua soltar dos palabras seguidas
sin troncharme de risa slo de verlo. Lo recuerdo como si fuera ayer, como te veo a
ti ahora mismo. Y qu le hice. Tena razn, su padre, tena razn. Soy una puta.
Pero qu importa, por qu te lo cuento...
- Porque estamos borrachos y los dos sabemos que en cualquier momento
esa puerta se vendr abajo y me reventarn a tiros. Qu nos queda, una noche, una
maana. No merece la pena seguir sobrio.
- No vendrn.
- Aunque no vengan. Qu nos queda? No tenemos fuerzas ni ganas para
volver atrs. No le traicionas recordando el pasado. No podramos enamorarnos
otra vez.
- Otra vez?

- No como entonces, ahora somos, estamos demasiado... gastados. Espera,

qudate as, con esa expresin de desconfianza, aydame a recordar cmo ramos.
Estoy a punto de atrapar tu imagen pero se me escapa, de repente me parece
imposible, imposible que hayamos cambiado tanto.
- A quin pretendes ver, Martin?
- No se trata de ver. Se trata de encontrar.
- Han pasado treinta aos. No somos nios. Qu quieres, que recuerde
primero para consolarnos despus, que salgamos ah fuera a robar manzanas y nos
columpiemos, qu...
- Eso. Quiz. No lo s. Pero ahora no nos correran a palos ni nos tiraran de
las orejas. Comprendes? Nadie me obligara a marcharme de nuevo. Nuestra
voluntad ser algo... sagrado.
- Algo sagrado? Crees que dejarn de perseguirte, que te dejarn en paz?
Crees que puedes hacer lo que te de la gana, que basta con decir, me he cansado
de esto, ya no juego ms?
- Probemos. Por una vez, vamos a intentarlo. A lo mejor basta con eso.
Intentarlo.
- Sigues siendo un cro - concluy, negando con la cabeza como para
demostrar que su paciencia se haba acabado y no quera escuchar ms sandeces.
Agarr la botella componiendo un gesto de solemne madurez an ms
ridculo cuando el whiskey se me derram por la barbilla, y trastabill con mis
propios pies al devolver la botella a la mesa.
As que en esto me he convertido, pens; en un estpido desvalido que ni
siquiera inspira ternura; este es el heroico retorno que tanto imaginaba. Me
derrumb en la silla vencido por un sentimiento de ruina, y fui envenenndome de
alcohol.
- Somos alimaas, Berln. Criaturas voraces. Voraces y frgiles y ciegas.
Destructivas. Vagando por un mundo que no entendemos. Que no nos pertenece.
Apoy la cabeza en sus rodillas y cerr los ojos. No me apart, ni me

apartara ya, supe al sentir su mano en mi pelo.

- Fjate, Berln, todava creemos en la felicidad. No. Menos. En una
posibilidad de felicidad. Somos increbles. Cunta candidez.
- S, Martin, eres un ingenuo.

46

As es como se lo contara a Michael Morrison mucho tiempo despus, en

una de mis cartas:
- Martin, eres un ingenuo, pero un ingenuo maravilloso - dijo ella y muy
atractivo.
Notaba bajo el vestido la esfericidad dura de sus rodillas. Percib el hlito de
un aroma enervante y a la vez tenue como una caricia. Ese perfume, el tacto de sus
yemas, una postura, un gesto, la ebriedad, no s qu provoc el resurgir de una
obsesin antigua y casi demencial por tocar y ver y recorrer hasta el ltimo pliegue
su cuerpo adolescente; las piernas flacas bajo la falda ancha, la leve redondez de
sus pechos pequeos, ese dramtico aroma de arrebato que emanaba de su vientre
como la umbra repentina que antecede a un cataclismo; y haba algo ms daino
que no logr sofocar con ningn otro cuerpo, un sentimiento apremiante y brutal,
un modo de glorificacin o de necesidad cuyo nombre podra pronunciar hasta la
saciedad sin lograr definirlo.
Te amo, vocalic en el susurro desgarrado con que habra dicho te odio.

Tan malgastada que apenas significa nada, pero repet esa palabra ttrica con una
angustia infantil mientras delimitaba con un dedo la forma de su tobillo. Ascend
por su pantorrilla con una urgencia progresiva hasta rozar con exhausto temor el
borde de sus bragas.
Te amo, o que me deca ella, y saba que era verdad, que treinta aos se
resolvan en una palabra; como si eso fuera posible, pens, con sus mejillas entre
las manos, apretndola all como si temiera que fuera a desaparecer; deseando que
no nos refrenara un pudor mojigato del que no me crea a salvo pese a haber
recorrido los escaparates de la pornografa; pero esto no es el escaparate, es la
trastienda, porque esta carne, la suya y la ma, es el presente, por alucinante que
parezca esta carne est sucediendo aqu; es la realidad.
Te quiero, fue mi ltimo pensamiento antes de entregarme al deseo en un
estado cercano a la inconsciencia. Arranqu la falda de un tirn y examin
fascinado su piel de una blancura fulgurante y la mancha turbia de su pelo tras las
bragas de algodn. Nos desnudamos a manotazos, excitados ambos por el sonido
de la ropa al rasgarse, por la insuficiencia de la luz, por el forcejeo de ansiedad con
que nos despojbamos de la ropa y del sentimiento de pecado para morder y
araar. Hubo un instante en que alc la mano con sus bragas en alto como si
enarbolara una bandera para la posteridad y en esa foto qued paralizado al
contemplar la hendidura y sus labios; no poda apartar la mirada de ellos, una
zona rosada y ligeramente ms oscura que su piel tan blanca; cada tonalidad, cada
lnea, cada pliegue constitua un misterio irresoluble que demandaba su propio
departamento de fsica especulativa y cuyo comentario podra llenar cientos de
volmenes con los apasionados comentarios de mil crticos de arte plstico, y yo,
damas y caballeros, YO los recorr con mi lengua, y luego la hund all y all la dej
como un felino en su guarida, blanda, viscosa y sin fondo, y la replegu para
inundarme el paladar de esa acidez en la que culebreaba rabiosamente algo
indefiniblemente vivo.
No s en qu momento derribamos la silla al rodar por el suelo ni cmo
sucedi y fueron nuestros sexos el ombligo del mundo y el centro de gravitacin.
Por un instante detect en sus pupilas dilatadas una fosforescencia terrorfica que
luego comparara con los ojos de los gatos en la oscuridad, porque entonces senta
que levitbamos y ascendamos a un cielo ilimitado y en tinieblas del que emerg
sin transicin al abrir los ojos sin comprender que los tena cerrados, y la vi,
agitndose sobre m, sobre mi falo atenazado por un xtasis que me catapult al
inmenso vaco de un universo sin luz ni masa antes de arrojarme de un manotazo

dentro de mi propia piel, y all, en ese lmite minsculo, me vi sometido al roce de

repente insoportable y continuo. Comenz a parecerme una gruta de alfileres de la
que no podamos escabullirnos ni queramos tampoco, espoleados por las uas y el
jadeo y su rostro abandonado de cuya boca entreabierta resbalaba el temblor de un
hilo de plata fundida. Vi o necesit ver en sus rasgos las facciones de la nia, y la
volte con un esfuerzo colosal para embestirla con furor, hundiendo los dedos en
su carne, y la o gemir antes de derrumbarme sobre ella como un rascacielos
explosionado.
Dije:
- Te quiero.
Lo dije en su odo. Y, tienes que creerlo, Michael, por increble que te
parezca: o su voz repitiendo las mismas palabras que acababa de pronunciar yo.
Dijo: te quiero. Lo dijo.

47

Feliz, fue lo nico que se me ocurri cuando por las rendijas de la

contraventana penetraba una claridad malva. Segua vivo y me senta feliz como un
idiota.
Haba soado que mi padre era una especie de monstruo dentado que me
persegua en la oscuridad. Oa su resollar, y mi padre era la oscuridad que
respiraba, y el pavor me abra la boca como un par de tenazas y, al hacerlo, la
oscuridad entraba dentro de m y me cerraba los ojos, y entonces esa oscuridad que

era l se converta tambin en mi respiracin.

Pero esos residuos de angustia ya no importaban. Ahora no. Ya no. Estaba a
salvo. El fro, la rigidez de los miembros, las caderas resentidas por la dureza del
suelo constituan remotos agravios a obviar, y me arrebuj otra vez al calor de su
cuerpo, absolutamente incapaz de atender al amanecer y al miedo y de no seguir
durmiendo.
Diez minutos, habra jurado, pero al despertar ya no estaba, me cubra una
manta y tena una almohada bajo el cuello quebrantado. El sol me arrugaba el
ceo.
Encontr un cuenco de leche sobre la mesa, pero la capa de nata me
repugn. Recorr la casa con cautela, temeroso de profanar su intimidad y de que
me acogiera con un reproche en lugar de un beso.
En el cuarto de bao haba cuchillas usadas y jabn de afeitar. Me
embadurn la cara aceptando plenamente mi condicin de intruso, de visitante que
se apropia con demasiada naturalidad de las pertenencias ajenas, del lugar que
otro ocup recientemente, el dueo de la brocha y del beso omitido.
Sacud en el lavabo grumos de espuma y vello y me enjuagu para
contemplarme tal como fui; casi me extra mi rostro desbarbado, la misma cara
que se asomaba al espejo todos los das a las siete cuarenta y cinco, pero sin esa
expresin enferma mezcla de apata y resignacin, con una sonrisa amplia, como si
de verdad estuviera a salvo y la felicidad pudiera durar siempre. Pero no. Haba
escampado, el viejo zarpara con el contrabando y el fajo de cartas y tarde o
temprano, dependiendo de lo que pudiera soportar la ansiedad y el miedo, tendra
que marcharme para siempre.
La espuma flotaba y giraba en el agua hacia la oscuridad del sumidero. Aqu
estoy, pens, treinta aos despus, asumiendo que no me queda ms alternativa
que irme, forzado otra vez por una voluntad superior, cul es la diferencia.
Queramos convertirnos en adultos porque los suponamos sabios,
poderosos; libres. Ya ves. Libres. Lo que tombamos por sabidura es una
magnificacin de la idiotez. Los adultos son grandes por fuera y pequeos por
dentro. Estn encogidos de miedo.
En eso pensaba cuando baj la escalera. Apart con un dedo la telilla de nata

y apur el cuenco de un trago amargo. Fue enfangndome mi comportamiento

vergonzante, el ridculo de la ebriedad, la flacidez de mi desnudo. De aqu a otros
veinte aos, me dije, volver para disfrutar otra noche a su lado, dejaremos las
dentaduras postizas en un vaso y nos fingiremos libres y adultos antes de que me
rapten los enfermeros del asilo.
La puerta se abri de par en par. Ya estn aqu!, se me ocurri con pnico
inmediato; pero era Berln, de pie en la entrada, sin trasponerla ni mirarme, atenta
a algo que suceda fuera, hacindome seas para que me asomara. Revolv el hato
de prendas desgarradas, me enfund los pantalones sin botn y sal sujetndolos.
Alrededor de la iglesia se concentraba un gento con las caras levantadas
hacia la cima. Distingu en el campanario la ceguedad de un artefacto gargolesco y
deslumbrante.
- Quieto! grit - Quieto ah! Que alguien lo pare!
Mientras corra hacia la iglesia la mquina cabece pesadamente en el filo de
la cornisa y cay en picado. Las cabezas siguieron su trayectoria fulgurante y
pararon en seco cuando se desguaz con un topezazo sordo, alzando una nube de
paja.
Menos mal que se les ocurri poner balas de paja, pens. Del amasijo de
hierros sali un brazo, luego una pierna; por fin el cura se dej caer de lado con un
gemido, rodando sobre las balas de heno hasta pisar el suelo. Cobijaba un brazo
junto al pecho y apartaba a empujones a los que se apresuraban a socorrerlo.
- As que no ha funcionado dijo Berln a mi espalda. Me soseg su voz muy
prxima.
- Pero cmo va a funcionar. Cae por su propio peso.
- Si t lo dices... venga, a comer.
- Ya?
- Es medioda. Duermes como las marmotas. Y adems roncas - dijo con una
sonrisa indescifrable, y no logr definir si su tono contena un reproche o una
burla.

El cura vena hacia m, abrindose paso entre la multitud.

- Usted! - chill, sealndome con un dedo acusador.
El gento se mantena a distancia, formando un gran semicrculo mientras el
cura avanzaba a trancos a travs de ese espacio vaco. Ese semicrculo era el tipo de
parntesis que abre el miedo (exactamente ese tipo de parntesis). Pero la ira del
cura me apabullaba demasiado como para que pudiera percatarme en aquel
instante de lo extrao que era el comportamiento de la multitud. El cura estaba
lvido, con los ojos negros de pnico.
- Ya se lo avis. Ese artefacto no puede volar.
- Por su culpa! Usted me hizo dudar! Es por eso que puse balas de paja, y
es por eso que ca!
- Es otra forma de verlo. Yo dira que gracias a la paja no se ha descalabrado.
Debera probar con materiales ligeros. Y disear algo que planee, lo de aletear slo
sirve para los pjaros. Ha odo hablar del ala delta?
Dobl el codo con una mueca de dolor. Sostuvo un brazo con otro,
acaricindolo como si de repente tuviera fro.
- La fe no funciona. Puede creerlo?
- Vaya que si puedo creerlo. En lo que no puedo creer es en la fe.
- Ah, no? dijo, clavndome otra vez esos ojos tan negros en los que todava
arda el terror - y cunta fe hace falta para no creer?

48

Legumbres y carne con un sabor ancestral a lea y a humo que me

enterneci ntimamente, como el crepitar del fuego y la inmediatez del cielo y la
pradera que contemplaba extasiado entre bocado y bocado.
Berln coma con golosa voracidad, agarrando con las manos los pedazos de
cordero, manchndose de grasa, lamiendo los dedos. De repente me pareci
ridculo y puerco el comedimiento con que se disecciona la carne en los
restaurantes civilizados, temiendo su contacto y cortndolos en pedacitos nfimos
con pericia de cirujano.
- Es raro, Berln. Uno vuelve a un lugar en el que estuvo y le parece que el
tiempo ha pasado porque unas cosas han cambiado y otras siguen ah, pero
envejecidas, como uno mismo. Pero aqu no. Esto est como lo dej.
Como marchar de viaje y regresar y tener la sensacin de que el tiempo no
ha transcurrido porque todo permanece como qued; una taza con posos de caf
sobre la mesa, dos vasos sucios en el fregadero, la cama deshecha, y te asalta la
impresin de que te fuiste ayer aunque hayan pasado tres semanas. Estaba
desorientado. O me crea capaz de brincar entre las peas o sorprendentemente
viejo, sin gradacin ni trnsito. Quin era en realidad, quin se sentaba ante el
plato y la vea comer con modales de fiera, el nio, el adolescente rabioso, el
vendedor de santos asqueado y hurfano, el futuro anciano, cul ellos, quiz
ninguno.
Acept que ya no era la que fue ni me era posible recuperarla. Me senta
repentinamente asolado, sin vigor ni capacidad para amar del modo adecuado. Esa
era la palabra. Adecuado. Como si hubiera un nico sentimiento que de verdad
mereciera esa denominacin, un crculo de fuego expandiendo su calor de tal
modo que cuanto hubiera a su alrededor temblara en un espejismo.
Llegu a alentar la conviccin ntima de que nuestro mal y nuestra dicha y el
milagro de reencontrarnos entre tantos millones de sonmbulos se deba a un
destino ineludible y romntico. Mentira. Qu nos atrae del otro; su simpata, su
ingenio, el sonido de su risa, un sentimiento pronunciado en voz alta y que resulta
mutuo; un conjunto de dones sutiles y delicados como el encaje de la lencera. Qu
elevado, pero lo que realmente queremos es meter la mano bajo ese encaje. (Pero ni

siquiera en esos atisbos de verdad logrars detectarme, y estoy aqu porque YO fui
antes que t y ser despus. YO soy el cuerpo y t la sombra. Y eso que llamas
belleza y eso que llamas deseo es mi ansia, all donde YO miro usando tus ojos; las
caderas anchas que me parirn y los pechos que me amamantarn. Me obedecers
sin saber que obedeces y por medio de ti me arrastrar otra vez hacia la luz en
forma de cabeza baada en sangre. Puede que le encuentres a eso un sentido en s
mismo, como si la repeticin de la curva de tu nariz fuera un propsito. Pero t
eres paja, YO soy el grano. T morirs y yo seguir reptando, y es por M que t,
ahora, durante un pestaeo, alumbras).
As que nuestro noble propsito existencial quiz sea la bsqueda de unas
tetas jvenes. Y dices te amo sinceramente, ignorante de tu propia mentira. Y te
amo porque eres bueno y sensible y me quieres y te res conmigo.
As que inventamos motivos encomiables para escondernos en el abrazo del
otro y decimos que amamos como nunca hemos amado, como jams volveremos a
amar, y sostenemos la ingenuidad de que estbamos predestinados desde que
rompimos a llorar en un hospital annimo, como si las estrellas nos miraran. Por
eso, de repente, nos aterra an ms la soledad. No queremos separarnos y juramos
en vano que no iremos a trabajar; fingiremos una gripe y volveremos a la cama en
cuanto acabemos el desayuno. Pero ya nos resulta imposible conceder crdito a un
futuro que se disipa en promesas. Paso a buscarte a la salida, charlamos, tomamos
caf, vale, accede sin fe. Cuando me vio parado ante la puerta de su trabajo
comprendi que no lo deca por compromiso, y al pedir otro caf demostr que nos
necesitbamos. As comenz con Elisabeth, una delicuescente noche de hotel que
me fulmin los ahorros de medio ao, y ni siquiera llegamos a la penetracin, la
lastraban dos mil aos de falacia eclesistica. Todava hoy me asombra que
ejercitara un sexo oral torpe y daino, la eyaculacin casi inmediata me salv de
quedar estigmatizado por sus dientes, y la conciencia de pecado debi lastimarla
tanto que no lo repiti ni en la castidad del matrimonio. Fingamos ya, desde el
primer momento. Ella simulndose liberal, yo atento, pudiente, sentimentaln, y
tratamos de mantener esas mscaras de idealidad durante el previsible noviazgo. Y
luego me cas porque me tena que casar, porque era la culminacin obligada y
lgica. Creo que apenas me plante si deseaba verdaderamente atarme en
matrimonio o abandonarme a la otra soledad quiz ms honda del eterno soltero,
ese vaco como un vagn de tren poblado por los rostros aburridos de mil extraas.
No hay otra forma de vida o de compaa, resulta inadmisible, incluso
inimaginable; as que mi vida ha sido la de un mulo de noria, que gira y gira sin
saber por qu sobre un camino ya trazado, aparentemente por otros, en realidad

por mis propios pasos. Una dcada he tardado en asumir que nunca la am, y que
casi ignoro qu sentimiento contiene ese trmino, amor, amar.
Pero nada de esto le cont a Berln. De alguna manera, comprend que ya lo
saba. Me miraba y rea, la diverta verme enredado con los cubiertos, pero ya no
haba rencor en su carcajada franca, nicamente simpata. Ella tambin procuraba
olvidar, supongo, que tendra que marcharme.
La complicidad o la indiferencia dependa en ese momento de un gesto, del
empeo, de que me aproximara lo suficiente para forzar un beso o acariciarle el
cuello con un dedo, porque el asado no poda servirnos de excusa para el
distanciamiento, slo quedaban huesos, y nos bamos hundiendo en la pasividad y
el silencio. Qu no hubiera dado por volver atrs, con la experiencia ntegra para
no perpetrar los mismos errores, para no marcharme nunca y poder entregarme de
un modo absoluto.
- Ven dijo de repente con una sonrisilla indescifrable quiero ensearte
una cosa.
Me dej llevar de la mano hasta el dormitorio. Cerr la puerta y corri las
cortinas. Alc una ceja, ilusionado.
- Ms sexo?
- Sintate. No te asustes, puedo controlarlo.
- Qu es lo que puedes controlar?
- No te impacientes.
Me sent. Tras un largo minuto de expectacin not la tensin que endureca
tus facciones, un furor reprimido que le exalt los tendones del cuello. Qu te pasa,
fui a decir, pero se relaj.
- Hueles a sudor y a espuma de afeitar. Y en tu vientre queda un rastro de mi
flujo y tambin de tu semen.
Agarr la cama por el borde y la levant conmigo encima con una sola
mano, sin esfuerzo aparente, tuve que agarrarme a los hierros para no caerme.

- No te preocupes, he aprendido a modularlo, esto sera, cmo llamarlo... la

primera fase. Sientes como... un cosquilleo.
Vi un brillo felino o canino en sus pupilas, la misma fosforescencia de la
noche anterior, y tem el desenlace de la renovada tensin que infl las venitas de
sus sienes y la hizo enrojecer.
- No te asustes - me tranquiliz con una voz ronca, pero su piel se
ensombreci con un vello oscuro que pareca moverse de una forma horrenda y
sobrenatural, como algas bajo el agua. Desabroch el vestido y lo arroj a un lado,
el pelo segua creciendo visiblemente.
- No duele mascull con un ronquido apenas humano es como... una
furia...
Antes de terminar la frase cay hacia delante con un berrido brutal, como el
mugido de un toro en llamas encerrado en una caverna. Salt de la cama y
retroced, alzando una mano en un ridculo mohn de defensa. Se agit en el suelo
como si acabara de sacudirla una descarga elctrica, su boca se alarg en una
sonrisa animal en la que afloraron colmillos aserrados entre espumarajos de saliva,
las orejas se estiraban y los puos crispados iban redondendose, transformndose
en pezuas. Salt sobre esa masa trmula, sal tropezando del dormitorio, baj las
escaleras a brincos, gan la calle y, tras un instante de duda, ech a correr como un
loco hacia las colinas, descalzo y medio desnudo, saltando entre el pasto en las
peas, sin atreverme siquiera a mirar atrs.

49

- Es como una rabia que viniera de dentro. Brota a menudo, ms fuerte a

veces, en las noches de luna llena, en un momento de nervios, pero puede
ahogarse. Es lo que siempre hice. Ni yo misma saba que tambin lo llevaba dentro,
como Peter, hasta que me dej llevar. Al principio slo un poco. Me senta grande.
Poderosa. Es como masturbarse, una vez que empiezas es difcil parar. Te juro que
aunque no lo parezca da gusto. Te descontrolas, te va dominando, bloquendote, y
estalla el orgasmo, algo as se siente. No llegas a ser completamente un lobo pero
vas perdindote a ti misma, cmo te lo explicara, es... una liberacin. Como una
tensin que se va acumulando y te falta el aire, sientes la necesidad de... echar a
correr. Y en vez de correr acabas rugiendo y galopando. Pens que funcionaba slo
cuando haba luna llena, hasta hace poco lo crea, y no te haces idea de cmo
esperaba que llegara esa noche. Pero he descubierto que puedes soltarlo en
cualquier momento. Es como un msculo atrofiado. Tienes que conocerlo,
escucharlo, sentirlo, moverlo muchas veces hasta que te responde.
Bueno, a veces puede ser peligroso, las emociones son... a veces te pueden.
La ansiedad, el odio, la sangre, algunos olores.
Me mantena a prudente distancia mientras afirmaba con un cabeceo blando
y constante, temiendo quiz que se callara de repente si interrumpa ese gesto de
confirmacin.
- Te doy miedo, Martin. O asco. No quiero que te lleves ese recuerdo de m.
S, me incomodaba su presencia. Una repulsa irracional me mantena
apartado y quieto. Incapaz de reducir la distancia que nos separaba, apenas dos
pasos. Una mujer lobo, no puede ser, me deca; pero cmo negarlo. Acababa de
verlo.
- Qu lo provoca? Una malformacin hereditaria, un virus? El mordisco
de un perro? Qu comais en casa, lenguas de sapo?
- Eres un cerdo. Y te comportas como un cerdo.
Admito que fui cruel y ahora s que llamarla bestia le habra causado menos
dao, pero no fui tras ella cuando se alej con la mirada en el suelo y los puos
cerrados, ultrajada, hermosa, sbitamente vulnerable. Una monstruosidad o un
don, no saba en qu trmino encerrarlo. Algo tremendo entre ambos extremos,

probablemente. Me asustaba, lo reconozco. Me daba miedo y me repugnaba y me

atraa, tambin, aunque pretendiera negarlo. La persegu a la carrera, embravecido
por las aristas que se me clavaban en las plantas de los pies bajo el roce de la hierba
hmeda. Me interpuse en su camino, cerrndole el paso.
- Quera encontrar una explicacin! Slo eso!
El fulgor de furia que relampague en sus pupilas me hizo retroceder.
- Algo tiene que provocarlo.
- No te disculpes.
- No lo hago. Murdeme.
Cerr los ojos y extend un brazo.
- Venga. En las pelculas se contagia as, con un mordisco.
- Ests seguro?
Sacud el brazo.
- Venga!
Not sus dedos alrededor de la mueca. Sent la humedad de su aliento
sobre la piel, y mi brazo se repleg en un acto reflejo antes de que realmente tirara
de l hacia atrs en un acto consciente.
- Espera, espera, espera, Berln, esprate.
- Quieres o no quieres?
- Puede que no se contagie as. Puede que no sea tan fcil.
- Entonces te llevars un buen mordisco, y ya est. Pero tienes que estar
seguro de que quieres hacerlo.
- Cmo es?
- Ya lo has visto.

- No he terminado de verlo. Realmente puedes controlarlo? Te transformas

a voluntad?
- Ms o menos, s. Casi siempre.
- Pero qu se siente.
- Se siente, Martin. Esa es la palabra. Empezars a sentir. No podrs dejar de
sentir. Y sentir ser lo nico que cuente. Sabrs cmo son de verdad las cosas. Ya no
sern un montn de trozos tirados por ah que no entiendes cmo encajan. Cada
cosa tendr su sitio.
- Vale. Creo que eso es lo que necesito. Hazlo. Muerde.
Y date prisa, pens, o empezar a preguntarme por qu lo hago y no
encontrar respuesta.
Sujet mi brazo con tal fuerza que comprend que ya no podra liberarme.
Puso sus labios sobre mi piel; abri la boca. Mientras notaba el calor hmedo que
emanaba de su interior hubo un instante de abandono en el que record sin motivo
aparente que en mi remota juventud deseaba conducir una Harley Davidson a toda
velocidad por una autopista ilimitada y nocturna, temerario, heroico, (un momento
en el que no quisiste recordarte con las manos en la garganta de tu padre,
apretando ese nudo de cartlagos mientras el color de sus ojos giraba hacia el
interior de las cuencas y se extendi ante ti toda la blancura de la incomprensin)
sobre una Harley Davidson, heroico, solitario, sin rumbo, como un fugitivo sin
pasado ni futuro, libre de m mismo y de aquella humanidad en la que me senta
un extrao.
El crculo de la dentellada me traspas. Tir del brazo pero estaba preso, y la
sangre se desliz entre sus labios; yo, gritando, espeso y rojo entre sus labios. Mi
sabor, mojndola.

50

Es un prodigio que estemos vivos y juntos. Entre tantos millones de

espermatozoides, en un nmero casi infinito de casualidades es un milagro que
vivamos y estemos juntos. Pero qu pensara cualquier otro que ocupara este
espacio, cualquiera de los muchos millones de espermatozoides que perdieron la
carrera hacia el vulo, de haberla ganado; lo mismo (lo mismo, porque YO siempre
soy YO). Mi vida es una casualidad que ni siquiera puedo calificar como
afortunada, porque desconozco las otras posibilidades, y adems, qu significa
afortunado. Que soy yo el que est aqu y no otro, en caso de que signifique algo.
As que aqu estamos. Expugnando el pasado en busca de razones, y no las
encontramos, porque la vida es un tiovivo. Ms que una maldicin o una dicha es
un chiste (y es la nica verdad posible, porque es un hecho). Un instante de risa,
eso es la vida. Ese manotazo inesperado de puro absurdo que nos cortocircuita el
cerebro de tal forma que el cuerpo escapa a nuestro control y nos contorsionamos
haciendo ruidos extraos. Carcajadas, lo llamamos. La vida, tiene gracia.
S que estoy aqu, en esta habitacin, contigo, y eso me basta. Qu ha sido de
Sally, o de su cadver, si la bella de Fisher y Karen sobrevivieron a la explosin o si
al comisario le llor alguien son interrogantes insolubles que ni siquiera me
intrigan.
Me cuesta dejar de considerarme humano y pensarme bestia, ms instintivo
que libre, pero me prefiero as. Ese libre albedro que tanto nos enorgullece a los
humanos es un concepto enorme y vaco, una exigua capacidad de opcin vecina
de la infelicidad. Ahora se me ocurre que siempre fui lobo o quise serlo, y tu
mordisco fue slo la excusa o el medio de potenciar esa facultad latente, esa ansia
de liberacin retorcida en el interior como un contorsionista en una caja. Ser
hombre es una condena, y me aterran. Me aterra su proximidad y su olor, aun con
esta sensacin de poder que da la furia.

Nos amamos como bestias, sin clemencia ni ley, as nos amamos. Se gira
sobre las sbanas, separa con sus dedos los labios hmedos, y con los brazos
presos bajo el cuerpo hunde la cara en la almohada, presintiendo con un gemido la
inminencia de la penetracin. Deslizo dos dedos; caliente como la fiebre. Y cuando
estn empapados los inserto en su ano ardiente y prieto, fuerzo su leve resistencia y
emite un gruido que podra ser de protesta. Me acaballo en el envs de sus
muslos y la embuto despacio, con un persistente y largo empuje de caderas, su
jadeo se prolonga y se eleva y trata de girarse, inmovilizada por la postura y por mi
peso. Voy abriendo gruta en la carne apretada que me engulle y rechaza
espasmdicamente, y marco un ritmo lento, sordo a sus quejidos, en los que hay un
placer ambiguo y un dolor tenue. El gozo y la pugna va liberando nuestra ira, y la
fuerza con que nos debatimos aumenta como el furor de nuestras convulsiones;
combada y rgida, los msculos temblando bajo la piel, como los mos, hasta que
me paraliza la irrupcin del orgasmo. Rueda a un lado, fustigada por una
confusin de placer y dolor, y a modo de revancha cierra una dentellada de fiera en
mi pecho, arrancndome algo prximo a un rugido, un sonido cavernoso y hondo
que me pasma cuando lo oigo salir de mi boca (y sale de tu boca porque tu boca es
ma).
Vivos y juntos, me digo mientras recorro con una yema la huella de sus
dientes, impresa en la piel mojada de saliva. Juntos, aqu arriba, ms lejos, ms alto
que nadie, donde nadie se atreve a subir.
El viento comba en olas la pesantez de los pastos lastrados de agua,
conmueve hojas, el murmullo de su roce bajo el rumor del arrollo, sopla
impregnado de un olor a vegetacin fresca. Los pastores numeran ganado, graves y
cabizbajos, conducindolo al redil. Lug el tonto persigue desnudo a las ovejas de
Lnter, que pastan sobre la curvatura de una colina. Corre tras ellas con los brazos
extendidos y el falo tieso. Cae y se levanta, riendo, rueda por la hierba, el perro
ladra, galopando de un lado a otro para contener la espantada. Lug amarra los
vellones de una oveja que bala aterrada, la coloca entre sus piernas tirando de los
cuartos traseros. Su culo sucio de verde se agita rpidamente sobre las ancas del
animal y luego se deja caer de espaldas. Feliz. Quiz el nico que lo es, que puede
llegar a serlo, la nica felicidad posible.
Qu somos. No lo s, lobos, animales, furia, no s. Soy lo que soy y me gusta
serlo, dices mientras Lnter y Fergus y Cuello de Tortuga y Muchachote caminan
calleja arriba con sus fusiles entre las manos. Muy juntos, hombro con hombro,
lanzando miradas a su alrededor. Las puertas se van cerrando a su paso, pero son

ellos los que parecen asustados.

Mannanan y Caperucita les siguen, unos pasos por detrs. Caperucita da
saltitos como una nia; quiz lo sea. Tampoco ella tiene edad. Balancea algo al final
del brazo, y tardo en comprender que eso que mueve arriba y abajo como si fuera
un juguete es un hacha.
El grupo se detiene junto a Seamus. Est sentado junto a su torno. Ni
siquiera alza la vista. Tiene una mano dentro de la pella de barro. Su pie mantiene
a patadas rtmicas el giro continuo que permite que la arcilla siga elevndose
alrededor de su palma. Se produce un movimiento raudo y sinuoso tras los
cristales de las casas. Un correr de cortinas. Las contraventanas van cerrndose una
tras otra como prpados sobre los ojos, resuenan contra los marcos como tambores,
pum, pum, pum.
El grupo rodea a Seamus. Desaparece tras sus cuerpos. Durante un instante
la hoja del hacha brilla sobre ese crculo de hombros como una estrella fugaz, un
movimiento tan veloz que te obliga a repetirlo en la memoria para poder creerlo y
decirte, s, ah estaba; llegando desde algn lugar primigenio donde los tambores
resuenan en el interior de una jungla, ese fondo de tumba donde se entierran los
cimientos de una muralla, trazando un arco hacia el presente y chocando contra l
para cercenar limpiamente el futuro con un tajo de carnicero.
Cuando siguen avanzando, calleja arriba, Seamus ya no tiene cara. Su cuello
concluye en una masa informe de arcilla blanda. Su cabeza ha cado sobre la pella y
est enterrada en ella, como si fuera una especie de enorme deformidad. Como si el
monstruo fuera l, y no los otros, los que caminan hombro con hombro por la
calleja desierta. Los bordes de madera del torno chorrean sangre; y supongo que la
sangre tambin salpica el vestido de Caperucita, pero no se ve, porque es rojo
contra rojo en el silencio de la calle.
Fergus vuelve la cabeza y mira hacia mi ventana; la nica que no tiene las
cortinas corridas ni las contraventanas echadas. Uno tras otro giran la cabeza hacia
m. Lnter, Cuello de Tortuga, Muchachote, Mannanan. Tambin Caperucita. Y veo
en sus caras el reflejo de mi miedo.
Sus brazos me rodean la cintura y siento su aliento en el cuello, y su sola
cercana me hace dar un respingo. Dice:
- Tampoco somos como ellos. Aunque sean lobos.

- Qu ha pasado? me oigo preguntar, como si Berln pudiera darle un

sentido, como si con una palabra suya el rojo que sigue escurriendo fuera a
desaparecer y Seamus pudiera arrancar la cara del barro.
- No lo s. La Primera Ley, supongo. Lo que hay aqu no sale de aqu. Quiz
Seamus habl. O quiz quiso poner al pueblo en su contra. No lo s. No me
importa.
Ellos siguen mirndonos, tan juntos y tan plidos que parece envolverles un
hlito de fro. Caperucita me seala con el dedo, y siento el mismo vrtigo glido
que si me hubiera encaonado con una pistola.
- Quiz debera matarlos dice Berln - por lo que le hicieron a mi
Arquelogo. Por dejar que lo asesinara el perro. Sera fcil. Ellos no son autnticos
lobos. Slo con luna llena. Lobos de un rato. Pero no funcionara. Con Alister no
funcion.
- Quiz nos obliguen a hacerlo. A... matarlos.
(Pero no eres t uno de ellos, Martin Wood? No eres ahora ms lobo que
hombre? Y no es eso lo que se han dicho ellos, que Seamus los ha obligado a
hacerlo? Lo mismo que deca Adrian, lo mismo que t te dijiste respecto a Sally. Esa
es la autntica Primera Ley, la nica ley; que la vida debe acabar con la vida para
seguir viviendo).
- Vmonos de caza, Martin. Ms lejos que ayer, donde nadie llegue. A por
sangre fresca. Y despus follaremos hasta caer reventados.
- S. Donde no temamos a nada ni a nadie.
Donde podamos retozar como animales con nuestro amor de bestias. Dije,
como bestias, sin ley, sin pecado ni pudor ni lmite...

Las catstrofes naturales, vistas con cierta ecuanimidad, parecen casi todas
obra humana, No es cierto?

Tua Forsstrm, Tras pasar una noche entre caballos.

51

Lo que quedaba de Martin Wood estaba a punto de arrancar el coche cuando

vio el nen del pub. Martin acababa de hacer la compra en el supermercado. La
cajera, que le pareci casi una nia, simul no extraarse ante el contenido de su
carro, repleto hasta los bordes de la clase de artculos que uno adquirira si se
preparara para resistir un asedio y dispusiera de cantidades ilimitadas de carne
fresca: dentfrico, papel higinico, compresas, preservativos, verdura enlatada,
fruta en almbar. Bolgrafos baratos y varias resmas de cuartillas.
As que lo que quedaba de Martin ya haba metido las bolsas en el ford rojo
de tercera mano y se dispona a girar la llave de contacto cuando el nen del pub
parpade; un gran trbol de cuatro hojas. El cierre metlico estaba a media altura,
pero la puerta estaba abierta de par en par. Un whiskey de malta, pens. Temprano
para beber, deban ser alrededor de las once de la maana. Pero no era el alcohol.
Era el sabor. Aunque esa no era la principal motivacin. En ese momento, Martin
comprendi que haba insistido en ir l solo hasta la ciudad para poder
intercambiar alguna palabra con alguien que no fuera Berln. Y se iba otra vez
envuelto en el silencio, porque no haba manera de sacar de los dependientes algo
ms jugoso que un buenos das. Un pub, el nico lugar donde un desconocido se
avendra a conversar.
La televisin estaba conectada. En su anterior vida, Martin contemplaba los
noticiarios con una especie de ansiedad. Senta la necesidad de mantenerse
informado, como si saltarse las noticias un solo da pudiera propiciar la catstrofe
definitiva que convertira al mundo en una grandiosa bola de fuego. Y l
desperdiciara sus ltimas horas tras el mostrador de la tienda, consumindose
junto a los santos en una llamarada sbita sin entender siquiera por qu y, sobre
todo, sin haber tenido oportunidad de emplear esos ltimos momentos en algo que

pudiera justificar cuarenta y tantos aos de existencia. Que, por otra parte,
tampoco se le ocurra qu podra ser.
Pero ah segua esa ventana, la contemplara l o no, la televisin, vociferando
sus minsculas triquiuelas.
El camarero era una especie de mostrenco de metro noventa, gordo y
entrado en aos, con unos enormes brazos cubiertos de tatuajes maores y una
perilla rubia. Estaba reponiendo refrescos en la cmara frigorfica. Llevaba una
camiseta negra, tan ajustada sobre el barrign que deformaba las letras. Nacido
para el mal, pona, con chorretones goteantes que pretendan imitar sangre.
- Qu va a ser - dijo con tono irascible.
Martin ech un vistazo a los licores alineados.
- Un whiskey bueno.
Aunque ya haba intercambiado algunas palabras con la cajera, su voz le
son tan susurrante y ronca que carraspe.
- As que un whisky bueno... va en gustos. Y en precio.
- Pues el ms caro. Tengo el paladar muy desarrollado.
- Lo quiere solo?
- Con agua. Un chorrito.
En la televisin apareci un futbolista con una camiseta blanca corriendo
tras una pelota. Otro futbolista con camiseta azul cruz una pierna entre sus
tobillos. Justo antes de que el jugador de la camiseta blanca llegara a tocar el suelo
la imagen retrocedi y, en vez de caer, el futbolista de la camiseta blanca salt de
repente hacia atrs, como impulsado por un muelle, la boca abierta de sorpresa
ante esa inesperada verticalidad; el de la camiseta azul interpuso su bota para
terminar de enderezarlo.
- Es una pena que las cosas no sean as dijo Martin con marcha atrs.
- Y que el hijo de puta del rbitro estuviera ciego. Nos robaron el partido.

- S, tambin es una pena que en la vida no haya rbitro.

El whiskey tena un color de mbar oscuro que sugera el rojo, y evaporaba
un denso aroma a turba. Dulce, con un ligero matiz a peladura de manzana y
regaliz salado, y a madera envejecida en brandy. Martin situ el vaso bajo la nariz y
removi el lquido, facilitando la evaporacin.
- Es como beberse una colonia dijo Martin Wood con la ventaja de que
sabe mejor de lo que huele. Nunca has imaginado lo que sera darle un lametazo a
un coo que exhalara perfume?
- Montones de veces.
- Eres marica o qu? Todos los coos exhalan perfume, si tuvieras mi nariz
lo sabras.
El camarero sonri de medio lado.
- Ya.
Despleg ante Martin Wood cinco botellitas de agua mineral con cinco
etiquetas diferentes.
- Qu agua desea el seor? No quisiera joderle el paladar.
- El agua es agua. No huele, no sabe y no tiene color. No te lo ensearon en
la escuela?
- Me salt la clase.
- Ya lo veo. Esa, y muchas otras.
- As que lo ve.
- Claramente.
- Me las fum inflando a hostias a gilipollas.
El camarero estaba inclinado hacia delante, las palmas sobre el mostrador,
con la calma turbia de los que estn acostumbrados a que su tamao sea suficiente
amenaza.

- Dilo. Venga, capullo, termina la frase. Ten pelotas. Inflando a hostias a

gilipollas como yo. Es lo bueno de ser nio, que te basta con sacarle una cabeza a
los de tu clase para ser el amo. Pero cuando te haces mayor acabas sirviendo a esos
mismos gilipollas doce horas al da. No s si te has dado cuenta, pero ests en el
lado equivocado de la barra. Ponme de esta botella, da lo mismo una que otra.
Desenrosc el tapn y lo machac contra la madera con un palmazo que
provoc ondas en el whiskey.
- Slo un chorrito. Vale por ah.
- Alguna cosita ms?
- S, joder, un poco de charla. Hace meses que no veo a un ser humano.
- Qu pasa, vives en el bosque o algo as?
En la pantalla apareci una horrenda mujer corriendo, pareca recin
desenterrada. Vesta un traje de bodas ensangrentado, su boca chorreaba baba
verde y chillaba de una forma espeluznante. Lo que pareca su ex futuro marido,
un hombre joven con esmoquin, hua con la cabeza vuelta hacia atrs, gritando de
terror. Martin sinti una simpata inmediata por la mujer y, al mismo tiempo, no
supo por qu, se identificaba con el hombre; unido a lo impactante de la imagen,
por un momento se bloque.
- Qu coo es eso?
- Zombis.
- Zombis? Nos atacan?
- Claro. Ya sabes, quieren comerse tu cerebro.
- Y qu est haciendo el gobierno?
- Te ests quedando conmigo, verdad?
- Pues no. Por qu iba a quedarme contigo?
- Es el trailer de una pelcula.

- Ah. Ya lo saba. Es lo malo de la televisin. Si pierdes el hilo no sabes

dnde acaba la fantasa y dnde empieza el engao.
- S, es lo que tiene la tele - dijo el camarero, doblando el espinazo para
seguir cargando las cmaras de refrescos.
- Pues lo que te iba a contar, que estaba aqu cuando pas lo del agua.
- Qu pas con el agua?
- Dej de ser gratis. Nos la vendieron.
- Y aqu dnde es?
- Aqu, quiero decir, viva en una ciudad, en fin, tena televisin, iba al
supermercado. Da igual. Te ponan anuncios con jovencitas saludables mamando a
morro de la botella con el mismo gozo que si chuparan la polla de su amante.
Incluso salan fulanas en pelotas sumergidas en agua, como lindas bolsitas de t. El
agua purifica, el agua cura. Nueve de cada diez mdicos respaldan esta gran
verdad. Ya te haban repetido eso doscientas veces antes de que llegaras al
supermercado. Hidratarse, hidratarse, hidratarse, resonaba en tu cabeza. Y cuando
ibas a hacer la compra descubras que haba un pasillo nuevo con botellas de agua
de todos los colores y tamaos. Y hasta sabas que hay un atributo que se llama
mineralizacin dbil, que supongo que es una especie de defecto, pero lo
anunciaban de tal forma que pareca un don. Me ests escuchando?
- Ahora mismo necesito las dos manos, no puedo taparme las orejas.
Martin dio un sorbo al whiskey, lo removi por el paladar antes de tragarlo;
sabore su huella con los ojos entrecerrados.
En la televisin flameaba la bandera de un pas que no conoca y luego
aparecieron varios transportes blindados rodeados de cascos azules.
- Hay una guerra?
- Los americanos estn dando por el culo a los putos musulmanes, ojal
exterminen de una vez a todos esos cabrones.
- Todos?

- Todos no. Que nos dejen a sus mujeres.

- Alguna vez has conocido a un musulmn?
- Nunca. Te caen bien los rabes o qu?
- No, no me cae bien nadie. Ni siquiera t. Bueno, me cae bien un
protestante.
- Y a m qu coo me importa.
- O sea, que lo nico que sabes de los musulmanes es lo que sale por la tele.
- Para m es bastante. De sobra.
- Ya. El caso es que te quedabas mirando las etiquetas de las botellas de
agua, y no sabas muy bien por qu pero acababas echando una al carro.
Hidratarse, hidratarse, hidratarse. Imagino que creas que ibas a beberte
precisamente aquel agua donde se haba baado la zorra en pelotas, como si te
hubiera tocado una especie de lotera, y que en consecuencia sabra a gloria o a
cosa semejante. Y si no percibas la diferencia con el agua del grifo te decas, mi
gusto est estropeado, pero esta agua es deliciosa, me est limpiando como la
confesin purga el pecado. Me hidrata, oh, s, lo siento muy dentro, me hidrata.
Como el cuento del traje nuevo del emperador. Conoces el cuento?
- Me la sudan los cuentos.
- Pues es raro, porque vives en uno. Pero, resumiendo; el agua es agua. Te lo
digo yo. No huele y no sabe. Adems, puede pasarte una cosa perversa que se
llama sobrehidratacin.
- As que a los dems nos han engaado, pero t eres de los espabilados.
- Por supuesto que nos han engaado. Siempre. Una y otra vez. Mrate.
Encerrado en el lado equivocado de la jaula y creyendo que los monos son los
dems.
Martin sac un puado de monedas y las tir sobre la barra.
- Toma, tus cacahuetes.

El camarero volvi a enderezarse con un largo suspiro de aburrimiento. Se

cruz de brazos, situando las manos de tal modo que los bceps parecan dos veces
ms gordos de lo que ya eran.
- Escucha, soplapollas, me como a tos como t a diario, pero borrachos y a
las cinco de la maana. Y ni ests borracho ni son horas para liarme a hostias
contigo, as que dame un billete bien grande y fuera de aqu.
- Venga, un poco de sentido del humor, estamos dialogando, no? Dialctica,
joder, dialctica.
Sac de debajo de la barra un bate de bisbol claveteado de tachuelas. Dio
con l tal golpe contra el mostrador que por un momento Martin pens que lo
haba partido en dos.
- Venga el billete, mamn.
Martin sac un billete de la cartera y lo dej sobre la barra. El camarero puso
su manaza encima. Martin le sujet por la mueca.
- No estamos en el recreo. Dime el precio y dame el cambio.
El camarero sonri, apoyando el bate contra el hombro. Sacudi la cabeza.
- Me parto contigo, to. Puedes salir por la puerta con dientes, o sin dientes y
llorando. T eliges.
El camarero lade la cabeza, contemplndole con un ensimismamiento
estpido.
- El caso es que tu cara me suena. A ti te he visto antes en algn sitio, pero no
s dnde. Eres actor o algo as? Ya s! Esto es una broma de esas con cmara
oculta.
El camarero mir hacia la puerta, ponindose de puntillas, luego al techo.
- Venga, to, dnde est la cmara?
Martin fue hacia la salida.
- Eh, no corras tanto, to. En serio, dnde est la cmara?

Lo que quedaba de Martin Wood baj el cierre metlico de un tirn y cerr la

puerta.
- Eh! Qu coo haces?
- Pues vers, machote, tenemos un problema. Ahora mismo no sabes quin
soy, pero quiz en cualquier momento del da, o en mitad de la noche, se te
encienda la lucecita y entonces supongo que llamars a la polica. O que podras
llegar a hacerlo.
- A la polica? Y por qu iba a llamar a la poli?
- Y no es que eso sea definitivo, porque, vers, puedo acabar con los dos
primeros, para m es muy fcil. Pero va en progresin geomtrica. Seguro que
tambin te saltaste esa clase, pero te lo explico. A los dos le siguen cuatro, a los
cuatro, ocho, a los ocho, diecisis, a los diecisis, treinta y dos, y a esas alturas
supongo que vendrn con helicpteros y tanques.
El camarero ya no sonrea. Tena el ceo arrugado, tratando de escudriar
qu tena delante y no poda ver (s, mira aqu, mrame a los ojos).
- Vers dijo Martin - s que todava tengo algo que se puede llamar
conciencia, y me dara sus buenas dentelladas porque, y esto te va a sorprender, los
policas son personas. Padres de familia y dems. As que, si tengo que optar, uno o
treinta y dos, prefiero acabar con uno solo. No es que me guste, pero qu le vamos
a hacer, as has puesto las cosas.
El matn retrocedi un paso. Cruz el bate sobre el pecho, como si intentara
protegerse tras l, las botellas tintinearon cuando peg la espalda al anaquel de
licores.
- No eres tan tonto, gordo. Y eso te da una oportunidad. Vers, no s qu
hacer, porque es muy desagradable.
Desmedido, pens lo que quedaba de Martin Wood. Porque ese tipo era
deleznable, s, pero lo que Martin poda hacerle era mucho peor que deleznable.
Ahora ni siquiera entenda cmo haba llegado a considerar la posibilidad de soltar
a la bestia. (Y por qu no, Martin? Podemos. No necesitas otra razn). No, no
quera hacerlo.

- Machote, te voy a ser sincero, no me apetece ponerme feo. Parecera el

ataque de un zombi, con los brazos y las piernas arrancadas y tu cabeza rodando
por ah. Y los zombis no existen. Seguro que lo de la novia cadavrica era una
pelcula, verdad? Supongo que s. As que, o sospechan que estuvo aqu un
terrorista, o saben que estuvo aqu un zombi. Ninguna de las dos cosas es cierta,
pero, bien pensado, a la gente le resulta ms fcil creer en los terroristas que en los
zombis, vete a saber por qu. As que, sopesndolo todo, la opcin que menos me
compromete es la del ataque del zombi. Pero no me veo con ganas. As que vamos
a considerar seriamente una alternativa. No vas a llamar a la polica.
- No llamar a la poli. Nunca. No te he visto. No has estado aqu.
Martin inclin el vaso, introduciendo la lengua para chupar la ltima gota de
whiskey.
- Oye, gordo tienes hijos?
- S.
- Cuntos?
- Muchos.
- Me alegro.
- No podras vivir con ello. T lo has dicho. Te sentiras mal.
- Iba a decirte que tambin desmembrara a tus hijos en caso de que avisaras
a la polica, pero llevas razn, luego me sentira fatal. Si los tuvieras. Pero no los
tienes. Quin te va a querer a ti. Seguro que eres un pobre solitario que se deja
chupar la cara por un perro.
- No me chupa la cara.
- De qu raza es?
- No nos hagas dao. Por favor.
- De qu raza es, te acabo de preguntar.
- Un bulldog.

- Son estupendos, los perros. Intentan caer simpticos. Son unos cobardes
lameculos, pero alegres. Tenemos mucho en comn, los perros y yo. Contigo, en
cambio... para m eres mierda. Menos que mierda. Ni siquiera manchas. Una nube
en el cielo. Pero, bueno, no quiero dejar a un bulldog hurfano. Te dir lo que
haremos. Cuando se te encienda la lucecita, la volvers a apagar. Para siempre.
- No llamar a la poli. Jams la llamar. Te lo juro por Dios.
- No, vers, lo digo en serio. Volvera aqu y la cosa se pondra... sucia.
- Lo s.
- Al final resulta que s eres listo. Psame la botella.
El camarero dej la botella de whiskey sobre el mostrador.
- Y dame lo que tengas en la caja registradora.
Sac los billetes, las monedas, tintineando sobre la madera. Martin barri el
dinero con el dorso de la mano y lo guard en el bolsillo del pantaln. Fue hacia la
puerta, la abri, subi el cierre metlico. Antes de salir se volvi hacia el camarero.
- Ves? ya me has jodido el da. Las personas sois... sois asquerosas, joder.

52

Desde lejos, la cabaa pareca sacada de un cuento. Del cuento del Monte
Desnudo, por ejemplo. Paredes blanqueadas, cubierta de paja, chimenea. Estaba
oculta en una hondonada en cuyo fondo discurra un arroyo bordeado de robles
que ascendan por las colinas circundantes, agrupndose en bosquecillos
apretados. Verde hierba, verde rbol, verde musgo.

Ningn camino conduca hasta ella. El nico sendero prximo se retorca

marrn por las colinas circundantes. Martin siempre aparcaba fuera del sendero,
descendiendo un tramo por la pendiente, y cubra al ford rojo con un camuflaje de
ramas.
El escondite perfecto.
Aunque llamar cabaa a aquella construccin de adobe encalado, suelo de
tierra y techumbre agujereada resultaba pretencioso. Choza sera un nombre ms
apropiado. Haba pertenecido al abuelo de Berln y, en otro tiempo, la haba usado
el padre de Berln para cobijar ganado. All era donde se ocultaba Peter en las
noches de luna llena.
Aparecan nuevas goteras cada da. Al principio, Martin suba al tejado para
intentar taponarlas con brazadas de hierba atadas con cuerdas. Ahora nicamente
se ocupaba de las goteras que chorreaban sobre el dormitorio.
Y heda. La haban limpiado a fondo de boigas cuando se trasladaron, pero
el olor a oveja la impregnaba de tal modo que slo desaparecera prendindole
fuego. Era cuestin de paciencia. Pasado un rato dejaba de percibirlo, por muy
desarrollado que tuviera el olfato.
Como lobo, su vida era inmediata y sencilla. Tena cuanto necesitaba y se
agitaba en una permanente sensacin de sorpresa. Cazaba cuando tena hambre,
dorma donde le alcanzaba el sueo, beba de cualquier charco. Los olores
resultaban tan potentes que casi poda saborearlos, variados, concisos, prodigiosos.
Hasta el ms tenue aroma poda descomponerse en una gama de matices
ambiguos y cambiantes. Vea de da, vea casi igual de bien en la oscuridad y poda
or la respiracin de un conejo en su madriguera. Bajo la gruesa capa de pelo no
haba fro ni calor ni humedad ni miedo ni dolor; ni conciencia ni remordimiento.
Pleno.
Pero no perfecto. Porque tarde o temprano algo le empujaba a volver a la
choza. No saba por qu actuaba as la bestia, qu la impela a retomar su forma
humana; pero cuando Martin regresaba a su humanidad le quedaba dentro una
ilocalizable nocin de vacuidad. De estar desdibujndose poco a poco en la nada.
Cada vez le resultaba ms difcil recordar sus actos, mejor dicho, los de la bestia,
como haba acabado denominando a la otra cara de la moneda, tal como ella haca.
Cuando lo que quedaba de Martin Wood volva a su viejo pellejo despertaba

encogido en cualquier parte, normalmente cerca de la choza. El pelo recin

desprendido formaba una sombra a su alrededor, y cuando lograba incorporarse
entre quejidos, un clavo de dolor en cada movimiento, los mechones definan el
hueco de su cuerpo; un agujero ms grande que l mismo.
Escupa asqueado los dientes ahora sueltos que la bestia haba dejado en su
boca (en mi boca). Eran puntiagudos y aserrados; de tiburn. La piel de Martin
sola estar cubierta de araazos y barro y sangre de algn animal, y se senta
exhausto y aterido. Y hambriento. Seguramente porque las transformaciones
consuman enormes cantidades de energa y quemaban la grasa de su cuerpo, lo
que explicaba por qu ahora resaltaban tan claramente sus msculos bajo la piel.
Una engaosa apariencia de vigor y juventud.
Desnudo, miraba alrededor, intentando localizar la choza, y el mundo se
abra ante l como si nadie ms lo habitara ni fuera a habitarlo jams: la
inmensidad abombada del cielo como una forma de vrtigo, el verde
extendindose como una forma de precipicio; para evitar el inicio de una nusea
tena que fijar la vista en un punto pequeo, ese claro en la hierba que recorre una
hormiga. Y all, quieto, aguardaba a que remitiera esa sensacin de intemperie tan
poderosa y concreta como un dolor en la boca del estmago. Miraba tambin hacia
dentro, buscando un lugar pequeo en el que resguardarse, en el que encontrar
una cara. Pero no la encontraba. Elisabeth, de espaldas, fregando los platos; su voz
era el sonido de un chorro de agua. Su padre, un miedo iniciado por el impacto
metlico de la puerta del ascensor; y el eco de ese miedo se prolongaba hacia el
horizonte, hasta alcanzarle, incluso ahora. Su madre; una vaga ausencia en el
interior del apartamento mientras l aguardaba la llegada del enemigo tras la mesa
volcada, solo y olvidado; nunca llegaran refuerzos. Jams podr protegerte, mam.
Michael Morrison, un viejo camin de mudanzas maniobrando costosamente all
abajo, tras las rejas de la ventana, entre las barricadas. Tena la sensacin de que le
bastara pronunciar una palabra, una sola, llamarlos, eh, pronunciar su nombre,
slo eso, para que le devolvieran la mirada. Pero su nombre era impronunciable.
Abra la boca, pero no emita ningn sonido. Como si hubiera perdido la capacidad
del habla. Como si fuera un fantasma al que le permitieran contemplar cmo se
desenvuelve la vida sin l, a la distancia muda de un milmetro de azogue. Y le
concedan esa contemplacin angustiosa porque tena que aprender algo. Para
poder redimirse. Para poder diluirse en la paz.
Al principio, en sus primeras transformaciones, los recuerdos mantenan una
mnima coherencia. Incluso estaba seguro de que, como lobo, haba llegado a

pensar, a planear actos, a reprimir momentneamente el impulso del instinto.

Pero ahora no lograba construir un relato con los escorzos retorcidos que
flotaban en su memoria, tan deslavazados como los restos de un sueo, ni se le
poda llamar tiempo a ese tramo perdido. Le quedaba la inquietante sensacin de
que poda haber transcurrido un segundo o una vida, como cuando despiertas
sobresaltado en una habitacin extraa y tienes que miras el reloj para empezar a
entender dnde ests y quin eres. El parntesis de la transformacin constitua un
espacio en blanco salpicado de pinceladas rojas, un conjunto de sensaciones y
emociones tan violentas y deformadas como un lienzo expresionista.
Y en cuanto a seguir siendo humano, nunca fue tan consciente del esfuerzo
que implicaba; complejo y agotador. Requera planificacin, una estructura
temporal exacta y detallada; pasado, presente y futuro, siempre. De hecho, el
presente requera de una atencin constante para seguir existiendo. Mantener el
cordn umbilical que le una a la especie humana le exiga un esfuerzo
sobrehumano. La lista de necesidades era inacabable. Comida, sartenes, ollas, sal,
especias, fuego, una combinacin variada de ingredientes que contuviera en
adecuada proporcin hidratos de carbono, protenas, fibra, vitaminas, hasta el agua
del arroyo tenan que cocerla; tambin necesitaban un lugar lo suficientemente
alejado de la cabaa para evacuar todo ello una vez digerido. Papel higinico,
cuchillas de afeitar, dentfrico, cepillo de dientes. Un espejo donde asomarse de
cuando en cuando para poder mantener un dbil conocimiento de s mismo. Y
preservativos, por supuesto. Por alguna razn y gracias a dios la bestia no se
quedaba embarazada, pero de la humana no estaba tan seguro, y no quera correr
el riesgo. Probablemente eran los penltimos ejemplares de una raza, y mejor as,
porque el nico porvenir de sus descendientes sera la exterminacin. Tambin l
haba sido hombre y saba que era precisamente el tipo de miedo que algo como
ellos inspiraba lo que impulsaba al ser humano a matar. Miedo a lo desconocido, y
a la bestia desnuda que se esforzaban por vestir, pero que intuan palpitando en su
interior, luchando por arrancarse la ropa.
Y la lista de necesidades segua: aspirinas, paracetamol, agua oxigenada y
gasas para los rasguos que en la bestia se cerraban rpido, pero que en su cansada
piel humana duraban abiertos y se infectaban fcilmente; una cama con sus patas
que lo elevaran sobre la humedad del suelo; un colchn para que no le dolieran los
huesos; almohadas, sbanas, pantalones, camisetas, botas, tela que haba que lavar
cada poco en el arroyo frotndola con una pastilla de jabn. Y, la cima de todo ello,
lo que daba sentido a lo dems, el lujo; cario, aceptacin, whiskey, un poco de

conversacin. Y cuartillas y bolgrafos.

53

Segua escribiendo cartas a Elisabeth, y ahora tambin a Michael Morrison.

Pensaba que en algn momento, como fuera, cuando fuera, podra enviarlas a sus
destinatarios. Se dijo que esas cartas eran una artimaa para prolongar la coartada.
Elisabeth, logr cruzar el mar y ahora me escondo en Boston, no puedo
decirte dnde por razones de seguridad.
Pero como toda buena mentira, haba que dotarla de detalles concisos para
que resultara verosmil:
Vivo en un apartamento alquilado, est muy alto, desde mi ventana veo la
ciudad entera. El grifo de la cocina gotea y algunas tablas del parqu estn sueltas,
pero el precio del alquiler es razonable. Por las noches me acuerdo de ti. Ahora s
que eres y siempre has sido una mujer excepcional, y yo, un patn que no supo
valorarte.
Eso levantara su nimo.
Y adems s que eres la nica persona que jams me traicionara.
Ese comentario haba sido una canallada, pero se haba hecho acreedora de
l.

En la puerta de al lado vive una viejecita que resulta que es irlandesa, del
sur, echaron por error en mi buzn una revista catlica, el Serafn cristiano, vena a
su nombre. Llam a su puerta y le dije, parece que el cartero se ha equivocado. Me
invit a pasar, estuve desayunando con ella, es tan simptica! Te encantara. Se
llama Mary Rose. Justo cuando iba a meterme el bollo en la boca me dijo, ver,
caballero, a mi edad no puedo perder el tiempo flirteando, as que voy a ensearle
lo que tengo para ofrecerle. Se subi la falda, no llevaba bragas. Hara a esta
anciana hembra un favor cristiano?
Luego me cont que padeca una enfermedad incurable.
Cmo negarle su ltima voluntad a una pobre moribunda. Arranqu el
mantel, la coloqu delicadamente sobre la mesa (a esa edad ya sabes, los huesos
son de cristal), puse una pierna en cada hombro y le dije, Mary Rose, querida, voy
a darte el mejor polvo de tu vida. Seguramente no estuve a la altura de mi promesa,
pero cmo se rea.
Para resultar creble tambin necesitaba un trabajo.
He empezado a escribir novelas policacas de serie B. Se publican con
seudnimo, claro, y por seguridad prefiero no desvelarte cul es. La editorial paga
a tanto la pgina, as que me las apao para mantener en marcha la produccin.
Me da para vivir en la pobreza sin caer en la miseria. No es Joyce, ya te hars idea,
pero yo prefiero creer que por lo menos intenta ser literatura.
El protagonista de mis novelas es un detective, Frank Martel, un tipo con la
mandbula cuadrada que se ha criado en un arrabal. Adems de un profundo
conocimiento del dolor propio y una simtrica indeferencia ante el ajeno, ese
entorno hostil le ha obligado a desarrollar la sagacidad de un ladrn. En su
juventud fue trapecista en un circo, lo que le permite allanar moradas accediendo a
travs de las ventanas. Llega a cualquier altura saltando por las cuerdas de la ropa,
como Tarzn, y jams cede el paso a una mujer, a un nio o a un hombre menos
peligroso que l mismo.
Se cas con la mujer barbuda del circo, y eso que liga rubias a pares, el
asunto suele culminar en orga explcita; pero eso fue antes de conocer a Phoebe
Illinois, la mujer barbuda que te mencionaba. A Frank Martel no le importa su
barba roja de rey mago, porque Phoebe oculta en su interior una enorme fuente de
cario tan intacta como su himen. Ambos habran ardido en el infierno el uno por

el otro. Y de hecho as sucede en la segunda entrega, porque el mago del circo abre
en un descuido imperdonable uno de los siete crculos del infierno y escapa de l
un demonio que incendia la carpa con su aliento abrasador. Frank Martel logra
escapar dando brincos. La mitad izquierda de su cara queda chamuscada para
siempre, pero en lugar de deformarle, las cicatrices se sitan en su rostro de un
modo tan estratgico que subrayan su viril atractivo.
Desgraciadamente, Phoebe fallece entre horribles berridos, en una larga
escena en que agarrada al brazo de Frank chilla: Frank, tienes una polla como un
caballo; te espero en el cielo con el coo chorreando, pero hasta entonces mtela
donde puedas, porque cada vez que la metes haces que este puto mundo de
mierda merezca la puta pena.
Bueno, ya sabes, Elisabeth, me debo a mi pblico, mis lectores son
adolescentes con acn y solteros obesos que llaman a los servicios telefnicos para
masturbarse con el sonido grabado de una voz femenina.
El caso es que el FBI contrata a Frank para que destripe al demonio, que ha
tomado una envoltura humana; en concreto, la de un anciano alcohlico con
gangrena en una pierna al que le chiflan las golosinas de regaliz. El momento
cumbre transcurre en un hospital de beneficencia. Al anciano le han cortado la
pierna equivocada y est a la espera de que le amputen la otra cuando le localiza
Frank Martel. Frank le reconoce porque su aliento es tan caliente que derrite los
bastones de regaliz antes de que llegue a metrselos en la boca. Adems, se me
olvidaba el detalle, est amarillo a causa de una cirrosis terminal, as que el viejo no
parece ni humano.
No quise hacerlo, le dice el demonio, postrado en la cama y conectado a
mquinas y goteros, no quise abrasar el circo ni matar a Phoebe Illinois, espero que
puedas comprenderlo, vengo del infierno, soy llamas, eso es lo que soy, y mi aliento
habla por m. Si he escogido este cuerpo es porque no lo quera ni su dueo, lo
encontr en un vertedero, pero a m me sirve mientras pueda comer regaliz.
Pero Frank Martel tiene tal necesidad de destruccin y venganza y
cataclismo viril que lo asfixia con la almohada. Y cuando acaba se enciende un
cigarro, de pie ante el cadver, y sonre feliz al imaginarlo de vuelta al campo de
concentracin del infierno.
Qu te parece, Elisabeth? Ya estoy dndole vueltas a la tercera parte.

Y en cuanto a Boston, Martin nunca haba estado all, pero qu importaba,

Elisabeth tampoco. Poda inventarse lo que quisiera.
A dos manzanas de casa hay un bulevar precioso en el que crecen
plataneros centenarios, tan gruesos que no los abarcaras ni abrazndolos, y sus
ramas forman una cpula tan tupida que caminas en una penumbra fresca que
huele a vainilla. No s por qu, pero as es como huele, a vainilla de Madagascar.
El bulevar desemboca en un lago precioso rodeado de naranjos. En el lago
hay barcas y las nubes parecen velas infladas.
Tambin, de cuando en cuando, escriba cartas a Michael Morrison. stas
contenan casi toda la verdad.
Michael, s que no podrs creer lo que voy a contarte, pero tanto mejor. No
fui yo quien puso aquella bomba. Logr cruzar el mar. Me oculto en alguna parte
de las montaas rocosas, no te dir dnde porque ni yo mismo lo s. Me he
convertido en un hombre lobo. Cuando dejes de pensar que se trata de una broma
empezars a sospechar que me he vuelto loco. Da igual si lo estoy porque, qu es la
realidad, dime, qu es. Lo que creemos. Y eso es lo que creo yo, que soy una bestia.
Me transform en una bestia porque quise, pareca una gran idea. Creo
tambin que era mi nica salida, en aquel momento. Y no s si me equivoqu, la
verdad, no lo s, pero sigo adelante.
Supongo que es fcil ser lobo. S que es difcil ser hombre. Como hombre
podra decirte que mi vida es miserable. Me siento en el suelo y escribo, no tengo
ni una mesa donde apoyar el papel, lo hago sobre una caja de cervezas que
encontr tirada por el campo. Podra correr y aullar por ah como ella, ya te hablar
de ella, pero algo me obliga a escribir, porque, de alguna manera que ni yo mismo
consigo entender, escribir es lo que me hace humano. Quiero decir, lo que escribes
tiene una estructura, es inteligible, permanece, comunica. El tiempo que paso como
lobo es un espacio en blanco. No queda lo suficiente en mi memoria como para
poder llamarlo experiencia, integrarlo, aprender, volver a ello y saborearlo despus,
hacerlo encajar en alguna parte, que forme parte de m. Mi pregunta es,
realmente vives aquello que no puedes recordar? No, es peor, mucho peor.
Realmente vives aquello que no puedes contar?
Podra dejar que me tragara la bestia, sera tan, tan fcil, pero algo me
retiene, y ahora, para m, ser humano requiere de una especie de voluntad

concreta. Como lobo puedo decirte que los sentidos te asaltan, pero tras el ltigo de
los sentidos hay una especie de... soledad. Los sentidos son deslumbrantes, s,
como fuegos artificiales. Pero algo dentro de m me obliga a intentar definir la
forma que eso compone en la oscuridad. Como si esperara que surgiera un mensaje
entre las explosiones. Un mensaje que importara. Que le importara a alguien. Que
pudiera transmitir. Y no aparece. Y aunque apareciera, tengo la sensacin de que
nadie podra orlo. Jams. De que quiero gritar fuego, fuego! para que mi madre y
mi padre y t salgis corriendo del edificio en llamas y os salvis, pero no puedo
avisaros, porque sobre mi cara hay un bozal. Eso es lo que sueo ahora, una y otra
vez.
As que, no s qu soy. No lo s.
Quera compartirlo contigo, Michael. Slo eso.

54

De modo que, aquel da, lo que quedaba de Martin Wood aparc el ford rojo
fuera del sendero, como siempre. Lo cubri con haces de ramas que ya tena
preparados y carg cuesta abajo con parte de las bolsas del supermercado. Ira
sacndolas a medida que las necesitara. Se asegur de llevar bolgrafos y cuartillas.
No sala humo de la chimenea. Berln no estaba en casa.

Al principio fue intenso. Ellos dos, solos, sus propias normas, ninguna; lejos
del mundo. Dentro de ella, donde la tierra no giraba. Y luego, tumbados boca
arriba, exhaustos, paladeando el sabor que traa la brisa.
Cazar, comer; follar. Un alivio casi automtico para el lobo; dentro, fuera,
como rascar un picor. Era mucho ms satisfactorio como humano. Sofisticado,
prolongado, goloso. Lengua, dedos, piel. Sin esa capa de pelo, doblemente
desnudos. Ahora saba que toda la extensin del cuerpo era una lengua, tambin la
llanura aparentemente intil de la espalda. La nica compensacin que la
naturaleza otorga a la debilidad humana, una artimaa para forzar la continuidad
de ese animal calamitoso. Y eso era lo que todava retena a Berln. Ese tipo de sexo.
Pero acab por detenerse el viento.
Contemplando sus cuerpos. Cada entramado de venitas azuladas en la
superficie de ese mrmol blanco. Las variaciones de su culo. En reposo, en cuclillas,
de puntillas, estirado y encogido, en cada paso. Las distintas formas de sus pechos
bajo diferentes influjos de gravedad, boca arriba, boca abajo, con los brazos juntos y
con los brazos alzados. Su sexo. Poda dibujar de memoria cada pliegue y aplicar el
color exacto en cada milmetro, del rosa plido al prpura sanguneo. Las
constelaciones de pecas en sus hombros; mira, ah est sagitario, con los ojos
cerrados. Hunda su lengua en ella y saba a nada. De cuando en cuando, Martin
Wood se internaba entre los rboles y se masturbaba, imaginndose que le
recorran los dedos de diez hembras masis en celo, extasindose ante la
luminiscencia aceitosa de sus cuerpos negros.
Fjate, Berln. La hierba. Ha dejado de crecer. Crece como si no creciera.
Como si siempre fuera la misma. Y mira arriba. Est pasando otra vez. Las nubes.
Quietas.
Encerrado en un camarote del tamao de un atad, as se senta lo que
quedaba de Martin Wood. A veces pareca que a Berln le incomodara su sola
presencia, el sonido de la respiracin, la suya y la de ella, la conciencia de ese fuelle
permanente y, de repente, le faltaba el oxgeno.
- Para ya! - le grit Berln una vez - no soporto el ruido que hace la punta del
bolgrafo sobre el papel. Para quin escribes, si nadie lo lee? Nadie, Martin. Les da
igual que ests en Boston o enterrado. Esa ya no es tu vida. Ya no eres eso.
- Lo leern.

- Cundo lo leern? Venga, contesta, cundo van a leerlo?

- Necesito escribirles. Lo leern. Encontrar la forma de enviar las cartas sin
que el matasellos nos delate. Ya encontrar la forma.
Berln fue hasta el arcn que tenan junto a la chimenea, lo abri de un
manotazo y sac las cartas a puadas, tirndolas por el suelo. Martin contuvo el
deseo de levantarse de un salto y cruzarle la cara mientras los sobres se esparcan
por el barro, manchndose; se vio hacindolo, el chasquido de su palma contra la
mejilla de Berln. No, no, no. Nunca. Yo no. l s. Yo no soy l. No lo soy.
- Mralas! Mira! dijo Berln, retorciendo un manojo en su puo - Hay
cientos! Sabes quin hace esto? Un loco!
- O un ser humano.
- Eso dijo con una mueca tensa - o un humano. Viene a ser lo mismo.
Ahora Berln poda pasar varios das desaparecida. Incluso semanas enteras.
Algunas noches oa sus largos aullidos anhelantes, reclamndole para aliviar el
picor, y se senta involuntariamente enardecido por el apremio de su reclamo. Casi
siempre acuda. Follaban y cazaban conejos y ciervos y jabales y se hartaban de
carne; eso recordaba, cuando todava lograba recordar, antes de tener la sensacin
de que estaba transmutndose en alguna clase de zombi. Pero l siempre volva a
la choza. Para sentirse humano, supona. Para escribir.

Aquel da, cuando entr en la choza cargado con las bolsas del
supermercado, percibi el olor a podredumbre; una punzada penetrante y dulzona
en el fondo del paladar. Pero sin frigorfico la comida se les descompona
rpidamente.
Entr en el dormitorio con la intencin de dejar all la compra, la nica
habitacin a salvo de goteras, y al trasponer el umbral algo roz su cabeza. En
cuatro puntos. Se encogi instintivamente antes de entender con un escalofro de
repugnancia qu le haba tocado.

Una mano.
Haba un brazo colgando del techo por un gancho oxidado. Con el tatuaje de
una calavera azulada en el bceps y un anillo de oro con un topacio engarzado. Un
brazo peludo. De hombre. La sangre chorreaba desde los colgajos de msculo
hacia las yemas goteantes.
- Ya lo has visto? Un regalito. Como el murdago en navidad.
Berln estaba en la entrada, envuelta en una manta, con la cara sucia de
sangre y barro y algunos mechones de pelo rojo todava adheridos a las mejillas.
Sonrea y sin la mugre y aquellos mechones quiz pasara por ser una sonrisa
encantadoramente traviesa; pero resultaba horrenda.
- Estaba ah fuera, esperndote para ver la cara que ponas cuando lo vieras.
Joder, Martin, no es para tanto.
Dej las bolsas en el suelo. Bueno, a qu engaarse, pens Martin. Saba que
algo as terminara pasando. Se agach para evitar el contacto de los dedos cuando
tuvo que pasar otra vez por debajo. Berln se arrebuj en la manta.
- Odio lo de transformarme. Duele todo. Y qu fro.
- Berln, eso es... ese brazo ah... es...
- Qu pasa con el brazo?
- Es... pavoroso. Qu es lo que has hecho?
- No hay nada igual, ni siquiera los jabales cuando los acorralas, es la mejor
caza, te retumba el corazn. Incluso llevaban pistolas. Y un escopetn.
- Pero a cuntos has... matado?
- Cuatro. Muchachotes recios. Un gustazo. No te preocupes, no eran policas
ni nada de eso. Era un intercambio. Un maletn con droga, otro con billetes, tan
dentro del bosque que crean que nadie los vera. Tranquilo, no los buscarn.
- Y te acuerdas de todo?
- Ya te lo he dicho, yo siempre me acuerdo. S lo que hago. Lo que te pasa a

ti es que no te dejas llevar.

- Prometimos que nada de personas. Nunca personas.
- Eso lo prometiste t.
- Los dos!
- No, Martin, yo he sido fiel a mi promesa.
- Y cul era?
- Ser fiel a m misma. Lo que acordamos fue que no cazaramos humanos
para que no nos descubrieran.
- Esa no era la nica razn.
- La nica que cuenta. Y a esos cuatro no los buscarn.
- A ellos puede que no. Pero vendrn por el dinero. Y la droga.
- Pues que vengan. Y qu? Que vengan. Estoy helada. Y me muero de
hambre.
Abri una lata de judas, hundi las manos en aquella pasta y se llen la
boca.
- Adems, t cmo sabes que nunca has comido humanos, si no te
acuerdas?
- Si hubiera comido humanos lo sabra.
- Ya.
- Eso s lo sabra. Claro que lo sabra, eso lo sabra.
- Supongo que s. Si supieras lo que es cazar humanos no te andaras con
tantos remilgos.
Reba el fondo de la lata con los dedos, lamindose las palmas mientras
Martin amontonaba leos en la chimenea. Las llamas ascendieron y Berln se situ

frente a ellas. Se limpi los dedos en la manta y luego la dej caer, gimiendo de
placer.
- Mira cmo has puesto la manta. Tendr que tirarme un buen rato frotando
para sacar las manchas.
Se aproxim a l, lo abraz antes de que pudiera apartarse, los mechones de
pelo rojo adheridos por los cogulos que rozaban sus mejillas. Heda a cadver.
Intent besarle. Martin desvi la cara, pero ella le apret ms, apresndole los
brazos en los costados.
- Un besito bajo el murdago. Luego podemos comrnoslo.
- No voy a comerme ese brazo! Me dan arcadas slo de pensarlo! Y lvate.
Apestas!
Berln le pas una mano bajo la nariz.
- Venga, hulelo a fondo, saca un poquito de ese lobo.
- Ests horrible.
- Qu escrupuloso eres para ser una bestia.
- No somos bestias, Berln. No del todo. Ahora mismo no.
- Venga ya! Me tienes harta de eso. Es lo que soy. Nac as. Y t tambin.
- Yo no.
- Ah, no? Pues no fue mi mordisco. No lo fue. Lo llevabas dentro.
Probablemente la mitad del pueblo lo lleva, pero no lo deja salir. Lo teme tanto que
lo acaba ahogando. Pero yo tuve el valor para sacarlo fuera.
- T te dejaste poseer por ello.
- Qu va, no es tan fcil. Reconoc que soy una puta, ese fue el primer paso, y
no fue fcil, vale? Que mataron a mi Arquelogo, y a Brian, se mataron porque...
porque yo los mat. Quin me importaba, yo y nadie ms que yo, as es como es.
Somos as, todo el tiempo, con pelo y sin pelo. No hay diferencia.

- S hay diferencia. Tiene que haberla.

- Ya estamos otra vez. Lo que est bien, lo que est mal. Dnde est el mal,
como t dices? Qu hay de malo en arrancar el brazo que me est disparando?
- No lo s. Pero no es bueno.
- As es que no lo sabes. Porque t s eres bueno. T eres perfecto. Seguro que
todava sueas con esa Sally a la que partiste el cuello y ay, qu pena, cunta
angustia. Te queran estrangular en aquel barco, te acuerdas?
- Ni siquiera lo s seguro, que me quisieran estrangular. Adems, era una
mujer.
- Y?
- No s. No se debe matar a las mujeres.
- T eres tonto.
- Vale. Lo soy. Y qu.
- No, va en serio, Martin, t no eres normal. Te falta algo.
- Normal? T me ests hablando de normalidad?
- Vale, no tengo corazn, soy una bestia, lo admito, pues eso es lo que soy y
me gusta. Pero, sabes qu? Haberlo pensando antes. Ahora t tambin lo eres. Y
mejor si a ti tambin te gusta.
Volvi a arrimarse, frotndose contra la entrepierna de Martin. Le puso las
manos sobre el pecho, manchndole la camiseta con un rastro rojizo.
- Anmate dijo Berln - tienes que darte tiempo. Iremos de cuando en
cuando a la ciudad a comprar lo que necesites, como hasta ahora.
- Se nos est acabando el dinero. Slo quedan unos cuantos billetes en la caja.
- Tengo otra sorpresa. Abre la caja.
Le anim con un empujoncito.

- Venga, brela.
Estaba sobre la chimenea, una lata que haba contenido galletas. Le quit la
tapa. Estaba llena hasta los bordes de billetes fajados con papel de peridico.
- Adems del brazo me he trado el dinero. Pens en quedarnos uno de los
todoterreno que llevaban, pero supuse que no habras querido usarlo, por si
identifican la matrcula. A uno le pegu fuego all mismo, en el bosque, como
siempre, y me he venido en el otro. Al final, le estoy pillando el truco a eso de
conducir. Est cerca del arroyo. Tiene las llaves puestas, si lo quieres.
- Como siempre? Qu quiere decir que le pegaste fuego como siempre?
- Bueno, como siempre, quiero decir, ya sabes, como la ltima vez, con los
policas que fueron al pueblo. A eso me refiero.
Se arrodill, le baj la cremallera, desliz una mano bajo el calzoncillo,
apretando su falo. Martin se apart.
- As no puedo. Por lo menos qutate esos pelos de la cara.
Buf, empujndolo contra la pared.
- Vale, voy a lavarme. Esprame en la cama.
- No tengo ganas.
- Pero, por qu no? Y para qu he venido hasta aqu, entonces?
- T sabrs. Y llvate el brazo. No quiero verlo.
- sta tambin es mi casa.
- T no necesitas una casa, Berln. Eres la reina de la selva.
- T esprame en la cama y vers cmo te folla la selva.
- No has venido para follar, Berln. No.
- Claro que no. He venido porque te quiero. Estoy llena de buenos
sentimientos.

- No saba que la selva pudiera ser irnica.

- La selva puede ser lo que le de la gana ser.
- No te engaes. Sigues siendo humana. Necesitas sentir a alguien a tu lado.
Que te acaricien. Que te acepten. Que te hablen. Puede que te sirviera cualquiera,
pero slo puedo ser yo.
- Eso es! pero qu bien hablas. Yo me quito la mierda de encima y t la ropa.
O mejor, djatela puesta, as te la podr arrancar.
Berln descolg el brazo del gancho.
Era el modo en que lo portaba sobre el hombro, distradamente, ese espanto
convertido en normalidad. No lo hagas, se dijo. No la sigas. No quieres saber lo que
hace con ese brazo. No. (Ve, Martin. Ve).

55

Vio cmo Berln bajaba la pendiente a paso vivo y se internaba en una

arboleda espesa situada a la izquierda del arroyo.

Vuelve dentro, cierra la puerta, no quieres saber por qu tarda tanto en salir,
no lo ha tirado por ah como se tira la basura, est haciendo algo con l. Pero qu.
Transcurri lo que le pareci mucho tiempo antes de que Berln emergiera de
entre los rboles sin el brazo. Vio cmo recorra la orilla hasta encontrar un
remanso en que el caudal era un poco ms profundo. Se acuclill, sumergiendo los
brazos en la corriente.
Martin trot hacia la arboleda, agachado, dando un rodeo para que no
pudiera or sus pasos. El brillo de una lmina de cristal atrajo su atencin. Haba un
enorme todoterreno negro con los cristales tintados, medio oculto entre las ramas
bajas.
Antes de alcanzar los primeros rboles le golpe el hedor a podredumbre,
tan intenso que se le apret el estmago. Cmo era posible que no lo hubiera
detectado antes, ese muro de hedor tan cerca de la choza. Se apoy en un tronco
con la mano en la boca, tratando de filtrar el aire entre los dedos para amortiguar la
pestilencia. Las moscas zumbaban a su alrededor.
No mires, no quieres verlo, vuelve dentro y olvdate de ello.
Pero no poda. Tena que averiguar quin era realmente aquella persona; no,
diferente a una persona, aquel ser que ocupaba el otro lado de su cama mientras l
dorma.
Se separ del tronco y avanz un par de pasos hacia el centro del hedor. Las
hojas se entretejan en una bveda tan espesa que nada creca a ras de tierra.
Manoteaba para espantar los moscardones verdes que se posaban en su cara y en
sus labios, y tuvo que parpadear varias veces para que sus ojos se habituaran a la
falta de luz.
Al principio slo distingui curvas extraas y blanquecinas sobresaliendo
del suelo. Tard en comprender lo que vea. Costillas puntiagudas, tibias,
clavculas. Trozos de carne medio enterrados, envueltos todava en jirones de tela,
cubiertos por un pulular de gusanos. La despensa del lobo, donde guardaba su
caza para saciar el hambre voraz provocada por la transformacin.
Los cinco dedos con su anillo de topacio afloraban del barro como una
planta carnvora dispuesta a cerrarse al menor contacto. Por todas partes haba
grandes huellas de zarpas y agujeros escarbados para extraer los pedazos de

cadveres; cuntos haba, cmo saberlo, decenas, centenares. Clav la mirada en los
huesecillos blanquecinos y minsculos que empedraban el suelo y que haban
formado dedos, porque si apartaba sus ojos de esas falanges acabara por topar las
cabezas arrancadas, rostros podridos mirndole sin verle, como fantasmas
atrapados al otro lado de un espejo, pero el fantasma era l.
El tambor de un revlver pequeo asomaba de la tierra, pardo de xido o
sangre, y no era consciente de estar temblando hasta que lo vio agitndose en su
mano, un trozo de hierro negro con pegotes de barro, tuvo que sujetar su propia
mueca para acertar a introducirlo en un bolsillo de la chaqueta. No supo por qu
lo guardaba, pero al notar su peso colgando del costado sinti una ligera
decepcin, como si hubiera esperado que su posesin le tranquilizara.
Sali de la arboleda con una especie de impotente lentitud, evitando
cuidadosamente poner el pie sobre aquellas manchas blancas y rojizas, y en cuanto
pis la hierba una arcada le dobl en dos. Vomit a cuatro patas mientras el
recuerdo de la visin llenaba su mente, paralizndola; he quemado el coche, como
siempre, la bilis le arda en la garganta mientras la siguiente asfixia le daba un
puetazo en el estmago, si supieras lo que es cazar humanos, contrayendo sus
msculos en una convulsin que lo sacuda desde el vientre hasta la cabeza y le
obligaba a afirmar las manos contra la esponja del suelo. Centenares de cadveres,
y cmo saber, cmo estar seguro, ese lquido amarillento como pus rancia saliendo
de su boca, cmo estar seguro de que l no haba participado en su caza. Sus
abdominales se tensaron de tal modo que gimi de dolor antes de que se le cerrara
la trquea.
Tena una ptina de agua sobre los ojos, y tras esa ptina distingui una
mancha blanca que vena hacia l. Cerr los prpados y el agua se deshizo en
lgrimas. Esa mancha era Berln. Avanzaba a zancadas pendiente arriba,
devorando la distancia. Ech a correr, una de sus rodillas cedi y tuvo que
apoyarse en una mano para no caer. Por encima del hombro vio que Berln tambin
corra. Tens los muslos para tratar de afirmarlos, infl los pulmones. Esprint
hacia la choza, oa los pasos de Berln, un roce de pies desnudos sobre la hierba,
tan rpido y cuesta arriba, cmo poda correr tan rpido, inhumana, cada vez ms
cerca. Abri la boca tratando de llenarse de aire pero su pecho estaba tan
constreido como si lo apretara una faja, oa el aliento de Berln, la calidez de su
aliento como un escalofro en la nuca. Abri la puerta de la choza, se gir para
cerrarla y ah estaba ella, un borrn rojo. Berln tir del ptalo que era la puerta con
tal fuerza que le arrastr hacia delante antes de que pudiera soltarla. Cruz la sala,

entr en el dormitorio, cerr de un portazo mientras por el rabillo del ojo

distingua la llama de su pelo junto a la oreja y la resistencia de su cuerpo
chocando contra la madera. Apoy la espalda contra las tablas, apuntalndolas con
su peso. Hubo un instante de silencio en que fue consciente del retumbar de su
pulso y de cada uno de sus msculos, apretados desesperadamente contra la
superficie spera de la madera, antes de que llegara la voz de Berln desde el otro
lado, un tono calmo que le produjo un remoto alivio.
- Djame entrar.
- Lo he visto. Lo que hay en la arboleda. Lo que entierras ah.
- breme.
El picaporte descendi y Martin pugn por levantarlo, senta la presin
ejercida desde el otro lado, empujando como en un pulso. Son un palmetazo, su
vibracin se transmiti de la madera a su piel.
- Idiota!
- Cuntos hay, Berln?
- Si quieres que hablemos de ello, hablaremos. Pero tienes que abrirme.
Sus uas rascaron al otro lado de la lmina, a dos centmetros de su cara.
- Venga, breme. Deja de hacer el tonto.
El rasgueo se movi en crculo alrededor de su oreja.
- Soy yo. Soy Berln. Djame entrar. No voy a comerte.
Ese tono melifluo lo escalofri. Caperucita y el lobo, ensame la patita.
- Ay, mi bobito, no seas tonto.
- Qudate donde ests.
- Puedo echarla abajo. Lo sabes. Puedo transformarme y entonces s tendrs
de qu asustarte.

- Tambin yo soy un lobo. Si me obligas, puedo serlo.

- Entonces scalo de una vez y djate de chchara.
- No voy a sacarlo. Nunca ms.
- Tienes que hacerlo. Hazlo y lo entenders.
- Es muy sencillo, Berln. No hace falta ningn esfuerzo para entenderlo.
- Si no quieres que entre, no entrar. Mira, me quedo aqu, junto a la
chimenea. Pero tenemos que hablar.
Martin resbal por la madera, abandonndose al agotamiento provocado la
tensin, limpindose el sudor de la frente que le escoca en los ojos.
- No tienes miedo de m, Martin. Tienes miedo de ti.
La voz de Berln segua sonando demasiado prxima, como si todava
estuviera susurrando junto a la puerta, aunque probablemente cualquier distancia
le habra parecido insuficiente.
- T crees que vengo a verte slo para follar y, vale, en parte es as. Podra
largarme y no volver, casi estoy desendolo. No necesito esto, este cuerpo dbil,
siempre con fro. Ni que me lleves a la ciudad para que te compre esas tonteras
que no necesitamos. Tener que moverme entre ellos como entre cucarachas y seguir
fingiendo que somos lo que no somos.
- Seguimos siendo ellos.
- No, no lo somos. Somos diferentes. Peter tena razn. Tenemos dientes, y
ellos no. Y los tenemos para morder.
- Eso es lo que diran Adrian, y Sally, y Lnter, somos diferentes. Y no es
verdad. Una parte de nosotros sigue siendo ellos.
- No hay dos trozos, Martin. Hay dos caras de una misma cosa. Yo sigo
siendo yo y lo mismo debera pasar contigo. Tanto hablar en crculos, escribiendo
da tras da como si estuvieras loco, desperdiciando el tiempo. Me cansas.
- Pues lrgate y no vuelvas.

- Pero tienes algo. Eres una bestia grandiosa. Aunque no te acuerdes de ello,
eres un portento de la naturaleza. Ms grande, ms fuerte, ms salvaje de lo que
puedo serlo yo. Verte de ese modo, slo verte hace que me cueza la sangre. T
djate arrastrar. Asmelo.
- No puedo, Berln, no puedo.
- Mira, voy a sentarme aqu, junto al fuego. No intentar entrar. Te esperar
aqu el tiempo que haga falta. Creo que esta noche hay luna llena. T reljate,
sintelo, no lo sofoques.
- A veces no puedo sofocarlo. A veces me vence.
- Y eso est bien. Poco a poco. Para eso te traje el brazo. Necesitabas un
empujoncito. Y est bien que hayas visto lo que hay en la arboleda. Te ayudar.
- A qu.
- A aceptarte. T reljate. No tengas miedo. Djate llevar.

56

As es como le cont por carta a Michael Morrison lo que sucedi aquella

tarde:
Comprend que me haba quedado dormido all mismo, con la espalda

apoyada en la puerta, cuando me despert el primer golpe. Reson como un

trueno, sacudiendo los tabiques de la choza. El espejo de volutas de plata que
Berln se haba empeado en conservar y que ahora colgaba de la pared por un
clavo oxidado se meci, y surgi en su interior un rostro torcido y fantasmagrico;
se desvaneci y volvi a asomar en el siguiente vaivn, como una mofa. Tard en
comprender que era mi propio rostro, porque no lo pareca.
Aquel primer golpe haba provenido de la puerta exterior. Supe que me
encontraba solo, que Berln ya no estaba en la choza. Me levant, tena que hacerlo.
Sal del dormitorio. La chimenea segua encendida. Haba una manta enorme
arrugada junto a la lumbre, tan vaca como el pellejo de un animal. Las llamas
titilaron de repente, como si alguien acabara de soplar sobre ellas. Fue entonces
cuando se produjo el segundo golpe. Los tablones de la puerta se combaron con un
crujido y en su centro resaltaron astillas blanquecinas. Corr hacia ella para
asegurarme de que la tranca estaba puesta y trat de enderezar la madera
empujndola con el hombro. El tercer golpe me arrebat el suelo de los pies. Sal
despedido como si me propulsara la onda expansiva de una explosin, la pesada
hoja me cay encima. Mientras trataba de apartarla oa la respiracin ansiosa y
sibilante de eso que quera entrar, una silueta negra recortada bajo el umbral. El
forastero! Ah estaba, en mi puerta.
Era el forastero y no lo era. Haba adoptado otra forma. Una enorme pamela
le ocultaba el rostro y vesta una falda muy corta. Los msculos de sus piernas
resaltaban, henchidos bajo una piel tan oscura y brillante que pareca mojada.
Desde el suelo alcanzaba a vislumbrar el pico blanco de sus bragas y eso me
distrajo por un momento de lo que haba en su mano: un maletn rosa.
- Hace fro aqu fuera - dijo eso que quera entrar, alzando levemente la
cabeza y dilatando sus narices muy anchas. Aspir el aire con tal fuerza que
provoc una ligera brisa, y pas la lengua por los labios gordezuelos como si
degustara la esencia que su inspiracin haba sustrado de mi cuerpo. Alz
ligeramente el maletn, llevaba unos gruesos guantes de cuero negro, de asesino
que no quiere dejar huellas, y al alzarlo tambin se elev la faldita de su vestido; un
mechn rizado asomaba por el borde de sus bragas.
- Querido seor, aqu traigo el mayor tesoro que quepa concebir. Y puede ser
suyo.
Su voz era tan suave y profunda y femenina que cuando hablaba pareca que

te estuviera lamiendo el glande.

- S, mi querido seor, por fin he llamado a su puerta.
La blusa estaba medio desabrochada, y se acomod el sostn, apretndose
las tetas de ese modo vigoroso en que lo hacen los hombres disfrazados de mujer.
Uno de sus pezones asom por el encaje, tieso como un dedo. Yo segua boca
arriba, as que retroced como pude, empujndome con las puntas de los pies.
- Pero, qu puede temer la ms brutal de las bestias del ms insignificante
de los ngeles?
- No puedes pasar! S que no puedes pasar si yo no te invito!
- Oh, s, el decoro. Hay que guardar las formas, siempre. Qu seramos sin
educacin, sin ese enorme aparato cultural inflado de remordimientos y temores.
Fieras salvajes!
Dej la maleta en el suelo. Cay en la cuenta del pezn que asomaba.
- Disculpe que no le muestre el otro, pero slo dispongo de uno. Por el
esfuerzo de representacin, ya sabe, tengo mis lmites en eso. No obstante, aliento
la esperanza de que esta envoltura le resulte lo suficientemente atractiva.
- S quin eres! Y qu quieres!
Ocult el pezn dentro del escote.
- Veo que tiene un delicioso fuego ah dentro. Permtame que le defina qu
es el calor. En mi carrera profesional, que es tan extensa que si lograra
vislumbrarla saltaran las dbiles costuras de su raciocinio, he encontrado pocos
lugares tan glidos como el que aqu habita. Efectivamente, tal como usted
sospecha, las nubes no se mueven. No pueden. Lo que percibimos como calor es en
realidad movimiento, una vibracin que se transmite de molcula a molcula. No
quisiera alarmarle antes de tiempo, pero el aislamiento en que aqu se envuelve es
tan extremo que equivale a una imagen en pausa. Usted no vibra, no puede vibrar,
porque no est en contacto con ninguna otra molcula. Lo cual provoca que me
est helando aqu fuera. Si fuera tan amable de acogerme, ese sencillo gesto le
honrara, y con ello quiz consiga aplacar mi ira. Porque, como ya le anunci, tengo
algo que mostrarle. Y con tengo quiero decir que no me ir de aqu sin hacerlo.

- S lo que eres! Fuera!

Tom la pamela por el ala y la arroj hacia los arbustos. Vol como si fuera
un plato, o al menos eso pareca en cuanto se separ de su cabeza. Llevaba el pelo
trenzado y sus ojos saltones se hincaban sobre m. Tard en entender que esa fijeza
punzante se deba a que no parpadeaba.
- Martin, queras una masi, pues aqu est tu masi. Con un culo como una
piedra, adems, y si quieres te chupar la polla, pero invtame a pasar de una vez,
porque he tenido que venir desde muy adentro a travs de un tmpano. As que di
alto y claro, puedes pasar, o me enfadar de verdad.
- Vete! No quiero nada de ti!
- No puedes seguir escondindote debajo de la cama.
- S que puedo! Soy el rey de Tara! Estoy dentro de un tanque! Si yo soplo,
las colinas ruedan!
- No, Martin. Si yo soplo, las colinas ruedan. YO. No t.
- Vete! Djame en paz!
- Ya basta! Aunque no quieras dejarme entrar, ahora tengo derecho a
hacerlo. Ha llegado la hora.
- Qu hora?
- La hora que te anunci en el vientre de mam.
- No!
- Si yo no entro, sales t.
La masi hinch los carrillos como un trompetista de jazz y emiti un largo
resoplido que me peg la ropa al cuerpo. De repente, se hizo un espacio en blanco.
Ya no haba suelo ni techo ni campo. Era como estar sobre una hoja de papel. Lo
nico que quedaba era el borrn amarillo de lo que haba sido la hoguera,
menendose como celofn coloreado. Mov la cabeza de un lado a otro, buscando
una va de escape.

- No! No eches a correr. Aqu ni siquiera puedes hacerlo. No puedes huir de

m.
La masi fue hacia esa ondulante forma amarilla, se arranc los guantes, sus
manos eran rugosas, cruzadas por gruesas venas oscuras, y sus uas muy largas.
Extendi las palmas hacia la agitacin de celofn y emiti un gemidito de placer.
Me mir por encima del hombro, y entonces me di cuenta de la asimetra de sus
rasgos; el ojo izquierdo era ms grande y estaba un poco ms alto que el derecho.
- Ni lo pienses, Martin. No voy a comerte la polla, era una forma de hablar.
- S lo que eres.
- S, el ms insignificante de los ngeles. Eso es casi un insulto.
- Eso pretenda que fuera.
Movi las cachas del culo, tensando la tela de la falda.
- Ves lo que te deca? Mira qu culazo. Puro msculo.
Frot las manos, se acarici los brazos.
- Qu gusto de calorcito. Bueno, bueno. Tenemos mucho de que hablar.
- As que lo hice. Mat a esa gente que hay en la arboleda. Tambin yo. Berln
y yo. Los dos.
- Si no lo recuerdas, cmo es que lo sabes?
- Lo s. De alguna manera. Dime una cosa, hemos matado mujeres? Y
nios, hay nios tambin?
- De verdad quieres que te responda a eso?
- No. No quiero.
- Ya lo supona.
- Estamos en mi alma dije este espacio en blanco es mi alma, y t eres la
mancha que he provocado en ella.

- No soy una mancha. Soy un desgarro, ms bien. Pero no, no se trata de eso.
- No. No es slo eso. Vienes para llevarte mi alma.
Ri, su garganta gorgoteaba de un modo gutural, con la profundidad abisal
de un eco.
- El alma! No seas grandilocuente. T ni siquiera crees en el alma. Pero s,
has hecho muchas cosas. O dejado de hacerlas. Por dnde quieres que
empecemos?
- La culpa es tuya. Llegaste con esa enciclopedia en la maleta, ah empez
todo.
- S, me acuerdo, La Gran Enciclopedia del Saber Absoluto y Relativo, en dos
tomos, de la A a la Z, desde anagnrisis hasta zurco. Sabes lo que significa
anagnrisis? Que queda una revelacin pendiente. Que no soy quien crees que soy.
- S quin eres, Satn. Engaaste a mis padres. Pero a m no me engaas.
- Oh, s, recuerdo a tus padres, tan cndidos, los recuerdo mejor que t.
- Eso es fcil. Yo no haba nacido.
- Y no es asombroso que sepas lo que sucedi aquella noche sin haber
nacido? Y no es extrao que despreciaras a tu padre incluso antes de nacer? Tu
pobre padre. As es como le consideras, no? Un pobre hombre.
- Le engaaste con tu Gran Enciclopedia.
- Tu pobre padre. Ya. As que lo enga, no? Se estaba asfixiando en ese
pueblo. Qu porvenir tena. Pasear ovejas por las colinas. Hablar con ellas sin
esperar respuesta. Darles nombres lo suficientemente pintorescos como para poder
degollarlas sin tener que aceptar que haba algo humano en su interior
- Contado as parece que fuera una especie ermitao loco. Dorma todas las
noches en el pueblo.
- Oh, s, el pueblo. Menudo panorama. Ver las mismas caras da tras da,
hasta aborrecerlas. Desde el mismo momento en que tuvo conciencia supo cul

sera su vida, desde el ao al minuto, en toda su escala. Cuidar ovejas, casarse con
alguna chica del pueblo, criar hijos, ser enterrado en el cementerio con el mismo
epitafio que los dems, aqu naci, aqu muri. Pero haba algo ms. A qu clase
de ovejas no quera degollar tu padre? Aquella noche, cuando les entregu la Gran
Enciclopedia, l tambin oa sus balidos como gritos de nios. Te acuerdas?
Piensa. De qu clase de ovejas estamos hablando?
- No s a qu te refieres.
- S que lo sabes. Tu padre tambin llevaba a la bestia, como la llevan todos.
De l la heredaste. Y tu padre la sac fuera. Tu padre estaba junto a Lnter cuando
henda los crneos de aquellos que transgredan la Primera Ley. Abra las cabezas
de los que haban hablado, de los que podran llegar a hablar, incluso de aquellos
cuyo nico delito era saber hablar. Porque ellos eran lobos y los dems no lo eran.
Porque eran distintos a ellos. Pero el miedo es el nico, para todos y para siempre,
y se refleja a s mismo. Los lobos teman a los humanos tanto como los humanos
teman a los lobos. As que se trataba de imponer sobre los otros un terror mayor
que el que ellos mismos sentan. Y cuantos ms crneos abran, ms intenso era el
odio, y el terror. Y el silencio.
Pero, para tu padre, esas ovejas no eran ovejas. Segua vindolas como
iguales, fueran o no fueran lobos. Y las vea como iguales porque amaba a tu
madre, y tu madre no era lobo. Ella nunca se atrevi a aceptar a su bestia. Las
mujeres no suelen hacerlo. Porque ellas portan la vida en su vientre, no la muerte.
Sabes cunto le pesaba eso a tu padre? El remordimiento de saber que has
asesinado a un semejante? Para poder matar a un semejante primero tienes que
matar dentro de ti aquello que te asemeja a l. Y tu padre no poda cortar ese lazo,
porque ese lazo era tu madre. As que la semejanza segua viva en su interior.
Corroyndolo. Beba para acallar esa voz. Y quiero decir que beba de verdad. Fue
l quien te cont la historia del viajante que llam a la puerta de casa para venderle
la Gran Enciclopedia. Por eso sabes de ella, no podras saberlo de otra forma,
sucedi antes de que t nacieras. Y para que pudieras entenderla te la cont como
si se tratara de un cuento. En ese cuento, las ovejas son los crneos hendidos por el
silencio. Y los aullidos que reciben al forastero son las voces de los asesinos. Y el
viajante, el forastero, yo, era el ngel que portaba en una maleta la liberacin de su
sufrimiento. Le abra los ojos a un mundo hacia el cual poda huir, del pueblo y de
la bestia. Fuiste t quien con el tiempo deformaste ese cuento. Convertiste al ngel
de dientes blancos en un demonio podrido.

- Porque ese ngel me arranc a Berln! Me la arranc! Y a cambio de qu!

Qu nos esperaba en la ciudad!
- Tuvisteis una oportunidad. Los tres. Tu padre, tu madre y t tambin.
Puede que tu padre la desaprovechara, pero la tuvo, y tuvo el coraje de intentarlo.
Se rebel contra la bestia que llevaba dentro, y tambin contra aquellos que
llevaban a la bestia por fuera. Gracias a la Gran Enciclopedia abri los ojos al
mundo, y dentro de ese nuevo mundo tuvo la oportunidad de sentirse semejante a
lo que le rodeaba. As que aquel da, frente al televisor, tu padre dijo, no debimos
venir, y ya est?
- Estbamos mejor all, eso fue lo que dijo.
- No, esas no fueron sus palabras exactas. Estbamos mejor all implica que
era preferible volver. Fue ms ambiguo. Dijo, no debimos venir aqu. Y con eso
quiz se refera a que debi escoger otro lugar, otra ciudad. Y pudo hacerlo. En
cualquier momento.
- Pero no lo hizo. Se le agotaron las fuerzas, o las ganas. No era ms que un
imbcil que cometi un error.
- No. Un error es perdonable. Sabes de dnde proviene la palabra pecado?
Define al arquero que falla una diana. Apunta con cuidado, lo intenta, pero el
pulso le tiembla o una racha de viento desva la flecha. Eso es fallar. Y eso puede
limpiarse como si jams hubiera sucedido. Pones otra flecha en el arco y lo vuelves
a intentar. No, lo de tu padre no puedo perdonarlo, porque tu padre jams apunt
a la diana. Por eso pap est aqu, como un tumor en nuestro vientre.
- Mi padre no era ms que otro desgraciado al que mat el veneno de una
sociedad hipcrita.
- Otro desgraciado como t?
- Eso es.
- Qu sociedad le mat? Esos humanos de los que te escondes aqu?
- Si lograran encontrarme acabaran conmigo, a tiros, o encarcelndome, o
envenenndome poco a poco, como a l. Ya no soy como ellos. Quiz nunca lo he
sido.

- Pero claro que no, Martin. Ellos son tan... dbiles. Son corderos. Y t eres el
lobo feroz.
- No te dejes engaar. Son monstruos.
- Entonces, sigue devorndolos.
La manta sucia en que se haba envuelto Berln apareci en la mano de uas
puntiagudas de esa cosa negra.
- Ten. Envulvete en tu abrigo de pelo y no vuelvas.
La sacudi, desplegndola.
- Arrpate con ella. Pirdete aqu dentro.
- No.
- Por qu no?
- No lo s. Quiz no sera yo. Sera un poco como... morirse.
- Y qu ms te da? Para qu quieres vivir as?
- Quiero vivir. No s cmo quiero hacerlo, pero s que quiero vivir.
Estruj la manta entre los puos, reducindola a un guiapo. La arroj a
aquel espacio en blanco, donde su relieve se diluy lentamente.
- No, Martin, soy YO quien quiere vivir. T quieres morir. Pero s, todava
hay algo que deseas. S lo que te repites a ti mismo, lo oigo. Tengo cuarenta y tres
aos, dnde voy a ir, qu me queda, soy un viejo, dbil, harto, perseguido,
escribiendo para nadie, soy un gilipollas. No, eso era antes, ahora soy un demente.
Qu ms da que est o que nunca haya estado, qu diferencia hay, a quin le
importa, a m, ni siquiera a m, ni pasado ni futuro ni cara. Por cierto, Berln no te
amaba? Y no la amabas t?
- No. S. No s quin es Berln. Qu es. En qu se ha convertido.
-Ya hablaremos de Berln. Pero, volviendo a tu padre, necesito que seas ms
concreto. Lo que mat a tu padre fue la sfilis. S?

- S. Y la cirrosis. En apariencia, s.
- As que tu padre se iba de putas.
- No. Contrajo la sfilis fregando vteres.
- Qu terco eres. La sfilis no se contrae limpiando baos y lo sabes. Se
contagia metindola en el sitio equivocado y pagando por ello.
- Puede. Y qu.
- Tus zapatos tenan agujeros, los de tus amigos no. Y sus padres vivan en
el mismo suburbio, tenan la misma clase de trabajos sucios. Pero t tenas agujeros
en los zapatos y ellos no. Dnde iba el dinero? Ese dinero que tanta falta os haca,
el que ganaba tu madre dando puntaditas apretadas en los vestidos de otras. Eso
convirti sus grandes ojos en rendijas asustadas, No es eso lo que te dices?
- S. La pobreza, el asco, la falta de luz.
- Cundo entrecierras los ojos, Martin? Pinsalo un poco. Piensa. No? Yo te
lo dir. Cuando levantan una mano sobre tu cabeza.
- Mi padre nunca la peg.
- O no lo viste. O no quisiste verlo. O no quieres recordarlo.
- Basta!
Recorri mi antebrazo con la punta de un dedo como una esquirla de hielo,
erizndome la piel.
- Duele, Martin. Lo s. Pero para hacerte saltar alguien tiene que clavarte el
alfiler.
- No quiero saltar!
- S quieres. Para eso me has llamado. Dime que me vaya y me ir. Qu le
dijiste a Adrian? Oyes lo que queda de ti susurrndote por las noches, intentas
acallarlo, convencerte de que los criminales son ellos, pero no consigues engaarte,
porque cuando sacrificas a alguien tambin sacrificas una parte de ti. Sacrificas lo
que te asemeja a l. Y esa herida te desangra lentamente.

- Pues me desangrar.
- La decisin es tuya. Basta con que lo desees y dejars de verme.
- Quiz sea lo mejor. Que te marches.
- No, no he dicho que vaya a marcharme. No puedo. Yo existo. De muchos
modos, en todas partes. T no. T slo vives aqu y ahora, y slo en cierto modo.
Es eso lo que quieres, dejar de verme?
- Quiz s. No lo s. Dejar de verte, a ti, a m, dejar de ver. Pero puede que
sea demasiado cobarde para morir.
- No puedes morir. Qu ms quisieras. Te mantiene ese peso. Llmalo como
quieras, traba, atadura, tribulacin, remordimiento. Incluso alma. Lo llames como
lo llames, eso no se extingue. Te convertiras en una conciencia dentro de m.
Atado y chillando, pero mi caldera es una celda acolchada, nadie oir tus gritos.
Puro dolor.
- Eso es el infierno, no? Y por qu ibas t a librarme del infierno que
merezco?
- Porque tal vez, slo tal vez, no lo mereces. Porque puedo hacerlo. T tienes
prpados, yo no. T puedes cerrar los ojos. Yo veo.
- As que no eres Satn.
- Soy lo que t llamas Satn. Y tambin soy tu hermano. Y tambin soy t. Yo
soy el que sabe y recuerda y susurra desde el stano. Bien, Martin, bien. As que
cuando pap contrajo la sfilis, lo ocult. Cuando le brot el chancro en el pene, lo
escondi.
- Quiz no lo vio.
- Es imposible no verlo. Eso tambin lo sabes. El chancro acab remitiendo,
pero la enfermedad continu expandindose. Y se la contagi a mam. As que la
asesin.
- No!

- En cierto modo asesin a mam.

- La asesin!

****

- Me quitaste mi vida, t, el ms despreciable de los ngeles, el nico que se

prest al juego de dios, dios, el que jodi a Job por una apuesta, y qu apostasteis?
L, que todo lo tiene, el todopoderoso, el amo del leviatn. Qu pretenda L
ganar?
- El espectculo.
- Tan divertido es vernos retorcidos como gusanos en la mierda?
- Una luz entre dos fauces de tiniebla. Eso es la vida. El nico que lo ve como
mierda y retorcimiento es Lucifer. Y t. Eres t Lucifer?
- As que queras verme brillar. Y consumirme. Por eso me robaste a Berln,
para siempre, nunca pude recuperarla, jams, ni siquiera cuando volv al pueblo,
ya no era ella.
- Y cmo era ella?
- No lo s, ramos nios, era... ella.
- Eso es. No lo sabes. Cmo pudiste seguir amando a alguien que no sabas
quin era?
- Y qu importa. As es el amor. Eso es.
- Hay adultos que mueren sin llegar a conocer lo que es el amor. Cuntos
aos tenas t?

- Trece.
- Doce aos y siete meses, tenamos. Y ya lo sabas todo acerca del amor?
- Ms de lo que t sabrs nunca.
- T crees? Yo conozco esa parte del amor que t ignoras. T puedes
permitirte considerarlo una especie de benevolencia, pero yo s desde qu culo se
desliza eso. No. T queras volver atrs porque tenas miedo de lo que haba
delante. Y Berln encarnaba ese retorno. Qu te esperaba en esa ciudad? Un lugar
desconocido, hostil, con un borracho en casa. Una guerra dentro y una guerra
fuera. Solo, sin amigos.
- Tena un amigo. Michael Morrison.
- S, el hazmerrer de la manada. Fue l quien te encontr a ti, se te peg, y al
hacerlo te contagi su aislamiento. Quedaste marcado tambin t como un paria.
Antes de que te dieras cuenta eras el tonto del colegio y el tonto del barrio. T, a
quien tanto quera Berln, a quien Brian envidiaba, el que escalaba las cimas ms
altas y chillaba ah arriba, donde los dems no se atrevan a subir. Qu haba
pasado, qu fallaba, quiz tu nico valor resida en la admiracin de Berln.
- Jams debiste inmiscuirte! Tena derecho a eso! A Berln, a mi pueblo, a
mi infancia!
- Ya lo sabes. Pero si tengo que repetrtelo, lo har. Aunque tus padres no te
hubieran sacado del pueblo, aunque hubieras crecido all, Berln se habra casado
con el Arquelogo. No contigo. Nunca contigo. Con l. Porque llegado el momento
habras carecido del nico encanto que ella apreciaba. Ella quera el mundo y t
habras sido el rincn. Otro palurdo. Habras ocupado el lugar de Brian, espiando
su ventana y masturbndote ante un vestido vaco.
- Yo no soy Brian. No habra pateado al Arquelogo sin haberla escuchado
primero.
- As que el malentendido no hubiera culminado en tragedia, y entonces
puede, slo puede, que Berln todava fuera humana.
- No s qu es Berln. Y no es culpa ma lo que quiera ser.

- Eso es, ocpate de ti, porque no te hubieras casado con ella, nunca. Jams.
Pero sigamos con tu gran amigo, Michael Morrison.
- Conocer a Michael evit que acabara poniendo bombas.
- Pero t eres una bomba. Cada vez que te cubres con esa manta, cada vez
que te metes bajo la cama, estallas.
- Yo no soy as. No quise esto. Eres t, es esa Gran Enciclopedia, ah empez!
- No, no empez ah. Se burlaban de ti, te maltrataban, tuviste que dar
muchos mordiscos para mantenerlos lejos. A tu padre, a tu madre, a los curas, a los
compaeros del colegio, a los vecinos, a Dios y a Satn, y as es como te fue
creciendo el pelo por dentro y as fue como te rode el silencio. As es como el
silencio fue penetrndote, y as es como te has convertido en lobo.
- Tena a Michael.
- Michael te abandon.
- Se mud.
- Te abandon. Tu nico amigo. Eso es lo que le converta en imprescindible,
que no tenas otro. Ni pudiste tenerlo, porque levantaste una barrera. Nadie poda
entrar, pero tampoco t podas salir. Tan solo como la forma de un pjaro en el
cielo. Un padre alcohlico, una madre incapaz de salvarte de l, por qu no le
dej? Por qu mam no nos salv de l?
- No lo s.
- Lo sabes! Porque le amaba. No a nosotros, a l.
- Mentira!
- Pobrecito Martin.
- Mientes!
Senta el rugido en la garganta, la conciencia de que poda abrir la boca para
liberarlo y, cuando lo hiciera, ese espacio en blanco se encogera como un papel en
un puo, aplastndonos, tambin a esa aberracin negra... pero la sacudida no se

produjo. Segua all, de pie, hueco, insignificante.

- No puedes, Martin. Conmigo, no. Yo soy la bestia, no t. Soy yo quien
decide, y lo soy porque YO llevo la carga. Cargo con cada instante de tu vida,
cuanto has visto, odo y sentido. Soy el soporte de lo insoportable. Soy la verdad.
Soy el dios de este universo. T eres la punta del iceberg. T eres el que puede
cerrar los ojos, el que puede permitirse el sueo y la inocencia porque hay otro que
vela dentro. T cerraste los ojos. Yo no puedo.
As que trataste de aislarte del dao que te producan todos ellos, todos los
seres humanos. Tu nica esperanza era volver con Berln. No al pueblo, con Berln.
Pero no podas volver. Y, mientras, iba calndote su desprecio. Como dos espejos
enfrentados, as funciona el desprecio, t reflejabas el suyo, ellos reflejaban el tuyo.
Quiz sea posible averiguar dnde empieza, pero nunca acaba. El reflejo se apropia
del objeto del que parte, porque all donde miras, no ests. Eres una imagen de una
imagen de una imagen, tan emborronado como una copia de una copia. Aunque t
no bebieras, como tu padre, aunque quisieras a tu madre ms de lo que l jams la
quiso, aunque fueras capaz de escapar del catolicismo y del suburbio y del alcohol
y del asesinato, da igual, porque acabaste vindote a travs de sus ojos, una
sucesin de pedazos descuartizados, una mancha, un garabato, un error. Hay un
error en m, te dijiste. Hay un pecado original en ese ser que se mueve dentro del
espejo y no soy yo. En ese lugar del que parte el movimiento y que es preferible
ocultar, volcar en el espejo, porque es un monstruo.
- Y lo soy. Soy un monstruo. Esconda a una bestia. Los cadveres de la
arboleda.
- Ni siquiera ahora escondes a una bestia. Lo que escondes no es una bestia.
Mrame. Ests hablando con ella. Estoy fuera de ti. Y las bestias no hablan.
Pero a causa de ese reflejo te convenciste de que Berln era la nica persona
capaz de verte de un modo completo. Ella era la nica que poda restituir cuanto te
haban robado y roto. Poda limpiar ese pecado indefinible que ella era la nica que
no perciba, y lo hara con slo hundir sus dedos en tu pelo.
- Saba que eso era imposible. O que ya era tarde. Siempre lo supe.
- Lo sabamos, pero no tenamos otra cosa. T pudiste cerrar los ojos, como
siempre.

- Michael, tenamos a Michael.

- Ese hijo de puta de Michael nunca movi un dedo por m.
- Me salv otra vez, diez aos despus.
- Me reconoci perfectamente, diez aos despus, y an as me lanz un
puetazo. Por qu crees que lo tena encima? Porque camos juntos. Porque antes
de caer forcejeamos. Por eso le llam traidor y segu dndole golpes en el suelo. O
intentndolo.
- Era todo... confuso.
- Le reconoc desde el primer instante, y l tambin te reconoci, pero trat
de darme un puetazo. Y se aprovech de tu amistad para que lo sacaras de all.
- Y qu. Michael tena miedo. Eso es lo que hacen los amigos, ayudarse.
- Ayudarse? Jams intent verme despus de eso, fui yo quien se esforz en
localizarlo, tantos aos despus. Y para qu. A l se le ocurri la genial idea de que
creara esa organizacin estpida, la Plataforma por el referendo. Y eso me llev al
feo asunto de la bomba.
- La puta bomba.
- La bomba que puse en el lugar adecuado.
- Yo no la puse en ninguna parte.
- Permit que sucediera. Estaba desendolo. Necesitaba algo que me sacara
del agujero, que me expulsara de la tienda, del matrimonio, del asco. Aunque no
era tanto escapar como enlazarse. Pero eso no lo sabes. Lo que s sabas es que no
podamos salir solos de all, nunca hubiramos podido, el miedo te at bajo la
cama. Necesitbamos algo lo suficientemente radical. Explosivo, si me permites la
irona. Venga. Un desconocido me da un maletn, que pesaba lo suyo, adems, y yo
lo agarro, lo llevo al vestbulo y me olvido del asunto. Ni una duda, ni una
pregunta.
- Tena muchas cosas en la cabeza en ese momento.

- Quera que pasara y por eso permit que pasara. Saba que el maletn
contena una bomba desde el primer momento, por eso te obligu a abandonar la
cena antes de tiempo. Forc tu salida. Puto loro, recuerdas? YO te saqu de all
antes de que se produjera la explosin. Y fui YO quien te mantuvo dormido
cuando pretendas bajar de ese autobs y volver a casa para entregarte. Por eso
pudieron robarte hasta los calzoncillos, porque YO me encargu de que no
despertaras.
- Karen. La recepcionista. Se llamaba Karen.
- Qu me importa a m Karen! Quin es Karen? Ni siquiera la conoca.
- Era una vida.
- Hay muchas.
- Es su hueco, tambin.
- Es su hueco, Martin, exclusivamente. Esa es la diferencia. Y qu hueco vas
a dejar t? A quin le importas? A Michael Morrison? A Elisabeth? Debiste
dejarla mucho antes. Por tu bien y por el de ella. Elisabeth habra encontrado a
alguien que la amara sinceramente. Lo mereca. Todos lo encuentran. Alguien
semejante a ellos. Un solo semejante, aunque slo sea uno.
- Todos lo encuentran menos yo.
- Es verdad. A quin le importas? A Pap? A Mam? A Berln?
- A nadie.
- Ese maletn que contena la bomba era el mal, la anttesis del maletn que
contena la Gran Enciclopedia. La Gran Enciclopedia abra el mundo, la bomba lo
cerraba. La Gran Enciclopedia era un acto de creacin, la bomba era un acto de
destruccin. Una explosin de puro rechazo. Te rechazas a ti mismo, rechazas a los
dems. Incluso me rechazas a m. Al mundo entero y cuanto contiene y cuanto
podra llegar a contener.
- Al menos abri un buen agujero en ese mundo de ah fuera.
- Ese mundo de ah fuera no est ah fuera. Es tu mundo.

- No. Yo soy el rey de Tara! Tengo mi propio reino y mis propias colinas y
mi propio ejrcito! Mi reino es lo que yo quiero que sea cuando yo quiero que sea!
- Otra vez debajo de la cama? Despierta! Tu cielo es un somier y tus colinas
son pelusas.
- Aqu no pueden hacerme dao. Ni mi padre, ni mi madre, ni Berln, nadie
puede! Es mi reino y estar a salvo mientras nadie entre en l.
- Quieres alejar el dolor, pero el dolor no se queda fuera, est dentro de ti, de
la misma manera que t ests dentro del mundo. Aunque creas ser el Dios de ese
rincn, el dolor no desaparece. Se transforma. Se convierte en soledad. Tu reino
tiene metro y medio de ancho, pero tu soledad es una inmensidad sin borde. Ya
ocupa el espacio de un milln de universos, y sigue amplindose.
No, Martin, t no has abierto ningn agujero. Tus pasos no pesan. Tu pie no
ha marcado una sola huella en la arena. Ni siquiera en Elisabeth. Tenas tal terror a
una negativa que jams te acercaste a una mujer. Cuando te atreviste a colocar tu
paraguas sobre la cabeza de Elisabeth y ella no te alej, confundiste su aceptacin
con amor.
- Soy cobarde.
- Tanto que cuando te obligu a salir de debajo de la cama con un bombazo
miraste atrs en vez de mirar hacia delante.
- Soy cobarde, ya te lo he dicho. Y qu. Eso es lo que nos ha mantenido con
vida hasta ahora.
- S, eso es lo que evit que entrara en el IRA, el efecto de un tiro sobre mi
carne.
- Tambin eso.
- Slo eso. Pero as es como he aprendido a comportarme. No amar, no tocar,
no confiar, sentirte diferente a ellos, superior, esos imbciles que distinguen a un
santo de otro, incapaces de ver que todos son el mismo. Esos hombres que no son
lobos, esos lobos que no son hombres. Diferente hasta negar mi propia humanidad
y as poder detestarlos de un modo absoluto. Esa mierda de humanos: monstruos.
Por eso t no dejars hueco cuando desaparezcas. Por eso las nubes no se mueven

sobre tu cabeza, porque lo que no se mueve no duele. Y ahora podras decirme,

trgame.
- Y por qu no. Trgame. Qu me importan ellos. Qu les debo.
- Un hombre que no deja hueco es un animal.
- Soy un animal. Y qu? Ya no tengo miedo. No les temo.
- Cmo vas temer, lo que no se mueve no quema. Pero tampoco calienta. Y
por eso estoy aqu. Quiero que veas algo. Mira all.
Un punto en la blancura. Un intenso brillo en movimiento. Dos alas de metal
agitndose como las de un pjaro.
- S, Martin. Es el artefacto del prroco.
- De verdad est volando? Es real?
- Ni siquiera sabes qu es la realidad.
- Propulsado por la fe, no? otra mentira.
- Propulsado por la esperanza. La materia que compone la esperanza flota.
No puedes ahogarla. Hasta t tienes esperanza.
- Esperanza de qu. La altura adecuada, la visin correcta, la melena roja de
una nia. Ilusiones. Lo que siempre ha pretendido ese prroco iluso es escapar
volando con su artefacto.
- Como t.
- S, como yo, pero resulta que no puedes escapar del cielo, todo es azul, ni
siquiera te mueves.
- Eso es lo nico que te falta, un lugar al que ir. Pero alargaste el brazo. Le
dijiste a Berln, murdeme.
- No tena otra salida.
- Pretendas llegar a alguna parte.

****

- Mi querido Martin, ha llegado el momento de que te muestre el contenido

de la maleta.
La masi se sent en el suelo y coloc el maletn rosa sobre la caja de
cervezas que me serva de mesa.
- Aqu dentro est el mayor de los tesoros. Muy pocos tienen la oportunidad
que te estoy ofreciendo. Y en tu caso, esta oportunidad es la ltima. Mi consejo es
que no la desperdicies. Pero t decides.
- O eso dejas que crea.
- Aprendes rpido. Sobre todo lo que no debes saber.
- Adelante. brela.
Introdujo una mano bajo las bragas y la removi all dentro hasta extraer una
llave minscula.
- La manzana.
- La mismsima manzana.
La insert en la cerradura.
- Preparado? Respira hondo.
Alz las lengetas que cerraban el maletn.
- Ests a punto de contemplar el mayor de los prodigios. Te ha sido
concedida la contemplacin del Aleph, el punto que contiene el universo. El

mundo entero en una caja!

Abri el maletn y extrajo un objeto rectangular. Una superficie de cristal
opaco enmarcada en plstico blanco, pareca una especie de ventana de juguete. El
cristal se ilumin.

****

Al principio llevaba el autntico Aleph en la maleta, el punto que contiene la

totalidad del universo, pero los humanos enloquecan al contemplarlo. Hasta que
comprend que lo que reventaba su mente no era la abrumadora concentracin de
contenido, sino su simultaneidad. Por eso decid usar la Gran Enciclopedia
mientras perfeccionaba mi invento definitivo. Esta pequea pantalla contiene una
imagen del Aleph. Ves? Est todo. La previsin atmosfrica de Qubec, el
discurrir del ro Shannon, hay una cmara que lo muestra en tiempo real.
Maduritas ninfmanas, la teora de la relatividad, otra posible teora de la
relatividad, el interior de tu cuerpo, el interior de tu mente y, dentro de tu mente,
t y yo, los dos gemelos, aqu sentados; a escala, por supuesto.
En fin, aqu tienes, el Aleph. Pero para evitar que tu cerebro estalle le he
aplicado una pauta temporal, de manera que muestra un nico elemento cada vez.
Ya podrs navegar cuanto quieras, ahora vamos a tu caso concreto. Hay
muchos malentendidos acerca de mi persona, pero baste decir que s, sigo siendo
un ngel y por tanto estoy al servicio del jefe, tal como queda patente en el libro de
Job, que, por cierto, pobre desgraciado, lo que tuve que hacerle.
Al comienzo de los tiempos, cuando introduje el deseo en el mecanismo, los
humanos me inspiraban tal compasin que corra de un lado a otro para saciarlo.
Result una actuacin desastrosa. Llenar su deseo equivala a apagar su luz.
Moran. Entonces comprend de qu iba el juego. Lo que les mantiene con vida, lo
que les mantiene calientes, no es tanto alcanzar su objetivo como correr tras l,
como bien saba tu madre. De hecho, eran incapaces de valorar aquello que
obtenan sin sudor. La borrachera de la caza, como lo definira Berln.
As que voy a darte un objetivo y luego correremos tras l. Por supuesto, el

Aleph tambin contiene los universos paralelos que nuestros actos han ido
generando, pero nos llevara miles de aos recorrerlos. Por eso vamos a examinar
una posibilidad concreta que es accesible desde el punto en que nos encontramos.
Aqu est el pasillo en cuestin, con sus puertas a los lados. Mira este
hombre arrebujado en un abrigo negro que camina bajo la lluvia. Una calle
cualquiera. Podra ser Belfast. O Nueva York. O Nueva Delhi. O Liverpool. Incluso
podra ser Boston. S, me parece que es Boston.
Acaba de salir de su trabajo. Alfarera. Carpintera. Fontanera. Contabilidad.
No. Escribe novelas policacas.
Va a algn sitio. Al supermercado. A casa. Quiz a una fiesta. S, creo que va
a una fiesta.
Est soltero. Est casado. Hay una mujer esperndole. No, va a conocer a una
mujer en una fiesta. Eso es. Y ser la mujer de su vida. l cree que lo ser y, por
tanto, tiene la posibilidad de que acabe sindolo.
Ese hombre del abrigo negro podra ser Martin Wood. O no. Porque Martin
Wood es un pastor de ovejas. Martin Wood es un anciano que vende santos. Martin
Wood es un loco que cree que es un anciano que vende santos. Martin Wood es
miembro del IRA y dio un maletn a Martin Wood con una bomba en su interior.
Martin Wood muri durante una cena de gala tras explotar la bomba que l mismo
haba introducido en el interior de una mansin. Martin Wood fue tiroteado por la
polica mientras dorma en el piso franco en que se ocultaba. Martin Wood fue
estrangulado con un cordn de zapatos en la bodega de un barco destartalado.
Martin Wood pas tres aos en la crcel antes de que el gobierno reconociera su
error, ahora es un anciano que vende santos. Martin Wood es un hombre lobo, su
cadver disecado se expone en el Museo de Ciencias Naturales de Londres.
No, lo siento, no es infinito, porque sera mentira. El infinito no cabe en este
universo. Martin Wood nunca se casa con Berln. Ni puede ser l mismo Berln. El
juego slo discurre hacia delante. Ni hacia atrs ni hacia los lados. Son las reglas. Si
no hubiera reglas, tampoco habra juego.
A ver qu te parece esto: Martin Wood es un escritor de novelas policacas.
Vive en Boston. Ahora mismo se dirige a la fiesta de cumpleaos de una amiga,
lleva una cajita en un bolsillo que contiene un anillo de compromiso con un gran
topacio engarzado. Ella le rechazar. Ella le aceptar.

Martin Wood es lo que le ha pasado a Martin Wood. Pero no sabe quin ser
maana, porque es un hombre con un abrigo negro que camina por una calle
cualquiera, y es el lugar en el que est, y ser el lugar al que se dirija. Martin Wood
trata de averiguar quin es Martin Wood, pero Martin Wood no es un lobo ni es un
hombre. Martin es el lugar al que quiera ir, y todos los lugares son posibles. Estar
rodeado de hombres, y los aceptar, y por tanto l mismo ser un hombre. O
despreciar a los humanos, y por tanto matar humanos, y por tanto estar solo, y
por tanto ser un animal. Sencillo, no?

57

Cuando despert una claridad sucia entraba por el ventanuco, envolviendo

el dormitorio en un halo de angustia. Supe que estaba amaneciendo, y no
anocheciendo, y supe tambin que en algn momento de la noche mi simetra se
haba invertido, aunque quiz nadie podra advertirlo vindome desde fuera. Uno
de mis brazos se haba quedado dormido por la postura y cuando mov los dedos
para que circulara la sangre supe que mi mano izquierda haba sido hasta ese
momento la mano derecha. As que haba cruzado el espejo. En ese instante yo ni
siquiera era completamente yo. Era una de las imgenes de Martin Wood.
Al otro lado del espejo est el autntico Martin Wood. Martin Wood, al otro
lado del espejo, abre la puerta del dormitorio. Berln est envuelta en esa manta
muy grande, encogida junto a los restos del fuego. Hay algo en el abultamiento que
forma su cuerpo bajo la manta que recuerda a un animal, aunque s que un relieve
es un hecho tan desprovisto de intencin como el perfil de un monte.
Las puntas blancas de dos dedos abren un resquicio en la manta por el que
asoman sus ojos azules. Me miran con obstinacin. Espero detectar en ellos un
estado de nimo, quiz el indicio de una pregunta. Pero no son los ojos, son el
rostro y sus lneas las que configuran la expresin. Los ojos son slo dos agujeros
que filtran la luz hacia el lugar donde se construye el mundo.
Me desnudo y me meto bajo la manta.
Siento sobre la piel las diminutas partculas que componen el suelo de tierra,
una base disgregada y granulosa que a medida que me aproximo hacia su cuerpo
va dotndose de una especie de coherencia, una falsa sensacin de solidez que me
recorre el costado. Mientras me acerco voy amoldndome a la forma que el cuerpo
de Berln compone bajo la manta. Presiento la inminencia de su calor, y me quedo
quieto, paralizado en ese borde, justo antes de que mi piel contacte con lo que ella
es. Ese filo se ampla en mi mente hasta el tamao de un horizonte por el que
Martin Wood ve alejarse la sombra que es Martin Wood; la sombra que ha sido y
tambin la que podra llegar a ser; no, menos que una sombra, una mancha. Y esa
mancha se va alejando hasta reducirse a un punto entre dos lneas que desaparecen
con l, y queda un espacio en blanco; no, ni siquiera un espacio. Un plano que no
espera ocupacin. Y Martin Wood asume ese hecho sin lucha ni tristeza; que la

muerte no slo es posible, que adems es insignificante. Insignificante hasta lo

lgico. Y la piel de Martin contacta con la de Berln. No puede definir
completamente qu es lo que toca, slo que es clido, y suave, esa mezcla de tibieza
y suavidad que repele. Pero acepta esa repulsin, porque ella es cuanto desea tocar.
Y cierra los ojos.
Al otro lado del espejo, el reflejo que soy ahora abre los ojos; y hundo la
nariz en la maraa de pelo rojo. Huele a ro y a aceite.
- Me voy, Berln.
Su respiracin se altera levemente. Percibo la ligera tensin de su cuerpo.
- Ven conmigo.
- No hay ningn sitio al que podamos ir.
- No iremos como lobos.
- Somos lobos.
- Somos tan humanos como queramos serlo.
- Ya no.
- Lo dejaremos salir de vez en cuando. Encontraremos un equilibrio.
Podramos vivir en cualquier parte, donde quieras. En Boston. Alquilaremos una
cabaa en las montaas, iremos los fines de semana, las noches de luna llena.
Intentar comprar un pasaporte falso con el dinero que has conseguido, en Dubln,
o donde sea.
- No existen los pasaportes falsos.
- Pues no saldr de Irlanda. Tratar de vivir en alguna ciudad pequea.
- Te cogern.
- Puede que tenga que pasar un tiempo en la crcel. O quiz no haga falta.
Puede que ya sepan que no fui yo quien meti la bomba en el maletn. Ni siquiera
he tratado de averiguar si todava me buscan.

- Te encarcelarn. Te matarn.
- Quiz lo merezca. S lo hice, Berln. Fui yo. Yo met la bomba en el edificio.
Una parte de m.
- No me lo creo.
- Yo no nac as. Me ha llegado tarde. Creo que he sido humano durante
demasiado tiempo. Ya no puedo dejar de serlo.
- Yo tampoco quiero dejar de ser lo que soy. No quiero ser humana. No,
nunca lo he sido. Nunca lo he querido.
- Aqu no tenemos nada, Berln.
- Lo tenemos todo.
- No, no tenemos nada, porque no tenemos a nadie.
- Y qu nos importan ellos. Mataron a Peter. Mataron a mi Arquelogo.
Mataron todo lo que me importaba. Qu nos importan ellos.
- Somos ellos.
- No lo somos. Somos jabales.
- Te quedars sola.
- Y qu.
- Si te quedas sola sers un animal. Soy lo nico que te ata.
- Soy un animal. Por fin ser yo misma. Del todo. No necesito a nadie. Ni
siquiera a ti.
- No, ni siquiera sers un animal. Te convertirs en un monstruo.
- Somos monstruos de las dos formas. Siempre lo hemos sido.
- No, el monstruo slo puede ser uno. El monstruo es el que est solo.

- Pues ser un monstruo.

- Te cazarn. Te descubrirn y te cazarn.
- Ellos? No me hagas rer.
- Lo harn. No tenemos ningn poder. El mismo que nos dara entrar con
una escopeta en un supermercado. Es falso. Slo es una sensacin. Ellos tienen el
mundo, nosotros tratamos de sobrevivir en una esquina. Escondidos bajo la cama.
- Eres t quien te escondes aqu, no yo.
- Vendrn por ti. Antes o despus. Y no tendrn compasin. Somos la bruja
de los cuentos. Somos psicpatas.
- Igual que ellos.
- S, ellos tambin matan. Y cuando matan chillan polica! Pero ya no hay
nada en nosotros que chille. Para nosotros no hay diferencia. No omos nada. Ni
siquiera a nosotros mismos.
- Dios, me aburres con tanta charla. No te necesito. Lrgate si quieres. Ya no
necesito a nadie. Djame en paz.
- Es lo ms triste que he odo nunca, Berln. Porque s que es verdad. No
necesitas a nadie. Ni siquiera a m.

58

Antes de subirme al ford mir por ltima vez hacia la choza. Con una
mezcla de nostalgia y alivio. Como quien abandona la celda de una prisin. Haca
mucho tiempo que ya no era el lugar al que quera llegar. Era el ltimo hoyo en que
poda encogerme. Esas han sido las habitaciones que he ocupado a lo largo de mi
vida. Hoyos. Y ni siquiera los he elegido. Como el soldado ciego de pnico que
salta al interior de un crter mientras las bombas estallan a su alrededor.
Lo nico que haba elegido en toda mi vida fue su mordisco. No. Puede que
incluso eso constituyera otra forma de huida, porque no saba hacia dnde iba. Fue
una expectacin, algo ajeno que deba entrar en m y poseerme. Solucionarme. En
ese momento, de pie ante mi pasado, supe que acababa de tomar mi primera
decisin autntica. Renunciar a que el lobo me poseyera.
La arboleda. Haba evitado esa pregunta. Si de verdad lo hice, aunque no
pudiera recordarlo. Ella la hubiera contestado. Sin piedad. Pero esos cadveres no
eran mos. No. Ni aunque lo fueran. Eran de la bestia. Y la bestia estaba al otro lado
de ese espejo, con los ojos cerrados. Ya no era yo.
Yo era todo. Era ese hombre cualquiera que recorre una calle cualquiera. Ya
casi lo era, porque pronto lo sera. Iba a una fiesta. Un lugar donde no habra
madres cobardes, padres alcohlicos, maridos maltratadores, amigos traidores,
curas sdicos, corros de nios que me apartan con un empujn cuando trato de
acercarme a ellos. No habra protestantes con gorguera destruyendo a patadas
santos de cermica, ni clientes imbciles, ni Caperucitas que abren crneos. No
habra mujeres de espaldas. Ni amantes que sabes que nunca te han amado. Un
lugar donde uno no siente el impulso de subir al primer barco que parta. Yo iba a
volar hacia esa altura donde el perdn es posible, donde los demonios pueden
volver a ser ngeles. Donde lo diferente se transforma en semejante. Donde uno
desea rodearse de semejanzas. Iba a una fiesta.
Vi la botella de whiskey que me llev del pub, tirada en el asiento trasero. Di
un trago. Remov el licor en la boca, lo palade desde el humus que haba
alimentado el grano hasta la madera que lo haba acunado en su vientre de
oscuridad. S, lo dejara salir. Probablemente tendra que hacerlo. Quisiera o no. Y
por qu no. Todos lo llevamos dentro. Lo dejara salir en algn lugar seguro, lo
suficientemente lejos de los otros humanos. Alguna noche de luna llena. Cuando el
trueno arrancara la puerta. Galopando en la inminencia de la tormenta.

Vea a Berln. Era una nia corriendo a saltos por una pradera salpicada de
flores, diluida tras una ptina de agua; irreal. Y ojal hubiera podido matar a mi
padre. Seguir apretando y contemplar cmo la presin hincha poco a poco las
venas de su rostro mientras manotea como quien se ahoga en un ocano. T me
robaste a Berln. T me convertiste en lo que soy. T me robaste lo que pude ser. T
asesinaste a mi madre. T, t, t. Esperando vislumbrar el reconocimiento en el
fondo de esa mirada borracha de terror; s, pap, soy YO. YO soy el miedo. YO soy
el Hombre. YO soy el universo inmundo cuya tripa te contiene y ahora te caga. YO
soy el que ES, el nico y el todo, el que separa la luz de la tiniebla, soy Satn
cayendo como el relmpago.
Pero no haba reconocimiento en su mirada. Segua vaca; un plano. Algo tan
deslavazado y carente de sentido como un error inesperado. Ningn lazo, ni padre
ni hijo, ni esposa ni madre, slo dos cuerpos, no, uno solo, un monstruo siams,
dos cuerpos soldados por dos manos alrededor de un cuello. No haba posibilidad
de venganza. Slo algo que ahora est sin motivo y ahora no estar sin motivo. Slo
soy la bestia que aprieta una garganta porque no puede evitar hacerlo. Una
marioneta. Dos marionetas. La misma marioneta.
Lo reconozco, no soy completamente ese Martin, ni quiero llegar a serlo.
Afloj. Le permit un hilo de oxgeno en el ltimo momento, cuando l ya no es y
sus brazos han cado y los ojos son dos rendijas blancas; y con ese aliento anhelante
penetrara en su interior la comprensin, y ardera en sus entraas como un
infierno; qu he hecho, hijo, qu os he hecho, Martin, por dios, mi hijo, hijo mo.
Pero no hubo comprensin. Ni palabras. No haba rganos en su interior.
Quiz mi padre haba logrado ahogar a la bestia, pero tampoco quedaba rastro del
hombre. Quiz porque al ahogarla tambin se haba ahogado a s mismo. Se
adentr en el mar, ms y ms, incapaz de reconocer ese punto que slo l saba, dar
la vuelta y regresar a la orilla, y emerger de entre las olas para tallar sus pasos en la
arena. Mi padre ya no era mi padre. Era la vida desnuda, el ser que se arrastra
chillando entre dos charcos de sangre desde el comienzo del mundo. Y eso haba
devorado desde dentro al hombre que podra haber sido mi padre, royendo su piel
hasta convertirlo en una masa de atnito silencio. Y la serpiente arda, vida de
saltar de su sangre a mi sangre para seguir consumiendo la tinta del papel.
Si se pudiera morir y volver a nacer para que eso no tuviera que suceder,
para que Berln corriera hacia m por ese mismo prado por el que huye y
desaparece; corregir ese error, desproporcionado hasta lo incomprensible; la flecha

que pasa por encima de la diana y sigue volando; la potencia de un terremoto que
abre una sima donde los sentidos decan que haba suelo. Pero qu s yo de la
mayor de las catstrofes, de la ms irrevocable, la que pone el suelo bajo los pies,
qu s yo del leviatn que es la vida.
Antes de sentir el golpe de su peso contra la chapa del coche ya me ha
cercado su hedor, cegndome, y sigo ciego mientras sus uas rascan el metal,
produciendo un chirrido de espeluzno. Es lo absoluto. Para captarlo se han ido
conformando los sentidos desde el inicio de la vida, desde mucho antes de que
apareciera la consciencia, quiz como un error superfluo. Su presencia activa como
un interruptor la luz de la verdad, el nirvana de un pnico en el que slo existes
como ansia de aliento. All est eso, sobre el cap del coche, cubrindome con su
sombra; el autntico mal, el nico que merece plenamente ese nombre: mi muerte.
A dos patas y encorvado, una masa de pelo color sangre del que emergen dos
pechos blancos de una delicadeza incongruente. Sus miembros largos y angulosos
recuerdan a un orangutn, los bultos que son sus manos acaban en garras crneas,
largas como dedos, abren la chapa en dos filos brillantes. Cuando por fin puedo
pensar tengo la mano bajo la chaqueta y noto en la palma la culata estriada del
revlver que recog en la arboleda. En ese momento en que vuelvo a ser yo separo
la mano del revlver con un esfuerzo tan inmenso que mi mente se llena de un
flash antes de que logre despegar la piel del hierro.
Ni siquiera s si la bestia contiene algo de ella, si puede reconocerme,
recordarme, entenderme. Si en su mudez pueden penetrar las palabras. Pero le
hablo. Digo:
- S lo que quieres. No voy a hacerlo. No voy a convertirme en lobo para
salvarme. No voy a defenderme, Berln.
Me mira, una extensin violeta. Pero qu son los ojos sin un rostro, dos
impactos de la nada.
- Creo que quiz haya una segunda oportunidad, Berln. Para los tontos. Slo
para los tontos. Y yo soy muchos tontos. Quiero creer que volver a nacer y t no
huirs. Que en vez de huir vienes hacia m. S que no puede pasar. Pero as es
como quiero creerlo. Y hasta que eso suceda, me voy. Tengo que irme. Si me quedo,
me devorars. Pero no es slo por eso. Es mucho ms. He decidido irme. Quiero ser
yo. Eso es lo que he decidido.

Hubo un momento vaco, y luego sabra acerca de l que es imposible ver el

mal, que no tiene forma; que es pasado; algo formulado en la superficie de la
mente. Porque slo cuando el mal no lo ha sido ests vivo y nicamente entonces
puedes recordar la curva estriada del paladar, el perfil aserrado de dos hileras de
dientes, las fauces babeantes de la que emerge un rugido que desplaza el aire con
la potencia de una explosin, una imagen tan ntida que parece soada, porque
supera en perplejidad a la propia realidad.
Pero sea lo que sea, Berln no es el mal. No es un monstruo. El bufido que
exhala antes de caer a cuatro patas contiene un sentimiento. S que es imposible,
que probablemente yo se lo he impuesto, quiz porque necesitaba hacerlo, pero as
es como lo recuerdo; un bufido de desprecio.
No s si alguna vez he sabido lo que es Berln, y supongo que ya nunca lo
sabr. La veo galopar, alejndose para siempre otra vez, tambin por primera vez.
Sin mirar atrs, una sombra informe. De alguna manera emborrona el ojo, como si
alguna parte de m no pudiera llegar a creerla hasta el detalle.
Y cuando esa sombra ha desaparecido, el mundo se abre. Veo el discurrir del
arroyo y el lomo de las colinas. Veo el tronco rugoso de los rboles y la aspereza
griscea de las hojas. Se mecen con un blando sonido de roce, proyectando un
entramado de chispas amarillas como hadas rientes. Percibo el olor ligeramente
cido de la hierba hmeda, lo siento sobre mi lengua, brillante. Las nubes
blanquecinas se deslizan sin forma, y ese movimiento lquido transforma la
densidad azul en un espacio tan cambiante como el mar.
Esa forma diluida es ms cierta que el rostro preciso y engaosamente
familiar que todava ofrecen de m los espejos, donde lo que soy se rompe y estalla.
Las mil miradas que ahora cruzo a diario puede que me confieran cierta
corporeidad. Puede incluso que tanto el que observa como el observado sean dos
posibilidades de m mismo; pero qu podemos ver. A un hombre cualquiera en
una calle cualquiera. Y quiz ese hombre lo sea porque para l los corderos gritan
como nios.
Y ahora, cuando nuestras miradas se encuentran, cuando entre nosotros no
hay un muro del grosor de un milmetro de azogue que nos impida reconocernos,
podemos vernos. Tal como somos. Vemos dentro del otro eso que alla tan alto
como el can de un arma en la cara, y tambin esa semejanza que nos habla. Pero
no somos la bala. No podemos serlo. Somos el dedo que se aparta del gatillo,

porque ese es el nico lugar en que podemos seguir hablando. Somos lo que puede
disparar y no dispara.

Pero todava me lo permito. Algunas noches. Que el relmpago me parta en

dos, y galopar como el trueno en la tormenta.