La historia de Thorgils Leiffson, hijo

de Leif el Afortunado y Thorgunna

empieza en el ao 1001, cuando,
abandonado por su madre, llega a
las costas de Groenlandia y es
acogido por la joven Gudrid.
Thorgils no tiene races, pero es
inteligente y se adapta rpidamente.
Pronto, todos se dan cuenta de que
ha heredado el don de la segunda
vista de su madre, y de que el
destino tiene grandes planes para
l: segn va creciendo, el pequeo
se ve posedo por una irrefrenable
sed de aventuras y viajes, impulsado

por el ms poderoso de los dioses,

Odn.
Los turbulentos acontecimientos de
su existencia lo llevarn al borde de
la muerte en batallas, enfermedades
y naufragios, pero no es fcil acabar
con el hijo de Odn.

Tim Severin

El hijo de Odin
Vikingos 1
ePub r1.0
Titivillus 03.03.15

Ttulo original: Odinns child

Tim Severin, 2011
Traduccin: Juan Jos Llanos Collado
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

A mi santo y bendito maestro, el abate

Geraldus, con terribles dudas y
haciendo examen de conciencia, escribo
para vuestra sola atencin esta nota en
la que os presento ciertos detalles
inquietantes que hasta el momento han
permanecido ocultos, para solicitar
humildemente vuestro consejo. Al
escoger este derrotero soy plenamente
consciente de que las obras del diablo,
que tiene un millar de trucos y afilados
cuernos, aguardan a los pies de los
insensatos, y que solo su piedad puede

librarnos del error y de los numerosos

escollos de la maldad. No obstante,
cuando leis el documento anexo,
comprenderis que no haya consultado
a otros miembros de nuestra
comunidad con el fin de no sembrar el
desaliento y la desilusin entre ellos.
Pues parece que una vbora se ha
alimentado de nuestro pecho y que
nuestro presunto hermano en Cristo, el
supuesto monje llamado Thangbrand,
era un farsante y una fuente de
autntica villana.
Recordaris, mi venerado maestro,
que le pedisteis a vuestro humilde
servidor que elaborase un inventario
completo y fidedigno de todos los

documentos y los escritos que se

encuentran al cuidado de nuestra
abada. En calidad de bibliotecario de la
comunidad emprend esa labor,
obedeciendo respetuosamente vuestros
deseos, y durante la tarea descubr el
anteriormente mencionado documento,
que se hallaba olvidado entre los
restantes volmenes de nuestra
coleccin de escritos sagrados. No
presenta ninguna marca que lo
identifique y la letra est bien formada,
es la obra de un calgrafo experto, de
modo que (perdonadme si he cometido
el pecado de la presuncin) empec a
leer, al imaginar que en l encontrara
la historia de la vida de un santo como

Wilfred, de santsimo recuerdo, cuyo

ejemplo glorioso y deslumbrante
consign tan hbilmente nuestro
predecesor ms culto, el monje Eddius
Stephanus.
Pero los caminos del Seor son tan
inescrutables que he encontrado, en
cambio, un relato que con frecuencia
sustituye la verdad por la hipocresa, la
abstinencia por la depravacin y la fe
verdadera por la duda pagana.
Hay muchos pasajes que no
comprendo y otros que solo comprendo
de forma vaga y que procuro expulsar
de mi mente mediante la oracin y el
ayuno. Pero otros (y eso es lo que me
inquieta) dejan constancia de muchas

tierras lejanas en las que sin duda la

semilla de la verdad ha de florecer en
terreno frtil si la difunden creyentes
que solo confen en Dios y en su
sublime gracia.
Caben pocas dudas sobre la
identidad del autor de esta obra.
Algunos de los miembros ms ancianos
de la congregacin lo recuerdan, y por
medio de sutiles pesquisas, he logrado
confirmar que cuando acudi a
nosotros ya era un anciano y estaba
gravemente herido y necesitado de
auxilio. Su formacin y su conducta
indujeron a toda la congregacin a
suponer que formaba parte de las
rdenes sagradas. Pero no fue sino la

astucia del archimentiroso, pues esta

obra revela el yerro inquebrantable de
sus costumbres y la falsedad de su
corazn. En verdad se dice que es difcil
que un hombre que ha cado en los
abismos de la tentacin se eleve del
revolcadero del pecado si no es por
medio de la gracia de nuestro Seor.
Asimismo, he averiguado que el
falso Thangbrand estuvo absorto
durante muchas horas en una tarea
ardua y silenciosa a solas en el
scriptorium. Le facilitaron tiles de
escritura, pues era un copista diestro y
posea grandes habilidades artsticas,
aunque estaba entrado en aos y le
fallaba la vista. En efecto, la postura que

adoptaba, inclinndose a escasa

distancia de las pginas, ocultaba su
labor de la mirada de los dems, de
modo que era difcil supervisar lo que
estaba escribiendo. Pero Satn fortaleci
sus dedos, pues en lugar de un texto
sagrado estaba preparando este oscuro y
secreto relato. Naturalmente, he dado
instrucciones de que de ahora en
adelante no se le faciliten tiles de
escritura a nadie sin una justificacin
pertinente. Pero no poseo el intelecto ni
la formacin necesaria para decidir si lo
que escribi es una blasfemia. Tampoco
s si habra que destruir la obra o
conservarla, debido a la extraa y
curiosa informacin que contiene. Pues

acaso no est escrito que un hombre

que ha viajado mucho sabe muchas
cosas y un hombre que tiene mucha
experiencia habla con prudencia?
Por desgracia, guardo a buen
recaudo otros dos volmenes, pues
presumo que son una continuacin de
esas memorias blasfemas y perversas.
No he examinado ninguno a la espera
de vuestras rdenes. Santo Padre, que
no os quepa duda de que no existe ni
una sola partcula ms de los escritos de
este rprobo. He inspeccionado la
biblioteca con gran atencin en busca
de cualquier otro vestigio que hubiera
dejado este presunto monje que
abandon la comunidad en secreto y

sin previo aviso, y no he hallado nada.

De hecho, hasta que descubr estos
documentos supona que este supuesto
monje se haba perdido, desorientado a
causa de la senilidad, y esperaba que las
almas caritativas nos lo devolvieran o
que llegase a mis odos que haba
abandonado este mundo. Pero no ha
sucedido semejante cosa y este relato
pone de manifiesto que no habra sido
la primera vez que escapaba en la noche
como un ladrn de la compaa de sus
confiados y devotos compaeros. Ojal
le sean perdonados sus pecados.
En nombre de nuestra comunidad,
amado maestro, rezo por vuestra
inspirada gua y que el Seor

Todopoderoso os guarde en la dicha.

Amn.
Aethelred
Sacristn y bibliotecario
Escrito en el mes de octubre
del ao mil setenta de nuestro
Seor

1
Sonro en secreto ante los rumores del
refectorio. En Bremen, al otro lado del
mar del Norte, hay un monje a quien el
obispo de Bremen y Hamburgo ha
encargado que recopile informacin. Se
llama Adn y le han asignado la tarea
de averiguar cuanto pueda sobre los
parajes y pueblos ms remotos del
mundo, con el fin de elaborar un
estudio completo de todas las tierras
conocidas, aunque sea vagamente, por

la Iglesia cristiana, tal vez con el

propsito de convertirlas ms adelante.
Se entrevista con viajeros y marineros,
interroga a peregrinos de regreso y
diplomticos extranjeros, toma notas y
remite listas de preguntas, viaja
personalmente y observa. Si supiera
que aqu mismo, en este atrasado
convento, hay alguien que podra
contarle tantas cosas sobre lugares
misteriosos
y
acontecimientos
extraordinarios como cualquiera de los
testigos a los que interroga con tanta
diligencia.
Si no me hubiesen hablado de ese
alemn
infatigable
me
habra
conformado con pasar los ltimos aos

de mi existencia en el sosiego
aletargado del lugar en el que ahora me
encuentro a los setenta aos. Seguira
copiando
textos
sagrados
y
embelleciendo las letras iniciales con
esos intrincados entrelazados que mis
colegas creen que dedico a la mayor
gloria de Dios, aunque lo cierto es que
me produce un placer secreto saber que
esas florituras y patrones enrevesados
derivan de un pasado pagano que ellos
tachan de idlatra. Por el contrario, los
chismes del refectorio me han instado a
buscar asiento en un rincn del
silencioso scriptorium y empuar la
pluma para acometer esta historia
secreta de mi vida y mis viajes. Me

pregunto cmo reaccionaran mis

colegas si descubrieran que entre ellos
vive tranquilamente un miembro de esa
temida raza de brbaros escandinavos
cuyo recuerdo an les produce
escalofros en el espinazo. Si supieran
que un hombre de los dragones viste la
sotana y la capucha junto a ellos me
parece que cobrara una nueva
connotacin una splica que hace poco
he hallado en el margen de uno de sus
anales ms antiguos: Gurdanos, oh
Seor, de la furia de los extranjeros.
Escribir estas memorias tambin
contribuir a entretener a un anciano
que de otro modo observara los juegos
de luces y sombras que bailan en el

margen de la pgina mientras los dems

copistas se inclinan sobre su escritorio a
mis espaldas. Y ya que esta obra secreta
ha de protegerme del aburrimiento,
empezar enrgicamente (como repeta
con insistencia mi mentor brithem
cuando era joven, hace ms de medio
siglo) por el principio, por supuesto.
Cuando nac estuve al borde de dos
cosas. En primer lugar, me anticip
unos meses al milenio, ese cataclsmico
ao segn haban predicho quienes
anticipaban, a menudo con fruicin, el
fin del mundo tal como lo conocamos y
del gran Armagedn que haban
profetizado los funestos Padres de la
Iglesia de los cristianos. En segundo

lugar, estuve a punto de ser el primero

de nuestra dispersa raza que naca en
esa tierra lejana que se encuentra al
otro lado del ocano del oeste y que
incluso ahora apenas se conoce excepto
en deshilvanados rumores, difusos y
caprichosos. En aquella poca se
llamaba Vinlandia la Buena. Pero la
suerte quiso que fuera mi hermano
adoptivo quien tuviera el honor de ser
el primer y el nico nio de piel clara
que vino al mundo en aquellas lejanas
costas. Sin embargo, os aseguro que
pas all tres aos, que ninguno de mis
compatriotas puede jactarse de haber
pasado ms tiempo en ellas, y que como
an era muy joven me dejaron su

impronta. An recuerdo vivazmente

aquellos bosques enormes y silenciosos,
las aguas oscuras de los pantanos que se
iluminaban con los destellos de los
salmones plateados, los andares
singulares de los alces y esos extraos
indgenas de ojos rasgados y fealdad
extraordinaria a los que llambamos
skraelings[1] y que finalmente nos
expulsaron.
Nac en un sitio mucho ms
pequeo: Birsay, una isla insignificante
poblada de dunas en un archipilago
azotado por el viento ante la costa del
norte de Escocia, que los monjes
gegrafos llaman las islas Orcadas. La
primera vez que tom aliento en ella,

Birsay albergaba a apenas doscientos

habitantes que vivan en media docena
de casas comunales y cabaas con
paredes
de
tepe
dispuestas
desordenadamente en torno a la nica
estructura voluminosa: un gran saln
alargado en forma de barco volcado, un
diseo que me resultara muy familiar
en los aos venideros y en algunos
lugares
extraordinarios.
Era
la
residencia de los jarls[2] de Orkney, La
viuda de Haakon, el antiguo jarl, me
refiri las circunstancias de mi
nacimiento cuando visit el saln
quince aos despus, siguiendo la pista
de mi madre, que se haba desecho de
m como si fuera un perro cuando

apenas haba dado mis primeros pasos.

Segn me dijo la madre del jarl, mi
madre era una mujer enorme,
corpulenta, robusta y no poco temible.
Tena unos ojos castaos verdosos que
descansaban en cuencas estrechas bajo
unas cejas muy oscuras y bien definidas
y tan solo poda vanagloriarse de una
cascada de hermoso cabello castao.
Adems era ms bien obesa. Su familia
era en parte escandinava y en parte
irlandesa y no me cabe la menor duda
de que en ella predominaba el lado
celta, pues dejara tras de s la
reputacin fantstica de que posea
dones misteriosos escalofriantes de los
que sobrecogen al tiempo que fascinan

a los hombres las mujeres que entran

en contacto con ellos; es ms, yo hered
algunos rasgos de su carcter que han
protagonizado buena parte de los
extraordinarios
sucesos
de
mi
existencia.
La madre del jarl me confi que mi
nacimiento no fue una ocasin jubilosa
porque mi madre se haba deshonrado.
Fui hijo ilegtimo. Thorgunna, mi
madre, se haba presentado de
improviso en Birsay durante el verano
del ao anterior a bordo de una nave
mercante procedente de Dubln,
trayendo consigo una impresionante
cantidad de equipaje, pero no tena
padres ni esposo y no ofreci

explicacin alguna del motivo de su

viaje. Debido a su evidente opulencia y
sus maneras confiadas fue bien recibida
por el jarl Haakon y su familia, que le
ofrecieron un puesto en su casa.
Enseguida se propag el rumor de que
mi madre era la poco agraciada
descendiente de un oportunista jefecillo
escandinavo que haba ido a probar
suerte a Irlanda y se haba desposado
con la hija de un monarca irlands de
poca importancia. Aquella especulacin
se basaba principalmente en el aire
distante de Thorgunna y en el hecho de
que en Irlanda abundan los reyezuelos
y los jefecillos con grandes pretensiones
y pocos medios, algo que yo mismo

conocera en primera persona en mi

poca de esclavo.

***
Thorgunna se hosped durante el
otoo y el invierno con el cortejo del
conde, donde la trataron como a un
miembro de la familia, aunque ms que
al afecto se deba al respeto que les
inspiraba su tamao y su fuerte
carcter. Entonces, al principio de la
primavera del ao anterior al milenio,
se hizo patente que estaba embarazada.
Aquello caus furor. Todos crean que

Thorgunna era mayor para concebir. Al

igual que la mayora de las mujeres, ella
revelaba lo menos posible sobre su
edad, y era demasiado temible para que
nadie le hiciese preguntas al respecto, ni
siquiera discretamente. Debido a su
apariencia, supusieron que mediaba la
cincuentena, que era estril y que
probablemente lo haba sido siempre.
De hecho, era tan corpulenta que no se
percataron de su estado hasta el sexto
mes de embarazo, de modo que el
escndalo fue an ms espectacular.
Tras la incredulidad y la estupefaccin
iniciales, aquello confirm lo que
durante todo el invierno haban dicho
las lenguas ms afiladas: Thorgunna era

una bruja. De qu otro modo iba una

mujer de su edad a llevar dentro a un
nio y de qu otro modo (y se era el
meollo de la cuestin) habra logrado
seducir de esa forma al padre?
Nunca tuvimos la menor duda de
quin era tu padre me dijo la madre
del conde. De hecho, las dems
mujeres de la casa se sentan muy
celosas y despechadas. Era un hombre
gallardo y apuesto y mucho ms joven
que tu madre. Nadie se explicaba que
hubiera cado bajo su encanto. Decan
que ella haba elaborado un filtro de
amor y se lo haba servido
subrepticiamente en la comida o que le
haba hecho un encantamiento

extranjero o lo haba sometido a los

efectos del mal de ojo. Segn parece,
lo que enfureca especialmente a los
crticos era que Thorgunna y su amante
no intentasen ocultar aquella aventura.
Se sentaban juntos, se miraban el uno al
otro y por las noches iban
descaradamente a un rincn del saln y
se tendan bajo la misma manta. Lo
que les pareca an ms asombroso era
que tu padre se hubiera quedado
prendado de tu madre en menos de
una semana despus de haber llegado.
Apenas haba puesto un pie en Birsay y
ya lo haba embelesado. Haba quien
deca que pareca un hermoso juguete
del que la giganta se haba apoderado

para consolarse.
Quin era mi padre biolgico, ese
fascinante viajero? Era un adinerado
granjero y pescador que en el otoo se
haba adentrado en el pequeo
fondeadero de Birsay en una nave que
haba partido del pas escandinavo ms
lejano, Groenlandia. De hecho, era el
segundo hijo del fundador de aquella
pequea y esforzada colonia cubierta
por un sudario de hielo. Su padre se
llamaba Eirik rauda o Erik el Rojo
(procurar insertar una traduccin
cuando sea oportuno, ya que gracias a
mis aventuras chapurreo muchas
lenguas y hablo casi fluidamente
algunas) y l se llamaba Leif, aunque en

los aos venideros descubrira que era

mas conocido como Leif
el
Afortunado que como Leif Eriksson.
Al igual que buena parte de su familia,
era un hombre ms bien terco y severo,
dotado de un acusado sentido de la
independencia. Era alto y fuerte y
posea una energa tremenda, un
atributo til para cualquier colono
fronterizo si se encuentra combinado
con la disposicin al trabajo duro. Tena
la cara ms bien delgada (un rasgo que
yo he heredado), la frente ancha, los
ojos de color azul plido y una nariz
prominente que en algn momento le
haban roto y nunca le haban puesto
derecha. Segn parece, era difcil

discutir con l. Yo estoy de acuerdo.

Cuando se decida a algo era casi
imposible persuadirlo; pero aunque se
escudara tras una serie de negativas
rudas y destempladas sola tener un
talante amable y reservado. De modo
que era ciertamente respetado y muy
popular en muchos sentidos.
Leif no haba planeado detenerse en
Birsay. Haba partido de Groenlandia
con rumbo a Noruega, surcando la
habitual ruta directa que discurre al sur
de las islas de corderos, que los
escandinavos llamamos islas Feroe.
Pero una rfaga de niebla impropia de
aquella estacin, seguida de unos das
de vientos desfavorables del este,

haban desviado su rumbo demasiado

hacia el sur, de modo que haba
recalado prematuramente en las
Orkney. No quera demorarse en
Birsay, pues su padre le haba
encomendado una importante misin.
Venda
productos
tpicos
de
Groenlandia, como pieles de foca y de
morsa, cuerdas confeccionadas con piel
de morsa, algunas telas caseras, varios
barriles de aceite de ballena y artculos
similares, pero el motivo principal de su
viaje era representar a su padre en la
corte noruega ante el rey Olaf
Tryggvason, que se hallaba entonces
inmerso en el apogeo de la fiebre por
convertir a todo el mundo a la religin

cuyo gris uniforme llevo ahora.

A lo largo de mis setenta aos de
vida he observado que el cristianismo
presume de una humildad y
mansedumbre que superan todos los
obstculos, y la palabra del Seor debe
difundirse mediante el ejemplo y el
sufrimiento. Sin embargo, me he
percatado de que en la prctica la
mayora de los pueblos del norte se
convirtieron
a
esa
creencia
supuestamente pacfica bajo la amenaza
de la espada y el hacha barbada, que es
nuestra arma favorita. Por supuesto,
hubo autnticos mrtires de la fe del
Cristo Blanco, como sola llamarla
nuestro pueblo. Los rsticos granjeros

de las estepas decapitaron a algunos

sacerdotes testarudos. Pero eso se debi
a un exceso de beligerancia ebria ms
que al celo pagano, y las vctimas fueron
apenas un puado, comparadas con los
mrtires de las Antiguas Costumbres a
los que el rey Olaf embauc, amenaz,
hostig y ejecut porque se negaron a
convertirse o no lo hicieron con la
premura suficiente. Para ellos la palabra
del Seor lleg en un torrente de
sangre, de modo que no es de extraar
que resultara sencillo explicar la
violencia que haba profetizado en el
cataclismo del milenio.
Pero estoy divagando: Erik haba
mandado a su hijo Leif a Noruega para

anticiparse a los contratiempos. Los

inquietantes rumores sobre el celo
religioso de Olaf haban llegado incluso
a la remota Groenlandia. El monarca ya
haba enviado mensajeros a los
islandeses, aunque en realidad estos no
fueran sbditos noruegos, para exigirles
que adoptasen la nueva fe. Los
islandeses teman que a continuacin el
rey Olaf despachase una flota de
misioneros pertrechados con armas ms
persuasivas que los bculos pastorales.
Cuando hubiera sometido a Islandia, la
incipiente Groenlandia no sera sino
una simple bagatela. Con un par de
barcos de mercenarios reales se habra
apoderado de la diminuta colonia,

desposeyendo a la familia de Erik y

designando a un nuevo hombre de
confianza,
y
Groenlandia
se
transformara en un feudo noruego con
el pretexto de haberse convertido en
una colonia del Cristo Blanco. De modo
que la tarea de Leif consista en
mostrarse adecuadamente impaciente
por que le contasen los detalles de la
nueva religin (de hecho, era una
hipocresa absoluta por parte de Erik,
puesto que seguira siendo fiel a las
Antiguas Costumbres durante toda su
vida) y hasta solicitar que mandasen a
un sacerdote a Groenlandia para que
convirtiese a los colonos. Sospecho que
aunque en efecto hubiesen dado con

un sacerdote para ese cometido, el

padre de Leif le haba dado
instrucciones secretas de abandonar a la
entrometida criatura en la playa ms
cercana en cuanto se le presentara la
ocasin.
Erik tambin haba ordenado a su
hijo que le plantease al rey Olaf la
delicada cuestin de la proscripcin del
propio Erik, que era un proscrito en
Islandia (a consecuencia de ciertos
apuros que se remontaban a la poca en
la que tenda a saldar las disputas con
armas afiladas) y esperaba que gracias a
la proteccin del rey ciertos islandeses
agraviados se lo pensaran dos veces
antes de emprender una venganza de

sangre contra l. As que, en resumidas

cuentas, a Leif le haban asignado una
tarea ciertamente delicada. Para ayudar
a su hijo, Erik haba concebido algo que
crea que poda ser un golpe maestro:
llamar la atencin del monarca
obsequindole con un autntico oso
polar de Groenlandia para la casa de
fieras real.
La pobre criatura era un cachorro
que unos compatriotas de Erik haban
hallado la primavera anterior medio
muerto de hambre en un tmpano de
hielo a la deriva que se estaba
derritiendo. El tmpano deba de
haberse separado debido a un remolino
y se haba adentrado tanto en el mar

que el oso no haba podido nadar hasta

la orilla. Cuando lo rescataron estaba
demasiado dbil para oponer resistencia
y los cazadores (que estaban buscando
focas) lo capturaron con una red y se lo
llevaron. Erik le encontr un uso al
nufrago y seis meses despus la
desdichada bestia se vio de nuevo en
una red en la sentina del barco de la
embajada de Leif. Cuando avistaron
Birsay, el oso estaba tan enfermo que la
tripulacin crea que iba a morir. La
criatura le brind a Leif una excusa de
primera para demorarse durante casi
todo
el
invierno
en
Birsay,
supuestamente para que pudiera
recuperarse con una dieta constante de

arenques frescos. Por desgracia, aquello

desemboc en crueles burlas que
afirmaban que el oso y mi madre no
solo se asemejaban en el carcter y los
andares, sino tambin en el apetito.
En abril del ao siguiente, se
levant un viento favorable del oeste
con visos de mantenerse firme durante
unos das. Leif y sus hombres estaban
cargando la nave con impaciencia,
dndole las gracias al jarl por su
hospitalidad y disponindose a poner
rumbo a Noruega cuando Thorgunna
se llev aparte a Leif y se ofreci a
acompaarlo a bordo. La idea no
sedujo a Leif, que haba olvidado
mencionar que ya tena una esposa en

Groenlandia que no vera con buenos

ojos aquella importacin del extranjero.
En ese caso puede que la
alternativa te guste an menos repuso
Thorgunna. Voy a tener un hijo tuyo.
Y va a ser un nio. Leif se estaba
preguntando cmo estaba tan segura
del sexo de la criatura cuando ella
continu: Pienso mandrtelo en
cuanto pueda. Segn Leif, que me
refiri esta conversacin cuando yo
tena once anos y viva con l en
Groenlandia, mi madre dijo que
pensaba deshacerse de m con tal falta
de emocin como si le estuviera
contando que estaba tejiendo una
camisa nueva y se la entregara cuando

estuviera lista. Aunque luego se

abland y aadi: Ms adelante, si
tengo ocasin, pienso ir a Groenlandia y
encontrarte.
Considerando las circunstancias, es
innegable que mi padre se comport
con mucha decencia. La noche antes de
hacerse a la mar le regal a su
formidable amante una magnfica capa
marina impermeable de Groenlandia,
una suma de dinero, un brazalete fino
de oro casi puro y un cinturn de marfil
de Groenlandia hecho con dientes de
morsa. Fue un gesto muy generoso y un
nuevo motivo de envidia para las brujas
que murmuraban que Leif haba dejado
a Thorgunna en la estacada y que ella

no mereca otra cosa. Sea como fuere,

Leif reanud el viaje interrumpido
hacia Noruega, la travesa fue buena y
caus una excelente impresin, El rey
Olaf le dio la bienvenida, escuch
cortsmente lo que tena que decirle y,
tras retenerlo en la corte noruega
durante casi todo el verano, accedi a
que volviese a Groenlandia con los
vientos del oeste de primeros de otoo.
En cuando al desgraciado oso, caus un
furor efmero. Fue objeto de
admiracin y caricias hasta que lo
destinaron a las perreras reales, donde
pudieron olvidarlo cmodamente. Al
poco tiempo, los perros le contagiaron
el moquillo y muri.

Yo vine al mundo al mismo tiempo

que el oso lo abandonaba. Ms adelante
un chamn de los pueblos del bosque
de las regiones heladas de Permia[3] me
dira que el espritu del oso moribundo
se haba transferido a mi cuerpo en el
momento de mi nacimiento mediante
una migracin espiritual. Yo era reacio
a creerlo, por supuesto, pero el chamn
lo afirm como si se tratara de un
hecho y como consecuencia me trat
con un respeto sobrecogedor, pues los
permianos adoran al oso cuyo espritu
consideran el ms poderoso de todos.
Sea cual sea la verdad sobre la
transmigracin de las almas, nac con el
mnimo alboroto y revuelo un da de

verano del ao que mis actuales

colegas, sentados a mi alrededor con un
aire tan piadoso, describiran como el
ao de nuestro Seor de 999.

2
Mi madre me puso Thorgils. Un
nombre bastante ordinario que honra al
dios pelirrojo favorito de
los
escandinavos. Al igual que, al menos,
otros cuarenta nombres masculinos,
desde el simple Thor hasta Thorvald,
pasando por Thorstein, y veinte
femeninos, incluyendo el de mi madre,
Thorgunna. Puede que su padre se
llamara Thorgils. Lo cierto es que no
tengo ni idea, aunque ms adelante,

cuando le pregunt por qu no haba

escogido un nombre con races ms
irlandesas en recuerdo al pueblo de su
madre, comprend que me preparaba
para criarme en casa de mi padre. Si
hubiera vivido entre escandinavos con
un nombre irlands la gente habra
pensado que haba nacido esclavo,
puesto que en Islandia, as como en
otros lugares, abundan aquellos cuyos
nombres irlandeses, como Kormak y
Njal, indican que descienden de
cautivos
irlandeses
que
fueron
capturados por los vikingos.
Thorgunna
me
impuso
formalmente un nombre escandinavo
echndome agua. Puede que mis

hermanos cristianos del scriptorium se

sorprendieran si supieran que echarle
gotas de agua en la cabeza a un nio
durante el bautismo no tiene nada de
novedoso. Los paganos del norte
acostumbran a hacerlo al asignarles un
nombre a los nios. Sera interesante
preguntarles a mis vecinos clrigos si la
inocente alma de la criatura obtendra
la salvacin de esta forma, aunque sea
obedeciendo a una costumbre pagana.
El ao siguiente a mi nacimiento el
Althing, la asamblea general de los
islandeses,
decidi
adoptar
el
cristianismo como religin, una decisin
que provoc muchas disensiones, como
ms adelante tendr motivos para

explicaros. As pues, como haba nacido

al borde del nuevo milenio, me
pusieron un nombre pagano en una
poca en la que la oleada de seguidores
del Cristo Blanco estaba iniciando su
inexorable ascenso. Al igual que
Canuto, el rey de Inglaterra, a quien
ms adelante serv como aprendiz de
poeta en la corte, comprend enseguida
que la oleada ascendente era imparable,
pero decid que intentara mantener la
cabeza por encima de ella.
Mi madre no tena intencin de
tenerme cerca ni un instante ms de lo
necesario. Puso en prctica sus planes
con una considerable confianza,
llevando a remolque a un beb llorn.

Con el dinero que le haba dado Leif

contrat a un ama de cra y tres meses
despus de mi nacimiento se puso a
buscar la ocasin de marcharse de
Birsay para trasladarse a Islandia.
Lleg al principio del invierno en
una nave mercante que ech el ancla
ante
Snaefellsness,
el
extenso
promontorio que destaca sobre la costa
oeste de Islandia. La mayora de los
tripulantes eran de Orkney o de Irlanda
y no tenan vnculos familiares
concretos entre los islandeses que
determinaran el puerto de destino
definitivo, de modo que resolvieron
esperar en el fondeadero hasta que la
noticia de su llegada se hubiera

difundido entre los granjeros de la

regin, para despus trasladarse al
puerto ms prspero a comerciar.
Islandia siempre ha sido un pas
hambriento de lujos extranjeros. No
hay un solo pueblo o aldea de tamao
medio, ni siquiera hay un mercado
como es debido en toda la vasta isla.
Sus habitantes son criadores de ganado
que instalaron sus haciendas en los
confines de esa tierra agreste
dondequiera que hubiese pasto para el
ganado. En verano llevan a los rebaos
a los prados que se elevan tierra
adentro y en invierno los devuelven a
los establos edificados junto a las casas y
los alimentan a base de heno. Ellos

mismos se alimentan principalmente de

gachas, leche agria y cuajada, adems
de carne, pescado y pjaros cuando
estn a su alcance; llevan una vida
humilde; se visten con prendas sencillas
confeccionadas con telas caseras, y
aunque son excelentes artesanos, no
disponen de materias primas con las
que trabajar. Al no haber bosques en la
isla suelen importar las naves que se
construyen en Noruega. No es de
extraar que los islandeses se unan a las
expediciones de los vikingos para
apoderarse de los lujos que no tienen
en casa. Adems, las incursiones
vikingas les ofrecen una forma de
canalizar una beligerancia crnica que

de otro modo se vuelve contra s misma

y desemboca en trifulcas mortales y
venganzas sangrientas que yo mismo no
he podido evitar.
En este punto, me parece que debo
tratar de aclarar un malentendido entre
los extranjeros acerca del significado de
la palabra vikingo. He odo decir, por
ejemplo, que esa descripcin se aplica a
los hombres que vienen de los viks, los
arroyos y las ensenadas de las tierras del
norte, sobre todo de Noruega. Pero eso
no
es
correcto.
Cuando
los
escandinavos llaman a alguien vikngr,
se refieren a una persona que se hace a
la mar para combatir o saquear, tal vez
como guerrero en una expedicin o tal

vez como bandolero declarado. Las

vctimas de semejantes incursiones
traducen sin reparos esa palabra como
pirata y de
hecho algunos
escandinavos tienen esa opinin de los
vikingr. No obstante, la mayora tiene
una opinin ms favorable de los
vikingos. A sus ojos un vikingr es un
hombre valiente que se embarca en
busca de fortuna, aprovecha las
oportunidades que se le presentan
como ladrn marino y confa en volver
a casa con grandes riquezas y el honor
que le han reportado su osada y
audacia.
La llegada a Snaefellsness de una
nave mercante (que se hallaba

amarrada en el pequeo fondeadero de

Rif) era exactamente la clase de noticia
que se difunde rpidamente entre los
granjeros
rurales.
Muchos
se
propusieron bogar hasta la nave
anclada, confiando en ser los primeros
que inspeccionasen el cargamento de la
bodega e hiciesen ofertas de compra o
trueque por los artculos ms selectos.
Enseguida se corri la voz de que a
bordo de la nave haba una mujer
misteriosa y aparentemente rica de
Orkney, aunque nada se dijo de un
nio de pecho. Naturalmente, el tema
despert la curiosidad de las esposas de
los granjeros de toda la costa. Adnde
se diriga? Vesta conforme a una

nueva moda? Estaba emparentada con

alguien de Islandia? Cules eran sus
intenciones? La persona que se encarg
de resolver esos acertijos era casi tan
formidable como mi madre: se trataba
de Thurid Barkadottir, la esposa de un
acaudalado granjero llamado Thorodd
Skattkaupandi y la hermanastra de uno
de los hombres ms influyentes y
astutos de Islandia, Snorri Godi, un
sujeto tan tolerante que haba logrado
convertirse en seguidor de Thor y el
Cristo Blanco al mismo tiempo y que en
ms de una ocasin determinara el
curso de mi existencia. De hecho fue
Snorri quien muchos aos despus me
explic la relacin que mantuvieron mi

madre y Thurid Barkadottir, que

empez con un enfrentamiento, se
convirti en una tregua precaria y
desemboc en sucesos que pasaron a
formar parte del escndalo y la
memoria popular de la regin.
Los estrafalarios gustos de Thurid
eran de sobra conocidos en la regin de
Fodriver, prxima a Rif, en la que
Thorodd y ella regentaban una extensa
granja. Era una mujer extremadamente
presumida a quien le gustaba vestirse
con la mayor ostentacin posible. Posea
un amplio vestuario y una llamativa
coleccin de joyas que no dudaba en
lucir ante sus vecinos. Era la clase de
mujer a quien, con el pretexto de ser

una buena ama de casa, le gustaba

adquirir muebles costosos para su casa
(los mejores tapices del mercado, los
servicios de mesa ms hermosos,
etctera) y convidar al mayor nmero
posible de invitados para alardear de
ellos. En pocas palabras, era una mujer
vanidosa y egosta que se consideraba
superior a sus vecinos. El hecho de ser
la hermanastra de Snorri Godi tambin
la alentaba a enorgullecerse. Snorri era
uno de los hombres ms notables de la
regin; de hecho, lo era de toda
Islandia. Su familia estaba entre los
primeros colonos y l detentaba los
poderes de un godi, un jefecillo electo
de la regin, aunque en su caso el ttulo

era hereditario. Sus tierras de cultivo

eran extensas y frtiles, lo que lo haba
convertido en un hombre rico, y
adems albergaban un importante
templo al dios Thor. Thurid crea que
como tena un pariente tan ilustre y
poderoso no estaba sometida a las
convenciones normales. Era famosa por
una prolongada aventura que mantena
con un granjero vecino llamado Bjorn
Breidvikingakappi. De hecho se
rumoreaba confiadamente que Bjorn
era el padre de uno de los hijos de
Thurid. Pero Thurid haca caso omiso
de los chismorreos locales, y en este
sentido, como en muchos otros, haba
un gran parecido entre aquellas dos

mujeres que se encontraron en la

cubierta de la nave mercante: Thurid y
mi madre.
Mi madre sali mejor parada.
Thurid, en cambio, se
haba
encaramado a la borda desde la
barquita de remos que la haba llevado
hasta la nave y un recin llegado que
sube por el costado de un buque desde
una barquita de remos suele
encontrarse
temporalmente
en
desventaja. Al subir, Thurid se detuvo
para recuperar el aliento, se incorpor,
busc algo a lo que aferrarse para no
caerse por la borda ni en la nave y a
continuacin mir en derredor. Se
qued desconcertada cuando encontr

a mi madre en la cubierta de popa,

sentada con aire impasible en un
voluminoso bal, observndola con un
desinters lacnico mientras ella se
balanceaba precariamente sobre la
borda del buque. Thorgunna no se
molest en adelantarse para saludarla o
prestarle ayuda. La indiferencia de mi
madre enfureci a Thurid, que en
cuanto se recompuso fue directamente
al grano y cometi el error de dirigirse a
ella como si fuera una buhonera
itinerante.
Quiero ver el gnero anunci
. Si vendes algo aceptable estoy
dispuesta a ofrecerte un buen precio.
La expresin tranquila de mi madre

apenas se alter. Se irgui en toda su

estatura de modo que Thurid tuviera
ocasin de reparar en la lujosa tela de
su capa escarlata y su corte y en el
magnfico esmalte irlands del broche.
No me dedico a la compraventa
replic framente, pero te ensear
una parte de mi vestuario si eso es lo
que os interesa en Islandia. Su
desdn implicaba que las islandesas no
estaban al corriente de las modas
actuales.
A continuacin mi madre se apart
y abri el bal en el que se haba
sentado. Curiose entre una excelente
seleccin de corpios y faldas bordadas,
magnficas mantas de lana, algunos

rollos de seda y varios pares de

elegantes pantuflas de piel; aunque he
de admitir que no eran lo que se dice
delicados, pues mi madre tena los pies
extraordinariamente
grandes.
Los
colores y la calidad de las prendas (a mi
madre le gustaban especialmente el azul
oscuro y un carmn que se elaboraba
con un costoso tinte) pusieron en
evidencia la anodina vestimenta de
Thurid, a quien se le encendieron los
ojos. Ms que envidiar, codiciaba el
vestuario de mi madre. Le habra
encantado hacerse con algunas prendas
y que nadie ms en Islandia, sobre todo
en la regin de Fodriver, tuviera
posibilidad de adquirirlas.

Tienes un sitio donde alojarte

durante tu estancia en nuestro pas?
le pregunt con toda la dulzura que
pudo fingir.
No contest mi madre, que no
tard en discernir sus motivos. Sera
agradable pasar una temporada en
tierra y tener la oportunidad de
ponerme algo ms elegante que esta
ropa marina, aunque puede que no
tenga nada apropiado para la vida de
las provincias. Cuando hice el equipaje
estaba pensando en banquetes y
grandes ocasiones y no en vestirme en
la nave ni para visitar los pueblos
locales.
Thurid se decidi. Si mi madre no

estaba dispuesta a venderle su ropa al

menos podra ponrsela en su hacienda
para que la vieran todos los visitantes, y
quiz con el tiempo consiguiera
persuadir
a
aquella
altanera
desconocida de que le vendiera parte
de sus galas a su anfitriona.
Por qu no te hospedas en mi
granja de Fodriver? le pregunt a mi
madre. Tenemos mucho espacio y
nos encantara acogerte.
Sin embargo, mi madre era
demasiado astuta para correr el riesgo
de contraer una deuda con Thurid al
convertirse en su invitada y soslay
hbilmente la trampa.
Acepto encantada tu invitacin

contest, pero solo con la condicin

de que me gane el sustento. Os ayudar
con las labores de la granja a cambio de
alojamiento y comida decente.
Supongo que en este punto profer
un chillido. Impertrrita, mi madre se
volvi hacia el fardo de mantas que me
ocultaba y aadi:
Voy a mandar a mi hijo a vivir
con su padre, as que no os molestar
mucho tiempo.
Cerraron bruscamente el bal que
contena la ropa de Thorgunna y lo
amarraron con ligaduras. Sacaron de la
bodega un segundo cofre an ms
voluminoso, lo depositaron en la barca
de remos y trasladaron cuidadosamente

a las dos mujeres (y a m) a la playa,

donde nos esperaban los criados y los
caballos de Thurid para llevarnos a la
granja. En este punto debo aadir que
los caballos de Islandia pertenecen a
una raza especial; son animales
pequeos y robustos, bastante hirsutos
y con frecuencia ariscos, pero capaces
de transportar cargas pesadas a un paso
impresionante y de orientarse en los
pramos y los traicioneros cenagales
que median entre las granjas. Y eso que
algunas granjas de Islandia son muy
anchurosas. Los pastos se extienden
tierra adentro hasta una jornada de
viaje y un granjero prspero como el
cornudo esposo de Thurid puede tener

empleados hasta a treinta o cuarenta

hombres y mujeres, tanto esclavos como
libres.
As pues, mi madre lleg a Fodriver
segn sus propias condiciones, en
calidad de husped trabajadora, algo
que no resulta nada extrao, porque en
una granja islandesa se espera que
todos colaboren en las tareas. Hasta
Thurid se quitaba sus delicadas ropas y
empuaba un rastrillo de heno como
los dems trabajadores o iba a los
establos para ordear al ganado,
aunque de eso solan encargarse las
esclavas y las esposas de los granjeros
pobres que trabajaban por dinero. Sin
embargo, no se esperaba que mi madre

durmiera en el saln principal, donde

se instalan la mayora de los
trabajadores de las granjas para
acostarse entre las balas de paja que
durante el da hacan las veces de
asientos. Mi madre solicit un rincn
de la sala interna adyacente al aposento
en el que dorman Thurid y su esposo y
estos se lo concedieron. Al da
siguiente, cuando mi madre desembal
el contenido del espacioso bal, Thurid,
que crea que deseaba un rincn
tranquilo para estar a solas con su hijo,
comprendi sus verdaderos motivos. Mi
madre desenvolvi un esplndido juego
de sbanas de lino de fabricacin
inglesa con delicados bordados de flores

azules y fundas de almohada a juego,

as como una magnfica manta y un
excelente cubrecama. A continuacin le
pregunt si el carpintero del pueblo
poda confeccionarle una cama especial
con un armazn ms alto. Cuando esta
estuvo terminada, Thorgunna sac un
juego de colgaduras bordadas que
circundaban la cama y hasta (maravilla
de maravillas) un dosel que se colocaba
encima. Thurid nunca haba visto una
cama de cuatro columnas dispuesta de
esa forma y se sinti abrumada. No
pudo evitar preguntarle a mi madre si
quiz sera posible que le vendiese
aquellos magnficos adornos. Mi madre
volvi a negarse, en esta ocasin an

ms rotundamente, asegurndole a su
anfitriona que no tena intencin de
dormir sobre la paja. Esa fue la ltima
vez que Thurid le pidi a Thorgunna
que le vendiese algo. Desde entonces
tuvo que conformarse con que sus
visitantes echasen miradas subrepticias
a aquellos maravillosos ornamentos
mientras Thorgunna trabajaba en los
campos.
Como ya he dicho, mi madre tena
una actitud depredadora hacia el sexo
opuesto. La historia de Birsay estuvo a
punto de repetirse. En Fodriver se
encaprich enseguida de un hombre
mucho ms joven que ella, casi un nio.
Se llamaba Kjartan y era el hijo de uno

de los granjeros humildes que

trabajaban para Thurid. Aunque tena
catorce aos, el muchacho estaba
fsicamente bien desarrollado, sobre
todo entre las piernas, y lo azoraban
tanto las frecuentes insinuaciones de
Thorgunna que sala corriendo cuando
esta se le acercaba. De hecho los
vecinos se preguntaron durante mucho
tiempo si mi madre habra logrado
seducirlo y se divirtieron mucho
burlndose con comparaciones entre
Thurid y su amante Bjorn y Thorgunna
persiguiendo al joven Kjartan. Puede
que debido al entusiasmo que ambas
compartan por las aventuras sexuales,
Thurid y Thorgunna acabaron por

llevarse bastante bien. Ciertamente

Thurid no tena motivos para quejarse
de la contribucin de mi madre a las
tareas de la granja. Durante los casi dos
aos que Thorgunna se hosped en la
granja de los Skattkaupandi se turnaba
regularmente ante el gran telar
instalado en un extremo de la casa en el
que las mujeres tejan eternamente
largas tiras de wadmal, el fino tejido de
lana que los islandeses emplean para
todo, desde prendas de vestir hasta
mantas para los caballos y que tambin
constituye la materia prima de las velas
de las naves cuando se cosen las tiras
una al lado de la otra.
Adems, Thorgunna arrim el

hombro (que era robusto) al trabajo en

el exterior, sobre todo a la hora de
henificar. Se trata de un momento
crtico del ao de cultivo islands, en el
que hay que segar el pasto, darle la
vuelta, recogerlo y amontonarlo para
que durante el invierno sirva de forraje
a los animales a punto de regresar de
los pastos lejanos en los que han pasado
el verano. Mi madre hasta le encarg al
carpintero un rastrillo de heno. Era ms
largo, ms pesado y ms ancho que la
mayora y ella no dejaba que lo tocase
nadie.
Entonces, bien entrado el heyannir,
la temporada de henificacin que se
inicia a finales de agosto, durante el

segundo ao de la estancia de
Thorgunna, hubo un da que los
habitantes de Fodriver no olvidarn
jams. El da era clido, idneo para
que se secara el heno, y soplaba una
brisa suave. Thorodd orden a todos,
excepto a algunos pastores que haban
ido a ocuparse de las ovejas y el ganado
en los pastos altos, que salieran al prado
a darle la vuelta al heno. Se haban
dispersado cuando, justo antes del
medioda,
el
cielo
se
nubl
rpidamente. Era una nube siniestra,
oscura, ominosa y cargada de lluvia que
no tard en extenderse desde el
noreste. La gente, nerviosa, empez a
mirar hacia arriba, confiando en que se

alejara y no echase a perder el trabajo.

La nube se torn ms profunda y
oscura hasta que fue casi como la noche
y se hizo evidente que estaba a punto
de caer un torrente de lluvia. Thorodd
orden a los trabajadores que
amontonaran las secciones de heno
para ponerlas a salvo de la lluvia y
comprob perplejo que Thorgunna lo
ignoraba. Pareca que estaba en trance.
Entonces se puso a llover a cntaros
y, como no serva de nada que se
quedaran fuera, Thorodd orden a los
trabajadores que se tomaran el
descanso del medioda y dieran cuenta
de sus raciones de pan rstico y queso
en la casa principal. Pero Thorgunna

ignor de nuevo las instrucciones de

Thorodd, haciendo caso omiso del resto
de los trabajadores, que regresaban
penosamente a la granja. Sigui
trabajando, dndole la vuelta al heno
con los movimientos amplios, lentos y
poderosos de su rastrillo especial.
Thorodd volvi a llamarla, pero era
como si Thorgunna estuviera sorda.
Sigui trabajando incluso cuando
descarg el aguacero y todo el mundo
sali corriendo en busca de cobijo. Era
un torrente de lo ms inslito. Cay en
Fodriver y solo en Fodriver. El resto de
granjas se libraron del diluvio y
salvaron el heno. Pero la granja de los
Skattkaupandi acab anegada. El hecho

en s no es tan extrao, cualquier

granjero ha presenciado que un
chaparrn veraniego descargue una
tromba de agua que parece caer
verticalmente y afecte a una zona
reducida; despus la lluvia cesa de
repente, sale el sol y el suelo empieza a
emanar vapor a causa del calor. Pero lo
alarmante del chubasco de Fodriver fue
lo que caa de la nube; no era lluvia,
sino sangre.
S que parece absurdo. Pero no es
ms fantstico que esas afirmaciones de
los hombres aparentemente sabios y
cultos que aseguran que en el gran
apocalipsis caern del cielo fuego y
azufre. Desde luego, los habitantes de

Fodriver y los alrededores juran que las

gotas que caan del cielo no eran de
lluvia, sino de oscura sangre roja. Ti
el heno segado, dej charcos de sangre
en las depresiones y las oquedades y
empap a Thorgunna, que cuando
volvi a la hacienda segua dando
muestras de aturdimiento, no dijo una
sola palabra y tena la ropa calada.
Cuando escurrieron las prendas brot
sangre de ellas.
Thorodd le pregunt qu significaba
aquella tormenta. Acaso se trataba de
un presagio? Y si lo era, de qu?
Thorgunna se estaba sobreponiendo
paulatinamente a la confusin y no le
contest. A Thorodd le pareca que se

haba ausentado de su cuerpo fsico,

que an no haba vuelto del todo a l y
que haba en juego algo transmundano.
Su opinin se vio confirmada cuando la
cuadrilla de henificacin sali de nuevo
al campo. El sol haba vuelto a salir y el
heno segado despeda vapor debido al
calor. Todo menos una franja. Era la
zona en la que haba estado trabajando
Thorgunna. En ella el heno an estaba
empapado, como una mancha oscura
en la ladera de la colina, y aunque
Thorgunna volvi al trabajo, dndole la
vuelta al heno acompasadamente, los
trabajadores observaron que el heno no
se secaba nunca. Se quedaba adherido
al suelo, mustio y humedecido, y

despeda un olor ftido. Adems, el

pesado mango del rastrillo de heno de
Thorgunna an estaba mojado.
Aquella noche Thorodd le repiti la
pregunta.
Esa extraa tormenta era un
presagio, Thorgunna? quiso saber.
S contest mi madre. Era un
presagio para uno de nosotros.
Para quin? insisti Thorodd.
Para m fue la serena respuesta
de Thorgunna. Creo que voy a
dejaros dentro de poco.
Se dirigi a su esplndida cama con
los miembros agarrotados, como si le
dolieran los msculos. A la maana
siguiente no fue a desayunar con los

dems trabajadores antes de ponerse de

nuevo a henificar y Thorodd fue a
verla. Tosi discretamente ante las
colgaduras de la cama de cuatro
columnas hasta que ella le dijo que
entrara. Thorodd advirti de inmediato
que Thorgunna estaba sudando
profusamente y que las almohadas
estaban
empapadas.
Empez
a
balbucear preguntas sobre su estado,
pero Thorgunna lo interrumpi con la
brusquedad que acostumbraba.
Presta atencin, por favor dijo
. No me queda mucho tiempo en este
mundo y por aqu t eres el nico que
tiene el juicio suficiente para llevar a
cabo mis ltimos deseos. Si no lo haces,

tu casa y t sufriris. Hablaba con voz

gutural y era evidente que le costaba
esfuerzo. Cuando muera, lo que
suceder pronto, debes encargarte de
que me entierren en Skalholt, no en
esta granja apartada. Un da Skalholt
ser famoso[4]. Y otra cosa igualmente
importante: quiero que quemes toda mi
ropa de cama; repito, toda.
Thorodd debi de aparentar
perplejidad,
porque
Thorgunna
continu:
S que a tu mujer le encantara
echarle el guante. Desea las sbanas, las
almohadas y todo lo dems desde el da
de mi llegada. Pero te repito que lo
quemes todo. Thurid puede quedarse

con la capa escarlata; eso tambin lo ha

codiciado desde que llegu y debera
alegrarse. En cuanto al resto de mis
posesiones, puedes venderle la ropa a
quien la quiera, deducir del dinero los
costes del entierro y darle el resto a la
iglesia, incluyendo este anillo de oro.
Y se quit el anillo de oro que haba
llevado desde el da de su llegada para
drselo a Thorodd.
Muri a los pocos das. Una de las
mujeres de la casa descorri la cortina y
la encontr sentada en la cama con la
mandbula colgando. Hicieron falta tres
hombres fuertes para levantar el
cadver y trasladarlo al cobertizo,
donde la envolvieron con un sudario de

lino descosido, y el mismo carpintero

que haba confeccionado la especial
cama fabric un atad lo bastante
grande para que cupiera su cuerpo.
Thorodd intent sinceramente que
se cumplieran los ltimos deseos de
Thorgunna. Hizo que desmontaran el
armazn de la cama y sacaran al patio
las piezas, el colchn y todos los
adornos. El carpintero aplic el hacha al
armazn y las cuatro columnas de la
cama para hacer lea y preparar la
hoguera. En ese punto intervino
Thurid. Le dijo a su esposo que era un
desperdicio caprichoso destruir unos
artculos tan hermosos e insustituibles.
Jams tendran otra ocasin de hacerse

con bienes tan exticos. Thorodd le

record los ltimos deseos expresos de
Thorgunna. Thurid mont en clera;
pero a continuacin lo rode con los
brazos y trat de engatusarlo.
Finalmente el pobre hombre lleg a un
acuerdo con ella. Arrojaran a las llamas
el edredn, las almohadas y la colcha;
Thurid se quedara con el resto. Thurid
no tard ni un segundo en apoderarse
de las sbanas, las colgaduras y el dosel
bordado y meterlos apresuradamente
en la casa. Cuando volvi a salir,
Thorodd ya haba abandonado el patio
y se estaba alejando por los campos, de
modo que Thurid fue corriendo a la
hoguera y consigui rescatar la colcha

antes de que se abrasara, aunque pas

algn tiempo antes de que se atreviera a
ensersela a su esposo.
Hasta cierto punto se dira que
existe una explicacin para los sucesos
que acontecieron cuando la repentina
muerte de mi madre, incluyendo la
lluvia roja: pill un terrible resfriado al
quedarse a la intemperie durante la
tormenta, luego no se puso ropa seca y
un resfriado devino en una fiebre
mortfera. Puede que insistiera en que
quemaran la ropa de cama porque
tema haber contrado una especie de
peste,
pues
era
una
prctica
acostumbrada la de quemar la ropa de
cama de los fallecidos para impedir que

se
propagase
la
enfermedad
(suponiendo que ella tuviera los
conocimientos
mdicos
que
yo
adquirira ms adelante entre los
sacerdotes
y
los
brithemain[5]
irlandeses). En cuanto a la lluvia roja,
cuando estaba en las tierras del
emperador bizantino observ que
algunos das las gotas de lluvia tienen
un tinte rosado y contienen tantos
granos de arena fina que si uno vuelve
la cabeza hacia el cielo y abre la boca
tienen un gusto arenoso y no sacian la
sed. Por otra parte, cuando prestaba mis
servidos en la corte londinense de
Canuto, un viento del sur trajo consigo
en una ocasin una lluvia roja que dej

en el suelo manchas como de sangre

seca, como si el cielo hubiera escupido
con las encas sangrantes. Adems, me
han asegurado que en los pases en los
que la tierra eructa fuego y humo, el
cielo puede descargar una lluvia roja; y
Adn de Bremen debera tomar nota de
que hay parajes en Islandia en los que
los agujeros y las grietas del suelo
vomitan fuego, humo y vapor y hasta
exudan un refulgente cieno escarlata.
Pero los habitantes de Fodriver estn
dispuestos a jurar por cualquier cosa, ya
sea cristiana o pagana, que era sangre
autntica y no agua teida lo que les
cay del cielo ese da. Tambin afirman
que de algn modo haba una

misteriosa relacin entre Thorgunna y

la lluvia roja. Sealan que mi madre era
de las Orcadas y en lo que respecta a los
islandeses, las mujeres que vienen de
all (sobre todo una tan misteriosa y
taciturna como mi madre) es probable
que sean volvas. Y qu es una volva?
Es una bruja.
Puede que bruja no sea la palabra
ms acertada. Ni el ingls sajn ni el
latn ni el francs de los normandos, los
tres idiomas que ms se utilizan en el
scriptorium, transmiten el significado
preciso de la palabra volva tal como la
aplican los paganos escandinavos. El
latn es el que ms se aproxima con el
concepto de la sibila que puede ver el

futuro, al igual que una vidente en

ingls. Pero ninguno de esos trminos
abarca por entero la esencia de una
volva. Una volva es una mujer que
practica seidr, los ritos de la magia.
Conoce encantamientos, adivinaciones,
misticismos y trances, todo eso y ms, y
est relacionada con el mundo
sobrenatural. Tambin hay hombres
que practican seidr, los seidrmanna,
pero son menos que las mujeres que
poseen los conocimientos y las
habilidades, y a los hombres se les
puede aplicar la palabra mago.
Cuando una volva o un seidrman est a
punto de morir se producen seales y
portentos, y la lluvia roja de Fodriver es

una prueba ms fehaciente de que mi

madre posea poderes seidr que las
ridculas historias de que haba
empleado filtros de amor con mi padre.
Y lo que sucedi despus lo
confirma.
A primera hora de la maana
siguiente ataron el fretro de mi madre
a una albarda que pusieron sobre el
lomo del caballo ms fornido de los
establos de Thorodd y una pequea
procesin parti en direccin a Skalholt,
donde mi madre haba pedido que la
enterrasen. Thorodd se qued en la
granja porque deba supervisar el resto
de la henificacin, pero asign a cuatro
trabajadores de la granja la tarea de

encargarse de la caravana de mulas.

Siguieron la ruta acostumbrada que
atravesaba el pramo hacia el sur. La
marcha fue bastante sencilla porque al
final del verano el pramo estaba seco y
las franjas que solan hallarse
enfangadas soportaban el peso de los
caballos, de modo que avanzaban a
buen paso. Solo se retrasaban cuando el
atad de mi madre resbalaba hacia un
lado y amenazaba con caerse al suelo.
Un fretro amarrado a una albarda
representa una carga incmoda. Si se
echa sobre uno de los lados como si se
tratara de una enorme alforja de
madera se necesita un contrapeso en el
lado opuesto del caballo para equilibrar

la carga. Pero aquellos hombres no

tenan un contrapeso que pesara lo
bastante para equilibrar el atad de mi
madre, as que durante la primera
media hora la silla no dej de deslizarse
hacia un lado, obligando a la escolta a
apretar las correas de la cincha hasta
que el pobre caballo apenas poda
respirar. Desesperados, estaban a punto
de sacar a pulso el cuerpo de mi madre
de la caja de madera y tenderlo de lado
sobre la albarda con el sudario, como
deberan haber hecho desde el
principio. Pero tenan demasiado
miedo. Ya murmuraban entre ellos que
Thorgunna era una volva y que volvera
para atormentarlos si la perturbaban.

De modo que reanudaron la marcha

como pudieron, detenindose de tanto
en tanto para ceir las ataduras, y al
medioda acomodaron el fretro sobre
uno de los caballos de reserva porque la
primera bestia estaba a punto de
derrumbarse.
El tiempo empeor a medida que el
improvisado cortejo ganaba el terreno
ms alto. Se torn borrascoso, con
chaparrones y neviscas, y cuando
llegaron al vado del ro Nordur el agua
estaba subiendo y el vado era profundo.
Lo atravesaron con cautela, y entrada la
tarde llegaron a una pequea granja en
un paraje llamado Nether Ness. En ese
punto el hombre que estaba al mando,

un juicioso trabajador de la granja

llamado Hrolf, decidi que era
prudente detenerse para pasar la noche.
Ms adelante se hallaba el vado que
atravesaba el ro Hvit y Hrolf no
deseaba cruzarlo a oscuras, sobre todo
con las aguas crecidas, de modo que le
pidi al granjero que les dejase
quedarse aquella noche. ste le dijo que
podan acostarse en el saln principal,
pero que como era tarde y no le haban
advertido de su llegada no poda darles
de comer. Era una respuesta grosera,
pero los hombres de Fodriver se
alegraban de haber encontrado un
refugio aunque tuvieran que dormir
hambrientos.
De
modo
que

descargaron el fretro de mi madre, lo

metieron en un edificio anejo, dieron
de comer y beber a las monturas, las
dejaron en una dehesa cercana a la
granja y metieron las enjalmas en el
saln.
Los ocupantes de la casa se fueron a
la cama y los viajeros, razonablemente
cmodos, se estaban instalando entre
las balas de paja que iban de un
extremo a otro del saln a modo de
asientos, cuando se escuch un sonido
extrao procedente de la despensa.
Cuando una de las criadas de la granja
fue a investigarlo encontr a mi madre
completamente desnuda preparando la
cena. La desdichada criada estaba

demasiado aterrorizada hasta para

chillar. Fue corriendo al gabinete en el
que dorman el granjero y su esposa y
balbuce que haba visto a una mujer
corpulenta desnuda, con la piel
espectralmente plida, sacando pan de
los estantes de la despensa y que haba
una jarra llena de leche en la mesa de
trabajo. La mujer del granjero fue a
comprobarlo y en efecto, all estaba
Thorgunna, cortando tranquilamente
tajadas de una pata de cordero seco y
disponindolas en una tabla de madera.
La esposa del granjero no saba qu
hacer. Jams haba visto a mi madre, de
modo que no la reconoci, y estaba
completamente confusa ante aquella

aparicin. En ese momento aparecieron

los porteadores de Fodriver, que se
haban despertado a causa del alboroto.
Ellos, por supuesto, reconocieron a
Thorgunna de inmediato, o eso fue lo
que afirmaron ms adelante. Hrolf le
advirti a la mujer del granjero entre
susurros que la aparicin era el
fantasma o el espritu de Thorgunna y
que era peligroso interferir. Le sugiri
que limpiara la mesa del comedor
principal para que Thorgunna pusiera la
mesa. Entonces el propio granjero los
invit a tomar asiento para degustar la
cena que antes no les haban servido.
En cuanto se hubieron sentado ante la
mesa de la granja, Thorgunna les sirvi

con su aire taciturno acostumbrado,

deposit la comida en la mesa sin decir
una sola palabra y abandon
pesadamente
la
habitacin.
A
continuacin se desvaneci.
Los hombres de Fodriver se
quedaron
frente
a
la
mesa,
asegurndose de hacer la seal de la
cruz sobre la comida, y dieron cuenta
de la cena tarda mientras el granjero
buscaba apresuradamente un poco de
agua bendita y rociaba hasta el ltimo
rincn del edificio. Ahora nada era
demasiada molestia para su esposa, que
les dio ropa seca y colg la mojada para
que se secara, sac mantas y almohadas
para que durmieran ms cmodamente

y, en suma, los mim todo lo posible.

La aparicin de Thorgunna fue un
elaborado
engao?
Acaso
los
hambrientos viajeros de Fodriver se
encargaron de que alguien representara
el papel de Thorgunna? El edificio de la
granja estaba oscuro y sombro y no
encendieron las velas hasta despus de
que Thorgunna hubiera servido la
comida y se hubiera retirado, de modo
que es posible que la actuacin de una
sustituta hubiera surtido efecto. La
desnudez era un toque astuto porque la
mayora de las personas son demasiado
tmidas para mirar atentamente a
alguien que est completamente
desnudo. Por otra parte, a quin

persuadieron los hombres de Fodriver

para que hiciera el papel de
Thorgunna? Una granjera de la
localidad habra sido reconocida de
inmediato y todos los porteadores eran
varones. No obstante, es sospechoso
que la aparicin fuese tan benigna con
los porteadores durante el resto de la
marcha hasta Skalholt, donde le
entregaron el fretro de Thorgunna al
sacerdote cristiano en su nueva y
flamante iglesia y le dieron el dinero
que le haba legado Thorgunna. No
dejaron pasar la ocasin de relatar los
extraos acontecimientos de aquella
noche en Nether Ness y todas las
granjas que atravesaron les ofrecieron

comida, cerveza y cobijo cuando lo

necesitaron.
Yo creo que el fantasma de mi
madre se apareci en Nether Ness? Si
contara la misma historia en el
scriptorium y cambiase los detalles,
asegurando que despeda un extrao
destello y sostena un ejemplar de la
Biblia mis colegas aceptaran mi versin
de los hechos sin dudarlo. As que por
qu iban a estar menos convencidos de
que haba reaparecido que los granjeros
de Snaefells? Los granjeros son tan
crdulos como los sacerdotes. Apenas
hay un alma en esa lejana comunidad
de granjeros que ponga en duda que
Thorgunna volvi para atormentar al

cicatero granjero de Nether Ness y

aunque haya una explicacin mundana
de lo que sucedi, hasta que me la
cuenten estoy dispuesto a aceptar lo
sobrenatural. Durante los viajes de mi
vida he sido testigo de muchas visiones
inslitas
que
desafiaban
las
explicaciones convencionales. Pocos
aos despus de la muerte de mi madre
yo tambin me top con un fantasma, y
en la vspera de una gran batalla tuve
presentimientos extraos y vividos que
resultaron ser acertados. A menudo he
presenciado acontecimientos que de
algn modo saba que haba visto
anteriormente, y aunque a veces mis
sueos
nocturnos
reviven

acontecimientos del pasado, otras veces

tambin me transportan al futuro. Las
inclinaciones seidr pueden fortalecerse
estudiando con un practicante, pero
tiene que haber un talento natural
desde el principio y eso casi siempre es
una cuestin de ascendencia. Las volvas
y las seidrmanna son de las mismas
familias, generacin tras generacin, y
por eso he dedicado tanto tiempo a
describir las extraas circunstancias del
fallecimiento de Thorgunna y las
apariciones: mi madre no me dio afecto
ni cuidados, pero me leg un don
extrao y perturbador, una segunda
vista que en ocasiones me abruma y
sobre la que no tengo ningn control.

3
Thorgunna no mencion a su hijo en el
lecho de muerte porque ya me haba
mandado con mi verdadero padre. Yo
solo tena dos aos. No le guardo
rencor por ello. Puede que parezca
severo despachar a un nio de dos aos
como si se tratara de un paquete, pero
no tena nada de extraordinario. Es una
costumbre corriente que los padres
biolgicos escandinavos entreguen a sus
hijos en adopcin y los manden con

familias vecinas para que estas los cren

y los eduquen. Eso une a las dos
familias y puede resultar muy
conveniente a la hora de urdir intrigas y
polticas locales entre los islandeses.
Casi todas las familias tienen hijos e
hijas adoptivos, hermanos y hermanas
adoptivos, y el cario que se establece
entre ellos puede ser tan fuerte como
entre los hermanos biolgicos. Adems,
los habitantes de Fodriver haban odo
el rumor de que era hijo de Leif
Eriksson, de modo que no me estaban
dando en adopcin, sino envindome a
Groenlandia, donde Leif viva con su
padre, Erik el Rojo. De hecho, acab
siendo lo mejor que hizo mi madre por

m, porque esta segunda travesa

martima de mi infancia me puso al
cuidado de la mujer que se convertira
ms en una madre para m que la
autntica. Gudrid Thorbjornsdottir era
todo lo que su reputacin afirmaba: era
bondadosa,
atenta,
inteligente,
trabajadora y hermosa y tena un
espritu generoso.
Gudrid estaba de viaje con su
esposo, el comerciante Thorir, al que
llamaban el Oriental, en el preciso
momento en el que en Fodriver mi
madre andaba en busca de alguien que
estuviera dispuesto a llevarse a su hijo
pequeo a Groenlandia como le haba
prometido a mi padre haca mucho

tiempo. Tambin es posible que hubiera

tenido una premonicin de su propia
muerte. Thorir era un pionero en una
ruta mercante regular entre Islandia y
Groenlandia, de modo que cuando su
embarcacin fonde en Snaefellsness,
Thorgunna le pidi a Gudrid que me
llevase con mi padre y esta accedi a sus
deseos.
La nave mercante de Thorir no era
uno de los dragones que forman parte
del siniestro folclore de los monjes de
este refugio. Los dragones son naves de
guerra de costosa construccin que no
son especialmente marineros ni
adecuados para el comercio. Aunque
tienen veinte pasos de eslora, la manga

apenas mide cuatro o cinco pasos, y

como se asemejan a un plato sopero, en
el centro de la nave disponen de poco
espacio para el cargamento. Lo que es
peor, desde el punto de vista de los
mercaderes, hace falta una tripulacin
numerosa para ocuparse de los remos y
aunque naveguen con las velas
desplegadas (que es como navegan los
marineros juiciosos) la tripulacin de
los dragones debe ser enrgica porque
estas
embarcaciones
tienen
la
traicionera costumbre de darse la vuelta
de repente o zozobrar cuando navegan
a toda vela. La nave de Thorir tampoco
era uno de esos achaparrados barcos de
cabotaje que utilizan los granjeros para

recorrer la costa islandesa cuando hace

buen tiempo y llevar las ovejas y las
reses a pastar en las islas. Su nave era
un knorr, una nave bien pertrechada y
con la tripa llena que representa
nuestro diseo mercante de alta mar
ms avanzado. Puede dar cabida a una
docena de reses en los establos de la
bodega central, tiene un solo mstil
provisto de una amplia vela rectangular
de wadmal y puede ir de Islandia a
Groenlandia en seis dogur (una jornada
de viaje), la duracin estndar por la
que se miden semejantes travesas
(puede que a Adn de Bremen le
cueste traducir esa distancia en un
mapa, si eso es lo que se propone). En

esa travesa en concreto la mercanca

principal no era ganado, sino madera
noruega. Y ese cargamento de madera
estaba a punto de salvarnos la vida.
Cualquier persona sensata que
emprende el viaje de Islandia a
Groenlandia tiene presente el destino
de la segunda flota de colonos.
Zarparon diecisiete naves, casi todas
ellas knorrs. Llegaron a su destino
menos de la mitad de ellas. Las dems
se vieron frenadas por los vientos
desfavorables y arribaron renqueando a
Islandia o simplemente se perdieron en
el mar y nadie volvi a saber jams de
ellas. Como era un marinero
experimentado, Thorir conoca los

riesgos mejor que la mayora. La masa

de agua abierta que separa a Islandia de
Groenlandia es espantosa cuando hace
mal tiempo, cuando los violentos
vendavales del sur encrespan cordilleras
de olas sobre la corriente adversa. Hasta
el buque ms resistente puede verse
abrumado en esas condiciones y
aunque el knorr sea la nave ms
marinera del ocano, es un juguete de
los elementos al igual que cualquier
otro barco. Al verse sorprendido por las
inclemencias del tiempo, es probable
que un knorr sobreviva, pero la
tripulacin debe desechar la idea de
mantener el rumbo. Se debe dedicar a
achicar frenticamente el agua que

inunda la nave, tapando las vas de

agua del casco, si pueden, e impidiendo
que la carga se mueva de un lado a otro
resquebrajando los tablones, mientras
los timoneles se debaten para que el
buque se mantenga en el ngulo ms
seguro respecto del impulso de las olas.
Si la tormenta se prolonga durante tres
o cuatro das, la nave suele apartarse
tanto del rumbo que nadie tiene la
menor idea de dnde se encuentra, y
entonces se debe conjeturar la direccin
ms probable de la costa, navegar hacia
all y tratar de identificar el lugar.
Thorir haba hablado con algunos
marineros que haban navegado
anteriormente
entre
Islandia
y

Groenlandia, de modo que conoca la

ruta ms breve y segura. Le haban
aconsejado que pusiera el imponente
pico
blanco
de
Snaefellsjokul
directamente a popa mientras fuera
visible. Si la suerte lo acompaaba vera
delante las altas montaas de
Groenlandia
antes
de
que
Snaefellsjokul se sumergiera bajo el
horizonte a sus espaldas. En el peor de
los casos solo haba un da o dos de
ocano abierto entre los puntos de
referencia antes de que la enorme masa
blanca de Groenlandia se hiciera
plenamente visible y pudiese virar a
babor para contornear el extremo sur
de aquella tierra vasta y adusta. A

continuacin se propona dirigirse al

norte siguiendo la costa hasta
Brattahlid, el centro del asentamiento
ms prspero de Groenlandia y el hogar
de Erik el Rojo.
El knorr de Thorir estaba bien
gobernado. Atraves los estrechos
abiertos y cuando divis el cabo al sur
de Groenlandia pareca que la travesa
haba transcurrido impecablemente. El
barco dobl el cabo del sur dirigindose
al fiordo de Brattahlid cuando la suerte
quiso que se topara con una niebla
espesa y fra. Una niebla normal se
asocia con los mares tranquilos, tal vez
con una baja marejada; cuando el
viento se levanta despeja la niebla. Pero

la niebla de Groenlandia es diferente.

De Groenlandia emanan al mismo
tiempo una niebla espesa y un viento
huracanado y la niebla sigue siendo
impenetrable y peligrosamente confusa
mientras el fuerte viento aparta a los
buques de su rumbo. Eso fue lo que
acab con la nave de Thorir. A merced
del temporal con mala visibilidad,
tratando de seguir la costa (de hecho, si
el tiempo hubiera sido ms benigno, se
habra hallado casi a la vista de
Brattahlid), el knorr con su pesado
cargamento se estrell contra un
arrecife con un crujido. Se desliz sobre
las rocas de un pequeo islote en una
cadena de islas, se desprendi del

fondo, y embarranc. Si la carga no

hubiera sido madera, el barco se habra
inundado, hundindose. Pero la
apretada masa de tablones y troncos lo
convirti en un improvisado bote
salvavidas. La tripulacin y los
pasajeros, diecisis contndome a m,
tuvieron suerte de escapar con vida.
Cuando las olas se apaciguaron se
encaramaron al islote, entre la espuma,
mientras los restos destrozados del
knorr se estremecan y rechinaban
sobre las rocas a sus espaldas hasta que
baj la marea y el casco se detuvo como
una carraca hecha trizas. Los nufragos
subieron de nuevo a bordo para hacerse
con tablas, vergas y wadmal suficiente

para armar una pequea tienda de

campaa.
Recuperaron
algunos
utensilios de cocina y alimentos y
establecieron un tosco campamento en
una franja de terreno azotada por el
viento. Como haban salvado de la nave
agua potable suficiente para varios das
y era probable que recogiesen agua de
lluvia ms adelante, saban que no iban
a morir de hambre ni de sed. Pero sus
esperanzas se reducan a eso. Haban
naufragado en una de las zonas ms
deshabitadas del mundo conocido (de
hecho me pregunto si Adn de Bremen
est al corriente de su existencia) y las
posibilidades de que los rescataran, ms
all de la simple supervivencia, eran

muy pocas.
Se salvaron gracias a la vista
excepcionalmente aguda de un hombre.
Incluso ahora lo escribo con orgullo
porque el hombre que posea esa
notable vista era Leif, mi padre.
Cuando era nio me jactaba de ello,
afirmando que haba heredado de l el
don de la vista aguda, al contrario que
la segunda vista que poseo gracias a mi
madre sobre la que soy mucho ms
reticente. Pero para explicar cmo se
produjo ese notable rescate he de
retrotraerme brevemente a una
expedicin que se haba extraviado
catorce aos antes en otra de las tpicas
brumas de Groenlandia que se

convierten en vendavales.
En aquella ocasin un navegante
llamado Bjarni Herjolfsson, que se
diriga a Brattahlid, haba vencido a su
destino y despus de varios das de
escasa visibilidad y fuertes vientos se
encontraba en ese atribulado estado
que los marineros escandinavos
denominan hafvilla: se hallaba perdido
en el mar. Cuando se levant la niebla
vio una amplia y rocosa lnea costera
delante de l. Estaba poblada de rboles
pero desierta y le era completamente
desconocida. Bjarni haba contado las
rotaciones del knorr durante la
tormenta. Calcul hbilmente en qu
direccin se hallaba Groenlandia, vir

la nave y despus de haber recorrido

aquella costa desconocida durante
varios dogr, lleg finalmente a
Brattahlid, llevando nuevas de aquellos
fascinantes bosques. Al tiempo que mi
madre estaba pensando mandarme con
mi padre, Leif haba decidido zarpar
hacia aquella tierra desconocida para
explorarla. Creyendo en la tradicin
marinera de que un barco que ya ha
devuelto a los tripulantes a casa sanos y
salvos vuelve a hacerlo, compr la nave
de Bjarni para acometer aquella
travesa.
Gracias a una notable coincidencia,
Leif estaba de regreso de ese viaje
cuando el knorr de Thorir se hizo

aicos en el islote. Estaba delante del

timn,
enfrentndose
al viento
desfavorable y gobernando con tanta
violencia a causa del viento que uno de
los tripulantes, al que haba empapado
la espuma resultante, se lament:
No puedes ser menos brusco?
Leif miraba hacia adelante anhelando la
lnea de la costa de Groenlandia.
Hay una corriente del norte que
nos est empujando hacia el sur ms de
lo que yo quisiera repuso.
Mantendremos este rumbo un poco
ms. Podemos aflojar las velas cuando
estemos ms cerca de tierra.
Al cabo de algn tiempo, otro de los
miembros de la tripulacin advirti a

gritos que divisaba islotes ms adelante.

Ya lo s contest Leif,
basndose en aquella extraordinaria
vista. Los he estado observando
desde hace un rato y me parece que hay
algo en una de las islas. El resto de los
tripulantes, que se haban acurrucado
en la cubierta para resguardarse del
viento, se pusieron trabajosamente en
pie y miraron hacia adelante.
Vislumbraban las formas negras y bajas
de las islas, pero nadie vea una
diminuta franja oscura que haba
distinguido mi padre. Era el tejado de
nuestro improvisado refugio. Como ya
he dicho, era difcil disuadir a mi padre
y la tripulacin saba que no serva de

nada intentar convencerlo de que

cambiara de rumbo. De modo que la
nave sigui avanzando hacia el islote y
media hora despus todos los que se
hallaban a bordo distinguieron un
pequeo grupo de nufragos que
agitaban jirones de tela atados a sendos
palos. Les pareci un milagro, y si no
me hubieran contado la historia cientos
de veces durante mi infancia en
Brattahlid, apenas habra credo la
coincidencia: un naufragio en la
trayectoria de un buque gobernado por
un hombre con una vista prodigiosa
que navegaba por una ruta que no se
usaba desde haca catorce aos. Aquella
buena suerte le vali a Leif el

sobrenombre
de
Heppni,
el
Afortunado, aunque en realidad
quienes tuvieron suerte fueron aquellos
diecisis nufragos.
Leif puso hbilmente el barco a
sotavento del islote, ech el ancla y bot
la pequea barca de remos de la
cubierta. El hombre que salt a la
barquita para ayudarlo con los remos se
llamaba Tyrkir el Germano y
representara un importante papel en
mi vida ms adelante. Creo que se debe
al hecho de que me rescatara el que se
convirtiera en mi primer tutor en las
Antiguas Costumbres (y en algunos
aspectos en el ms importante) y que
bajo su tutela diera los primeros pasos

en el camino que, con el tiempo,

desembocara en mi devocin hacia
Odn, el Padre de todos. Pero ya
hablar de eso ms adelante.
Quines sois y de dnde vens?
grit Leif cuando se aproxim en
compaa de Tyrkir al harapiento grupo
de nufragos que se hallaba al borde de
las rocas. Remaban hacia atrs,
mantenindose a una distancia
prudente. Lo ltimo que quera mi
padre era llevar a bordo a una banda de
rufianes desesperados que tras haber
perdido su nave se apoderasen de la
suya.
Somos de Noruega, venimos de
Islandia y nos dirigamos a Brattahlid

cuando nos estrellamos contra este

arrecife contest a voces Thorir.
Me llamo Thorir y soy el capitn y el
propietario. Soy un mercader pacfico.
Tyrkir y Leif se relajaron. Conocan el
nombre de Thorir, a quien se
consideraba un hombre honesto.
Entonces os invito a mi nave
exclam Leif y a mi casa, en la que
seris bien atendidos. Tyrkir y l
dieron la vuelta a la barquita de remos
y dirigieron la popa hacia las rocas. La
primera persona que subi a bordo fue
Gudrid, que llevaba bajo el brazo al
nio de dos aos que le haba
prometido a Thorgunna entregar a su
padre. De este modo, Leif el

Afortunado rescat inadvertidamente a

su propio hijo ilegtimo.

4
A Gyda, la mujer de Leif, no le hizo
ninguna gracia enterarse de que el
pequeo Thorgils, al que haban
salvado en el mar, era el resultado de la
efmera aventura que su esposo haba
mantenido con una orcadiana de
mediana edad y se neg a acogerme
bajo su techo. Ya haba escarmentado
con el ejemplo de la hija bastarda de su
suegro. Mi ta Freydis, que entonces era
una adolescente, era la hija ilegtima de

Erik y viva con los Eriksson. Era una

muchacha conflictiva dotada de un
maligno genio que desempeara un
truculento papel en mi historia, aunque
en ese momento no pareca ms que
una joven bravucona y rencorosa que
siempre estaba enfrentndose con sus
padres. Como Gyda no deseaba otro
cuco en casa se encarg de que me
adoptaran, en esta ocasin de verdad. Y
as fue como no pas mi infancia con mi
padre sino con Gudrid, que viva en los
alrededores. Supongo que Gudrid se
senta responsable de m por haberme
llevado hasta Groenlandia. Adems me
parece que se senta un poco sola
porque poco despus de haber llegado a

Groenlandia perdi a su esposo, Thorir.

Apenas haba pasado unas semanas en
Eriksfjord despus de que lo rescataran
cuando lo asalt una terrible fiebre. La
enfermedad deba de haber venido a
bordo de su nave porque Thorir y la
mayora de los miembros de su
tripulacin fueron los primeros en
empezar a toser, escupir sangre y sufrir
vrtigos. Para cuando se aplac la
enfermedad haban muerto dieciocho
personas, entre ellas Thorir y
(finalmente) mi abuelo Erik el Rojo, ese
viejo caballo de batalla.
Los rumores decan que Gudrid me
haba acogido para sustituir al hijo que
no haba concebido cuando estaba

casada con Thorir. Sospecho que los

crticos estaban celosos y que solo
deseaban hallar un defecto que
desmereciera la asombrosa hermosura
de Gudrid, cuyo femenino encanto era
de los que duran toda una vida.
Recuerdo que tena la piel plida y
transparente, el cabello largo y rubio,
los ojos grises en una cara
perfectamente simtrica y delicada, la
nariz bien definida sobre una boca de
aspecto delicioso y una barbilla que
sugera un hoyuelo en el centro. Sea
como sea, estoy seguro de que la joven
viuda Gudrid me habra acogido
aunque hubiera tenido hijos propios.
Era una de las mujeres ms bondadosas

que uno pueda imaginarse. Siempre

estaba dispuesta a ayudar a los dems,
ya fuera llevndole comida a un vecino
enfermo, prestndole sus utensilios de
cocina y su ayuda en la cocina a alguien
que preparara un banquete o
reprendiendo a los nios abusones y
consolando a las vctimas de estos. En
Brattahlid todos la tenan en alta estima
y yo la adoraba. Como no haba
conocido a mi verdadera madre, acept
que desempeara esa funcin crucial de
una forma completamente normal, y
sospecho que lo hizo mucho mejor que
la adusta Thorgunna. Gudrid daba
muestras de una paciencia infinita
cuando se ocupaba de los nios. Una

docena de jvenes de mi edad y yo

convertimos su casa en el centro de
nuestro universo. Cuando jugbamos
en los prados o nos abramos paso por
la playa buscando peces y arrojando
piedras a las fras aguas del fiordo
solamos acabar diciendo: Una carrera
hasta la casa de Gudrid!, y echbamos
a correr por aquel terreno agreste como
si furamos liebres, irrumpiendo con
gran estrpito por la puerta lateral que
daba a la cocina. Gudrid esperaba hasta
que llegaba el ltimo, coga una gran
jarra de leche agria y nos serva un vaso
mientras nosotros nos sentbamos en
los altos bancos de madera.
Brattahlid era un paraje idlico para

un nio. El asentamiento se enclavaba

en el extremo de un extenso fiordo que
se interna profundamente tierra
adentro. Erik lo haba escogido durante
su primera visita y lo haba hecho con
acierto. La extensin del fiordo ofrece
proteccin contra el clima fro y
nublado del exterior y es el punto ms
resguardado y frtil de la zona, si no de
toda Groenlandia, para fundar una
granja. El fondeadero es seguro y la
playa asciende hasta ondulantes prados
de escasa altura salpicados de
bosquecillos de sauces enanos y
abedules. Erik y sus seguidores
construyeron casas con tejados de turba
en los cerros secos, delimitaron los

prados domsticos y, en suma,

establecieron rplicas de las granjas que
anteriormente haban tenido en
Islandia. No eran ms de tres o
cuatrocientos groenlandeses, de modo
que haba espacio de sobra para todos
los que fueran lo suficientemente
tenaces para establecerse all. La vida
era ms sencilla que en Islandia. Al
principio del invierno nos llevbamos al
ganado del prado y lo encerrbamos
alimentndolo con el heno que
habamos preparado durante el verano.
Nosotros subsistamos a base de leche
agria, pescado seco, carne ahumada o
salada y lo que hubiramos conseguido
preservar durante los meses de verano.

Como resultado, todo tena un sabor

rancio, sobre todo las tajadas de carne
de ballena y de tiburn que
enterrbamos en fosos para que se
conservaran y despus desenterrbamos
semiputrefactas. Las horas largas,
ociosas y oscuras se pasaban contando
historias,
durmiendo,
haciendo
reparaciones diversas y jugando al
backgammon y otros juegos. En
Groenlandia seguamos jugando a la
versin antigua del ajedrez, con un solo
rey en el centro del tablero con sus
tropas dispuestas para defenderse de los
muchos oponentes que se extienden
por los mrgenes del mismo. No conoc
el estilo de ajedrez con dos reyes hasta

que volv a Islandia en mi juventud y

tuve que volver a aprender las reglas.
Todos los nios, casi desde que
aprendamos a andar, ayudbamos con
las labores cotidianas y eso haca que
nos sintiramos valorados. Cuando
estbamos en tierra pasbamos de hacer
recados y limpiar los establos a
aprender a despellejar y descuartizar a
las bestias y salar la carne. Cuando
trabajbamos en el agua empezbamos
achicndola de las sentinas de las
barquitas de remos y despus nos
dejaban poner el cebo en los cordeles
de los palangres y ayudar a halar las
redes
hasta
que
finalmente
manipulbamos las velas y tirbamos de

un remo cuando las barcas volvan al

muelle.
Recibamos
muy
poca
educacin, aunque Thjodhild, la viuda
de Erik, procuraba ensearnos el
alfabeto y los rudimentos de la
escritura.
No
ramos
alumnos
entusiastas. A Thjodhild se le haba
agriado el carcter a causa de un
desacuerdo con su esposo que se
remontaba mucho tiempo atrs. Le
molestaba que Erik se hubiera negado a
convertirse al cristianismo y que
muchos de sus seguidores hubieran
seguido su ejemplo. Thjodhild era una
de las primeras y ms apasionadas
conversas al credo del Cristo Blanco,
adems de una de esas cristianas

quejumbrosas que trataban en todo

momento de imponer sus creencias al
resto de la comunidad. Pero Erik era un
acrrimo pagano y cuanto ms lo
importunaba ella, ms obstinado se
mostraba. Afirmaba que no se haba
marchado de Islandia para llevarse
aquella religin moderna en el
equipaje. Antes de poner rumbo a
Groenlandia le haba ofrecido un
sacrificio a Thor y, a cambio, ste haba
velado por la colonia de forma
intachable. Erik le advirti a su esposa
en trminos nada equvocos que no
estaba dispuesto a abandonar a los
antiguos dioses ni las Antiguas
Costumbres. Con el paso del tiempo las

cosas se haban deteriorado tanto entre

ambos que Thjodhild anunci que
quera saber lo menos posible de l.
Aunque an vivan bajo el mismo
techo, orden que construyeran para
ella una capilla cristiana en un punto
prominente, en un cerro cercano a la
granja en el que Erik no podra dejar de
verla cuando saliera por la puerta
principal. Sin embargo, Erik se neg a
concederle a su esposa demasiada
madera para la estructura, de modo que
la capilla era un edificio minsculo que
apenas meda un par de metros en
todas direcciones. La primera iglesia
cristiana de Groenlandia era tan
pequea que no daba cabida a ms de

ocho personas al mismo tiempo. Los

nios la llambamos la madriguera del
conejo blanco para el Cristo Blanco.
A mediados del quinto verano de
mi vida me enter de que mi madre
adoptiva iba a casarse de nuevo.
Despus de la recogida del heno se
celebrara la boda de la joven viuda
Gudrid Thorbjornsdottir y Thorstein,
otro de los hijos de Erik. Yo no estaba
celoso ni resentido; al contrario, estaba
encantado. Thorstein era el hermano
pequeo de mi padre, lo que significaba
que mi adorada Gudrid iba a
convertirse en una autntica pariente.
Yo crea que el matrimonio iba a unirla
an ms a m y lo nico que me

inquietaba era que despus de la boda

tendra que instalarme en la casa
principal de los Eriksson, lo que me
pondra al alcance de mi detestable ta
Freydis, que se haba convertido en una
joven corpulenta y entrada en carnes,
de hombros anchos, con pecas y la nariz
chata, que atraa a hombres demasiado
maduros. Adems, estaba llena de
malicia. Siempre estaba maquinando
artimaas con sus amigas para meter en
los a los dems y sola salirse con la
suya. En las pocas ocasiones en las que
pasaba algn tiempo en casa de mi
padre procuraba mantenerme alejado
de ella. Tena diecisis aos ms que yo,
me consideraba una molestia y no

dudaba en arrojarme violentamente a

las tinieblas de la bodega y dejarme
encerrado en ella durante horas,
marchndose sin decrselo a nadie. Por
suerte el anciano Thorbjorn, el padre
de Gudrid, que an estaba vivo aunque
un tanto debilitado, estaba tan
complacido por el enlace que accedi a
que los recin casados compartieran su
casa, que se hallaba a poca distancia del
hogar de los Eriksson.
La boda fue un gran xito. Para
contentar a la vieja gruona Thjodhild
se celebr una breve ceremonia
cristiana en la madriguera del conejo
blanco, los acontecimientos destacados
fueron el intercambio de regalos

ceremoniales, la ingesta desaforada de

cerveza, la msica desafinada y los
bailes escandalosos que caracterizan a
las bodas a la antigua usanza.
El siguiente recuerdo definido que
tengo de Groenlandia se remonta a una
luminosa maana de primavera en la
que los tmpanos de hielo seguan
flotando silenciosamente en el fiordo.
Aquellos deslumbrantes fragmentos
blancos, que refulgan tanto en las
aguas de color azul grisceo, me hacan
dao a la vista mientras contemplaba la
pequea embarcacin que se acercaba
poco a poco hacia nosotros. Era un
knorr maltrecho y deslustrado por el
uso, tan decrpito que tena los tablones

grises. Algunos hombres remaban

mientras otros se ocupaban de los
cabos, tratando de que el fro aliento de
la tenue brisa que soplaba desde el
norte hinchase el rectngulo de la vela,
contorneando el formidable glaciar que
haba detrs de nosotros y que
constituye el corazn de Groenlandia.
An recuerdo que de vez en cuando los
remeros se incorporaban para apartar
los
tmpanos
con
las
palas,
emplendolas a modo de prtigas para
abrirse paso entre los obstculos, y que
la barca pareca acercarse muy despacio.
La gente empez a congregarse en la
playa. Desde la orilla todos estaban
contando el nmero de tripulantes y

escrutando sus rostros para comprobar

quines estaban a bordo y si haban
cambiado
las
imgenes
que
conservbamos de ellos en la memoria
desde el da en que partieran a explorar
la misteriosa tierra del oeste, al otro
lado del mar, que Bjarni haba sido el
primero que haba visto y que mi padre
Leif haba sido el ltimo que haba
visitado[6]. Entonces la quilla rechin
sobre los guijarros y los tripulantes, uno
detrs de otro, saltaron sobre la traca de
arriba y llegaron chapoteando a la
orilla, hundindose hasta los tobillos en
el agua. La muchedumbre los salud
casi en silencio. Ya habamos advertido
que faltaba un hombre y que al timn

no se encontraba el capitn que

esperbamos.
Dnde est Thorvald?
exclam uno de los presentes.
Muerto gru uno de los
marineros. Lo han asesinado los
skraelings.
Qu es un skraeling? le
pregunt discretamente a mi amigo
Eyvind. Los dos nos habamos abierto
paso hasta el frente del gento y
estbamos justo al borde del agua, de
modo que las olas nos mojaban los
zapatos. Eyvind tena dos aos ms que
yo y esperaba que lo supiera todo.
No estoy seguro me contest
con un murmullo. Me parece que es

un extranjero dbil que no nos cae

bien.
Solo me acuerdo vagamente de que
Thorvald Eriksson, el segundo to de mi
historia, era un hombre afable y
corpulento que tena las manos grandes
y una risa sibilante y que sola oler a
alcohol. Haca dieciocho meses haba
partido hacia el oeste con una
tripulacin siguiendo los pasos de mi
padre Leif. Este haba descrito un
panorama bajo y plomizo de rocas grises
semejantes a losas, largas playas de
arena blanca que daban paso a
lodazales y pantanos cenagosos y
extensos
bosques
de
pino
imperturbables que despedan un

aroma que los marineros perciban

desde el mar a una jornada de
distancia. Thorvald quera averiguar si
estaba habitado y, en tal caso, si los
habitantes tenan algo que mereciese la
pena intercambiar o saquear. Si estaba
verdaderamente desierto ocupara de
nuevo el campamento que Leif haba
establecido en la costa de Vinlandia y lo
empleara como base para explorar el
territorio colindante. Buscara pastos,
lea, cotos de pesca y animales peludos.
Thorvald se haba llevado una
tripulacin compuesta por veinticinco
hombres fuertes y haba tomado
prestado el knorr de mi padre, el mismo
que me haba rescatado de las rocas.

Era un buen marino y algunos de sus

hombres haban navegado con mi padre
y eran pilotos competentes, de manera
que fue siguiendo su rastro hasta el
punto por el que Leif haba pasado en
invierno haca cuatro aos. All los
hombres de Brattahlid ocuparon de
nuevo las cabaas de madera y tepe que
haba edificado mi padre y se instalaron
para pasar el invierno. A la primavera
siguiente Thorvald orden al esquife de
la nave que recorriera la costa hacia el
oeste en un crucero de exploracin. El
trayecto fue extenuante. La costa era
una vasta telaraa de islas, ensenadas y
bajos en los que se perdan con
frecuencia. Pero cuanto ms se

alejaban, ms medraba la tierra. La

hierba silvestre era ms alta y haba
rboles extraos de los que manaba un
jugo dulce cuando los cortaban y que
daban nueces comestibles con un sabor
untuoso que nadie haba probado
jams. A pesar de la fertilidad de la
tierra, no encontraron personas ni
vestigios de ocupacin humana excepto
en el punto ms alejado de la
exploracin. All, al fondo de una playa,
se toparon con una destartalada
estructura edificada con largas y finas
varas de madera que parecan
confeccionadas por el hombre. Las
varas estaban atadas con cuerdas
fabricadas con races de rboles

retorcidas. Pareca tratarse de un

refugio temporal. Nuestros hombres
supusieron que quienes haban
edificado aquella estructura vivan de la
tierra como los cazadores de
Groenlandia que iban al norte en
verano en busca de caribs. No
hallaron herramientas, ni reliquias ni
nada, pero se pusieron nerviosos. Se
preguntaban si habran advertido su
presencia observadores invisibles y
teman una emboscada.
Entretanto Thorvald haba pasado
el verano restaurando Leifsbodir, las
cabaas de Leif, como las llamaba todo
el mundo. Sus hombres cortaban lea
para llevrsela a Groenlandia y

pescaban y secaban peces con los que

alimentarse durante las futuras
expediciones. La abundancia de
pescado era prodigiosa. La orilla que
discurra frente a las cabaas tena una
pendiente muy suave y cuando bajaba
la marea quedaban al descubierto unos
bajos arenosos que surcaban pequeos
arroyuelos. Los hombres descubrieron
que si construan trampas con estacas
en esos cauces, los peces (sobre todo el
bacalao) quedaban atrapados cuando se
retiraba
la
marea,
agitndose
indefensos. Los pescadores solo tenan
que dar un paseo por la arena y
cogerlos con la mano.
Despus del segundo invierno

confortable en las cabaas, Thorvald

decidi aventurarse en direccin
opuesta: hacia el este y el norte, donde
la tierra se asemejaba ms a la costa de
Groenlandia, con promontorios rocosos,
largas ensenadas y desembarcaderos
espordicos. Pero las mareas eran ms
fuertes y lo sorprendieron. Un da el
knorr se adentr en unos rpidos y se
estrell contra unas rocas bajo un
promontorio. El impacto bast para
quebrar los primeros tres metros de la
falsa quilla y desprender varias de las
tracas inferiores. Por suerte haba una
playa cercana en la que los tripulantes
pudieron embarrancar la embarcacin
sin correr riesgos y, como haba mucha

lea en los alrededores, solo tuvieron

que sustituir la quilla daada por un
trecho de pino fino y desbastado.
Thorvald encontr un uso para la
seccin de quilla rota. Orden que la
llevasen a lo alto del promontorio y la
colocasen de pie sobre un montn de
piedras, donde fuera visible desde el
mar a gran distancia. Si los extranjeros
cuestionaban el descubrimiento de los
groenlandeses sera una prueba de que
los Eriksson haban llegado antes que
ellos.
sa era la historia de la expedicin
de Thorvald tal como se desprenda de
los relatos de los tripulantes que
volvieron aquella tarde. En Brattahlid

todos se hacinaban en el vestbulo de la

casa de los Eriksson para escuchar los
detalles. Escuchbamos con atencin,
embelesados. Mi padre estaba sentado
en el puesto preeminente, a la derecha
del centro del vestbulo. Mi to
Thorstein estaba sentado a su lado.
Y Thorvald? Cuntanos qu le
ha pasado exactamente pidi mi
padre. Le formul la pregunta
directamente a Tyrkir, el mismo que
haba remado en la barquita que nos
haba rescatado a Gudrid y a m de los
islotes y que haba acompaado a
Thorvald como gua.

***
En este punto debera explicar algo
acerca de Tyrkir. Cuando era joven lo
capturaron en la costa de Germania y lo
subastaron en el mercado de esclavos
de Kaupang, en Noruega. All lo
compr mi abuelo, Erik el Rojo, en el
transcurso de uno de sus viajes al este.
Tyrkir demostr que haba sido una
adquisicin extraordinaria. Era un
trabajador incansable y lleg a ser
tremendamente leal a mi abuelo.
Adquiri fluidez en la donsk tunga, la
lengua escandinava, comprobando que
no distaba tanto de su lengua madre

germana. Pero jams se desprendi del

marcado acento; hablaba desde el
fondo de la garganta y cuando se
emocionaba o se enfadaba sola revertir
a la lengua de su pueblo. Erik confiaba
tanto en l que le encomend la tarea
de proteger a mi padre Leif durante su
infancia y ensearle toda clase de
habilidades tiles, pues Tyrkir era una
de esas personas que poseen manos
hbiles. Saba hacer nudos complicados
con diferentes funciones, talar rboles
de forma que cayeran en una direccin
determinada, confeccionar lanzas de
pesca con una rama recta y extraer
bloques de esteatita de modo que
hicieran las veces de puchero. Por

encima de todo posea una habilidad

tan crtica y maravillosa que se asocia
estrechamente con los mismos dioses:
saba manipular el metal en todas sus
formas, ya fuera derritiendo un bloque
de mena en bruto para obtener hierro
basto o fundiendo el borde de acero de
un hacha para despus insertar un
diseo de hilo de plata en el plano de la
hoja.
Los nios lo encontrbamos ms
bien temible. Nos pareca un anciano,
aunque probablemente tena cincuenta
y tantos aos. Era bajo y enclenque, casi
como los troles, tena una mata de
cabello negro, un ceo que subrayaba
una frente abultada y prominente, y

unos ojos francamente esquivos debajo

de sta. Pero fsicamente era muy
valiente y durante la travesa de Leif a
la tierra desconocida se haba
presentado voluntario para las misiones
de exploracin. Perteneca a una tribu
germana que moraba en los bosques y
no le importaba adentrarse en la
espesura,
vadear
pantanos
ni
alimentarse de bayas y un puado de
comida seca. Beba de los charcos si no
encontraba agua corriente y limpia,
dorma en el suelo y pareca indiferente
al fro, el calor y la humedad. Tyrkir era
el primero que se haba topado con las
uvas silvestres que segn creen algunos
le haban valido el nombre a Vinlandia.

Un da volvi al campamento de Leif

con un puado de aquellas frutas;
estaba tan entusiasmado que tena los
ojos en blanco y musitaba en germano;
Leif pens que estaba borracho o
alucinando, pero Tyrkir solo se estaba
deleitando con el descubrimiento. No
haba visto uvas frescas desde que era
un muchacho en Germania y, de
hecho, si no hubiera reconocido ese
fruto silvestre, es dudoso que mi padre
y sus compaeros hubieran sabido de
qu se trataba. Pero en cuanto le
explic lo que era una uva fresca, mi
padre comprendi la importancia de
aquel momento. All estaba la prueba
de que el clima de la tierra recin

descubierta era tan benigno que las

uvas (una planta extica para los
escandinavos) crecan en estado
silvestre. De modo que le puso el
nombre de Vinlandia, aunque por
supuesto cuando volvi a casa hubo
algunos cnicos que afirmaron que era
tan mentiroso como su padre. Ponerle a
un desierto un nombre que evocaba la
luz del sol y la bebida fuerte era tan
engaoso como llamar Groenlandia[7] a
una tierra de glaciares y roca. Mi padre
fue lo bastante astuto para defenderse
de aquellas acusaciones. Aleg que al
llamar Vinlandia a aquel lugar no
quera decir tierra de viedos, sino
tierra de pastos, puesto que Vin

significa prado en escandinavo.

***
Diez das despus de que hubisemos
reparado la quilla rota dijo Tyrkir en
respuesta a la pregunta de mi padre
acerca de Thorvald encontramos la
entrada de un amplio estrecho que
custodiaban dos promontorios. Era un
sitio de aspecto acogedor, as que
entramos a investigar. Descubrimos que
la ensenada se bifurcaba alrededor de
una lengua de tierra densamente
poblada de rboles maduros. Pareca un

lugar perfecto para fundar un

asentamiento y Thorvald brome
dicindonos frvolamente que se
imaginaba pasando el resto de su vida
en l. Tyrkir hizo una pausa. No
debera haber dicho eso. Fue tentar a
los dioses.
Enviamos
una
partida
de
exploradores a tierra prosigui y
cuando volvieron nos informaron de
que al otro lado de la pequea
pennsula haba un desembarcadero en
el que haba tres objetos negros
informes. Al principio creyeron que se
trataba de morsas o quiz de los
cadveres de ballenas pequeas que
haban flotado hasta la orilla. Despus

alguien se dio cuenta de que eran

barcas recubiertas de cuero. Haca
muchos aos se haba embarcado en
una expedicin para asaltar a los
irlandeses y en la costa oeste vio
embarcaciones similares, que eran lo
bastante ligeras para llevarlas a tierra y
darles la vuelta.
En este punto debo explicar que la
idea
de
que
aquellas
barcas
perteneciesen a los salvajes irlandeses
no resultaba tan increble como parece.
Cuando los escandinavos llegaron a
Islandia encontraron a un puado de
monjes ascetas irlandeses que moraban
en cavernas y pequeas cabaas que
haban edificado laboriosamente con

piedras. Aquellos monjes haban

llegado desde Escocia e Irlanda a bordo
de sus endebles barcas de cuero, de
modo que era posible que se hubieran
diseminado an ms lejos. Sin embargo,
Thorvald lo dudaba. Tyrkir dijo que
Thorvald le haba ordenado que,
acompaado de una docena de
hombres
armados,
se
acercara
sigilosamente a las extraas barcas
desde tierra mientras l mismo y la
mayora de los restantes tripulantes
contorneaban silenciosamente la costa
para acercarse por mar. La sorpresa fue
completa. Haba nueve extranjeros
dormitando bajo las barcas volcadas.
Deba de tratarse de una partida de

caza o pesca, porque estaban equipados

con arcos y flechas, cuchillos de caza y
livianas lanzas arrojadizas. Cuando
oyeron el crujido de los remos se
pusieron en pie de un brinco y
empuaron sus armas. Algunos
hicieron gestos amenazadores, tensando
los arcos y apuntando a los
escandinavos que se aproximaban.
Otros intentaron botar las ligeras barcas
en el agua para escapar. Pero era
demasiado tarde. La partida de tierra
de Tyrkir sali en tromba de la lnea de
los rboles y tras una breve reyerta
redujeron a todos los extranjeros
excepto a uno, que consigui huir en la
barca de cuero ms pequea.

Nunca haba visto una barca

moverse tan deprisa asegur Tyrkir
. Pareca que iba rozando el agua y no
tenamos ninguna posibilidad de darle
alcance con el bote de la nave. De
modo que le dejamos marchar.
Los ocho skraelings que haban
capturado nuestros hombres no eran
irlandeses, desde luego. Segn Tyrkir,
parecan ms bien esquiadores del norte
de Noruega. Eran bajos, tenan el rostro
ancho, la piel de color amarillo oscuro y
los ojos estrechos. Adems, tenan el
cabello negro largo y desgreado y
hablaban una lengua llena de sonidos
speros y estridentes que semejaba el
canto de los grajos cuando estos

cotorrean
alarmados.
Estaban
completamente ataviados con pieles:
pantalones de piel, chaquetas de piel
con faldones y botas de piel. Las partes
del cuerpo que no estaban cubiertas con
aquellas
prendas
estaban
embadurnadas con grasa o betn.
Tenan forma humana, pero eran tan
achaparrados y oscuros que pareca que
haban salido de debajo de la tierra.
Forcejeaban y se debatan en las garras
de los escandinavos, tratando de
morderlos y araarlos.
En este punto el relato de Tyrkir
daba un vuelco funesto. Uno de los
skraelings cautivos logr zafarse de la
presa del hombre que lo sujetaba,

empu una cabeza de arpn de hueso

que haba escondido en la pechera de la
holgada chaqueta y le hundi
profundamente la punta del arma en el
muslo. El groenlands profiri un
rugido de dolor y de rabia. Le estrell la
cabeza contra una roca, dejndolo
inconsciente, y, enfurecido, hundi la
espada corta en el cuerpo de la vctima.
Aquella accin desencaden una
masacre. Los hombres de Thorvald se
precipitaron sobre los skraelings,
cortndolos y apualndolos como si
estuvieran despachando sabandijas, y
no se detuvieron hasta que hubo
perecido hasta el ltimo de ellos. A
continuacin inutilizaron las dos barcas

de cuero restantes haciendo astillas los

cascos con las hachas y atravesaron el
bosque hasta lo alto de la pennsula
mientras el bote volva al knorr.
En el punto ms alto de la
pennsula rememor Tyrkir nos
sentamos a descansar. Thorvald se
haba propuesto concedernos unos
instantes de respiro, nos tumbamos en
el suelo y, por alguna extraa razn,
todos nos quedamos dormidos como
por embrujo. Al cabo de unas dos horas
me despert una voz atronadora que
aullaba: Volved a la nave! Si queris
salvar la vida, volved a la nave!.
En este punto del relato algunos
espectadores intercambiaron miradas

escpticas. Todos conocan la otra

extravagancia de Tyrkir: adems del
acento pintoresco y el aspecto
estrafalario, tena la costumbre de
fantasear. De vez en cuando se
adentraba en un mundo imaginario en
el que oa voces y hablaba con
desconocidos. En tales ocasiones su
semblante adoptaba una expresin
vidriosa
y
entablaba
largas
conversaciones
consigo
mismo,
invariablemente en germano. Se trataba
de una costumbre inofensiva y quienes
lo conocan se miraban unos a otros y
enarcaban las cejas como diciendo: Ya
est otra vez Tyrkir soando despierto.
Qu se puede esperar de un germano

salido de los bosques?.

Pero aquella noche en Brattahlid,
Tyrkir insisti en que despus de la
matanza de los skraelings lo haba
despertado de su letargo un bramido
estruendoso con una cadencia extraa y
reverberante. A veces pareca que vena
desde muy lejos y otras desde muy
cerca. Era imposible determinar su
origen. Pareca que caa del cielo o que
vena de todas partes al mismo tiempo.
Aunque Thorvald no hubiese odo
aquella voz misteriosa, debi de
comprender que haban cometido una
terrible imprudencia. Envi a un
hombre a una atalaya rocosa desde la
que se vea el otro lado del fiordo; el

centinela exclam que una flotilla

entera de barcas de cuero iba remando
hacia ellos. Era obvio que los skraelings
estaban buscando venganza. La partida
de tierra descendi trabajosamente por
la rocosa pendiente, agarrndose a los
arbustos para mantener el equilibrio y
asindose a los rboles mientras volvan
apresuradamente a la nave. En cuanto
subieron a bordo soltaron amarras y
remaron para salir de la baha,
confiando en que el viento los
impulsara. Hasta el ms obtuso saba
que no haba modo de que el knorr
dejase atrs a las barcas de cuero que lo
estaban persiguiendo.
Deba de haber al menos treinta

barcas y en cada una de ellas tres

skraelings. En cuanto se ponan a su
alcance, dos de ellos dejaban a un lado
las palas, empuaban arcos ligeros y
arrojaban flechas a los escandinavos. El
tercero remaba mantenindose a la
altura del knorr y maniobrando para
que sus compaeros tuvieran el mejor
ngulo de tiro posible. Thorvald y un
par de marineros saltaron sobre los
barcos de remos y agitaron las espadas y
las hachas, desafindolos a que se
acercaran y combatiesen cuerpo a
cuerpo. Pero los indgenas mantuvieron
las distancias. Los escandinavos deban
de parecerles gigantes. Los arqueros
skraelings los hostigaban sin descanso.

Poco a poco el knorr lleg a la boca del

estrecho, donde izaron la vela. Los
indgenas se mantenan a su altura. Las
flechas silbaban en lo alto, estrellndose
de vez en cuando contra el maderamen
del barco con un golpe seco. Los
arqueros skraelings disparaban sentados
en las barcas de cuero, de modo que
estaban ms cerca del agua que sus
oponentes en el knorr de cuadernas
altas, y, por lo tanto, en desventaja.
Numerosas flechas se desviaban hacia
arriba y pasaban sobre ellos sin hacerles
dao. Algunas atravesaron la vela y se
quedaron en ella como pas de
puercoespn.
Al cabo de media hora los indgenas

pusieron fin al ataque. Se estaban

quedando sin flechas y comprendan
que los escandinavos estaban huyendo.
Las barcas de cuero se dieron la vuelta
una tras otra y dejaron que el knorr se
internara en el mar.
Solo entonces le explic Tyrkir
a mi padre nos percatamos de que tu
hermano Thorvald estaba herido.
Una flecha skraeling haba penetrado
en el hueco entre la borda y el escudo y
le haba acertado en la axila izquierda.
Era poco ms que un dardo, pero se
haba hundido tanto que solo
sobresalan tres o cuatro centmetros del
astil. Thorvald alarg la mano para
extraerla. Pero la flecha estaba diseada

para cazar focas y tena pas triples. Se

vio obligado a retorcerla y tirar con
violencia para sacarla. Cuando al fin se
desprendi, man un potente chorro de
oscura sangre roja y haba carne
adherida a las pas. Thorvald solt una
de sus atronadoras carcajadas: Es la
grasa de mi corazn dijo bromeando
. Haba dicho que quera pasar el
resto de mis das en este sitio y me
parece que eso es lo que va a suceder.
Dudo que sobreviva a esta herida. Si
muero quiero que me entierren aqu,
en ese promontorio, para que todos los
marineros que pasen conozcan mi
tumba.
Ojal hubiramos podido cumplir

exactamente sus deseos concluy

Tyrkir con ese marcado acento. No
tenamos mucho tiempo. Lo enterramos
en el promontorio lo mejor que
pudimos.
Como
temamos
que
volvieran los skraelings, apenas
conseguimos excavar una tumba poco
profunda y amontonar una pila de
piedras sobre el cadver. Despus
pusimos rumbo a las cabaas de Leif
para pasar el invierno, atentos a la
aparicin de los skraelings cuando el
tiempo mejorase.
Mi to Thorstein intervino. Pareca
afligido.
Leif dijo, no podemos dejar
el cuerpo de Thorvald en ese sitio. Es

muy posible que los skraelings lo

encuentren, lo desentierren y lo
profanen. Se merece algo mejor. Solo
son tres semanas de viaje. Quiero
reclutar una tripulacin de voluntarios
para navegar hasta el tmulo de piedras
de Thorvald y rescatar el cadver para
que tenga un entierro digno en
Groenlandia. Tu nave acaba de volver y
no est preparada para esta misin. Hay
que llevarla a tierra y calafatearla, pero
mi suegro Thorbjorn sigue teniendo el
knorr que lo trajo de Islandia con su
pueblo y puede estar listo para zarpar
dentro de dos das. Estoy seguro de que
Thorbjorn acceder a dejrmelo para
esta misin.

Por supuesto, tanto mi padre como

el anciano Thorbjorn, que estaba en el
saln escuchando a los que haban
regresado, tuvieron que transigir. Era
un asunto de honor familiar, y si hay
algo de lo que los escandinavos son
fanticos, es de cuestiones de honor.
Un autntico escandinavo antepone el
honor a todo lo dems. Lo defiende o
trata de aumentarlo por cualquier
medio que est a su alcance, y eso
incluye saquear, resarcirse por un
insulto y mentir o hacer trampas para
obtener ventaja.

5
A pesar de los designios originales de
mi to Thorstein, transcurri todo un
mes antes de que se hiciese a la mar con
rumbo a Vinlandia. Era una lstima
recorrer tanta distancia sin hacerse con
un cargamento de lea y pescado, de
modo que la expedicin se convirti en
algo ms que un viaje para recobrar el
cadver de Thorvald. Haba que reunir
los pertrechos, llamar a los hombres que
haban ido a los pastos con el ganado y

llenar las bodegas. Entonces alguien

sugiri que quiz fuese una buena idea
que un pequeo grupo se quedara a
pasar el invierno en las cabaas de Leif,
y ese plan retras an ms las cosas.
Cuando el knorr del viejo Thorbjorn
zarp al fin, ms que una nave
expedicionaria pareca un buque de
emigrantes. Haba seis vacas y algunas
ovejas en la bodega, as como balas de
heno para alimentarias y montones de
aperos de labranza, y varias mujeres a
bordo, entre las que estaba Gudrid, que
deseaba acompaar a su esposo.
Mientras tanto, yo deba quedarme con
su padre.
Y cuando se hubieron completado

los preparativos ya era demasiado tarde.

Thorstein Eriksson tena un magnfico
concepto del honor familiar, pero no de
la urgencia, y le faltaba el don esencial
de todos los buenos capitanes marinos:
la suerte con el clima. Parti de
Brattahlid con la tripulacin rumbo a
Vinlandia pero se enfrent a unos
vientos desfavorables tan fuertes que
pas casi todo el verano bogando
intilmente por el ocano. En una
ocasin divisaron Islandia, y en otra
vislumbraron pjaros que estimaron
que venan de la costa irlandesa.
Cuando concluy la temporada de
navegacin sin que hubieran puesto un
pie
en
Vinlandia
volvieron

penosamente a Groenlandia. La gente

sencilla asegura que las naves y los
barcos poseen una mente y un espritu
propios. Creen que una embarcacin
puede ver el camino de vuelta a casa
como los perros y los gatos domsticos
que se pierden o los caballos que
vuelven al establo y que puede volver a
encontrar las rutas que ha navegado
previamente. Eso es una tontera,
fantasas de marineros de tierra. Si
algunos barcos realizan el mismo viaje
varias veces suele deberse a que estn
en manos de los mismos tripulantes
experimentados o porque tienen alguna
caracterstica que los hace idneos para
la tarea pertinente: son de poco calado,

pueden navegar con el viento de cara o

cualquier otro impedimento. La nutica
y la suerte con el clima, no el
conocimiento adquirido del propio
barco, explican el xito de la segunda o
la tercera travesa en una ruta concreta.
El fracaso de Thorstein a la hora de
traer los huesos de su hermano lo
demuestra perfectamente.
Cuando al fin recalaron en
Groenlandia no fue en Brattahlid, sino
a unos tres das en barco al noroeste, en
Lyusfjord, donde un pequeo grupo de
escandinavos ya haba fundado algunas
granjas costeras. Thorstein entabl
amistad con un tocayo que lo invit a
que se quedara para ayudarlo a trabajar

la tierra, que era extensa. Puede que a

mi to le diese vergenza volver a
Brattahlid habiendo conseguido tan
poco y sin el cadver de Thorvald, de
modo que acept la oferta. Ese otoo
una barquita de cabotaje arrib con un
mensaje desde Lyusfjord. Mi to
solicitaba que mandasen a Lyusfjord la
parte del rebao de ganado de la
familia que le corresponda, as como
otras provisiones, y en una nota que
haba aadido Gudrid haba una
invitacin para que me mandasen a m
tambin. Al parecer an ocupaba un
importante lugar en los afectos de
Gudrid y segua siendo su hijo
sustituto.

El socio que haba encontrado mi

to era notablemente moreno para ser
escandinavo, de ah que tuviera el
sobrenombre de Thorstein el Negro.
El hecho de que le hubiesen puesto un
apodo para distinguirlo del resto de
Thorsteins, incluido mi to, se basa en
una sensata costumbre escandinava. La
mayora de los nombres escandinavos
se derivan, sencillamente, de los de los
padres. As pues, yo me llamo Thorgils
Leifsson porque soy hijo de Leif
Eriksson, que a su vez es hijo de Erik.
Pero habiendo tantos Leifs, Eriks,
Grimms, Odds y dems es prctico que
tengan un adjetivo definitorio extra. Lo
ms sencillo consiste en sealar la

procedencia del individuo (aunque no

es mi caso) o referirse a una
caracterstica concreta de este. As, mi
abuelo Erik el Rojo tena el cabello de
un llamativo rojo fresa cuando era
joven y, como ya se ha visto, Leif el
Afortunado goz de una suerte
extraordinaria al principio de su carrera
y pareca que siempre estaba en el sitio
adecuado en el momento adecuado.
Durante mi estancia en Islandia conoc
a Thorkel el Calvo, Gizur el Blanco y
Halfdan el Negro y me explicaron que
Thorgrimma Carabruja estaba casada
con Thorodd Pietorcido y que a Olaf lo
llamaban Pavo Real porque era muy
coqueto con la ropa y que Gunnlaug

Lengua de Serpiente posea una

habilidad taimada y venenosa con las
palabras.
Volviendo a Thorstein el Negro,
este haba prosperado notablemente en
el transcurso de los cinco o seis aos
que haba estado labrando la tierra en
Lyusfjord. Haba desbrozado una
extensa franja de terreno, edificado una
gran casa y varios graneros, delimitado
el pasto domstico y contratado a media
docena de trabajadores. Parte del xito
se deba a su esposa, una mujer
pragmtica
y
enrgica
llamada
Grimhild, que se ocupaba de la casa con
gran diligencia, lo que haca posible que
Thorstein el Negro se encargara de

supervisar los cultivos y la pesca de la

regin. Su hacienda era sin duda lo
bastante espaciosa para dar cabida a mi
to Thorstein y a Gudrid, de modo que
en lugar de desaprovechar el tiempo y
el esfuerzo construyndose una casa,
mis tos se instalaron en ella. A mi
llegada encontr a las dos familias
compartiendo amigablemente el mismo
edificio.
As pues, ahora llego a un suceso
que me induce a creer que las
misteriosas
apariciones
que
acompaaron la muerte de mi madre
no fueron tan infundadas como parece.
Ese invierno una peste volvi a los
asentamientos de Groenlandia por

segunda vez en menos de cinco aos.

Era la misma dolencia recurrente que
constitua la maldicin de nuestra
existencia. Ignorbamos de dnde
vena. Solo sabamos que se presentaba
de improviso, ocasionaba grandes
sufrimientos y se desvaneca con la
misma rapidez. Puede que fuera
importante que ambas veces la peste
nos visitara en otoo y a principios de
invierno, en una poca en la que todos
vivamos encerrados, hacinados en
casas desprovistas de luz y de
ventilacin, en las que se respiraba una
atmsfera tremendamente viciada. En
esta ocasin el primero de los vecinos
de Lyusfjord en contraer la enfermedad

fue el capataz de la granja, un sujeto

llamado Gardi. Francamente, nadie se
apen demasiado. Gardi era un bruto
impredecible con una vena violenta. Era
bastante afable cuando estaba sobrio,
pero se volva desagradable cuando se
emborrachaba y era an peor a la
maana siguiente, cuando tena resaca.
De hecho, cuando enferm todos
creyeron que estaba sufriendo los
efectos de una nueva debacle alcohlica
hasta que empez a manifestar todos
los sntomas de la fiebre: piel
amarillenta, ojos hundidos, dificultades
respiratorias, lengua seca y manchas
rojas y amoratadas por todo el cuerpo.
Cuando falleci tras una breve

enfermedad hubo pocas lamentaciones.

Por el contrario, los colonos de los
alrededores de Lyusfjord empezaron a
preguntarse quin sera el siguiente
afectado. La enfermedad siempre
escoga aleatoriamente a sus vctimas.
Poda atacar a un hombre dejando ilesa
a su esposa o llevarse a dos nios de
una prole de cinco sin que los dems
hermanos pillaran ni siquiera un
resfriado. Mi to Thorstein la contrajo
pero Gudrid no. Thorstein el Negro no
se vio afectado; no obstante, falleci
Grimhild, su esposa. El progreso de la
enfermedad era tan errtico como
impredecible su seleccin. A veces el
enfermo sobreviva durante semanas.

Otras mora a las veinticuatro horas de

haber mostrado las primeras pstulas.
Grimhild fue una de las vctimas
rpidas. Un da se quej de jaquecas y
mareos y al siguiente apenas poda
caminar. Se tambaleaba tanto que por la
noche apenas llegaba a la letrina situada
a pocos pasos de la hacienda principal.
Gudrid se ofreci a acompaarla por si
necesitaba ayuda y como yo andaba
cerca me pidi que la ayudase. Me
coloqu junto a Grimhild para que me
pusiera el brazo sobre el hombro.
Gudrid estaba al otro lado y le rodeaba
la cintura con el brazo. Los tres
atravesamos lentamente la puerta y an
no habamos recorrido medio patio de

la granja cuando Grimhild se detuvo

abruptamente. Estaba mortalmente
plida y se bamboleaba tanto que
Gudrid y yo tuvimos que sostenerla
para que no se cayera. Haca un fro
cortante y Gudrid quera que la
llevsemos al retrete lo ms deprisa
posible para devolverla al calor. Pero
Grimhild se haba puesto rgida. Yo
senta su brazo tenso y tembloroso
sobre los hombros y se me eriz el vello
de la nuca.
Vamos la inst Gudrid, no
podemos quedarnos aqu fuera con el
fro que hace. Solo empeorar la fiebre.
Pero Grimhild no quera moverse.
Estoy viendo a Gardi susurr

horrorizada. Est junto a la puerta y

tiene un ltigo en la mano. Gudrid
intent persuadirla de que diese un
paso hacia delante. Pero ella estaba
petrificada. Gardi est ah mismo, a
menos de cinco pasos de distancia
musit con un tono de terror. Est
azotando a varios jornaleros con el
ltigo y veo a tu marido cerca de l.
Tambin me veo a m misma en el
grupo. Cmo puedo estar ah y aqu al
mismo tiempo? Y qu le pasa, a
Thorstein? Todos parecemos grises y
extraos. Estaba a punto de
desmayarse.
Venga, deja que te lleve de nuevo
adentro, donde no hace fro propuso

Gudrid, sosteniendo a la mujer

delirante para que los tres volviramos
sobre nuestros pasos dando tumbos
hasta el saln. Ayudamos a Grimhild a
llegar al gabinete, que se haba
convertido
en
un
sanatorio
improvisado. Mi to Thorstein ya estaba
tendido all. Aquejado de fiebre desde
haca una semana, temblaba y padeca
ataques espordicos de delirios.
Grimhild muri esa misma noche.
Al amanecer el carpintero de la granja
ya estaba lijando las tablas del fretro.
Nuestras costumbres funerarias son
muy bruscas.
En circunstancias
normales era posible que un prspero
granjero y su esposa, sobre todo si eran

seguidores de las Antiguas Costumbres,

mereciesen un banquete funerario y
fueran enterrados bajo un pequeo
tmulo funerario en algn punto
prominente como la ladera de una
colina o su playa favorita. Pero en
pocas de plaga nadie se tomaba tantas
molestias. La gente crea que cuanto
antes sacaran los cadveres de la casa y
los pusieran bajo tierra, ms deprisa la
abandonaran sus espritus errantes.
Despachaban sin escrpulos incluso a
los cristianos. Los sepultaban en una
tumba
que
excavaban
apresuradamente, clavaban una estaca
en el suelo sobre el corazn del cadver
y cuando algn sacerdote visitaba el

asentamiento
rezaban
algunas
oraciones, arrancaban la estaca y
derramaban un cuenco de agua bendita
por el agujero. De vez en cuando
erigan una pequea lpida, pero no era
algo frecuente.
Esa misma maana el marido de
Grimhild se encarg de las labores
cotidianas de la granja como si nada
hubiera pasado. Era su forma de
sobreponerse a la turbacin que le
haba causado la muerte repentina de
su esposa. Les dijo a cuatro jornaleros
que fueran al muelle en el que
atracaban las barquitas y se aprestasen a
una jornada de pesca. Como yo
intentaba ayudarlos y no quera

quedarme en casa con el cadver de

Grimhild, los acompa hasta la playa
para preparar las redes y los palangres.
Habamos cargado los aparejos de pesca
en los dos pequeos esquifes y nos
disponamos a zarpar hacia los cotos de
pesca cuando alguien lleg corriendo,
dando tumbos desde la hacienda. Con
una ptina de sudor y miedo le dijo a
Thorstein el Negro que acudiera
deprisa, que estaba sucediendo algo
muy extrao en la habitacin de los
enfermos. Thorstein dej los remos que
estaba a punto de meter en la barca y se
fue corriendo por el angosto sendero
que llevaba a la granja. Los dems nos
quedamos mirndonos fijamente los

unos a los otros.

Qu pasa en la granja? le
pregunt alguien al mensajero, que no
tena ninguna prisa por volver a la casa.
El cadver de Grimhild ha
empezado a moverse contest este.
Se ha incorporado en la cama, ha
puesto los pies en el suelo y ha
intentado levantarse. No lo he visto con
mis propios ojos, pero una de las
mujeres ha salido del gabinete
corriendo y dando gritos.
Ser mejor que nos mantengamos
apartados durante un rato propuso
uno de los agricultores. Si es cierto,
que se las apae el marido de Grimhild.
He odo hablar de cadveres que

vuelven a la vida y no traen nada

bueno. Venga, vamos a botar las barcas
para salir de pesca. Enseguida nos
enteraremos de lo que ha pasado.
Pero ese
da nos costaba
concentrarnos en la pesca. Los
tripulantes de ambas barcas miraban
constantemente hacia la hacienda, que
se divisaba a lo lejos. Estaban muy
callados. Yo estaba en una de las
barcas, achicaba el agua de las sentinas
con un cucharn de madera cuando no
estaba poniendo cebos en los anzuelos,
pues mis dedos eran pequeos y
hbiles, y siempre que sorprenda a uno
de los dems mirando hacia la hacienda
temblaba de aprensin.

A media tarde volvimos a la playa,

limpiamos y troceamos los pocos
bacalaos y abadejos que habamos
pescado y los colgamos en el secadero.
Volv muy despacio a la casa,
mantenindome en la retaguardia del
grupo que desandaba pesadamente el
sendero. Cuando llegamos a la puerta
principal nadie quiso entrar. Los
jornaleros se echaron atrs, movindose
nerviosamente y dirigindome miradas
significativas. Yo no era ms que un
muchacho, pero me consideraban un
miembro de la familia del patrn y, por
lo tanto, era yo quien deba entrar
primero en la casa. Empuj la pesada
puerta de madera y encontr el saln

extraamente desierto. Al otro extremo

estaban las esposas de tres o cuatro
trabajadores que se haban acurrucado
en los bancos con aire de tremenda
preocupacin. Una de ellas estaba
sollozando en silencio. Me acerqu de
puntillas a la puerta del gabinete y me
asom. Thorstein el Negro estaba
sentado en el suelo de tierra, apretando
las rodillas contra el pecho con la
cabeza inclinada. Tena la mirada
clavada en el suelo. El cadver de su
esposa yaca en una cama delante de l.
Tena una hachuela enterrada en el
pecho con el mango en el aire. Gudrid
estaba a mi izquierda, sentada en un
lado de la cama en la que estaba

acostado su esposo. Thorstein Eriksson

estaba reclinado sobre una almohada
pero tena un aspecto muy extrao. Fui
corriendo a Gudrid y le ech los brazos
alrededor de la cintura. Ella estaba
mortalmente serena.
Qu ha pasado? grazn.
Grimhild se haba levantado. Su
fantasma deba de haber vuelto y
haberse metido en su cuerpo contest
Gudrid. Estaba dando tumbos
lentamente por la habitacin. Se
estrellaba contra las paredes como si
estuviera ciega. Se tropezaba y andaba a
tientas. Mand buscar a su marido
porque tema que le hiciese dao a
alguien. Cuando su marido entr en la

habitacin crey que Grimhild estaba

poseda. Que se haba convertido en un
demonio. Cogi la hachuela y se la
clav para acabar con ella. No se ha
movido desde entonces.
Gudrid me atrajo hacia ella.
Tu to Thorstein tambin ha
muerto susurr. Dej de respirar
por la tarde y cre que haba fallecido.
Pero despus volvi brevemente con
nosotros. Me pidi que fuera a su lado
y me dijo que saba que estaba a punto
de morir y que no quera que lo
enterrasen aqu, sino en Brattahlid. Le
promet que as se hara. Despus me
dijo que no olvidase la profeca de la
volva sobre mi futuro. Dijo que l no

era el hombre que me haban

prometido. Fue lo ltimo que dijo.
Despus se reclin y dej de agitarse.
Yo estaba medio arrodillado junto a
ella con la cabeza en su regazo.
No te preocupes le dije,
intentando consolarla. Ahora todo
saldr bien. No vas a morir de la peste.
Y Thorstein el Negro tampoco. Solo
morirn el viejo Amundi y Sverting,
que estaba conmigo en la barca esta
tarde. Son los nicos que estaban con
Gardi anoche en el patio.
Ella me puso la mano debajo de la
barbilla y me volvi suavemente la cara
para mirarme a los ojos.
Cmo lo sabes? pregunt con

suavidad.
Porque yo tambin los vi, igual
que Grimhild. Estaban todos con Gardi
y su ltigo. Anoche, en el patio
respond.
Entiendo musit Gudrid, y baj
la mano al tiempo que apartaba la
mirada.
Yo estaba demasiado confuso y
asustado para entender lo que estaba
sucediendo. No tena intencin de
contarle a nadie que yo tambin haba
visto al grupo de fantasmas en las
tinieblas del patio de la granja. Era algo
que no comprenda. Qu significaba
mi relacin con el mundo de los
espritus y el hecho de que pudiera

verlos? Haba odo rumores sobre mi

verdadera madre y las ominosas
circunstancias de su muerte. Vera su
fantasma a continuacin? Era una
perspectiva terrorfica. Pero si hubiera
levantado la mirada y hubiera visto la
expresin de Gudrid cuando le confes
aquello, me habra tranquilizado.
Habra comprendido que ella tambin
haba visto a los que an no estaban
muertos y que posea el don seidr
mucho ms que yo.

6
Los nios de siete aos se adaptan
notablemente deprisa. Naturalmente,
los trabajadores de la granja de
Lyusfjord se negaron a pasar el invierno
encerrados en un edificio en el que se
haban producido aquellos sucesos
sobrenaturales, de modo que sus
ocupantes se trasladaron de nuevo a
Brattahlid y al cabo de unos das yo
haba retomado las rutinas de la
infancia y estaba jugando con los dems

nios. Haba ms que en Lyusfjord, as

que nuestros juegos eran ms
complicados y escandalosos. Yo era ms
bajo que la mayora de mis
contemporneos, pero compensaba la
falta de musculatura con astutas
ocurrencias y un vivo ingenio. Adems,
descubr que tena talento para la
imitacin y una imaginacin ms viva
que la de la mayora de mis amigos. De
modo que en el grupo era yo el que
inventaba nuevos juegos o adornaba los
juegos existentes con variantes. Cuando
lleg la primavera y los das se
alargaron, los nios salamos a jugar a
los juegos ms bulliciosos, que los
adultos haban prohibido en casa

durante los meses de invierno. En la

mayora de nuestros juegos actubamos
mucho, gritbamos a pleno pulmn y
usbamos escudos improvisados y
espadas romas de madera. Era natural
que inventsemos uno basado en el
viaje de mi to Thorvald. Por supuesto,
su heroica muerte era un aspecto
fundamental de la fantasa. El
muchacho mayor y ms fuerte (que se
llamaba Hrafn, si no me falla la
memoria) representaba el papel
principal, dando tumbos por el patio,
presionndose dramticamente la axila
y fingiendo extraer una flecha.
Me han disparado los skraelings
chillaba. Me muero. Jams volver

a ver mi casa, a cambio tendr la

muerte de un guerrero en tierra lejana.
Entonces se daba la vuelta, alargaba
los brazos y se desplomaba en el suelo
hacindose el muerto y los dems
simulbamos que amontonbamos
piedras alrededor de su cuerpo. Yo
contribua
cuando
todos
nos
embarcbamos en un barco imaginario,
rembamos y explorbamos la costa
desconocida: me invent un gran
remolino que estaba a punto de
engullirnos y un viscoso monstruo
marino que trataba de arrastrarnos por
la borda con sus tentculos. Mis amigos
fingan escrutar las playas y anunciaban
lo que vean: voraces lobos, enormes

osos, serpientes, dragones, etctera. Un

da cre para ellos a un hombre
monstruoso que, segn les dije, nos
haca gestos desde la playa. Era un trol
de un solo pie con las dimensiones de
un plato grande. Estaba brincando por
la playa, dando grandes saltos para
mantenerse a nuestra altura, y para
representarlo yo me apartaba de mis
compaeros y saltaba con los pies juntos
hasta que me quedaba sin aliento y
dejaba de actuar.
Era una interpretacin inofensiva,
pero iba a ganarme una atencin que
jams habra imaginado.
Al da siguiente me dieron un
terrible susto. Estaba caminando ante la

puerta abierta del establo principal

cuando un brazo enjuto surgi de las
tinieblas y me apres el hombro. Me
meti de un tirn y en la penumbra me
encontr mirando de cerca la siniestra
cara de Tyrkir. Estaba convencido de
que iba a darme una paliza por haber
cometido alguna falta y el miedo me
nubl la mente cuando me condujo
enrgicamente al fondo de la vaqueriza
y me dio la vuelta para encararse
conmigo. Segua aferrndome el
hombro y me estaba haciendo dao.
Quin te ha hablado del
unpedo? exigi con su marcado
acento. Has hablado de eso con
alguno de los tripulantes?

Dale la vuelta al chico para que

pueda mirarlo a los ojos intervino
una voz grave y cavernosa, y entonces vi
que haba otro hombre sentado en el
heno al fondo del establo. Hasta
entonces no haba reparado en su
presencia, pero hasta sin mirarlo a la
cara saba de quin se trataba y mi
temor no hizo sino intensificarse. Se
trataba de Thorvall, conocido como el
Cazador.
De todos los hombres de Brattahlid,
Thorvall era al que los nios ms
temamos y respetbamos. Era la
excepcin en aquella comunidad de
granjeros y pescadores. Era un coloso
curtido por los elementos que entonces

tendra cincuenta y tantos aos, pero

segua siendo tan vigoroso y duro como
uno de veinte. Estaba desfigurado por
una cicatriz que iba desde el rabillo del
ojo izquierdo hacia la oreja. Le haban
arrancado parte de la oreja, que haba
sanado con un borde puntiagudo, lo
que le confera el aspecto de un gato
callejero que hubiese participado en
numerosas reyertas. La herida era el
resultado de un accidente de caza en el
que lo haba vapuleado un oso polar
joven. Al verme frente a l en la
vaqueriza, intent apartar la mirada de
aquella horrible cicatriz, al tiempo que
pensaba que Thorvall haba tenido
suerte de no perder el ojo. As las cosas,

tena el prpado del ojo izquierdo

cado, y me pregunt si eso afectaba a
su visin cuando tensaba el arco de
caza.
Thorvall llevaba la indumentaria de
caza de siempre, que consista en unas
pesadas polainas ceidas con correas,
unos zapatos resistentes y un chaleco
con capucha. Jams lo haba visto con
otra cosa y, para ser sincero, aquellas
prendas despedan un fuerte olor por
encima del hedor de la vaqueriza.
Thorvall no tena a nadie que le hiciera
la colada. Estaba soltero, viva solo en
una casita en los confines del
asentamiento y entraba y sala cuando
le vena en gana. El nico adorno

personal que luca era un collar que

haba confeccionado con los dientes de
los osos que haba matado. En aquel
momento me estaba mirando fijamente
y yo senta que me escrutaba una
especie de ave depredadora.
A lo mejor se lo ha contado la
mujer. Ella posee la vista y conoce muy
bien las costumbres sugiri.
Tyrkir segua agarrndome el
hombro por si echaba a correr hacia la
puerta abierta a mis espaldas.
Sabemos que tiene cualidades,
pero solo es su madre adoptiva.
Adems, ella tampoco estaba all. Me
parece que el chico ha visto al unpedo
con sus propios ojos. Se dice que la

mujer de las Orcadas de Leif tena

poderes seidr. Lo ms probable es que
el chico haya heredado sus habilidades
de ella. Me zarande levemente
como para comprobar si de algn modo
aquellas misteriosas habilidades
repiqueteaban dentro de m.
Si lo zarandeas lo asustars. Que
hable por s mismo.
Tyrkir afloj un poco la presa, pero
no me solt el brazo.
Has hablado del unpedo con
Gudrid? me pregunt.
Yo estaba perplejo. No tena la
menor idea de lo que era un unpedo.
La criatura que daba saltos con
un solo pie.

Comprend entonces a qu se deba

el
interrogatorio,
pero
estaba
absolutamente desconcertado ante el
inters de Tyrkir y Thorvall por mis
payasadas infantiles. Estaba seguro de
que no haba hecho nada malo.
Qu ms ves? Tienes sueos
extraos? Tyrkir formul aquella
pregunta con tanta vehemencia que su
acento alemn resultaba an ms
perceptible. Yo no supe qu contestarle.
Desde luego que tena sueos, pens
para mis adentros, pero como todo el
mundo. Tena pesadillas en las que me
ahogaba, me perseguan monstruos o la
habitacin se me vena encima, los
temores ordinarios. De hecho estaba

ms bien avergonzado de aquellas

pesadillas y jams le hablaba a nadie de
ellas. Ignoraba de dnde haba salido la
visin del supuesto unpedo. No haba
soado con l por la noche.
Sencillamente la imagen me haba
venido a la mente cuando estaba
jugando con los dems nios y la haba
representado. An estaba demasiado
asustado para hablar.
Se te ocurren otras cosas
extraordinarias, tienes visiones extraas
de vez en cuando? Tyrkir replante la
pregunta procurando adoptar un tono
ms reconfortante.
Yo segua teniendo la mente en
blanco. Deseaba desesperadamente

contestarle, aunque solo fuera para

salvarme, pero no me acordaba de un
solo sueo fuera de lo ordinario.
Empezaba a darme cuenta de que
aquellos dos hombres rudos no iban a
hacerme dao. Con la aguda
observacin de un nio estaba
comprendiendo que de algn modo
misterioso me necesitaban. Haba un
trasfondo de respeto y de algo ms, de
sobrecogimiento, en la actitud de
ambos hacia m. Bajo la spera presa de
Tyrkir, frente al rostro desfigurado de
Thorvall, supe que aquellos hombres
esperaban que les proporcionase algo
que ellos no podan obtener y que se
trataba de algo relacionado con mi

manera de ver las cosas.

No me acuerdo de mis sueos
tartamude. Tuve el buen juicio de
mirar directamente a Thorvall. Una
mirada deliberadamente franca resulta
de gran ayuda a la hora de persuadir al
interlocutor de que dices la verdad,
aunque no lo hagas.
Thorvall gru.
Has hablado del unpedo o de
algn sueo parecido con tu madre
adoptiva?
Mene de nuevo la cabeza, sin dejar
de intentar discernir por qu les
interesaba tanto el papel de Gudrid.
Sabes lo que es esto? De
repente Tyrkir me puso la mano libre

delante de la cara y me ense lo que

sostena en la palma. Era un colgante
metlico pequeo y grueso en forma de
t. Advert que tena carbonilla y mugre
profundamente incrustada en las
arrugas y las lneas de la mano.
Mjollnir aventur.
Sabes para qu lo usa Thor?
Ms o menos murmur.
Usa el martillo para romperle la
cabeza a quienes lo desobedecen y para
exterminar a sus enemigos. Lo usar
contigo si le cuentas a alguien nuestra
pequea charla.
Suelta al chico intervino
Thorvall y, seguidamente, mirndome,
me pregunt con tono pragmtico:

Te gustara saber ms cosas sobre Thor

y los dems dioses? Te interesa?
Me sent extraamente atrado por
aquella pregunta. Para entonces haba
logrado sobreponerme al miedo y
asent.
Entonces de acuerdo concluy
Tyrkir, Thorvall y yo te ensearemos
cuando tengamos tiempo. Pero no se lo
digas a nadie. Adems, queremos que
nos describas los sueos que tengas.
Ahora mrchate.
Cuando rememoro este pequeo
episodio de hace tanto tiempo, de dos
hombres
adultos
apresando
e
interrogando a un nio pequeo y
asustado en un establo, comprendo lo

que intentaban conseguir Tyrkir y

Thorvall y el motivo de que se
comportaran de una forma tan extraa.
Teman que el conocimiento de las
Antiguas
Costumbres
estuviera
desapareciendo de Groenlandia y
pensaron empezar a remediarlo al
detectar en m a alguien que quiz
poseyera poderes seidr. Puede que
incluso hubieran odo hablar de los
misioneros cristianos que congregaban a
los colegiales y las mujeres para
predicarles. A imitacin de ellos,
Thorvall y Tyrkir deban de haber
pensado que tenan que hacer lo mismo
pero de una forma secreta y selectiva,
escogiendo
a
un
nio
que

aparentemente
tuviera
poderes
especiales y al que por lo tanto los
dioses ya hubieran dotado de
habilidades
seidr.
Entonces
le
ensearan cuanto saban de la antigua
doctrina para que sobrevivieran el
conocimiento y la prctica de las
Antiguas Costumbres. Si eso era lo que
pensaban, al menos una parte de mi
vida subsiguiente habra justificado sus
enseanzas, aunque me despreciaran si
me vieran ahora, escondido en este
monasterio cristiano, simulando ser uno
de los fieles.
En una de mis primeras clases,
Tyrkir me explic que el unpedo era la
criatura que haba visto durante el viaje

a Vinlandia en el que haba

acompaado a Thorvald Eriksson. El
unpedo
estaba
merodeando
furtivamente al borde de los bosques,
cerca de la playa, cuando pas la nave.
Tena exactamente el mismo aspecto
que yo haba descrito a los dems nios:
el cuerpo estrafalario y encorvado de un
hombre con una pierna gruesa que
terminaba en un pie ancho. Daba
brincos por la playa al igual que haba
hecho yo en el juego infantil,
mantenindose ala altura del barco de
los escandinavos. Pero cuando los
visitantes viraron para dirigirse a la
orilla con la intencin de atracar y
capturarlo (aunque ignoraban si era un

hombre o una bestia), el unpedo se

apart abruptamente y se alej dando
saltos, adentrndose en la espesura
hasta desvanecerse bajo la tierra, o eso
les haba parecido desde la distancia.
El avistamiento del unpedo fue
algo curioso e inexplicable. Puede que
no fuera ms que una de las
excentricidades de Tyrkir, que se estaba
refiriendo a otra de sus alucinaciones.
Pero algunos tripulantes aseguraban
que tambin haban visto a aquella
extraa criatura, aunque no tan
claramente como Tyrkir. Tampoco
podan describirla con tantos detalles.
Ninguno de ellos haba mencionado el
incidente a su vuelta a Brattahlid por

temor al ridculo. De modo que la

imitacin que yo haba hecho de la
criatura (hasta la forma exacta en la que
se haba mantenido a la altura del
knorr) haba llevado a Tyrkir y Thorvall
a pensar que de algn modo mi otro
espritu haba estado presente en
aquella nave exploradora ante la costa
de Vinlandia y, al mismo tiempo, en
Brattahlid; como saben todos los
Antiguos Creyentes, la habilidad de
estar en dos lugares al mismo tiempo es
un rasgo inequvoco de poderes seidr.
El espritu invisible de las personas que
poseen dones seidr puede volar por el
aire a velocidades sobrenaturales hasta
lugares remotos y regresar a su cuerpo

mortal. A juzgar por lo que me pas en

Vinlandia poco despus, Thorvall y
Tyrkir haban estado en lo cierto al
detectar que yo tena una conexin
espiritual con aquella tierra desconocida
del oeste. Por otra parte, he de admitir
que puede que fuera pura coincidencia
que imitase a un unpedo saltarn en
ese juego de nios, porque nadie volvi
a ver jams a un unpedo.
Pero eso no quiere decir que no
existan. Hace poco me top con uno en
la biblioteca de este monasterio: estaba
preparando una lmina de vitela,
borrando la tinta antigua antes de lavar
la pgina, pues el pergamino es tan
escaso que reutilizamos las pginas

cuando los textos estn demasiado

descoloridos o borrosos, o el contenido
est obsoleto o es intrascendente. Esa
pgina en concreto era de Ezequiel, se
refera a los demonios Gog y Magog y
se haba desprendido del volumen
original. Cuando estaba eliminando el
texto antiguo me percat de un sencillo
dibujito en el margen. El trazo era ms
bien tosco, pero de inmediato atrajo mi
atencin. Era un unpedo, tal como
Tyrkir me lo haba descrito en el establo
haca sesenta aos, excepto que la
criatura del margen estaba dibujada con
unas descomunales orejas cimbreantes
adems del pie gigantesco. Y en lugar
de saltar estaba tumbado en el suelo

boca arriba con el ciclpeo pie en el

aire. Apenas se distinguan las
descoloridas
palabras:
pedo
cobijndose y el resto de la nota
estaba emborronado. No estaba claro
de qu se estaba cobijando. Si se trataba
de un unpedo de Vinlandia puede que
fuera de la nieve y la lluvia. Pero el
texto adyacente no deca nada que
aclarara el misterio.
En el curso de los meses siguientes
con frecuencia Thorvall y Tyrkir me
asignaron tareas diversas, claramente
porque deseaban mi ayuda, aunque en
realidad buscaban oportunidades para
hablarme de sus creencias desodas por
los dems. Mis tutores no eran hombres

cultos y Tyrkir en concreto era

sumamente rstico. Pero ambos
contaban con la enorme ventaja de que
no eran nada hipcritas en sus
creencias. Su genuina conviccin me
impresionaba ms que todo el sofismo
imaginable. Y era tan sencillo imaginar
el mundo pagano de las Antiguas
Costumbres, era tan lgico, atractivo y
apropiado para nuestra situacin en la
remota costa de Groenlandia, teniendo
como fondo las profundidades vastas y
misteriosas del hielo y unas montaas
ante las que slo un pupilo intil habra
dejado de conmoverse.
Tyrkir me habl de los aesires, una
raza de hroes que haba emigrado del

este haca mucho tiempo y haba

establecido su capital en Asgard a las
rdenes de Odn. Con los cuervos
gemelos Hugin y Munin (Pensamiento
y Memoria) posados sobre los hombros,
Odn era (y sigue siendo) insista
Tyrkir astuto e implacable, un
verdadero rey. Dedicado a la
adquisicin de conocimientos tiles
(haba sacrificado incluso la visin de
un ojo para beber un sorbo de agua de
la fuente de la sabidura), contina
recorriendo el mundo con diversos
disfraces, siempre en busca de ms y
ms informacin. Pero es una misin
condenada al fracaso, pues es tan sabio
que comprende que lidera a los dems

aesires en la tarea, en realidad

desesperada, de defender al mundo de
los poderes de las tinieblas, de los
gigantes de la escarcha y la montaa y
de otros monstruos funestos que
finalmente los aplastarn ante los
espantosos aullidos del monstruoso
sabueso Gorm. En el palacio de Valholl,
Odn recibe a los difuntos hroes de la
raza humana, guerreros de probado
coraje que disfrutarn de banquetes,
bebida y la compaa de mujeres
hermosas hasta que los llamen a la
ltima batalla fatal en Ragnarok.
Entonces sern derrotados junto con
todos los dioses.
No me cabe duda de que aquellos

escalofriantes relatos sobre Odn y sus

hazaas fueron la primera inspiracin
de mi subsiguiente devocin por el
Padre de todos, como Tyrkir sola
llamarlo. Era un nio de siete aos y
encontraba una morbosa fascinacin en
el hecho de que conversara con los
muertos, se sentara en el patbulo junto
a los ahorcados para descubrir sus
ltimos secretos o se reuniera con los
mutilados. Su habilidad para cambiar
de forma no resultaba menos atrayente,
y no me costaba imaginar al Padre de
los dioses transformndose en un ave
de presa, un gusano o una vctima de
un sacrificio, conforme a la estratagema
que hubiese urdido. Como no era ms

que un nio, an no barruntaba su lado

oscuro, que engaa, miente y hace
trampas, ni que su nombre significa
locura.
El hroe de Thorvall, como caba
esperar dado el nombre que tena, era
el pelirrojo Thor, el hijo de Odn, que
surca la bveda celeste en un carro
tirado por cabras; el estruendo de los
truenos y los destellos de los
relmpagos sealan su paso. Arroja
rayos, controla el mar y golpea a diestro
y siniestro con Mjollnir, su famoso
martillo. Thorvall era un ardiente
devoto del culto a Thor y se
entusiasmaba cuando relataba alguna
de sus historias favoritas sobre l.

Recuerdo que un da me cont que

Thor haba ido a pescar a la serpiente
de Midgard empleando una cabeza de
buey a modo de cebo, y que cuando la
serpiente mordi el anzuelo, Thor tir
de la caa con tanta fuerza que atraves
el entarimado de la barca con el pie. En
ese punto de la historia se levant y,
como en ese momento estbamos en el
cobertizo para el ganado, apoy el pie
en uno de los establos y se ech hacia
atrs imitando a su hroe. Pero el
establo era de construccin pobre y se
vino abajo, envuelto en una nube de
polvo y astillas. An oigo el gran
estruendo de la carcajada de Thorvall y
el grito triunfante de: As mismo!.

A pesar del entusiasmo que

Thorvall senta por Thor y el respeto
infantil que me inspiraba aquel duro
cazador, yo segua prefiriendo a Odn.
Me gustaba la idea de arrastrarme
sigilosamente disfrazado, adquiriendo
informacin,
observando
y
manipulando. Como a todos los nios,
me gustaba escuchar a hurtadillas a los
adultos y tratar de desvelar sus secretos,
y en esos momentos, cuando me
ocultaba detrs de una puerta o una
columna, cerraba un ojo a imitacin de
mi hroe, el dios tuerto. De hecho, si
mi madre adoptiva hubiese mirado
debajo de mi colchn habra
encontrado el cuadrado de tela que

haba escondido all, simulando que se

trataba de Skidbladnir, la nave mgica
de Odn, que tena vientos favorables
siempre que zarpaba y que daba cabida
a todos los aesires armados hasta los
dientes; adems, cuando dejaba de
necesitarla, Odn la doblaba y se la
guardaba en el bolsillo.
Al cabo de algunos aos, cuando
era un adolescente, se me ocurri
paulatinamente que quiz yo tambin
formaba parte de los grandes designios
de Odn. Para entonces crea que la
senda de mi existencia estaba cada vez
ms encaminada por los caprichos del
Padre de todos y siempre que me era
posible le renda homenaje, no solo

mediante la oracin y los sacrificios

secretos, sino tambin mediante la
imitacin. Ese fue uno de los motivos
de que cuando era un joven inmaduro
quisiera hacerme poeta, porque Odn,
disfrazado de guila, le haba robado el
hidromiel de la poesa a Suttung, que lo
custodiaba. Y lo que es ms importante,
mi creciente devocin por Odn estaba
en armona con mis ansias naturales de
viajar. Siempre que he emprendido un
viaje lo he hecho con el conocimiento
de que el Padre de todos es el mayor de
los trotamundos y me estaba
protegiendo. En ese aspecto, nunca me
ha fallado, pues he sobrevivido
mientras muchos de mis compaeros de

viaje han cado.

***
Adems, Tyrkir me desvel los detalles
de la misteriosa profeca a la que se
haba referido Gudrid aquel funesto da
en Lyusfjord, cuando estaba sentada en
el lecho de muerte de Thorstein y se me
escap que haba visto a los fantasmas
de los que an no estaban muertos.
Tyrkir se haba quedado hasta tarde en
el taller, en el que confeccionaba y
reparaba las herramientas metlicas
esenciales para los cultivos. Gudrid me

haba encargado que le llevase la cena

al pequeo germano.
Tu madre adoptiva es una buena
mujer coment Tyrkir al tiempo que
dejaba a un lado el cuenco vaco y se
chupaba los dedos. Demasiado buena
para sucumbir a la influencia de esos
Chiflados fanticos del Cristo Blanco.
No hay nadie que cante tan bien las
canciones de la hechicera.
Cmo que las canciones de la
hechicera? pregunt. Qu es eso?
Tyrkir me mir bajo la frente
abultada con un destello momentneo
de recelo en los ojos.
Quieres decir que tu madre
adoptiva no te ha hablado de ella y la

Pequea Sibila?
No, jams he odo hablar de la
Pequea Sibila. Quin era?
La anciana Thorbjorg era la
Pequea Sibila, la volva. Muri hace
cuatro aos, as que no la conociste.
Pero hay muchos que s, y todos
recuerdan la noche de la revelacin de
Gudrid Thorbjornsdottir.
Tyrkir se pos en el taburete bajo
que se hallaba cerca del yunque y me
indic que me pusiera cmodo en un
montn de sacos en los que guardaba
carbn para un sencillo horno. Era
evidente que iba a ser una larga
historia, pero l consideraba importante
que yo conociera los detalles acerca de

mi madre adoptiva. Cualquier cosa que

incumbiera a mi adorada Gudrid me
importaba y escuch con tanta atencin
que sigo acordndome de todos los
detalles de la explicacin de Tyrkir.

***
La Pequea Sibila, empez Tyrkir,
haba llegado a Groenlandia en la
primera poca de la colonia, eludiendo
a los belicosos seguidores del Cristo
Blanco que tanto alboroto estaban
causando en Islandia al obstinarse en
que todos adorasen a su nico Dios

verdadero. Era la ltima de nueve

hermanas;
todas
ellas
tenan
habilidades seidr, pero como ella era la
novena estaba ms dotada que las
dems. Poda predecir el clima, de
modo que los granjeros planeaban sus
actividades conforme a sus consejos.
Las esposas le preguntaban cules eran
los nombres propicios para sus hijos y le
consultaban sobre la salud y las
perspectivas de sus hijos mayores. Las
jvenes le inquiran sobre su vida
amorosa y los marineros planificaban
sus viajes de modo que se iniciaran en
los das auspiciosos segn les indicaba la
Pequea Sibila. Thorbjorg saba cules
eran las ofrendas acertadas a los dioses,

las oraciones y los rituales adecuados,

siempre conforme a las Antiguas
Costumbres.
En el otoo del ao en el que mi
madre adoptiva lleg a Groenlandia,
una funesta hambruna asol la colonia.
Despus de una escasa cosecha de heno
los cazadores que se haban internado
tierra adentro o que haban recorrido la
costa en busca de focas y alces volvieron
con pocos frutos a cambio de sus
esfuerzos. Dos de ellos no regresaron
jams. A medida que pasaban los tristes
meses de invierno nuestro pueblo
empez a morir de hambre. La
situacin empeor tanto que un
prominente granjero llamado Herjolf

resolvi que haba que consultar a la

Pequea Sibila para preguntarle si los
colonos podan hacer algo para poner
fin a aquella penuria. Herjolf organiz
un banquete para honrar a la Pequea
Sibila y, a travs de ella, al mundo de
los espritus al que sta tendra que
acceder para ofrecerles el consejo que le
suplicaban. Adems, el hecho de que
agotasen las ltimas reservas de
alimentos en semejante banquete era
un testimonio a los dioses de que el
pueblo depositaba su confianza en ellos.
Herjolf abasteci el festn con las
ltimas provisiones de pescado seco y
grasa de foca, sacrific a las ltimas
cabezas de ganado y sac las reservas de

queso y pan. Naturalmente, invit a

toda la comunidad a que asistiera al
banquete, no solo para llenar sus
doloridas tripas, sino para escuchar las
palabras de la Sibila. La esposa de
Herjolf dispuso una larga mesa que iba
de un lado a otro del saln. En la
cabecera de la misma, un poco ms alto
para que todo el mundo pudiese verlo,
instalaron un asiento de honor para la
Pequea Sibila, una silla de madera
tallada con un cojn relleno de plumas
de gallina.
Mientras llegaban los invitados
mandaron a un hombre para que
acompaase a Thorbjorg desde su casa.
Cuando lleg la Pequea Sibila qued

claro de inmediato que era consciente

de la gravedad de la emergencia.
Cuando la llamaban para que practicase
seidr sola presentarse con su
indumentaria domstica cotidiana y
solo llevaba un bastn seidr, un palo de
madera de un metro de largo con runas
talladas y ajadas tiras de tela colgadas.
Pero aquella noche, cuando la llevaron
al gran saln, se haba ataviado con
prendas que nadie le haba visto antes:
una larga capa de azul medianoche que
llegaba casi hasta el suelo, ceida al
pecho con tiras de tela con intrincados
diseos elaborados con hilo rojo y
plateado. Haba patrones de piedrecillas
incrustadas en toda la superficie de la

capa; no eran piedras preciosas sino

guijarros moteados, jaspeados y
completamente lisos tras haber estado
bajo el agua. Relucan como si an
estuvieran mojados. Eran mgicas
piedras de agua que segn se deca
albergaban a los espritus del ro.
Alrededor de la garganta la volva
llevaba un collar de cuentas de cristales
de colores, sobre todo rojos y azules.
Llevaba
un
cinturn
trenzado
confeccionado con tallos secos de setas
y hongos del que colgaba una
voluminosa bolsa de tela en la que
guardaba una coleccin de hierbas
secas, amuletos y dems ingredientes de
hechicera. Se haba enfundado los pies

en zapatos pesados hechos de piel de

becerro que an conservaban el pelo y
estaban atados con pesadas correas y
botones de estao en los extremos.
Llevaba la cabeza oculta con una oscura
capucha negra de piel de cordero
forrada de pelo de gato blanco. En las
manos tambin se haba puesto mitones
de piel de gato, pero estos llevaban el
pelo por dentro.
De no haber sido por su familiar
bastn seidr, a los comensales les habra
costado reconocerla. El bastn era de
madera clara de color miel, estaba muy
gastado y pulido debido al uso y tena el
puo recubierto de latn y tachonado,
asimismo, de piedras de agua.

Adems, pareca que tena ms cintas

que de costumbre.
Cuando lleg, Herjolf, que la
esperaba ante la puerta del saln para
recibirla, se percat con asombro de que
estaba mirando la parte de atrs de la
capucha negra. Thorbj org estaba
caminando hacia atrs. La asamblea
entera guard silencio mientras el
anfitrin la acompaaba hasta el otro
extremo del saln sin apartar la mirada
de la puerta de entrada. Herjolf
presentaba a cada uno de los asistentes
a medida que llegaban a su altura. La
Sibila contestaba mirndolos a la cara
desde debajo de la capucha negra sin
decir apenas nada, simplemente

olisqueaba de vez en cuando como si

estuviera oliendo su presencia.
Cuando la volva se hubo
acomodado en la silla alta sirvieron la
comida y todos comieron con
entusiasmo, aunque muchos siguieron
mirando a Thorbjorg para ver cmo se
comportaba. Ella no estaba comiendo
con los utensilios de todos los das, sino
que haba sacado de la bolsa una
cuchara de latn y un cuchillo viejo con
empuadura de marfil de morsa y dos
anillos de cobre. La hoja del cuchillo
estaba muy gastada y picada, como si
hubiera estado sepultada en la tierra
durante mucho tiempo, y los
observadores advirtieron que tena la

punta rota. Thorbjorg tampoco comi lo

mismo que los dems. Pidi y le
sirvieron un cuenco de gachas con leche
de cabra y un plato elaborado con el
corazn de todos los animales que
haban sacrificado para el banquete.
Cuando acab la comida y
recogieron las mesas, Herjolf se puso en
pie.
Sibila, espero que todo lo que
hemos preparado esta noche haya sido
de tu agrado anunci con una voz
que se oy en todo el saln. Nos
hemos reunido aqu con la esperanza
de que en tu sabidura nos digas cunto
durar la hambruna y si podemos hacer
algo para poner fin a nuestras

dificultades.
He de pasar ms tiempo en esta
casa respondi ella. Su voz era
endeble y resollaba como si le costara
respirar. An tengo que empaparme
de su espritu, aprender los portentos y
sentir su alma. Es demasiado pronto
para emitir un juicio. Me quedar en
esta silla toda la noche y creo que
maana por la tarde podr contestar a
tu pregunta.
Hubo un suspiro de desaliento
generalizado. Los que vivan lo bastante
cerca para volver andando a casa a
oscuras abandonaron el edificio. Los
dems se acostaron para pasar la noche
en el saln de Herjolf y esperaron con

impaciencia la llegada de la aurora larga

y lenta, pues en esa estacin se retrasa
tanto que la luz empieza a desvanecerse
casi en cuanto llega a la tierra.
A la tarde siguiente, cuando los
asistentes se hubieron reunido de
nuevo, se present un contratiempo. La
Sibila declar inesperadamente que
precisaba la ayuda de un asistente.
Necesitaba que alguien entonara los
cnticos seidr apropiados mientras su
espritu abandonaba su cuerpo. Los
cnticos contribuiran a que su espritu
se liberase para emprender su viaje al
otro mundo. Hubo consternacin. La
Sibila nunca haba solicitado un
ayudante. Herjolf se volvi hacia la

muchedumbre y pidi a todos los

presentes en el saln que si haba
alguien que pudiese ayudarla por favor
diera un paso hacia delante. La peticin
fue recibida en silencio. La Sibila estaba
sentada en la silla alta, parpadeando y
mirando hacia abajo con aire
impaciente. Herjolf repiti la peticin y,
ante la sorpresa de todos, Gudrid se
adelant un paso en silencio.
Sabes seidr? pregunt Herjolf
con asombro. El padre de Gudrid,
Thorbjorn, deba de estar igualmente
sobresaltado, pues estaba boquiabierto a
causa de la sorpresa.
S contest Gudrid en voz baja
. Cuando era nia en Islandia me

adoptaron Orm y Halldis, los amigos de

mi padre, y Halldis me ense las
canciones de la hechicera. Si ella
estuviese aqu lo hara mejor que yo,
pero me parece que me acuerdo de
todas las palabras. La Pequea Sibila
profiri un gruido escptico y le indic
a Gudrid que se acercara. A
continuacin se inclin y debi de
pedirle a la joven que recitase una
estrofa sagrada para ponerla a prueba,
porque Gudrid cant un estribillo en
una voz tan baja que nadie distingui
sino unas pocas palabras, la mayora de
las cuales daba la impresin de
pertenecer a un idioma extrao. La
Sibila asinti bruscamente y se arrellan

en el cojn.
En ese punto intervino Thorbjorn,
el padre de Gudrid, que normalmente
era tranquilo.
No pienso permitir que mi hija se
involucre en brujeras anunci a
voces. Es un juego peligroso. Una vez
empieza nadie sabe dnde acaba.
No soy bruja ni vidente, pero, si
eso mejora nuestra situacin, estoy
dispuesta
a
participar replic
firmemente Gudrid.
A Thorbjorn le sent mal aquella
negativa, volvi sobre sus pasos, se abri
paso
violentamente
entre
la
muchedumbre y abandon el edificio,
musitando que al menos no tendra que

presenciar la deshonra de su hija.

Los espritus siguen mostrndose
recelosos y oscuros conmigo dijo la
Sibila al cabo de un breve silencio
cuando los asistentes se hubieron
sentado. He de tranquilizarlos y
pedirles que nos ayuden. Le hizo un
gesto a Gudrid, que intercambi una
mirada con algunas de las esposas de
los granjeros, que, ante la mirada
curiosa o incmoda de sus maridos, se
abrieron paso entre la muchedumbre y,
obedeciendo las instrucciones de
Gudrid, formaron un pequeo crculo.
Haba media docena de mujeres
mirando hacia dentro y Gudrid estaba
en el centro. Mientras la concurrencia

guardaba silencio empez a entonar las

palabras de la cancin de la hechicera.
Posea una voz aguda y clara y cantaba
sin un pice de vergenza. Las mujeres
que la rodeaban empezaron a mecerse
silenciosamente al comps de la
cancin, alargaron las manos, se las
cogieron y el crculo empez a moverse
lentamente hacia un lado arrastrando
los pies, siguiendo la direccin de la
rotacin alrededor del sol. Sus maridos
y sus hijos las observaban tan temerosos
como asombrados. Era cosa de mujeres,
algo que pocos haban imaginado.
Gudrid sigui cantando una estrofa
detrs de otra y las mujeres ms
ancianas empezaron a corear el

estribillo, al principio suavemente y

despus ms alto. A algunos
espectadores las canciones les parecan
a veces una cancin de cuna que haban
odo de nios, aunque al parecer solo
Gudrid conoca todas las estrofas y
saba cundo haba que cambiar el
comps. Cant sin que le temblase la
voz hasta que al final esta se apag. Las
mujeres
volvieron
a
mezclarse
silenciosamente con la muchedumbre y
la volva mir a Gudrid. Te felicito
anunci. Quien te enseara te ense
bien y los espritus han respondido.
Ahora los siento congregndose a
nuestro alrededor dispuestos a llevar mi
espritu a los dioses.

Le indic a Gudrid que se acercar

y empez a canturrear en susurros.
Gudrid debi de reconocer la cancin,
pues respondi sumndose al estribillo,
repitiendo las estrofas, cambiando
algunos versos y aadiendo otros; El
cntico pasaba de una mujer a la
siguiente, que entrelazaban sus voces, y
la volva empez a mecerse hacia
delante y hacia atrs en la silla.
Entonces las palabras volvan sobre s
mismas. Haba repeticiones y pausas
prolongadas. Algunos espectadores
empezaron a arrastrar los pies, se
miraron unos a otros y volvieron
nuevamente la mirada hacia la figura
de la capa azul en la silla alta. Ni uno

solo abandon el saln. Finalmente,

despus de poco ms de media hora, la
voz de la Sibila se amortigu. Gudrid,
que an estaba junto a ella, pareci
presentir que su papel haba terminado.
La volva dej caer la cabeza sobre el
pecho y pareca estar despierta y
dormida al mismo tiempo. Durante
largo rato no pas nada, pero despus la
volva alz la cabeza muy despacio y
mir directamente a la estancia
atestada. Le hizo un asentimiento a
Gudrid y esta regres silenciosamente al
borde del gento de espectadores y se
volvi hacia la Pequea Sibila.
Herjolf se aclar la garganta con
una tos nerviosa.

Puedes decirnos la respuesta a la

pregunta que todos nos hacemos?
dijo. La volva contest con naturalidad.
S, mi sueo ha sido claro y
ntido. Mi espritu ha descrito crculos
en el aire y he visto hielo quebrndose
en el fiordo. He visto los primeros
indicios de hierba nueva, aunque las
aves migratorias an no han venido a
alimentarse y preparar los nidos. El aire
que me rodeaba era clido, aunque el
da segua siendo corto. La primavera
llegar muy pronto este ao y vuestras
tribulaciones acabarn dentro de unos
das. La hambruna que estis sufriendo
pasar y no morir nadie ms. Habis
depositado vuestra confianza en los

dioses y seris recompensados.

La volva se volvi hacia Gudrid de
improviso y se dirigi directamente a
ella.
Y para ti anunci tambin
tengo una profeca. Los espritus
mensajeros estn tan complacidos por
tus conocimientos seidr y tus canciones
que me han trado nuevas de tu
destino. Ahora puedo recompensarte
por la ayuda que me has prestado. Ests
destinada a contraer un matrimonio
distinguido en Groenlandia, pero no
durar mucho. Por el contrario, veo que
todos tus vnculos te llevan a Islandia y
sus gentes. En esa tierra iniciars un
linaje ilustre y mediante sus miembros

obtendrs una fama duradera.

Tykir lleg a la conclusin de la
historia.
As que ya lo ves, Thorgils dijo
, por eso cuando imitaste al unpedo
saltarn en un juego, Thorvall pens
que a lo mejor habas heredado de tu
madre adoptiva las habilidades seidr, el
poder del vuelo del espritu. La propia
Gudrid podra ser una volva
competente si no se juntara tanto con
los fanticos del Cristo Blanco.
Yo saba a qu se refera. Desde que
volviera de Lyusfjord, Gudrid haba
pasado tiempo con Gyda, la esposa de
Leif, una celosa cristiana. Se las vea a
menudo visitando juntas la madriguera

del conejo blanco. Tyrkir y Thorvall

encontraban preocupante que alguien
tan dotado para las habilidades y el
conocimiento
de
las
Antiguas
Costumbres se viese arrastrado hacia las
modernas creencias cristianas. El inters
de Gudrid en el cristianismo
convulsionaba su fe en los antiguos
dioses y estaban intranquilos. No
comprendan, como yo ahora, que la
verdad subyacente es que los buenos
paganos son tambin buenos cristianos
y viceversa. La religin que escoge una
persona es menos importante que sus
talentos. Lo mismo puede decirse de los
generales y los polticos, como he
observado en
mis viajes.
He

comprobado que da igual que un

destacado comandante militar se vista
slo con pieles, se pinte de ail o con
un casco dorado y un uniforme de
hermoso corte de tela persa como los de
los jinetes guerreros del reino situado
entre los dos grandes ros[8]; el genio
marcial es idntico y la reaccin
instantnea, brillante y decisiva es la
misma, sea cual sea la vestimenta. Les
pasa algo parecido a los polticos: he
escuchado discursos celebrados en un
claro del bosque alrededor de una
hoguera agonizante en la asamblea de
un consejo tribal infestado de pulgas,
que habran sido los mismos, si se
hubieran aadido las frases adecuadas,

que se oyen en el cnclave de los

consejeros educados y perfumados del
Basileo. Me refiero al supuesto
representante de Cristo en la Tierra,
que se sienta en un trono dorado en
una cmara con cenefas de prfiro y
hace ver que es la encarnacin de mil
aos de sabidura y civilizacin
refinada.
Lo ms triste de que Gudrid se viese
abocada a la doctrina del Cristo Blanco,
ahora que lo pienso, es que fue una
lstima. Mi madre adoptiva habra sido
una sacerdotisa de las Antiguas
Costumbres ciertamente notable si
hubiese preferido estudiar a las rdenes
de la Pequea Sibila. Pues una

caracterstica llamativa de las antiguas

creencias (y los monjes que me rodean
estaran horrorizados si lo supieran) es
que la mayora de sus expertos
eminentes son mujeres. Hay quince
palabras diferentes en la lengua
escandinava para referirse a las diversas
especialidades femeninas de seidr, pero
menos de la mitad para los practicantes
masculinos. Hasta Odn el Metamorfo
posee un poderoso componente
femenino, y resulta curioso que se
disfrace de mujer con tanto entusiasmo.
Por el contrario, el Cristo Blanco espera
que sus partidarios destacados sean
hombres y excluye a las mujeres del
sacerdocio. As pues, los horizontes de

Gudrid disminuyeron el da en el que

profes formalmente la fe del Cristo
Blanco. Si hubiera seguido las Antiguas
Costumbres
podra
haber
sido
influyente y respetada, y haber ayudado
a las personas con las que conviva. Pero
como cristiana devota y piadosa
finalmente se vio obligada a convertirse
en una asceta y vivir sola. Sin embargo,
estoy adelantando los acontecimientos
de la historia
Thorvall y Tyrkir hicieron cuanto
pudieron para que yo comprendiera
que, a menos que se fomentase la
prctica de las Antiguas Costumbres, el
empuje de la corriente de la creencia en
el Cristo Blanco las sumergira

enseguida. La rapidez con la que la fe

del Cristo Blanco haba arraigado en
Islandia alarmaba a mis tutores, que
teman que sucediera lo mismo en
Groenlandia.
No s cmo el pueblo del Cristo
Blanco puede afirmar que es pacfico y
benvolo se lamentaba amargamente
Thorvall. El primer misionero que
enviaron a Islandia fue un rufin
llamado Thangbrand. Se pavoneaba por
los campos amedrentando a los
granjeros para que adoptasen su fe y
cuando se burlaron de l por sus
alocadas ideas perdi los nervios y
asesin a dos islandeses en varias
peleas. Para tratar de controlarlo le

concertaron una reunin con una volva

culta para que ambos contrapusieran las
virtudes de sus respectivas creencias. La
volva hizo que Thangbrand quedase
como un completo idiota. Estaba tan
humillado que se fue a Noruega, y la
volva demostr su talento pidindole a
Thor que le mandase una tormenta que
estuvo a punto de hundir su nave en el
viaje de vuelta a casa.
Los islandeses fueron demasiado
mansos aadi Tyrkir. Cuando al
cabo de unos aos los misioneros
volvieron a Islandia y se pusieron a
predicar de nuevo, los granjeros ya no
tenan estmago para los interminables
debates y las disputas entre quienes

decidan adoptar la nueva fe y quienes

deseaban ser fieles a las Antiguas
Costumbres. Estaban tan hartos que sus
delegados se reunieron en el Althing
con instrucciones de pedirle al
Legislador que ideara una solucin.
ste tom asiento, se ech el manto
sobre la cabeza y reflexion sobre ello
durante casi un da entero. Despus se
encaram a la Roca de la Ley y anunci
que lo menos engorroso sera que todos
aceptasen formalmente la nueva
religin, pero que los que quisieran
seguir practicando las Antiguas
Costumbres podan hacerlo.
No nos dimos cuenta del todo de
que el pueblo del Cristo Blanco no

cejara hasta que se hubieran

apoderado de todos. ramos felices
conviviendo con otras creencias; no
imaginbamos que nuestras ideas
fueran las nicas correctas. Cometimos
el error de creer que el Cristo Blanco no
era ms que otro dios que sera
bienvenido entre todos los dems y
coexistira pacficamente con ellos. Qu
equivocados estbamos.
Mi educacin en el paganismo fue
inevitablemente imperfecta. Thorvall y
Tyrkir confundan a menudo el folclore
con la religin, pero eso en definitiva no
tena mucha importancia. Yo me
empapaba del torrente de informacin
que me facilitaban. Tyrkir, por ejemplo,

me ense las primeras runas, tallando

las muescas en tablillas de madera
planas y obligndome a aprender de
memoria el futhark el alfabeto rnico.
Tambin me ense a leer las muescas
con los ojos cerrados, pasando los dedos
sobre los cortes y traducindolos
mentalmente.
Es una habilidad que puede
venirte bien asegur si quieres
intercambiar informacin en secreto o
simplemente un mensaje, es tan
antiguo y est tan desgastado que no
puedes verlo a simple vista. Me
esforc por corresponder a mis tutores
teniendo sueos significativos para que
ellos los interpretasen. Pero descubr

que esos sueos no se producen a

voluntad. Primero hay que estudiar los
complejos senderos de las Antiguas
Costumbres y despus saber cmo
internarse en ellos, a veces con la ayuda
de drogas o de la automortificacin. Yo
an era demasiado joven para eso, y era
reacio a dirigirme a mi madre adoptiva
para preguntarle por sus conocimientos
seidr, porque ella se haca ms cristiana
cada da que pasaba y no saba si
aprobara mi creciente inters en la Fe
de los Mayores.
Adems, el invierno siguiente
Gudrid se distrajo con acontecimientos
mucho ms mundanos. Su padre, el
viejo Thorbjorn, haba fallecido al poco

tiempo de que volvisemos de

Lyusfjord y Gudrid, que era la nica
descendiente que lo sobreviva, lo haba
heredado todo. A continuacin
Thorstein el Negro anunci que no
pensaba regresar a la granja de
Lyusfjord. Crea que para l era un
lugar de infortunio y no deseaba
empezar de nuevo all, ya que para eso
tena que encontrar a un nuevo socio
para que lo ayudase con las tareas de la
granja. En enero dio con alguien
dispuesto a comprarle la granja tal
como estaba, pagndole en cuotas, lo
que significaba que poda reembolsarle
a Gudrid la parte que corresponda a su
difunto esposo. Como consecuencia de

ello, Gudrid, que an no haba tenido

hijos propios y segua siendo joven y
hermosa, se convirti en una mujer
rica. A nadie le extra que un ao
despus de que enviudase, un nuevo
pretendiente casadero cortejase a mi
encantadora madre adoptiva y ella
accediera a su peticin de matrimonio.
Lo que si sorprendi a todos fue que su
esposo anunciara poco despus que
estaba aprovisionando una nave para
trasladarse a Vinlandia y establecer un
asentamiento nuevo y permanente en el
mismo punto en el que los dos
hermanos Eriksson, Leif y Thorvald
pusieron anteriormente sus esperanzas.

7
Por qu Thorfinn Karlsefni, el nuevo
esposo de Gudrid, decidi probar suerte
en la remota Vinlandia? Creo que en
parte senta que tena una deuda de
honor con Leif, mi padre. Segn la
costumbre escandinava, cuando un
hombre desea casarse ha de pedirle
permiso formalmente al ms anciano de
los parientes varones de la novia. En el
caso de Gudrid, se trataba de Leif, que
accedi de buena gana al enlace.

Cuando poco despus le sugiri a

Thorfinn el proyecto de Vinlandia, creo
que este, que tena un concepto
anticuado de la lealtad a la familia,
sinti que deba hacerse cargo del
proyecto. Leif segua creyendo que
Vinlandia poda ser una colonia nueva
y prspera para los groenlandeses y
aunque, como cabeza de familia, estaba
demasiado ocupado en Brattahlid para
ir personalmente, hizo todo cuanto
pudo para favorecer la nueva empresa.
Se ofreci a prestarle a Thorfinn las
casas que haba edificado all, as como
la ayuda de varios miembros clave de su
propia casa. Entre ellos se encontraban
mis dos tutores secretos, Thorvall el

Cazador y Tyrkir el Herrero, y dos

esclavos que Leif haba adquirido en la
misma travesa aciaga que le haba
llevado a la cama de mi madre en
Orkney.
A m siempre me haban intrigado
Haki y Hekja porque los consideraba
una conexin con mi enigmtico
pasado. Eran marido y mujer, o eso era
lo que todo el mundo haba dado por
sentado. Por otra parte, puede que no
hubieran tenido otra opcin que vivir
en pareja, ya que el destino los haba
unido. Los haban capturado durante
una incursin vikinga en algn punto
de la costa escocesa y los haban
despachado a Noruega, donde al igual

que a Tyrkir, los haban subastado en el

mercado de esclavos de Kaupang. Uno
de los vasallos del rey Olaf Tryggvason
los haba comprado. Supona que los
dos cautivos eran cristianos y pens que
se ganara el favor del monarca si se los
regalaba. De ese modo el rey
Tryggvason podra adquirir reputacin
y reconocimiento pblico al concederles
la libertad. Para la consternacin de su
propietario, result que Haki y Hekja
no eran cristianos en absoluto, sino
seguidores de una creencia pagana tan
oscura que nadie tena la menor idea de
lo que significaban sus murmullos y
encantamientos. Olaf los acogi en la
corte durante unos pocos meses, pero

los dos escoceses no demostraron

aptitudes
para
los
quehaceres
domsticos. Solo eran felices cuando
estaban en los altos pramos o las
colinas rocosas que les recordaban a su
hogar. De modo que cuando Leif, mi
padre, visit la corte, el rey noruego se
quit de las manos a los dos esclavos
aparentemente intiles regalndoselos,
con la observacin de que esperaba que
algn da encontrase un uso para
aquellos dos escoceses salvajes, segn
sus palabras, cuya nica habilidad til
pareca ser la rapidez con la que corran
en campo abierto. Leif encontr el
trabajo perfecto para Haki y Hekja en
cuanto volvi a Groenlandia. Ambos se

convirtieron en excelentes pastores de

ovejas y reses. Pasaban el verano en los
brezales ms remotos, en los que
construan
refugios
temporales
techando oquedades naturales con
ramas y hierba seca. En cierto sentido
all vivan cmodamente como liebres,
una semejanza incrementada por su
extraordinaria velocidad a pie. Podan
dar alcance fcilmente a una oveja
fugitiva y eran particularmente valiosos
cuando haba que perseguir a animales
descarriados durante la trashumancia
de otoo, cuando haba que bajar al
ganado de las reas remotas y meterlo
en los establos durante el invierno. El
resto del ao se ocupaban en trabajos

diversos en la granja, donde yo sola

observarlos
subrepticiamente,
preguntndome si mi madre, que tena
sangre irlandesa, haba tenido la misma
combinacin de piel clara y cabello
oscuro, y trataba sin mucho xito de
comprender
las
palabras
que
intercambiaban los dos escoceses en su
lengua gutural y sinuosa.
La expedicin de Karlsefni era la
ms grande y mejor preparada aventura
a Vinlandia hasta ese momento.
Contaba con cuarenta personas,
incluyendo a cinco mujeres. Gudrid se
obstin en acompaar a su nuevo
esposo y se llev consigo a dos criadas.
Adems estaban las esposas de dos

granjeros que se haban presentado

voluntarios para desbrozar la tierra
durante la primera poca del
asentamiento a cambio de que ms
adelante les concedieran tierras. Ambas
parejas eran demasiado jvenes para
haber tenido hijos y Thorbjorn, el hijo
de cinco aos que Karlsefni haba
tenido en un matrimonio anterior, se
haba quedado en Brattahlid con unos
padres adoptivos. De modo que el
nico nio a bordo del knorr era yo,
que contaba casi ocho aos. Haba
importunado a mi padre Leif para que
me dejase unirme ala expedicin y este
haba accedido de buena gana, ante la
franca satisfaccin de Gyda, su gruona

esposa, que no me soportaba.

El knorr que deba llevarnos al oeste
era de Thorfinn. Era una nave bien
equipada que le haba prestado servicio
durante aos en el comercio. Ahora
adquiri una segunda embarcacin ms
pequea que haca las veces de barco de
exploracin. Con su caracterstica
diligencia Karselfni elabor asimismo
una lista con los artculos necesarios
para el establecimiento de la granja
pionera. Despus de haber hablado con
Leif y los dems hombres que ya haban
estado en Vinlandia, embarc una
buena provisin de aperos de labranza
(azadas, hachas, sierras, palas y cosas
as), tiles de herrera, una reserva de

cuerda y varias bolsas de clavos por si

tenamos que efectuar reparaciones, as
como tres docenas de rollos de wadmal.
ste era un artculo esencial. Se trata de
un pao de lana que obtenemos a
mano de las ovejas y maceramos en
cubas de orina para que se desprenda la
peor parte de la pegajosa grasa de la
lana. Las mujeres enrollan esta fibra en
forma de hilo y tejen largos ovillos de
pao en un sencillo telar suspendido
del techo de la habitacin principal. El
wadmal de la mejor calidad se reserva
para confeccionar las velas de las naves,
mientras que el ms tosco se transforma
en ropa, mantas, sacos, cualquier cosa
que precise un tejido. La mayor parte

del wadmal tiene el mismo color

marrn deslucido que la lana que
recubra a la oveja, pero en ocasiones se
tie con la savia de algunas plantas o
tierra coloreada para producir rojos,
verdes y amarillos ms animados. Un
wadmal especial empapado en una
mezcla de grasa de oveja y aceite de
foca es casi impermeable. Era el pao
que usbamos para confeccionar capas
marinas para la travesa; la misma
prenda que mi padre le haba dado a mi
madre como regalo de despedida.
A barlovento, cualquiera habra
pensado que ramos una granja en
movimiento cuando nos hicimos a la
vela. Un toro pequeo y tres vacas

lecheras ocupaban la mayor parte de la

bodega central y el olor del ganado y las
briznas de heno seco de los montones
de forraje flotaban sobre el agua a
sotavento. Durante las primeras horas
tambin se oyeron sonidos de corral
porque las vacas emitieron mugidos
graves y afligidos hasta que se
acomodaron a aquella rutina nueva y
extraa.
Con juvenil celo esperaba emocin
y aventura instantneas en cuanto
hubisemos levado anclas, pero al igual
que el ganado, comprob enseguida
que la vida a bordo era tan rutinaria
como en casa. Tena tareas que hacer:
darles agua potable a los animales para

beber, apilar el heno y limpiar los

excrementos del ganado. El knorr
avanzaba a un paso majestuoso,
remolcando a la barca de exploracin
mediante un grueso cabo. El mar estaba
en calma y no haba nada que ver
excepto la escolta de aves marinas que
flotaban sobre nosotros y las
espordicas bandadas de aves acuticas
blancas y negras con grandes y gruesos
picos que nadaban en la superficie del
mar a nuestro lado, sumergindose de
vez en cuando y adelantndonos
rpidamente bajo el agua. Cuando le
pregunt a Thorvall por qu no alzaban
el vuelo aquellos pjaros se ri.
No saben volar explic. Los

dioses les dieron alas parecidas a las

aletas de los peces. Nadan cuando
quieren trasladarse, incluso de un pas a
otro, de Islandia a Groenlandia y de
Groenlandia a Vinlandia. As fue como
nuestros marineros adivinaron que
deba de haber tierra al oeste. Cuando
vieron que los pjaros nadadores iban
en esa direccin.
Era el tercero de los muchsimos
viajes de mi vida, y creo que al igual
que Odn me haba infundido
deliberadamente el ansia de viajar que
nos una como trotamundos, tambin
haba intervenido al enviarme en
aquella travesa. Yo era un nio de
pecho cuando mi madre me llev desde

Birsay hasta Islandia y an era

demasiado joven para acordarme de
ello cuando acompa a Gudrid desde
Islandia
hasta
Groenlandia
y
naufragamos. Pero ahora el paso de
Brattahlid a Vinlandia me caus una
impresin profunda y duradera. Tena
la sensacin de que viajaba hacia lo
nuevo y desconocido, y era como una
droga. Despus de probarla no pude
olvidarla y quera ms. Me convertira
en un vagabundo toda la vida, y eso era
lo que el Padre de todos se haba
propuesto.
La
primera
sensacin
que
experiment durante el viaje hacia el
oeste fue el movimiento lento y rtmico

del knorr cargado hasta los topes que se

balanceaba arriba y abajo sobre las olas
largas y bajas en una aparentemente
incesante
repeticin del mismo
movimiento, dando una leve sacudida
cuando las olas pasaban bajo la quilla.
Cuando miraba a lo alto del mstil
constataba que el patrn se repeta
constantemente en las acompasadas
elipses que trazaba la vela contra el
cielo. Y justo despus de cada
movimiento se suceda la misma
secuencia de sonidos: el crujido
cadencioso de los soportes del mstil
sometidos a la presin del buque al
elevarse, el leve golpe cuando el mstil
se mova en el encaje, la estela de las

olas en la proa cuando el espoln del

knorr se sumerga en el mar y el suave
golpe seco de los objetos sueltos que
rodaban por la sentina y se estrellaban
contra el casco cuando el buque se
enderezaba. Encontraba algo hipntico
y reconfortante en la forma en la que la
vida a bordo adoptaba un ritmo propio
que estableca el horario y el orden de
las comidas. La secuencia se iniciaba al
amanecer con el rismal, cuando el
turno de noche tomaba un desayuno
fro consistente en pan seco y gachas; a
media maana el dagmal, cuando toda
la tripulacin, excepto el timonel y el
viga, se congregaba alrededor de la
pequea hoguera de carbn de lea

encendida sobre una losa de piedra en

equilibrio sobre la sobrequilla apartada
del viento. Daba cuenta de la nica
comida caliente del da, que sola ser un
caldo, aunque a veces haba pescado
fresco o gaviota hervida si habamos
conseguido cazar algo. Por ltimo,
cuando caa el sol, comamos el
nattmal, otra comida fra de skyr, leche
agria y gachas.
La primera noche, en cuanto
anocheci, Thorvall me llev a un
rincn tranquilo de la cubierta y me
indic que mirase hacia arriba, ms all
de la oscura silueta de la vela. La
estacin del ao an no estaba
avanzada, de modo que la noche era lo

bastante oscura para que las estrellas

fueran visibles.
La bveda del cielo explic es
el crneo de Ymir, el antiguo gigante de
escarcha, por dentro. En las cuatro
esquinas se sientan cuatro enanos:
Austri, Vestri, Nordi y Sudri, que
cogieron chispas y partculas fundidas y
las pusieron a modo de estrellas,
fugaces y estticas, para iluminar la
Tierra. De ese modo los dioses hicieron
posible que nos orientsemos por la
noche. Seal la leidarstjarna, la
estrella polar, y me dijo que siempre se
encontraba a la derecha, a la misma
altura en el cielo cuando atravesbamos
la noche. Thorvall se encontraba en su

elemento en el mar y todos los das al

medioda sacaba un pequeo disco de
madera con pequeas muescas en el
borde y lneas grabadas en la superficie.
Lo sostena a la luz del sol de modo que
la sombra de la pequea aguja que
haba en el centro del disco cayera
sobre la cara grabada y seguidamente le
grua indicaciones al timonel.
Confa en los dioses me advirti
. Mientras los lobos persigan a Sol[9],
surcar el cielo y podremos seguirla
desde abajo.
Y si est demasiado nublado y
no vemos el sol? aventur.
S paciente refunfu.
No fue una nube sino una espesa

niebla lo que ocult el sol dos das

despus. La bruma era tan densa que
pareca que nos deslizbamos en un
cuenco de fina leche. Se condensaban
gotas de agua en los cabos de los
aparejos, confeccionados con piel de
morsa; los tablones de la cubierta se
haban oscurecido a causa de la
humedad, y no veamos a ms de
cincuenta pasos de distancia. Por lo que
sabamos, podramos haber estado
navegando en crculos, as que el
timonel estuvo irritable y nervioso.
Hasta Thorvall sac una piedra plana
de un bolsillo de la capa marina. La
piedra era fina y opaca. Thorvall la puso
a la luz y mir a travs de ella, dndole

la vuelta repetidamente, con el brazo

extendido en lnea recta. Finalmente
seal hacia delante, ligeramente hacia
estribor.
Por ah orden, y el timonel lo
obedeci sin hacer preguntas.
Aparte de los dos das que pasamos
atravesando la niebla a tientas,
confiando en lo que Thorvall
denominaba la piedra solar, el tiempo
fue notablemente bueno y disfrutamos
de un pasaje tranquilo. Thorvall tena
una fe absoluta en el poder de Thor
sobre el estado del mar y el clima y
cuando pescaba un pez con el palangre
que siempre iba arrastrando detrs del
barco insista en arrojar una pequea

parte de la pesca al mar a modo de

sacrificio. Nadie se atreva a burlarse de
l abiertamente por hacerlo, aunque
observ que algunos miembros de la
tripulacin, que estaban bautizados,
intercambiaban miradas divertidas y se
rean disimuladamente.
Sin duda los regalos que Thorvall le
haca a Thor parecan notablemente
efectivos. No se mare nadie excepto
Gudrid, de quien se ocupaban las
criadas mientras vomitaba. La maana
del noveno da despus de haber
partido de Brattahlid, Thorvall olfate
profundamente y anunci con tono
firme:
Tierra.

Al caer la noche los dems tambin

captamos el inconfundible aroma de los
rboles flotando hasta nosotros desde el
oeste. La maana del dcimo da vimos
en el horizonte la mancha fina y
homognea que era la costa de
Vinlandia y veinticuatro horas ms
tarde nos habamos aproximado lo
bastante para que Tyrkir, Thorvall y los
restantes
veteranos
establecieran
nuestra posicin exacta. Con la ayuda
del disco de madera de Thorvall, el
knorr haba efectuado una recalada casi
perfecta. Segn la opinin general,
estbamos a solo un da de navegacin
del punto en el que encontraramos las
cabaas de Leif.

La tierra era vasta. La lnea de la

costa se extenda ante la proa de la nave
como
si
la
tierra
continuara
eternamente en todas direcciones. Ms
all de la costa, en el interior, divis la
ondulacin oscura y verde de un
inmenso bosque en el que la tierra se
elevaba en colinas bajas hasta donde
alcanzaba la vista. La propia orilla era
una sucesin de promontorios bajos y
grises, interrumpida por ensenadas y
bahas profundas. De tanto en tanto
haba playas de arena, pero buena parte
de la banda costera era un amasijo de
rocas desgastadas por el mar donde las
olas retumbaban y rompan. El color de
las piedras era montono y gris, excepto

cuando una costra de algas y lquenes

les aada matices verdes y marrones. A
quien proceda de climas ms
meridionales, la ribera de Vinlandia le
habra parecido un paraje adusto e
inhspito. Pero nosotros venamos de la
yerma Groenlandia, y antes, de
Islandia, donde el paisaje era
igualmente abrupto. Vinlandia ofreca
un gran potencial para los granjeros que
haba entre nosotros. Advirtieron el
temprano crecimiento de la hierba
silvestre que salpicaba la pradera ms
all de la playa y el primer rubor de los
brotes de los matorrales de sauce y
aliso. El toro y las tres vacas que haba a
bordo tambin percibieron el pasto y

estaban impacientes por bajar a tierra.

Estbamos atentos a la presencia de
skraelings y es probable que Tyrkir
tuviera un ojo abierto por si se
presentaban sus misteriosos unpedos.
Pero no haba ningn movimiento. La
tierra pareca deshabitada.
Sin
embargo
Karselfni
era
precavido. Recordaba la muerte de
Thorvald a manos de los skraelings, as
que llam a los dos escoceses salvajes,
Haki y Hekja. Les anunci que iba a
desembarcarlos para que diesen una
amplia batida tierra adentro. Si se
topaban con skraelings deban eludir el
contacto con ellos, permanecer ocultos
y tratar de calcular el nmero de

aquellos extraos sujetos. Al cabo de

tres das los exploradores deban
presentarse de nuevo en la playa; el
barco
estara
anclado
en
las
inmediaciones. Haki y Hekja llenaron
sendos zurrones con comida seca, pero
no cogieron nada ms. Ambos llevaban
su indumentaria de siempre, que
consista simplemente en una tosca
manta con una abertura para meter la
cabeza. Tena una capucha para cuando
llova, pero aparte de eso la prenda era
tan sencilla que estaba abierta a los
lados unida solo por una soga que cea
la tela entre las piernas. Por debajo
estaban desnudos. Los exploradores se
descolgaron hasta el pequeo esquife y

Thorvall y una pequea dotacin los

llevaron a la playa. All los escoceses
fueron chapoteando hasta la orilla,
remontaron la playa y desaparecieron
en la espesura. Aparte de un cuchillo,
no llevaban armas ni herramientas, ni
siquiera acero y pedernal para encender
una hoguera.
Si los skraelings los capturan
creern que venimos de una tribu an
ms miserable que la suya coment
alguien mientras reculbamos y
maniobrbamos con el knorr para
situarnos a una distancia prudente,
fuera del alcance de las flechas.
Esos tres das parecan una
eternidad para un chico de ocho aos.

Karlsefni se neg rotundamente a

permitir que nadie bajase a tierra. Nos
vimos obligados a quedarnos sentados
en el knorr, observando con
impaciencia el curso de la marea,
intentando pescar, aunque sin mucho
xito, y buscando indicios de
movimiento en tierra, sin ver nada,
hasta que de repente reaparecieron las
enjutas figuras de los dos corredores.
Thorvall y un par de hombres fueron a
recogerlos en la barca de exploracin y
los dos escoceses trajeron noticias
alentadoras. No haban visto a los
skraelings, aseguraron, ni rastro alguno
de ellos.
Llegamos a las cabaas de Leif al

medioda de la segunda jornada de

cabotaje, pero no desembarcamos hasta
que Thorvall y otros cuatro hombres
ms se adelantaron, armados y
vigilantes, para inspeccionar las cabaas
abandonadas
en
busca
de
desconocidos. Pero no encontraron
indicios de que nadie hubiera estado
all desde la desafortunada expedicin
de haca dos aos. Los exploradores nos
indicaron que llevsemos el knorr al
fondeadero, y al caer la noche la
expedicin entera estaba a salvo en
tierra instalando las tiendas de wadmal
que seran nuestro hogar hasta que
hubiramos restaurado las cabaas
semiabandonadas.

Tres inviernos de lluvia, viento y

nieve haban castigado las paredes de
tepe y piedra de las cabaas de Leif,
que estaban desmoronadas y ruinosas.
Las vigas haban cedido. La maleza y la
hierba silvestre crecan en los suelos.
Las cabaas originales se haban
edificado para que las ocupasen
durante un corto espacio de tiempo, de
modo que las haban techado con
wadmal para guarecerse de los
elementos. Ahora que pensbamos
quedarnos necesitbamos algo mucho
ms fuerte y permanente. De modo que
las reformamos y ampliamos las
cabaas, construimos una nueva casa
de grandes dimensiones, desbrozamos

la tierra para el ganado y excavamos

letrinas. El knorr, que pareca tan
profusamente cargado a la hora de
partir, ahora pareca una exigua fuente
de provisiones. El ganado haba
ocupado la mayor parte del espacio
disponible para la carga y Karlsefni
haba trado herramientas para el futuro
en lugar de alimentos para el presente.
De modo que estuvimos a punto de
morir de hambre el primer mes. Bajo
ningn concepto nos plantebamos
sacrificar al ganado para alimentarnos.
Era el comienzo del rebao, o eso
esperbamos. No tenamos tiempo para
estudiar la pesca ni comprobar si haba
caza en el bosque. Por el contrario,

trabajbamos de sol a sol cortando,

transportando y apilando cientos de
bloques de tepe para las paredes
maestras de la nueva casa. Enseguida la
gente empez a quejarse del hambre,
alegando que para trabajar tan
duramente necesitaban comida de
verdad en lugar de gachas aguadas. Los
cristianos que haba entre nosotros
empezaron a rezar a su Dios, pidindole
que los ayudara a aligerar sus
inquietudes. Pusieron su smbolo
cruciforme en un extremo del
asentamiento y Thorvall (ms bien
provocativamente, pens yo) construy
un pequeo refugio cubierto en el
extremo opuesto y apil un montn de

piedras debajo para que hicieran las

veces de altar de Thor, as que estuvo a
punto de producirse una pelea. Los
cristianos lo acusaron de ser un
archipagano. Thorvall les advirti de
que tumbara a cualquiera que se
entrometiera en el altar de Thor.
Karlsefni le haba pedido que
ayudase a los constructores en lugar de
cazar. Su gran fuerza era muy til para
levantar los bloques de tepe a medida
que las paredes se elevaban poco a
poco. Pero era obvio que lo que
Thorvall
deseaba
era
explorar.
Finalmente, cuando el hambre se torn
realmente acuciante, Karlsefni le dio
permiso para que fuese de caza, aunque

la mayora nos preguntbamos cmo

iba un solo hombre a encontrar, y
abatir, suficientes piezas para alimentar
a cuarenta bocas hambrientas. Thorvall
no dijo nada, emiti uno de sus
antisociales gruidos, empu la lanza
y se dispuso a marcharse. Cuando
abandonaba el campamento pas por el
pequeo altar, desprendi uno de los
dientes de oso de su colgante y lo
deposit a modo de ofrenda sobre la
piedra de arriba. Despus se intern en
la espesa maleza. Al cabo de unos
instantes haba desaparecido.
Thorvall estuvo ausente durante
tres das. Como no reapareca, Karlsefni
y los dems adultos empezaron a

inquietarse; se habl nuevamente de los

skraelings y se especul con que
hubieran capturado o asesinado al
cazador. Finalmente Karlsefni pidi
voluntarios para unirse a una pequea
partida de bsqueda y anunci que los
conducira
personalmente.
Iran
armados y se mantendran a la
expectativa de los skraelings, as como
de Thorvall. Hubo cierta resistencia a la
hora de unirse a la partida de bsqueda
porque Thorvall no era una figura
popular, sobre todo entre los cristianos.
Algunos comentaron que sera un alivio
que los skraelings hubieran apresado al
grun cascarrabias. Naturalmente,
Tyrkir estaba dispuesto a ir en busca de

su amigo, al igual que los dos escoceses,

y yo consegu unirme al pequeo grupo
porque los albailes podan prescindir
de m.
Despus de todo esto, encontrar a
Thorvall fue muy sencillo. Haki y Hekja
se
adelantaron,
avanzando
y
retrocediendo entre los matorrales
como si fueran un par de sabuesos, y
ante la sorpresa de todos, volvieron al
tercer da anunciando que lo haban
hallado en un promontorio cercano,
pero que se haba negado a regresar con
ellos. Pensando que a lo mejor estaba
herido, nos abrimos paso entre los
matojos y llegamos exhaustos y
maltrechos para encontrarlo tumbado

en la cresta plana de un pequeo

promontorio que dominaba el mar.
Para la furia de los cristianos y el alivio
de sus amigos, Thorvall gozaba de
buena salud. De hecho, pareca
considerablemente relajado, tumbado
boca arriba, observando el cielo y
aparentemente
hablando
consigo
mismo y rascndose vulgarmente de vez
en cuando. Por un momento pens que
el cazador haba perdido el juicio o se
haba hecho con algo de alcohol y
estaba borracho. Uno de los miembros
del grupo, un cristiano llamado Bjarni,
se puso a gritarle airadamente,
exigiendo saber a qu demonios estaba
jugando. Thorvall se levant y mir a

sus interrogadores con el ceo fruncido.

Aqu no hay nada que cazar les
dijo, al menos, no lo suficiente para
alimentar
a
cuarenta
personas
rpidamente. Solo algunos pjaros y
animales pequeos. Quiz despus,
cuando haya tenido ms tiempo para
explorar la tierra, encuentre sitios en los
que pueda instalar trampas para
animales ms grandes. As que he
compuesto un poema en honor a Thor
y se lo estaba recitando, pidindole que
vele por nosotros.
Thor! Sers pagano! chill
Bjarni. Cmo crees que va a
ayudarnos ese dios torpe y patn? Ya
puestos, podras rezarle al mar para que

nos diera comida.

A lo mejor lo hace replic
Thorvall hoscamente.
Volvimos todos al campamento y
Thorvall fue el blanco de las miradas
furiosas de muchos colonos. Algunos le
volvieron la espalda. O comentarios
que afirmaban que era un grun
estpido y supersticioso, demasiado
perezoso para salir de caza como es
debido, y que haba estado perdiendo el
tiempo mientras los dems hacan el
trabajo duro construyendo casas.
A la maana siguiente, uno de los
hombres fue a la playa a recoger la
madera flotante para las hogueras de la
cocina y volvi al campamento

tropezndose a causa de la emocin.

Que todos cojan cuchillos y
hachas. Hay una ballena muerta varada
en la playa exclam. Debe de
haberse atascado durante la noche.
Hay carne suficiente para mantenernos
un par de meses!
Thorvall, que estaba sentado cerca
de la hoguera, alz la hirsuta cabeza y
emiti un sonoro rugido de triunfo.
Ah lo tenis, fanticos del Cristo
Blanco, al viejo Barbarroja le ha
gustado el poema de alabanza y nos ha
mandado comida del mar. Ahora id a
llenar vuestras envidiosas barrigas.
Fuimos corriendo a la playa y
descuartizamos a la ballena sin demora.

Meda unos siete metros y medio de

largo y perteneca a una especie que
ninguno de nosotros haba visto antes,
ni siquiera Karlsefni, que haba visto
muchos tipos distintos de ballenas en el
curso de sus viajes comerciales. Pero
trinchamos el cuerpo como si fuera el
de cualquier otra ballena; tena una
buena capa de grasa de siete
centmetros y medio que despegamos
en forma de tiras para acceder a la rica
carne roja y oscura. Fue un hallazgo
magnfico. Asamos la oscura carne roja
a la parrilla y nos la comimos de
inmediato; usbamos la grasa para
cocinarla o nos la comamos salada,
saba a ternera bien curada. Thorvall

aprovech la ocasin para mofarse de

los cristianos, dicindoles burlonamente
que Thor haba sido ms generoso que
Cristo. Al final se enfadaron tanto que
afirmaron que la carne estaba maldita,
que les produca retortijones y que
debamos tirar la carne profana. Pero
observ que daban buena cuenta de
una gran racin antes de hacer ademn
de arrojar una parte de las asaduras a la
marea.
La ballena varada puso fin a la
hambruna, ya que en el transcurso de
las semanas siguientes la tierra empez
a recompensamos generosamente. Leif
haba edificado las cabaas al borde de
un estuario en el que convergan dos

riachuelos antes de desembocar en otro

estuario poco profundo que haba
formado la marea. Ambos rebosaban de
peces. Una de mis primeras tareas
consisti en excavar una serie de surcos
en los arenosos bajos cuando la marea
estaba baja. Bancos de fletanes y otros
peces
planos
se
adentraban
regularmente en el lago con la marea
alta para alimentarse, y cuando el agua
se retiraba se quedaban atrapados en las
zanjas. Adems, para variar, recoga
almejas y mejillones en la extensa curva
de la playa o ayudaba a los adultos a
colocar redes que capturaban los
magnficos salmones y las truchas de
agua salada que remontaban los ros. La

naturaleza era extraordinariamente

generosa segn nuestro criterio
groenlands. Junto a la boca de los ros
haba praderas cubiertas de alta hierba
silvestre que proporcionaban al ganado
un buen pasto, usurpado a los ciervos
cuyas huellas veamos claramente en las
orillas del ro. Ni siquiera los colonos
ms viajados haban visto bosquecillos
parecidos; sobre todo eran de madera
blanda, pero tambin haba rboles
completamente desconocidos. Un rbol
amarillo, muy semejante al abedul, nos
proporcionaba una madera tan dura
como la de nuestro roble nativo, y otro
rbol que tiene una hoja de tres puntas
nos procuraba una hermosa madera

rugosa con la que Tyrkir se deleitaba,

dndole vueltas y lijndola de modo
que reluciese con un intenso color miel.
Como ramos un pueblo hambriento de
madera, apenas sabamos qu hacer: lo
primero talar rboles pequeos para
construir casas o cortar los grandes y
dejarlos a un lado para que madurasen
y as llevarnos un precioso cargamento a
Groenlandia.
A finales de verano hubo una
cosecha natural prcticamente continua
en los mrgenes del bosque. Lo primero
que fructific fueron las cerezas
silvestres, seguidas de abundantes
avellanas, y a continuacin diversas
bayas silvestres que se hinchaban y

maduraban en los arbustos y los

matojos, salpicndolos de motas de rojo
y prpura, azul oscuro, escarlata y oro.
Reconocamos muchos frutos: endrinas,
moras, frambuesas y arndanos. Pero
haba otros que eran nuevos para
nosotros y a veces tan coloridos que al
principio sospechamos que eran
venenosos. Me encomendaron la tarea
de ocultarme en la maleza y observarlos
para comprobar si los pjaros silvestres
se alimentaban de ellos. En ese caso,
nosotros tambin los cogamos y los que
no podamos comer de inmediato los
secbamos como provisiones para el
invierno.
Solo la tierra era un poco

decepcionante: era ligera y fina y no tan

rica como esperbamos, y formaba una
somera capa sobre la gravilla y la arena
del estuario. Pero no era peor que gran
parte de la tierra de Islandia y
Groenlandia, y los granjeros no se
quejaban porque la abundancia de la
caza lo compensaba. Los largos das de
verano cazbamos ciervos en los bordes
de los prados y capturbamos a los
patos salvajes que se congregaban en
gran nmero en las lagunas y las
cinagas. Apenas un mes despus de
que hubiramos desembarcado apareci
un banco de ballenas. Un pequeo
grupo piloto de ballenas se aventur en
la baha con la marea alta y

conseguimos situarnos detrs de ellas

con las barcas de remos y empujarlas
hasta los bajos, justo en el momento
crtico en el que cambiaba la marea, de
modo que los animales fueron
incapaces de retirarse y se quedaron
tendidos desamparadamente en los
bajos. Fue una carnicera. El agua se
ti de trmulas franjas rojas de sangre
mientras todas las personas capaces
vadeaban las aguas empuando
cuchillos o hachas. Debimos de
despachar al menos a veinte animales
en aquel xtasis de sangre mientras las
bestias se estremecan en estertores de
agona tiendo de rojo la espuma con
su sangre. Despus de que hubiramos

llevado los cadveres a la orilla y los

hubiramos despellejado y cortado en
pedacitos tuvimos carne suficiente para
tres meses.
Tyrkir instal el taller y la herrera
junto al ro. Cuando excav en el
pantano que haba detrs del
asentamiento
encontr
terrones
incrustados de una piedra dura en
forma de hogaza que asegur que poda
convertir en hierro blando para
confeccionar herramientas de repuesto
cuando las necesitramos. Adems
anunci que necesitaba un ayudante
que le echase una mano con el trabajo y
se asegur de que yo me convirtiera en
su aprendiz. En la pequea herrera me

ense a construir el horno de arcilla y

amontonar alternativamente capas de
carbn vegetal y hierro de la Cinaga,
prender fuego a la mezcla y esperar
hasta que el violento calor hiciera su
trabajo antes de quebrar el horno y
extraer de las brasas el terrn de hierro
en bruto. Mientras yo le daba ms
carbn y me ocupaba de los fuelles,
Tyrkir refinaba, forjaba y moldeaba el
metal, al tiempo que me hablaba
afanosamente de los antiguos dioses y
sus costumbres. Yo lo observaba
calentando y martilleando el metal para
despus sumergirlo en el agua; me
fascinaba el proceso casi mgico
mediante el cual se fabricaban las

herramientas metlicas que usbamos,

por eso aceptaba de buena gana su
tema recurrente sobre el vnculo
indisoluble que existe entre el
conocimiento de la metalistera y la
magia. Tyrkir musitaba sencillos
encantamientos entre el humo y el
vapor y mascullaba invocaciones a los
dioses
mientras
observaba
escrupulosamente los tabes de su arte.
Nunca pona dos hojas la una encima
de la otra. Echaba un pellizco de sal en
la hoguera cuando empezaba a trabajar
por la maana y al final de la jornada
depositaba el martillo de trabajo en el
pequeo altar que haba construido
para Thor. Y cuando terminaba un

objeto, ya fuera una podadera o una

punta de lanza, musitaba una pequea
oracin, recoga unas cuantas hojas y las
machacaba hasta elaborar una pasta
verdosa con la que embadurnaba el
metal caliente a modo de ofrenda.
La savia fortalece el metal me
explic mientras yo sostena el extremo
fro de una punta de lanza o una hoz
envolvindome la mano con un trapo y
la sumerga en una tina para sofocarla
con un siseo de vapor.
En la modesta herrera manchada
de humo, Tyrkir dejaba de aporrear el
metal incandescente para contarme
cuanto saba de los galdra, los
encantamientos y los conjuros que

componan
el
grueso
de
los
conocimientos seidr.
Hay centenares me deca.
Cada uno tiene un resultado distinto
que solo es propicio para ocasiones
concretas. Su efectividad depende de la
experiencia y la habilidad del que los
usa. Yo solo conozco unos pocos, puede
que un par de docenas, y casi todos
estn relacionados con el trabajo con el
metal. Nunca termino una espada de
guerra, un cuchillo marino para un
marinero ni una punta de lanza para un
cazador sin recitar los galdra
correspondientes para la funcin que
desempean. Pero son galdra de
artesanos. Los hay ms poderosos, sobre

todo en el combate. Hay uno que

apacigua la clera del corazn del
guerrero, otro que se entona tras el
escudo cuando empieza la carga y te
garantiza que todos tus camaradas de
armas salgan ilesos de la refriega,
mientras que un tercero te da la rapidez
necesaria para atrapar una flecha que
vuela por el aire. Hay un cuarto que si
se dice sobre un cliz de agua que a
continuacin se echa sobre un guerrero,
asegura que este sobrevivir a la batalla
inminente, puede que herido, pero
vivo.
Tyrkir no se daba cuenta de que no
me interesaban las gestas militares, las
hazaas de fuerza ni los relatos de

derramamientos de sangre. Para ser

sincero, siempre me haba asustado un
poco mi menudo mentor y el
resentimiento encallecido que a veces
manifestaba cuando narraba las
historias ms truculentas. Disfrutaba
cuando me contaba que Volund, el
maestro herrero y prncipe de los
elfos, haba engaado a los jvenes
hijos del rey Nidud para llevarlos a su
forja y cuando se estaban asomando a
su cofre de tesoros les haba cortado la
cabeza.
Sabes por qu lo hizo, Thorgils?
me pregunt mientras funda una tira
de acero reforzada en la hoja de hierro
reblandecido de una hoz para que

tuviera un filo ms afilado. Lo hizo

para vengarse de Nidud. Volund era
tan diestro en la metalistera que el
malvado Nidud lo secuestr, lo mutil
para que no pudiera escapar y lo oblig
a trabajar como orfebre real. Volund
esper el momento oportuno hasta que
consigui llevar a los codiciosos y
estpidos hijos de Nidud a su taller.
All los mat y fabric joyas esplndidas
con los ojos, broches con los dientes y
cuencos chapados en plata con los
crneos. Le regal las joyas a su madre,
los broches a su hermana y los cuencos
a su padre. Tyrkir esboz una
sombra sonrisa de satisfaccin. Y por
ltimo sedujo a la princesa Bodvild y la

dej
embarazada
para
despus
construirse hbilmente unas alas
metlicas y escapar volando de su
cautiverio.
Gudrid estaba embarazada. Ahora
los colonos entendan por qu se haba
mareado durante el viaje de ida y por
qu haba insistido en llevarse consigo a
dos criadas de Brattahlid. La mayora
de los colonos opinaban que su
embarazo era un buen augurio.
Significaba que nuestra pequea colonia
florecera y crecera. Yo deseaba
alegrarme por Gudrid como todos los
dems, pero me senta confuso e
inseguro. Durante casi toda mi joven
vida me haba considerado el autntico

hijo de Gudrid y ahora pareca que iba

a tener un rival para sus afectos.
A finales de otoo del primer ao
que pasamos en Vinlandia Gudrid
alumbr a un nio sano y chilln. Le
pusieron el nombre de Snorri, que
significa revoltoso o deslenguado, y
fue el primero de nuestra raza que
naci en aquella remota avanzada
escandinava. Puede que sea el nico
que ha nacido all. Lo ignoro porque
hace muchos aos que no recibo
noticias directas de Vinlandia. Y
supongo que nadie lo hace. Solo
conservo el recuerdo de la gran alegra
y la excitacin del da en el que Snorri
lleg al mundo y que Thorfinn, el

orgulloso padre, ofreci un banquete de

cumpleaos en la nueva y esplndida
casa. Puede que fuera el primer embate
de los celos en mi interior o el sexto
sentido que me produjo una sensacin
ominosa, pero aquella noche, cuando
todos nos reunimos en la casa, nos
sentamos en los bancos laterales y
escuchamos los brindis que propona
Thorfinn para celebrar la llegada del
primer hijo, sent la inquietante
certidumbre de que los das felices de la
incipiente colonia estaban contados.

8
Los heraldos del fracaso se presentaron
al cabo de apenas tres das. Era casi
medioda de una jornada clida y
soleada y los colonos se haban
desperdigado para llevar a cabo sus
quehaceres cotidianos de siempre;
algunos estaban pescando, otros haban
ido a cazar y talar rboles al bosque y la
mayora estaban trabajando en casa o
en los alrededores o limpiando los
huertos. Recuerdo que las mujeres

estaban preparando la comida, porque

ola a venado asndose en un espetn
sobre una hoguera al aire libre. Uno de
los albailes se haba encaramado al
tejado de una casa para asegurarse de
que los tepes se estaban uniendo
debidamente para que el aislamiento
fuera impermeable; entonces, al
erguirse para dar descanso a la espalda
mir casualmente al mar. Se detuvo a
causa de la sorpresa y profiri un grito
al tiempo que sealaba hacia la costa.
Su grito nos alert a todos los
habitantes del asentamiento y nos
volvimos para mirar. Doblando el
extremo de la baja lengua de tierra ms
lejana se aproximaba un grupo de

barquitas. Desde aquella distancia no

parecan ms que agujas negras, pero
saltaba a la vista lo que eran: skraelings.
Todo el mundo dej de hacer lo que
estaba haciendo y un escalofro de
aprensin estremeci a los presentes. Es
preciso recordar que ramos granjeros y
pescadores, no avezados guerreros, y
sentimos un escalofro de miedo en el
espinazo
ante
la
llegada
de
desconocidos a aquella tierra aislada.
Sed lo ms cordiales que podis
advirti Thorfinn. No hagis
movimientos bruscos, pero tampoco
dejis que se acerquen demasiado.
Vamos a esperar a ver qu es lo que
quieren.

La pequea flotilla skraeling (haba

nueve barcas de cuero) se acerc poco a
poco. Los barqueros parecan tan
sorprendidos y cautelosos como
nosotros. Aminoraron el paso y
atravesaron suavemente los bajos,
mantenindose a unos cincuenta pasos
de la orilla mientras nos observaban,
contemplndonos
con
curiosidad.
Ninguno de los dos bandos dijo una
sola palabra. Haba un tenso silencio.
Entonces uno de los skraeling se puso
en pie en la barca (era una embarcacin
estrecha en forma de artesa, no
demasiado bien hecha) y empez a
describir crculos con el brazo sobre la
cabeza. Sostena una especie de hoja en

la mano que emita un zumbido grave,

a medio camino entre un suave rugido
y un murmullo.
Qu crees que significa eso? le
pregunt Thorfinn a su segundo, un
hombre llamado Thorbrand Snorrisson.
Puede que sea una seal de paz
sugiri este. No parecen muy
hostiles.
En ese caso ser mejor que
respondamos del mismo modo
respondi Thorfinn. Coge un escudo
blanco y mtete en el agua hasta las
rodillas. Levanta el escudo para que lo
vean claramente.
El escudo blanco es una seal de
paz establecida entre nosotros que

reconocen y emplean incluso los

salvajes irlandeses y las remotas tribus
germnicas. Ensear un escudo rojo es
una declaracin de guerra. Sea como
fuere, los skraelings dieron muestras de
comprender el gesto; dirigieron
suavemente las barcas hacia nosotros y
llegaron
a
la
orilla.
Todos
permanecimos
inmviles
cuando
tocaron tierra y los hombres
desembarcaron y avanzaron titubeando
por la playa.
Comprobamos
que
eran
exactamente iguales que las personas a
las que los miembros de la tripulacin
de mi to Thorvald haban atacado y
asesinado. Los hombres (no haba

mujeres en el grupo) tenan la piel

oscura y eran un poco ms bajos que
nosotros. Tenan los ojos almendrados y
el cabello lacio y muy negro y lo
llevaban suelto y largo hasta los
hombros. Adems, tenan los pmulos
altos y prominentes, lo que confera a
su semblante un aire amenazador.
Observ que el color uniforme de los
ojos era un castao oscuro casi negro.
Deba de tratarse de una partida de
caza porque en las barcas haba muy
poca cosa excepto algunas lanzas y
fardos informes envueltos en pieles.
Thorfinn sospechaba que estaban tan
sobresaltados como nosotros ante aquel
encuentro. En todo caso, hubo un

silencio muy prolongado mientras

ambos grupos nos examinbamos y a
continuacin el lder de los skraelings
exclam algo en una lengua
ininteligible y todo el grupo volvi
deliberadamente a las barcas, las
empujaron y se fueron remando,
mirando hacia atrs por encima del
hombro de vez en cuando.
Mientras las barcas de skraeling
desaparecan en su ruta original a lo
largo de la costa, nosotros retomamos
nuestras tareas. Os podis imaginar la
chchara y la especulacin sobre
cundo reapareceran y qu era lo que
se proponan. Nadie dudaba de que se
solo haba sido un encuentro

preliminar.
Los skraelings nos sorprendieron
an ms en la siguiente visita, cuando
aparecieron desde el lado del
asentamiento que daba a tierra. Debi
de ser unos seis meses despus, y era
alarmante que se hubieran acercado
tanto sin que los detectsemos.
Estbamos en nuestra rutina de siempre
y al momento siguiente haba un par de
docenas de skraelings acercndose a
nosotros desde el borde de los bosques.
Pareca que haban brotado del suelo.
Fue una suerte que vinieran en son de
paz, porque nos cogieron totalmente
desprevenidos. Todos titubebamos sin
saber si salir corriendo a por nuestras

armas, agruparnos o salir al encuentro

de los skraelings con otro gesto de paz,
cuando la suerte quiso que el toro se
pusiese a bramar. Estaba en el prado
cercano con las vacas y es posible que le
molestase el olor de los skraelings, pues
despedan un aroma bastante potente.
Emiti una serie de atronadores
bramidos que aterrorizaron a nuestros
visitantes. Mirando hacia atrs por
encima del hombro fueron corriendo a
guarecerse hacia nuestras casas como si
los persiguiera un monstruo. Algunos
de nuestros hombres ms tmidos
haban entrado en las casas para
defenderse mejor y haban cerrado las
puertas. Antes de que se dieran cuenta,

los aterrorizados skraelings estaban

aporreando las tablas de las puertas,
profiriendo gritos en su extraa lengua
y suplicando que los dejasen entrar. Los
escandinavos, creyendo que los estaban
atacando,
empujaban
desesperadamente las puertas desde
dentro, tratando de mantenerles
cerradas. Para los que estbamos fuera,
la situacin que antes nos pareca tan
peligrosa, ahora era completamente
cmica. Estaba claro que los skraelings
no deseaban hacernos dao y que los
cobardes que estaban dentro de las
casas haban sucumbido al pnico ante
aquella invisible carnicera. Los que
vean lo que estaba sucediendo

prorrumpieron en risas atronadoras.

Nuestras carcajadas tranquilizaron a los
skraelings, que se calmaron y adoptaron
un aire manso, y al cabo de unos
instantes los asustados defensores de las
casas se asomaron para ver lo que haba
ocurrido, solo para que nos burlsemos
an ms estentreamente. Esta ridcula
situacin result la presentacin idnea;
no hay nada como que dos bandos se
pongan pblicamente en ridculo y lo
acepten para fomentar una sensacin
de entendimiento mutuo. Con lenguaje
de signos y sonrisas los skraelings
abrieron los zurrones que llevaban.
Contenan pieles, esplndidas pieles de
zorro, marta, lobo y nutria. Hasta haba

un par de relucientes pieles de oso

negro. La calidad no se pareca a nada
que hubiramos visto antes y sabamos
que conseguiramos un precio ptimo
en cualquier mercado de Noruega o
Dinamarca. No haba ni uno solo de
nosotros que
no empezara a
preguntarse qu podamos ofrecerles a
los skraelings a cambio.
El artculo obvio era el metal, pues
habamos observado que solo posean
armas con punta de piedra. Pero
Thorfinn reaccion deprisa. Orden
bruscamente que nadie les cambiase
armas ni herramientas metlicas. Nos
superaban en nmero y la nica ventaja
que poseamos era la superioridad de

nuestras
armas.
Todos
estaban
devanndose los sesos sobre lo que
hacer a continuacin y los skraelings
estaban mirando en derredor con aire
curioso cuando una de las mujeres, en
un gesto de hospitalidad, trajo un cubo
de leche y un cucharn de madera y le
ofreci un sorbo de leche al lder de los
skraelings. ste contempl el lquido,
perplejo, lo olisque con suspicacia y a
continuacin
prob
un
sorbo
cautelosamente ante las indicaciones de
la mujer para que lo bebiera. El
skraeling qued encantado con el sabor
de la leche. Deba de pensar que se
trataba de una sustancia rica y
extraordinaria, pues rebusc en el

zurrn y le ofreci a la mujer una piel

de marta. Ella tuvo la astucia de
aceptarla. Otro skraeling se adelant
para indicarle que quera probar la
leche y al cabo de poco tiempo todo el
grupo la estaba rodeando, alargando la
mano hacia el cucharn y entregndole
valiosas pieles a cambio. Aunque yo era
un muchacho de ocho aos, haba visto
a los borrachos de Brattahlid ofrecer
desesperados las ltimas monedas que
les quedaban a cambio de un sorbo de
vino o hidromiel fuerte; pero esa fue la
nica vez en mi larga y diversa vida
posterior que vera a alguien pagar tan
generosamente por simple leche de
vaca. Y lo que es ms, los skraelings

estaban encantados con el trato.

Despus de haberse desecho de todas
las pieles que llevaban, dejando atrs
hasta los zurrones vacos, se internaron
de nuevo en el bosque con aire
satisfecho, llevndose el beneficio del
trueque en la barriga, mientras nosotros
almacenbamos
alegremente
una
pequea fortuna en pieles de
Vinlandia.
Pero por muy pacficos que
hubieran sido, la llegada de los
skraelings tena una implicacin ms
siniestra. Al da siguiente Thorfinn nos
orden que interrumpisemos todas las
dems tareas y empezramos a
construir una empalizada alrededor del

asentamiento. No fue necesario que nos

apremiara. Todos tenamos la incmoda
sensacin de que nuestra relacin
pacfica y provechosa con los skraelings
quiz no durase. No habamos olvidado
que haban dado muerte a Thorvald
Eriksson con sus dardos durante la
expedicin previa a aquella tierra y que,
antes de eso, nuestros hombres haban
masacrado a una partida de caza
compuesta por ocho skraelings. Si
actuaban como nosotros tal vez an
estuvieran buscando ms venganza de
sangre para saldar esa cuenta. Como
una de esas anmonas marinas que
retraen sus tentculos cuando perciben
el peligro, nos replegamos a un

permetro ms seguro. Abandonamos

las casas del exterior y la comunidad
entera se cobij dentro de la
empalizada por si acaso los skraelings
regresaban con intenciones menos
pacficas. La nica estructura que se
qued fuera de la estacada fue la
pequea herrera que Tyrkir haba
instalado junto al ro, puesto que
necesitaba acceder al hierro del pantano
y el agua corriente.

***
Los skraelings no volvieron hasta

principios del invierno siguiente,

cuando el beb Snorri tena casi un ao.
Para entonces creamos que le
estbamos tomando la medida a aquella
nueva tierra. Habamos limpiado de
maleza los alrededores para tener ms
pastos, habamos delimitado con una
cerca dos prados pequeos para el
ganado, que ahora inclua a tres
terneros sanos, habamos mejorado y
reforzado las paredes y los tejados de
las viviendas originales, que se haban
edificado a toda prisa, y nuestro pueblo
empezaba a considerar la posibilidad de
que el knorr volviese a Groenlandia con
un cargamento de madera y pieles o la
de atraer a ms colonos para que se

unieran
a
nosotros.
Habamos
sobrevivido al ciclo completo de las
estaciones y aunque el invierno hubiera
sido fro y montono, no haba sido
peor de lo que conocamos en
Groenlandia. El asentamiento haba
empezado a echar races, aunque
enseguida descubriramos que esas
races eran poco profundas.
Esta vez vinieron muchos ms
skraelings por tierra y por agua al
mismo tiempo. Un grupo de varios
cazadores surgi del bosque mientras
sus camaradas penetraban directamente
en la baha en relucientes barcas de
cuero engrasado. Pareca que haban
planeado aquella visita con mucha

antelacin
porque
aparentemente
ninguno de los grupos iba armado, solo
llevaban zurrones con pieles. En esta
ocasin uno de los pescadores los divis
a lo lejos y volvi a tierra para
alertarnos. Thorfinn, alarmado por su
nmero, ya haba ordenado que la
comunidad entrase en la estacada y
cerrase la puerta. De modo que cuando
los skraelings se acercaron no
encontraron a nadie que los recibiera.
Los campos y la playa estaban desiertos.
Llegaron a la empalizada y vacilaron.
Thorfinn les pregunt a grandes voces
qu era lo que queran, pero claro, ellos
no entendan ni una palabra de nuestro
idioma y nosotros no tenamos forma

de comprender su respuesta. Entonces

uno de los skraelings, un hombre alto y
apuesto que deba de ser el jefecillo,
arroj el zurrn por encima de la
empalizada. Aterriz en la tierra con un
golpe suave y descubrimos que contena
cinco pieles de lobo gris. Estaba claro
que eran fruto de las trampas que
haban instalado durante el verano y
que los skraelings haban vuelto para
comerciar.
Vamos a ver si podemos volver a
venderles solo leche nos advirti
Thorfinn. Recordad: no permitis
bajo ninguna circunstancia que pongan
las manos sobre nuestras armas. La
puerta de la estacada se abri

cautelosamente y empezamos a
comerciar.
No fue tan sencillo como antes. Los
extraos hombres de piel oscura an
estaban dispuestos a intercambiar las
pieles por leche, pero despus de
habrsela bebido toda an tenan pieles
a la venta y sealaron el wadmal rojo
que uno de los colonos se haba puesto
a modo de jarretera. Al principio les
ofrecimos un trozo de tela roja cortada
de la bobina a cambio de cada una de
las pieles. Ellos lo aceptaron y se ataron
de inmediato las tiras de tela alrededor
de la cabeza, pavonendose con aquel
llamativo adorno. Pero la provisin de
tela roja empez a agotarse y solo

pudimos ofrecerles una tira de tela roja

de apenas un dedo de ancho a cambio
de las pieles. Ante nuestro asombro, los
skraelings estaban tan encantados como
antes de aceptar el trato y siguieron
comerciando hasta que se agot la
remesa de pieles.
Cuando termin el intercambio de
leche y tela roja los skraelings se
demoraron y se pasearon entre nuestros
hombres, empuando cautelosamente
varias de nuestras herramientas,
sopesndolas y preguntndose para qu
servan. Estaba claro que nunca haban
manejado una azada ni una hoz,
aunque sospecho que, ocultos en los
confines del bosque, nos haban

observando a menudo mientras

cultivbamos la tierra. Estoy seguro de
que no abrigaban malas intenciones,
sino
que
sencillamente
eran
inquisitivos. Pero uno de ellos, como un
rayo, se inclin hacia delante y extrajo
un machete del cinturn de un hombre
llamado Hafgrim. ste, sobresaltado,
dio un grito de sorpresa y trat de
apresar al skraeling culpable para
recobrar el cuchillo largo. Pero el
skraeling fue demasiado rpido y logr
zafarse de l. Todo el grupo de
skraelings se dispers como un banco
de gobios asustados y salieron corriendo
de nuevo hacia los bosques, algunos
empuando todava nuestros aperos de

labranza. Uno estaba tan asustado que

sali corriendo en direccin contraria y
pas delante de la herrera, y Tyrkir,
que haba vuelto al trabajo, sali por la
puerta en el momento preciso para
alargar el pie y ponerle la zancadilla.
Con tanta despreocupacin como si
hubiera estado en un arroyo de
salmones, Tyrkir alarg la mano hacia
el interior de la herrera, sac una
pesada lanza de pesca que haba estado
reparando y lo mat. Jams olvidar la
visin de mi primer cadver de batalla,
el skraeling semidesnudo que de
repente se haba convertido en una
figura pattica, huesuda y quebrantada,
despatarrada medio dentro y medio

fuera del arroyo de turba con una

brillante badana roja embadurnada de
barro.
Thorfinn convoc de inmediato una
asamblea para discutir lo que debamos
hacer a continuacin. Todos se
hacinaron en el espacio abierto delante
de la casa y, debido al nerviosismo que
haba provocado aquella trgica
refriega, al poco tiempo empezaron a
gritarse airadamente unos a otros,
discutiendo cules eran las mejores
estrategias para derrotar a los
skraelings. Nadie dudaba de que
volveran buscando venganza.
Ignoro si la siguiente y ltima visita
de los skraelings fue accidental o

deliberada o si vinieron para

desquitarse por el asesinato de uno de
sus hombres frente a la herrera de
Tyrkir. Durante ms de un ao
vigilamos la colonia. Haba un centinela
apostado da y noche en un
promontorio atento a la aparicin de las
barcas skraelings y otro viga que
escrutaba el margen del bosque en el
punto en el que este descenda hasta la
estacada. Entonces lleg el aciago da en
el que el centinela de la costa volvi
jadeando desde la playa para anunciar
que una extensa flota skraeling estaba
doblando el promontorio. Haba
contado al menos treinta barcas en
forma de aguja y media docena de

canoas ms grandes, cada una de las

cuales estaba tripulada por una docena
de hombres. Al parecer nadie se haba
dado cuenta de que la nueva amenaza
skraeling llegaba desde el sur y que los
hombres que habamos expulsado
haban salido corriendo en direccin
contraria, hacia el norte.
Thorfinn lo tena todo planeado.
Cuando la flota skraeling se aproxim a
la playa un puado de hombres
liderados por Thorbrand Snorrisson, el
mismo que lo haba acompaado en el
primer encuentro con los skraelings,
tomaron posiciones en la banda costera,
mostraron sus escudos rojos y los
desafiaron a un combate. Durante un

corto espacio de tiempo la flota

skraeling titube; los remeros se
mostraban suspicaces y perplejos ante el
beligerante comportamiento de los
hombres blancos. Entonces, mientras
nuestros
campeones
continuaban
vociferando
provocaciones
y
enarbolaban sus armas, los skraelings
decidieron aceptar el desafo. Se
levantaron en las barcas de cuero y
ondearon por encima de sus cabezas las
mismas herramientas de hoja fina que
haban empleado en su primera visita,
herramientas semejantes a mayales que
se podran haber tomado por unas
tablillas de madera conocidas como la
espada del tejedor. Solo que esta vez el

sonido
que
producan
era
completamente distinto. En lugar de un
ronroneo grave y susurrante, el ruido
era un zumbido sonoro y colrico
semejante al de un enjambre de abejas
enfurecido. Entonces, a medida que se
sumaban ms y ms mayales giratorios,
el sonido aument de volumen para
convertirse en un torrente de ruido que
llen el aire hasta que sentimos como si
la sangre nos rugiera en los odos. Por
ltimo, el ruido cambi de nuevo
cuando
quienes
lo
producan
empezaron a coordinar los movimientos
de los mayales y el sonido se precipit
hacia nosotros en oleadas, una tras otra,
subiendo y bajando de volumen al

tiempo que atormentaba nuestros

sentidos.
Presumiblemente
aquella
extraordinaria
resonancia
estaba
destinada a amedrentar o desmoralizar
al grupito de hombres apostados en la
playa y funcion. Aturdidos por el
estruendo vibratorio, se quedaron
clavados al suelo. Ese fue su error.
Cuando las barcas skraelings an se
hallaban a cierta distancia de la lnea de
la orilla, una repentina lluvia de dardos
cay sobre ellos surcando el aire desde
la flotilla y estrellndose en torno a ellos
con un golpeteo como un pedrisco
mortfero. Los skraelings usaban una
especie de lanzador de dardos, una

tabla plana de un codo de largo que

constitua una extensin del brazo, con
la que lanzaban y le daba un asombroso
alcance a los proyectiles. Tres de
nuestros hombres fueron alcanzados
por los dardos, dos de ellos murieron
en el acto y apenas hubo un miembro
de la avanzadilla que no resultara
herido de alguna forma. Mientras los
skraelings acortaban las distancias,
empezaron a arrojarnos otras armas
inslitas, unas lanzas que arrastraban
tras ellas una especie de flotadores
redondos a los que estaban adheridos
mediante un corto trecho de cuerda. La
aparicin extraa y terrorfica de
aquellos flotadores precipitndose por

el aire atemoriz tanto a nuestros

hombres como el belicoso sonido de los
mayales. Mientras surcaban el aire
sobre nuestras cabezas y rebotaban en
el suelo, nuestros hombres teman que
los skraelings hubieran desatado alguna
especie de arma mgica.
Los skraelings desembarcaron y
remontaron corriendo la playa,
blandiendo lanzas y cuchillos de filo de
piedra, dispuestos a entablar combate
con la avanzadilla. Los escandinavos se
volvieron y huyeron conforme al plan
de Thorfinn, pues en realidad no eran
sino seuelos. Cuando los skraelings se
pusieron a la altura de los cuerpos de
los dos fallecidos vimos que el cabecilla

se agachaba para arrebatarle el hacha al

cadver de Thorbrand Snorrisson. No
deba de haber visto un hacha metlica
antes, pues lo sopes y le asest un tajo
tentativo a una roca cercana. La cabeza
del hacha se rompi y, pensando que
era inservible porque no cortaba la roca,
el lder skraeling la arroj al mar
haciendo una mueca de disgusto. Al
cabo de unos instantes averigu lo que
una hoja metlica puede hacerle a la
carne humana. La partida de colonos
seuelos, perseguidos por los skraelings,
haba llegado hasta el margen del
bosque, donde Thorfinn haba ocultado
a la mayora de los colonos para
tenderles una emboscada. El grueso de

nuestros hombres sali a la carga de los

matorrales, enarbolando sus armas y
vociferando gritos de guerra. Los
skraelings no tuvieron la menor
oportunidad. Llevaban una vestimenta
ligera, no tenan escudos y una sola
estocada de una espada metlica poda
partir sus lanzas. Antes de que los
skraelings pudieran escapar, cuatro de
ellos fueron abatidos, dos de ellos,
vctimas de las pesadas hachas de los
granjeros escandinavos. El encuentro
acab en un instante, la embestida de
los escandinavos derrib a los skraelings
que, presos del pnico, pusieron tierra
de por medio y se precipitaron hacia el
borde de los bosques o volvieron a las

barcas, las empujaron y huyeron lo ms

deprisa que les permitan los remos.
Cuando estaba ayudando a enterrar
el cadver de Thorbrand Snorrisson
descubr que el pequeo dardo que lo
haba matado pareca ms bien un arma
de caza que una herramienta para
matar hombres. En cuanto a las
misteriosas lanzas y los flotadores
adheridos a estas, result que eran
arpones para focas unidos a una vejiga
hinchada que sealaba el punto en el
que se sumerga la foca cuando estaba
herida. No expres mi opinin ante los
jubilosos
colonos
(me
habran
considerado del todo impertinente),
pero llegu a la conclusin de que los

skraelings no haban venido preparados

para la guerra y que no nos merecamos
aquella
victoria.
Los
skraelings
formaban una nutrida partida de caza y
habran pasado de largo pacficamente
si no los hubiramos provocado y
desafiado con los rojos escudos de
guerra.
No obstante, en los designios
globales de la intervencin escandinava
en Vinlandia, creo que a la larga no
habra supuesto ninguna diferencia.
Aunque nos hubiramos percatado de
que los skraelings no deseaban
hacernos dao en aquella ocasin, es
probable que hubieran vuelto a
visitarnos
posteriormente
para

expulsarnos de las tierras en las que

vivan. Y por supuesto supusimos que
los skraelings reaccionaban igual que
nosotros: cuando los escandinavos nos
sentimos amenazados, nuestra reaccin
natural consiste en darnos la vuelta y
combatir para defender nuestro
territorio. Rara vez consideramos las
consecuencias de semejante accin a
largo plazo y no solemos echarnos atrs.
Ese da en la playa de Vinlandia
nuestros hombres estaban demasiado
asustados y desesperados para actuar de
una forma que no comportase el
recurso a la violencia.
Perdimos Vinlandia porque nos
sentamos amenazados. Nos quedamos

durante el invierno (la estacin estaba

demasiado avanzada para considerar
trasladamos a otra parte), pero durante
todos los meses de invierno estuvimos
intranquilos y desasosegados ante el
posible regreso de los skraelings.
sta es una tierra rica y frtil
nos explic Thorfinn el da en el que
nos reunimos para tomar una decisin
definitiva sobre la partida. Por
supuesto, podemos visitarla de vez en
cuando y llevarnos cargamentos de
buena madera. Pero sera una
imprudencia pensar que podemos
establecernos aqu frente a skraelings
hostiles que nos superan en nmero. Al
final nos aplastaran. No hubo voces

discrepantes. Sabamos que estbamos

demasiado aislados y que ramos
vulnerables. En primavera cargamos de
nuevo el knorr con los frutos de nuestro
trabajo (madera sazonada, fruta seca,
una rica provisin de pieles, objetos
grabados de aquella esplndida madera
de color de miel, pieles secas de algunos
de los pjaros ms coloridos junto con
sus plumas) y zarpamos hacia
Groenlandia.
Mientras el knorr, castigado por los
viajes, empezaba a adquirir velocidad
gracias al viento, volv la mirada hacia la
suave pendiente de la playa frente a las
cabaas de Leif. La ltima maana de
nuestra estancia haba estado descalzo

en la arena excavando un ltimo surco

con la esperanza de atrapar un
lenguado, tal como haba hecho a
nuestra llegada. La marea entrante que
se haba llevado el knorr del
desembarcadero ya haba borrado todos
los vestigios de mi trabajo. La nica
seal que quedaba de mis esfuerzos
para recoger la cosecha del mar eran
unos cuantos montones de cscaras de
mejillones vacas justo por encima de la
lnea de algas. Cien pasos playa arriba,
sobre la primera elevacin de las dunas,
se divisaban los tejados de las casas de
tepe que habamos abandonado. Sus
formas encorvadas ya se fundan en la
distancia y pronto se perderan de vista

contra el fondo del bosque. Todos los

que estbamos a bordo del knorr
estbamos mirando hacia atrs; hasta el
timonel miraba por encima del hombro.
Nos sentamos apesadumbrados pero
no derrotados, y el nico pensamiento
que no mostrbamos era que tal vez
an quedasen escandinavos vivos en
aquella vasta tierra y que los estbamos
abandonando a su suerte.
Yo pensaba en una persona en
particular: mi hroe y tutor, Thorvall el
Cazador. Haba desaparecido en medio
de nuestra estancia en las cabaas de
Leif, cuando las disputas entre los
ardientes cristianos y los Antiguos
Creyentes llegaron a tal extremo que

Thorvall anunci que no tena

intencin de quedarse ms tiempo con
el grupo. Quera explorar la costa y
encontrar un paraje ms agradable. Los
que quisieran acompaarlo eran libres
de hacerlo. Cuatro hombres decidieron
irse con l y Thorfinn les entreg la
pequea
barca
de
exploracin,
posiblemente porque Gudrid lo haba
alentado a hacerlo. En ms de una
ocasin haba comentado que no
deseaba que Snorri creciera en la
compaa de sujetos de costumbres
paganas como Thorvall. Yo estuve
abatido durante varios das despus de
que Thorvall y sus compaeros se
fueran siguiendo la costa en direccin al

norte. Como no volvimos a saber nada

de ellos, supuse, al igual que todos los
dems, que Thorvall y sus compaeros
haban sido capturados y asesinados por
los skraelings. Era lo que habramos
hecho los escandinavos con un pequeo
grupo de intrusos.

9
Cuando llegamos a Brattahlid los
groenlandeses nos brindaron un
recibimiento silencioso. La opinin
generalizada era que la expedicin
haba sido un derroche de esfuerzo y
que habramos hecho mejor si nos
hubiramos quedado en casa. Ante un
recibimiento tan deprimente, Thorfinn
anunci que solo pasara unas semanas
en Groenlandia y que seguidamente
partira de nuevo con su nave hacia

Skagafjord, en Islandia, donde se

propona volver con su familia y
establecerse con Gudrid y su hijo de
dos aos. En esta ocasin no me
invitaron a acompaarlos.
Abandonado por Gudrid (al menos
as era como yo me senta) y con la
nica tutela del marchito Tyrkir, me
volv taciturno y susceptible. Despus
de una ausencia de casi tres aos en
Vinlandia, mi melancola se acentu
cuando descubr que me haba alejado
de mi crculo de amigos de la infancia
en Brattahlid. Eyvind, Hrafn y los
dems haban seguido creciendo como
grupo mientras yo estaba ausente. Al
principio manifestaron curiosidad por

mis descripciones de la vida en

Vinlandia, pero enseguida perdieron el
inters en lo que haba visto o hecho
all. Los dems chicos siempre me
haban considerado un poco extrao y
ahora estimaban que mi solitaria
existencia en Vinlandia, siendo el nico
nio de mi edad, me haba vuelto an
ms solitario. Ya no tenamos mucho en
comn.
Como consecuencia de ello, empec
a abrigar una nostalgia secreta por
Vinlandia. Mis experiencias en aquella
extraa tierra haban contribuido a
definir mi carcter. De modo que
anhelaba regresar.
La ocasin de volver a Vinlandia se

present como una completa sorpresa,

pues me la brind la ltima persona en
el mundo que yo habra esperado: mi
ta Freydis. Durante mi estancia en
Vinlandia haba dejado de ser una
astuta joven de diecinueve anos para
convertirse en una mujer dominante
fsica y mentalmente. Haba ganado
peso y volumen, de modo que ahora
era corpulenta, exuberante y pechugona
y tena los brazos gruesos y un rostro
carnoso que le habran sentado mejor a
un hombre. Hasta tena un fino
mostacho rubio. A pesar de su
disuasorio aspecto haba conseguido
encontrar marido, un pusilnime
fanfarrn llamado Thorvard que

regentaba una pequea granja en un

sitio llamado Gardar. Al igual que la
mayora de los vecinos de la zona, viva
atemorizado por el temperamento de
Freydis, con sus violentos cambios de
humor y sus accesos de oscura clera.
A Freydis, que jams dejaba pasar la
ocasin de recordarles a cuantos la
rodeaban que era hija del primer
colono de Groenlandia, se le haba
metido en la cabeza que Thorfinn y
Gudrid haban sido unos pioneros
incompetentes en Vinlandia y que ella
poda hacerlo mejor. Era tan vehemente
con ese asunto que la gente le prestaba
odos. Freydis sealaba que las cabaas
de Leif seguan siendo propiedad de su

hermanastro y afirmaba que el clan

Eriksson deba regresar y hacer que
florecieran y que ella era la persona ms
indicada
para
hacerlo.
Empez
pidindole permiso a mi padre para
ocupar de nuevo las cabaas. Leif se
anduvo por las ramas. Haba decidido
que no malgastara ms hombres ni
recursos en Vinlandia despus de la
fallida inversin en Thorfinn. De modo
que le dio largas a Freydis con la
promesa de que le dejara los edificios y
hasta le prestara el knorr de la familia
con la condicin de que ella reclutase
una tripulacin. Sin embargo, cuando
Freydis dedicaba sus energas a un
proyecto no haba nada ni nadie que se

interpusiera en su camino.
Ante el asombro de todos, Freydis
no se sac de la manga una tripulacin
sino tres, as como un segundo buque.
Sucedi de la siguiente forma: la
primavera despus de mi vuelta de
Vinlandia con Gudrid y Thorfinn, una
nave extranjera que perteneca a dos
hermanos islandeses llamados Helgi y
Finnbogi atrac en Brattahlid. Era el
knorr ms grande que nadie haba visto
jams, tanto que daba cabida a sesenta
personas a bordo. Helgi y Finnbogi
haban decidido emigrar a Groenlandia
llevndose consigo a sus familias, sus
bienes, el ganado y toda la parafernalia
necesaria. Naturalmente, los dos

hermanos fueron a ver a Leif para

pedirle consejo sobre dnde deban
establecerse. Pero cuando Leif se reuni
con los recin llegados no los recibi
con demasiado entusiasmo, pues
saltaba a la vista que los islandeses
componan
un
grupo
muy
problemtico. Al igual que Erik el Rojo
antes que ellos, se haban marchado de
Islandia para escabullirse de una
violenta disputa de sangre en la que ya
se haban producido varias muertes.
Pesaban acusaciones de asesinato sobre
la cabeza de tres hombres. Leif barrunt
enseguida los altercados y la violencia
que se desatara si los recin llegados
trataban de establecerse en las tierras

marginales sin xito y se acercaban poco

a poco a las tierras ms frtiles que
estaban ms cerca del agua. De modo
que aunque mi padre dio muestras de
hospitalidad a los dos hermanos, estaba
impaciente por que no se quedaran
demasiado tiempo. Les aconsej que
siguieran recorriendo la costa y
encontrasen nuevas tierra al norte;
cuanto ms lejos de Brattahlid, mejor,
era su opinin no expresada.
En ese momento crtico, justo
cuando Leif confiaba en deshacerse de
los recin llegados y los islandeses
empezaban a ponerse nerviosos,
Freydis, una conspiradora nata, vio su
oportunidad. Abandon su hogar en

Gardar para visitar a Helgi y Finnbogi.

Estoy preparando una expedicin
a Vinlandia para volver a ocupar las
cabaas de Leif les dijo. Por qu
no uns fuerzas conmigo? All hay
tierras frtiles en abundancia que os
puedo adjudicar en cuanto nos
hayamos establecido.
Qu pasa con la amenaza de los
skraelings? pregunt Finnbogi. Nos
han dicho que Thorfinn Karlsefni cree
que los escandinavos jams podremos
defender Vinlandia frente a los
skraelings hostiles.
Freydis desde la pregunta.
Karlsefni era un cobarde
asegur. Todo lo que dijo sobre el

peligro que representan los skraelings y

su cantidad no era ms que una excusa
para disimular el hecho de que sus
colonos y l haban sido unos
incompetentes. Si os uns a m, nuestro
grupo ser demasiado numeroso para
que los skraelings nos ataquen.
Les propuso que sumasen treinta
colonos. Ella igualara ese nmero y la
fuerza combinada amedrentara a los
skraelings. Ya contaba con una lista de
voluntarios de Brattahlid y Gardar. La
mayora eran sus propios compinches,
uno o dos descontentos y varios
granjeros fracasados que no tenan
nada que perder sumndose a la suerte
de Freydis. Personalmente, Freydis me

gustaba tan poco como siempre y

confiaba en ella an menos, pero mi
nombre tambin estaba en la lista. En
contra de lo que aconsejaba el buen
juicio, y en un acceso de descontento y
nostalgia por Vinlandia, me haba
presentado voluntario para unirme a la
tripulacin de mi ta. Al igual que mi
padre Leif, no crea que Freydis
consiguiera reunir una expedicin
completa y cuando lo hizo tem que me
considerasen un cobarde si me echaba
atrs en el ltimo momento. La
inmadurez tambin tuvo algo que ver
con la decisin de acompaar a Freydis.
A los doce aos era tan caprichoso
como obstinado. Unirme a la

expedicin me pareca el nico modo

de evadirme de mis problemas ahora
que Gudrid y Thorfinn se haban ido a
Islandia y me senta deprimido ante la
perspectiva de pasar el resto de mi vida
en los confines de Brattahlid. Una vez
ms, el ansia de viajar que Odn me
haba insuflado estaba bullendo.
De modo que el venerable knorr de
Leif, el mismo que haca diez aos me
haba rescatado del arrecife cuando era
un beb, puso rumbo a Vinlandia por
tercera vez. Pareca que mi destino
estaba estrechamente ligado a ese
barco, aunque para entonces estaba
visiblemente envejecido y deslustrado.
El mstil se haba roto durante un

fuerte vendaval y estaba sujeto

mediante pesadas tablillas. El casco
estaba descentrado y tena una
pronunciada curva en el medio por
haber sido sobrecargado con frecuencia.
Haba muchas tablas podridas o
deterioradas y, como en la regin
escaseaba la madera de buena calidad,
las haban sustituido por pequeos
fragmentos
que
componan
un
desmaado remiendo. A pesar del
alquitrn y los aparejos nuevos, apenas
era marinera, y mientras navegbamos
hacia el oeste no solo me vea obligado
a limpiar los excrementos del ganado,
sino que tena que sumarme a los
hombres capaces de la tripulacin para

achicar el agua de las sentinas cada

cuatro horas con el fin de que el barco
se mantuviese a flote. Nuestro
acompaante, la gran nave islandesa
nueva, no hizo nada por ayudarnos.
Desde el principio no hubo ninguna
cohesin en la expedicin. El
formidable knorr se acercaba al nuestro
mientras nos mecamos sobre las olas,
echando agua por la borda con cubos, y
la tripulacin de rufianes se burlaba de
nosotros.
Tyrkir no vino con nosotros. Al fin
haba dejado formalmente de ser un
esclavo. Respetuoso con las tradiciones,
celebr una pequea ceremonia para
sealar la manumisin. Obtuvo un

surtido de grano y un poco de malta,

prepar un gran caldero de cerveza y
entonces invit a todos los Eriksson y a
sus hijos a la antigua cabaa de
Thorvall el Cazador en la que se haba
instalado. Cuando se hubieron reunido
todos, le ofreci formalmente a Leif, mi
padre, el primer cuerno de cerveza
nueva, as como una pequea hogaza
de pan y la sal que haba obtenido
quemando algas. A continuacin les
ofreci cerveza, pan y sal a los restantes
miembros mayores de la familia, uno
tras otro, y estos declararon que era un
hombre libre y dueo de s mismo y le
dieron la enhorabuena. Considerando
que an se hallaba lejos de su tierra

natal germana, de la que lo haban

secuestrado cuando era joven, era
notable lo emocionado y contento que
estaba. Cuando acab la ceremonia
colg el cuerno de una tira de cuero al
lado de la puerta de la cabaa, un
orgulloso recordatorio de que ahora era
un hombre libre.
Cuando los dos knorrs arribaron a
las cabaas de Leif no hubo tanta
camaradera. Los islandeses y los
groenlandeses bien podran haber
pertenecido a dos expediciones
diferentes. En tierra los dos grupos
rean constantemente. Todo empez
con una discusin sobre quin deba
ocupar la casa que haba construido

Karlsefni. Helgi y Finnbogi quisieron

reclamarla pero Freydis replic que
todos los edificios, incluidas las
vaquerizas, pertenecan a su familia y
que pensaba ejercer el derecho a
ocuparlos todos. Seal que jams les
haba ofrecido alojamiento gratuito a
los islandeses, sino la ocasin de
colonizar la tierra. Si queran un refugio
tendran que construrselo. Los
seguidores de Helgi y Finnbogi estaban
tan furiosos que estuvieron a punto de
provocar una pelea en el momento.
Pero se contuvieron cuando contaron a
los hombres que haba reclutado
Freydis. Aparentemente haba hecho
trampa. En lugar de tripular la nave con

treinta hombres, conforme a lo que

haban convenido, haba introducido
subrepticiamente a bordo a otros cinco
colonos, algunos de los personajes ms
turbios de Brattahlid, de modo que su
faccin contaba con la ventaja de los
nmeros. As pues, los islandeses se
vieron obligados a construir dos casas
comunales para alojarse con sus esposas
e hijos y los groenlandeses no quisieron
prestarles ayuda, por supuesto. Uno de
los grupos trabajaba en la construccin
mientras el otro iba a cazar y pescar y se
ocupaba del ganado. En esta ocasin
fueron los groenlandeses quienes se
burlaron de los sudorosos islandeses.
Lo que haba empezado como

simple egosmo degener en franca

malicia. Los seguidores de Freydis no
solo se negaron a ayudar a los
islandeses a construir las casas, sino que
no les prestaron ni las herramientas que
necesitaban para hacerlo. Hasta
exigieron que les pagaran por las cuotas
de pesca y caza que obtuvieran,
insistiendo en que los islandeses
empeasen los futuros beneficios de la
colonia. Los dos grupos dejaron de
hablarse enseguida y los groenlandeses
enfurecan deliberadamente a los
islandeses comindose con los ojos a sus
mujeres y haciendo comentarios
libidinosos. Thorvard, el marido de
Freydis, era demasiado dbil y vacilante

para poner fin a ese imprudente

comportamiento y la propia Freydis
pareca aprobarlo decididamente.
Yo me mantuve al margen del
enfrentamiento. No deseaba tomar
parte
en
aquella
creciente
animadversin y empezaba a entender
cmo se senta Thorvall cuando haba
malos sentimientos entre los cristianos y
los
Antiguos
Creyentes.
Una
caracterstica de los escandinavos es que
unos
somos
sanguinarios
empedernidos. Si alguien sufre un
desaire, o imagina siquiera que lo ha
hecho, no lo olvida nunca. Si no
obtiene satisfaccin de inmediato
alimenta el resentimiento hasta que ste

ensombrece su vida cotidiana. Planea

vengarse, busca aliados para su causa y
al final se desquita.
Para
evitar
la
atmsfera
emponzoada del asentamiento haca
largas excursiones a las profundidades
del bosque. Les aseguraba a los dems
que iba de caza, pero rara vez llevaba
ms que los frutos silvestres y las races
que haba recogido. Sin embargo,
dejaba el asentamiento durante dos o
tres das seguidos y apenas reparaban
en mi ausencia. Estaban demasiado
absortos en sus egostas preocupaciones.
En uno de esos viajes, cuando iba en
una direccin que nunca haba tomado
antes, o un sonido que me dej

perplejo. Era un ritmo acompasado,

constante y suave. Yo estaba siguiendo
una senda de ciervos a travs de la
espesa maleza y fui en la direccin del
sonido, sintiendo curiosidad en lugar
de miedo. Enseguida ol humo de
madera y cuando llegu a un pequeo
claro vi que el humo se elevaba de algo
que pareca un gran montn de ramas
amontonadas contra un rbol alto al
otro lado del claro. Al acercarme
comprend que el montn de ramas era
en realidad una sencilla choza y que el
sonido proceda del interior. Me haba
tropezado con los skraelings.
Cuando rememoro ese momento
imagino que la mayora de la gente

habra retrocedido sigilosamente para

cobijarse en los matorrales y habra
puesto rpidamente la mayor distancia
posible entre ella y la cabaa de los
skraelings. Habra sido algo lgico y
sensato. Pero a m jams se me ocurri
esa idea. Antes al contrario, saba con
absoluta certeza que tena que seguir
adelante. Tambin saba que no sufrira
dao alguno silo haca. Ms adelante
comprend que esa sensacin de
invulnerabilidad
mezclada
con
curiosidad y confianza es un don que
poseo de nacimiento. No senta miedo
ni alarma. En cambio, un extrao
entumecimiento me bajaba por las
piernas, casi como si no sintiera los pies,

y senta que no controlaba lo que

hacan mis miembros. Sencillamente me
intern en el claro, lo atraves hasta la
entrada del refugio y me agach para
entrar.
Cuando me puse derecho en el
interior lleno de humo de la pequea
choza me encontr frente a frente con
un hombrecillo delgado que estaba
agitando acompasadamente de un lado
a otro una especie de matraca. Aquella
matraca era lo que produca el
sonsonete rtmico que haba odo. El
hombre deba de tener sesenta aos,
aunque era difcil asegurarlo porque
tena un aspecto muy diferente al de
cualquier otro ser humano que hubiera

visto hasta entonces. No era ms alto

que yo y tena una cara estrecha muy
morena, surcada por profundas lneas y
enmarcada por una cabellera larga, lacia
y negra que le llegaba hasta los
hombros. Iba vestido con pieles de
ciervo de los pies a la cabeza, desde la
chaqueta hasta las sandalias que
calzaba. Por encima de todo era muy,
pero que muy, delgado. Las manos, las
muecas que salan de las mangas de la
tosca chaqueta y los tobillos parecan
palos. Alz la vista cuando entr y la
expresin de sus ojos estrechos y
castaos no cambi cuando me mir
directamente a la cara. Era casi como si
me estuviera esperando o supiera quin

era. Me mir durante largo rato y baj

de nuevo la vista. Estaba contemplando
la figura de otro skraeling tendido en
un lecho de ramas que estaba a todas
luces muy enfermo. El tambin estaba
ataviado con pieles de animales y
cubierto con una envoltura de piel de
ciervo. Pareca apenas consciente y
respiraba de forma errtica.
No recuerdo cunto tiempo estuve
all. El ritmo hipntico de la matraca
skraeling absorbi por completo la
nocin del tiempo y yo me encontraba
completamente relajado. Mir al
invlido y mientras observaba su cuerpo
postrado, algo extrao les sucedi a mis
sentidos. Era como si estuviera mirando

a travs de una serie de finos velos que

se levantaban dentro de su cuerpo y si
me concentrara lo suficiente pudiese
apartarlos, pasar al otro lado y ahondar
cada vez ms con la mirada, dejando
atrs la forma externa hasta llegar al
interior. A medida que traspona los
velos forzaba progresivamente la vista
hasta que no pude seguir penetrando.
Para entonces saba que haba
ahondado tanto en el interior del
skraeling enfermo que poda distinguir
la forma interna de su espritu. Y esa
forma, su alma interna, estaba
emitiendo una serie de parpadeos
tenues, demasiado leves y frgiles para
mantenerse. En ese momento supe que

estaba mortalmente enfermo. Estaba

demasiado enfermo para salvarse y
nadie poda ayudarlo. Jams haba
tenido ninguna premonicin parecida a
aquella y el impacto de la misma
resquebraj la calma que senta. Como
alguien que se esforzara por despertar
de un profundo sueo, mir en
derredor tratando de comprender
dnde estaba y me encontr
contemplando a los ojos del skraeling
de la matraca. Por supuesto yo no saba
una sola palabra en su lengua, pero
saba por qu estaba all. Era el mdico
de su camarada enfermo y tambin se
haba asomado al alma del invlido.
Haba visto lo mismo que yo. Mene la

cabeza. El skraeling me devolvi la

mirada en silencio y estoy seguro de
que lo entendi. Sal tranquilamente de
la choza, cruc de nuevo el claro y me
intern en la espesura. Estaba seguro de
que nadie me seguira, de que el
skraeling ni siquiera le mencionara mi
presencia a sus compaeros y de que l
y yo compartamos algo tan ntimo
como cualquier vnculo de tribu o raza.
Yo tampoco le cont a Freydis, a su
esposo Thorvard, ni a nadie en el
campamento mi encuentro con los dos
skraelings. Era intil tratar de
explicrselo. Habran pensado que
estaba alucinando o, en vista de lo que
sucedi al cabo de un mes, me habran

tachado de traidor por no haberles

advertido de que los skraelings se
estaban acercando.
Llegaron cuando las hojas de los
rboles se haban teido de los vvidos
rojos, bermejos y amarillos que auguran
la llegada del invierno en aquellas
tierras. Ms adelante supusimos que
haban tenido que reunir a sus
hombres, que se haban desperdigado
para cazar y hacer acopio de alimentos
para el invierno, antes de llevar a cabo
un esfuerzo conjunto para expulsarnos.
Desde luego el tamao de la flota de
canoas que remaba hacia nosotros esa
maana de finales de otoo era el doble
de lo que esperbamos, aunque muchos

de los colonos ms beligerantes haban

esperado con impaciencia aquel
encuentro. Durante semanas haban
discutido
incesantemente
las
estrategias, jactndose de que iban a
aplastar a los skraelings. De modo que
cuando las canoas se aproximaron al fin
a tierra, el grueso de nuestro
contingente
descendi
apresuradamente a la playa y les ense
los escudos rojos para retarlos. Por su
parte, los skraelings se levantaron en las
canoas y (al igual que haban hecho la
primera vez que los haba visto)
empezaron a ondear los misteriosos
palos zumbadores en el aire. Solo
entonces me di cuenta de que no los

estaban girando en el sentido del sol

como antes, sino en la direccin
opuesta, y a medida que aumentaban la
velocidad, el aire volvi a llenarse de un
espantoso sonido montono que
pareca taladrarnos la cabeza.
Los nuestros an se hallaban al
borde de la espuma, vociferando
insultos y provocaciones, cuando
impactaron los primeros proyectiles de
los skraelings. Una vez ms el alcance
de los lanzadores de dardos nos haba
cogido desprevenidos. Dos hombres
emitieron un gruido de sorpresa y se
desplomaron tan repentinamente que
sus camaradas se dieron la vuelta,
perplejos.

Nerviosos,
nuestros
hombres
empezaron a retroceder. Se retiraron
playa
arriba
desordenadamente,
dejando los cadveres al borde del
agua. Ante nuestros ojos la flotilla
skraeling fue remando hasta la playa sin
encontrar oposicin y los guerreros
bajaron a la orilla.
El contingente de skraelings avanz
por la playa hacia nosotros. Deban de
ser casi ochenta; no respetaban ninguna
disciplina ni orden concreto, pero
tampoco nuestros hombres, que estaban
volviendo
apresuradamente
al
asentamiento. Lo que se desencaden a
continuacin fue una escaramuza
catica y mortfera que yo presenci al

amparo de la densa espesura de sauces

a la que me haba mandado Thorvard,
el marido de Freydis, cuando
aparecieron las primeras barcas
skraeling. Yo le haba explicado
previamente que los bramidos del toro
haban asustado a los skraelings
durante mi primera visita a Vinlandia y
me haba ordenado que fuese corriendo
a buscar a uno de los toros que nos
habamos llevado y lo sacara a modo de
arma secreta. Pero cuando llegu a la
floresta de sauces con el animal,
dispuesto a sacarlo a campo abierto,
nuestras fuerzas estaban a punto de
obtener una ventaja an ms
espectacular.

Nuestros hombres estaban huyendo

por la orilla de uno de los riachuelos
que suban desde la playa. Ms
adelante aseguraron que una segunda
banda de skraelings haba salido del
bosque y les haba cortado la retirada
hacia el asentamiento, pero era mentira.
El verdadero problema era que no
tenan liderazgo ni cohesin. Los
islandeses y los groenlandeses se
comportaban una vez ms como si no se
conocieran de nada y ninguno de los
grupos pareca dispuesto a ayudar al
otro. En la prisa que les daba el pnico,
los hombres se tropezaban y volvan a
levantarse, se precipitaban hacia delante
y se chocaban los unos contra los otros

mientras miraban por encima del

hombro para ver si los skraelings les
haban arrojado ms dardos o les
estaban atacando en masa. En ese
momento, cuando pareca que nuestras
fuerzas estaban derrotadas, nos salv
un berserker.
El trmino berserker se emplea
ahora con tanta frecuencia que se
conoce en naciones mucho ms all de
la esfera escandinava. Todo el mundo
est de acuerdo en que la palabra se
refiere a alguien que est tan rebosante
de rabia combativa que realiza proezas
extraordinarias en el campo de batalla
sin preocuparse por su propia
seguridad. Algunos afirman que en su

furia el berserker alla como un lobo

antes de atacar, otros que echa
espumarajos por la boca y muerde el
borde del escudo, fulmina con la
mirada al enemigo, grue y se
estremece antes de atacar. Un autntico
berserker desdea los conceptos de
armadura o autoproteccin y solo lleva
una camisa de piel de oso como
distintivo de la funcin que desempea.
A veces no lleva camisa y se arroja
semidesnudo a la batalla. He odo eso y
mucho ms, pero jams he odo hablar
de lo que apareci ese da cuando
nuestros hombres combatan contra los
skraelings: una berserker hembra.
La situacin era desesperada.

Nuestros
hombres
indisciplinados
estaban degenerando en una chusma
de la peor especie. Algunos se haban
vuelto para enzarzarse con skraelings
individualmente mientras otros corran
por la orilla del ro, huyendo
ignominiosamente. Uno o dos pedan
ayuda a gritos o estaban inmviles,
boquiabiertos
y
aparentemente
aturdidos por la realidad del combate
cuerpo a cuerpo. Era vergonzoso.
En ese preciso instante se abri
violentamente la puerta de la
empalizada del asentamiento y sali
corriendo una temible figura. Era
Freydis. Haba estado observando la
aplastante derrota y estaba horrorizada

ante la cobarda de nuestros hombres.

Estaba furiosa. Baj corriendo la
pendiente hacia la batalla, rugiendo de
rabia y llamando cobardes y
pusilnimes a nuestros hombres. Era
una visin escalofriante, con ese
enorme volumen, machacando el suelo
con esas piernas gruesas como troncos
de rboles, la cara roja y sudorosa y el
cabello flotando a sus espaldas. Llevaba
una combinacin femenina, un camisn
largo, holgado, pero se haba desecho
de la capa para correr ms deprisa y el
camisn ondeaba en torno a ella. Baj
estruendosamente la pendiente como
una valquiria vengadora obesa y,
acometiendo a uno de los escandinavos

que estaba parado sin hacer nada, le

propin un tremendo golpe con su
grueso brazo que lo mand por los aires
y al mismo tiempo le arrebat la espada
corta de la mano. Estaba cegada por la
rabia, ms hacia sus propios hombres
que hacia los skraelings, muchos de los
cuales se haban detenido y se haban
dado la vuelta para observar con
asombro y espanto a aquella enorme
mujer rubia que profera obscenidades.
Freydis estaba incandescente a causa de
la ira y tena los ojos en blanco.
Luchad
como
hombres,
bastardos!
bramaba
a
los
avergonzados colonos. Controlaos y
atacadlos! Para enfatizar la rabia que

senta, avergonzar a nuestros hombres y

ponerse an ms frentica, Freydis se
baj el camisn para sacarse uno de sus
enormes pechos y se lo golpe
fuertemente con la hoja de la espada.
Vamos! les grit a sus seguidores.
Una mujer lo hara mejor. Y entonces
se precipit contra el skraeling ms
cercano y lo acuchill con el arma. El
desgraciado, que tena la mitad de su
tamao y de su fuerza, alz el astil de la
lanza para detener el golpe, pero la
espada de Freydis seccion limpiamente
la madera y le asest un golpe tan
terrible en el cuello que se desplom al
instante. A continuacin Freydis se dio
la vuelta y se arroj a toda velocidad

contra el siguiente skraeling. En

cuestin de segundos los invasores se
desbandaron y volvieron corriendo a las
canoas. Nunca haban visto nada
parecido, ni tampoco nuestros hombres.
Resollando y jadeando, Freydis se
contoneaba por la playa, asestando
estocadas enloquecidas por la espalda a
los skraelings que se retiraban, que ni
siquiera trataron de volverse para
arrojarle dardos. Los atacantes estaban
completamente
desconcertados
y
dejaron a Freydis jadeando en los
bajos, con el dobladillo del holgado
camisn empapado, grandes manchas
de sudor tindole las axilas y
salpicaduras de sangre skraeling en el

pecho.
Fue la ltima vez que los vimos.
Dejaron a siete muertos en la playa y
cuando los examinamos descubr que
no se parecan al curandero que haba
conocido en el refugio de ramas de los
bosques. Los skraelings que nos haban
atacado eran ms bajos y corpulentos y
sus rostros eran generalmente ms
planos y redondos que el del hombre al
que haba conocido. Adems olan a
pescado y llevaban una vestimenta ms
adecuada para el mar que para el
bosque: largos chalecos de piel de foca y
pesadas polainas. Los despojamos de los
objetos tiles, incluyendo algunas
puntas
de
lanza
de
hueso

delicadamente talladas, llevamos los

cuerpos a lo alto de un precipicio
cercano y los arrojamos a la corriente.
Nuestros muertos (eran tres) fueron
sepultados con pocas ceremonias en
tumbas poco profundas que excavamos
en la fina tierra.
Nuestra victoria, si es que un
encuentro tan deshonroso merece
semejante nombre, empeor an ms el
resentimiento en el campamento. Los
islandeses y los groenlandeses se
acusaban mutuamente de cobarda, de
no haber acudido en ayuda de los
dems, de haberse dado la vuelta y
huido en lugar de plantarles cara y
combatir. Nadie se atreva a mirar a

Freydis a la cara y los colonos andaban

por el campamento con el rabo entre las
piernas, completamente humillados.
Para empeorar las cosas, el invierno
cay sobre nosotros a los pocos das, tan
deprisa que nos pill desprevenidos. Un
da el tiempo era vivificante y soleado,
pero esa misma tarde se puso a llover,
poco despus la lluvia se convirti en
nevisca y cuando nos despertamos a la
maana siguiente encontramos una
pesada capa de nieve en el suelo.
Conseguimos reunir al ganado y
meterlo en los establos, pero sabamos
que si el invierno era demasiado largo y
severo no habamos recogido heno
suficiente para alimentarlo hasta la

primavera. Y el ganado no sera el

nico que sufrira. Los islandeses
haban dedicado tanto tiempo a
construir sus nuevas casas durante los
meses de verano que no haban podido
pescar y secar pescado suficiente para
aprovisionarse para el invierno ni
reservar un excedente de leche agria y
queso. Sus raciones invernales eran
muy exiguas y cuando sugirieron a
Thorvard y los groenlandeses que
compartieran sus provisiones, estos les
contestaron bruscamente que no tenan
suficiente para todos. Tendran que
sacarse las castaas del fuego ellos
mismos.
El invierno fue extraordinariamente

largo y riguroso, y en lo ms crudo de la

estacin apenas podamos salir de las
casas a causa de la gruesa capa de nieve,
el hielo y el fro severo del exterior. Fue
el episodio ms desdichado de toda
nuestra experiencia en Vinlandia. En la
casa de los groenlandeses, donde yo
viva, la vida era dura. La ingesta diaria
de comida se redujo rpidamente a
minsculas
raciones
de
gachas
acompaadas de un puado de nueces
secas que habamos recolectado durante
el otoo y tal vez unas escamas de
pescado
seco
mientras
nos
acurrucbamos alrededor del foso de la
hoguera en el centro de la casa,
atendiendo las brasas de nuestra

pequea reserva de lea. Todas las

reses murieron a mediados del
invierno. De todas formas las estbamos
alimentando con raciones tan escasas
que nunca daban leche y las
sacrificamos cuando el forraje se acab
del todo, aunque para entonces estaban
tan flacas que apenas les quedaba carne
en los huesos. Yo echaba de menos a
Tyrkir y Thorvall, mis dos mentores.
Antes, en Vinlandia, haban estado a
mi lado para ayudarme a pasar las horas
largas y lgubres con historias de los
antiguos dioses o instruyndome en las
Antiguas Costumbres. Ahora que
ambos estaban ausentes me vea
reducido a vanas fantasas, dando

vueltas en la cabeza a los relatos que me

haban contado y tratando de aplicarlos
a mis circunstancias. Fue en ese
momento, en lo ms crudo de aquel
invierno extraordinariamente riguroso
de Vinlandia cuando empec a rezarle a
Odn, orando en silencio, en parte para
consolarme y en parte confiando en que
acudiese en mi ayuda para que pasara
el invierno y se atenuaran las punzadas
del hambre. Adems le ofreca
sacrificios. Dejaba aparte algunas
nueces secas y una tira de carne de mi
insignificante racin de comida y
cuando nadie miraba las esconda en
una oquedad de la pared de la casa.
Eran mis ofrendas a Odn, y si los

ratones y las ratas venan y se las

coman, me deca, se trataba de Odn
disfrazado o al menos de sus cuervos,
Hugin y Munin, que le informaran de
que le haba prestado la obediencia
debida.
Si nuestra existencia era miserable
en la casa de los groenlandeses, las
condiciones en las dos casas que
ocupaban
los
islandeses
eran
muchsimo peores. Dos de sus hombres
haban sufrido heridas incapacitantes
en el ataque skraeling y si bien en
verano
quiz
hubieran
logrado
recuperarse
con
los
alimentos
apropiados y la luz del sol, no
sobrevivieron a la penumbra pestilente

de las casas comunales. Estuvieron

postrados envueltos en ropas infestadas
de piojos y sin apenas nada que llevarse
a la boca hasta que sufrieron una
muerte prolongada y agnica. Las suyas
no fueron las nicas muertes que hubo
ese invierno entre los islandeses. Una
de las casas estaba infectada por una
especie de enfermedad de la tos que
mat a tres colonos y despus un nio,
empujado a la desesperacin por el
hambre, se adentr en la negra noche
de invierno y lo encontraron a la
maana siguiente a pocos pasos de la
entrada, muerto por congelacin. Un
maligno silencio reinaba sobre las tres
casas, que se convirtieron en tres bultos

alargados en la nieve. No haba

movimiento durante das.
Nuestra casa era la que estaba ms
al oeste de las tres y solo de tanto en
tanto alguien se aventuraba a salir y
atravesar la gruesa capa de nieve para
hacer una visita a nuestros vecinos
inmediatos. Durante dos meses,
ninguno de los ocupantes de nuestra
casa fue a la segunda casa islandesa, y
cuando alguien lo hizo, Thorvard, el
marido de Freydis, descubri que la
puerta estaba atrancada por la nieve
como si no hubiera salido nadie desde
haca das. Cuando forz la puerta para
entrar, descubri que la casa era un
depsito de cadveres. Un tercio de los

ocupantes haba muerto de hambre y

de fro y los supervivientes parecan
meros fardos de trapos que apenas eran
capaces de levantarse de los bancos
laterales en los que estaban tendidos.
Recibimos otra mala noticia cuando
uno de nuestros hombres volvi de la
playa en la que habamos dejado los dos
knorrs durante el invierno. En el
momento de producirse la inesperada
primera nevada arrastramos los dos
buques mediante rodillos hasta ms all
de la lnea de pleamar, los apuntalamos
con cuas de madera y amontonamos
terraplenes de guijarros a su alrededor
para protegerlos de las ventiscas.
Despus los cubrimos con toldos de

wadmal. Pero un vendaval de invierno

haba arrancado la envoltura del viejo
barco que nos haba prestado Leif y se
haba llenado de nieve. El repentino
deshielo de un falso da de primavera
haba convertido la nieve en agua que
haba llenado la sentina. Esa misma
noche el brusco descenso de la
temperatura convirti el agua en hielo
que, al expandirse, quebr el tabln de
aparadura, la tabla maestra que iba de
un lado a otro de la quilla. Cuando el
carpintero quiso reparar un fragmento
del tabln, el rea adyacente del casco
se desintegr. El carpintero, que era un
hombre grun y malhumorado en el
mejor de los casos, le dijo a Thorvard

que se negaba a perder el tiempo

intentando que el desvencijado y
decrpito barco fuese marinero.
Creo que para entonces Freydis ya
haba decidido que la colonia era un
fracaso y que tendramos que volver a
evacuar las cabaas de Leif. Pero se
reserv la idea para ella y con la astucia
que
la caracterizaba hizo los
preparativos para la evacuacin sin
alertar a nadie. El problema inmediato
eran los daos que haba sufrido el
knorr. Necesitbamos un barco para
marcharnos de Vinlandia y el viejo y
desvencijado knorr ya no vala. Una
solucin posible era que todos los
colonos,
tanto
islandeses
como

groenlandeses, evacuaran la colonia

hacinndose a bordo de la embarcacin
islandesa, que era nueva y ms grande.
Pero teniendo en cuenta los
antecedentes de malos sentimientos
entre ambos grupos era sumamente
improbable
que
los
islandeses
accedieran a esta componenda. Como
alternativa tal vez estuvieran dispuestos
a prestarnos el barco para la evacuacin
si les prometamos devolvrsela cuando
hubiramos llegado sanos y salvos a
Groenlandia. Pero por qu iban a
confiar en que hiciramos tal cosa. Y
suponiendo que los islandeses fueran
tan generosos, Freydis saba que deba
hacer frente a un problema ms

peliagudo: si los islandeses se quedaban

en Vinlandia y de algn modo
conseguan que la empresa prosperase,
conforme al derecho consuetudinario la
posesin y la propiedad de todo el
asentamiento de los Eriksson pasara a
Helgi, Finnbogi y los herederos de
ambos. Ya no seran las cabaas de Leif,
sino las de Helgi y Finnbogi, y esa era
una humillacin que Freydis, la hija de
Erik el Rojo, no poda soportar.
Su solucin a ese dilema fue tan
astuta como diablica. Se basaba en esa
fatal creencia escandinava en el honor
personal.
Muy poco tiempo despus del
deshielo de primavera, que esta vez

haba sido autntico, fue a visitar la casa

islandesa ms cercana. Era temprano
por la maana, con las primeras luces, y
yo la vi marcharse porque haba salido
sigilosamente de la casa para respirar un
poco de aire fresco que me haca mucha
falta despus de haber pasado una
noche pestilente entre los ronquidos de
los
groenlandeses.
Estaba
holgazaneando cerca de uno de los
cobertizos vacos. Siempre intentaba
mantenerme alejado de Freydis, de
modo que al verla me escond detrs
del cobertizo hasta que pas. Vi que
empujaba la puerta de la casa de los
islandeses y entraba. Cuando reapareci
iba acompaada de Finnbogi, que

llevaba un pesado abrigo para

protegerse del fro. Los dos estaban
caminando en mi direccin y una vez
ms me ocult de la vista. Se detuvieron
a menos de diez pasos de distancia y o
que Freydis deca:
Ya he tenido bastante Vinlandia.
He decidido que mi pueblo abandone
la colonia y vuelva a casa. Para eso
necesito compraros el knorr porque
nuestro barco ya no est en condiciones
de navegar hasta Groenlandia. Nos
iremos de aqu y si t, Helgi y vuestro
pueblo
queris
quedaros,
el
asentamiento es vuestro.
La propuesta debi de pillar
desprevenido a Finnbogi, pues hubo un

largo silencio. Despus contest que no

tena objeciones pero que antes deba
consultrselo a su hermano. O el suave
crujido de los pasos que retrocedan a
travs de la nieve embarrada cuando
regres a la casa de los islandeses.
Esper para darle tiempo a Freydis para
llegar a nuestra casa y luego volv lo
ms deprisa posible, sabiendo por
instinto que algo iba terriblemente mal.
No me lo haba advertido mi segunda
vista, sino la larga experiencia con
Freydis. Cuando hablaba con Finnbogi
tena
ese
deje
traicionero
y
manipulador que preceda a las bromas
desagradables que sola gastarme en la
casa de mi padre en Brattahlid. Ese

tono embustero me convenci de que

Freydis estaba tramando algo malo.
Enseguida se puso de manifiesto hasta
qu punto era perverso su plan.
Entr en la casa justo a tiempo para
or que Freydis estaba provocando
deliberadamente a su pusilnime
esposo Thorvard para que perdiera los
nervios. sa era otra de las tcnicas de
Freydis que yo reconoca. Thorvard an
deba de estar acostado cuando Freydis
volvi a casa y se meti en la cama con
l, pues no cesaba de repetirle la
pregunta:
Dnde has estado? Dnde has
estado? Tienes los pies fros y mojados y
el dobladillo del camisn est hmedo,

as que debes de haber salido. Al

principio Freydis se neg a contestarle.
Ms adelante, cuando Thorvard estaba
realmente enojado por su reticente
silencio, le explic que haba ido a ver a
Fnnbogi y a su hermano para pedirles
que le vendieran ole prestaran el knorr.
Se negaron tajantemente
aadi. Se rieron en mi cara y me
insultaron. Dijeron que cada da que
pasaba me pareca ms a un hombre y
que deberas haber ido t a discutirlo
con ellos y no yo. Finnbogi lleg incluso
a golpearme y a tirarme al suelo.
Thorvard se envalenton. Asegur
que estaba decidido a salir a darles una
buena tunda a los hermanos. Freydis le

rebati sus bravatas.

Si fueras ms que medio hombre
replic mordazmente no te
quedaras en la cama amenazando a los
dos rufianes que acaban de humillarme.
Un hombre de verdad ira a vengar mi
honor. Pero t, pequeo gusano, eres
tan cobarde que no hars nada. Te
conozco y s que eres un timorato, y la
mitad de los habitantes de Brattahlid
tambin lo saben. Cuando volvamos a
casa pienso divorciarme de ti por
cobarde y no habr nadie que no se
ponga de mi parte.
Como de costumbre, mi ta Freydis
saba meter el dedo en la llaga. La
cobarda es prcticamente el peor

motivo y el ms vergonzoso para un

divorcio sumario en la sociedad
escandinava, superado solamente por
los actos homosexuales. Sus burlas
fueron ms de lo que Thorvard poda
soportar. Salt de la cama, se visti y
empu un hacha y una espada. Al
cabo de unos instantes, con Freydis
pisndole los talones y ordenando a los
dems groenlandeses que lo siguieran,
estaba resbalando y haciendo eses por
el sendero embarrado que llevaba a la
casa de los islandeses. Irrumpi en el
edificio, fue corriendo hasta Helgi, que
estaba sentado en la cama, meditando
con aire somnoliento acerca de la
propuesta de compra del knorr que les

haba hecho Freydis, y con una

poderosa descarga le hundi el hacha
en el pecho matndolo. En apenas unos
instantes se desencaden una masacre.
Cada vez se presentaban ms
groenlandeses
armados
que
descuartizaban y apualaban a los
desventurados islandeses, a los que
haban cogido por sorpresa. Se oyeron
maldiciones y gritos mientras se
escurran de los bancos en los que
estaban durmiendo y buscaban a tientas
armas con las que defenderse. Pero
estaban en demasiada desventaja. La
mayora fueron asesinados mientras
estaban despertndose o desarmados.
Como era demasiado joven para

que me ordenasen sumarme al ataque

contra los islandeses, o los alaridos y el
clamor de la masacre y fui corriendo a
la puerta lateral de la casa y llegu a la
escena justo a tiempo para ver que
Freydis empuaba la espada de Helgi,
que estaba debajo de su cama, y se
aseguraba de que su hermano Finnbogi
no tuviera ocasin de revelar la verdad
atravesndolo con tanta fuerza que la
hoja le sobresali un palmo por la
espalda. A continuacin extrajo la hoja
y se uni al derramamiento de sangre
generalizado.
Las
costumbres
escandinavas
ejercieron de nuevo su maligna
influencia. Cuando empez la masacre

no hubo vuelta atrs. Todos saban la

despiadada verdad. Desde el momento
en el que se asest el primer golpe
mortfero era mejor asesinar hasta el
ltimo de los islandeses. Los
supervivientes eran testigos en potencia
cuyos testimonios sobre los asesinatos
desembocaran en un ciclo de venganza
si aquella atrocidad llegaba a odos de
sus familias en Islandia. A esa sombra
lgica contribua el frenes asesino que
dominaba a los groenlandeses, que
mataron sin cesar hasta que se
cansaron. Solo pusieron fin a la
carnicera cuando todos los adultos
islandeses,
hombres y mujeres,
estuvieron muertos. Para entonces solo

quedaban vivos cinco islandeses, tres

nios y dos nias, que estaban
acurrucados en un rincn, con los ojos
desorbitados y sin habla por al horror
de haber presenciado la muerte de sus
padres. Ni siquiera el groenlands ms
sanguinario habra sido capaz de
asesinar a los nios, pero Freydis s.
Orden a los hombres que terminaran
el trabajo. Estos le devolvieron la
mirada, jadeando de agotamiento, con
las espadas y las hachas manchadas de
vsceras y la ropa salpicada de sangre
mientras la roja locura se desvaneca
poco a poco de sus ojos. Parecan
desfallecidos y exhaustos y no hicieron
ningn movimiento. Freydis blandi la

espada que haba tomado prestada y les

grit.
Matad
a
esos
mocosos!
Matadlos! Haced lo que os digo!
Yo ya haba entrado en la casa.
Aterrado por la visin de lo que
parecan fardos de ropa inertes y
empapados de sangre, fui sigilosamente
por una de las paredes laterales y me
encog en un rincn, deseando
hallarme en otra parte. Me sent con la
espalda apoyada contra la pared,
procurando
volverme
invisible,
rodendome las rodillas con los brazos
y agachando la cabeza. Cuando o el
siniestro alarido de Freydis alc la
cabeza y vi que adoptaba una expresin

sombra y serena. La influencia que

ejerca sobre los hombres se torn casi
diablica. Pareca que los dominaba
como una horrible criatura del Hel[10]
de los dioses cuando les orden que
llevasen a los nios ante ella uno detrs
de otro. Su autoridad era tanta que los
hombres la obedecieron y le pusieron a
los nios delante. Entonces, apretando
los dientes, Freydis los decapit.
Yo vomit una bilis blanquecina y
cida.

***

A continuacin, Freydis les orden que

hicieran acopio de todo cuanto fuera
inflamable y lo amontonasen alrededor
de la base de los pesados postes de
madera que sustentaban los tejados de
tepe de las casas. Apilaron bancos de
madera, trozos de lea, trapos viejos,
cualquier cosa combustible. Entonces la
propia Freydis recorri la hilera de
montones y prendi fuego a aquellos
materiales. Fue la ltima persona que
sali de los edificios, despus cerr las
grandes puertas. A medioda vimos que
el humo, que haba estado saliendo por
la chimenea, tambin se filtraba por los
laterales de los edificios en los puntos
en los que las paredes de tepe se unan

al tejado. La estructura entera de las

casas adquiri el aspecto de un
montculo de carbones ardiendo al rojo
vivo cuando finalmente los interiores de
tepe y emparrado se inflamaron. El
calor aument sin cesar hasta que lo
sentimos a cuarenta metros de
distancia. Alrededor del fuego las
ltimas nieves se derritieron hasta
convertirse en fango y por ltimo los
tejados alargados y redondeados se
desplomaron con un suave estruendo,
algunas volutas de chispas se elevaron
en el cielo y los restos de las casas que
los islandeses haban tardado tres meses
en construir se convirtieron en sus piras
funerarias. Al observar las ruinas, era

obvio para nosotros que despus de

varios inviernos apenas quedara rastro
de que hubieran existido jams.
Freydis convoc una reunin en
nuestra casa esa misma noche. Nos
congregamos en un silencio taciturno.
A muchos nos corroa la culpa, algunos
intentaban animarse alardeando de que
haba sido exactamente lo que merecan
los islandeses. Pero Freydis tena la
cabeza despejada y estaba impasible.
El nico rastro de la existencia de
los islandeses ahora est en nuestra
cabeza nos dijo duramente. Nadie
sabr lo que ha sucedido si
mantenemos la boca cerrada sobre lo
que ha pasado este da. Nosotros, que

somos los responsables, somos los

nicos testigos. Aqu, en este confn del
mundo, no hay nadie ms que pueda
verlo ni contarlo. La certidumbre de lo
que ha pasado est en nuestro poder.
Freydis nos prometi que la destruccin
de los islandeses haba estado
justificada. Repiti la mentira de que le
haba pedido a Finnbogi que le prestara
el knorr y este se haba negado. Los
islandeses nos negaron el knorr
asegur. Si no hubiramos tomado la
iniciativa se habran marchado y nos
habran
abandonado
para
que
murisemos. Actuamos en defensa
propia al atacarlos primero. Lo que
hemos hecho ha sido para salvar

nuestras propias vidas.

No s cuntos la creyeron, puede
que algunos lo hicieran. Los que no lo
hicieron
estaban
demasiado
avergonzados, horrorizados o asustados
ante las posibles consecuencias para
admitirlo. De modo que guardamos
silencio y obedecimos a Freydis, que
nos orden que cargsemos el knorr
con nuestras posesiones y un
cargamento de valiosa madera de
Vinlandia
para
llevrnoslo
a
Groenlandia, pues incluso en ese ltimo
momento estaba decidida a sacar
provecho de aquella empresa.
Estbamos tan impacientes por
marcharnos de ese siniestro lugar que al

cabo de una semana habamos cargado

el barco y estbamos listos para zarpar.
Freydis nos orden que tambin
prendiramos fuego a nuestra casa. Nos
dijo que cuando volviramos a
Groenlandia debamos decir que
habamos decidido abandonar la
colonia pero que los islandeses haban
decidido quedarse, que Freydis y
Thorvard les haban comprado el knorr
y que la ltima vez que los habamos
visto estaban vivos, medrando y
prosperando. Si en los aos venideros
alguien visitaba aquel lugar lo nico
que encontrara seran las ruinas
calcinadas de las casas, y naturalmente
daran por sentado que los skraelings

haban invadido el asentamiento y

haban destruido hasta al ltimo
colono.

10
Fue imposible mantener en secreto un
suceso tan monstruoso. Cuando
arribamos a Brattahlid nuestros
paisanos se alegraron de que
hubiramos vuelto sanos y salvos, pero
quedaron decepcionados al saber que
habamos vuelto a desistir de nuestros
planes para establecernos en Vinlandia
de manera permanente. Freydis volvi
de inmediato a su granja en Gardar,
llevndose consigo a sus seguidores.

Soborn a algunos para que guardaran

silencio sobre la masacre de los
islandeses y amenaz a otros con la
muerte si revelaban los detalles. Dado
que tena reputacin de violenta, las
amenazas
fueron
tremendamente
efectivas. Pero igual que se elevaba el
humo de la casa que se consuma poco
a poco, enseguida se filtraron rumores.
Algunos
antiguos
vinlandeses
balbuceaban los truculentos detalles
cuando se emborrachaban. Otros
gritaban cuando tenan pesadillas. La
mayora eran psimos mentirosos y las
inconsistencias de su historia no
pasaron inadvertidas. Finalmente el
torbellino de rumores y dudas lleg a

ser tan poderoso que el propio Leif

decidi que deba averiguar la verdad
de lo sucedido en su propiedad en
Vinlandia. Le pidi a su hermanastra
que fuera a Brattahlid a visitarlo y como
esta se neg, arrest y tortur a tres
esclavos suyos hasta que confesaron lo
que haba ocurrido en realidad en las
cabaas de Leif. Enseguida le revelaron
los horrores de Vinlandia. Leif estaba
horrorizado. No se atrevi a castigar
directamente a su hermanastra pues al
hacerlo habra infringido los lazos
familiares, pero la maldijo junto con su
progenie y la eludi durante el resto de
su vida.
Adems se neg a acoger bajo su

techo a nadie que hubiera estado

implicado en aquellos despreciables
acontecimientos. El resultado fue que
yo, que haba sido un testigo inocente
de la masacre, fui desterrado de su casa.
Para m era impensable mudarme a
Gardar con Freydis. Sentamos una
antipata mutua y mi presencia le habra
recordado el sanguinario episodio que
haba arruinado el resto de su
existencia. Durante unas semanas me
aloj en la cabaa de Tyrkir, que ahora
era un anciano al que le fallaba la vista,
a las afueras de Brattahlid, hasta que mi
padre Leif concibi una forma de
deshacerse de m, su hijo bastardo. Me
proporcion un pasaje a bordo del

siguiente buque mercante que toc a

puerto y me dej bien claro que no le
importaba adnde fuera. Me desped
de Tyrkir, que probablemente fue el
nico al que apen sinceramente mi
partida, y con trece aos me embarqu
en otro viaje martimo, en esta ocasin
con rumbo al este.
En el fondo supongo que confiaba
en encontrar de nuevo a Gudrid y
reconquistar su afecto. No haba sabido
nada de ella desde que se haba
marchado de Groenlandia junto con
Thorfinn y el pequeo Snorri para
volver con la familia de su esposo en
Islandia. Pero a mis ojos segua siendo
la persona que haba sido ms buena

conmigo durante mi infancia y mi nico

plan consista en una vaga estrategia de
presentarme en su nueva casa para ver
si estaba dispuesta a acogerme. De
modo que cuando la nave arrib a
Islandia le dije al capitn que no iba a ir
ms lejos con l. Puede que
desembarcar en ese pas parezca una
decisin arriesgada, pues algunos de sus
habitantes
haban
perecido
en
Vinlandia, pero an no se haban
difundido las nuevas de la masacre y al
cabo de unos das descubr que el
exterminio de los islandeses no era la
nica atrocidad. Todos los granjeros de
Islandia estaban comentando el apogeo
de una disputa ms local cuyos

truculentos detalles recordaban de una

forma inaudita la brutalidad que se
haba cometido en Vinlandia.
La disputa se haba prolongado
durante aos, inflamada por el odio de
Hallgerd, la malvola esposa de un
granjero
llamado
Gunnar
Hamundarson,
hacia
su
vecina
Bergthora, la esposa de
Njal
Thorgeirsson. Haba empezado con una
discusin sobre una dote y haba
pasado a implicar a docenas de vasallos
y desconocidos hasta desembocar en
una sucesin de muertes y ajustes de
cuentas. El otoo anterior a mi llegada
una banda de la faccin de Hallgerd
haba rodeado la hacienda en la que

vivan Njal y su esposa, haba atrancado

las puertas y le haba prendido fuego,
matando a casi todos los que estaban
dentro, incluyendo a los tres hijos de
Njal.
Para m la historia era un macabro
recordatorio de lo ocurrido en
Vinlandia, pero para el sudoroso
granjero que me cont la historia,
despus de que hubiera desembarcado,
era el chismorreo ms jugoso de la
jornada. Yo lo estaba ayudando a
amontonar el heno en el granero para
pagarle el hospedaje de aquella noche.
Ser el punto culminante del
prximo Althing, puedes estar seguro
de eso afirm mientras se enjugaba la

frente reluciente con el dorso de la

mano. Ser una confrontacin como
no se ha visto desde hace siglos. Los
partidarios de Njal han presentado una
demanda contra los Quemadores,
solicitando una compensacin por su
muerte, y estos llevarn sin duda a
todos los seguidores que puedan para
defender sus acciones. Y si tambin se
presenta ese manaco de Kari
Solmundarson, solo los dioses saben lo
que puede pasar. No me lo perdera ni
por toda la plata robada del mundo.
El nombre de Kari Solmundarson
no cesaba de repetirse cuando se
discutan las posibles repercusiones de
la Quema, como se haba dado en

llamarla. Era el yerno de Njal y haba

escapado del edificio en llamas despus
de que el techo se desplomara,
escalando rpidamente una viga, que al
caer haba quedado apoyada contra el
gablete, y saltando a travs del humo y
las llamas mientras la escalera
improvisada se desmoronaba a sus
espaldas. Los Quemadores haban
rodeado el edificio y estaban esperando
para asesinar a los fugitivos. Pero no
vieron a Kari en la creciente oscuridad y
este logr escabullirse a travs del cerco,
aunque el calor le haba abrasado tanto
la ropa y el cabello que tuvo que
arrojarse a un pequeo lago para que
las brasas se extinguieran. Haba jurado

vengarse y estaba recorriendo toda

Islandia, arengando a los amigos de
Njal para que se unieran a la causa y
jurando una venganza sangrienta. Kari
era un enemigo al que los Quemadores
tendran que tomar en serio, a tenor de
todo cuanto me haban dicho. Era un
guerrero hbil, un vikingr que haba
tomado parte en numerosos combates
al otro lado del mar. Antes de que
llegara a Islandia y se casara con la hija
de Njal haba vivido en Orkney, donde
haba sido un miembro de la casa del
jarl Sigurd, el seor de aquellas tierras,
y se haba distinguido en varias batallas
cruentas, incluyendo un famoso
enfrentamiento con una banda de

piratas en el que haba rescatado a dos

de los hijos de Njal.
En cuanto me contaron su historia,
la idea que haba acariciado de
encontrar a Gudrid fue reemplazada
por un plan nuevo y ms atractivo.
Sum los aos y calcul que era posible
que Kari Solmundarson hubiese
conocido a mi madre Thorgunna
cuando estaba al servicio del jarl de
Orkney. Estaba en Orkney en el
momento en el que ella haba seducido
a Leif el Afortunado y haba concebido
a un hijo ante el asombro de todos los
miembros de la corte del jarl Sigurd. Si
lograba dar con Kari y le interrogaba
sobre la poca que haba pasado en

Birsay quiz pudiese averiguar ms

cosas sobre mi madre y mi identidad.
El sitio donde lo encontrara, si el
granjero estaba en lo cierto, era el
siguiente Althing.
Puesto que el propsito de estas
memorias, aunque sea solo en mis
fantasas, consiste en subsanar algunos
lapsos que el bueno de Adn de
Bremen es susceptible de cometer en la
historia y la geografa del mundo
conocido que est elaborando, quiz
debera explicar algo sobre el Althing,
puesto que dudo que el clrigo de
Bremen haya odo hablar de ello y es
una institucin notable. El Althing es la
forma de gobierno de los islandeses.

Todos los aos, los granjeros eminentes

de todos los rincones de la isla celebran
reuniones locales en las que discuten
asuntos de inters comn y resuelven
disputas entre ellos. Los temas
importantes y las demandas que no se
han resuelto se remiten al Althing, un
cnclave general que siempre se celebra
en julio, diez semanas despus de que
empiece el verano. Solo los granjeros
ms ricos y los godars o jefecillos tienen
un papel efectivo en la legislacin
prctica y los tribunales de justicia. La
gente corriente se limita a observar y
apoyar a sus benefactores cuando estos
se lo piden. Pero dicha asamblea
supone tal combinacin de feria,

congreso y lugar de murmuraciones que

todos los islandeses que pueden
emprender el viaje hasta Thingvellir no
quieren perdrsela. Asistir a los juicios
es un deporte popular. Los acusadores y
los acusados o sus representantes
comparecen ante jurados compuestos
por sus semejantes, que han prestado
juramento, y presentan sus alegaciones
a las costumbres del pas. En ese punto
es donde el Legislador juega un papel
importante, pues hace las veces de
rbitro y decide si las costumbres se
respetan y se aplican con justicia. En
consecuencia, las discusiones suelen
adoptar el aire de un enfrentamiento
verbal y los islandeses, que disfrutan

con las revelaciones en los tribunales

tanto como cualquiera, se congregan en
los alrededores para escuchar la
retrica, al tiempo que analizan quin
es el ms diestro a la hora de
distorsionar las leyes para sus propios
fines y es ms astuto que su oponente.
Quienes buscan semejantes triquiuelas
de abogados rara vez quedan
decepcionados.
Habr quien diga que el Althing es
una forma insensata de administrar los
asuntos de un pas y crean que lo mejor
sera que tuviera un gobernante sabio,
ya fuera un rey o una reina, un
emperador, un seor o un regente. Si
no puede hallarse un gobernante nico,

un pequeo consejo compuesto por

cinco o seis miembros es ms que
suficiente. La idea de que una masa de
ciudadanos resuelva los asuntos de
Islandia reunindose una vez al ao en
una ladera herbosa parece inslita, en
efecto. Pero as es como han hecho las
cosas los islandeses desde los tiempos
de los primeros colonos, hace casi
doscientos aos, y a decir verdad esta
forma de gobierno no es tan distinta de
los consejos de los reinos en los que los
barones y los nobles forman facciones
rivales y se disputan la prerrogativa o el
veredicto definitivo. La nica diferencia
es que en Islandia no existe un seor
feudal, de manera que las facciones

dirimen los conflictos directamente

entre ellas cuando se agotan los
argumentos legales. En ese punto es
cuando las armas se imponen sobre las
palabras.
Thingvellir, donde se enclava el
Althing
anual,
es
un
sitio
impresionante. Est en el suroeste del
pas, a unos cinco das de viaje tierra
adentro desde Fodriver, donde mi
madre pas sus ltimos das. Es una
zona herbosa en la base de un barranco
largo y dentado que proporciona una
serie de refugios en los que se instalan
tiendas de campaa y se construyen
cabaas temporales entre farallones
rocosos desperdigados. Hay una roca en

concreto que se conoce como la roca del

Legislador y constituye un estrado
natural. El Legislador se encarama a ella
para abrir los procesos recitando de
memoria las costumbres y las leyes
tradicionales de la tierra ante la
concurrencia reunida. Debe acordarse
de tantas leyes que el proceso puede
alargarse hasta dos o tres das y, cuando
estuve all, los sacerdotes del Cristo
Blanco ya estaban sugiriendo que se
ahorrara tiempo escribiendo las leyes y
consultndolas cuando fuera necesario.
Por supuesto, los sacerdotes saban muy
bien que eso significaba que a la larga
ellos, los sacerdotes letrados, pudieran
controlar e interpretar el sistema legal.

Pero en ese momento el paso de la

memoria a la pgina escrita an no se
haba producido y, para la irritacin de
la faccin del Cristo Blanco, el
Legislador segua acudiendo al cercano
ro Oxar durante la primera jornada del
Althing y arrojaba al agua un hacha
metlica como ofrenda a los antiguos
dioses.

***
La
faccin
partidaria
de
los
Quemadores se present con mucha
pompa. Formaban un grupo de unos

cuarenta hombres a lomos de esos

pequeos y robustos caballos islandeses.
Estaban armados hasta los dientes
porque teman que Kari les tendiera
una emboscada. Estaban a las rdenes
de un jefecillo local llamado Flosi
Thordarson. l haba planeado y
organizado el ataque incendiario,
aunque no se jactase de ello tanto como
otros Quemadores, que llegaron a
Thingvellir felicitndose por la muerte
de Njal y alardeando de que acabaran
el trabajo matando asimismo a Kari si
este se atreva a dar la cara. Plosi, en
cambio, prefera trabajar con la cabeza
en lugar de la fuerza fsica. Saba que
los Quemadores tenan una defensa

muy endeble para justificar sus acciones

ante los tribunales que se designasen en
el Althing, de modo que emple una
estrategia clsica: decidi sobornar al
mejor abogado de Islandia y confiar en
que sus argucias legales bastaran para
que los absolvieran.
El abogado que haba escogido era
Eyjolf Bolverksson, a quien se
consideraba el leguleyo ms astuto del
pas. Cuando Plosi fue en su busca,
Eyjolf ya haba instalado una caseta en
Thingvellir. Plosi, no obstante, deba
cuidarse de que no lo vieran
negociando en pblico con Eyjolf
porque la costumbre islandesa establece
que solo pueden llevar a cabo los

procesos las partes directamente

afectadas o los representantes que
mantengan una relacin patente con
estas, como lazos familiares o deudas de
honor. No se pueden contratar los
servicios de los abogados ni estos
pueden lucrarse. Eyjolf no tena
conexiones
anteriores
con
los
Quemadores y es muy improbable que
creyera en su inocencia. Pero Eyjolf
tena reputacin de avaricioso y, al igual
que
muchos
abogados,
estaba
perfectamente dispuesto a alquilar sus
habilidades si el salario era lo bastante
generoso. De modo que al principio
rechaz a Flosi y le dijo que no pensaba
representarlo. Como mucho estaba

autorizado a intervenir en calidad de

amigo del tribunal para ofrecerle
asesoramiento imparcial. Pero cuando
Flosi se lo llev discretamente aparte y
le ofreci un brazalete de oro macizo,
Eyjolf acept el soborno y accedi a
representarlo, asegurndole que nadie
conoca tan ntimamente los recovecos
de las costumbres islandesas y que
encontrara una forma de que los
Quemadores se libraran del castigo.
S todo esto porque para entonces
me haban encomendado que espiase a
Flosi.
Kari
Solmundarson
entr
discretamente en Thingvellir cuatro
das antes de que los Quemadores

llegasen al Althing. Por su aspecto no

habra adivinado que era el formidable
guerrero que afirmaba su reputacin.
Era de estatura mediana y bastante
esbelto y no daba la impresin de saber
manejar con destreza un hacha de
batalla. Tena las facciones afiladas, la
nariz larga, la boca pequea y los ojos
castaos y bastante juntos. Aunque era
algo poco frecuente entre los
luchadores,
llevaba
la
barba
pulcramente cuidada y aseada y el
cabello recogido con una cinta de color
gris oscuro. Solo se la quitaba cuando
estaba listo para entablar batalla y
entonces su magnfica cabellera se
converta en la melena de un guerrero.

Pero si uno no se dejaba engaar por la

sobriedad de su atuendo, sus
movimientos lo delataban. Era gil
como un atleta, veloz y fluido en todo
momento, y estaba siempre alerta como
si fuera una especie de depredador. Un
testigo me avis cuando se dispona a
entrar en la caseta de uno de sus
aliados potenciales. Me acerqu por
detrs, fuera de su campo de visin.
Pero Kari advirti mi presencia, se dio
la vuelta bruscamente para encararse
conmigo y se llev la mano a la
empuadura de la espada corta que
portaba en el cinturn. Al ver
simplemente
a
un
muchacho
desarmado se tranquiliz.

Eres Kari Solmundarson? le

pregunt.
As es contest. Y t quin
eres, muchacho? Me parece que no te
haba visto antes.
Soy Thorgils Leifsson, aunque tal
vez sera ms preciso que me llamase
Thorgils Thorgunnasson.
Pareca bastante sobresaltado.
Thorgunna la b? Se refren
. Thorgunna, la que fue de Irlanda a
la corte del jarl Sigurd? pregunt.
S, me cri en Groenlandia y en el
oeste y he llegado hace poco. Esperaba
que pudieras contarme algo sobre mi
madre.
Vaya, vaya, as que eres el hijo de

Thorgunna. S que conoc a tu madre,

al menos de vista, aunque apenas
intercambiamos unas palabras
contest Kari, pero en este preciso
momento no tengo tiempo para charlar
sobre esa poca. Tengo muchas cosas
que hacer en el Althing, pero si quieres
acompaarme, puede que en otro
momento pueda contarte algo de lo que
deseas saber.
Durante el resto de ese da y el
siguiente lo segu mientras iba de una
caseta a la siguiente para entrevistarse
con los godars que haban conocido a
su difunto suegro. A veces lograba
procurarse su apoyo en el caso contra
los Quemadores, pero con la misma

frecuencia le decan que tendra que

velar por sus propios intereses porque
los Quemadores eran demasiado
poderosos y la tomaran con cualquiera
que les prestase ayuda. En una caseta
encontramos a un hombre alto y ms
bien demacrado postrado en una cama
con el pie derecho envuelto en
vendajes. El invlido era Thorhall
Asgrimmsson, el hijo adoptivo de Njal.
Gracias a los dioses a los que has
conseguido llegar exclam Kari,
obviamente complacido.
El viaje ha sido doloroso, pero lo
he conseguido en etapas lentas
repuso Thorhall. La infeccin me
duele tanto que apenas puedo andar.

Se quit las vendas y le mostr el

tobillo derecho. Se le haba hinchado
hasta el triple de su tamao normal. En
el centro de la hinchazn haba un
voluminoso furnculo lleno de pus que
pareca palpitar de calor. En el centro
del furnculo vi el foco de la infeccin:
un punto negro como un hongo
maligno circundado por un ribete de un
vivo color rojo.
Es probable que el juicio contra
los Quemadores se celebre pasado
maana. Crees que podrs asistir?
pregunt Kari.
Lo dudo, a menos que el
fornculo haya estallado para entonces
contest Thorhall. Pero aunque no

asista personalmente puedo seguir el

caso desde la cama y asesorarte si me
mantienes informado de los detalles de
cada jornada del proceso.
Muchas gracias, no puedo
agradecerte lo suficiente que hayas
venido al Althing dijo Kari.
Es lo menos que puedo hacer
replic Thorhall. Tu suegro Njal fue
quien me ense casi todo lo que s de
leyes y quiero que se haga justicia con
sus asesinos. Se detuvo y reflexion
un momento. De hecho, es posible
que
mi invalidez nos resulte
provechosa. Hay muy poca gente que
sepa que estoy aqu, confinado en esta
cama, y creo que debe seguir siendo as.

Puede que les demos una sorpresa.

Me mir. Quin es este joven?
Acaba de llegar de Groenlandia;
se cri en ella y en un sitio llamado
Vinlandia.
Thorhall gru.
Qu sabes acerca de los
preparativos que estn haciendo Flosi y
los Quemadores para defenderse
durante el juicio?
Se dice que van a intentar que
Eyjolf Bolverksson se encargue de la
defensa.
Oficialmente no debera aceptar
el caso observ Thorhall, pero
sabiendo la codicia que siente por el
dinero, es de esperar que lo sobornen.

Nos vendra bien saber si va a ponerse

en nuestra contra. Sus ojos se posaron
sobre m. Tal vez este muchacho nos
sirva de ayuda. Dudo que nadie de por
aqu sepa quin es y no destaca entre la
gente.
A
continuacin,
dirigindose
directamente a m, pregunt:
Podras hacer algo por nosotros?
Si te sealara a Flosi y los principales
Quemadores, crees que podras
pegarte a ellos y contarnos cmo va su
campaa para reclutar aliados para la
vista en el tribunal?
Era la primera vez que alguien
confiaba tanto en m y me sent
halagado. Y lo que no es menos

importante, la sugerencia de Thorhall

apelaba a mi sentido de la identidad.
Odn, como ya he mencionado
anteriormente, es el dios de los
disfraces, el que escucha ante las
puertas, el ladrn de secretos y el dios
cuyo carcter y conducta ms me
atraan. Estaba solo en un pas nuevo y
me estaban pidiendo que espiase en
una
cuestin
verdaderamente
importante. Aceptar la invitacin era
rendirle homenaje a Odn y al mismo
tiempo una forma de ganarme la
confianza del hombre que poda
hablarme de mi madre.
As fue como tres das despus
estaba agazapado en una hendidura en

la roca, sin apenas atreverme a respirar.

A menos de diez pasos de distancia
estaba Flosi Thordarson, el lder de los
Quemadores, junto con dos de sus
partidarios ms destacados, a los que
ms adelante identifiqu como Bjarni
Brodd-Helgason y Hallbjorn el Fuerte.
Con ellos se encontraba el eminente
experto jurdico Eyjolf. Era fcil
reconocerlo porque era un petimetre al
que le gustaba pavonearse en el Althing
con una ostentosa capa escarlata y una
cinta de oro y llevaba un hacha con
plata engastada. Estbamos todos a
corta distancia tras el borde del
barranco Almmana, fuera de la vista del
punto de encuentro de abajo. Era

evidente que los cuatro haban ido a ese

paraje aislado para celebrar una
conferencia privada, creyendo que se
trataba de un lugar idneo para hablar
libremente, despus de haber dejado a
sus criados montando guardia. Yo
haba visto que el grupo dejaba las
casetas que se aglomeraban en el
Althing y se internaba en la senda que
llevaba a lo alto del precipicio y haba
adivinado adnde iban. Ascendiendo a
cuatro patas delante de ellos, me arroj
sobre la hierba para que no me vieran
en el horizonte. Despus de contener el
aliento y esperar a que cesara el
martilleo de la sangre en los odos, alc
la cabeza cautelosamente y mir a la

derecha. Al cabo de un instante estaba

retrocediendo como una culebra
asustada tratando de ponerme a
cubierto. Los cuatro hombres haban
decidido sentarse peligrosamente cerca
para entablar la discusin. Por suerte el
precipicio de Thingvellir est formado
por la roca que los islandeses
denominan hraun, que brota del suelo
como un torrente gneo cuando los
dioses se enfurecen y se agrieta y
resquebraja cuando se solidifica debido
al fro. Me introduje en una de esas
hendiduras. Estaba demasiado lejos y
no oa ms que espordicos retales de
conversacin cuando alguno de ellos
alzaba la voz, pero estaba claro que

haba una negociacin en curso. El

resultado debi de ser satisfactorio,
pues lo siguiente que vi cuando me
asom con cautela desde mi escondite
fue que Plosi se despojaba de un
brazalete de oro macizo, asa el brazo de
Eyjolf y se lo pona. Comprend que era
valioso porque destell brevemente al
sol aguado y Eyjolf le pas el dedo
amorosamente por encima. Despus se
lo subi cuidadosamente por el brazo,
tapndolo con la manga del abrigo para
que nadie lo viera.
En este punto yo ignoraba la
importancia de aquella transaccin.
Cuando los cuatro hombres se pusieron
en pie y retrocedieron por sendero para

unirse nuevamente a los criados que los

esperaban, yo aguard en silencio sin
despegarme del suelo hasta que supuse
que se haban ido. Entonces volv
sigilosamente a la caseta en la que Kari
estaba conversando con Thorhall y les
refer lo que haba presenciado. Kari
frunci el ceo y musit que pensaba
asegurarse de que Eyjolf no viviera para
disfrutar aquel soborno. Thorhall,
tendido en el catre, fue ms flemtico.
Eyjolf es un tramposo reconoci
, pero puede que no sea el abogado
invencible que cree que es.
El esperado juicio empez a la
maana siguiente ante una numerosa y
expectante concurrencia. Uno detrs de

otro, diversos miembros de la faccin

de Kari se detuvieron al pie de la roca
de la Ley y se turnaron para presentar
las acusaciones. Haban escogido a los
oradores ms elocuentes y las frmulas
legales se desplegaban sonoramente.
Acusaron a Flosi Thordarson y sus
aliados de haber causado la muerte de
los Njalsson por heridas internas,
cerebrales y medulares y exigieron que
nadie los alimentara, patrocinara,
ayudara ni cobijara y que fueran
declarados
proscritos.
Adems,
exigieron que se confiscaran todos los
bienes y las propiedades de los acusados
para entregrselos a modo de
compensacin a los parientes de la

familia muerta y las personas que vivan

en aquella zona. Entonces advert que
la muchedumbre que se haba
congregado en torno al tribunal estaba
en grupos separados. Si no hubiera sido
un recin llegado me habra percatado
mucho antes de que los partidarios de
los Quemadores estaban bien separados
de la banda de aliados de Kari y la
faccin de Njalsson. Entre ellos,
haciendo las veces de moderadores,
haba un gran nmero de observadores
aparentemente neutrales, y menos mal,
puesto que tanto los hombres de Kari
como los Quemadores se haban
presentado armados hasta los dientes
ante la roca de la Ley y lucan insignias

(cintas y emblemas adheridos a la ropa)

que sealaban a quin eran fieles y que
estaban dispuestos al combate.
Sin embargo, de momento los dos
bandos estaban dispuestos a dejar que
el juicio siguiera su curso. El primer da
de la causa lo acapararon de principio a
fin los partidarios de Kari formulando
acusaciones de asesinato o conspiracin
para cometer asesinato contra los
Quemadores. El segundo y el tercer da
se entablaron discusiones legales para
decidir cul era el tribunal competente
para juzgar los casos y quines deban
componer el jurado. Eyjolf demostr
que era tan escurridizo como sugera su
reputacin. Prob todos los sutiles

trucos legales para retrasar o desviar las

acusaciones y hasta se le ocurrieron
diversas
variaciones
que
eran
completamente nuevas. Se aferr a
insignificantes
irregularidades
procesales que a su juicio anulaban las
acusaciones. Desacredit a los testigos
basndose en insignificantes cuestiones
tcnicas y consigui que descalificaran a
tantos miembros del jurado por motivos
incomprensibles que el bando de Kari
se vio obligado a convocar y reclutar a
casi una docena de sustitutos. Eyjolf
distorsionaba y retorca la ley de un
lado a otro y apelaba constantemente al
Legislador, un hombre llamado Skapti,
para que ejerciese de rbitro. Y este

fallaba invariablemente a favor del

astuto Eyjolf.
Al trmino de cada jornada los
espectadores, que acogan las sucesivas
sutilezas legales con un murmullo de
apreciacin,
opinaban
que
los
Quemadores tenan la mano ms alta.
Pero a la maana siguiente tenan que
cambiar de opinin porque no haban
contado con Thorhall, que estaba
postrado en la caseta curndose el
grotesco fornculo. Yo estaba siempre
ocupado corriendo de un lado a otro
para informarle de los ltimos giros
imprevistos en la batalla legal. Thorhall,
haciendo muecas de malestar, con la
cara roja y lgrimas de dolor resbalando

por sus mejillas, escuchaba lo que tena

que contarle, aunque el lxico legal era
tan florido que la mitad de las veces yo
no saba de qu le estaba informando.
A continuacin me despachaba para
que volviese al tribunal y esperase el
siguiente recado mientras l meditaba
sobre las ltimas noticias. Por la noche
Kari y l celebraban una consulta, y
Kari o su representante comparecan
ante el Legislador a la maana siguiente
y presentaban la rplica de Thorhall,
que salvaba la situacin y permita que
la acusacin siguiera adelante. El
Legislador observ en varias ocasiones
que ignoraba que hubiese alguien que
conociese las leyes de una forma tan

meticulosa. Me viene a la memoria una

pequea disputa que trataba sobre si las
vacas lecheras se consideraban bienes
races que otorgaban a sus propietarios
el derecho a sentarse en el jurado. Al
parecer, as era.
Despus de cuatro das labernticos
el caso concluy al fin con un veredicto.
A pesar de haber dado tantas vueltas,
Eyjolf no haba logrado que la causa se
sobreseyera y los cuarenta y dos
miembros del jurado declararon a los
Quemadores
culpables.
En
ese
momento Eyjolf emple su golpe
maestro: el veredicto era nulo, seal,
porque el jurado era demasiado
numeroso. Debera haber constado de

treinta y seis miembros en lugar de

cuarenta y dos. Kari y su faccin haban
cado en la trampa que Eyjolf les haba
tendido al principio. Su estrategia haba
consistido en oponerse repetidamente a
la composicin del jurado hasta
conseguir que la faccin de Kari se
aviniera al exceso de miembros.
Basndose en ese tecnicismo, el caso
contra los Quemadores se vino abajo.
Eyjolf le dio la vuelta al caso enseguida.
Anunci que la acusacin de Kari haba
sido maliciosa y que lo inculpaba junto
con sus seguidores de acusacin falsa,
exigiendo
que
ellos,
no
los
Quemadores,
fueran
declarados
proscritos.

Esta vez Kari me acompa

apresuradamente hasta la caseta de
Thorhall para informarle del desastre.
Era poco ms de medioda y habamos
dejado a la muchedumbre de
observadores aglutinndose alrededor
de Eyjolf y los Quemadores, dndoles la
enhorabuena con entusiasmo. Kari
traspas la portezuela y le resumi la
situacin en pocas palabras. Thorhall,
que estaba postrado boca arriba en el
catre, vocifer una maldicin, se
incorpor y puso el pie herido en el
suelo. Jams haba visto a un hombre
tan furioso. Thorhall busc a tientas
debajo del catre y asi una lanza corta.
Recuerdo que se trataba de un arma

especialmente hermosa, afilada como

una
navaja,
con
esplndidas
incrustaciones de plata en la hoja.
Thorhall la blandi con ambas manos y
la descarg violentamente sobre el
enorme furnculo que tena el tobillo.
Hubo un repugnante chapoteo y casi se
oyeron el pus y la sangre al estallar. Un
grueso cuajarn de pus se derram en
la tierra y la sangre negra salpic el
suelo cuando estall la putrefaccin.
Thorhall exhal un breve gemido de
dolor al perforarse el furnculo, pero
un momento despus estaba en pie,
empuando la lanza, en cuya hoja an
quedaban jirones de su propia carne, y
sala a grandes pasos por la portezuela

sin cojear siquiera. De hecho, caminaba

tan deprisa que a m me costaba
mantenerme a su altura. Observ que
Kari, que caminaba al mismo paso que
Thorhall, se haba quitado la cinta de la
frente, se haba agitado el cabello y se
haba puesto un casco en la cabeza.
Thorhall arremeti contra la
retaguardia de la concurrencia que era
leal a los Quemadores. La primera
persona a la que se enfrent fue a uno
de los vasallos de Flosi, un hombre al
que llamaban Grim el Rojo. Grim se
percat de la expresin furiosa de
Thorhall y de la lanza que llevaba en la
mano y alz el escudo para protegerse.
Sin apenas detenerse, Thorhall estrell

la lanza contra el escudo con tanta

fuerza que el escudo, que era de
madera vieja y estaba en mal estado, se
parti en dos. La hoja de la lanza
atraves el cuerpo de Grim y la punta le
sobresali por la espalda entre los
hombros. Mientras Grim caa al suelo,
uno de los miembros de la faccin de
Kari, que estaba al otro lado, exclam:
Ah est Thorhall! No podemos
dejar que sea el nico que se vengue de
los Quemadores! Y entonces se
desencaden una furiosa mel. Ambos
bandos sacaron sus armas y se
precipitaron contra sus oponentes. As
comprob cul es el factor determinante
en la justicia islandesa.

Tambin comprend cmo se haba

labrado Kari la reputacin de guerrero.
Se encar con dos de los Quemadores,
Hallbjorn el Fuerte y Arni Kolsson.
Hallbjorn era una bestia fornida,
robusta y corpulenta. Estaba armado
con una espada, que blandi contra
Kari, asestndole un tajo a baja altura
dirigido a las piernas, confiando en
lisiarlo o mutilarlo. Pero el hombretn
era demasiado pesado. Kari vio venir el
golpe. Se elev en el aire de un salto y
apret las rodillas contra el pecho, de
manera que la espada le pasara por
debajo sin hacerle dao. Al tiempo que
aterrizaba golpe a Arni Kolsson con un
hacha de batalla de doble hoja, un

golpe tan hbilmente dirigido que

acert a la vctima en un punto
vulnerable entre el cuello y el hombro,
cortndole la clavcula y abrindole el
pecho. Arni se desplom mortalmente
herido. Volvindose hacia Hallbjorn,
que se dispona a asestarle un segundo
tajo, Kari se ech hacia un lado y
blandi el hacha del revs. La hoja
rebot contra el borde inferior del
escudo de Hallbjorn y sali despedida
hacia abajo, cercenndole el dedo
pulgar del pie izquierdo. Uno de los
amigos de Kari intervino y le propin
semejante empujn a Hallbjorn con la
lanza que el grandulln cay de
espaldas. Ponindose dificultosamente

en pie, Hallbjorn recul cojeando hasta

la muchedumbre, apoyando el pie
herido en el suelo lo ms deprisa que
poda. Dejaba una pequea salpicadura
de sangre a cada paso.
A continuacin presenci algo que
solo he visto cuatro o cinco veces en mi
vida, aunque he participado en
bastantes batallas. Estaba un poco
detrs de Kari y vi que una lanza que
haba arrojado uno de los Quemadores
se precipitaba hacia l. Kari, que no
llevaba escudo, se ech hacia un lado y
la atrap en el aire con la mano
izquierda. En ese instante comprend
que Kari era ambidiestro. Como iba
diciendo, Kari cogi la lanza con la

mano izquierda, le dio la vuelta y la

arroj de nuevo directamente contra el
tumulto de Quemadores y sus
partidarios. No apunt, sino que la tir
en un acto reflejo. La lanza se hundi
en la muchedumbre, matando a un
hombre.
En este punto los miembros de
ambas
facciones
estaban
intercambiando golpes con espadas,
hachas y dagas, estrellndose los
escudos en la cara y dndose cabezazos,
combatiendo cuerpo a cuerpo. No se
trataba de un encuentro militar entre
soldados entrenados, disciplinados y
hbiles en el uso de las armas. Era una
fea reyerta entre granjeros furiosos,

aunque no por ello era menos peligrosa.

Los Quemadores y sus amigos se
batieron desordenadamente en retirada
y mientras ellos se replegaban, Kari, el
experimentado guerrero, escogi a sus
blancos. Busc en derredor a los
hombres que yo le haba sealado, los
que haban sobornado a Eyjolf durante
la reunin en el barranco. Uno de ellos,
Hallbjorn el Fuerte, ya estaba
retrocediendo con una herida en el pie;
el otro era Bjarni Brodd-Helgason.
Cuando divis a Bjarni en la
escaramuza, Kari se abri paso hasta l.
No tena espacio para blandir el hacha
en el grueso del tumulto. As pues, de
nuevo con la mano izquierda, aferr

una lanza que alguien haba arrojado y

estaba clavada en el suelo y la introdujo
en una abertura entre dos hombres. La
vctima que haba escogido le dio la
vuelta al escudo justo a tiempo para
desviar la estocada, que de lo contrario
la habra espetado. Cuando Kari se
arroj hacia delante, Bjarni vio su
oportunidad. Cuando se abri un
hueco arremeti con la espada contra la
pierna de Kari. Su extraordinaria
agilidad volvi a salvarlo. Apart la
pierna, dio una vuelta como si fuera un
bailarn y al cabo de un instante
recuper el equilibrio y le tir una
nueva estocada con la lanza. Cuando
Kari se abalanzaba hacia delante, Bjarni

salv la vida gracias a uno de sus

criados, que se interpuso rpidamente
con un escudo. La lanza de Kari
atraves el escudo y le hizo un corte en
el muslo, una profunda herida que lo
convertira en un tullido para el resto
de su vida. Kari se ech hacia atrs,
preparndose para el tercer ataque.
Haba soltado el hacha y le asest una
estocada directa a Bjarni, empuando
la lanza con ambas manos. El
Quemador se ech hacia un lado, rod
por el suelo de modo que la lanza le
pasara por encima, se puso de nuevo en
pie y huy para salvar la vida.
El combate se estaba volviendo
peligroso para los espectadores. En la

retirada los Quemadores tenan que

abrirse paso entre las casetas de algunos
godars que haban sido amigos de la
vctima, Njal. Estos godars y sus criados
se interpusieron deliberadamente en su
camino,
empujando
a
los
desventurados
Quemadores
y
burlndose de ellos. Enseguida las
chanzas dieron paso a los golpes y se
habra dicho que todo el Althing estaba
a punto de desintegrarse en una batalla
generalizada. Un hombre llamado Solvi,
que no perteneca a ninguna de las
facciones, estaba junto a su caseta
cuando los Quemadores pasaron
corriendo. Solvi estaba haciendo la
comida y tena un gran caldero de agua

hirviendo en el fuego. Hizo un

comentario imprudente sobre la
cobarda de los Quemadores justo
cuando pasaba Hallbjorn el Fuerte.
Hallbjorn oy el insulto, lo cogi en
volandas y lo arroj de cabeza al
caldero.
Kari y sus aliados estaban
persiguiendo a los Quemadores entre
las casetas, dirigindose a la orilla del
ro Oxar. Ambos bandos empezaron a
sufrir bajas. Flosi arroj una lanza que
acab con uno de los hombres de Kari;
otro extrajo la lanza del cadver y se la
devolvi, hirindolo en la pierna,
aunque no gravemente. Una vez ms
Kari, el guerrero de profesin, fue

quien caus ms estragos. Entre los

hombres que haban estado a punto de
humillarlo en el juicio la figura clave era
la del abogado Eyjolf. Ahora Kari
ansiaba
vengarse.
Mientras
los
Quemadores cruzaban el ro para
ponerse a salvo, chapoteando en los
lechosos baj os, Thorgeir Skora-Geir,
que haba combatido junto a Kari desde
el principio, divis la capa escarlata del
abogado.
All est, recompnsalo por ese
brazalete! grit Thorgeir, sealando a
Eyjolf.
Kari le arrebat una lanza al
hombre que estaba a su lado y la arroj.
La lanza describi una trayectoria baja y

horizontal, acert a Eyjolf en la cintura

y lo mat.
Despus de la muerte de Eyjolf el
combate empez a apaciguarse. Ambos
bandos estaban exhaustos y la faccin
de Kari no estaba dispuesta a cruzar el
ro y subir por la colina para enfrentarse
a los Quemadores. Arrojaron una
ltima lanza (nadie vio a quin la haba
lanzado) que abati a otro Quemador.
A continuacin llegaron varios de los
godars principales, entre ellos Skapti el
Legislador, con un numeroso grupo de
seguidores. Se interpusieron entre los
dos grupos de combatientes y exigieron
que depusieran las armas. Ya se haba
derramado bastante sangre, dijeron.

Haba llegado el momento de declarar

una tregua temporal y tratar de resolver
la disputa mediante la negociacin.
Ante mi asombro, averig en ese
momento que en Islandia se puede
poner precio al conflicto y el asesinato.
Media docena de godars se reunieron
ante la roca de la Ley y constituyeron
un jurado tosco pero efectivo para
decidir quin haba matado a quin,
cunto vala el difunto y quin deba
abonar la compensacin. Era como
observar a los mercaderes regateando el
precio de la carne.
Los desfallecidos luchadores, que
un momento antes se haban estado
despedazando mutuamente, ahora se

contentaban con apoyarse en los

escudos o sentarse en la turba a
descansar mientras escuchaban las
cuentas de los godars. El asesinato de
un hombre se compensaba con otro de
un miembro del otro bando, el valor de
una herida quedaba establecido en
tantas marcas de plata, pero la suma se
contrastaba con una herida que hubiera
sufrido el bando contrario y as
sucesivamente. Al final los godars
decidieron que las prdidas que los
Quemadores haban sufrido en la
reyerta del Althing compensaban las
muertes que haban infligido a la
faccin de Kari en anteriores ocasiones
y que ambos bandos deban declarar

una tregua y renunciar a las

compensaciones. El asunto que haba
destacado al principio, la Quema de
Njal y su familia, tambin qued
resuelto. Los Quemadores deban pagar
una compensacin por la muerte de
Njal, as como la de su esposa, y seran
proscritos. Plosi fue desterrado durante
tres aos, mientras que cuatro de los
Quemadores ms beligerantes (Gunnar
Lambason, Grani Gunnarsson, Glum
Hildisson y Kol Thorsteinsson) fueron
desterrados para siempre. Sin embargo,
con talante de compromiso, la sentencia
de proscripcin no se aplicara hasta la
primavera siguiente, de modo que los
malhechores
principales
pudieran

ocuparse de sus asuntos durante el

invierno antes de que comenzara el
periodo de destierro de Islandia.
El nico hombre por el que nadie
solicit ni pag ni compensacin fue
Eyjolf. Se daba por sabido que sus
costumbres deshonestas haban dado
mala fama a la ley. Uno tras otro, los
diversos granjeros se estrecharon la
mano para sellar el acuerdo, y as acab
la que fue, a decir de todos, la batalla
ms violenta que jams se haba librado
ante Logberg, la roca de la Ley.

11
Proscrito durante tres aos Yo
puedo aceptarlo, pero no es para un
muchacho me explic Kari aquella
noche. Se haba acordado de m pese a
toda la violencia de la jornada y me
haba llamado a la caseta en la que se
hospedaba. All me haba contado todo
cuanto recordaba sobre mi madre
Thorgunna en Orkney, incluyendo los
detalles que ya me haba facilitado, y
ahora intentaba que comprendiera por

qu tendra que cuidarme solo. Cuando

los godars anunciaron sus decisiones
ante la roca de la Ley, Kari fue el nico
que no acat los juicios. Se neg a
admitir que los asesinatos y las
mutilaciones de la reciente escaramuza
pudieran equipararse con los asesinatos
de Njal y su familia que haban
perpetrado los Quemadores. He
declarado que me niego a dejar de
perseguir a los Quemadores delante de
los godars ms influyentes del pas
prosigui. Eso significa que antes o
despus me proscribirn y me obligarn
a marcharme de Islandia. Si es una
proscripcin menor tendr
que
mantenerme alejado durante tres aos.

Si vuelvo antes de que transcurra ese

tiempo la sentencia ser de proscripcin
total y me desterrarn para toda la vida.
Si declaran proscrito a alguien y lo
encuentran en Islandia pueden tratarlo
como si fuera un delincuente. Todos los
hombres se vuelven contra l a menos
que tenga amigos dispuestos a correr el
riesgo de protegerlo. Pueden matarlo en
cuanto lo vean y quien lo ejecute puede
quedarse con sus propiedades. No es
vida para ti.
A pesar de todo, le pregunt a Kari
si poda continuar a su servicio. Pero l
se neg. No deseaba criados ni
seguidores. Pensaba reemprender la
venganza solo y un muchacho de trece

aos sera un estorbo. Pero s que tena

una sugerencia que hacerme: que fuese
a Orkney, a la casa del jarl, para
averiguar yo mismo ms detalles sobre
mi madre.
La persona que quiz tenga ms
informacin para ti es la madre del jarl,
si es que an vive. Se llama Eithne, y
Thorgunna y ella se llevaban
especialmente bien. Ambas eran de
Irlanda y solan quedarse sentadas
durante horas, hablando en irlands
entre susurros.
Y me prometi que si alguna vez iba
a Orkney me llevara con l. Era mi
recompensa por haber espiado a los
Quemadores durante el Althing.

Cuando Kari me confi que en

Orkney, en la madre del jarl, tal vez
hallase una fuente de informacin
directa sobre mi madre, el precario plan
de reunirme con Gudrid y Thorfinn
que haba acariciado hasta entonces se
vio completamente eclipsado. An
quedaban seis das para que se
clausurase el Althing y los asistentes se
dispersaran a sus hogares, as que
durante esos seis das fui de una caseta
a la siguiente visitando a los
terratenientes ms importantes en
busca de trabajo. Me ofreca como
labrador. Estaba dispuesto a pasar el
otoo y el invierno en una granja
realizando las mismas tareas montonas

que
haba
desempeado
en
Groenlandia. A cambio me daran
pensin y alojamiento y un modesto
salario cuando llegara la primavera. Era
consciente de que seguramente me
pagaran en especie en lugar de dinero,
pero debera bastarme para adquirir un
pasaje a Orkney. Como pareca bastante
debilucho los granjeros manifestaron
poco entusiasmo. En la estacin de
invierno no necesitaban mano de obra
extra y si haba otro empleado en la
casa tendran que alimentarlo con las
provisiones invernales. Mi otro defecto
era que nadie saba quin era. La
mayora de la gente est al corriente de
los orgenes de los dems, sabe de

dnde vienen y qu reputacin tienen.

Las personas con las que habl solo
saban que me haba criado en
Groenlandia y que haba pasado una
temporada en Vinlandia, un sitio del
que pocos haban odo hablar. Estaban
asombrados de que no tuviera el
vocabulario de un labrador ordinario
(eso tena que agradecrselo a Gudrid)
y estaba claro que no haba nacido en la
esclavitud, aunque en una o dos
ocasiones comentaron que mis ojos
castaos verdosos me daban un aire
extranjero. Yo supona que haba
heredado ese color de Thorgunna, pero
no poda explicarles que era hijo suyo.
Eso habra sido catastrfico. Haba

hecho algunas pesquisas discretas

acerca de mi madre, sin reconocer los
motivos de mi inters. Las reacciones
haban sido muy negativas. Mis
informantes solan hacer comentarios
acerca de brujas extranjeras y se
referan a algo que denominaban las
apariciones. Como no quera que me
creyeran demasiado curioso, no haba
seguido indagando. De modo que, con
la excepcin de Kari, no le haba
revelado a nadie mi parentesco.
As pues, mi anonimato, que haba
sido provechoso cuando Kari me haba
encomendado que espiase a los
Quemadores, se haba convertido en un
obstculo, y tema que no encontrase

un lugar en el que pasar el otoo y el

invierno. Sin embargo, alguien haba
adivinado con gran acierto quin era yo
y me estaba vigilando.
Se trataba de Snorri Godi, el
poderoso jefecillo cuya hermanastra,
Thurid Barkadottir, se haba apropiado
de las colgaduras de la cama de mi
madre en Fodriver.
As que al saber que era de
Groenlandia, me llamaba Thorgils y
tena la edad apropiada para ser el hijo
de Thorgunna, Snorri Godi adivin de
inmediato mi verdadera identidad. Se
reserv ese conocimiento para s mismo,
como era propio en l. Era un hombre
que
siempre
reflexionaba

cuidadosamente antes de hacer

cualquier cosa, sopesaba los pros y los
contras y escoga el momento adecuado
para intervenir. Esper hasta el
penltimo da del Althing, cuando lo
abord en su caseta en busca de trabajo.
No me dio ningn indicio de que saba
quin era yo, sino que me indic que
me presentara en su granja, que estaba
en un lugar llamado Tung, a cinco o
seis das de distancia hacia el noroeste,
en el trmino de un valle llamado
Saelingsdale.
Su apariencia insulsa desmenta su
reputacin de hombre poderoso e
influyente y habra sido difcil asignarle
un sobrenombre basndose en su

aspecto fsico. Estaba entrado en aos y

tena una hermosura neutra, con las
facciones proporcionadas y la piel
plida. Su cabello, que antao haba
sido rubio, ya haba encanecido cuando
lo conoc, al igual que su barba, que
antes haba tenido un tinte rojizo. De
hecho, todo en Snorri era bastante gris,
hasta sus ojos. Pero cuando los mirabas
te dabas cuenta de que el gris no se
deba a la indiferencia, sino al
camuflaje. Cuando Snorri te miraba
fijamente con esos ojos serenos y grises,
con su expresin impasible, era
imposible saber en qu estaba
pensando. La gente deca que, fuera lo
que fuese, era mejor estar de su parte.

Sus consejos eran prudentes y sus

enemigos lo teman.
Snorri me dirigi esa mirada serena
cuando me present ante l el da en el
que llegu a la hacienda. Lo encontr
sentado en un banco en el rincn
oscuro ms lejano del saln principal.
T debes de ser el hijo de
Thorgunna musit, y sent que se me
haca un nudo en el estmago. Asent
. Posees alguno de sus poderes?
prosigui. Has venido porque ella te
ha enviado?
Como no saba de qu estaba
hablando, no dije nada.
Permite que te explique
continu Snorri que tu madre nos

dej de muy mala gana. Despus de su

muerte hubo apariciones en Fodriver
durante meses. Todo el mundo sabe
que
tu
madre
reapareci
completamente desnuda cuando se
llevaban su cadver para enterrarlo.
Pero hubo ms. Se produjeron muchas
muertes en Fodriver. Al cabo de poco
tiempo un pastor falleci en extraas
circunstancias y su draugar, su nomuerto, no dejaba de volver a la granja
y aterrorizar a todos los que vivan en la
casa. Hasta le dio una paliza a uno de
los que trabajaban en la granja. Se top
con l en la oscuridad del patio del
establo y lo machac tanto que se meti
en la cama para recuperarse y jams se

restableci. Muri al cabo de unos das;

algunos aseguraron que de puro terror.
Su draugar y el del pastor atormentaron
a la gente. Poco despus, media docena
de trabajadores de la granja, sobre todo
mujeres, enfermaron y murieron en la
cama. A continuacin, Thorodd, el
hombre que le haba dado un techo
bajo el que cobijarse cuando haba
llegado desde Orkney, se ahog junto
con todos los tripulantes de su barco
cuando iban a recoger unas provisiones.
El fantasma de Thorodd, as como los
fantasmas de sus seis hombres, tambin
reaparecan en la casa sin cesar.
Entraban, se sentaban junto al fuego
con la ropa empapada y se quedaban

hasta el amanecer para luego

desvanecerse. Y durante mucho tiempo
se escucharon misteriosos sonidos y
araazos por las noches.
Yo guardaba silencio mientras me
preguntaba adnde quera llegar. Snorri
se interrumpi, observndome como si
me estuviera juzgando.
Conoces a mi sobrino Kjartan?
pregunt.
Me parece que no contest.
Era el nico que lograba aplacar a
las apariciones prosigui Snorri. Por
eso estoy seguro de que el espritu de tu
madre era el responsable, porque
cuando estaba viva lo deseaba
locamente. Creo que lo deseaba incluso

como fantasma, hasta que al fin

comprendi que el joven no senta el
menor deseo por ella. Volvi por ltima
vez en forma de foca y asom la cabeza
a travs del suelo de la hacienda de
Fodriver. Lo mir con ojos implorantes
y Kjartan tuvo que coger un martillo y
aplastarle la cabeza en la tierra con
fuerza antes de que lo dejara en paz de
una vez.
Yo segua sin saber qu decir. De
veras mi madre haba estado tan
enamorada de un joven adolescente
que apenas tena tres aos ms que yo
entonces? Me turbaba pensar en ello,
an era demasiado ingenuo para saber
que una mujer puede sentirse tan

irresistiblemente atrada por un hombre

y viceversa.
Snorri me mir con astucia.
Eres un seguidor del Cristo
Blanco? pregunt.
No lo s balbuce. Mi abuela
le construy una iglesia en Brattahlid,
pero no la usaban mucho, al menos
hasta que Gudrid, que me cuidaba,
cogi la costumbre de asistir. En
Vinlandia no tenamos iglesia, pero
tampoco un templo a los antiguos
dioses, solo el pequeo altar que haba
hecho Thorvall.
Hblame de Thorvall me pidi
Snorri, y me encontr describiendo al
viejo y malhumorado cazador; le

expliqu que confiaba en Thor, que se

haba desvanecido misteriosamente y
que se crea que lo haban matado los
skraelings. Snorri solo intervino para
formular alguna pregunta espordica
que me alentaba a seguir hablando.
Cuando le habl de Tyrkir y le dije que
haba trabajado con l en la herrera y
que haba aprendido algo acerca de las
Antiguas Costumbres, Snorri me
interrog sobre el pasado del marchito
germano, lo que me haba enseado
acerca de los diversos dioses, las
diferentes leyendas que los rodeaban y
la formacin del mundo. De tanto en
tanto me peda que repitiera algo. Era
difcil adivinar lo que estaba pensando,

pero al fin se levant y me pidi que lo

siguiera. Sin decir una sola palabra ms
me condujo fuera de la casa hasta uno
de los establos. Era poco ms que un
cobertizo y desde fuera pareca un
establo tpico, excepto por que tena
forma redonda en lugar de oblonga y
que el tejado era ms alto y tena una
inclinacin bastante ms pronunciada
de lo normal. Snorri empuj la puerta
de madera y la cerr a nuestras espaldas
cuando pasamos para que no entrase la
luz.
Cuando mis ojos se acostumbraron
a la penumbra del interior me percat
de que no haba compartimentos para
el ganado. El edificio estaba vaco. Solo

haba un suelo de tierra desnuda del

que se elevaba una circunferencia de
prtigas de madera que sustentaban el
empinado cono del techo, con un
orificio en el pice para que entrase la
luz. Entonces comprend que las
prtigas no eran necesarias para la
estructura del edificio.
Constru este edificio hace cuatro
aos, cuando me fui de la casa de mi
padre para instalarme aqu estaba
diciendo Snorri. Es un poco ms
pequeo que el original, pero eso no
importa. Esto s. Se haba dirigido al
centro del suelo de tierra circular, y
entonces repar en una piedra baja y
redonda, muy antigua y casi negra, que

estaba situada directamente debajo de

la claraboya. La roca pareca natural, no
estaba tallada ni la haban moldeado de
ninguna manera. Tena protuberancias
y bultos irregulares, de modo que
estaba ligeramente deformada. Haba
una
depresin
poco
profunda,
semejante a un cuenco, en la superficie
de arriba.
Snorri
se
acerc
despreocupadamente y cogi algo que
descansaba sobre el cuenco. Era un
brazalete, que aparentemente estaba
hecho de hierro y no tena ninguna
marca. Snorri toc la superficie lisa, que
estaba muy desgastada, y se lo puso en
el brazo derecho, empujndolo hasta

colocarlo justo encima del codo.

Entonces se volvi hacia m.
ste es el brazalete del sacerdote,
el brazalete de Thor. Era de mi padre y
para m es tan precioso como la cruz del
Cristo Blanco. Sigo usndolo porque s
que hay momentos en los que Thor y
los dems dioses pueden ayudarnos en
Tung al igual que ayudaron a mi padre
y a mi abuelo antes que a l.
Estaba debajo del rayo de luz que
entraba por el respiradero, de modo
que vea su expresin. Su tono era
completamente
pragmtico,
nada
mstico ni reverente.
Cuando Kjartan y los dems
vinieron a pedirme consejo sobre las

apariciones fui al templo y me puse el

brazalete. Al pensar en las apariciones y
las muertes se me ocurri que quiz
estuvieran
relacionadas con
las
colgaduras de la cama que haba dejado
tu madre. Haba ordenado que se
quemaran, pero Thorodd, al que su
esposa Thurid haba soliviantado, la
desobedeci. Se quedaron parte de la
ropa de cama y de algn modo eso
haba provocado las muertes y las
enfermedades. As que orden que se
deshicieran hasta del ltimo jirn de la
ropa de cama, las sbanas, las
colgaduras, los cortinajes, todo, y lo
entregasen a las llamas, y entonces las
enfermedades y las muertes cesaron.

As fue como Thor me ayud a

comprenderlo.
Y eso tambin puso fin a las
apariciones? Nadie volvi a ver a mi
madre? inquir.
El fantasma de tu madre jams se
volvi a ver. Las dems apariciones
cesaron cuando los sacerdotes del
Cristo Blanco se presentaron en la casa
y celebraron un servicio para expulsar a
los draugars y los fantasmas, que
gustaban de llamar demonios impos
me explic Snorri. Conocan su
oficio lo suficiente para hacerlo como
dictaba la tradicin. Convocaron a los
fantasmas para juzgarlos como en un
tribunal y les dijeron que abandonaran

la casa. Los fantasmas comparecieron

uno detrs de otro y todos ellos
prometieron regresar a la tierra de los
muertos. Si los cristianos creen que el
mismo Cristo Blanco se apareci como
un draugar despus de morir, no es tan
difcil creer en fantasmas que se asoman
a travs del suelo en forma de focas.
Snorri se despoj del brazalete de
Thor y volvi a depositarlo encima del
altar.
Por qu Thorvall y Tyrkir se
tomaron
tantas
molestias
para
ensearte las Antiguas Costumbres?
pregunt.
Empezaron despus de que yo me
convirtiera en unpedo dije, y le

expliqu que aquel juego infantil les

haba llevado a creer que mi espritu
poda volar.
De modo que, segn parece,
tienes poderes seidr igual que tu madre.
As es como suele ser. El don se
transmite entre parientes coment
Snorri.
S, pero Tyrkir dijo que mi
espritu, mi yo interior, tambin deba
tener la capacidad de abandonar mi
cuerpo y desplazarse a travs del
espacio para ver lo que sucede en otros
lugares. Pero eso no me ha pasado
nunca; simplemente a veces veo a
personas o lugares de una forma que los
dems no pueden.

Cundo fue la ltima vez?

susurr Snorri.
Vacil porque haba sido haca muy
poco tiempo. Cuando iba a Tung haba
pernoctado en una extensa granja
llamada Karstad. El granjero estaba
ausente cuando llam a la puerta y la
abri su esposa. Le expliqu que me
diriga a Tung y le pregunt si poda
pasar la noche en un rincn del saln
principal. La esposa del granjero era
tradicional; crea que siempre haba que
dar cobijo a los desconocidos de viaje y
me aloj con los criados de la casa que
me ofrecieron un cuenco de madera de
leche agria y un mendrugo de pan. El
granjero volvi poco antes del ocaso y

cuando se despoj de la capa me qued

perplejo al ver que estaba sangrando y
tena el costado izquierdo de la camisa
profusamente empapado de sangre
fresca. Pero en lugar de preguntarle qu
le haba pasado, su esposa ignor la
brillante mancha roja y se comport
como si todo fuera normal. Sirvi la
cena y su esposo se sent a la mesa,
comiendo y bebiendo como si no pasara
nada. Despus de la cena se acerc a la
hoguera, arrim un banco y se puso a
remendar los arneses de un caballo.
Cuando atraves la estancia pas justo
delante de donde yo estaba sentado y
no pude apartar la mirada de la camisa
manchada de sangre. Se podan verlas

vsceras.
T tambin lo ves? pregunt
una voz frgil y quebradiza. La
interrogadora estaba tan cerca que di
un respingo a causa del miedo. Al
volverme descubr que una anciana se
haba sentado a mi lado y me miraba
con ojos legaosos. Tena la piel
moteada de los que son muy ancianos
. Soy su madre anunci la anciana,
sealando al granjero con un
asentimiento, pero l no quiere
escucharme.
Lo siento, soy un forastero
contest. Qu es lo que no quiere
escuchar?
Esperaba or las divagaciones

habituales de las madres ancianas sobre

sus hijos adultos y me dispona a
inventarme alguna excusa, como que
tena que visitar la letrina, para evitar a
aquella vieja bruja loca, pero ella
continu:
Le he advertido que le har dao,
mucho dao.
De repente sent vrtigo. Acaso
quera decir que ella tambin vea que
el
hombre
estaba
sangrando
profusamente? Y por qu haba
hablado en tiempo futuro? A m la
sangre me pareca bastante real.
Ech una ojeada al granjero. Segua
pasando despreocupadamente la aguja
por el arns roto. La camisa estaba tan

empapada de sangre que se le estaba

adhiriendo al costado.
Por qu no se quita la camisa
para que alguien se ocupe de la herida y
restae la sangre? dije en voz baja.
Ella me puso una mano marchita en
la mueca y apret con fuerza.
Saba que podas verlo dijo
enrgicamente.
He
estado
observando tu cara igual que he estado
viendo esa mancha en su camisa desde
hace casi tres aos y a pesar de ello no
quiere escuchar mi advertencia. Le he
dicho que mate a esa criatura, pero no
lo ha hecho.
Aquello no tena ningn sentido y
empec a retomar la idea de que la

anciana estaba loca.

Es que no lo has odo ?
inquiri, sin dejar de apresarme con
aquella
garra,
adelantando
enrgicamente
la
cabeza
hasta
detenerse a escasos centmetros de mi
cara.
Para entonces sus murmuraciones
me haban desorientado por completo y
me encontraba incmodo, agitndome
en el asiento. El granjero, que estaba
sentado junto a la hoguera, debi de
darse cuenta de ello porque exclam:
Madre! Sigues dando la murga
con Glaesir? Haz el favor de dejar en
paz al muchacho. Ya te he dicho que no
creo que el animal sea peligroso, y si lo

es, puedo encargarme de ello.

La anciana sorbi por la nariz,
disgustada, se levant lentamente y se
alej por el saln. Me qued solo.
Ignrala, jovencito recomend
el granjero. Y que tengas buen viaje
dondequiera que vayas.
El granjero se llamaba Thorodd?
pregunt Snorri, que haba guardado
silencio mientras escuchaba mi relato.
S, me parece que s contest.
Cultiva la tierra en Karstad, en
efecto, y tiene un toro joven en el
rebao que se llama Glaesir. Es un
ejemplar moteado y muy apuesto que
no pasa desapercibido. Y adems es
dscolo. Algunos creen que est

habitado por el espritu de otro

Thorodd, un hombre que se llamaba
Thorodd Pietorcido. Yo discut con l
varias veces, la peor discusin fue por el
derecho a cortar lea en un pequeo
bosquecillo que l tena. Se enfureci
tanto que volvi a casa y sufri un
ataque. A la maana siguiente lo
encontraron muerto sentado en una
silla. Lo enterraron dos veces. Despus
de la primera, cuando su fantasma
empez a atormentar su antigua granja,
desenterraron el cadver y lo
trasladaron a la cumbre de una colina,
donde lo enterraron bajo un gran
montn de piedras. Como eso tampoco
funcion y su fantasma sigui

reapareciendo,
volvieron
a
desenterrarlo.
Los
enterradores
descubrieron que el cuerpo no se haba
descompuesto sino que se haba puesto
negro y apestaba, de modo que lo
redujeron a cenizas en una pira.
Algunos afirman que las cenizas fueron
volando hasta una playa cercana y que
las lami una vaca que se estaba
alimentando cerca del borde de la
costa. Ms adelante la vaca alumbr a
dos terneros, una vaquilla y un toro.
se es al que llaman Glaesir. La madre
del Thorodd que conociste tiene
segunda vista, al menos eso es lo que se
dice, y desde que ese toro lleg a la
granja quiere que alguien lo mate, pues

asegura que causar daos terribles.

Has visto al ternero? Ahora es un
joven toro de campeonato. Tiene un
color bastante notable.
No, me fui de la granja a la
maana siguiente con las primeras luces
contest. Quera reanudar la
marcha temprano y no volv a ver a la
madre de Thorodd. Supongo que
segua durmiendo cuando me fui. Y no
haba nadie en los alrededores, excepto
algunos criados de la granja. No s
nada de Glaesir. Solo s que pareca que
aquel granjero tena una herida grave
en el costado.
Snorri estaba intentado sopesar lo
que acababa de contarle.

A lo mejor s que tienes segunda

vista admiti, pero no exactamente
de la forma acostumbrada. No lo s.
Parece que solo la tienes cuando te
encuentras con otras personas que
tambin poseen ese don. Como si
fueras un espejo o algo parecido. Eres
joven, de modo que puede que eso
cambie. La vista se fortalecer o la
perders por completo.
Se encogi de hombros.
Yo no poseo esa vista, aunque
algunos creen que s dijo. Mi
sentido comn me dice lo que tiene
visos de suceder y por ello muchos
creen que puedo ver el futuro o leerles
la mente a los hombres.

Creyera o no que yo posea la vista,

en lo sucesivo Snorri me trat como si
fuera algo ms que un labrador
itinerante. Al trmino de la jornada de
trabajo no me sentaba entre los
jornaleros en el extremo opuesto del
saln, sino junto a la extensa y ms bien
bulliciosa familia de Snorri y cuando
dispona de tiempo libre (lo que no era
frecuente, pues era un hombre muy
ocupado) continuaba mi educacin en
las tradiciones de los antiguos dioses.
Era ms erudito en la materia que
Tyrkir o Thorvall el Cazador y tena
una forma ms elegante de explicar los
vericuetos de las Antiguas Costumbres.
Adems, cuando entraba en el templo

de Thor esperaba que yo lo

acompaara.
Esas visitas eran sorprendentemente
frecuentes. Los granjeros locales iban a
presentarle sus respetos a Snorri como
jefecillo de la regin, le pedan consejo
y por las noches pasaban una hora tras
otra hablando de poltica, negociando
los derechos de las tierras, discutiendo
las perspectivas del tiempo y la pesca y
meditando sobre las nuevas que nos
llegaban a travs de los viajeros y los
mercaderes. Pero cuando terminaba la
conversacin, sobre todo si los granjeros
haban llevado consigo a sus familias,
Snorri me haca una sea y
atravesbamos el patio de la granja

hasta el cobertizo del templo y all

celebraba una pequea ceremonia en
honor a Thor. Se pona el brazalete de
hierro, oraba sobre la piedra altar y le
presentaba a Thor las pequeas
ofrendas que haban llevado los
granjeros. Queso, pollos, patas de
cordero seco se depositaban en el altar
o se colgaban de los clavos hundidos en
el anillo de columnas de madera que lo
rodeaban. En estas columnas se ataban
las cintas que llevaban las esposas de los
granjeros, as como retales de ropa de
nios, paquetes de dientes de leche,
cinturones bordados y otros objetos
personales. Las mujeres solan pedirle a
Snorri que adivinase el futuro y les

dijera lo que iba a suceder, con quin se

iban a casar sus hijos, etctera. En esos
momentos Snorri me devolva la mirada
y pareca un tanto azorado. Tal como
me haba advertido, en buena parte sus
profecas estaban basadas en el sentido
comn. Por ejemplo, cuando una
madre le preguntaba con quin iba a
casarse su joven hijo, yo observaba que
Snorri a menudo identificaba, aunque
no exactamente por el nombre, a la hija
de un vecino que a lo mejor haba
visitado el templo la semana anterior y
le haba hecho la misma pregunta
refirindose a su joven hija. Nunca
descubr si alguna de las profecas
matrimoniales de Snorri, o todas ellas,

se haban hecho realidad, pero el hecho

de que en lo sucesivo los padres
acariciasen la posibilidad de un
casamiento
concreto
para
sus
descendientes debi de contribuir a que
este se produjera.
Sin embargo, en una ocasin
concreta que nunca olvidar, Snorri se
comport de otra manera. Un grupito
de unos ocho granjeros haba ido a
verlo porque les preocupaba el clima de
cara ala cosecha de heno. Ese ao el sol
haba brillado poco y el heno haba
crecido extraordinariamente despacio.
Pero la hierba que haba crecido en los
prados al fin estaba lista para cortarse y
secarse y todo el mundo esperaba un

lapso de buen tiempo para acometer

aquella tarea. Pero los das seguan
siendo nublados y hmedos y los
granjeros estaban cada vez ms
inquietos. Si no almacenaban la cosecha
de heno se veran obligados a sacrificar
a muchas de sus cabezas de ganado por
falta de alimento para el invierno. Si la
cosecha de heno era mala o, an peor,
si no haba ninguna cosecha, sera una
desgracia terrible. De modo que
acudieron a Snorri para pedirle que
intercediera en su nombre porque,
naturalmente, Thor controla el clima.
Snorri los condujo al edificio del templo
y yo los acompa. Cuando entramos
Snorri present una serie de ofrendas

bastante ms abundantes que de

costumbre y a continuacin invoc a
Thor, empleando esas esplndidas
frases altisonantes y el vocabulario
escandinavo arcaico que son muestra de
respeto hacia los dioses. Pero despus
hizo otra cosa. Les indic a los granjeros
que se adelantaran hasta situarse
alrededor de la piedra altar del centro,
les orden que formasen un crculo y se
cogieran de la mano. El propio Snorri
formaba parte del crculo y yo tambin.
Entonces Snorri grit algo y los hombres
se pusieron a bailar. Era el baile ms
simple de los bailes festivos de los
escandinavos, un ritmo sencillo, que
consista en un paso doble hacia la

izquierda, seguido de una pausa, un

paso hacia atrs, otra pausa y dos pasos
ms hacia la izquierda, balanceando las
manos entrelazadas al comps. Los
hombres se inclinaban hacia delante y
se echaban hacia atrs cuando
ejecutaban los pasos dobles.
Cuando me un a ellos me asalt
una extraa sensacin de familiaridad.
Haba odo ese ritmo antes en alguna
parte, pero no me acordaba de cundo
ni de dnde. Entonces me vino a la
memoria el sonido que haba escuchado
mientras deambulaba por el bosque de
Vinlandia, el extrao sonido rtmico
que me haba conducido al refugio de
ramas en el que se encontraban el

skraeling enfermo y el anciano que

canturreaba sobre su cuerpo mientras
agitaba la matraca. Era la misma
cadencia que ahora estaba oyendo en
los granjeros islandeses. Solo las
palabras eran diferentes. Snorri
acometi un estribillo, repitiendo
incesantemente las mismas frases, y esta
vez no estaba hablando en escandinavo
arcaico. Estaba empleando una lengua
que yo no reconoca, aunque tambin
pareca haber algo vagamente familiar
en ella. Algunos de los granjeros deban
de conocer aquella lengua hechicera,
pues
empezaron
a
canturrear
acompaando a Snorri. Al final,
despus de haber dado nueve vueltas al

altar, hacia la izquierda respecto del sol,

interrumpimos el baile, nos pusimos
derechos y Snorri se volvi hacia el
noroeste desde el otro lado del altar.
Alz los brazos, repiti otra frase en
aquella extraa lengua y la sesin
mgica concluy.
Result que los siguientes cuatro
das fueron luminosos y soleados.
Soplaba un viento idneo para secar, de
modo
que
nos
reunimos
y
amontonamos el heno. Ignoro si esto se
debi a que habamos realizado el
conjuro de la naturaleza, pero todos los
granjeros
de
los
Westfjords
consiguieron salvar el heno para el
invierno y estoy seguro de que la fe que

todos depositaban en Snorri aument.

Ms adelante, en un momento discreto,
me atrev a preguntarle si crea que el
buen tiempo haba sido el resultado de
nuestros encantamientos y me contest
con evasivas.
Senta en los huesos que al fin se
avecinaba una temporada seca dijo.
Se respiraba un cambio en el aire, la
luna estaba entrando en una fase nueva
y los pjaros estaban empezando a volar
ms alto. A lo mejor el tiempo seco ya
se estaba acercando y apelando a Thor
solo conseguimos que no nos
decepcionara.
En qu lengua hablabas cuando
estbamos bailando en crculos? le

pregunt.
l me mir con aire pensativo.
En otras circunstancias ya lo
sabras dijo. Es la lengua de
muchos conjuros y encantamientos,
aunque yo solo s algunas palabras. Es
la lengua nativa de tu madre, la lengua
de los irlandeses.
Al cabo de cuatro das vino un
mensajero procedente de Karstad para
pedirle a Snorri que oficiase un funeral.
El granjero Thorodd haba muerto.
Mientras estaban recogiendo el heno en
la granja encerraron al joven toro
Glaesir en un establo porque era
propenso a sublevarse y los labradores
tenan que segar los prados domsticos

sin que el joven y agresivo toro los

molestase. En cuanto amontonaron el
heno en los almiares dejaron que saliese
a los rastrojos, aunque antes tomaron la
precaucin de atarle un pesado bloque
de madera a los cuernos para
contenerlo y cansarlo. Contento de
verse libre, el animal haba arremetido
de un lado a otro del prado ms
extenso. Al cabo de unos instantes se
deshizo del bloque de madera y asalt
los
almiares
cuidadosamente
amontonados, algo que jams haba
hecho
antes.
Acometiendo
las
montoneras con los cuernos, meneaba
la cabeza y desperdigaba el heno en
todas direcciones. Los trabajadores de

la granja se enfurecieron cuando vieron

que estaba destruyendo su trabajo, pero
lo
teman
demasiado
para
entrometerse, de modo que mandaron
llamar a Thorodd, que se encontraba en
la casa principal. Cuando este lleg,
ech una ojeada a la situacin y
empu una slida prtiga de madera,
salt el muro de escasa altura que
delimitaba el prado y avanz hacia
Glaesir.
Hasta entonces Glaesir le haba
dado muestras de un respeto inslito.
Thorodd era el nico en la granja que
poda tratar al joven toro. Pero en esta
ocasin Glaesir agach la cabeza y
embisti al granjero. Thorodd no se

ech atrs sino que cuando se puso a su

alcance descarg la pesada barra de
madera sobre Glaesir, asestndole un
tremendo golpe en la coronilla, justo
entre los cuernos. El golpe detuvo en
seco a Glaesir, que mene la cabeza
aturdido. La fuerza del impacto haba
partido la barra en dos, de modo que
Thorodd,
confiando
en
haber
dominado al toro, se adelant y lo asi
por la cabeza, tratando de retorcerle los
cuernos, doblegarlo y ponerlo de
rodillas. El altercado se prolong unos
instantes. Despus Thorodd resbal en
la hierba recin cortada y perdi el
equilibrio. Glaesir dio una sacudida
hacia atrs y mene la cabeza,

zafndose parcialmente de Thorodd.

ste sigui agarrando el cuerno
izquierdo con una mano, se puso detrs
del toro y salt valientemente sobre su
cuello, instalndose sobre el lomo de la
criatura con la intencin de someterlo
mediante su peso, pues Thorodd era un
hombre fornido y corpulento. Glaesir
sali corriendo por el campo, haciendo
eses y retorcindose de un lado a otro
en un intento de deshacerse del peso
que llevaba sobre el lomo. Era rpido,
gil y ms fuerte de lo que Thorodd
haba previsto. Un salto desafortunado
y un cambio de direccin en el aire
desmontaron al granjero, que resbal
hacia un lado. Glaesir debi de percibir

el cambio, porque volvi la cabeza, puso

un cuerno debajo de Thorodd y
adquiri el impulso suficiente para
lanzarlo al aire. Cuando Thorodd caa
sobre l, Glaesir alz la cabeza y el
granjero se precipit de lleno sobre uno
de los cuernos, que le perfor el torso
en el lado izquierdo, cerca de la cintura.
El cuerno se hundi profundamente.
Thorodd se cay del toro y qued
tendido hecho un guiapo y Glaesir,
repentinamente tranquilo, se fue
trotando a pastar. Los jornaleros
irrumpieron a la carrera en el campo
para llevarse a su amo. Lo instalaron en
unas parihuelas de ramas y se lo
llevaron a la hacienda. Cuando llegaron

a la puerta Thorodd insisti en bajarse y

entrar en la casa por su propio pie.
Entr dando tumbos en el saln con el
costado derecho de la camisa empapado
de sangre. Aquella noche muri.
Cuando el mensajero concluy el
relato Snorri lo despidi y ahuyent con
aspavientos a la pequea concurrencia
que se haba congregado para escuchar
aquella horripilante historia. Despus
me indic que lo siguiera y me condujo
al pequeo gabinete instalado en el
lado del saln. Estaba desocupado y era
el nico sitio en el que poda hablar
conmigo en privado.
Thorgils me pregunt, a
cunta gente le has hablado de la visin

de Thorodd con la camisa manchada de

sangre?
A nadie ms que a ti contest
. Estoy seguro de que la madre de
Thorodd tambin vea la sangre, pero
ramos los nicos que la veamos.
Deja que te d un consejo
prosigui Snorri. No le digas nunca a
nadie ms que viste la camisa
manchada de sangre de Thorodd antes
de que se produjera el accidente. De
hecho, te aconsejo que no le digas a
nadie que tu segunda vista te ha
prevenido de algo que pueda
interpretarse de un modo siniestro,
sobre todo si encierra indicios de
muerte. La gente se asusta y se pone

nerviosa. A veces creen que los videntes

pueden hacer que un acontecimiento
ocurra y que cuando tienen una visin
moldean el futuro para que se haga
realidad y de esa forma incrementar su
reputacin de visionarios. Cuando la
gente corriente empieza a pensar esas
cosas, y en efecto ocurre una tragedia,
las cosas pueden ponerse muy feas. El
miedo lleva a la violencia. La gente se
venga o trata de eliminar el origen del
miedo haciendo dao al vidente.
Pero no son respetados los
videntes, las volvas y los seidrmanna?
pregunt. Crea que estaba
prohibido derramar su sangre.
As es. La ltima vez que la gente

de esta zona desconfi de un mago, se

trataba de un hombre llamado Kolmek
que era medio irlands, igual que t.
Era un modesto granjero que vea
portentos y haca predicciones. Sus
vecinos
se
confabularon
para
sorprenderlo una noche, le pusieron un
saco en la cabeza y lo ataron con fuerza
hasta que lo asfixiaron. De esa forma no
derramaron una sola gota de su sangre.
Tampoco lo hicieron cuando se
ocuparon de la esposa de Kolmek. La
haban acusado de magia negra. La
llevaron a un pantano, le ataron una
pesada piedra alrededor de los pies y la
arrojaron dentro.
Aunque ya era reticente acerca de

mis sueos y la segunda vista, me hice

una promesa silenciosa de que solo en
las circunstancias ms extremas dara a
conocer lo que esta me haba revelado a
m y a otras personas no. Adems,
empec a sospechar que el origen de los
destellos de segunda vista era el mismo
Odn, y que, como todos sus dones,
podan hacer tanto el bien como el mal.

12
Hallbera era la cuarta hija de Snorri.
Tena pecas claras en una piel plida y
lozana, brazos torneados con un tenue
vello dorado, ojos grises azulados,
cabellera rubia y cara perfectamente
simtrica. En suma, era el eptome de
una doncella escandinava corriente,
saludable y hermosa. Adoraba a sus
ocho hermanos y se llevaba bien con
sus ocho hermanas. De hecho, si fuera
necesaria una prueba de que Snorri

Godi era ms pagano que cristiano sera

el hecho de que tena una esposa oficial
y otra con la que no se haba casado
pero que dejaba en claro que era su
segunda consorte. Y trataba por igual a
todos sus hijos. El entorno de Hallbera,
con una familia tan numerosa y
opulenta, no podra haber sido ms
distinto del mo, pues yo era un pobre
recin llegado que viva en los confines
de la casa de su padre. En muchas
ocasiones me senta abrumado por la
energa y la confianza que desprendan
los Snorrisons y las Snorradottirs. Pero
estaba prendado de ella. Haca todo lo
posible por conservar el favor de su
padre para estar cerca de aquella

muchacha de cabellos de miel. Por

primera vez en mi vida estaba
enamorado.
Jams he conseguido explicarme del
todo el motivo de que Hallbera
correspondiese a mi encaprichamiento.
La verdad era que no tena ninguna
razn para aceptar a un pretendiente
tan humilde como yo. La nica
explicacin que se me ocurre es que
estaba aburrida y quiz senta
curiosidad por saber cmo se manejaba
al sexo opuesto, y como yo estaba
convenientemente a mano, decidi
experimentar conmigo. No haba nada
indecoroso en nuestra relacin.
Hallbera y yo empezamos a vernos

discretamente, intercambibamos besos

y nos permitamos algunos abrazos
cariosos. Esos contactos fsicos hacan
que me diera vueltas la cabeza y que
despus me sintiera dbil durante
horas, aunque Hallbera no daba
muestras de experimentar emociones
tan poderosas. Siempre fue muy natural
y resuelta. Poda desprenderse de un
abrazo, anunciando de pronto que
haba prometido ayudar a uno de sus
hermanos con alguna tarea y marcharse
dando brincos con pasos atlticos y su
cabello rubio ondeando, dejndome
aturdido
por
la
emocin
y
completamente desconcertado. Estoy
seguro de que Snorri haba adivinado la

relacin que mantena con su hija y no

me cabe duda de que la madre de
Hallbera estaba tambin al corriente.
Pero ninguno de ellos decidi
interponerse porque tenan muchos
hijos y cosas ms importantes que
requeran su atencin.
En el apogeo del amor adolescente
me retiraba durante horas a algn
rincn tranquilo y me suma en un
trance, meditando sobre cmo iba a
pasar el resto de mi vida cerca de
aquella gloriosa muchacha de leche y
miel. Ahora comprendo que no deseaba
solo a Hallbera. Anhelaba que me
absorbiera para siempre el abrazo de
una familia numerosa donde todo

estaba sumido en un perpetuo estado

de bullicio y alboroto radiante y haba
pocos problemas que, cuando en efecto
se presentaban, no se solucionaran en
unos instantes gracias al apoyo y la
ayuda de todos. En suma, me senta
solo e inseguro y mi visin de la familia
de Snorri era una fantasa que pasaba
por alto el hecho de que mi amada
Hallbera no era ms que una joven
completamente normal y corriente en la
flor de la adolescencia.
Ese otoo todas las conversaciones
giraban en torno a un forajido de la
regin llamado Ospak y lo que deba
hacerse con l. Escuchando las
discusiones averig que Ospak haba

atemorizado a la regin desde haca

muchos aos. Siempre haba sido un
camorrista. De carcter violento y
estatura imponente, haba empezado a
cometer fechoras cuando an era un
adolescente, agrediendo a sus vecinos y
aterrorizndolos. Al hacerse un hombre
haba
pasado
a
oprimir
sistemticamente a los vecinos de las
inmediaciones y al poco se haba
formado a su alrededor una caterva de
rufianes con similares inclinaciones. En
una notoria ocasin se haba presentado
con una pandilla de matones en una
playa en la que haba varado una
ballena de Aleta muerta. El reparto de
todo lo que las olas arrastran a la orilla

est estrictamente estipulado conforme

a la ley islandesa. Cada trecho de la
rocosa banda costera pertenece a los
granjeros que poseen los derechos sobre
los despojos marinos en ese punto.
Ballenas muertas, fragmentos de
madera flotante, restos de barcas
naufragadas, todo se considera valioso.
De hecho, es tan precioso que los
pioneros desarrollaron un ingenioso
sistema para escoger los puntos en los
que edificaran sus casas. Mientras
contorneaban la costa que acababan de
descubrir, el capitn del barco arrojaba
por la borda los paneles de madera
tallada que tradicionalmente se
encuentran a ambos lados de las sillas

altas en los salones escandinavos. Ms

adelante, cuando desembarcaban, los
recin llegados recorran la costa en
busca de los lugares en los que haban
encallado los paneles. All construan su
hogar y reclamaban los derechos sobre
la playa porque saban que las
corrientes marinas les proporcionaran
una fuente inagotable de beneficios en
ese punto.
El da en el que encall la ballena
muerta los granjeros que posean los
derechos sobre los despojos acudieron a
la playa a primera hora de la maana
para comprobar qu era lo que haba
arrastrado el mar. La noche anterior
haba habido una fuerte tormenta

procedente de la direccin que sola

reportar los mejores pecios y, en efecto,
en los bajos hallaron el cuerpo de la
ballena, que haba muerto por causas
naturales. Los granjeros volvieron a
casa, empuaron sus hachas y palas
afiladas y procedieron a descuartizar a
la ballena muerta. Ya haban retirado la
grasa y hasta haban cortado grandes
tajadas de carne y la haban apilado en
montones, listos para el reparto, cuando
apareci Ospak. No tena derechos
sobre el animal pero conoca el viento y
las olas tan bien como cualquiera y
haba remado desde el otro lado de la
baha con quince miembros de su
banda,
todos ellos fuertemente

armados. Desembarcaron y reclamaron

una parte de la carne, solo para que
uno de los granjeros, un hombre
llamado Thorir, les dijera que si los
dems trabajadores estaban de acuerdo
le venderan cuanto deseara. Ospak
replic hoscamente que no tena
intencin de pagar y les indic a sus
secuaces que cargasen la barca. Cuando
Thorir se opuso, Ospak le asest un
golpe en la oreja con el plano de la hoja
de un hacha y lo dej inconsciente. El
resto de los granjeros, al verse en
inferioridad numrica, no se creyeron
en posicin de resistirse. No pudieron
sino mirar mientras Ospak y sus
hombres llenaban la barca con toda la

carne que podan llevarse y se hacan a

los remos, burlndose de sus
desventuradas vctimas.
Al ao siguiente la conducta de
Ospak se torn an ms sanguinaria.
Sus hombres y l empezaron a asaltar
granjas aisladas y a saquearlas, con
frecuencia maniatando al granjero y su
familia. Se llevaban todos los objetos de
valor que encontraban, as como las
provisiones
disponibles,
y
se
apoderaban del ganado y los caballos.
Actuaban impunemente porque los
granjeros estaban mal organizados y
Ospak se haba tomado la molestia de
fortificar su hacienda, de modo que el
contraataque resultaba peligroso. Lleg

a tener al menos veinte seguidores,

todos ellos forajidos a los que atraan las
perspectivas de presas fciles. Pero
cuantos ms hombres reclutaba Ospak,
ms se vea obligado a expandir sus
incursiones para procurarles provisiones
suficientes, de manera que el crculo
vicioso continuaba sin aplacarse. Algn
tiempo antes de que Snorri me acogiera
en su casa, Ospak y sus hombres haban
asaltado la granja de Thorir, la haban
saqueado, haban sacado a rastras al
propietario y le haban dado muerte. A
continuacin haban ido a la granja de
otro de los hombres que haban asistido
a la carnicera de la ballena a quien
Ospak guardaba rencor. Por suerte, Alf,

conocido como Alf el Bajo, estaba

completamente vestido y an estaba
despierto cuando se presentaron los
saqueadores, aunque haba anochecido
y la mayora de la gente estaba
durmiendo en la cama. Consigui
escabullirse por la puerta trasera de la
casa mientras los incursores derribaban
la puerta principal, y sali corriendo por
el pramo para pedirle asilo a Snorri,
que era uno de los pocos hombres del
distrito demasiado poderoso para que
Ospak lo importunase.
Snorri escuch su relato y su
peticin de ayuda. Pero aunque le
ofreci cobijo durante todo el tiempo
que quisiera, esper varios meses para

tomar medidas contra Ospak. Muchos

lo criticaron por ello, pero era propio de
l.
Snorri
nunca
haca
nada
apresuradamente y solo enseaba sus
cartas despus de haberse preparado
meticulosamente. Quera obtener ms
informacin sobre las defensas de
Ospak y me pregunt si estaba
dispuesto a visitar la granja fortificada.
Simulara que la visitaba en busca de
trabajo. Lo cierto era que sera de
nuevo un espa, y como Snorri formul
aquella peticin justo cuando yo estaba
en plena fiebre de pasin por Hallbera y
arda en deseos de impresionarla,
acept sin titubeos.
Tard dos das en llegar la fortaleza

de Ospak caminando a campo traviesa y

cuando me acerqu a la hacienda
comprob que haba levantado una
empalizada de gran altura con lea y
haba cerrado la entrada de la misma
con unas colosales puertas dobles. Al
otro lado discurra una pasarela elevada
para que los defensores se apostasen en
la muralla y arrojasen proyectiles a los
atacantes que se acercaban demasiado.
La
guarnicin
era
an
ms
atemorizadora. Vi al menos a veinte
hombres
fuertemente
armados,
incluyendo a un feo espcimen que al
estilo tradicional se peinaba la larga
barba en forma de trenzas que
formaban una alfombra sobre su pecho.

Snorri ya me haba hablado de ese

extravagante villano, que responda al
nombre de Hrafn el Vikingr. Era un
mentecato desmaado y simpln que se
beba cuanto robaba al que ya haban
declarado proscrito del todo por haber
cometido un asesinato fortuito.
En la granja de Ospak puse los ojos
por primera vez en otro forajido
bastante ms intrigante. Cuando cruc
las grandes puertas de madera vi a un
joven que estaba sentado en un banco
en el patio de la granja, tallando
hoscamente un trozo de madera con un
cuchillo. Recuerdo que llevaba una
tnica marrn y polainas azules y que
pareca refrenar una clera reprimida.

Las virutas blanquecinas se enroscaban

ante la hoja del cuchillo y salan
despedidas como insectos nerviosos.
Solo los anchos hombros, los largos
brazos y las poderosas manos sugeran
cmo se haba ganado el sobrenombre
de Grettir el Fuerte. Me interesaba
conocerlo porque aunque solo tena dos
aos ms que yo ya era famoso por su
infamia en toda Islandia. No era un
miembro de la banda de Ospak, sino
que estaba de visita en la granja
fortificada con su hermana, que estaba
prometida al hijo de Ospak. Circulaban
toda clase de historias sobre Grettir el
Fuerte[11]. Incluso de pequeo ya era
incontrolable. Desobedeca a propsito

a sus padres, se negaba a colaborar en la

granja de la familia y pasaba la mayor
parte del tiempo tirado a la bartola en
casa. Si lo obligaban a levantarse y
realizar alguna tarea, Grettir se
aseguraba de hacerla de tal modo que
jams volviesen a pedrselo. Si le
mandaban que encerrase a las gallinas
durante la noche, dejaba entreabierta la
puerta del gallinero para que se
escaparan a los pramos. Si le decan
que
peinase
al
semental
de
competicin, le haca un surco en el
lomo con la punta de un cuchillo
afilado para que el desgraciado animal
quedase incapacitado. Era un joven
imposible, descarriado y perverso.

Tampoco era benvolo con sus

contemporneos;
siempre
estaba
provocando peleas, riendo y armando
alboroto y tena pocos amigos. Ese
invierno haba odo su nombre por
primera vez cuando algunos de los hijos
pequeos de Snorri y yo fuimos al
fiordo helado para jugar en el hielo.
Nos habamos dividido en dos equipos
y emplebamos palos a los que
habamos dado forma para arrojar una
pelotita a travs de una marca. Uno de
los miembros de mi equipo perdi los
nervios y se arroj contra uno de sus
oponentes, amenazando con darle un
golpe en la cabeza con el palo. Eso se
llamaba hacer un Grettir. Averig

que Grettir era famoso por haber

atacado a uno de sus oponentes en un
juego sobre hielo. Haba golpeado con
tanta fuerza al muchacho en la cabeza
que casi lo haba matado. Tres meses
despus haba matado a un hombre
simplemente por una disputa por una
petaca de cuero de skyr o leche agria.
Despus de aquella reyerta Grettir fue
sentenciado a proscripcin menor y
cuando lo conoc estaba en el segundo
ao de gracia, preparndose para
marcharse de Islandia y tratar de
ponerse al servicio del rey de Noruega.
En ese momento no tena la menor idea
de que un da Grettir se convertira en
quiz mi amigo ms ntimo.

Ospak me rechaz rotundamente,

alegando que no tena ningn trabajo
que ofrecerme. Sin embargo, durante el
poco tiempo que estuve dentro de la
empalizada
consegu
recabar
informacin suficiente para Snorri sobre
el contingente y las defensas de Ospak a
mi regreso a Saelingsdale.
Cuando le expliqu lo que haba
visto, Snorri apenas hizo comentarios,
como era su costumbre. Haba estado
deliberando con los jefecillos locales
sobre la organizacin de un ataque
unificado contra los bandoleros y estaba
dispuesto a esperar a que todos sus
aliados estuvieran disponibles para
unirse a l, as como a una excusa para

reunirlos sin despertar las sospechas de

Ospak. La nica persona a la que llam
a Saelingsdale antes del ataque era a un
antiguo miembro de su casa que ahora
se haba establecido como granjero por
cuenta propia: Thrand Stigandi.
Thrand era de los que hacen que los
dems bajen nerviosamente la voz
cuando aparecen. Le sacaba una cabeza
a cualquiera de sus vecinos, tena un
aire correoso y competente y era bien
sabido que era diestro con la espada y el
hacha. Adems tena un aspecto
formidable, con facciones abruptas, una
nariz semejante a un gran espoln y
cejas pobladas que frunca en un ceo
implacable. Los que discutan con l se

lo pensaban dos veces antes de recurrir

a la violencia fsica. Pero en cuanto
entr en casa de Snorri supe que haba
otro motivo oculto para que lo hubiese
llamado. Yo estaba a la izquierda de la
puerta cuando Thrand entr en el saln
principal, mir hacia un lado y me
devolvi la mirada. Entonces se detuvo
en seco un segundo. Al momento
reconoc la misma expresin serena y
tranquila que haba visto dieciocho
meses antes en Vinlandia, el da en el
que me haba topado con los dos
skraelings en el bosque. Aquella
expresin estaba tambin en los ojos del
chamn skraeling cuando entr
torpemente en el refugio del enfermo.

De inmediato adivin que era un

seidrman, y mi intuicin se vio
confirmada esa misma noche cuando
Snorri y Thrand fueron al templo de
Thor y pasaron muchas horas dentro.
Estaba seguro de que Thrand estaba
comulgando.
La llegada de Thrand surti el
mismo efecto en m que la visin de la
camisa manchada de sangre con la
madre de Thorodd o del fantasma de
mi to muerto con Gudrid. La presencia
de alguien que tambin poda ver el
mundo de los espritus intensific la
energa espiritual que tena dentro. La
segunda noche despus de la llegada de
Thrand tuve mi primer sueo

premonitorio.
So que estaban atacando una
granja. Me encontraba en un estado de
duermevela, sumido en una penumbra
que no era noche ni da. Los atacantes
haban rodeado el edificio y estaban
atacando en masa con una violencia
terrible y yo escuchaba los alaridos de
los combatientes y los gritos de las
mujeres que estaban dentro del edificio.
Varias veces me despert ligeramente,
sobresaltado por el ruido sordo de los
golpes, aunque aquellos sonidos solo
existan en el sueo. La primera vez que
despert me dije que la pesadilla era un
recuerdo de los horrores que haba odo
sobre la Quema en la que haban

perecido Njal y su familia. Pero cuando

me sum de nuevo en la pesadilla
comprend que la granja que estaba
observando no estaba siendo atacada
con fuego. No haba llamas, ni humo,
solo figuras de hombres que iban
corriendo de un lado a otro,
arrojndose de tanto en tanto contra la
muralla. Entonces ca en la cuenta de
que se trataba de la granja de Ospak y
de que entre los asaltantes se
encontraba Thrand. Su imponente
figura era inconfundible con su cabeza
de bho; haba algo en el conflicto que
me recordaba a los skraelings que nos
haban atacado en Vinlandia. Me
despert sudando.

Por la maana record que Snorri

me haba advertido de que guardara
silencio acerca de mis visiones, sobre
todo si entraaban muertes o desgracia,
y no se lo dije a nadie.
Snorri atac la granja de Ospak
unas tres semanas despus con una
fuerza
abrumadora.
Todos
los
trabajadores capaces de la granja,
incluido yo, se unieron a la expedicin.
Durante la marcha a travs del pramo
nos encontramos con una columna de
cincuenta granjeros liderados por un
jefecillo vecino llamado Sturla que
haba llevado a sus hombres para que
participasen en la campaa. La
compaa conjunta deba de ascender a

ochenta combatientes por lo menos,

aunque como de costumbre haba muy
pocos luchadores adiestrados entre
ellos. Todos llevaban una espada o un
hacha, as como una daga, pero haba
una perceptible carencia de armaduras
defensivas. Algunos granjeros se haban
cosido pequeas placas metlicas a la
chaqueta, pero la mayora llevaba
escudos de madera y gruesos chalecos
de piel para protegerse de los
proyectiles que Ospak y sus compinches
les arrojasen desde la muralla. En todo
el grupo de guerreros apenas cont una
docena de cascos metlicos y uno de
ellos era una antigualla; en lugar de ser
de estilo cnico con una proteccin en

la nariz, era redondo como un cuenco

de pudin y el rostro del portador estaba
oculto tras dos visores redondos. No me
sorprendi lo ms mnimo que el
hombre que lo llevaba fuese Thrand.
Los exploradores de Ospak deban
de estar vigilando el sendero porque
cuando la hacienda apareci ante
nuestra vista las puertas ya estaban
cerradas y atrancadas y vimos que sus
hombres haban tomado posiciones en
la pasarela elevada. Snorri y Sturla
celebraron un breve consejo y
decidieron que para sacar el mximo
provecho de nuestra superioridad
numrica debamos atacar los cuatro
lados de la granja simultneamente. As

pues, Snorri se encontr haciendo

frente a las fuerzas que comandaba
Hrafn el Vikingr mientras Sturla y sus
hombres atacaban la seccin de la
muralla en la que Ospak diriga la
defensa.
El asedio de la hacienda empez
con una andanada de rocas y pequeos
peascos que los oponentes se
arrojaban mutuamente. En esta fase de
la batalla, los defensores que se
hallaban en la pasarela elevada tenan
una ventaja considerable, ya que
podan lanzar peascos a los atacantes
que se acercaban demasiado. Pero su
debilidad radicaba en la limitada
provisin de peascos y proyectiles, de

modo que durante la primera hora del

ataque los hombres de Snorri y Sturla
hicieron el amago de precipitarse contra
la empalizada vociferando insultos y
tirando piedras para seguidamente
darse la vuelta y salir corriendo
esquivando
el
contraataque
de
proyectiles. Cuando empez a agotarse
la reserva de piedras de los defensores,
los atacantes empezaron a correr hasta
la misma cerca, concentrndose en la
puerta fortificada y tratando de abrirse
paso asestando tajos y haciendo palanca
sobre las tablas. Pero esa tctica no tuvo
xito porque las puertas eran
demasiado slidas y los asaltos fueron
rechazados. Los atacantes arrojaban

pocas lanzas, pues las que no rebotaban

en el muro y lo sobrepasaban
aterrizaban en la finca y era probable
que alguno de los defensores las
recogiera y se las devolviera con un
efecto ms peligroso. Apenas haba un
par de hombres en ambos lados que
empleasen arcos y flechas porque,
sencillamente, los islandeses no suelen
usarlas en las contiendas; prefieren sin
duda el combate cuerpo a cuerpo.
El ms bien desordenado asalto se
haba prolongado durante un par de
horas cuando observ que menguaba el
entusiasmo de los atacantes. En ese
momento, Thrand demostr su vala.
Luciendo su casco anticuado, se

desmarc corriendo del grupo, se

abalanz contra la empalizada y,
valindose de la ventaja que le otorgaba
su imponente estatura, dio un salto y se
elev en el aire lo suficiente para
hundir la hoja del hacha de batalla en
lo alto de la estacada. A continuacin
aferr el mango del hacha con ambas
manos y se impuls hacia arriba hasta
que logr pasar una pierna sobre la
muralla y encaramarse a la pasarela que
haba al otro lado. All se enfrent cara
a cara con Hrafn el Vikingr, que lo
acometi con un terrible rugido de
furia. Thrand esquiv la torpe lanzada
del Vikingo, desequilibrando al
guerrero de barba trenzada, y le asest

un tajo en el brazo extendido que

empuaba la lanza. El hachazo estaba
perfectamente dirigido y acert a Hrafn
en el hombro derecho y le separ el
brazo del cuerpo. Hrafn se tambale
hacia un lado, cay de la pasarela y se
desplom en la hacienda con un pesado
golpe sordo. Mientras los hombres de
Ospak contemplaban horrorizados el
cuerpo cado del campen, Thrand
aprovech para trasponer nuevamente
la muralla, dejarse caer al suelo y volver
corriendo con nosotros. Su intervencin
desmoraliz a los defensores. Los
hombres de Ospak combatan con
menos audacia y, al verlo, Snorri me
envi con un mensaje para Sturla, que

estaba atacando el lado opuesto de la

granja. Deba decirle que iniciase un
ataque a gran escala ahora que la
defensa estaba desorganizada.
Rode corriendo la granja salvando
los terraplenes de escasa altura que
delimitaban el pasto domstico y me
present ante Sturla justo a tiempo de
ver que se adelantaba blandiendo un
arma que reconoc vagamente. Se
trataba de una tabla delgada y plana de
un brazo de largo, que haba visto por
primera vez cuando los skraelings nos
atacaron en Vinlandia y que ms
recientemente haba aparecido en mi
pesadilla. Era un lanzadardos. Ignoro
de dnde haba sacado Sturla semejante

artilugio. Pero saba usarlo, pues ech a

correr hasta que se acerc lo bastante a
la muralla para efectuar un tiro preciso.
Ospak no deba de saber qu era lo que
llevaba porque cuando vio que se
acercaba tanto se encaram al borde de
la muralla, hizo un gesto obsceno y
levant una voluminosa roca por
encima de la cabeza con ambas manos,
dispuesto a arrojrsela al crneo. Ospak
llevaba una armadura defensiva que
pocos islandeses podan permitirse: una
cota de malla que le llegaba hasta el
muslo, protegindole casi todo el
cuerpo. Pero al alzar la roca se le subi
el faldn de la cota de malla
descubriendo la parte superior del

muslo. Cuando vio aquel blanco, Sturla

describi una curva con el lanzadardos
y arroj el proyectil. El dardo sali
disparado hacia arriba. Estaba provisto
de una punta de hierro larga y delgada
con dos pequeas aletas que hacan las
veces de alas. Tras l se desplegaba un
rollo de cuerda. La punta del dardo
atraves limpiamente el muslo de
Ospak y cuando este se tambale, Sturla
asi la cuerda con ambas manos y le
asest un tremendo tirn. Como un pez
arponeado, Ospak se vio literalmente
arrancado dela muralla y arrojado al
suelo. Indicndoles a sus compaeros
que no se acercaran, Sturla se adelant
corriendo, desenfund la daga y le

asest una pualada en el corazn.

La muerte de su cabecilla puso fin a
la resistencia de la banda de Ospak.
Depusieron las armas y anunciaron a
grandes voces que abandonaran el
edificio si no les hacan ningn dao.
Al cabo de un momento se abrieron las
puertas dobles de la estacada. Snorri,
Sturla y los dems entramos en el
complejo para encontrar a los bandidos
con un aire asustado y exhausto. Hrafn,
Ospak y otro hombre haban sido las
nicas bajas, pero muchos defensores
haban sufrido heridas leves y
moratones. Snorri cumpli su palabra y
fue notablemente indulgente al
imponerles un castigo. Celebr un

breve juicio all mismo y en calidad de

godi local conden al exilio a los que
consider ms culpables. No tena
competencia para exiliarlos de Islandia,
pero poda prohibirles que volviesen a
los Westfjords bajo pena de que los
proscribieran del todo en el siguiente
Althing. Los oblig a dejar las armas y
abandonar la granja para no regresar
jams. Snorri fue magnnimo con la
viuda y el hijo de Ospak. Afirm que la
viuda no haba tenido eleccin en la
conducta de su esposo y que, aunque el
hijo haba combatido en la defensa de
la granja, el honor lo haba obligado por
el bien de la reputacin de la familia.
No estaba implicado en los delitos de su

padre y en consecuencia Snorri declar

que la viuda y el hijo podan seguir
siendo los dueos de la granja y las
tierras circundantes.
Thrand Stigandi se hosped en la
granja de Snorri durante unas semanas
tras la derrota de Ospak en la batalla de
Bitra, como dieron en llamarla, y hubo
muchos que fueron a felicitarlo por su
valenta y otros, ms discretamente,
para
agradecerle
que
hubiese
intercedido ante Thor en nombre de los
habitantes respetuosos con la ley de los
Westfjords. Snorri deba de haberle
hablado de m y me sent halagado
cuando una noche me indic que me
acercase mientras se llevaban la cena de

la mesa y me condujo a un rincn

tranquilo en el que nadie poda ornos.
Se sent en un bal y dijo con su voz
profunda y hosca:
Snorri me ha dicho que a veces
ves cosas que otros no pueden ver.
S, de vez en cuando admit,
pero no entiendo lo que veo y nunca s
cundo va a ocurrir.
Puedes darme un ejemplo? me
pidi.
Record que Snorri me haba
advertido que no le revelase a nadie los
sueos sobre la muerte, pero aquellos
acontecimientos haban quedado en el
pasado y Snorri tambin me haba
asegurado
que
Thrand
tena

habilidades seidr, de modo que le cont

el sueo de la batalla en la granja de
Ospak, el hombre con cabeza de bho y
todo lo dems.
Thrand no me interrumpi y
cuando conclu mi relato inquiri:
Y cuntos das antes del combate
tuviste ese sueo?
Poco despus de que llegaras, la
noche despus de que Snorri y t
pasarais tanto tiempo en el templo de
Thor contest.
Me pregunto si podras haber
tenido el sueo antes, en el mismo
templo, si se hubieran dado las
condiciones apropiadas coment
Thrand, prcticamente hablando para s

mismo. Algunos videntes tienen

suerte. Los sueos se les presentan tan
fcilmente que solo han de retirarse a
un sitio tranquilo, cerrar los ojos y
poner la mente en blanco y las visiones
penetran en su conciencia. Otros deben
embriagarse con licores fuertes,
masticar hierbas txicas, aspirar el
humo de una hoguera sagrada o
escuchar cnticos sagrados una y otra
vez hasta que su espritu se libera de su
cuerpo.
Se levant y fue hacia la espada y el
casco, que estaban colgados de un clavo
en la pared. Las cogi y me mostr el
plano de la hoja de la espada.
Qu significa eso? pregunt.

Las runas eran simples y fciles de

descifrar.
Hecha por Ulfbert[12] contest.
Y
esto?
continu,
presentndome el antiguo casco con
arcaicos protectores oculares. Le haba
dado la vuelta para que viese el interior
del cuenco metlico. En el centro,
extendido hacia los lados, haba una
cruz sencilla cuyos estrechos brazos
terminaban en puntas de flecha que
sealaban a la interseccin.
Es la aegishjalmr dije, la runa
de proteccin.
En efecto contest Thrand,
pero y las marcas que rodean el borde?
Mir con ms atencin. Alrededor

del borde interior del casco se vean

diversas muescas pequeas. Estaban
muy desgastadas, pero las haban hecho
deliberadamente.
Observ
de
inmediato que algunas eran muescas
rnicas del futhark, pero otras eran ms
difciles de identificar. Pas los dedos
sobre ellas para sentir la forma, tal
como me haba enseado Tyrkir.
Comprend que algunas eran letras que
segn me haba dicho Tyrkir se
empleaban poco en la actualidad. Al
final consegu descifrarlas.
No s lo que significa, pero si
intento leer el mensaje suena como a
g mod den juthu pt fur, pero no estoy
seguro.

Thrand pareca pensativo.

No hay ms de una docena de
personas en Islandia que sepan leer
runas arcaicas dijo. Es galdrastafir,
un conjuro rnico. Lo grabaron poco
despus de haber forjado el casco y las
muescas lo convierten en un talismn
que protege a quien lo lleva. No lo
cambiara nunca por uno moderno.
Quin te ense las runas arcaicas?
Un viejo germano, un herrero
llamado Tyrkir, me ense a leer y
hacer muescas rnicas cuando estaba
en Groenlandia.
Thrand declar con tono solemne:
Los mensajes grabados con runas
son ms importantes que lo que

representa cada una de las muescas.

Hay muchos que saben grabar su
nombre, pero solo los iniciados conocen
los conjuros, los encantamientos y las
maldiciones que se pueden escribir.
Odn le ense la escritura rnica a la
humanidad y ahora solo es cuestin de
transmitir ese conocimiento de unos a
otros.
Pareca que haba tomado una
decisin, se volvi hacia m y,
hablndome como si fuera un adulto en
lugar de un muchacho de catorce aos,
prosigui:
Las visiones mayores y ms
profundas exigen dolor y sacrificio.
Odn renunci a uno de sus ojos para

beber de la fuente de Mimir y adquirir

la sabidura secreta que hace posible la
supervivencia de los dioses. Adems se
empal con una lanza y durante nueve
das estuvo suspendido de Yggdrasil, el
rbol del mundo, para aprender los
secretos de las runas. Solo mediante el
sacrificio y el dolor pudo abrir su mente
y su espritu a la sabidura. Eso es algo
que nos diferencia de los cristianos.
Ellos creen que el alma reside en el
corazn, mientras que nosotros
mantenemos que reside en la mente y
que cuando la mente se libera el
espritu tambin lo hace.
Sin
darme
cuenta
haba
impresionado a Thrand con mi

instruccin rnica de una forma que

tendra
consecuencias
dolorosas.
Cuando se dispona a volver a su granja
le sugiri a Snorri que yo lo acompaara
y me convirtiera en su pupilo en las
habilidades seidr. Snorri me llam y,
observndome con esos serenos ojos
grises, anunci:
Thrand se ha ofrecido a tomarte
como discpulo. Creo que esta es tu
oportunidad para desarrollar el talento
con el que naciste y que tal vez te
recompense por las tribulaciones que ya
has sufrido en tu joven vida. Por ese
motivo voy a cerrarte mi casa y a
echarte.
De ese modo empec a comprender

que la adquisicin de conocimientos

puede causar dolor y sacrificio, pues
estaba desolado por separarme de mi
adorada Hallbera. Aos ms tarde,
mucho despus de que me hubiese ido
de casa de Snorri, supe que se haba
casado con un hombre
muy
prometedor, el hijo de un terrateniente
vecino al que Snorri haba pedido
ayuda en el transcurso de una sesin en
el Althing. El joven era idneo:
respetable, bien relacionado y digno de
confianza. Adems era decididamente
estpido. Estoy seguro de que Hallbera
fue muy feliz a su lado. Lo ltimo que
supe fue que tenan una familia de siete
u ocho hijos, vivan en una prspera

granja en los Westfjords y andaban

buscando matrimonios propicios para
su numerosa descendencia. En las pocas
ocasiones en las que me imagino como
el joven con el que podra haberse
casado Hallbera me pregunto si lo que
la impuls a casarse con su digno
esposo fue el deseo de tener un futuro
ms estable o si una vez ms fue la
intervencin de Odn la que hizo que
su familia considerase que yo no era
ms que una distraccin agradable y
pasajera para su cuarta hija.

***

El verano que pas en la granja de

Thrand en las tierras altas al otro lado
de Laxadale fue seguramente el periodo
ms instructivo de mi vida. Thrand
viva solo en una pequea hacienda que
no era ms que una cabaa con un
granero adyacente. Su morada estaba
escasamente amueblada con un par de
taburetes, otros tantos catres de
madera, una plancha y un cazo de
hierro (pues cocinaba l mismo) y
algunos voluminosos bales que
siempre estaban cerrados con llave. Las
paredes de la cabaa estaban desnudas
a excepcin de diversos tapices de aire
extranjero con extraos diseos que yo
no acertaba a descifrar y una hilera de

clavos de los que colgaban armas y

zurrones y los fardos de tela que
contenan sus herramientas seidr.
Estaba tan ordenada que me pareca
sombra, lo que reflejaba el carcter del
propietario. Mi maestro de seidr era tan
reservado y controlado que resultaba
austero y por ello era muy difcil
conocerlo bien. Estoy seguro de que
nunca quiso ser desagradable conmigo,
pero cuando haca acopio del coraje
necesario para formularle una pregunta,
a veces tardaba tanto en contestarme
que tema que me creyera estpido o
que no me hubiese odo. Cuando me
contestaba, cosa que siempre haca,
aunque me hiciera esperar hasta el da

siguiente, la respuesta era concisa,

rigurosa y precisa. Tardara mucho
tiempo en cogerle afecto a Thrand, pero
lo respete desde el principio.
Era un profesor metdico. Edific
pacientemente sobre los cimientos de
los conocimientos que me haban
impartido Tyrkir y Thorvall. A veces
encontraba
necesario
subsanar
equivocaciones. Mis antiguos mentores
haban confundido en ocasiones los
papeles de los aesires, la familia de los
dioses, y otras veces yo no haba
entendido bien sus lecciones. As pues,
Thrand empez a ordenar un poco mis
caticos conocimientos para despus
expandir y profundizar en los detalles.

Progres desde mis conocimientos

bsicos de los principales dioses y diosas
de los aesires y los vanires y tom
conciencia de todo un panten, adems
de las Parcas, los elfos de la luz y de las
tinieblas, los gigantes de la escarcha y
las criaturas sobrenaturales, y los
papeles que todos ellos desempeaban
en la antigua cosmologa.
Todo est conectado le gustaba
decir a Thrand. Piensa en las
trenzadas races del rbol del Mundo,
que se enredan con otra, luego llegan a
una tercera y despus se doblan y se
enroscan sobre s mismas; o en las
ramas que se extienden encima y hacen
lo mismo. Pero todas las races y las

ramas tienen una funcin. Sustentan a

Yggdrasil y son Yggdrasil. As son las
cosas en las tradiciones antiguas. Si
tienes la base de los conocimientos
puedes seguir la trayectoria de una sola
raz o una rama o puedes echarte atrs
y ver el diseo entero.
Aprender
de
memoria
las
tradiciones fue sorprendentemente
sencillo. Pareca que todos los actos, las
deidades y los detalles se haban
formulado en un lenguaje que flua y
serpenteaba seductoramente o estaban
detallados en listas que discurran
acompasadamente. Incluso ahora,
despus de medio siglo, puedo
enumerar los cuarenta y ocho nombres

de Odn, desde Baleygir, Harbardr y

Herblindi hasta Herian, Hialmberi,
Thekkr, Thriggi, Thundr, Unnr,
Viudurr, Yrungr y as sucesivamente.
Los que an me aceleran el pulso
cuando los oigo mentalmente son
Aldafadr, el Padre de todos;
Draugadrottin, el Seor de los Muertos;
Grimnir, el Enmascarado; Farmognudr,
el Viajero, y Gangleri, el Errante.
Tyrkir y Thorvall me haban
contado los sencillos relatos que ilustran
las acciones de los dioses: que la tierra
tiembla cuando Loki forcejea con sus
ligaduras, que las alas batientes de la
gran guila gigante Hraesvelg provocan
los vendavales y que el relmpago es el

destello del martillo Mjollnir cuando

Thor lo lanza. Thrand enmarc esos
relatos en un contexto ms amplio. Me
explic la relacin entre las acciones del
pasado y los acontecimientos que an
se encuentran en el futuro, y que en la
interseccin de ambos estn los
acontecimientos del presente. Y
siempre subrayaba que todo se
entreteja de manera que aunque los
que estbamos dotados de segunda
vista podamos ver el futuro haba poco
que pudiramos hacer para impedir lo
que ordenaban las Parcas. Esas tres
mujeres sobrenaturales poseen el poder
definitivo, pues han decidido el destino
de todas las criaturas vivientes y hasta

de los mismos dioses.

El patrn trascendente no se
puede alterar enfatizaba Thrand.
Hasta los mismos dioses saben que
inevitablemente deben enfrentarse al
Ragnarok y la destruccin del mundo.
A pesar de todo su poder, solo pueden
retrasar esa hora funesta, pero no
evitarla. Y mucho menos nosotros, que
somos meros mortales, podemos alterar
la telaraa que han tejido las Parcas
para nosotros o las muescas que han
hecho en la madera de nuestra vida.
Thrand crea firmemente en la
adivinacin. Si el destino estaba
decidido era posible revelarlo mediante
la interpretacin experimentada. Posea

un extenso juego de bloques rnicos

tallados con huesos de ballena,
amarillos por el paso del tiempo.
Extenda una sbana blanca y arrojaba
los bloques sobre ella como si fueran
dados y meditaba sobre la forma en la
que caan los smbolos, interpretando el
mensaje dejado por los patrones
fortuitos y explicndome su simbolismo.
A menudo el mensaje era misterioso y
an
con
ms
frecuencia
era
contradictorio. Pero eso, segn me
explic, estaba en la naturaleza de las
propias runas. Cada una tena dos
significados por lo menos y esos
significados
eran
opuestos;
las
conjunciones luminosas o tenebrosas en

las que se producan determinaban cul

era el sentido correcto. Yo lo
encontraba todo muy desconcertante,
aunque consegu aprehender la mayora
de los principios bsicos.
Los galdrastafir, los conjuros
rnicos, eran ms directos y me
recordaban a los galdra de los herreros
que me haba enseado Tyrkir.
Practicaba con bloques de madera y
Thrand me enseaba a tallar
correctamente las secuencias de runas,
dividiendo las lecciones en diversas
categoras: runas mentales para adquirir
conocimientos, runas martimas para las
travesas seguras, runas corporales para
la sanacin, runas orales para mantener

a raya la venganza y runas serviciales

para dar a luz.
No te sorprendas si a veces son
ineficaces me advirti. El propio
Odn solo aprendi dieciocho conjuros
rnicos cuando estuvo colgado de
Yggdrasil y somos presuntuosos al
pensar
que
nosotros
podemos
superarlo. La precisin de la talla no
lo era todo, subrayaba. Cada una de las
muescas se corresponda con una
frmula hablada que haba que recitar
mientras se realizaba la marca y Thrand
me obligaba a repetirlas hasta que las
palabras eran perfectas. Pronuncia
correctamente las palabras deca y
no tendrs que recurrir a trucos como

frotar las marcas con tu propia sangre

para que el conjuro sea ms potente.
Deja esas argucias para los que estn
ms interesados en hacer dao con los
conjuros rnicos que en hacer el bien.
Thrand
tambin
tena
una
advertencia:
Si los galdrastafir no se realizan
correctamente es probable que surtan el
efecto contrario al deseado. Eso se debe
a la naturaleza doble y opuesta de las
runas, la naturaleza dual del don de
Odn. As pues, una runa curativa que
se emplea para contribuir a la curacin
de un invlido le perjudica si no se hace
como es debido.
Thrand, que era optimista por

naturaleza, se neg a ensearme las

maldiciones rnicas. Y como medida de
precaucin insista en que al final de
cada clase arrojsemos a la hoguera
todas las muescas rnicas con las que
practicbamos y las redujsemos a
cenizas, de modo que no cayesen en
manos malvolas. En esos momentos,
mientras contemplbamos las llamas
que consuman la madera, yo me
percataba de que Thrand se quedaba
junto al moribundo fuego observando
las brasas. Daba la impresin de que sus
pensamientos estaban muy lejos, en
algn pas extranjero, pero nunca
hablaba de su pasado.

13
El hito que seal el fin de mi estancia
con Thrand fue una pelea de caballos.
El enfrentamiento entre los dos
sementales se esperaba con impaciencia
en la comarca desde haca meses y
Thrand y yo asistimos al espectculo. El
combate o hestavig se celebraba en un
terreno neutral para los sementales.
Para espolearlos haba una pequea
manada de yeguas en un aprisco
acotado en el prado contiguo a la franja

de tierra desnuda en la que iban a

enfrentarse. Naturalmente, se haba
congregado una pequea concurrencia
para hacer apuestas sobre el resultado.
Cuando llegamos, los propietarios de
los sementales estaban frente a frente,
sosteniendo las riendas. Los dos
animales
ya
estaban
echando
espumarajos por la boca, chillando,
arremetiendo y encabritndose para
darse alcance. Un granjero visitante que
probablemente haba apostado por la
victoria del caballo se haba puesto
valientemente detrs de uno de los
sementales y lo estaba golpeando en los
testculos con un palo corto para
enfurecerlo an ms, lo que llev a

Thrand a comentarme:
Si conociera las tradiciones no
hara eso. Podra enemistarse con Loki
y eso trae mala suerte.
Yo ignoraba si se refera a la historia
en la que el embustero dios Loki se
convierte en yegua para seducir a un
maligno gigante que ha adoptado la
forma de un formidable semental o a la
cmica escena en Valholl en la que le
encomiendan la tarea de entretener a la
giganta Skadi durante su visita. Loki se
desnuda, anuda un extremo de una
cuerda a la barba de un macho cabro y
el otro extremo a sus propios testculos;
ambos se empujan mutuamente hacia
delante y hacia atrs en el saln,

chillando sonoramente hasta que la

giganta,
normalmente
taciturna,
prorrumpe en carcajadas.
Se escuch un grito repentino
procedente de la muchedumbre cuando
soltaron las riendas a los sementales y
ambos se precipitaron de inmediato
hacia
delante
para
atacarse,
ensendose los dientes y resoplando
agresivamente. Los chillidos de furia se
intensificaban hasta el paroxismo
cuando se estrellaban el uno contra el
otro, elevndose sobre los cuartos
traseros para golpear a su oponente con
los cascos o forcejeando con las
mandbulas abiertas, tratando de
infringirle un definitivo mordisco en el

cuello. Entonces, cuando todos los ojos

estaban atentos a la contienda, sent
que me tiraban discretamente de la
manga y me volv para ver a un hombre
con atuendo sobrio al que no reconoc.
Me indic con un asentimiento que lo
siguiera y nos alejamos un poco de los
espectadores, que estaban jaleando a los
dos sementales, que ya empezaban a
hacerse sangre.
Kari me ha enviado con un
mensaje anunci el desconocido
visitante. Piensa viajar a Orkney y ha
decidido embarcarse en una nave que
zarpa de Eyrar dentro de dos semanas.
Dice que puedes acompaarlo si
quieres. Si en efecto decides hacer este

viaje debes presentarte en Eyrar y

preguntar por la nave de Kolbein el
Negro. l tambin es orcadiano y un
viejo amigo de Kari.
Yo no haba sabido nada de Kari
desde que este se negase a aceptar el
acuerdo con los Quemadores que le
haba propuesto el godi en el Althing.
Pero haba odo muchos rumores.
Segn parece, en cuanto concluy el
Althing, Kari emprendi una mortfera
campaa personal de venganza.
Intercept
a
una
partida
de
Quemadores y amigos cuando volvan a
casa desde el Althing y los desafi a un
combate. Ellos aceptaron el desafo
porque Kari solo tena un compaero,

un hombre llamado Thorgeir, y los

Quemadores eran ocho. Pero Kari y
Thorgeir se batieron con tanta
habilidad que tres Quemadores
sucumbieron y los dems huyeron
presos del pnico. El cabecilla de los
Quemadores,
Flosi,
se
ofreci
nuevamente a saldar la venganza de
sangre
y
pagarle
una
fuerte
compensacin por la muerte de Njal el
Quemador. Pero Kari era implacable.
Persuadi a su colega Thorgeir para que
aceptase la proposicin, alegando que
no estaba directamente implicado en la
venganza de sangre, pero Kari estaba
muy lejos de haber saldado la deuda de
honor que le deba a su familia muerta.

Ahora Kari era un forajido y todos

se haban vuelto en su contra, pero se
negaba a desistir de su campaa de
revancha. Impulsado por el concepto
escandinavo del honor al que me he
referido anteriormente, se ocult
durante meses, viviendo en los pramos
o bajo el cobijo de generosos granjeros.
Encontr a otro camarada de armas en
un modesto granjero llamado Bjorn el
Blanco, un socio ms inverosmil, pues
era bien sabido que era un pendenciero
que fanfarroneaba mucho y haca poco.
De hecho, Bjorn tena una reputacin
tan abyecta que ni siquiera su esposa
crea que poseyera el coraje necesario
para un combate frente a frente. Pero

Kari era un lder nato y lo inspir para

que se superase. Los dos recorrieron la
isla persiguiendo a los Quemadores y
enfrentndose a ellos. El equipo
formado por Kari y Bjorn siempre
ganaba. Bjorn le guardaba las espaldas a
Kari mientras el experto duelista se
enfrentaba a los Quemadores. Para
entonces haban perecido quince
miembros de la banda original de
Quemadores y el resto haba decidido
que lo ms prudente era empezar su
propio periodo de exilio y marcharse de
Islandia para que Kari dejara de
perseguirlos. A finales del verano los
ltimos
Quemadores
haban
abandonado el pas con la intencin de

dirigirse a Noruega y no se haba sabido

nada de ellos. Yo supona que ahora
Kari se propona iniciar su propio exilio.
Le transmit a Thrand el mensaje de
Kari en cuanto volvimos a su cabaa. La
respuesta de mi mentor fue decidida.
Claro que has de acompaar a
Kari dijo con decisin. Hay un
vnculo entre vosotros. Kari ha
recordado la promesa que te hizo en el
Althing. Al ofrecerte pasaje a Orkney
est honrando su palabra. A cambio
debes reconocer su nobleza de espritu,
aceptar su oferta y acompaarle. A
continuacin hizo una observacin que
demostraba que, durante todo ese
tiempo, haba sido consciente de lo que

me preocupaba. Si quisiera que te

llevaras contigo una ltima leccin sera
esta: si demuestras y mantienes tu
integridad personal ante cualquier
hombre o mujer que manifieste una fe
semejante y deposite su confianza en ti,
descubrirs que nunca ests realmente
solo.

***
Kolbein el Negro zarp de Eyrar en
direccin al sur a finales de noviembre.
Era tarde para realizar la travesa, pero
el clima fue benigno y el viaje

transcurri sin incidentes. En la ruta

hacia Orkney, Kari le pregunt si
podamos detenernos en la isla de Fair,
que se encuentra entre Orkney, y
Shetland, pues deseaba hacerle una
visita a David el Blanco, otro amigo al
que haba conocido en la poca en la
que ambos estaban al servicio del jarl
Sigurd de Orkney. Mientras estuvimos
hospedados en la isla de Fair un
pescador nos trajo la noticia de que los
Quemadores
estaban
cerca,
en
Mainland, el nombre que recibe la
mayor isla de Orkney. Haban partido
de Islandia dos semanas antes que
nosotros, pero as como nosotros
habamos tenido buen tiempo, ellos se

haban topado con un fuerte temporal.

Al desviarse de su trayectoria la
embarcacin haba embarrancado en las
rocas de Mainland a causa de la escasa
visibilidad y apenas haban conseguido
llegar a la orilla. El percance haba
puesto a Flosi y sus colegas en un
verdadero apuro. Una de las vctimas
de la Quema, Helgi Njalsson, haba sido
anteriormente un miembro del squito
del jarl Sigurd. Era muy posible que si
los hombres del jarl los atrapaban
fuesen condenados a muerte por haber
asesinado a uno de sus vasallos. Los
Quemadores, inquietos, haban pasado
una jornada muy incmoda a la orilla
del mar, ocultndose en hendiduras

rocosas y camuflndose bajo mantas de

musgo y de algas hasta que Flosi
decidi que no les quedaba otra opcin
que atravesar la isla hasta el gran saln
del jarl Sigurd, presentarse ante el
gobernante de Orkney y ponerse a su
merced.
Cuando llegaron los Quemadores el
jarl Sigurd supo de inmediato quines
eran. Buena parte del mundo
escandinavo hablaba de la Quema de
Njal. El jarl era notorio por su
temperamento violento y, tal como
haban temido los Quemadores, la
primera reaccin fue la de enfurecerse y
ordenar que arrestaran a los visitantes.
Pero Flosi tom valientemente la

palabra, admitiendo su culpabilidad por

la muerte de Helgi Njalsson. A
continuacin, invocando una antigua
tradicin escandinava, se ofreci a
servir en el squito del jarl ocupando el
puesto de Helgi. Despus de refunfuar
un poco, el jarl Sigurd accedi. Los
Quemadores juraron obediencia al jarl
y ahora se hallaban bajo su proteccin.
Sigurd el Fornido, como era
conocido popularmente, era un pagano
escandinavo de la vieja escuela y estaba
orgulloso de ello. Siempre haba atrado
a los guerreros. Se deca que sus dos
estaciones favoritas del ao eran la
primavera y el otoo, pues con los
primeros indicios de la primavera

botaba las naves de guerra para ir a

desvalijar a sus vecinos. Volva a casa
durante el verano para recoger la
cosecha y en cuanto sta terminaba se
haca de nuevo a la mar sin demora
para una segunda ronda de incursiones
vikingas. Su posesin ms celebrada era
el estandarte de batalla que le haba
hecho su madre, una clebre volva. La
insignia era el emblema de Odn, el
cuervo negro, se deca que cualquiera
que ondeara el estandarte en una
batalla saldra victorioso; sin embargo,
dado el perverso carcter de Odn, la
persona que lo blandiera durante la
batalla morira al obtener dicha victoria.
Teniendo en cuenta esta advertencia,

no es de extraar que solo los ms

leales seguidores del jarl Sigurd
estuvieran dispuestos a ser su
portaestandarte.
En el saln de este hombre en
Birsay, mi madre haba tenido una
aventura con mi padre Leif el
Afortunado, y Eithne, la madre del jarl,
la mujer que haba cosido el estandarte
del cuervo, haba sido la confidente de
mi madre. Segn el pescador que nos
haba informado sobre los Quemadores,
la madre del jarl era mayor pero segua
bien viva.
Kari decidi que el momento ms
prudente
para
desembarcar
en
Mainland y presentarnos en el gran

saln de Sigurd era el festival de Jol, en

el que se celebraran banquetes y se
haran juramentos durante varios das.
Sigurd segua respetando la antigua
tradicin de exhibir en el saln a un
gran jabal (el animal sagrado de Frey,
el dios de la fertilidad) para que los
asistentes pusieran la mano sobre la
hirsuta criatura y formularan solemnes
juramentos para el ao siguiente. Por la
noche el jabal de los juramentos se
serva asado en el curso de un gran
banquete en el que el jarl haca gala de
su riqueza distribuyendo grandes
cantidades de hidromiel y cerveza entre
sus seguidores y sus invitados. Para
Sigurd el festival era una celebracin

respetuosa para honrar a Jolnir, otro de

los nombres de Odn, pero no pona
objeciones a que los cristianos
combinasen la celebracin mundana de
Jol con alguna de sus festividades,
siempre y cuando no interfiriesen con
las
actividades
prioritarias,
que
consistan en comer, beber, contar
historias y estar de juerga. De hecho, se
me ocurri que a lo mejor yo haba sido
concebido en circunstancias similares,
quince aos antes.
La barca de Kolbein se aprovech
de una corriente favorable y nos
condujo al otro lado del estrecho que
separaba la isla de Fair de Mainland en
menos de diez horas. Kolbein conoca

una discreta playa arenosa que hara las

veces de muelle, as que l, Kari y yo
desembarcamos en el esquife de la
barca, dejando a bordo a unos pocos
hombres para que montasen guardia. El
gran saln del jarl se encontraba a
menos de media hora de distancia
sobre las ondulantes dunas de arena y
an quedaba suficiente luz para que yo
pudiera vislumbrar por primera vez su
residencia. Despus de haber odo
tantas cosas sobre la opulencia y el
poder de los jarls, un rango que no
tiene equivalente en Islandia, lo cierto
es que me decepcion bastante.
Esperaba ver un gran edificio, algo con
torres, torretas y muros de piedra. Lo

que vi no era ms que una versin

ampliada de las casas comunales que ya
haba conocido desde Islandia hasta
Vinlandia. La nica diferencia era que
el alargado saln del jarl Sigurd era
considerablemente ms grande. De
hecho era casi tres veces ms grande
que la casa ms grande que yo hubiera
visto hasta entonces, con paredes
laterales de un metro y medio de
grosor. Pero el resto, las paredes de
piedra y tepe, los postes de madera y el
herboso tejado, era idntico a las
estructuras domsticas que haba
conocido. El interior del enorme
edificio era tan lbrego, humoso y
penumbroso como el de sus primos ms

humildes, as que Kari, Kolbein y yo

conseguimos colarnos sigilosamente por
las puertas principales sin que los
numerosos invitados reparasen en
nuestra presencia. Nos detuvimos a los
pocos pasos de haber entrado. Desde
all veamos todo el saln, aunque
estuviramos bastante alejados de la
chimenea del centro, donde Sigurd
estaba sentado con su cortejo y los
invitados de honor. Era poco probable
que alguien reconociese a Kari sumido
en las sombras y rodeado por el
tumulto de visitantes.
Pero me haba olvidado de su
exaltado concepto del honor. Llegamos
en el intervalo entre el desfile del jabal

de los juramentos y el momento en el

que lo serviran con una manzana en la
boca. El largo interludio duraba al
menos tres horas y los asistentes solan
entretenerse con un programa de
juegos malabares, acrobacias y msica.
La tradicin tambin dicta que el
anfitrin del banquete de Jol pida a los
invitados de honor que cuenten una
historia que hayan vivido ellos mismos.
Nosotros tres apenas nos habamos
instalado entre la concurrencia cuando
el jarl Sigurd le pidi a uno de los
Quemadores, un sujeto alto y delgado
llamado Gunnar Lambason, que
contase la historia de la muerte de Njal
y los acontecimientos que haban

desembocado en ella. Estaba claro que

el jarl Sigurd crea que si uno de los
principales agentes de aquel notorio y
reciente suceso lo narraba en primera
persona, los invitados quedaran
impresionados.
En cuanto Gunnar Lambason tom
la palabra supe que no era el ms
indicado para narrar la saga. Las
narraciones de los islandeses pueden
ser un tanto prolijas, pero Gunnar era
especialmente farragoso. Tena un tono
nasal que rechinaba en los odos y
perda el hilo de la historia con
frecuencia. Adems, distorsionaba la
historia para presentar los actos de los
Quemadores de la manera ms

favorable. Segn el relato de Gunnar

Lambason, los Njalsson merecan la
suerte que haban corrido y era
innegable que se haban buscado la
muerte entre las llamas y el humo de su
casa. Cuando Gunnar termin la
historia, el invitado ms importante de
Sigurd, un jefecillo ataviado con ropas
lujosas y una esplndida y lustrosa
barba, le pregunt cmo se haba
comportado la familia Njalsson durante
sus ltimas horas. Gunnar contest con
tono desdeoso. Asegur que al
principio haban luchado bien pero que
luego se haban puesto a gritar,
suplicando
compasin.
Aquella
respuesta fue ms de lo que Kari pudo

soportar. Yo estaba a su lado y haba

odo que respiraba profundamente,
furioso, a medida que se desarrollaba el
espantoso relato de Gunnar. Ahora
profiri un rugido de clera, se abri
paso entre la pequea turba de
espectadores y fue corriendo hasta el
centro del saln. Como todos los
dems,
me
qued
boquiabierto
mientras saltaba sobre las piernas
extendidas de los hombres que estaban
sentados en los bancos laterales para
situarse ante Gunnar Lambason, que
acababa de sentarse y se haba dado la
vuelta para averiguar el motivo del
alboroto.
Todos
estaban
tan
sobresaltados que no tuvieron tiempo

para reaccionar. Kari desenvain la

famosa espada Muerdepiernas y con un
solo tajo de la hoja le separ la cabeza
de los hombros a Gunnar Lambason.
Sigur, el veterano guerrero, fue el
primero en reaccionar.
Detened a ese hombre!
exclam sealando a Kari, que estaba
encarndose con la muchedumbre
mientras la sangre de Gunnar
Lambason manaba entre sus pies. Se
oy un murmullo horrorizado seguido
de un silencio incmodo. Nadie se
levant de su asiento. En los banquetes
es costumbre colgar las armas en la
pared como medida de precaucin
frente a las reyertas alcohlicas que

desembocan en derramamientos de
sangre.
Kari
haba
conseguido
introducir
subrepticiamente
a
Muerdepiernas en el saln porque
habamos llegado tan tarde que los
centinelas ya estaban borrachos y no lo
haban registrado. Los nicos que
estaban
armados
eran
los
guardaespaldas de Sigurd, que haban
servido antes con Kari y recelaban de su
habilidad en el combate. Kari mir
directamente a Sigurd y anunci a
gritos:
Algunos diran que acabo de
prestaros un servicio al matar al asesino
de vuestro antiguo servidor Helgi
Njalsson. Hubo un murmullo de

aprobacin entre los espectadores y

Flosi, el lder de los Quemadores, se
puso en pie. l tambin se volvi hacia
Sigurd y aadi:
Hablo en nombre de los
Quemadores. Kari no ha hecho nada
malo. Jams ha aceptado el acuerdo ni
la compensacin que le hemos ofrecido
por la muerte de su familia y siempre
ha manifestado pblicamente que desea
obtener una venganza de sangre. Solo
ha cumplido con su deber.
Sigurd percibi enseguida el nimo
de la asamblea.
Kari!
vocifer.
Has
infringido
gravemente
nuestra
hospitalidad, aunque haya sido por una

causa justa. Tienes mi permiso para salir

de este saln ileso. Pero por tus actos te
condeno a la misma proscripcin que
pesa sobre ti en Islandia. Por eso debes
abandonar Orkney sin demora y no
regresar hasta que hayas cumplido
enteramente la sentencia de exilio.
Kari no dijo nada, volvi sobre sus
pasos y, empuando an la espada
manchada
de
sangre,
volvi
silenciosamente por el saln hasta
donde lo esperbamos Kolbein y yo.
Cuando pas ante nosotros ambos
hicimos ademn de adelantarnos para
acompaarlo. Kari hizo un asentimiento
a Kolbein y le susurr:
Vmonos pero a m me dijo

con tono firme: T te quedas. Te he

trado a Orkney como te haba
prometido, pero an no has tenido
tiempo de llevar a cabo tu misin.
Espero que todo te vaya bien. Puede
que algn da volvamos a vernos.
Con esas palabras atraves la puerta
para adentrarse en la oscuridad de la
noche. Yo me qued mirndolo
mientras se alejaba junto a Kolbein
hasta que ya no pude verlos en la
negrura[13].
El jarl retom enseguida el papel de
anfitrin afable. Mientras los guardias
se llevaban el cuerpo de Gunnar
Lambason pidi a gritos que sirvieran
ms bebida y un momento despus la

tom con los cocineros, exigiendo saber

cunto tardaran en servir el jabal de
los juramentos. Sospecho que estaba
secretamente encantado porque gracias
a aquellos espectaculares sucesos el
festival de Jol sera recordado en los
aos venideros. Las doncellas y los
esclavos recogieron las mesas y a
continuacin, haciendo un gesto
honorable, Flosi se levant y le
pregunt en voz alta si le daba permiso
para repetir la historia de la Quema de
Njal, pero esta vez con la debida
consideracin al herosmo de Njal y su
familia. El jarl Sigurd accedi con un
ademn de la mano y Flosi se volvi
hacia los espectadores y anunci que

empezara el relato por el principio. Los

oyentes
asintieron
de
manera
aprobadora y se pusieron cmodos para
un largo discurso. Los escandinavos no
solo tienen un insaciable apetito por
esta clase de narraciones, sino que
cuanto ms veces se cuenta una historia
ms parece que les gusta.
Flosi apenas haba empezado
cuando el mayordomo de Sigurd se
abri paso entre el gento hasta donde
yo estaba:
T eres el joven que ha venido
con Kari Solmundarson? pregunt.
Ven conmigo dijo. El jarl quiere
hablar contigo y el invitado de honor
tambin. Segu al mayordomo a

travs de la apretada concurrencia hasta

que me encontr junto a la silla alta del
jarl.
Sigurd me mir de arriba abajo y
me pregunt mi nombre.
Thorgils repliqu.
Cunto tiempo hace que conoces
a Kari? pregunt el jarl.
No mucho, seor contest
respetuosamente. El ao pasado lo
ayud antes del Althing, pero solo
durante unos das. Despus me invit a
acompaarlo en su viaje a Orkney.
Por qu? pregunt Sigurd.
Porque saba que yo quera venir
a investigar sobre mi familia.
Antes de que Sigurd tuviera ocasin

de preguntarme a qu me refera, el
hombre que estaba sentado a su
derecha lo interrumpi.
Qu sujeto tan notable es ese Kari
coment, entrando por las buenas
y llevando a cabo su venganza de
sangre delante de nuestras narices sin
preocuparse por su propia seguridad.
Qu gran coraje.
Kari siempre ha sido famoso por
su valenta contest Sigurd, y el tono
levemente deferente me hizo observar
con ms atencin a su invitado. Era el
hombre con el atuendo ms lujoso que
haba visto jams. Llevaba al menos tres
brazaletes de oro macizo en cada brazo
y en los anillos que luca en los dedos

refulgan piedras de magnficos colores.

Cada artculo de su vestimenta era de
los mejores materiales y colores
brillantes. Los zapatos estaban hechos
de piel blanda. Hasta ola de forma
lujosa; yo no haba conocido nunca a
un hombre que se perfumara todo el
cuerpo. La capa de azul cielo estaba
ribeteada con una amplia franja de hilo
de oro con un abigarrado diseo y el
precioso broche que la cea al hombro
izquierdo era extraordinario. El diseo
del broche era bastante ordinario. La
aguja rotaba sobre una anilla acanalada;
el portador atravesaba la tela con la
aguja, giraba la anilla y la tela queda
prendida. Mi padre Leif sola ponerse

uno parecido en los banquetes. Pero

jams se haba puesto nada semejante
al broche que tan ostentosamente luca
el invitado de Sigurd. Era un broche
enorme. La aguja era casi tan larga
como mi antebrazo y la anilla lisa meda
casi un palmo de dimetro. Tanto la
aguja (aunque pa sera una
descripcin ms acertada) como la
anilla lisa eran de oro macizo. Y lo que
era an ms asombroso, en la superficie
de la anilla de oro haba intrincados
patrones entrelazados en los que haban
engastado una galaxia de piedras
preciosas escogidas cuidadosamente en
funcin de los colores: amatista, azul,
amarillo y diversos rojos que abarcaban

desde el carmn hasta el rub. El broche

era una obra maestra. Supuse que
probablemente no haba otra joya como
esa en todo el mundo. Pens para mis
adentros que era una obra de arte digna
de un rey.
El jarl Sigurd se haba vuelto de
nuevo hacia su engalanado invitado sin
esperar a que le diera ms explicaciones
sobre los motivos de mi visita a Orkney.
Estaba absorto en una conversacin con
l. Yo observ el ceo fruncido del
mayordomo, que estaba merodeando al
fondo. Comprend que mi presencia
junto a la silla alta ya no era necesaria y
regres
discretamente
con
el
mayordomo.

No escuches a hurtadillas en las

cuestiones de estado gru, y por un
instante pens que quiz saba que
haba sido un espa al servicio de Kari
en el Althing.
Quin es el hombre que llevaba
ese broche tan soberbio? le pregunt.
Es Sigtryggr, el rey de Dubln, que
ha venido para negociar con el jarl
Sigurd. Sigtryggr est buscando aliados
para la campaa contra Brian, el rey
supremo irlands. Conociendo a Sigurd
el Fornido, dudo que pueda resistirse a
la tentacin del botn, aunque no
tuviera el atractivo aadido de esa
libertina entrometida, Kormlod.
El mayordomo comprendi que yo

no tena la menor idea de lo que estaba

diciendo y le hizo una sea uno de los
criados del saln.
Ven aqu. Encrgate de este
muchacho. Bscale un poco de comida
y un sitio donde dormir. Y despus una
tarea til. De esa forma me despidi.
El Jol concluy con la ceremonia en
la que se apagaba el Julblok, un
voluminoso tronco cuyas llamas haba
que sofocar con cerveza para garantizar
la fertilidad del ao entrante, y cuando
se hubieron marchado buena parte de
los invitados me asignaron las tareas
domsticas. Tras doce das de jolgorio
ininterrumpido haba una cochambre
considerable en el gran saln y el rea

circundante. Me pusieron a barrer los

desperdicios, a recoger y quemar los
juncos sucios del suelo, a rastrillar la
amplia chimenea, frotar los bancos y
excavar las parcelas de tierra empapada
en las que se haban aliviado los
invitados que no se haban molestado
en ir a las letrinas del exterior. A veces
me preguntaba si el ganado de los
establos de Brattahlid no habra sido
ms higinico.
El rey Sigtryggr sigui con nosotros.
Deba de estar celebrndose una
negociacin, porque observ que pasaba
largo rato con Sigurd el Fornido en la
sala de consejo, con frecuencia
acompaados de sus consejeros. Entre

estos estaba Eithne, la madre de Sigurd.

Tal como nos haban dicho, la clebre
volva se conservaba sorprendentemente
bien para ser tan anciana. Deba de
tener ms de setenta aos, pero no era
la vieja bruja encorvada que yo
esperaba, sino una anciana pequea
ms bien oronda y rebosante de
energa. Iba de un lado a otro,
apareciendo en momentos inesperados
y mirando brevemente en todas
direcciones, y pasaba por alto muy poco
de lo que suceda. Solo el cabello ralo y
desaseado delataba su edad. Eithne
estaba prcticamente calva y tena la
nerviosa costumbre de ajustarse el
pauelo cada pocos instantes para que

nadie se percatara de la calva.

Recababa informacin con las orejas
adems de con los ojos. Apenas haba
empezado a interrogar a los criados ms
ancianos acerca de lo que recordaban
sobre una tal Thorgunna que haba
pasado el invierno en Birsay haca
quince aos cuando volvieron a
llamarme. En esta ocasin me
emplazaban a la sala de retiro de Eithne
al fondo del gran saln. Encontr a la
madre del jarl situada de tal manera
que la luz de una pequea ventana me
diera de lleno en la cara al entrar. En la
mayora de las casas escandinavas las
ventanas no son ms que agujeros
abiertos en las paredes que se cierran

con un postigo cuando hace fro o mal

tiempo en el exterior, pero denotaba la
opulencia y la posicin de Sigurd que la
ventana de la cmara de su madre
estuviera cubierta con una lmina de
cuerno de vaca traslcido que dejaba
que cayera sobre m parte de la
deprimente luz del invierno del norte.
Me han dicho que has estado
haciendo preguntas sobre Thorgunna,
que se hosped aqu hace varios aos
dijo Eithne. Supongo que eres su hijo.
Deb de quedarme boquiabierto a
causa del asombro, pues aadi:
No ests tan sorprendido. Tienes
los ojos y la piel del mismo color que
ella y la forma de tu cara se parece un

poco.
No conoc a mi madre repliqu
. Me mand con mi padre cuando
an era un nio de pecho y haba
fallecido cuando volv adonde ella viva.
Y dnde viva? pregunt
Eithne.
En Fodriver, en Islandia
contest. Muri cuando yo solo tena
tres aos.
Ah s, haba odo algo sobre eso
me
interrumpi
enrgicamente
aquella extraa y gruesa mujercilla.
Se dice que hubo portentos poco
antes de que muriese y apariciones
despus aventur. Se trataba de
algo relacionado con sus posesiones,

con las cosas que se haba llevado

consigo, la ropa y las colgaduras de la
cama. Al menos eso es lo que me han
dicho. Cuando al fin quemaron esas
cosas cesaron los problemas.
Eithne exhal un pequeo resoplido
de impaciencia.
Y qu pensaban! No me extraa
que hubiera problemas si otra persona
haba puesto las manos sobre las
posesiones sagradas de una volva.
Volvi a sorber por la nariz.
Puede que tu madre no fuese
hermosa, pero posea otras habilidades,
y no me refiero solo a hacer punto. Los
tapices que tena se los haba llevado de
Irlanda; los haba cosido ella misma y

haba recitado conjuros sobre ellos.

Queris decir, como la escritura
rnica coment.
Eithne me dirigi una mirada
paciente.
S, se parece a la escritura rnica,
pero es distinto. Los hombres y las
mujeres pueden tallar runas, pero las
mujeres prefieren coser los smbolos. En
algunos aspectos es ms engorroso, pero
ms efectivo. Las telas, las colgaduras y
las prendas que apreciaba tu madre
eran poderosos seidr. En las manos
equivocadas hicieron que los espritus
se pusieran nerviosos.
Me dispona a hacer un comentario
sobre la bandera mstica del cuervo del

jarl, pero cambi de idea.

Me han dicho que mi madre pas
mucho tiempo con vos, as que esperaba
que tuvierais la amabilidad de contarme
algo sobre ella. Os agradecera mucho
cualquier detalle.
La
mayora
de
nuestras
conversaciones se referan a cuestiones
triviales o asuntos que no conciernen a
los hombres replic abruptamente.
Tu madre estaba sola casi todo el
tiempo que pas con nosotros. Era una
mujer corpulenta, como seguramente
sabes, y bastante violenta, de manera
que la mayora de la gente se apartaba
de su camino. Yo tena ms cosas en
comn con ella que nadie porque

hablbamos en irlands entre nosotras.

Y por supuesto ella haba advertido que
yo posea segunda vista, al igual que yo
saba que ella era una volva.
Dijo de dnde era? Quin era
su familia? insist. Si lo supiera tal
vez descubrira si tengo algn pariente
vivo.
Eithne me mir con un atisbo de
compasin.
No esperes demasiado. Todo el
mundo cree que tiene un linaje
especial, que desciende de prncipes o
grandes seores. Pero la mayora de
nuestros antepasados fueron personas
normales. Lo nico que s es que tu
madre hablaba un irlands excelente y

que tena buenos modales cuando no se

pona testaruda, lo que significa que es
posible que viniera de una familia con
buena posicin social. En una ocasin
mencion que perteneca a una tribu
que viva en alguna parte en el centro
de la isla de Irlanda. No recuerdo cmo
se llamaba, pero puede que fuera Ua
Ruairc, Ua Ruanaid o algo parecido.
Pero a las tribus irlandesas les encanta
ponerse ttulos y nombres nuevos, hasta
cambiar de residencia. Los irlandeses
son un pueblo inquieto y errante. Yo
vivo en Orkney desde hace tanto
tiempo que no estoy al corriente de lo
que pasa all. Es posible que el rey
Sigtryggr reconozca el nombre del clan

de tu madre. Pero tambin es posible

que no tenga ni idea. Aunque sea el rey
de Dubln, y su hogar est all, es
escandinavo de la cabeza a los pies. Lo
mejor sera que fueras personalmente a
Irlanda y preguntaras all. Pero no
tengas prisa, se est librando una guerra
en el oeste que se recrudecer
enseguida. Pero por qu te cuento
esto? Ya lo sabes, o deberas saberlo.
Deb de manifestar perplejidad de
nuevo porque la anciana me mir y
dijo:
No, puede que no. An eres
demasiado joven. En todo caso, me
encargar de que acompaes a Sigtryggr
cuando vuelva a casa, cosa que debera

suceder dentro de poco; no hace falta

tener segunda vista para preverlo. Sus
hombres y l son langostas. Devorarn
todas nuestras provisiones para el
invierno si Sigurd no les deja claro que
ya se han quedado demasiado tiempo.
Le he aconsejado que sirva raciones
cada vez ms pequeas en las comidas y
que rescate parte del bacalao que se
estrope cuando la lluvia se filtr en el
almacn el otoo pasado. Si el olor no
se deshace de ellos, nada lo har.
La anciana cumpli su palabra y la
estratagema
diettica
funcion.
Sigtryggr y sus seguidores se fueron de
Birsay cuarenta y ocho horas despus y
me agregaron al squito del monarca a

peticin especial de la madre del jarl.

No haba averiguado nada acerca de
Thorgunna, pero me alegraba de
marcharme de Orkney porque haba
advertido que uno de los Quemadores
haba empezado a mirarme de tanto en
tanto con aire pensativo, como si
intentara acordarse de dnde me haba
visto antes. Lo identifiqu como uno de
los hombres a los que haba espiado en
el Althing y me pona nervioso que
estableciera esa conexin. Si lo haca era
probable que acabara cortndome la
garganta.

14
La nave de Sigtryggr estaba a la altura
del magnfico broche que llevaba.
Puede que los escandinavos no fueran
capaces de tejer esplndidas tnicas con
delicadas telas ni de edificar las grandes
cpulas de tejas y las torres de los
palacios que vera ms adelante en el
transcurso de mis viajes, pero no tienen
rival cuando se trata de construir naves.
El barco de Sigtryggr era un drakkar
reluciente, siniestro y veloz, una obra

maestra de la artesana del calafate. Los

miembros de la tripulacin no cesaban
de jactarse de que lo haban construido
en las orillas del ro Negro de Irlanda.
Los ostmen, que era el trmino que
empleaban los escandinavos de Irlanda
para referirse a s mismos, son tan
buenos constructores como los calafates
de Noruega y Dinamarca, porque la
calidad de la madera irlandesa es
equiparable a la que se encuentra en las
tierras del norte. Como yo vena de dos
pases en los que los rboles grandes
eran tan escasos que era impensable
construir un barco ocenico de gran
tamao, cuando me encaram al
drakkar no pude resistirme a pasar las

yemas de los dedos sobre las mangas de

roble escogido a mano y la encajadura
perfecta de la impecable tablazn.
Habra sido un completo ignorante si
no hubiese apreciado la elegante
ondulacin de las lneas del casco
pintado de negro, la perfecta simetra
de las hileras de ligaduras metlicas, los
ingeniosos grabados de las encajaduras
de madera del mstil y los aparejos y el
evidente cuidado que los tripulantes
prodigaban a la embarcacin. El
drakkar, que se llamaba Cortaolas, era
deliberadamente llamativo. Cuando
echaba el ancla, la tripulacin instalaba
una elegante tienda de wadmal para
cubrir
el
centro,
una
tienda

confeccionada con tiras de cinco colores

diferentes que se tensaba tanto que
semejaba una caseta de feria flotante. Y
cuando nos hacamos a la mar con el
viento a favor izaban una vela mayor
con un diseo a juego de manera que el
buque surcaba las aguas como un
brillante pjaro extico. Al ser la nave
de un rey, el Cortaolas estaba
embellecido con elegantes grabados y
brillantes pinturas. Haba paneles con
intrincados grabados a ambos lados de
la proa alabeada, un mascarn de proa
que luca una mueca feroz y galones
azules, dorados y rojos pintados en las
palas de los remos; adems, le daban
una capa diaria de tiza blanca a las

intrincadas ataduras decorativas de las

asas del timn. Hasta la veleta metlica
era dorada. Cortaolas pretenda
impresionar, y en mi caso lo consegua.
He observado que la mayora de los
marineros comparten un momento
concreto de debilidad. Se produce una
hora despus de que la nave haya
zarpado sin incidentes para dirigirse al
mar abierto. Es entonces cuando la
tripulacin exhala un suspiro colectivo
de alivio al percibir que ha regresado a
un mundo cerrado que les parece
pequeo, ntimo y familiar. La
sensacin es particularmente intensa si
los tripulantes han navegado juntos
anteriormente, han desembarcado unos

das y despus han vuelto al barco.

Estn deseosos de restablecer la
sensacin de camaradera y ese es el
momento de indiscrecin. Cuando se
ha enrollado el ltimo cabo y se ha
establecido el rumbo de la nave se
ponen a hablar del tiempo que han
pasado en tierra, comparan sus
experiencias, comentan las cosas que
han visto y las personas que han
conocido o quiz alardean de las
mujeres con las que se han topado y
especulan sobre el futuro inmediato, y
lo hacen abiertamente. La tripulacin
establece un vnculo y mientras la nave
surcaba el canal interno desde Orkney
la tripulacin del Cortaolas pasaba por

alto el hecho de que haba un

desconocido entre ellos. Aunque era
demasiado insignificante para que me
prestaran atencin, yo escuchaba sus
pensamientos desprevenidos sobre el
xito de la visita a Birsay, las
perspectivas de la guerra que se
avecinaba o las maniobras de su amo y
seor, el rey Sigtryggr.
Lo que oa era desconcertante. El
reino de Sigtryggr en Dubln es
pequeo, pero es el ms prspero y
estratgico de todos los dominios
escandinavos que se encuentran
diseminados por la costa de Irlanda, y
Sigtryggr estaba paladeando al mximo
aquella opulencia. El auge del comercio

de Dubln era la vaca lechera que le

proporcionaba dinero para los lujos que
tanto disfrutaba, las joyas y las ropas
suntuosas, la esplndida embarcacin y
los mejores manjares y vinos
importados de Francia. De hecho, los
ingresos que le reportaban los
impuestos de los dublineses eran tan
elevados que Sigtryggr haba tomado la
extraordinaria medida de acuar su
propia moneda. No haba otro
gobernante en Irlanda, ni siquiera el rey
supremo, lo bastante rico para hacerlo,
y observ que uno de los marineros del
drakkar sacaba una bolsa de piel y
repasaba de nuevo sus ganancias
contando un montoncito de monedas

de plata que haban emitido los

acuadores de Sigtryggr.
Cuanto ms oa los alardes de los
marineros sobre la riqueza de su seor
ms imprudente me pareca que este se
dispusiera a arriesgar una sinecura tan
confortable sumndose a una rebelin
contra un entrecano veterano irlands
que se haca llamar emperador de los
irlandeses. Brian era el rey supremo al
que se haba referido el mayordomo de
Sigurd, un seor de la guerra que haba
asolado el pas entero con un numeroso
ejrcito, imponiendo su autoridad y
ganando una batalla detrs de otra.
Brian Boruma afirmaba que estaba
expulsando del pas a los invasores

extranjeros. Pero, en buena parte, el

ejrcito
que
comandaba
estaba
compuesto de extranjeros, sobre todo
ostmen, de modo que lo que realmente
distingua sus acciones era el hecho de
que era un cristiano tan virulento como
San Olaf de Noruega. Iba a todas
partes en compaa de un grupito de
sacerdotes del Cristo Blanco, criaturas
de aspecto enloquecido que parecan
tan convencidas de su propia
invencibilidad
como
cualquier
berserker. Estos santones irlandeses,
segn comentaba uno de los tripulantes
del drakkar, no eran en modo alguno
tan pacficos como sugera su oficio. El
marinero haba estado en Dubln haca

unos quince aos cuando Brian

Boruma entr en la ciudad y orden la
destruccin del bosquecillo sagrado en
el que estaba situado el templo de Thor.
Un grupo de Antiguos Creyentes se
interpuso en el camino de los leadores
y los santones irlandeses se abalanzaron
sobre ellos para apartarlos a golpes,
blandiendo sus pesados bastones de
madera a modo de garrotes. La
mencin al bosquecillo sagrado de Thor
me record a Snorri y la doble funcin
que desempeaba como sacerdote y
gobernante, y me pareci que aquel rey
supremo irlands que mezclaba el
gobierno con la religin era una versin
ms grande del familiar godi, y tal vez

an ms despiadado.
Los informantes del rey Sigtryggr le
haban advertido que el plan de la
siguiente campaa de Boruma consista
en volver a invadir Dubln y deponer al
gobernante de la provincia, el rey de
Leinster. De modo que Sigtryggr estaba
estableciendo en secreto una gran
alianza para frustrar la invasin
prevista. Se vala del rico cofre
destinado a financiar las guerras para
contratar mercenarios y buscar aliados
al otro lado del mar. Segn la
tripulacin del Cortaolas, en Birsay
urdi un astuto engao. Le haba
prometido a Sigurd el Fornido que si
acuda en su ayuda se asegurara de que

contrajera matrimonio con Kormlod, la

exmujer de Brian Boruma. La tal
Kormlod era un cebo irresistible. No
solo estaba divorciada del rey supremo,
sino que tambin era la hermana del
rey de Leinster. Segn Sigtryggr, el
hombre que se desposara con ella
podra reclamar el trono vacante de
Irlanda tras la derrota de Brian Boruma
con el respaldo de las tribus de Leinster.
Pero observ que cuando los tripulantes
del Cortaolas hablaban de aquella
confabulacin se rean entre dientes y
hacan comentarios sardnicos. Al
escucharlos me pareca que la seora
Kormlod no era la consorte mansa y
dispuesta que le haban dado a

entender a Sigurd y que ni siquiera el

propio Sigtryggr confiaba demasiado en
ese plan.
Thor le envi al drakkar el viento
que la nave amaba: una ligera brisa de
popa que nos condujo sin incidencias
ms all de los promontorios y la
violencia de la corriente hasta la
desembocadura del ro de Dubln[14] sin
que tuviramos que cambiar las velas ni
empuar los remos hasta que nos
acercamos al ltimo trecho surcando el
agua sucia del ro para atracar en el
malecn de madera del muelle real.
Yo nunca haba visto un pueblo, ni
mucho menos una ciudad, y la visin
de Dubln me llen de asombro. No

hay pueblos ni aldeas grandes en

Groenlandia, ni en Islandia ni en
Orkney, y all tena delante de pronto
una extensa y desordenada sucesin de
casas, tiendas, calles y tejados de color
marrn grisceo que bajaban por la
ladera de la colina hasta el fondeadero
del ro. Jams haba imaginado que
existiera tanta gente, ni mucho menos
que viviera hacinada de esa forma. Las
casas eran bastante humildes, apenas
eran cabaas de gran tamao con
paredes de ramas y barro y tejados de
paja o tejas de madera. Pero haba
tantas y estaban tan prximas que
pareca que en el punto que dominaba
la orilla sur del ro de Dubln habitaba

ms gente que en toda Islandia. No solo

era la visin de las casas lo que me
maravillaba. Tambin era el olor. La
orilla del ro era de fango espeso
salpicado de apestosa materia en
descomposicin y estaba claro, que
muchos ciudadanos la empleaban como
letrina. Por encima del hedor de la
putrefaccin flotaba un olor a carbonilla
y humo que lo impregnaba todo.
Amarramos una tarde de primeros de
enero y los habitantes de Dubln
estaban encendiendo hogueras para
calentarse. El humo de los hogares se
elevaba por las aberturas de los tejados,
pero con la misma frecuencia, se filtraba
a travs de la cubierta de paja de tal

modo que pareca que la ciudad entera

se estaba consumiendo lentamente.
Haba empezado a caer una fina
llovizna que descenda sobre el humo y
los vapores de las hogueras de tal modo
que el olor del humo de la madera nos
llenaba la nariz.
El mayordomo de
Sigtryggr
esperaba en la plataforma del muelle
para darle la bienvenida a su seor y
conducirnos colina arriba hacia la
morada del rey. El camino estaba
cubierto de tablas de madera y
urdimbres de mimbre que haban
puesto encima del fango, pero de tanto
en tanto resbalbamos en la superficie
deslizante y hmeda. A travs de las

puertas abiertas se vislumbraba el

interior de las casas, la titilacin de las
llamas de los hogares y las formas
ensombrecidas de personas en bancos
laterales y mujeres ante ollas, las caras
mugrientas de los nios que se
asomaban por las jambas de las puertas
para observarnos mientras pasbamos
hasta que se alargaban manos invisibles
que tiraban de ellos y se perdan de
vista. Sigtryggr y su cortejo no eran
populares. El recibimiento del rey de
Dubln fue muy discreto.
Atravesamos la puerta de la muralla
defensiva de la ciudad, en la que no
haba reparado hasta entonces porque
la aglomeracin de viviendas la haba

sobrepasado. A continuacin llegamos

al centro de Dubln, en el que las casas
estaban ms separadas, y all se
encontraba la residencia de Sigtryggr,
que era semejante en tamao y forma al
saln del jarl Sigurd, aunque estaba
hecha de madera y no de tepe. El nico
rasgo inslito era un empinado y
herboso montculo que se elevaba un
poco ms atrs, a la derecha del saln.
se es el montculo de Thor
musit Einar, el marinero que antes se
haba referido a los belicosos sacerdotes
irlandeses y que ahora me haba
sorprendido mirando en esa direccin
. Esos fanticos chiflados han talado
los rboles sagrados, pero no bastan

unos cuantos hachazos para deshacerse

de todos los vestigios de su presencia.
Barba de Seda sigue haciendo sacrificios
all de vez en cuando, aunque solo sea
para que le d buena suerte, pero en
realidad debera adorar a Freyja. Nada
le gustara ms que llorar lgrimas de
oro. Tyrkir me haba enseado que
haca mucho tiempo en Vinlandia la
diosa de la riqueza haba derramado
lgrimas doradas por la prdida de su
esposo, pero yo ignoraba quin era
Barba de Seda. Cuando se lo pregunt
al marinero este se carcaje. S que
vienes del quinto pino, eh? Barba de
Seda es nuestro lder, ese petimetre. Le
encantan la ropa, el perfume, los lujosos

zapatos de piel y los anillos, y no has

observado
cunto
tiempo
pasa
peinndose, atusndose y acaricindose
la barba?
Pero apenas o la respuesta. Me
haba detenido en seco y estaba
mirando fijamente a una mujer que se
encontraba ante la puerta del saln de
Sigtryggr entre el grupo de mujeres y
criados que esperaban para recibir
formalmente al monarca. Supuse que
tendra unos cincuenta aos. Su ropa
denotaba riqueza por una larga capa
azul con costosos broches en los
hombros y llevaba el cabello recogido
con un pauelo de seda a juego. Deba
de ser importante porque estaba en la

primera fila junto a una mujer ms

joven que supuse que era la esposa de
Sigtryggr. Pero no era el atuendo de la
seora lo que haba atrado mi
atencin, sino su postura y la forma en
la que miraba a Sigtryggr, que ahora se
diriga hacia ella. Su semblante
denotaba
exasperacin
y
determinacin. Haba visto una
expresin idntica y la misma postura
anteriormente. Senta que no estaba
viendo a la matrona de cabello gris que
tena delante, sino a otra persona. El
recuerdo me alarm. Haba visto una
expresin idntica en el semblante de
Freydis Eriksdottir.
Sigue adelante y no te quedes con

la boca abierta me indic Einar, que

estaba detrs de m.
Quin es esa mujer de cabello
gris que est en la primera fila? le
pregunt.
Es Kormlod, la madre de
Sigtryggr. Los irlandeses la llaman
Gormlaith.
Yo estaba completamente confuso.
Pero yo crea que el jarl Sigurd iba
a casarse con ella como recompensa por
acudir en ayuda de Sigtryggr. Que ella
iba a ayudarlo a convertirse en rey
supremo.
Exacto. Hasta el ao pasado era la
esposa del rey supremo Brian, pero ste
se divorci de ella despus de una

discusin. Ahora ella afirma que Brian

no merece seguir en el trono. Lo odia
tanto que est dispuesta a respaldar a
cualquiera que se case con ella en el
concurso para reemplazarlo. Tiene
mucha influencia porque resulta que
tambin es la hermana del rey Mael
Morda de Leinster y en un momento
dado hasta estuvo casada con
Malaquas, otro de los importantes
jefecillos irlandeses que desde hace
aos ha estado intrigando y luchando
contra Brian para convertirse en rey
supremo. Puedes estar seguro de que
Kormlod est involucrada en todo lo
que sucede en las altas esferas de la
poltica en esta parte del mundo. Ahora

ser mejor que te presentes ante el

mayordomo de Sigtryggr y veas si puede
encontrarte un sitio.
Ketil, el mayordomo, me dirigi una
mirada exasperada cuando al fin logr
atraer su atencin. Iba afanosamente de
un lado a otro con aire presuntuoso,
ocupndose de que pusieran a buen
recaudo las diversas cajas y fardos que
la embajada de su seor haba trado de
Orkney, pidiendo que sacaran y
sirvieran comida de la cocina y tratando
en suma de dar la impresin de que era
esencial
para
el
correcto
funcionamiento de la intendencia real,
aunque de hecho pareca que ms bien
era un obstculo.

De momento puedes ser perrero

me espet. Uno de esos jefecillos
irlandeses con los que est negociando
el rey le ha regalado una pareja de
peludos perros lobo. Segn parece se
trata de un cumplido, aunque yo lo
considero ms bien un engorro. Me han
dicho que solo los reyes y los jefecillos
pueden intercambiarse esas bestias, as
que ser mejor que te asegures de que
estn sanos por si acaso nos visita el
donante. Que coman antes que t.
Me despidi con un ademn y un
instante despus estaba reprendiendo a
uno de los criados domsticos por haber
puesto los clices equivocados para la
comida del monarca.

Era difcil no ver a mis protegidos,

que andaban merodeando furtivamente
al fondo del saln; eran criaturas altas e
hirsutas que de tanto en tanto iban de
un rincn a otro, turbados y confusos.
Yo no tena experiencia cuidando
perros. Pero hasta yo me daba cuenta
de que eran infelices en su nuevo
entorno por cmo enroscaban el rabo
entre las patas y apretaban las grandes
orejas cimbreantes contra el crneo.
Haba visto la misma raza canina en
Islandia, donde los importaban del
mismo modo que a los esclavos
irlandeses, as que saba que no eran
tan agresivos como aparentaban.
Consegu sacarlos del saln del rey y

darles algunas sobras que le ped al

servicio de cocina. Los perros me
observaban
con
aire
lastimero,
parpadeando con sus grandes ojos
oscuros y ovalados tras una cortina de
pelo, reconociendo a todas luces a un
cuidador incompetente, a pesar de sus
buenas
intenciones.
Yo
estaba
agradecido a aquellas larguiruchas
bestias porque me proporcionaban una
excusa para pasar desapercibido y fingir
que estaba ocupado. Cuando alguien se
volva en mi direccin yo simulaba
cepillarles el spero y recio pelaje, y los
sabuesos eran lo bastante buenos para
permitirme hacerlo, aunque me
preguntaba si no llegara un momento

en el que me clavasen los dientes,

hartos de mi torpeza.
Por
suerte
jams
pusieron
seriamente a prueba mi tarea de perrero
real. El rey Sigtryggr no senta
verdadero afecto por los animales, a los
que consideraba accesorios decorativos,
como el calzado lujoso y las joyas
personales. Mi nica tarea consista en
asegurarme de que los dos sabuesos
estuvieran acicalados y sentados o
postrados cerca de su silla durante las
sesiones de la corte y las comidas.
La reina madre Gormlaith me daba
miedo, y no solo porque a menudo me
recordaba a Freydis, la instigadora de la
masacre de Vinlandia. La graciosa reina

madre posea una frialdad calculadora

que a veces se filtraba bajo su elegancia.
Segua siendo una mujer muy atractiva,
esbelta y elegante, y conservaba su
encanto juvenil, de manera que con sus
ojos verdes y su mirada altanera me
recordaba a un gato desdeoso. Sus
modales eran exquisitos (de vez en
cuando hasta se dignaba a dirigirse al
abyecto perrero), pero haba una ptrea
dureza en las preguntas que formulaba
y si la respuesta no era la que deseaba
tena la costumbre de ignorarla y ejercer
presin hasta obtenerla. Comprend
que era manipuladora y calculadora y
que poda doblegar a su hijo, el
jactancioso Sigtryggr, para que hiciera

exactamente lo que ella quera.

Y lo que quera era poder.
Interrogando con aire indiferente a los
criados y escuchando a hurtadillas
conversaciones averig que Gormlaith
no era tanto una mujer despechada
como una mujer que haba visto
frustradas sus petulantes ambiciones.
Se cas con Boruma confiando en
controlar al rey supremo de Irlanda
me confi uno de los criados, pero no
sali bien. Brian tena ideas propias
sobre el gobierno del pas y enseguida
se hart tanto de sus interferencias que
la encerr durante meses. Brian ya es
un anciano, pero eso no quiere decir
que se deje manipular por una mujer

intrigante.
De verdad es tan ambiciosa la
reina madre? le pregunt.
Espera y lo vers contest el
criado con una sonrisa burlona. Envi
a su hijo a Orkney para reclutar a
Sigurd el Gordo, ofrecindose como
cebo en el anzuelo, y est dispuesta a
hacer lo que sea necesario para
vengarse del rey supremo.
Hasta mediados de marzo, casi siete
semanas despus, no comprend a qu
se refera el criado. Entretanto fui
miembro de la casa de Sigtrygrr;
adems de alimentar y ejercitar a los
dos perros que estaban a mi cargo, me
ocup de tareas domsticas y aprend a

hablar irlands con los esclavos y los

criados subalternos. Si acaso he dado la
impresin de que los escandinavos son
salvajes sucios y groseros con toscos
modales broncos episodios alcohlicos,
mis descripciones han sido engaosas.
Los escandinavos tienen escrupulosos
hbitos de higiene cuando se lo
permiten las circunstancias y, aunque
parezca improbable, los hombres son
muy presumidos. Y por supuesto el rey
Sigtryggr se consideraba un rbitro del
buen gusto y el estilo. Por ello, pas
mucho tiempo planchando la ropa de
los cortesanos, valindome de una
piedra lisa y pesada para aplanar las
costuras de los sobretodos y las capas de

las lujosas prendas que ellos se

cambiaban con frecuencia, y no solo
peinaba el spero pelaje de los dos
perros, sino tambin el cabello de los
consejeros reales. Prestaban mucha
atencin a los peinados y hasta
especificaban la largura y la finura de
los dientes de los peines que deba usar.
Haba una tienda especializada en
Dubln a la que me enviaban a comprar
peines de repuesto, precisando que
estuvieran hechos de cornamenta de
ciervo rojo en lugar de cuerno de res
comn.
Fue durante una comida, un da al
principio de la primavera, cuando tom
plena conciencia del alcance de las

ambiciones de Gormlaith y su mpetu

implacable para satisfacerlas. Haba
llevado a los dos perros lobo al gran
saln, los haba dejado cerca de la silla
del rey y me haba apartado para
vigilarlos. El rey Sigtryggr era celoso de
su dignidad real y lo ltimo que yo
quera era que uno de los grandes
perros grises saltara de repente y le
arrebatara la comida de la real mano
mientras estaba comiendo.
Ests seguro de que Sigurd
cumplir su palabra? le estaba
preguntando Gormlaith.
Completamente contest su
hijo, afanndose con una pata de pollo
entre los dientes al tiempo que trataba

de que la grasa no le resbalara sobre la

camisa de brocado. Es de la vieja
escuela, nunca est ms contento que
cuando tiene que planear y librar una
guerra. Adems es astuto. Tiene a un
puado de tipos duros en la corte,
islandeses, noruegos renegados y
dems. Sabe que una campana en
Irlanda los mantendr ocupados para
que no empiecen a confabularse contra
l en Orkney.
Y cuntos hombres crees que
podr aportar?
Me asegur que poda reclutar
entre ochocientos y mil.
Pero t lo dudas?
Bueno, madre, no estuve all el

tiempo suficiente para contarlos

contest con petulancia Sigtryggr
mientras se limpiaba las manos con la
servilleta de lino que le alcanzaba un
paje. Sigtryggr imitaba perfectamente la
etiqueta extranjera.
Segn mis informaciones es
probable que el jarl de Orkney reclute a
quinientos hombres, hasta es posible
que a seiscientos, pero ninguno ms
Y eso no es suficiente repuso ella. Era
evidente que su madre ya saba la
respuesta a su propia pregunta.
Sigtryggr gru. Haba detectado el
tono severo de las palabras de su madre
y saba que se dispona a darle una
orden.

Necesitamos ms tropas si
queremos asegurarnos de acabar con
ese viejo chocho de Brian continu
firmemente Gormlaith.
Y dnde esperas que los
encuentre?
Un mercader que ha venido
desde Man hace poco me ha dicho esta
maana que hay una numerosa flota
vikingr anclada all. Actan a las
rdenes de dos lderes con experiencia.
Uno se llama Brodir y el otro es Ospak
el Bizco.
Sigtryggr suspir.
S, madre. Los conozco a los dos.
Conoc a Brodir hace dos aos. Tiene
un aspecto imponente. Lleva el pelo tan

largo que ha de metrselo en el

cinturn. Es un Antiguo Creyente, por
supuesto. Se dice que es un maestro
seidr.
Me parece que deberas reclutar a
ambos y a sus hombres para nuestras
fuerzas dijo su madre con tono firme.
Pareca que Sigtryggr iba a
perseverar, pero decidi dejarlo correr.
Yo sospechaba que haba desistido
haca mucho tiempo de intentar
disuadir a su madre de sus intrigas y era
evidente lo que iba a pasar a
continuacin.
Bien prosigui Gormlaith. Se
tarda menos de un da en llegar a Man.
Por un momento pens que el

monarca iba a oponer alguna objecin,

pero solo titube brevemente, arroj
con petulancia el hueso de pollo a uno
de los dos perros lobo y, olvidando al
paje de la servilleta, se limpi las manos
en la tnica y se volvi ostentosamente
para entablar una conversacin con su
esposa.
Los deseos de Gormlaith eran
rdenes para Ketil. Ella lo aterrorizaba.
Aquella noche el mayordomo fue
revoloteando de un lado a otro
advirtiendo al personal del palacio. La
tripulacin del Cortaolas deba estar a
bordo al amanecer, dispuesta para
llevar a Sigtryggr a Man.
Y t tambin vas me dijo con

tono desdeoso. Llvate a los perros.

El rey cree que sern un bonito regalo
para esos dos piratas. Supongo que les
dir que son perros de guerra
entrenados para atacar. Pero a juzgar
por lo que he visto de ellos, prefieren
quedarse todo el da tumbados entre los
juncos y rascndose las pulgas. Por lo
menos nos libraremos de ellos.
El viaje a Man fue fro y hmedo y
tardamos el doble de lo que
esperbamos. Mis dos protegidos eran
infelices. Escarbaban en la pendiente de
la cubierta, vomitaban y temblaban, y
despus de haberse cado a la sentina
por vigsima vez se quedaron tumbados
en ella y an parecan ms desgraciados

cuando el Cortaolas contorne el

promontorio del norte de Man y se
adentr lentamente a golpe de remo en
la baha cubierta donde estaba anclada
la flota vikingr. Nos aproximamos con
cautela, con todos los escudos colgados
en la borda; la tripulacin procuraba
aparentar un aire apacible y Sigtrygrr y
sus guardaespaldas estaban en el castillo
de proa sin armas ni armaduras para
demostrar que bamos en son de paz.
Cortaolas era sin duda el barco ms
grande de la baha, pero no habra
hecho frente a un ataque concertado
por parte de los vikingr. Ospak y Brodir
haban reunido una flota de guerra
compuesta de treinta embarcaciones.

Ninguno de los dos bandos confiaba

en el otro lo suficiente para parlamentar
en una de las naves, de modo que el
consejo se celebr en una tienda
instalada en la playa. Arrastrando a los
dos perros mareados, me senta casi tan
fro y desdichado como ellos cuando
ocup mi puesto en el cortejo. Ospak y
Brodir hacan caso omiso del viento
cortante y los espordicos estallidos de
lluvia que estremecan la tienda
haciendo que esta restallara mientras
escuchaban la propuesta de Sigtryggr.
Para entonces yo conoca sus mtodos
lo suficiente como para saber lo que iba
a pasar. Habl durante largo rato de la
extensin y la prosperidad de los

dominios del rey supremo y afirm que

Brian Boruma se haba hecho
demasiado viejo para proteger con
eficacia las riquezas del reino. Un
ejemplo de la disminucin de sus
poderes seal Sigtryggr era la
forma en la que haba maltratado a su
esposa Gormlaith, a la que haba
encerrado
durante
tres
meses,
ignorando temerariamente que eso
constitua un insulto a su familia, la
casa real de Leinster. Brian Boruma era
viejo y dbil y estaba perdiendo
facultades. Solo haca falta un ataque
bien dirigido para deponerlo y hacer
que Irlanda quedara expuesta al pillaje.
Los dos lderes vikingos lo

escucharon impasibles. Brodir era el

ms impresionante. Ospak era delgado
y tena un aspecto corriente de no ser
por el extrao ngulo de la cuenca del
ojo izquierdo que le haba valido el
sobrenombre de Bizco. Pero Brodir era
enorme, le sacaba casi una cabeza.
Todo en l era a gran escala. Tena
facciones grandes y toscas, piernas
como columnas y las manos y los pies
ms grandes que yo haba visto jams.
Pero el rasgo ms distintivo era el
cabello. Tal como Sigtryggr le haba
explicado a su madre, Brodir llevaba el
pelo tan largo que le llegaba a la cintura
y se vea obligado a metrselo bajo el
cinturn. Aquella tremenda cascada de

cabello era de color negro azabache,

algo inslito en un escandinavo.
La reunin concluy sin que
hubieran llegado a una conclusin
firme. Ospak y Brodir alegaron que
deban consultar a sus mejores hombres
y que le comunicaran su decisin a
Sigtryggr a la maana siguiente. Pero
cuando regresbamos a las barquitas
por la playa de guijarros, Sigtryggr hizo
un aparte con Brodir para invitarlo a
proseguir la discusin en privado. Una
hora despus el gigantesco Vikingo se
haba encaramado al Cortaolas y estaba
encorvado bajo el toldo rayado de la
tienda que habamos instalado para
guarecernos de las inclemencias del

tiempo. Brodir se qued casi una hora,

absorto en una conversacin con
Sigtryggr. Las estrecheces de espacio no
dejaban intimidad y los remeros ms
cercanos oyeron hasta la ltima palabra
de la discusin. Brodir deseaba saber
ms cosas sobre la situacin poltica de
Irlanda, quin apoyaba al rey supremo
y cmo se llevara a cabo el reparto de
los despojos. Al contestar, Sigtryggr
endulz los trminos de la alianza que
les haba propuesto. Le prometi a
Brodir que sera el primero que
escogiera en el reparto del botn, que
recibira una gratificacin especial y que
probablemente su parte sera mayor que
la de Ospak porque Brodir comandaba

ms naves y ms hombres. Por ltimo,

como Brodir se haba quedado sentado
y se negaba cautelosamente a
comprometerse en aquella aventura,
Sigtryggr hizo el mismo gesto dramtico
que haba hecho en Orkney: le
prometi que se casara con Gormlaith
si derrotaban a Brian Boruma y que eso
le abrira el camino hacia el trono del
rey supremo. Cuando le hizo aquella
promesa vaca observ que algunos
marineros se apartaban para disimular
su expresin.
Pero Brodir no se dej engaar.
Tengo entendido que hace poco
le has prometido lo mismo al jarl de
Orkney repuso con voz profunda.

Sigtryggr no vacil.
S, pero Gormlaith cambi de
opinin en cuanto volv a Dubln. Dijo
que te prefera como esposo antes que a
Sigurd el Fornido, aunque l tambin
tiene buena planta, y convinimos en
que no haba motivos para informarle
del cambio de planes.
En ese momento Sigtryggr se dio
cuenta de que yo estaba escuchando.
Estaba agazapado contra la borda del
barco y uno de los sabuesos me lama la
mano con aire abatido. A Sigtryggr
debi de ocurrrsele demasiado tarde
que quiz fuera un espa al servicio del
jarl de Orkney.
Como muestra de mi aprecio

continu con elocuencia me gustara

regalarte estos dos magnficos perros
lobo irlandeses. Te recordarn a la
patria de tu futura esposa. Ahora venga,
cerremos el trato y sellmoslo con este
regalo. Se adelant, aferr el fornido
brazo derecho de Brodir y ambos
hicieron un juramento de amistad.
Debes presentarte en Dubln con tus
naves en el plazo de un mes y tratar de
convencer a Ospak de que te
acompae.
Brodir se puso en pie. Era tan
colosal que deba inclinarse para no
rozar la tela mojada de la tienda con su
negra cabeza. Cuando se daba la vuelta
para marcharse me dijo:

Vamos, t. Y de nuevo me vi
sacando a rastras a los desventurados
perros de la sentina para que pasaran
por encima de la borda del drakkar.
Como se negaron a arrojarse a la
barquita y se detuvieron gimoteando al
borde del espacio que separaba el
dragn del esquife Brodir, que ya se
haba adelantado, asi a los perros por
la nuca y los baj como si fueran
cachorros.
Me despert a la maana siguiente
despus de haber pasado la noche
incmodamente acurrucado entre los
dos sabuesos en el castillo de proa de la
nave de guerra de Brodir y mir hacia
donde estaba anclado el Cortaolas. El

gran drakkar haba desaparecido.

Sigtryggr haba decidido que haba
cumplido la misin y se haba
escabullido durante la noche rumbo a
Dubln, sin duda para informarle a su
madre de que se la haba ofrecido a dos
ambiciosos lderes de guerra.
A media tarde Brodir me orden
que me acercase. Estaba sentado al pie
del mstil con una tajada de cordero
curado al aire, en una mano, y un
cuchillo en la otra. Cortaba tiras de
carne y se las llevaba a la boca
sorteando la exuberante barba mientras
me interrogaba. Me parece que
sospechaba que era un espa enviado
por Sigtryggr.

Cmo te llamas y de dnde eres?

inquiri.
Thorgils, seor. Nac en Orkney,
pero me cri en Groenlandia y he
pasado una temporada en un lugar
llamado Vinlandia.
Nunca he odo hablar de l
gru.
Hace poco viva en Islandia, en
los Westfjords.
Y quin era tu seor?
Bueno, al principio estuve al
servicio de Snorri Godi, hasta que me
mand con uno de sus vasallos, un
hombre llamado Thrand.
Brodir dej de comer, con la hoja
del cuchillo a medio camino de la boca.

Thrand? Qu aspecto tiene?

Es un hombre corpulento, seor.
No tanto como vos. Pero es alto y tiene
reputacin de guerrero.
Qu clase de casco lleva?
Uno antiguo con forma de
cuenco que tiene protectores oculares y
unas runas dentro que l me ense.
Sabes lo que decan las runas?
pregunt Brodir.
S, seor.
Brodir haba dejado a un lado el
hombro de cordero y me mir con aire
pensativo.
Conozco a Thrand musit.
Hicimos una campaa juntos en Escocia
hace unos aos. Qu ms te cont de

l?
No me habl mucho de l ni de
su pasado, seor. Pero intent
ensearme algunas cosas sobre las
Antiguas Costumbres.
As que eres un aprendiz de
seidr? dijo lentamente Brodir.
Bueno, ms o menos contest
. Thrand me ense un poco, pero
solo pas unos meses con l; el resto de
mis conocimientos los he adquirido por
mi cuenta.
Brodir se volvi y se asom bajo el
toldo del dragn para contemplar el
cielo. Estaba observando las nubes para
ver si habra un cambio en el tiempo.
Seguan siendo densas. Se volvi de

nuevo para encararse conmigo.

Antao segu al Cristo Blanco
admiti durante casi seis meses. Pero
no me pareca bien. Me bautiz uno de
esos sacerdotes itinerantes, pero desde
ese momento mi suerte pareci vacilar.
Mi hijo mayor, que deba de ser un
poco ms joven que t, se ahog en un
accidente de barca y los vikingr me
reportaban pocos beneficios. Cuando
los lugares que saquebamos no eran
demasiado pobres los habitantes nos
estaban esperando y haban huido
llevndose consigo todas sus posesiones.
Fue entonces cuando conoc a Thrand.
Iba a ver a su hermana, que estaba
casada con un ostman dublins, y se

enrol en mi banda de guerreros para

realizar una breve incursin en uno de
los asentamientos escoceses. Antes del
ataque le ofreci sacrificios a Thor,
arroj los dados y predijo que
triunfaramos y obtendramos una
recompensa especial. El combate fue
ms acalorado de lo que esperbamos
porque ignorbamos que el recaudador
de impuestos del rey de Escocia se
hospedaba en la aldea aquella noche y
estaba acompaado de un escolta. Pero
los ahuyentamos y al excavar en un
punto de tierra removida descubrimos
que haban enterrado apresuradamente
el cofre de los impuestos, que contena
veinte marcas de plata. Mis hombres y

yo estbamos encantados y observ que

Thrand se aseguraba de ofrecerle a
Thor una parte del montn. Desde
entonces he hecho lo mismo antes y
despus de cada batalla. Le pregunt a
Thrand si quera quedarse conmigo
para convertirse en mi maestro seidr,
pero me contest que deba volver a
Islandia. Haba dado su palabra.
Sera a Snorri Godi, seor
aventur. Snorri sigue pidindole
consejo a Thrand antes de cualquier
conflicto.
Y dices que has estudiado seidr
con l?
S, pero solo durante unos meses.
En ese caso ya veremos si puedes

ser ms que un perrero. La prxima vez

que le haga un sacrificio a Thor puedes
ayudarme.
La flotilla combinada de Brodir y
Ospak permaneci en Man diez das
ms. Hubo muchas idas y venidas entre
ambos, mientras Brodir trataba de
persuadir a Ospak de que se sumase a
la alianza del rey Sigtryggr. Los dos
hombres haban hecho un juramento
de fraternidad, pero Ospak recelaba de
la ostentosa estratagema de Brodir para
convertirse en el consorte de Gormlaith
y crea que el nuevo plan haba
reemplazado al pacto inicial para llevar
a cabo una campaa vikingr. Las
ambiciones de Ospak eran ms

mundanas que las de Brodir. No

deseaba la gloria sino el pillaje y cuanto
ms entusiasmo pona Brodir en la
riqueza del rey Sigtryggr, as como en su
potencial como aliado, ms consideraba
Ospak que los bienes de Dubln estaban
esperando a que alguien los saqueara.
De modo que le dio largas, sealando
repetidamente que era peligroso aliarse
con el rey Sigtryggr. El rey supremo
Brian observ Ospak tena unos
antecedentes impresionantes como
guerrero, y aunque se estuviese
haciendo viejo, tena cuatro belicosos
hijos que haban demostrado que eran
comandantes tan capaces como l en el
campo de batalla.

Finalmente aquellas vacilaciones

exasperaron tanto a Brodir que le
sugiri que consultasen los augurios y
comprobasen de qu lado se inclinara
la inminente campaa. Ospak tambin
era un Antiguo Creyente y accedi de
inmediato, de modo que instalaron una
cabaa de vapor en la playa. Ya he
mencionado que los escandinavos son
tan escrupulosos como les permiten las
circunstancias. Entre sus costumbres
est la de darse baos de agua caliente,
algo bastante frecuente en Islandia,
donde esta brota del suelo; tambin se
dan baos de vapor, aunque eso resulta
ms complicado. Se construye una
cabaa pequea y prcticamente

estanca y se arroja agua fra sobre

piedras muy calientes para que la
cmara se llene de vapor. Si el proceso
se prolonga la sala se llena cada vez ms
hasta que los ocupantes se marean a
causa del calor y la falta de aire y a
veces pierden el sentido. Thrand me
haba explicado que en Islandia esto
puede hacerse para inducir un estado
de trance y, si el sujeto es afortunado,
provocar sueos o hasta el vuelo del
espritu.
Mientras acondicionaban la choza
de vapor en la playa, Brodir erigi a
base de piedras un modesto altar muy
similar al que Thorvall haba construido
en Vinlandia y me pidi que grabase

runas de invocacin en diversos

fragmentos de madera flotante. Cuando
llevaron las piedras calientes a la choza
de vapor junto con un cubo de agua,
Brodir cogi los palos rnicos y, tras
haber aprobado las muescas que haba
grabado en ellos, los ech a las brasas.
Cuando las ltimas volutas de humo
gris se elevaron enroscndose de la
pequea pira se quit la ropa, se enroll
el cabello alrededor de la cabeza y se
introdujo en la estrecha choza pese a su
gran corpulencia. Yo cubr la puerta con
una pesada manta de tela, pensando en
la estructura en la que haba conocido
al chamn skraeling.
Brodir estuvo en la cabaa de vapor

durante al menos una hora. Cuando

sali estaba malhumorado y no dijo una
palabra, sino que se visti a toda prisa y
les orden a sus hombres que lo
llevasen a la nave. Al ver su expresin
nadie a bordo se atrevi a preguntarle si
haba tenido visiones ni, de haberlas
tenido, en qu consistan. Al da
siguiente repiti el proceso con los
mismos resultados. En todo caso, la
experiencia le haba conferido un
aspecto an ms grave que antes.
Aquella misma noche me llam y me
dijo que al da siguiente sera mi turno.
Thrand no habra malgastado sus
conocimientos en alguien que no
poseyera la segunda vista. Ocupa mi

puesto en la cabaa de vapor maana y

dime qu es lo que ves.
Podra haberle dicho que no era
necesario. Ya lo saba. Haba tenido
sueos violentos las dos noches
siguientes a sus experiencias en la casa
de vapor. Para entonces ya saba lo
suficiente sobre mis propios poderes
para comprender que mis sueos eran
los ecos de sus visiones. En el primer
sueo me encontraba a bordo de una
nave anclada, entonces escuch un
estruendo y se puso a llover sangre
hirviendo del cielo. Los tripulantes que
me rodeaban trataron de guarecerse del
chaparrn y muchos se abrasaron. Uno
de ellos sufri quemaduras tan severas

que le causaron la muerte. El sueo de

la segunda noche era parecido, excepto
en que despus del torrente de sangre
las armas de los hombres saltaron de las
vainas y entablaron combate, solas,
unas con otras, y tambin pereci un
marinero. De modo que cuando la
portezuela de la cabaa de vapor se
cerr a mis espaldas, ech agua sobre
las piedras y sent que el vapor me
abrasaba los labios y las aletas de la
nariz,
quemndome
en
las
profundidades de los pulmones, solo
tuve que cerrar los ojos y de inmediato
me hall de nuevo en el sueo. Ahora
el cielo, en lugar de despedir una lluvia
sanguinolenta, vomitaba una bandada

tras otra de furiosos cuervos semejantes

a trapos negros batiendo sus alas. Los
pjaros descendieron graznando y se
abalanzaron en picado sobre nosotros;
sus picos y sus garras estaban hechas de
hierro y nos picoteaban y golpeaban con
tanta violencia que tuvimos que
cobijarnos tras los escudos. Y por
tercera vez perdimos a un marinero. Le
haban arrancado los ojos y su rostro
era un despojo sanguinolento. Fue
dando tumbos a ciegas hasta la borda
del buque, tropez con la brazola y
cuando se precipit al agua se ahog en
las rosadas espirales de su propia
sangre.
Brodir me despert. Al parecer

haba yacido en la choza de vapor

durante seis horas sin hacer ningn
ruido. Brodir haba irrumpido y me
haba encontrado inconsciente. Pero no
me interrog, sino que aguard hasta
que me hubiera recuperado lo
suficiente y entonces mand recado a
Ospak para que fuese a la playa. Los
tres nos retiramos a un sitio tranquilo
en el que los dems no pudieran ornos
y Brodir describi las visiones que haba
tenido en la choza de sudor. Como yo
sospechaba, se correspondan casi
exactamente con lo que yo haba visto
en mis sueos. Pero slo yo haba
tenido la pesadilla de los cuervos con
picos de hierro. Brodir dijo con voz

profunda:
Este muchacho posee la segunda
vista. Deberamos escucharlo tambin a
l. Entonces les narr el ataque de los
cuervos de Odn, que haban atacado a
mis camaradas de barco provocando
ruina y desolacin.
Solo un tonto habra hecho caso
omiso de los augurios y Ospak no lo
era. Cuando Brodir le pregunt si se
sumaria a la alianza del rey Sigtryggr
Ospak le pidi tiempo para reflexionar
sobre ello.
He de consultar a mis capitanes
le dijo. Reunmonos de nuevo en
la playa esta noche despus de que
anochezca y te dar mi respuesta.

Cuando Ospak volvi a la playa

aquella noche apenas haba luz
suficiente para ver. Lo acompaaban
todos los capitanes de sus naves. No era
una buena seal. Todos iban armados y
parecan alerta. Comprend que tenan
miedo de Brodir, quien, adems de ser
muy corpulento, tambin era conocido
por tener un fuerte genio. Me
tranquilic pensando que entre los
Antiguos
Creyentes
existe
una
prohibicin (que no siempre se respeta)
que asegura que es imprudente matar a
alguien despus de que oscurezca
porque el fantasma del difunto vuelve
para atormentar al asesino. Antes
incluso de que Ospak tomase la palabra

era evidente lo que haban decidido.

Esos sueos son el peor augurio
posible empez. Sangre que cae del
cielo, hombres moribundos, armas que
combaten solas y cuervos de la guerra
en vuelo. La nica explicacin posible
es que habr muerte y guerra y que los
hermanos se enfrentarn entre s.
Brodir frunci el ceo. Hasta ese
momento haba confiado en que Ospak
y sus hombres se unieran a l y que
podra mantener unida a la flotilla
combinada. Pero la tosca interpretacin
de los sueos por parte de Ospak no
dejaba lugar a dudas: Ospak y sus naves
no solo iban a abandonar la flotilla sino
que sus hombres y l se proponan

sumarse a los ostmen que luchaban por

el rey Brian. Crean que con el rey
supremo tendran ms posibilidades de
obtener la victoria y la recompensa.
Brodir perdi los nervios, en efecto,
aunque solo momentneamente. Fue
cuando Ospak se refiri de nuevo a los
cuervos, casi como si fuera una idea
tarda.
Tal vez esos cuervos sean los
demonios del infierno de los que
hablan constantemente los cristianos. Se
supone que sienten un apetito especial
por los que han seguido en el pasado al
Cristo Blanco y despus se han
descarriado. Segn averig ms
adelante, Brodir haba sido una especie

de sacerdote durante su fase cristiana.

Dolido por aquella burla, dio un paso
hacia delante, haciendo ademn de
desenvainar la espada. Pero Ospak
haba retrocedido rpidamente para
ponerse fuera del alcance de la hoja y
sus capitanes cerraron filas a sus
espaldas. Tranquilo exclam,
recuerda que no trae nada bueno matar
despus de que anochezca.
Puede que est prohibido asesinar a
un hombre despus del ocaso, pero
marcharse en la oscuridad no lo est.
Esa misma noche Ospak y sus capitanes
desamarraron sigilosamente. Sus barcos
estaban anclados formando un grupo
cerca de la costa y sus tripulantes los

empujaron con prtigas hasta la marea

decreciente, de modo que pasaron
furtivamente a nuestro lado mientras
dormamos. Ms adelante algunos de
nuestros hombres afirmaron que Ospak
haba realizado algn conjuro para que
ninguno de nosotros despertara. Lo
cierto es que algunos marineros haban
vislumbrado el escuadrn de Ospak
deslizndose en la negrura, pero no
tuvieron nimos para despertar a sus
colegas. Todos sabamos que enseguida
volveramos a encontrarnos en el campo
de batalla.

15
Ninguno de nosotros puede eludir lo
que han decidido de las Parcas
afirm Brodir pesadamente. Estaba
asegurando las hebillas y las tiras de la
cota de malla. Solo podemos retrasar
la hora y para eso tambin necesitamos
la ayuda de los dioses. Le temblaban
los dedos mientras se ocupaba de las
tiras y pens para mis adentros que no
tena tanta confianza como Thrand. La
cota de malla de Brodir era famosa. Al

igual que el casco de Thrand, tena

reputacin de poseer cualidades
sobrenaturales. Se deca que ninguna
espada ni jabalina poda traspasar sus
eslabones, haciendo invulnerable al
portador. No obstante, me pareca que
Brodir no crea en las cualidades
mgicas de su armadura sino que solo
la llevaba a modo de talismn para que
le diera buena suerte. O quiz hubiera
pocas cotas de malla de la talla del lder
de Man.
El contingente de Brodir, que
formaban casi setecientos hombres, se
estaba preparado para la batalla.
Estbamos situados en el extremo
derecho de la gran alianza de Sigtryggr,

compuesta por los ostmen dublineses,

los orcadianos que obedecan las
rdenes de Sigurd, los nativos de
Leinster que seguan al rey Mael Morda
y los variopintos rebeldes irlandeses que
haban aprovechado la ocasin para
desafiar el dominio del rey supremo
irlands. Detrs de nosotros, a un tiro
de flecha de distancia, estaba el
desembarcadero de arena y guijarros,
en el que las quillas de nuestras naves
se haban deslizado con las primeras
luces de la maana.
El plan haba consistido en pillar
desprevenido a Brian Boruma. A lo
largo de los diez das precedentes, los
aliados se haban congregado en Dubln

en respuesta a la peticin del rey

Sigtryggr de que acudiesen antes de la
gran fiesta cristiana de finales de marzo.
A m me pareca un calendario extrao
para Antiguos Creyentes acrrimos
como Sigurd el Fornido y Brodir, pero
durante el largusimo consejo de guerra
en el saln del monarca que haba
precedido al despliegue, Sigtryggr les
haba explicado que haba un motivo
para aquella inslita fecha, un motivo
que estaba basado en la informacin
que les haba proporcionado Gormlaith.
Cuando estaba casada con Brian
Boruma haba detectado que su
exmarido se obsesionaba cada vez ms
con la religin a medida que envejeca.

Al parecer el rey supremo irlands le

haba jurado que no volvera a combatir
en los das santos del calendario
cristiano. Le haba asegurado que era
una blasfemia librar batalla en
ocasiones tan sagradas y que esos das
eran funestos. Cuando Sigtryggr explic
aquello, algunos capitanes escandinavos
intercambiaron miradas nerviosas.
Sigtryggr ignoraba cunto se haba
aproximado al blanco. Los rumores
sobre el sueo de los cuervos de Brodir
se haban propagado entre los
escandinavos y haba muchos que
opinaban que no pintbamos nada
obstinndonos en aquella campaa tras
un principio tan desgraciado. Brodir no

haba revelado el contenido de las

visiones que habamos tenido en la
playa de Man y yo tampoco; la fuente
haba sido Ospak. Desde Man haba
zarpado sin demora rumbo a Irlanda y
se haba presentado en el campamento
de Brian Boruma para ofrecerle sus
servicios al rey supremo irlands. Ospak
deba de confiar en obtener un enorme
botn en Dubln porque ese mismo da
haba accedido de buena gana a que lo
bautizasen los sacerdotes irlandeses. Por
otra parte, esperaba tan poco de su
propia conversin que no haba tardado
en difundir rumores sobre los sueos
de los cuervos, asegurando que
auguraban que Brodir y sus hombres

estaban condenados.
La
propia
Gormlaith
haba
intervenido en el consejo de guerra de
Sigtryggr y haba sido muy persuasiva.
El prestigio personal de Brian Boruma
haba sido fundamental para los
triunfos militares que haba obtenido
hasta entonces, les explic a los
veteranos capitanes de guerra. El
ejrcito
responda
ante
l
personalmente. Esa era la costumbre
irlandesa. Los guerreros acuden en
masa ante el jefe de un clan a quien
consideran afortunado y en la batalla
les gusta verlo en la vanguardia de la
carga. De modo que la gran alianza de
Sigtryggr tendra una ventaja crucial si

arrastraba al ejrcito del rey supremo a

la batalla cuando el propio Boruma era
C incapaz de participar en ella a causa
de sus equivocadas creencias religiosas.
El nico da del calendario cristiano en
el que seguro que Brian Boruma se
negara a llevar armas era el macabro
aniversario de la muerte del Cristo
Blanco. Lo consideraba el da ms
sagrado del ao y era imposible que ese
da condujera personalmente a sus
hombres a la batalla. Adems,
Gormlaith haba sealado que la
naturaleza morbosa de semejante
aniversario desalentara an ms a las
fuerzas del rey supremo. Hasta era
posible que las tropas ms devotas

siguieran el ejemplo de su seor y se

negasen a llevar armas. Su lgica
impresion hasta a los miembros ms
escpticos del consejo y no se elev ni
una sola voz de protesta cuando
Sigtryggr seal el Viernes Santo como
el da ms indicado para el ataque.
Adems, sugiri que el jarl Sigurd y
Brodir volviesen a sus naves la noche
anterior y simularan marcharse.
Confiaba en que los espas de Boruma
que estaban apostados en la colina que
dominaba el ro le informasen de que
muchos de los aliados de Sigtryggr lo
estaban abandonando y de que el rey
supremo se dejase llevar hacia la
inaccin.

Pero era evidente que ese zafio

engao haba fracasado. Nuestras
tropas, que ya estaban abatidas por las
murmuraciones sobre los cuervos de
Odn, se desanimaron an ms ante la
visin que se present a nuestros ojos
cuando desembarcamos. En lo alto de
la colina que se elevaba ante nosotros se
hallaban las nutridas filas del ejrcito
del rey supremo y estaba claro que nos
estaban esperando. Y an era ms claro
que no tenan ningn reparo en
derramar sangre en el da santo.
Qu te parece? observ uno de
los hombres de Brodir que estaba a mi
lado cuando empezamos a formar.
Deba de ser marinero en lugar de

combatiente,
pues
estaba
mal
pertrechado, solo contaba con una
jabalina y un liviano escudo de madera
y no tena casco ni cota de malla. Veo
a algunos hombres de Ospak en la fila
que est justo delante de nosotros. Ese
tipo de la pica larga y la capa gris se
llama Wulf. Me debe media marca de
plata desde la ltima vez que jugamos a
los dados. No me atreva insistir para
que me pagara. Tiene mal genio, por
eso todo el mundo lo llama Wulf el
Pendenciero. De un modo u otro, es
probable que hoy saldemos esa deuda.
Al igual que a m, haban asignado al
marinero a la ltima de las cinco filas
de la formacin de Cerdo, la formacin

estndar de una brigada escandinava.

Los combatientes mejor armados y ms
experimentados se colocan en la
primera fila, escudo con escudo, a
menos de un brazo de distancia. Los
jvenes como yo y los auxiliares con
armamento ligero componen las ltimas
filas. La idea es que la muralla de
escudos soporte el impacto de la carga y
sea demasiado fuerte para que la
traspase el enemigo, mientras que los
efectivos con armamento ligero
colaboran en el enfrentamiento
arrojando lanzas sobre las cabezas de
sus colegas. Yo no tena la menor idea
de lo que se esperaba de m. Brodir me
haba pedido que desembarcase a los

dos supuestos perros de combate,

pero no haba ninguna funcin para
criaturas tan extraordinarias en la
formacin de Cerdo, ni a los dos
sabuesos les apeteca morder al
enemigo. Se arrojaban nerviosamente
de un lado a otro enredando las
correas. Mientras tiraba de los collares
de los perros ech una ojeada a mi
izquierda y con un inesperado
sobresalto de sorpresa identifiqu al
menos a una docena de Quemadores
entre los orcadianos que seguan al jarl
Sigurd. Los Quemadores le haban
jurado fidelidad a Sigurd el Fornido y
estaban obligados a cumplir con su
deber. Al otro lado de aquel grupito

ondeaba el famoso estandarte de batalla

del jarl Sigurd con el smbolo del cuervo
negro. Ante aquella visin me asalt
una duda inesperada. Acaso haba
malinterpretado
el
sueo?,
me
pregunt. Los pjaros con pico de hierro
que se haban precipitado en picado al
combate desde la distancia para
desgarrar la carne de los hombres,
eran los enemigos de Brodir? O
simbolizaban la llegada de Sigurd y los
orcadianos desde el otro lado del mar
irlands, siguiendo la bandera del
cuervo, para causar devastacin en las
huestes de Boruma?
La familiaridad de amigo y enemigo
aumentaba mi confusin. Estaba

combatiendo junto a hombres que me

habran considerado un enemigo si
hubieran sabido el papel que haba
desempeado en la venganza de Kari. Y
el marinero que me acompaaba estaba
en una lnea de batalla enfrentndose a
un compaero con el que haba jugado
a los dados el mes pasado. El
reconocimiento mutuo no se limitaba a
los guerreros escandinavos.
Ests ah, Maldred? rugi uno
de los soldados de la primera fila. Era
un guerrero corpulento de hombros
anchos y cabello gris provisto de una
buena armadura que empuaba un
hacha pesada y se diriga al otro lado
del espacio que separaba a los dos

ejrcitos.
S, claro que lo estoy, imbcil!
fue el grito de respuesta procedente de
las fuerzas del rey supremo. En la fila
opuesta se adelant una figura que,
aparte de la estatura (era un poco ms
bajo) y el hecho de que llevaba una
capa estampada irlandesa sobre la cota
de
malla,
era
prcticamente
indistinguible de nuestro hombre.
Se acabaron las tonteras, ha
llegado el momento de comprobar
quin es el mejor exclam nuestro
campen, y ante la mirada de los dos
ejrcitos, que esperaban como si
dispusieran de todo el tiempo del
mundo, los contendientes salieron

corriendo hasta ponerse al alcance de

las hachas y le asestaron al otro un
poderoso tajo.
Ambos desviaron el golpe con el
escudo y se agazaparon doblando las
rodillas
y
describiendo
crculos
recelosos alrededor del otro, saltando
hacia delante de vez en cuando para
asestarle un tremendo golpe con el
hacha, solo para que su oponente lo
interceptase con el escudo redondo y le
asestase a su vez un tajo al aire porque
el enemigo se haba echado hacia atrs
de un salto. Cuando los dos se
impacientaron con aquella alternancia
de golpes y saltos dio la impresin de
que haban firmado un pacto mutuo de

autodestruccin, pues en cuanto el

primero arroj a un lado el escudo para
blandir el hacha con las dos manos, su
oponente hizo lo propio. De pronto los
contendientes se embistieron como una
pareja de toros enloquecidos, decididos
a asestar el golpe mortal. El que atac
primero fue el hombre de la capa. Saba
que tena menos alcance, de modo que
solt el hacha al tiempo que golpeaba.
El arma fue volando el ltimo metro y
le dio al escandinavo un terrible golpe
en la mejilla, descubriendo el hueso. El
escandinavo se tambale y de la herida
man sangre, pero el mpetu de la carga
y la fuerza del golpe lo impulsaron
hacia delante de modo que el hacha se

abati sobre el hombro izquierdo del

irlands, hundindose profundamente
en su cuello. No haba decapitado a la
vctima, pero era un golpe mortal. El
irlands cay de rodillas y se derrumb,
poco a poco, hasta quedarse tendido
boca abajo en el barro. El vencedor,
confuso y desorientado, con la cara
empapada de sangre, apenas lo
sobrevivi unos instantes. Ante la
mirada de los dos ejrcitos, el
escandinavo describi un crculo,
trastabillando y dando tumbos, con la
mejilla destrozada por el hachazo, y
cay para no volver a levantarse.
Veis al rey supremo en alguna
parte? o que preguntaba alguien

delante de m.
Me parece que lo he visto antes, a
caballo, pero ya no est contest una
voz. se que est a la izquierda es su
hijo Murchad. Parece que est al
mando. Y ese joven fanfarrn vestido
con tnica roja y polainas azules es su
nieto. Entrecerr los ojos en aquella
direccin y divis a un muchacho ms
joven que yo que estaba al frente de
una de las divisiones del enemigo.
Se haba vuelto hacia sus hombres,
irlandeses a juzgar por su vestimenta, y
estaba haciendo aspavientos con los
brazos mientras les arengaba.
Un cachorro peligroso coment
un tercero, como toda su familia.

Pero ni rastro del rey supremo en

persona, ests seguro? Eso es un
incentivo. Era el mismo hombre que
haba formulado la primera pregunta y
a juzgar por el tono quejumbroso de su
voz supuse que estaba intentando hacer
acopio de coraje para darse nimos.
En ese caso no es muy distinto de
nosotros se lament amargamente
una voz. Todos sabamos de qu estaba
hablando. El rey Sigtryggr no esperaba
engaar al rey supremo simulando que
se retiraban sus aliados escandinavos;
prefera engaar a sus propios aliados.
La noche anterior, cuando se retiraron
los dragones, Sigtryggr les haba
prometido que estara listo en la playa a

la maana siguiente para unir fuerzas

con ellos. Pero solo habamos
encontrado esperndonos a los nativos
de Leinster de Mael Morda, as como a
varios grupos de voluntarios irlandeses
sedientos de sangre de la provincia del
norte que se autodenominaban Ui
Neills. Solo haba un puado de
soldados de la guarnicin dublinesa,
pero los mejores, los guardaespaldas
personales de Sigtryggr, estaban
ausentes. Se haban quedado atrs para
proteger al propio Sigtryggr y a
Gormlaith, que haban preferido
contemplar el desenlace de la batalla
desde su atalaya tras las impenetrables
murallas de Dubln. No era lo que se

dice un comienzo propicio para

nuestros esfuerzos y yo sospechaba que
a algunos de nuestros hombres les
habra gustado que la cara del rey
Sigtryggr hubiera sido el blanco de los
golpes de sus hachas de batalla.
No tuve mucho tiempo para cavilar
sobre la falsedad del rey Sigtryggr. En
ese momento la lnea enemiga se puso
en movimiento. No nos acometi en
una avalancha organizada, sino con una
carga desordenada y arrolladora
encabezada por los irlandeses, que
lanzaban un alarido estridente y
penetrante
sobreponindose
al
profundo rugido de sus aliados
escandinavos. Caan sobre nosotros en

un torrente entrecortado, blandiendo

hachas, espadas, picas y lanzas. Algunos
tropezaron en una zona abrupta del
terreno y cayeron, desvanecindose
bajo los pies de sus compaeros, pero
los que estaban encima no se
detuvieron, resueltos a acelerar todo lo
posible antes de estrellarse contra la
muralla de escudos. Cuando se produjo
la colisin hubo un tremendo y
devastador estallido como de robles
desplomndose en el bosque y se elev
en el aire una escalofriante nube gris y
blanca salpicada de motas brillantes. Se
trataba del polvo y la cal de varios miles
de escudos que haban restaurado y
repintado cuidadosamente antes de la

batalla.
El atronador estallido de apertura
dio paso inmediatamente a un
desorden catico e indiscriminado, el
sonido de hachas al golpear la madera y
la piel de vaca estirada, la estruendosa
descarga del acero sobre el metal, los
alaridos y las maldiciones, los gritos de
dolor, los gemidos de esfuerzo, los
gruidos agresivos de los hombres que
luchaban por sus vidas. En algn lugar
lejano sonaban las notas estridentes,
frenticas y urgentes de un cuerno de
guerra. Deba de venir del ejrcito del
rey supremo porque, que yo supiera,
nosotros no tenamos ningn cuerno.
Las dos lneas de
batalla

enfrentadas se desbandaron en unos

instantes. El conflicto se escindi en
grupos turbulentos; observ que los
escandinavos tendan a combatir con
otros escandinavos, as como los
irlandeses con los irlandeses. No haba
ninguna cohesin, solo grupos ms
numerosos de combatientes que se
aglutinaban en torno a sus lderes. La
bandera del cuervo de Sigurd sealaba
el centro del grupo ms grande y
unificado, y el contingente de Brodir
pareca el objetivo que haban escogido
los seguidores de Ospak. Mi papel en el
conflicto fue mnimo. Los dos sabuesos
de guerra aterrorizados con el
estruendo de la primera colisin entre

los ejrcitos salieron corriendo. Como

un tonto, me haba atado las correas
alrededor de la mueca y los perros
eran tan fuertes que me derribaron y
me arrastraron ignominiosamente por
el suelo hasta que las tiras de cuero se
rompieron y los dos perros escaparon
libremente. Jams volv a verlos. Me
estaba levantando trabajosamente,
frotndome la mueca dolorida para
que circulase la sangre, cuando una
lanza ligera se hundi con un golpe
seco en el suelo a mi lado. Alc la vista
para ver a un guerrero irlands a menos
de veinte pasos de distancia. Era uno de
los kerns, guerrilleros de armamento
ligero, pero por fortuna careca de la

puntera y el coraje que requera la

situacin: en el preciso momento en el
que me percataba nuevamente de que
estaba desarmado, a excepcin de un
cuchillito que llevaba colgado debajo de
la camisa, el irlands debi de pensar
que se haba aventurado demasiado
entre las lneas enemigas porque gir en
redondo y huy a toda prisa, volando
descalzo sobre la turba.
Los ejrcitos rivales estaban
empezando a desfallecer. Primero se
separaron y se retiraron los guerrilleros
y despus se apartaron los grupos de
hersirs, guerreros escandinavos, cuando
ambos bandos retrocedieron hasta sus
posiciones anteriores, haciendo una

pausa para estimar el coste de aquel

primer enfrentamiento. Las bajas
haban sido terribles. Los que haban
sufrido heridas graves estaban sentados
en el suelo, tratando de restaarlas; los
que an estaban en pie se inclinaron
sobre las lanzas y los escudos,
resollando como corredores exhaustos.
Haba docenas de cadveres dispersos
aqu y all y barro y sangre por todas
partes.
Parece que no somos los nicos
que tienen aliados escurridizos
coment un soldado alto y delgado que
estaba tratando de detener la sangre
que le caa sobre los ojos desde un corte
en la frente, justo debajo de la lnea del

casco, que le haba hecho una espada.

Estaba contemplando a un numeroso
contingente irlands del ejrcito del rey
supremo que se hallaba a cierta
distancia del resto de la lnea de batalla.
Su aspecto descansado pona de
manifiesto que aquellos cliathaires,
como denominan los irlandeses a sus
guerreros, no se haban unido al
ataque, sino que se haban mantenido a
la espera, observando.
Son los hombres de Malaquas
explic uno de nuestros ostmen. Se
proclam rey supremo antes de que
Brian Boruma le arrebatase el trono y le
encantara volver a serlo. En cuanto se
una a la batalla sabremos quin est

ganando. Sus tropas se sumarn a las

del que est a punto de obtener la
victoria.
Formad la muralla de escudos!
bram Brodir, y sus hombres se
pusieron en fila y entrecruzaron de
nuevo los escudos. Un movimiento
ordenado entre las tropas del rey
supremo en la suave pendiente de la
colina indicaba que nuestros oponentes
se estaban aprestando a una segunda
carga.
En esta ocasin escogieron sus
blancos. La lite de las fuerzas
irlandesas eran los guardaespaldas de
Murchad. Al ser el hijo mayor del rey
supremo tena derecho a una escolta de

hombres de armas profesionales,

muchos de los cuales eran veteranos
que haban combatido durante aos en
las numerosas campaas de su padre.
Los ms amenazadores eran los GallGael, los irlandeses conocidos como los
hijos de la muerte a los que siendo
jvenes haban adoptado familias de
ostmen que los haban entrenado en los
mtodos
de
combate
de
los
escandinavos. Combinaban la destreza
con las armas con el fanatismo de los
conversos
y
naturalmente
sus
oponentes
escandinavos
los
consideraban chaqueteros y traidores y
jams les daban cuartel. Por ello, los
Gall-Gael eran tan temidos como los

berserkers. En la primera carga los

guardaespaldas de Murchad haban
escogido a los nativos de Leinster de
Mael Morda. Ahora cambiaron de
posicin en la lnea de batalla irlandesa
para unir fuerzas con los incursores de
Ospak y atacar a Brodir y el contingente
de Man.
Se abalanzaron contra nosotros
aullando y vociferando, arrojndose
colina abajo con la ventaja de la
pendiente, y el impacto de la carga
resquebraj la muralla de escudos. Yo
me vea empujado de un lado a otro en
una atronadora y maldiciente masa de
hombres mientras Murchad y sus
guardaespaldas franqueaban la primera

y la segunda fila de la formacin de

Cerdo, a quienes les pisaban los talones
las tropas ataviadas con cotas de malla
de la divisin de Ospak, que se
arrojaron a la abertura abierta en la
lnea. Me pareci distinguir el rostro de
Wulf, el jugador de mal genio, sobre el
borde superior de un escudo rojo y
blanco cuando el guerrero alto y
desgarbado detrs del que me
encontraba recibi el impacto directo de
una lanza en el pecho. Profiri un
gruido de sorpresa y se derrumb de
espaldas, derribndome. Mientras yo
forcejeaba para zafarme de su cuerpo
uno de los Gall-Gael que se precipitaba
al ataque se apart un instante del

combate ms urgente para bajar la vista

y asestarme despreocupadamente un
golpe con el dorso del hacha de batalla.
Hasta en el tumulto de la batalla debi
de percibir un sonoro crujido cuando la
cabeza del hacha me golpe en la
columna. Me ense los dientes con
una mueca de satisfaccin antes de
alejarse, satisfecho tras haberme roto la
espalda. El espantoso sonido del golpe
desencaden un dolor terrible y
llameante y exhal un jadeo de agona
mientras caa boca abajo sobre la tierra.
Estaba mareado por el dolor y cuando
trat de moverme descubr que apenas
poda volverla cara hacia un lado lo
bastante para respirar.

Postrado y semiparalizado, observ

desde el suelo el combate que se libraba
a mi alrededor. Reconoc al instante a
Murchad, el lder irlands. Estaba
armado con una espada larga y pesada
que empuaba con las dos manos,
asestando tajos y estocadas mientras se
abra paso a travs de la desordenada
formacin de Cerdo. No le haca falta
escudo
porque
lo
flanqueaban
guardaespaldas con armadura completa
que interceptaban los contragolpes y le
dejaban la gloria de acabar con sus
enemigos. Vi a dos de los mejores
hombres de Brodir caer ante l a menos
de cinco pasos de distancia y despus lo
llam alguien que vociferaba con

urgencia en un idioma que, a pesar de

las oleadas de dolor que enviaban mi
columna y mis costillas, comprend que
era irlands. En ese momento alguien
me pis fuertemente el brazo extendido
y el borde de una capa gris pas ante mi
campo de visin. Cerr los ojos,
fingiendo que estaba muerto, y tras una
pausa momentnea los entreabr una
rendija y comprob que quien me haba
pisado era Wulf el Pendenciero. Segua
empuando la larga pica y se diriga
hacia la enorme figura de Brodir, que
enarbolaba el hacha de batalla para
refrenar el ataque frontal de dos de los
hombres de Ospak. Aunque se me
hubiese ocurrido, yo estaba demasiado

cansado y conmocionado para gritarle

una advertencia. Probablemente me
habra costado la vida, porque los GallGael y los ostmen no tenan ningn
reparo en lancear a un hombre herido
tendido en el campo de batalla. En
cambio observ a Wulf, que se acerc lo
suficiente para asestarle una estocada
con la pica y se detuvo a la espera de
una ocasin. Cuando Brodir descarg el
hacha sobre uno de sus adversarios,
Wulf se precipit hacia delante.
Apuntaba al punto ms endeble de la
famosa cota de malla de Brodir, el
punto de la axila en el que hasta el
armero ms diestro encuentra imposible
confeccionar una juntura impecable

entre las anillas metlicas que protegen

el hombro y el torso. La punta de la
pica perfor la malla para hundirse en
el costado de Brodir. El enorme lder de
Man se tambale un instante y se dio la
vuelta, extrayendo el arma. Se haba
puesto mortalmente plido, aunque yo
no habra sabido decir si era debido al
dolor de la pualada o a la espantosa
comprensin de que su talismn, la
famosa cota de malla, le haba fallado.
Wulf haba retrocedido medio paso sin
soltar la pica, cuya punta estaba
humedecida por la sangre de Brodir, y
volvi a apualarlo, acertndole en el
mismo punto, aunque probablemente
se debiera ms a la buena suerte que a

la puntera. Yo esperaba que Brodir

contraatacase, pero ante mi horror
empez a recular. Empuaba el hacha
de batalla con el brazo ileso y dio
algunos pasos hacia atrs, encorvndose
para protegerse el costado herido al
tiempo que blanda el hacha para
mantener a raya a sus atacantes. Por su
postura desgarbada era evidente que
era fuertemente diestro y que no estaba
acostumbrado a usar el hacha con la
mano izquierda.
Mientras Brodir se apartaba poco a
poco de sus atacantes, ca en la cuenta
de que no debera haber estado
combatiendo solo. Debera haber
habido miembros de su banda de

guerreros dispuestos a proteger la

retirada de su lder, pero nadie haba
acudido
en
su
ayuda.
Volv
cautelosamente la cabeza para ver lo
que estaba ocurriendo en otros lugares.
Los sonidos de la batalla se estaban
atenuando y supuse que pronto habra
otro respiro en el combate para que los
dos ejrcitos retrocedieran y se
reagruparan. Postrado boca abajo en el
suelo, no poda ver lo que haba
sucedido en el resto del campo de
batalla, quin haba sufrido ms bajas ni
quin haba obtenido la mano ms alta.
Pero el combate entre los hombres de
Brodir y los seguidores de Ospak deba
de haber sido cruento. Ms all del

cuerpo del soldado alto que me haba

derribado al caer, haba tres hombres
muertos. A juzgar por su armadura,
pertenecan a la primera fila de la
formacin de Cerdo y haban vendido
caras sus vidas. Enfrente de estos, haba
dos cadveres enemigos y un herido
que an estaba vivo, aunque no
acertaba a distinguir si era amigo o
enemigo. Estaba tendido boca arriba y
gema de dolor. Haba perdido un brazo
que le haban cercenado a la altura del
codo y estaba intentando incorporarse,
pero estaba tan desequilibrado debido a
la mutilacin que no lograba alzarse
ms que unos pocos centmetros antes
de desplomarse con un dbil quejido.

Enseguida
morira
desangrado.
Examin cautelosamente mis heridas.
Alargu un brazo, despus el otro, y me
puse sobre el costado. El dolor de la
espalda era intenso y penetrante, pero
el descubrimiento de que tena
sensibilidad en la pierna derecha me
dio nimos. La pierna izquierda estaba
completamente insensible. Entonces me
percat de que an estaba atrapada bajo
el soldado muerto. La liber con
cuidado y a la manera de un cangrejo y
me apart del cadver. Despus de
hacer una pausa para recuperar fuerzas
me incorpor trabajosamente sobre las
manos y las rodillas y alargu la mano
hacia atrs para tantear el punto en el

que me haba golpeado el hacha. Palp

un borde duro y dentado bajo la camisa
y durante un horrible instante pens
que estaba tocando el extremo de una
costilla rota que sobresala de la carne.
Pero fue producto de mi imaginacin.
Lo que senta era el mango roto del
pequeo cuchillo que sola llevar oculto
a la vista, enfundado en una vaina de
madera y suspendido de una tira
holgada alrededor del cuello. Durante
el tumulto de la batalla el cuchillo deba
de haberse movido hasta colgar sobre
mi espalda y haba recibido todo el
impacto del hachazo. El restallido que
el Gall-Gael haba credo que emita mi
columna al romperse lo haban

producido el cuchillo y la vaina de

madera al partirse en dos.
Me puse en pie lentamente
mientras me asaltaban oleadas de
nuseas y ech a correr cojeando,
sorteando los muertos y los heridos
desperdigados para dirigirme al nico
smbolo que reconoca: la bandera del
cuervo negro del jarl Sigurd, que
sealaba el punto en el que los
orcadianos seguan respondiendo ante
su lder. No haba ni mucho menos
tantos hombres como yo recordaba y
por lo menos la mitad de los que an
estaban en pie parecan heridos. El
propio Sigurd estaba ileso en el centro
del grupo, de modo que supuse que sus

guardaespaldas haban cumplido con su

deber. Entonces observ que la mayora
de los guardaespaldas supervivientes
eran
Quemadores.
Como
eran
compatriotas islandeses deban de
haber permanecido unidos en la batalla
y eso era lo que los haba salvado. Para
mi sorpresa, Sigurd el Fornido repar
en m al instante.
Aqu est el joven amigo de Kari
Solmundarson exclam jovialmente
. Queras venir a Irlanda y descubrir
cmo era. Ahora ya lo sabes. Ante la
mencin del nombre de Kari, varios
Quemadores me miraron de soslayo y
tuve la certeza de que el Quemador que
se haba preguntado por mi identidad

haba comprendido al fin quin era yo y

que me haba visto en el Althing. Pero
no haba nada que pudiese hacer, al
menos por el momento.
Sigurd reclamaba la atencin de
todos. Era un hombre grueso y
rechoncho y pareca fuera de lugar
entre los cortes y las estocadas del
campo de batalla, pero era tan valiente
como corpulento. Con la cara
amoratada y ronco por haber gritado
tanto, iba de un lado a otro exhortando
a sus hombres a que se preparasen para
la siguiente embestida, combatiesen con
valenta y conservaran su honor. Les
asegur que el conjuro seidr de su
madre en la bandera del cuervo negro

segua siendo efectivo. Entre los aliados

de Sigtryggr los orcadianos haban sido
los mejor parados en el campo de
batalla y haban soportado los ataques
del enemigo mejor que nadie. Alab el
sacrificio de los tres hombres que
haban sido abatidos mientras portaban
el estandarte.
En este preciso instante las
valquirias los estn acompaando a
Valholl, donde todos ellos se han
ganado merecidamente un puesto.
Enseguida contarn que defendieron al
cuervo de Odn, aunque eso significara
una muerte segura. Pocos de los
orcadianos se mostraron impresionados.
Parecan extenuados y cuando Sigurd

pidi un voluntario que portase la

bandera en el siguiente asalto no hubo
respuesta. Se produjo un silencio
incmodo y yo di un paso adelante.
An no estoy seguro de por qu lo hice.
Puede que estuviera mareado y
desorientado a causa de la paliza que
me haban dado; puede que hubiese
decidido que no tena nada que perder
ahora que los Quemadores me haban
reconocido. Solo s que cuando me
diriga temblorosamente al mstil de la
bandera clavado en el suelo,
experimente la misma sensacin de
sosiego e inevitabilidad que haba
sentido aos antes cuando siendo nio
haba atravesado el claro del bosque de

Vinlandia para entrar en la cabaa de

los skraelings. Mis piernas actuaban
solas y mi cuerpo estaba separado de mi
mente. Me senta como si estuviera
flotando a corta distancia de mi cuerpo,
observando tranquilamente a un
desconocido que me resultaba familiar.
Arranqu el asta de la bandera del
suelo. Durante un momento, Sigurd
pareci asombrado. A continuacin
emiti un rugido de aprobacin.
Ah lo tenis exclam ante sus
hombres, tenemos a nuestro
afortunado
portaestandarte!
El
muchacho est desarmado, pero est
dispuesto a portar el cuervo negro por
nosotros.

Mi papel como portaestandarte del

jarl fue efmero y deshonroso. Por
tercera vez, las fuerzas del rey supremo
se abalanzaron en masa por la colina
hacia nosotros, y una vez ms las tropas
de asalto de Murchad iban en cabeza.
Ya habamos pasado toda la maana en
el campo de batalla y ambos bandos
estaban desgarrados y desfallecidos,
pero de algn modo los seguidores de
Murchad encontraban las energas
necesarias para arrojarse contra
nosotros con la misma violencia de
siempre. La bandera del cuervo de
Sigurd era su trofeo supremo. Primero
fue un irlands semienloquecido con
un kilt, que se precipit colina abajo

dando saltos, decidido a demostrarles

su coraje a sus colegas apoderndose
del estandarte. Despus una pareja de
mercenarios escandinavos con aire
sombro que se abrieron paso a
hachazos a travs de la muralla de
escudos, concentrndose en el punto
ms cercano a la bandera del cuervo.
Durante un corto espacio de tiempo los
orcadianos a las rdenes de Sigurd el
Gordo permanecieron firmes. Se
mantuvieron inquebrantables con los
escudos entrelazados frente a la
carnicera al tiempo que intercambiaban
hachazos con el enemigo. Yo me
hallaba dos pasos ms atrs, pues ahora
estaba en la segunda fila de la

formacin de Cerdo, y no poda hacer

otra cosa que valerme del mstil de la
bandera como muleta, apoyndome en
l para sostenerme con la cabeza
inclinada, apoyando un extremo de la
prtiga en el suelo. El golpe que haba
recibido en la espalda era una agona y
trataba
desesperadamente
de
acordarme de un conjuro galdra que
me sirviera de ayuda, pero mi mente
estaba sumida en un torbellino. Oa y
senta el conflicto en lugar de verlo. De
nuevo se oyeron gritos, ahora mucho
ms roncos, taidos metlicos, los
golpes sordos de los cuerpos que
chocaban y caan y los empujones y
atropellos mientras la formacin se

doblegaba y ceda. Ni siquiera s quin

me golpe, si fue un Gall-Gael, un kern
o un ostman. Pero de pronto sent un
dolor terrible en la mano que
empuaba el mstil y me arrancaron la
bandera mientras yo me doblaba por la
cintura, aferrndome la mano herida
contra el vientre. Alguien jur en
escandinavo y vi a dos hombres
disputndose la bandera, tratando de
arrancarle el mstil al otro. Ninguno de
ellos obtuvo la victoria. Cuando alc la
vista vi que uno de los guardaespaldas
de Sigurd (se trataba de Halldor
Gudmundsson,
uno
de
los
Quemadores) reciba una mortfera
estocada de espada en el costado

izquierdo en el mismo momento en el

que otro de los Quemadores se
posicionaba detrs de su oponente y lo
dejaba incapacitado con un golpe
descendente detrs de la rodilla. El
atacante se desplom hacia un lado y
desapareci bajo los pisotones.
Venid al Cuervo! Era la voz de
Sigurd imponindose al tumulto. El
obeso jarl se abri paso entre la reyerta
y asi el mstil de la bandera. Toma!
Thorstein, puedes llevar nuestro
emblema. Y se lo alarg a un hombre
alto que estaba cerca. Era otro de los
Quemadores.
No lo toques si quieres vivir le
advirti bruscamente una voz. Un

islands, Asmund el Blanco, haba

escogido ese momento para abandonar
a su seor.
Thorstein titube y se ech hacia
atrs. En ese momento comprend que
mi primera interpretacin del augurio
haba sido la correcta. Habamos
desdeado nuestro propio emblema de
Odn y los cuervos de la guerra eran
nuestros enemigos.
Puede que Sigurd, obeso y sin
aliento, no fuera un buen soldado de
infantera, pero tampoco era un
cobarde.
Entonces de acuerdo gru,
si no hay nadie ms dispuesto a llevar la
bandera, lo har yo mismo aunque me

cueste la vida. Es justo que el mendigo

lleve la bolsa y prefiero morir con honor
que huir, pero necesitar ambas manos
si este ha de ser mi ltimo combate.
Arranc la bandera roja y negra del
mstil, la dobl a lo largo y se la at
alrededor de la cintura como si fuera
un fajn. A continuacin, con una
espada en una mano y un escudo
redondo en el otro brazo, se adelant
dando tumbos, jadeando y resollando.
Solo lo sigui un puado de hombres
de los cuales al menos la mitad eran
Quemadores. Quiz ellos tambin
hubieran comprendido que sus vidas
haban tocado a su fin y que puesto que
les haban prohibido regresar a Islandia,

bien podan perecer en el campo de

batalla. El ltimo enfrentamiento fue
muy breve. Sigurd se
dirigi
tambalendose en lnea recta hacia el
jefecillo irlands ms cercano. Una vez
ms se trataba de Murchad, que pareca
hallarse en todas partes durante la
batalla. No tena nada que hacer.
Murchad le arrebat una lanza a un
soldado que estaba cerca, la cal y,
cuando Sigurd se puso a su alcance, le
asest una estocada que lo acert en la
garganta. El jarl de Orkney cay y en
cuanto fue abatido los supervivientes
del contingente se volvieron para
retirarse hacia las naves. Al cabo de un
momento o un aullido grave y el

frentico redoble de tambores ligeros.

Era Malaquas, que sumaba sus tropas
descansadas al bando de Brian Boruma.
Yo escap. Apretndome la mano
herida contra el pecho, hu para salvar
la vida. Tropec y me derrumb en dos
ocasiones, gritando de dolor al torcerme
la columna. Pero en ambas ocasiones
volv a levantarme y continu dando
tumbos, confiando en llegar a la
proteccin de las barcas. Tena los ojos
anegados de lgrimas de dolor, de
modo que apenas vea adnde iba.
Sencillamente corra en la misma
direccin que mis compaeros y
procuraba mantenerme a su altura. O
un grito sofocado cuando alguien que

estaba cerca recibi el impacto de una

flecha o una jabalina en la espalda. Y
de repente me encontr chapoteando
en el agua; las gotas saladas me
salpicaban la cara y el agua contena mi
alocada carrera tanto que estuve a
punto de caerme haca delante. Alc la
vista y vi que haba llegado a la playa,
pero distaba mucho de estar a salvo. La
marea haba subido durante la batalla y
las arenosas planicies en las que
habamos dejado los dragones al alba,
ahora estaban sumergidas. Para llegar a
las naves los derrotados tendramos que
vadear las aguas y despus nadar.
Avanc a duras penas luchando
contra la corriente, resbalando en el

fango y la arena invisibles. No todos los

que me rodeaban eran fugitivos.
Muchos eran cazadores. Vi que algunos
escandinavos a sueldo de Brian Boruma
daban alcance a sus compatriotas que
haban combatido a las rdenes de
Sigtryggr y les cortaban la garganta
mientras trastabillaban en el agua. La
sangre flotaba sobre las olas. La retirada
se estaba convirtiendo en una masacre.
Observ que un joven jefecillo irlands
(el mismo al que haban identificado
como el nieto del rey supremo)
atravesaba los bajos dando brincos con
el cabello ondeando y el rostro
inflamado por el frenes de la batalla. Se
acerc a dos orcadianos, ambos mucho

ms corpulentos que l, y aunque no

tena un arma en la mano los apres y
los sumergi bajo el agua con la
intencin de ahogarlos. Hubo un
terrible forcejeo en el agua y los tres
combatientes salieron varias veces a la
superficie hasta que se debilitaron y dos
de ellos, el joven irlands y uno de los
escandinavos, no volvieron a respirar.
Los dos cadveres hinchados por el
agua flotaban boca abajo mientras el
tercer hombre, que ahora estaba
demasiado cansado para recorrer a
nado el ltimo trecho, alzaba los brazos
y se perda de vista bajo el agua.
Al ver que se ahogaba supe que las
heridas de la mano y el brazo me

impediran nadar hasta las barcas que

me aguardaban. Di la vuelta, me dirig
a la orilla y gracias a la intervencin de
los dioses me encontr solo. Empapado,
temblando de fro y miedo, llegu a la
playa y como un animal herido busqu
con la mirada un sitio para ocultarme
de mis enemigos. En la mitad de la
ladera de la colina divis unos
matorrales enmaraados al borde de un
bosque que dominaba el campo de
batalla. Dolorido por el cansancio, sub
trabajosamente por la colina en
direccin a ese refugio. Los ltimos cien
pasos jadeaba de agotamiento y tema
que alguien gritase que me haba
descubierto. Pero no ocurri nada y

cuando llegu a los arbustos no me

detuve, sino que me adentr
tambalendome en ellos hasta que
fren debido a los desgarrones de las
espinas. Entonces ca de rodillas y
continu arrastrndome, sujetndome
la mano herida contra el pecho como
un zorro con una pata herida que busca
cobijo tras haberse liberado de una
trampa. Cuando me hube internado en
la espesura me vine abajo y me qued
tumbado,
respirando
entrecortadamente.
Deb de quedarme inconsciente
durante algn tiempo antes de que me
llegara el sonido de cnticos, y cre que
los odos me engaaban. Escuch las

palabras de un himno que mi abuela, la

esposa de Erik el Rojo, haba cantado
en el templo del Cristo Blanco en
Groenlandia. A continuacin se repiti
el sonido, pero no se trataba de una voz
femenina. Era un coro masculino. Me
arrastr unos metros hacia delante
hasta que descubr que mi refugio no
era tan profundo y efectivo como haba
imaginado. Los arbustos no eran ms
que una fina guirnalda al borde de los
bosques. Al otro lado de los arbustos
daba comienzo un bosque de robles
jvenes. Entre los troncos de los rboles
haba amplios espacios abiertos y haban
preparado los troncos ms cercanos a
modo de columnas de una iglesia y

haban instalado un altar porttil de

gran tamao en el suelo del bosque. El
sonido de los cnticos emanaba de
media docena de sacerdotes del Cristo
Blanco que estaban celebrando una
ceremonia,
enarbolando
smbolos
sagrados, una cruz, un cuenco y hasta
varias velas mientras cantaban. Uno de
los celebrantes tena mi edad y portaba
un gran plato cubierto con un pao. La
figura ms destacada que se encontraba
junto al altar era un anciano enjuto con
el cabello ceniciento que tendra sesenta
y pocos aos. Pens que era el sumo
sacerdote porque todos los dems lo
trataban con gran respeto y estaba
vestido con opulencia, aunque llevara la

cabeza descubierta. Entonces o el

relincho de un caballo y a mi izquierda
vi una gran tienda de campaa
semioculta entre los rboles, desde la
que se dominaba el campo de batalla
que yo acababa de abandonar. Haba
media docena de
escandinavos
holgazaneando junto a la tienda. Mi
confuso cerebro estaba intentando
descubrir cul era la conexin entre la
tienda y la ceremonia religiosa cuando
se produjo un gran estrpito. Brodir
surgi de los arbustos como un enorme
oso enfurecido. l tambin deba de
haberse ocultado de sus perseguidores.
Sali tambalendose de los rboles y vi
una costra de sangre que provena de

una herida en el costado izquierdo.

Brodir segua empuando torpemente
el hacha de batalla con la mano
izquierda, pero en ese momento yo no
acert a comprender el motivo de que
hubiera salido de su escondite de una
forma tan suicida. Vi que tenda una
emboscada a los sacerdotes y el joven
del plato trataba de interceptar la carga
interponindose en su camino y
blandiendo el plato metlico a modo de
escudo, pero Brodir lo arroj a un lado
con un golpe desmaado del hacha de
batalla, y yo sent un escalofro
compasivo cuando le cercen la mano
derecha, dejando un mun chorreante
de sangre. Brodir profiri un curioso

gruido grave cuando con otro inepto

tajo zurdo descarg el hacha sobre el
cuello del anciano que estuvo a punto
de separarle la cabeza del cuerpo. El
anciano se desplom como si se hubiera
convertido en un fardo de trapos
mientras los hombres de armas llegaban
a la carrera, aunque ya era demasiado
tarde. Algunos se arrodillaron para
recoger al sacerdote cado y los dems,
sobrecogidos
por
la
tremenda
corpulencia de Brodir, formaron
cautelosamente un semicrculo a su
alrededor y se acercaron poco a poco.
Brodir no opuso resistencia, sino que se
qued
inmvil,
balancendose
ligeramente, con el hacha de batalla

suspendida de la endeble mano

izquierda. Ech la cabeza hacia atrs y
exclam:
Ahora que los hombres digan que
fue Brodir el que mat al rey Brian.
En ese momento supe que la magia
seidr de la bandera del cuervo negro
haba sido un ardid digno de Odn el
Embustero. Yo, el ltimo que haba
portado la bandera en alto, haba
sobrevivido aunque habamos perdido
la batalla. En cambio nuestros
enemigos, que haban obtenido la
victoria, haban sacrificado a su lder.
Haba presenciado la victoria del rey
supremo y la muerte de Brian Boruma.
Los enemigos de Brodir lo estaban

empujando lentamente hacia atrs. Al

parecer los hombres de armas deseaban
atrapar vivo al asesino del rey supremo.
Sostenan los escudos delante de ellos
mientras avanzaban con cautela y
deliberacin, obligando a Brodir a
retroceder hacia la espesura en la que
me encontraba yo. Brodir pareca ms
que nunca un gran oso herido, pero
ahora era una bestia a la que haban
acorralado tras una cacera en el
bosque. Al fin no pudo retroceder ms.
Los matorrales le cortaban la retirada y
cuando dio otro paso hacia atrs, sin
darles la espalda a sus enemigos, se
enganch el taln y cay. Los cazadores
saltaron hacia delante, arrojndose

literalmente sobre su presa, sofocando a

Brodir con un estrepitoso crujido de
ramas. Abrumado por la confusin,
volv a perder la conciencia y la ltima
imagen frente a mis ojos fue la de una
bandada de cuervos con el pico de
hierro que se arremolinaba en el cielo
hasta que todo se oscureci.

16
Me despert con una sacudida de dolor
insoportable en el brazo. Al principio
pens que provena de mi mano herida.
Pero ahora el dolor proceda del otro
lado. Cuando abr los ojos descubr que
haba un cliathaire inclinado sobre m,
remachando torpemente un grillete en
torno a mi mueca derecha. Haba
fallado el golpe y me haba atizado en el
brazo con la empuadura de la espada
que empleaba a modo de improvisado

mazo. Volv la cabeza para mirar a mi

alrededor. Estaba tendido en el suelo
embarrado no lejos de los arbustos de
los que me haban sacado a rastras
mientras estaba inconsciente. Haba
alrededor de una docena de soldados
irlandeses y escandinavos dndome la
espalda, contemplando algo que yaca al
pie de uno de los robles. Se trataba del
cadver de Brodir. Lo reconoc por la
lustrosa cabellera negra. Lo haban
destripado. Ms adelante me explicaron
que lo haban hecho a peticin de los
guardaespaldas mercenarios del rey
supremo.
Aseguraban
que
la
emboscada asesina que le haba tendido
al rey supremo mientras estaba

desarmado haba sido propia de un

cobarde y que haba que castigarlo
conforme a la tradicin: rajndole el
estmago y sacndole las tripas
mientras an estaba vivo. De modo que
haban clavado las entraas al roble. Yo
sospechaba que en realidad los
mercenarios intentaban desviar la
atencin de su propia incompetencia.
Jams
deban
haber
dejado
desprotegido al rey supremo.
El irlands me levant y tir de la
cadena de los grilletes para alejarme de
la escena de la muerte de Brian
Boruma.
Nombre? pregunt en dansk
tong[15]. Era un hombre membrudo de

corta estatura que tena unos cuarenta

aos y luca la vestimenta tpica de los
irlandeses, consistente en polainas
atadas con cintas y una camisa holgada
sobre la que llevaba una capa corta
marrn y negra. Se haba puesto el
pequeo escudo redondo a la espalda
suspendido de una correa para tener
una mano libre con la que sostener la
cadena que me atrapaba. Con la otra
segua empuando la espada.
Thorgils Leifsson contest.
Adnde me llevas?
Alz la vista, sorprendido. Le haba
hablado en irlands.
Eres uno de los dublineses de
Sigtryggr? exigi.

No, he venido con las naves

procedentes de Man, pero no formaba
parte del contingente de Brodir.
Por alguna razn el irlands pareca
ms bien complacido por la noticia.
En ese caso, por qu luchabas de
su parte? inquiri.
Era
demasiado
complicado
explicarle cmo haba acabado con los
hombres de Brodir, as que me limit a
contestar:
Tena a mi cargo a una pareja de
sabuesos lobo, era el cuidador. Y sin
darme cuenta sell mi destino con esas
palabras.
Al cabo de una breve caminata
llegamos al punto en el que los

supervivientes del ejrcito del rey

supremo estaban reuniendo el botn de
la batalla. La sencilla regla estipulaba
que el primero que le pusiera la mano
encima a un cadver tena derecho a
quedarse con los despojos, siempre y
cuando desnudase a la vctima
enseguida y dejase claro que haba
reclamado la presa. Muchos de los
soldados victoriosos ya llevaban varias
capas de ropa, aunque muchas de ellas
estaban manchadas de sangre. Otros
llevaban en brazos cuatro o cinco
espadas como si estuvieran recogiendo
lea en el bosque, mientras sus colegas
metan afanosamente en sus mochilas
zapatos robados, as como cinturones y

camisas que les haban arrebatado a las

vctimas, incluidos los muertos de su
propio bando. Un combatiente irlands
haba reunido una truculenta coleccin
de tres cabezas cortadas atadas por el
cabello que haba arrojado al suelo.
Haba grupos de hombres que se
disputaban los artculos ms valiosos:
cotas de malla o joyas para el cuerpo.
Estas discusiones solan tener lugar
entre las tropas descansadas de
Malaquas y los soldados sucios de
Boruma, que haban llevado a cabo la
mayor parte del combate. Solan
imponerse estos ltimos, pues tenan un
feo destello de cansancio en los ojos
que indicaba que despus de tanta

violencia
estaban
plenamente
dispuestos a quedarse con el botn
aunque para eso tuvieran que
levantarse en armas contra su propio
bando.
Mi captor me condujo a un
pequeo grupo de sus colegas que se
haban reunido en torno a una hoguera
y estaban preparando una comida.
Haba botn amontonado en el suelo
junto a ellos. Era bastante escaso y
consista sobre todo en armas, algunos
cascos y prendas de ostmen. Alzaron la
vista cuando se acerc.
Mirad les dijo, dando un tirn
a la cadena, he capturado al
aurchogad del lder de Man. Parecan

impresionados. Ms adelante descubr

que un aurchogad es un cuidador de
sabuesos. Se trata de un cargo oficial
entre los irlandeses que solo existe en el
squito de un gran jefe. Segn las
costumbres blicas irlandesas eso
significaba que, para mis captores, yo
haba formado parte del squito
personal de Brodir. Por lo tanto era un
cautivo legtimo, una presa de guerra,
de modo que ahora era el esclavo de mi
captor.
Nuestro grupito no se demor en el
campo de batalla. Enseguida se corri la
voz de que Malaquas, que en la
prctica se haba convertido en el lder
del ejrcito victorioso, ya haba

entablado negociaciones con el rey

Sigtryggr, que segua a salvo con
Gormlaith tras las murallas de la
ciudad, y que no la atacara, de modo
que no habra botn en ella. Tras la
muerte de Brian Boruma, Malaquas no
haba tardado en reclamar el ttulo de
rey supremo y Sigtryggr le haba
prometido respaldarlo a condicin de
que no saquease Dubln. De modo que
los autnticos vencedores de la crucial
batalla haban sido los dos lderes que
menos haban participado en el
combate y, por supuesto, Gormlaith,
que durante los quince aos siguientes
permaneci en Dubln como el
indiscutible poder detrs del trono,

dicindole al rey Sigtryggr lo que tena

que hacer.
Las bajas entre los verdaderos
combatientes haban sido espantosas.
Casi todos los miembros de la familia
de Boruma que haban participado en
la batalla haban perecido, incluidos dos
de sus nietos, y el temerario coraje de
Murchad haba acabado por costarle la
vida. Haba derribado a uno de los
hombres de Brodir y se haba inclinado
sobre l disponindose a rematarlo
cuando el escandinavo le asest una
estocada con la daga y lo destrip. Un
tercio de los combatientes del rey
supremo yacan muertos en el campo
de batalla y sus oponentes haban

sufrido daos similares. Los nativos de

Leinster a las rdenes de Mael Morda
haban sido aniquilados y solo un
puado de las tropas escandinavas
procedentes del otro lado del mar haba
sobrevivido a la huida desesperada por
los bajos de la corriente hacia las naves.
Los orcadianos del jarl Sigurd eran los
que ms haban sufrido. Ni siquiera
uno de cada diez haba conseguido
escapar con vida, y todo el squito
personal de Sigurd haba cado,
incluidos quince Quemadores, aunque
para m eso era poco consuelo.
Mi amo, segn averig mientras
nos adentrbamos en el interior de
Irlanda, se llamaba Donnachad Ua

Dalaigh y era lo que los irlandeses

denominan un ri o rey. Eso no significa
que fuese un monarca segn lo
entienden algunos. Donnachad no era
ms que el lder de un modesto tuath o
pequeo reino ubicado en un punto del
centro del pas. Segn los criterios
extranjeros, habra sido poco ms que
un jefecillo menor. Pero los irlandeses
son un pueblo orgulloso y dscolo que
se aferra a cualquier rango o marca de
distincin por modesta que esta sea. De
modo que tienen diversos grados de
monarqua y Donnachad perteneca a la
clase inferior, pues era un simple ri
tuathe, el cabecilla de un pequeo
grupo que asegura que desciende de un

solo ancestro de cuyas semilegendarias

hazaas
estn
extremadamente
orgullosos, naturalmente. Donnachad
era sin duda demasiado insignificante
para merecer un aurchogad propio. De
hecho, tena suerte de que siquiera un
anciano ayudante le ayudase a llevar las
armas y una cazuela abollada en el viaje
hacia el oeste con una banda de menos
de veinte guerreros. El propio
Donnachad sostena orgullosamente la
cadena conectada a su nico esclavo.
Yo no haba visto un paisaje tan
frondoso en toda mi vida. La vegetacin
estallaba en todas partes y los brotes
daban paso a las hojas. Haba amplios
terrenos boscosos en los que crecan,

sobre todo, robles y fresnos y entre las

arboledas se dilataba un paisaje abierto
rebosante de verdor. Buena parte del
terreno era pantanoso, pero la senda
discurra por un elevado risco que
estaba mejor drenado y a ambos lados
se vea una suave ondulacin con
rboles espinosos tan cargados de flores
blancas que las repentinas rfagas de
viento provocaban pequeas nevadas
de ptalos blancos que se posaban
flotando en el camino. ste estaba
salpicado, a ambos lados, de florecillas
primaverales de azul oscuro, amarillo
plido y prpura y pareca que todos los
arbustos albergaban al menos a una
pareja de pjaros cantores que estaban

tan absortos en sus trinos que hacan

caso omiso de nosotros hasta que casi
nos habamos acercado lo suficiente
para tocarlos. Incluso entonces apenas
saltaban unos metros para encaramarse
a las ramas ms altas antes de seguir
anunciando su cortejo. El tiempo era
completamente impredecible. En un
solo da experimentamos un ventarrn
de otoo abofetendonos con tanta
violencia que tuvimos que caminar
inclinados frente a las rachas. La
borrasca fue seguida de un intervalo de
primavera que se prolong durante al
menos una hora en la que el viento se
apacigu de repente y escuchamos de
nuevo los cantos de los pajarillos, solo

para que una hinchada nube negra

descargara con estruendo, sobre
nosotros, aguanieve y granizo de
invierno que nos obligaron a ponernos
la capucha de la capa y detenernos para
guarecernos bajo el rbol ms grande y
tupido. Pero a media tarde las nubes se
haban despejado por completo y el sol
nos calentaba tanto la cara que
enrollamos las capas para atarlas en lo
alto de las mochilas mientras
avanzbamos pesadamente, sudando,
atravesando los charcos que haba
dejado el reciente aguacero.
Result que despus de todo
Donnachad era un hombre ms bien
afable y nada rencoroso. El tercer da

del viaje abandon la prctica de sujetar

la cadena de la correa y me dej
caminar como el resto de la banda,
aunque an tena grilletes en las
muecas. El brazo izquierdo me dola
especialmente porque la mano con la
que sostena el mstil de la bandera del
cuervo negro cuando me golpearon
estaba hinchada e inflamada y haba
adoptado un feo tono amarillo
amoratado. Al principio crea que
perdera por completo el uso de los
dedos, pues no lograba doblarlos ni
tena sensibilidad en ellos. Pero, poco a
poco, la hinchazn remiti y la mano
empez a sanar, aunque siempre me
dolera antes de que rompiese a llover.

Supongo que los huesecillos estaban

fracturados y no se soldaron
correctamente.
Pasamos ante una sucesin de
pequeas aldeas que solan estar un
tanto apartadas del camino. Eran
poblaciones de aspecto prspero, grupos
de granjas techadas con paja y edificios
anejos que solan estar protegidos por
una empalizada, pero los huertos y los
pastos estaban fuera del permetro
defensivo, de modo que era evidente
que la tierra no estaba del todo
desgobernada. De tanto en tanto
Donnachad y sus hombres se desviaban
para informar a los granjeros sobre el
resultado de la gran batalla y

comprarles comida, pagndoles con

pequeos objetos del botn. Yo busqu
los graneros en los que se almacenaba el
heno para alimentar al ganado durante
el invierno, hasta que ca en la cuenta
de que los inviernos irlandeses eran tan
benignos que los pastores dejaban que
el ganado pastase fuera durante todo el
ao. Estbamos recorriendo una senda
muy transitada y con frecuencia nos
topbamos con otros viajeros que
venan en direccin opuesta: granjeros
con ganado que se dirigan a un
mercado de la regin, buhoneros y
artesanos itinerantes. De vez en cuando
nos topbamos con un ri tuathre, un
jefecillo que estaba un peldao por

encima de Donnachad en el escalafn.

Estos nobles de rango intermedio
gobernaban varios tuaths pequeos.
Observ que siempre que nos
encontrbamos con uno en la carretera
Donnachad y sus hombres se hacan
respetuosamente a un lado para que el
ri tuathre en cuestin pasara trotando a
lomos de su pequeo caballo,
acompaado de una escolta de al
menos veinte jinetes.
Despus de que la cuarta o quinta
de aquellas pequeas y arrogantes
cabalgatas
hubiera
pasado
salpicndonos, pues los cascos de los
caballos nos rociaban con el agua
embarrada de los charcos, me aventur

a preguntarle a Donnachad por qu

viajaba el ri tuathre con una escolta tan
numerosa cuando la tierra pareca tan
pacfica.
Sera un gran error que un ri
tuathre viajara solo. Reducira el precio
de su cara contest Donnachad.
El precio de su cara? inquir.
Donnachad haba dicho log n-nech y yo
no saba otra forma de traducirlo.
El precio de su honor, de su valor.
Todo hombre tiene un valor cuando lo
juzgan, ya sean rbitros o sus
semejantes, y un ri y en este punto
aspir aire y trat de adoptar un aire un
poco ms majestuoso, aunque eso
resultaba complicado con aquellas ropas

harapientas y salpicadas de barro

siempre debe comportarse conforme al
precio de su cara. De lo contrario habra
anarqua y ruina en su tuath.
Entonces, cul sera el precio de
la cara de Cormac? Lo dije a modo de
broma. Haba advertido que los
irlandeses tienen un vivo sentido del
humor y que Cormac, uno de los
cliathaires
de
Donnachad,
era
especialmente poco agraciado. Tena los
ojos saltones, las aletas de la nariz
anchas y chatas y una desafortunada
marca de nacimiento que descenda por
la mejilla izquierda desde la oreja hasta
desaparecer bajo el cuello de la camisa.
Pero Donnachad se tom la pregunta

completamente en serio.
Cormac es un vaquero libre de
buena posicin y le corresponde media
yunta, de modo que el precio de su cara
asciende a dos vacas lecheras y media,
bastante menos de una cumal. Me paga
el valor de una vaca lechera de renta
todos los aos.
Decid tentar un poco ms a la
suerte. Una cumal es una esclava, y la
respuesta de Donnachad tendra cierta
influencia en mi futuro como propiedad
suya.
Disclpame si soy grosero dije
, pero tu cara tambin tiene precio?
Y cmo sabe la gente cul es?
Todo el mundo sabe lo que valen

las caras de un hombre, su esposa y su

familia contest sin hacer siquiera
una pausa para pensarlo, desde el ri
tuathre al que acabamos de ver, cuyo
honor asciende a ocho cumals, hasta un
muchacho que sigue viviendo en la
tierra de sus padres, cuya cara se
estimara en una vaquilla aal.
Mi cara tambin tiene precio?
No. T eres un esclavo, no un
hombre libre, y por lo tanto no tienes
precio ni honor. Es decir, a menos que
obtengas la libertad y mediante el
trabajo duro y el ahorro obtengas la
riqueza necesaria. Pero es ms sencillo
perder precio de cara que ganarlo. Un ri
compromete su honor si pone siquiera

la mano en una herramienta con

mango, ya sea un martillo, un hacha o
una pala.
Eso
incluye
emplear
la
empuadura de una espada como
mazo? no pude evitar preguntarle, y
Donnachad me propin un manotazo
en la cabeza.
En la cuarta jornada de viaje tuve
una nocin ms precisa del extrao
concepto irlands del precio de la cara.
Llegamos a una pequea aldea en la
que de ordinario nos habramos
detenido para comprar alimentos. Pero
seguimos adelante aunque yo saba que
nuestras provisiones se
estaban
agotando. El paso vivo haca que me

doliera la espalda, que an estaba

resentida por el golpe que haba
recibido durante la batalla, pero mis
compaeros se limitaron a decirme que
me apresurase, que no los retrasara y
que enseguida obtendra medicamentos
para calmar el dolor. Apretaron el paso
y parecan francamente alegres, como si
anticipasen algo placentero. Poco
despus apareci ante nuestros ojos un
edificio ms grande que las haciendas
habituales y mucho ms cercano al
camino.
Observ
que
haba
dependencias pequeas pero no
establos para el ganado ni indicios de
cultivos en los alrededores. Tampoco
haba una empalizada defensiva. Antes

al contrario, el edificio pareca abierto a

todos y muy acogedor. Sin vacilar un
instante mis compaeros se desviaron
del sendero para dirigirse ala gran
puerta principal y, sin detenerse apenas
para
llamar,
entraron.
Nos
encontrbamos en una estancia
espaciosa y confortable, decorada con
bancos y asientos. En el centro de la
misma haba un caldero humeante
suspendido sobre una hoguera. Un
hombre que a todas luces era el
propietario del establecimiento se
adelant para brindarle un clido
recibimiento a Donnachad. Empleando
diversas expresiones formales de
bienvenida lo invit a sentarse y

descansar tras el ajetreo del camino. A

continuacin se dirigi sucesivamente a
los cliathaires (ignorndonos al criado
de Donnachad y a m, por supuesto) y
les extendi la misma invitacin. El
grupo apenas haba tomado asiento
cuando el anfitrin les ofreci jarras de
hidromiel y cerveza. A las bebidas
siguieron rpidamente hogazas de pan,
una barrita de mantequilla y un poco
de carne seca. Hasta hubo un poco de
comida para el anciano criado de
Donnachad y para m.
Yo com deprisa, pues esperaba que
nos pusiramos de nuevo en marcha sin
demora. Pero ante mi asombro pareca
que Donnachad y sus cliathaires se

estaban poniendo cmodos para

divertirse. El anfitrin les prometi una
comida caliente en cuanto el cocinero
encendiera el horno. A continuacin
sirvi ms bebida, despus la comida, y
volvi a distribuir generosamente
hidromiel y cerveza. Para entonces los
cliathaires se haban arrellanado para
contar historias, un pasatiempo favorito
de los irlandeses, en el que (al igual que
en el banquete de Jol que haba
celebrado el jarl Sigurd en Orkney) se
espera que todos los miembros del
grupo cuenten una historia para
entretener a los dems. Entretanto
haban entrado en la estancia otros
viajeros a los que tambin haban

brindado asiento y alimento. Al caer la

noche la sala estaba rebosante y me
pareca evidente que nuestra pequea
partida pasara la noche en aquella
extraa casa.
Quin es el dueo de esta casa?
Es un habitante del tuath de
Donnachad? le pregunt al criado de
Donnachad.
ste ya estaba somnoliento a causa
del cansancio y la bebida fuerte.
Ni siquiera es de por aqu. Se
instal hace unos cuatro aos y le va
muy bien contest el anciano con un
leve hipido.
Quieres decir que vende comida
y bebida a los viajeros y gana una

fortuna?
No, no est ganando una fortuna,
la est gastando me corrigi el
anciano. Ya gan una fortuna
cuidando ganando en algn lugar del
norte, me parece. Ahora est ganando
un precio de cara mucho ms alto y se
lo merece. Pens que el anciano
estaba ofuscado y desist de hacerle ms
preguntas. Ya habra un momento ms
indicado para resolver el misterio por la
maana.
De hecho, la maana siguiente
tampoco era el momento indicado para
hacer preguntas. Todos padecan una
terrible jaqueca y el sol ya estaba en lo
alto antes de que estuviramos listos

para echarnos de nuevo al camino. Yo

estaba haraganeando mientras esperaba
a que Donnachad le abonase a nuestro
anfitrin la comida y la bebida que
habamos consumido, pero este no daba
muestras de hacerlo, y nuestro anfitrin
pareca tan afable como cuando
habamos llegado. Donnachad musit
algunas
frases
gentiles
de
agradecimiento antes de unirse de
nuevo a sus hombres, que caminaban
fatigosamente con cara de sueo. Me
acerqu discretamente al anciano criado
y le pregunt por qu nos habamos
marchado sin pagar.
No se le paga a un briugu por la
hospitalidad contest, levemente

horrorizado. Sera un insulto. Hasta

podra llevarte a los tribunales por
haber intentado pagarle.
Yo vengo de Islandia repuse,
donde se espera que los granjeros sean
hospitalarios y que den cobijo y
alimento a los viajeros que se presentan
ante su puerta, sobre todo si son ricos y
se lo pueden permitir. Pero no he visto
cultivos cerca de la casa. Me sorprende
que no se haya mudado a un sitio ms
alejado.
Precisamente
por
eso
ha
construido su casa junto al camino
explic el viejo, para que lo visite el
mayor nmero de gente posible. Y
cuanta ms hospitalidad dispensa ms

asciende el precio de su cara. De esa

forma incrementa su honor, que para l
es mucho ms importante que la
riqueza que ha acumulado.
No me explic lo que hara el
briugu cuando se agotasen todos los
ahorros que haba acaparado.
Un briugu solo ha de tener tres
cosas concluy el viejo con uno de
esos escuetos dichos a los que son
aficionados los irlandeses: un caldero
que nunca se seque, una casa en un
camino pblico y una bienvenida para
todas las caras.
Llegamos al tuath de Donnachad la
segunda semana de beltane, el mes que
en Islandia haba conocido como el

momento de llevar a los corderos al

redil. Despus de haber cruzado
penosamente media Irlanda a travs del
barro en compaa de Donnachad y
una banda de desharrapados no
esperaba que su hogar fuese muy
opulento. A pesar de eso, el aire de
penuria y miseria era flagrante. Su casa
no era ms que un pequeo edificio
redondo con paredes de camo y
barro y techo cnico de paja y el
mobiliario que haba dentro era ms
parvo que el del albergue del briugu.
Haba taburetes y bancos y las camas
consistan en delgados colchones
rellenos de helechos secos, y el suelo de
tierra batida estaba recubierto de

juncos. En el exterior haba algunos

establos, un granero y una modesta
herrera. Tambin haba una pequea
hilera de cuadras de las que
Donnachad estaba orgulloso, aunque
no haba ningn caballo dentro en ese
momento.
Escuchando las conversaciones de
los cliathaires llegu a la conclusin de
que Donnachad y sus guerreros no se
haban prestado a combatir del lado del
rey supremo irlands porque le fueran
leales, sino porque confiaban en
obtener suficiente botn para atenuar
las penalidades de su vida cotidiana. La
tierra en la que viva el clan o fine era
improductiva en el mejor de los casos,

puesto que era cenagosa y pantanosa, y

los tres ltimos veranos haba llovido
tanto que los surcos se haban
inundado y las cosechas se haban
echado a perder. Al mismo tiempo una
recurrente viruela ovina haba afligido a
los rebaos, y como los pequeos reyes
como Donnachad y los granjeros
eminentes estimaban su riqueza en
cabezas de ganado, las prdidas los
haban llevado a la ruina. La victoria en
la presa de Clontarf, como se haba
dado en llamar a la batalla, haba sido
el nico acontecimiento dichoso de los
ltimos cinco aos.
Donnachad me asign las labores
de labranza y me trataba justamente

aunque fuera un esclavo. Me permita

descansar un rato al medioda y por la
tarde y la comida que me daba (pan
basto, mantequilla y queso, y de vez en
cuando un plato de carne) no era muy
distinta de su propia dieta. Tena mujer
y cinco hijos, y las ropas domsticas que
llevaban era una muestra de que
contaban con muy pocos medios. Pero
jams vi que rechazase a ningn
desconocido que se presentara en la
granja (la hospitalidad que esperaban
los irlandeses no se aplicaba solamente
a los briugu) y en dos ocasiones durante
el verano me ordenaron que hiciera las
veces de criado cuando Donnachad
recibi a los miembros del clan en los

banquetes que se esperaban de un

hombre con ese log n-enech. Yo saba
que la comida y el hidromiel eran casi
todo lo que Donnachad guardaba en la
despensa.
El verano al aire libre, pastoreando
el ganado, ocupndome de las ovejas y
los cerdos, confeccionando y reparando
las cercas, me cambi fsica y
mentalmente. Me hice ms fuerte y
robusto, se me cur la espalda y mi
dominio de la lengua irlandesa mejor
rpidamente. Descubr que tena un
don
para
aprender
idiomas
rpidamente. La nica decepcin fue
que la mano herida me segua
molestando. Aunque los doblaba y los

masajeaba, los dedos an estaban

agarrotados y torpes y eso era un
inconveniente sobre todo cuando tena
que asir el mango de una pala para
cortar y amontonar turba para el fuego
del invierno o forcejear con los
peascos que sacbamos de los campos
agrestes y amontonbamos para
delimitar los campos.
La cosecha fue pobre pero no
desastrosa y al poco tiempo me percat
de que Donnachad manifestaba una
creciente preocupacin. Se agotaron sus
palabras habitualmente afables y se
quedaba sentado hasta una hora
seguida con aire inquieto y distrado. A
veces me despertaba por las noches

cuando lo oa hablando quedamente

con su esposa Sinead en la seccin de la
casa separada mediante cortinas que
denominaban su aposento. Entre
retazos de sus conversaciones escuchaba
con frecuencia una palabra que no
conoca, manchuine, y cuando le
pregunt qu significaba a Marcan, el
anciano sirviente, este hizo una mueca.
Es el impuesto que Donnachad
debe pagarle al monasterio en otoo. Se
recauda todos los aos y hace cinco que
Donnachad no puede pagarlo. El
monasterio le ha concedido ms
tiempo, pero la deuda ha aumentado
tanto que tardar aos en saldarla, si es
que puede.

Por qu le debe dinero a un

monasterio? pregunt.
Un tuath pequeo como el
nuestro ha de tener un seor explic
Marcan.
Somos
demasiado
insignificantes para sobrevivir por
nuestra cuenta, de modo que hemos de
jurarle fidelidad a un rey para que nos
proteja cuando lo necesitemos, si estalla
una guerra en la regin, una disputa
sobre tierras limtrofes o algo parecido.
Nosotros apoyamos al rey seor, cuyo
honor aumenta si varios tuaths lo
reconocen como tal. Adems nos
proporciona ganado para que se lo
cuidemos. Cuando acaba el ao de
labranza le devolvemos una suma

convenida de inters en especie como

leche, queso o becerros y le hacemos
algn servicio.
Pero qu tiene que ver un
monasterio con todo eso?
Pareca una decisin sensata
cuando la tom el abuelo de
Donnachad. Crea que el abb sera un
seor ms considerado que el anterior
ri tuathre, que siempre nos estaba
pidiendo que le facilitsemos soldados
para sus incesantes disputas con otros ri
tuathre o se presentaba de improviso
con una banda de seguidores, se
quedaba durante dos o tres semanas
como si nuestras casas fueran suyas y en
definitiva nos reduca a la mendicidad.

Al abuelo de Donnachad se le ocurri

la idea de transferirle nuestras lealtades
a un monasterio. Los monjes no nos
pediran soldados para sus guerras y
tampoco vendran a visitarnos con tanta
frecuencia.
Entonces qu fue lo que sali
mal?
La nueva solucin funcion bien
durante casi veinte aos contest
Marcan. Pero entonces al nuevo abb
se le ocurrieron grandes ideas. Sus
consejeros y l empezaron a reivindicar
que su santo posea una santidad
especial, que deba tener precedencia
sobre los santos patrones de los dems
monasterios. El abb empez a traer

canteros y albailes para que edificasen

capillas nuevas y erigiesen monumentos
imponentes, a comprar costosos
manteles para el altar y a contratar a los
mejores orfebres para que disearan y
confeccionasen elegantes accesorios
eclesisticos. Todo eso cuesta mucho
dinero.
Ms log n-enech, pens.
Fue entonces cuando el tesorero
del monasterio empez a exigir un
aumento de las devoluciones por el
ganado que nos haban prestado y,
como bien sabes, el pastoreo de ganado
no ha sido afortunado. A continuacin
a su sucesor se le ocurri una nueva
forma de obtener ingresos. Ahora los

monjes recorren sus tuaths todos los

otoos, llevando consigo sus reliquias
sagradas para enserselas a la gente.
Esperan que los creyentes les entreguen
el manchuine, el impuesto del
monasterio, para que el abb pueda
proseguir el programa de construccin.
Si quieres que te diga lo que pienso,
harn falta otro par de generaciones
para acabar el trabajo. Hasta estn
pidiendo dinero para financiar a los
misioneros que mandan a los pases
extranjeros.
La observacin de Marcan acerca de
los misioneros me trajo a la memoria a
Thangband, el beligerante misionero
que el rey Olaf haba enviado a Islandia

y que
tantas molestias haba
ocasionado. Pero no estaba seguro de
cules eran las creencias religiosas del
viejo, de modo que guard silencio.
Cundo se espera que los monjes
vuelvan a visitarnos?
Ciaran[16] es su santo especial y su
fiesta se celebra el noveno da de
septiembre. As que probablemente los
veremos en las dos prximas semanas.
Pero una cosa es segura, Donnachad no
podr saldar la deuda del tuath.
Por alguna razn esperaba que las
reliquias de Ciaran formasen parte del
santo; un hueso del muslo o quiz el
crneo. Haba odo rumores de que el
pueblo del Cristo Blanco reverenciaba

aquellos macabros restos. Pero result

que las reliquias que los monjes trajeron
consigo al cabo de diez das eran mucho
menos personales. Eran la cabeza
retorcida de un bastn de obispo y una
funda de piel que, segn afirmaban,
an contena la Biblia que el santo
haba estudiado. Era innegable que el
bastn era una prueba de la afirmacin
de Marcan de que el monasterio haba
invertido grandes sumas en la
glorificacin del santo. El nudoso
fragmento de madera antigua se
veneraba en una vitrina con magnficas
filigranas y adornos de plata tachonada
de piedras preciosas y hbilmente
diseada en forma de cabeza de

caballo. Los monjes afirmaban que se

trataba del bastn que haba usado el
propio Ciaran y sostenan el reluciente
ornamento para que todos los que nos
habamos congregado ante la casa de
Donnachad lo viramos y lo
admirsemos.
Por
extrao
que
fuera,
manifestaban an ms reverencia hacia
el libro. Aseguraban que era el mismo
volumen milagroso que Ciaran llevaba
siempre consigo para estudiarlo cuando
tena ocasin, levantndose con las
primeras luces para leerlo y escrutando
sus pginas hasta bien entrada la noche,
y que rara vez lo dejaba a un lado. Y sin
darse cuenta me vino a la memoria el

da en el que el heno de mi madre no

se haba secado despus del aguacero
en Fodriver cuando contaron la historia
de que un da Ciaran estaba sentado
fuera de la celda cuando lo llamaron de
improviso. Sin darse cuenta dej el libro
abierto en el suelo con las pginas
expuestas al cielo. En su ausencia haba
cado un fuerte chaparrn; cuando
volvi a coger el libro todo el suelo
estaba empapado, pero las frgiles
pginas estaban completamente secas y
no se haba corrido ni una lnea de
tinta.
Para demostrrnoslo, los monjes
desataron las tiras de piel de la funda,
sacaron el libro con aire solemne y nos

mostraron con reverencia las prstinas

pginas.
Aquellas historias causaban una
tremenda impresin entre los paisanos
de Donnachad, aunque no saban leer
ni tenan la menor idea de cmo se
determinaba la antigedad de un libro.
Cuando el grupito de monjes ataviados
con tnicas grises se reuni con
Donnachad en el centro del suelo de
tierra de la casa y le pidieron que
pagase las deudas, hubo cierto
desasosiego. El abb, o abad, estaba
representado por el tesorero, un sujeto
alto y sombro que rezumaba un aire de
apesadumbrada resolucin al formular
aquella peticin. Desde donde yo me

encontraba, apoyado en la pared lateral

con Marcan, observ que Donnachad
tena un aire turbado y avergonzado.
Supuse que su log nenech estaba en
juego. Les pidi humildemente a los
monjes que accedieran a que el pueblo
y l les pagaran la deuda en pequeas
cuotas. Les explic que la cosecha haba
sido una nueva decepcin pero que
reunira todos los productos que
pudiera y los llevara al monasterio
durante todo el invierno siguiente. A
continuacin hizo una promesa: como
muestra de su determinacin le
prestara al monasterio el nico esclavo
que posea, de modo que el valor de mi
trabajo avalara el pago de la deuda del

ao.
El tesorero de aspecto triste se
volvi hacia m, que estaba en la pared
opuesta. Ya no llevaba cadenas ni
grilletes, pero las cicatrices de las
muecas ponan de manifiesto mi
posicin.
Muy
bien
asinti,
aceptaremos que el joven venga a
trabajar para nosotros en prstamo,
aunque no tenemos por costumbre
emplear esclavos en el monasterio. Sin
embargo, San Patricio tambin haba
sido antao un esclavo, de modo que
existe un precedente. Y as pas de
ser propiedad de Donnachad, ri
thuathe del Ua Dalaigh, a manos de los

monjes de la fundacin de San Ciaran.

17
An recuerdo la poca que pas en el
monasterio de San Ciaran con inmensa
gratitud, as como con sincera
amargura. No s si dar las gracias o
maldecir a los profesores que tuve all.
Pas ms de dos aos entre ellos sin
tener la menor sospecha de que los
conocimientos que ponan a mi alcance
eran un gran privilegio. La vida me
pareca infructuosa y confinada y haba
muchos das en los que, sumido en la

miseria, tema que Odn me hubiese

abandonado. Ahora, en retrospectiva,
me doy cuenta de que mi sufrimiento
no era sino una sombra de lo que el
Padre de todos haba soportado en su
interminable
bsqueda
de
conocimientos. Mientras que l haba
sacrificado un ojo para beber del pozo
de la sabidura de Mimir y haba estado
colgado agnicamente del rbol del
mundo para aprender los secretos de las
runas, yo solo tuve que soportar la
soledad, la frustracin, los episodios de
fro y hambre y la repeticin de los
dogmas. Y abandon el monasterio de
San Ciaran provisto de conocimientos
que me serviran todos los das de mi

vida.
Por supuesto, nada de eso estaba
previsto. Cuando llegu al monasterio
de San Ciaran era un esclavo, una nopersona, una nada, un obrero. Mis
perspectivas eran tan lgubres como el
gris da de otoo de mi llegada, en el
que el aire ya albergaba la fra promesa
del invierno. Era un adelanto del pago
de una deuda y solo vala el trabajo
manual que pudiese realizar para
reducir los atrasos. De modo que me
asignaron a los canteros en calidad de
obrero comn y me habra quedado
con ellos, trasladando y cortando
piedras, afilando escoplos y tirando de
poleas y aparejos hasta ser demasiado

viejo y dbil para llevar a cabo aquellas

sencillas tareas manuales si las Parcas
no hubieran tejido un destino diferente
para m.
El monasterio se encuentra en la
cima de la pendiente de un risco que da
al oeste dominando un ro anchuroso
de corriente lenta que es el ms
importante de Irlanda. As como la casa
real de Donnachad no era un palacio
en el sentido ordinario, el monasterio
de San Ciaran no era el imponente
edificio que sugera su nombre.
Consista en una serie de pequeas
capillas de piedra en la ladera de la
colina, intercaladas con las humildes
construcciones que albergaban a los

monjes y contenan sus libros y sus

talleres, circundadas por un terrapln
que los monjes denominaban vallum.
En tamao todo tena una escala
modesta:
habitaciones
pequeas,
puertas bajas y moradas sencillas. Pero
en ambicin y posibilidades el sitio era
inmenso. En San Ciaran conoc a
algunos monjes que haban estado en
las grandes cortes de Europa y haban
predicado ante reyes y prncipes. Otros
estaban profundamente familiarizados
con la sabidura antigua; haba varios
artistas, artesanos y poetas de autntica
excelencia y muchos sinceros Ceili De,
siervos de Dios, como se refieren a s
mismos. Pero inevitablemente en la

comunidad tambin haba necios, as

como hipcritas y sdicos que llevaban
el mismo hbito y lucan las mismas
tonsuras.
El abb de mi poca se llamaba
Aidan. Era un hombre alto y
descolorido con calvicie incipiente, ojos
de color azul plido y flequillo rubio
ensortijado al que pareca que le haban
extrado hasta la ltima gota de sangre.
Haba pasado toda su vida adulta en el
monasterio, puesto que haba ingresado
siendo poco ms que un nio. De
hecho, se rumoreaba que era hijo de un
abb anterior, aunque desde haca ms
de un siglo los monjes no tenan
permiso para casarse. Ahora hacan gala

de un celibato estricto, aunque an

quedaban monjes que mantenan
aventuras regulares con mujeres del
extenso asentamiento que se haba
desarrollado en torno al lugar sagrado.
All vivan los laicos que trabajaban
espordicamente para los monjes en
calidad de carromateros, labradores,
techadores, etctera. Fueran cuales
fuesen sus orgenes, el abb Aidan era
un tipo aburrido, conservador a la par
que ambicioso. Regentaba el monasterio
siguiendo
las
mismas
pautas
inquebrantables que haba heredado de
sus predecesores y se opona a las
innovaciones. Su gran fortaleza, desde
su punto de vista, era su devocin a la

continuidad y los intereses a largo plazo

de la hermandad. Se propona dejar el
monasterio cuando considerase que era
ms seguro hacerlo y l fuera ms
poderoso que cuando lo haban
designado abb. De modo que el abb
Aidan se empeaba en acrecentar la
reputacin
del
monasterio
contribuyendo a
sus maravillas
materiales en lugar de su santidad, y si
una figura tan inflexible reconoca la
fragilidad y la impermanencia de la
existencia humana era para concentrar
sus energas en los cimientos materiales,
que son ms duraderos.
Estaba obsesionado con las finanzas.
Al hermano Mariannus, el tesorero, lo

vea ms que ningn otro miembro de

la comunidad, pues el abb esperaba que
le presentase una relacin casi diaria del
dinero que deban, los impuestos
impagados, el valor actual de sus
posesiones y los costes de la
administracin. El abb Aidan no era
avaricioso para s mismo. Solo le
interesaba aumentar el prestigio de San
Ciaran y saba que eso precisaba un
flujo constante de ingresos. Trataba
severamente
a
cualquiera
que
amenazase dichos ingresos. La mayor
parte de los devengos del monasterio
correspondan al alquiler del ganado. El
ao antes de mi llegada haban
capturado a un ladrn que estaba

robando las ovejas del monasterio. Lo

ahorcaron pblicamente en un patbulo
justo enfrente del terreno sagrado. En
el segundo ao del gobierno del abb se
levant un revuelo an mayor. Un
joven novicio se haba fugado
llevndose consigo algunos objetos de
escaso valor: un par de clices del altar
y algunas pginas de un manuscrito
inconcluso del scriptorium. El joven
desapareci una noche y consigui
llegar hasta las tierras de su tuath. El
abb Aidan adivin adnde se diriga y
envi una partida de bsqueda en su
persecucin con rdenes de recuperar
los objetos robados y llevar al
malhechor bajo custodia. Cuando

llegu a San Ciaran una de las primeras

historias que me contaron entre
susurros escandalizados era que el
joven monje haba llegado de una
correa, con las muecas atadas y la
espalda ensangrentada por la paliza que
haba recibido. Los dems monjes
esperaban que sufriera un estricto
rgimen de mortificacin para redimirse
de sus pecados y se quedaron perplejos
cuando solo lo custodiaron una noche
en el monasterio antes de llevrselo a
un destino desconocido al otro lado del
ro. Al cabo de un mes se filtraron
noticias de que lo haban abandonado
en un profundo foso para que se
muriera de hambre. Segn parece

habra sido profano derramar la sangre

de alguien que haba estado a punto de
prometerse a la Iglesia, de modo que el
abb haba revivido un mtodo de
ejecucin que rara vez se aplicaba.
La renta de su meticulosa gestin de
las finanzas monsticas era espectacular.
El monasterio era conocido desde haca
mucho tiempo por su scriptorium (la
exquisita decoracin de los manuscritos
era famosa en todo el pas), pero ahora
dedicaba toda una gama de habilidades
diversas a la glorificacin del
monasterio y el servicio a su Dios. El
abb Aidan fomentaba el trabajo con los
metales preciosos, as como el esmalte y
el vidrio. Muchos de los artesanos eran

los propios monjes, que creaban objetos

de extraordinaria belleza empleando
tcnicas que extraan de los textos
antiguos o que haban aprendido en
pases extranjeros en el transcurso de
sus viajes. Y solan intercambiar ideas
con los artesanos que iban al
monasterio atrados por su reputacin
de generoso mecenas de las artes. Me
pusieron a trabajar a las rdenes de uno
de estos artesanos, el maestro cantero
Saer Credine, puesto que el abb crea
que nada expresaba mejor la devocin
inmutable que los monumentos de
piedra maciza.
Saer Credine tena una apariencia
sorprendentemente frgil para alguien

que se pasaba la vida tallando enormes

bloques de piedra con un mazo y un
escoplo. Proceda de una lejana regin
del suroeste en la que las rocas se
fragmentaban naturalmente en forma
de cubos y lminas y en su tuath haban
criado y respetado a los canteros desde
tiempos inmemoriales. Sola decir que
cualquier imbcil puede atacar una
piedra con la fuerza bruta pero haca
falta destreza e imaginacin para ver la
imagen y la forma acabadas dentro de
la roca y saber extraer esa forma de la
piedra. Eso era un don de los dioses. La
primera vez que hizo esa observacin
pens que quera decir que el Cristo
Blanco le haba otorgado sus

habilidades.
El abb Aidan le haba encargado la
creacin de una nueva e imponente
cruz de piedra para el monasterio, una
cruz equiparable a cualquiera de las
esplndidas cruces que ya se alzaban en
los terrenos monsticos. Deba mostrar
escenas del Nuevo Testamento en la
base y tallar en el fuste los ms clebres
de los numerosos milagros que haba
realizado San Ciaran. Los monjes
mayores le haban facilitado toscos
bocetos de las escenas (la resurreccin
del Cristo Blanco de la tumba, por
supuesto, y el jabal salvaje que le haba
llevado ramas en las mandbulas a San
Ciaran para que este edificase su

primera cabaa), y se haban asegurado

de que trasladase correctamente la
imagen a la superficie de la piedra antes
de hacer el primer surco. Pero desde
ese momento era poco lo que los
monjes podan hacer y todo dependa
de la competencia de Saer Credine.
nicamente el maestro cantero saba
cmo se comportara la roca y cmo
orientar y educar al ojo del observador
por medio de sutiles distinciones. Y, por
supuesto, cuando el escultor daba un
golpe no haba vuelta atrs, no era
posible borrarlo, empezar de nuevo y
cambiar el momento.
Cuando me incorpor a la cuadrilla
Saer Credine casi haba completado la

enorme base rectangular. Le haba

llevado cinco meses de trabajo. En el
panel anterior haba un cristo
amortajado saliendo del fretro ante la
mirada de dos soldados pertrechados
con cascos; en el posterior, Cristo y
Pedro compartan una red con la que
pescaban las almas de los hombres. Los
dos paneles restantes eran ms
pequeos y presentaban simples
entrelazados que haba tallado el primer
ayudante de Saer Credine porque el
maestro artesano ya estaba trabajando
en el gran fuste vertical. Era de granito
macizo que haban llevado en canoa por
el caudaloso ro y haban arrastrado
laboriosamente colina arriba hasta el

cobertizo en el que trabajbamos.

Cuando llegu, la piedra estaba tendida
sobre el costado y cubierta por un
techado. Descansaba sobre enormes
bloques de madera de modo que la
altura fuese cmoda para que Saer
Credine golpeara la superficie. Mi
primera tarea no era ms que recoger
las lascas de piedra que caan al suelo
embarrado y cuando anocheca mi
deber consista en cubrir el trabajo
semiterminado con una capa de paja
para protegerlo de la escarcha. Adems,
era el vigilante nocturno por defecto, ya
que nadie me haba asignado una cama
y dorma acurrucado en las balas de
paja. A la hora del desayuno me pona

en fila con los dems criados y los

indigentes que acudan a las cocinas del
monasterio mendigando leche y gachas
de avena, me llevaba la comida y daba
cuenta de ella en cuclillas junto al
formidable bloque de piedra que
enseguida se convirti en el punto fijo
de mi existencia de esclavo. Despus de
haber recogido lascas de piedra durante
unos das, me encomendaron la tarea
de cepillar la superficie trabajada de la
piedra cuando el maestro artesano se
apartaba para observar la obra o
tomarse un respiro de su labor. Saer
Credine jams haca comentarios sobre
lo que pensaba del progreso de la obra y
su semblante no denotaba expresin

alguna.
Al cabo de un mes me encargaron
la tarea de afilar los escoplos de Saer
Credine, adems de blandir el cepillo
de barrendero, y hasta me permitan
dar algunos golpes en las obras
realmente toscas, en las que no haba la
menor posibilidad de que hiciera el
menor dao. Aunque tena la mano
izquierda agarrotada, descubr que era
bastante hbil y que poda tallar una
buena faceta. Tambin descubr que
Saer Credine, al igual que muchos
artesanos, era un hombre afable bajo su
apariencia
taciturna,
as
como
extremadamente observador. Advirti
que me interesaba ms de lo habitual

por cuanto me rodeaba, que merodeaba

por el recinto del monasterio siempre
que tena ocasin para ver lo que
suceda y que examinaba las dems
cruces de piedra que ya se alzaban con
sus escenas instructivas. Pero no deca
nada, como era tpico de l. Despus de
todo, l era un maestro artesano y yo
era un obrero, nada.
En una ocasin, bien entrada la
tarde, cuando el asiento del fuste estaba
terminado, la base pulcramente alisada
y las esquinas cuadradas con gran
precisin, y estaba listo para que lo
instalasen en la ranura de la base, Saer
Credine tall unas marcas que me
dejaron perplejo; parecan araazos,

unos veinte o treinta. Lo hizo despus

de que los dems trabajadores se
hubieran marchado y deba de creer
que nadie miraba cuando empu el
escoplo y cincel suavemente las lneas
en una esquina. Realiz las muescas con
tanta delicadeza que apenas se vean.
De hecho, cuando el fuste estuviera
instalado en la ranura las lneas
quedaran sepultadas. Si no lo hubiera
visto hacindolas no habra sabido
dnde buscarlas, pero lo sorprend
mientras estaba inclinado sobre la
piedra con un fino escoplo en la mano.
Cuando se march a casa fui adonde
haba estado trabajando y trat de
descifrar lo que haba hecho. Sin duda

las lneas no se las haba ordenado el

abb ni los monjes. Al principio cre que
poda tratarse de escritura rnica, pero
no lo era. Las lneas eran mucho ms
sencillas que las runas con las que yo
estaba familiarizado. Eran araazos
rectos, algunos largos, otros cortos,
algunos formaban pequeos grupos y
otros estaban sesgados. Estaban
cincelados de tal manera que algunos
estaban en una cara de la piedra
cuadrada, otros en la cara adyacente y
algunos montados sobre ambas. Estaba
completamente desconcertado. Despus
de observarlas un rato me pregunt si
acaso haba pasado por alto detalles
ocultos. Trat de pasar las yemas de los

dedos sobre los araazos y sentir las

marcas, pero tampoco tenan sentido.
Cog un trozo de carbn de las cenizas
de la hoguera en la que haban
cocinado al medioda, puse una tira de
tela sobre la esquina del asta y frot la
tela con el carbn para reproducir el
diseo. Haba retirado la tela de la
piedra y la haba extendido en el suelo
para arrodillarme y estudiarla cuando
me di cuenta de que alguien me estaba
observando. Saer Credine se haba
ocultado en una de las cabaas de los
monjes. No haba vuelto a casa, como
era su costumbre, sino que deba de
haber vuelto para comprobar los
detalles finales del fuste de piedra que

iban a levantar al da siguiente.

Qu ests haciendo? exigi
mientras se acercaba. Nunca haba
empleado un tono tan hosco. Era
demasiado tarde para ocultar la tira de
tela marcada mientras me levantaba
torpemente.
Estaba intentando entender las
marcas del fuste de la cruz
tartamude. Senta que mi rostro estaba
enrojeciendo.
Cmo que entender? gru
el cantero.
Cre que era una especie de
escritura rnica confes.
Saer Credine pareca sorprendido al
tiempo que dubitativo.

Conoces la escritura rnica?

pregunt. Yo asent. Ven conmigo
declar bruscamente y ech a andar a
buen paso, cruzando la pendiente de la
colina hasta el punto en el que estaban
enterrados numerosos monjes, as como
visitantes que haban muerto durante la
peregrinacin al lugar sagrado. Las
lpidas conmemorativas salpicaban la
ladera de la colina. Pero lo que le
interesaba no era el lugar de descanso
de un monje. Se detuvo delante de un
hito de piedra bajo y plano,
profundamente enterrado en el suelo.
Haba smbolos tallados en la superficie.
Qu dice ah? exigi. No vacil
al contestar. La inscripcin no era

complicada y el que la haba realizado

haba empleado una forma sencilla y
ordinaria del futhark.
En memoria de Ingjald contest
y a continuacin aventur una opinin
. Probablemente era un escandinavo
o un galico que muri mientras
visitaba el monasterio.
A la mayora de los escandinavos
que vinieron a este sitio no les pusieron
una lpida conmemorativa gru el
cantero. Venan por el ro en sus
dragones para saquearlo y lo quemaban
hasta los cimientos, excepto los edificios
de piedra, claro est.
No dije nada, sino que esper para
ver lo que mi maestro haca a

continuacin. Saer Credine poda hacer

que me castigasen severamente por
haber tocado el fuste de la cruz. Un
simple esclavo, y adems pagano, que
tocaba el precioso monumento del abb
poda ganarse unos latigazos.
En fin, dnde aprendiste las
runas? pregunt Saer Credine.
Primero en Islandia y despus en
Groenlandia y en un sitio llamado
Vinlandia contest. Tuve buenos
profesores, as que aprend varias
formas, antiguas y nuevas, y algunas de
las letras variantes.
Entonces tengo un ayudante que
sabe leer y escribir, al menos a su
manera coment el cantero con aire

dubitativo. Pareca satisfecho con la

explicacin y volvi conmigo ante el
fuste de la cruz, que descansaba sobre
los caballetes. Cogi el trozo de carbn
que haba dejado, busc un trozo de
madera plano y alis un borde con el
escoplo.
Conozco
algunos
smbolos
rnicos y me he preguntado a menudo
si las runas estaban relacionadas con mi
alfabeto. Pero jams he tenido la
ocasin de compararlos. Hizo una
serie de marcas con el carbn a lo largo
del borde. Ahora t dijo,
entregndome el palo de madera y el
carbn. Esas son las letras que mis
antepasados y yo hemos usado desde

hace generaciones. Escribe tus letras, el

futhrak o como se llame.
Justo encima de las marcas de mi
maestro trac el futhark que Tyrkir me
haba enseado haca tanto tiempo. A
medida que formaba las letras
comprob que no se parecan al alfabeto
del cantero. Las formas de mis runas
eran mucho ms complicadas, se
cruzaban en algunos ngulos y a veces
se doblaban sobre s mismas. Adems,
eran ms numerosas que las letras de
Saer Credine. Cuando acab de copiarlo
le devolv el palo a Saer Credine y este
mene la cabeza.
Ni siquiera el mismo Ogmius
podra leerlo coment.

Ogmius? Era un nombre que

no haba odo antes.
Tambin se le llama Bocamiel o
Carasol. Depende de con quin hables.
Tiene varios nombres, pero siempre es
el dios de la escritura explic.
Ense a los humanos a escribir. Por
eso a nuestro alfabeto lo llamamos
ogham.
Segn mis instructores, fue Odn
quien adquiri el secreto de la escritura,
as que quiz por eso los dos sistemas
son distintos aventur. Dos dioses
diferentes, dos escrituras diferentes.
La conversacin me envalenton.
Qu es lo que has escrito en el fuste de
la cruz? pregunt.

Mi nombre y el nombre de mi
padre y de mi abuelo contest.
Siempre ha sido la costumbre de mi
familia. Grabamos las escenas que
deciden los hombres como el abb
Aidan, nos enorgullecemos de nuestro
trabajo y lo hacemos lo mejor que nos
permiten nuestros dones. Pero al final
nuestras lealtades se remontan mucho
ms atrs, a los que depositaron esa
habilidad en nuestras manos y podran
arrebatrnosla si no les mostrsemos el
respeto debido. As que por eso
dejamos nuestra marca, tal como nos
ense Ogmius. El da que pongan la
cruz en la base habr dejado una
pequea ofrenda bajo el fuste como

agradecimiento.
Saer Credine no me dio ningn
indicio de que lo que debi de decidir
esa noche cuando descubri que saba
leer y escribir runas.
Al cabo de tres das me mandaron
el recado de que el hermano Senesach
deseaba hablar conmigo. Lo conoca de
vista y por su reputacin. Era un
hombre simptico y enrgico de unos
cincuenta aos. Lo haba visto con
frecuencia, paseando por los terrenos
del monasterio, con la cara encendida y
siempre con un aire resuelto y sereno.
Saba que estaba a cargo de la
educacin de los monjes ms jvenes y
que estos lo apreciaban debido a su

buen carcter y a su evidente

preocupacin por su bienestar.
Pasa exclam cuando me
detuve nerviosamente en la puerta de la
pequea celda. Viva en una pequea
cabaa hecha de camo y barro,
amueblada con un escritorio, un
taburete para escribir y una cama de
paja. El maestro cantero me ha dicho
que sabes leer y escribir y que te
interesas por lo que te rodea. Me
mir atentamente, reparando en la
andrajosa tnica y las marcas que me
haban dejado en las muecas los
grilletes desde Clontarf. Tambin me
ha dicho que eres trabajador y bueno
con las manos y ha sugerido que un da

podras convertirte en un valioso

miembro de nuestra comunidad. Qu
te parece?
Estaba tan sorprendido que apenas
poda pensar en una respuesta.
No solo los hijos de los ricos
pueden unirse a nosotros prosigui
Senesach. De hecho, tenemos la
tradicin de alentar a los jvenes con
talento. Con sus habilidades suelen
contribuir ms a nuestra comunidad
que los dones materiales que aportan
los reclutas ms acaudalados.
Os agradezco mucho vuestra
consideracin y a Saer Credine sus
amables palabras contest, con el fin
de obtener un momento para pensar.

Jams haba imaginado esa vida.

Supongo que lo que ms me inquieta es
no ser digno de dedicar mi vida al
servicio de Cristo.
Pocos
estn
completamente
seguros de su vocacin cuando ingresan
en
nuestra
comunidad
y
yo
personalmente recelara bastante silo
estuvieran contest gentilmente.
En todo caso, la humildad es un
excelente punto de partida. Adems,
nadie espera que te conviertas en un
monje completamente observante hasta
dentro de unos aos. Empezaras como
aprendiz y con mis enseanzas
aprenderas las costumbres de nuestra
hermandad, como han hecho muchos

antes que t.
Era una sugerencia que ningn
esclavo habra rechazado. No tena a
nadie dispuesto a pagar un rescate por
m, estaba lejos de los lugares en los que
me haba criado y hasta haca un
momento no tena posibilidades. De
repente me estaban ofreciendo una
identidad, un hogar y un futuro
definido.
Ya le he hablado de tu caso al abb
continu Senesach y aunque al
principio no demostr demasiado
entusiasmo, est de acuerdo en que
deberamos darte la ocasin de
demostrar lo que vales. Sin embargo,
coment que quiz te pareciera que ser

un siervo de Dios es mucho ms

exigente que ser el esclavo de un
Cantero.
Se me ocurri que tal vez Odn
haba observado al fin mis tribulaciones
y me haba brindado aquella inesperada
oportunidad.
Por
supuesto
que
estara
encantado de unirme al monasterio en
calidad de lo que creis conveniente
dije.
Excelente. Segn Saer Credine te
llamas Thorgils, Thorgeis o algo
parecido.
Tiene
demasiadas
connotaciones paganas. Ser mejor que
te pongas un nuevo nombre, uno
cristiano. Tienes alguna sugerencia?

Pens un momento antes de

contestar,
y
entonces,
dndole
silenciosamente las gracias a Odn el
Embustero, contest:
Me
gustara
llamarme
Thangbrand, si es posible. Es el nombre
del primer misionero que llev las
enseanzas del Cristo Blanco a Islandia,
que es de donde procede mi pueblo.
Bueno, nadie tiene un nombre
parecido por aqu. As que desde ahora
sers Thangbrand, y procuraremos que
sea apropiado. Quiz algn da puedas
volver a Islandia a predicar.
S, seor farfull.
S, hermano. No seor. Y aqu
no decimos Cristo Blanco, sino

simplemente Cristo, Jesucristo o

Nuestro Seor y Salvador contest,
con tanta sinceridad que me sent un
tanto avergonzado. Esper que nunca
descubriera que Thangbrand haba
fracasado estrepitosamente en su batalla
contra las Antiguas Costumbres.
Tal como me haba advertido el
abb, la vida de un joven novicio en el
monasterio de San Ciaran no era muy
distinta de los das que haba pasado
trabajando a las rdenes de Saer
Credine. Encontr que mis anteriores
labores de esclavo se reflejaban en mis
tareas como aprendiz de monje. En
lugar de barrer las lascas del Cantero,
barra las celdas de los monjes mayores

y vaciaba los orinales. En lugar de un

martillo y un escoplo, empuaba una
azada y pasaba horas inclinado,
labrando el terreno rocoso de los
campos que mis hermanos y yo
preparbamos para la siembra. Hasta la
vestimenta era muy semejante: antes
llevaba una tnica holgada de tela
humilde ceida en la cintura con un
trozo de cuerda. Ahora tena una
tnica, un poco mejor, de lino no
blanqueado con un cordn en la
cintura y una capa de lana gris con
capucha que me pona encima. Solo
haba cambiado el calzado. Antes iba
descalzo y ahora llevaba sandalias. El
cambio ms sealado se refera a la

disciplina y haba sido para peor.

Cuando era esclavo deba levantarme al
alba y trabajar durante toda la jornada,
descansando al medioda para comer si
tena suerte, y por la noche descansaba
hecho un ovillo para estar fuerte y en
plena forma para las tareas del da
siguiente. Comprob que un monje
descansaba mucho menos. Tena que
levantarse antes del amanecer para
rezar, trabajar en los campos o ante el
escritorio y repetir sus oraciones a
intervalos regulares, y a menudo se
acostaba mucho ms cansado que un
esclavo. Hasta la dieta era un pobre
consuelo. Quiz un esclavo estuviera
mal alimentado, pero la comida basta

que degustaba el monje no era mucho

mejor. Y lo que era an peor, tena que
ayunar y pasar hambre con frecuencia.
Los mircoles y los viernes eran das de
ayuno en San Ciaran y los jvenes
comamos raciones dobles los jueves si
podamos.
Pero nada de eso importaba. La
benevolencia de Senesach me haba
abierto la puerta del conocimiento y yo
entr y me deleit con la experiencia.
Cuando era esclavo me haban
reconocido la mente de un esclavo y
solo me haban ofrecido lo que era
relevante para mi trabajo: cul era la
mejor manera de frotar una cazuela con
arena, amontonar la turba o enderezar

el mango torcido de un arado

empapndolo en agua caliente. Ahora
que era un monje en ciernes me
ofrecan una educacin en una
extraordinaria gama de aptitudes.
Empez, por supuesto, con el requisito
de aprender a leer y escribir el alfabeto
romano. Senesach me entreg un
cuaderno de prctica y dos tablillas de
cera que se guardaban en un pequeo
estuche de madera y me dibuj las
letras, trazndolas con una estilogrfica
metlica. Creo que hasta l estaba
asombrado de que aprendiera todo el
alfabeto en menos de tres das y
escribiera
frases
coherentes
y
razonablemente bien construidas esa

misma semana. Puede que mi mente se

asemejara a un msculo previamente
ejercitado y bien desarrollado al
aprender la escritura y la tradicin de
las runas (de las que no dije una
palabra) y se hubiera debilitado por el
desuso. Ahora lo nico que necesitaba
era un estmulo vivo, y prctica. Al poco
tiempo los dems alumnos, y tambin
los profesores, me consideraban una
especie de prodigio en lo referente a la
palabra escrita o hablada. Quiz la
combinacin
de
ascendencia
escandinava e irlandesa tambin
contribuyese a explicar mi fluidez, pues
ambos pueblos disfrutan de las
cadencias del lenguaje. En menos de

seis meses lea y escriba latn

eclesistico y estaba adquiriendo los
rudimentos del francs, que me
enseaba un hermano que haba vivido
en la Galia durante varios aos. Pero la
lengua germana y el lenguaje de los
ingleses presentaban pocas dificultades,
porque la pronunciacin y el
vocabulario se parecan lo suficiente a
mi propio dansk tong para que
entendiera lo que se deca. Al segundo
ao tambin lea griego.
El abb Aidan me miraba con buenos
ojos por mi talento con las palabras.
Tena la sensacin de que estaba
esperando que vacilase o cayera en
desgracia, pero no poda sino reconocer

que era uno de los pupilos ms

destacados de la comunidad en lo
relativo al requisito fundamental de la
memoria: el aprendizaje del salterio.
Constaba de unos ciento cincuenta
salmos que cantbamos en el santo
servicio y constituan nuestra principal
forma de oracin. Normalmente un
monje tardaba aos en aprender a la
perfeccin todo el salterio y la mayora
de mis contemporneos solo saban los
salmos ms populares, los que
repetamos una y otra vez. Pero yo
descubr que por alguna razn
recordaba casi todas las palabras y
versos ms o menos a la primera
escucha, de modo que cantaba las

estrofas, verso a verso, mientras la

mayora de mis colegas farfullaban o se
limitaban a incorporarse en el estribillo.
Mi memoria para los salmos era
increble, pero, como observ alguien,
pareca ms bien obra del diablo
porque, aunque recordaba las palabras,
mi manera de cantarlas era discordante
y chirriante y ofenda a los odos.
Gracias a mi recin descubierto
dominio del alfabeto romano poda
empaparme de toda clase de
informacin de la pgina escrita,
aunque al principio me costaba obtener
acceso a la biblioteca monstica porque
el hermano Ailbe, el bibliotecario,
opinaba que los libros eran ms valiosos

que las personas que los lean y

desaconsejaba la lectura. En cierto
modo
estaba
justificado,
como
comprend cuando me asignaron a las
labores
del
scriptorium.
Los
manuscritos que estaban a su cuidado
eran la gloria de San Ciaran y
extremadamente valiosos, hasta en el
sentido estricto. Haca falta la piel de
ms de cien becerros para confeccionar
vellum suficiente para un volumen
extenso, y en un pas en el que la
riqueza se estimaba en ganado esa era
una inversin prodigiosa. Con el tiempo
el hermano Ailbe lleg a confiar en m
lo suficiente para dejarme hojear los
estantes en los que se almacenaban los

libros y comprob que la mayora de los

volmenes eran de las Sagradas
Escrituras, sobre todo copias de los
Evangelios con sus tablas cannicas,
breves causae, argumenta y textos
pascuales. Pero tambin haba escritos
de autores clsicos como Virgilio,
Horacio y Ovidio, y obras de poesa
cristiana de escritores tales como
Prudencio y Ausonio. Mi favorito era
un libro de geografa que haba escrito
un monje espaol llamado Isidoro[17], y
pasaba horas soando con las tierras
exticas que describa, sin saber que un
da tendra la ocasin de ver muchas de
ellas en persona. Tena la facilidad de
una urraca para seleccionar y retener en

la memoria brillantes fragmentos de

informacin inconexa y mis errticos
hurtos de aquellos solemnes textos
enseguida irritaron a mis profesores, los
monjes ms viejos y cultos a los que
haban encomendado que impartieran
clases a los novicios en materias tales
como la historia, el derecho y las
matemticas.
No solo se esperaba de los novicios
que adquirisemos conocimientos, sino
que preservsemos y transmitiramos
sus elementos ms preciados, sobre
todo las Sagradas Escrituras. Eso
significaba copiar. Volvieron a repartir
las tablillas de cera con las que
habamos aprendido el alfabeto y nos

ensearon a moldear nuestra caligrafa

con la ayuda de una estilogrfica
metlica y una regla. Practicbamos una
y otra vez hasta que nos consideraban
dignos de marcar la superficie del
vellum reutilizado, escribiendo sobre las
lneas descoloridas y desvadas que
haban dejado otros escribas hasta que
le cogamos el tranquillo. En ese punto
mezclbamos nuestra propia tinta de
negro humo y holln de chimenea. Solo
los ms hbiles, cuando eran capaces de
escribir un diminuendo perfecto,
empezando con la gran inicial y
escribiendo con letras progresivamente
ms pequeas en las lneas hasta que el
ojo apenas distingua las letras

individuales, reciban permiso para

trabajar sobre un vellum nuevo. Fue
entonces cuando comprend el motivo
de que el monasterio necesitara un flujo
interminable de monjes jvenes para el
famoso scriptorium tanto como
necesitaba rebaos de becerros y
corderos para obtener pieles para el
vellum. Los animales jvenes aportaban
la piel inmaculada y los monjes jvenes
la agudeza visual. Los mejores copistas
eran hombres de mediana edad,
hbiles, con la vista despejada y
considerable imaginacin artstica.
Por extrao que parezca, los
materiales diseados para embellecer
permanecen en mi memoria en funcin

de los olores. Las pieles de becerro

naturales se sumergan en un ftido
brebaje de excrementos animales y agua
para que se reblandecieran las cerdas,
de modo que se desprendieran
fcilmente y despedan un olor pulposo
y carnoso cuando se estabilizaban en un
bao de cal. Las agallas del roble tenan
un hedor amargo cuando se aplastaban
para producir la mejor tinta roja, y en
cuanto a los verdes y los azules, an
huelo el mar cuando veo esos colores.
Se elaboraban exprimiendo el jugo de
ciertos mariscos que se hallaban en las
rocas. A continuacin dejbamos que el
lquido se descompusiera al sol, lo que
provocaba que el extracto pasara de

verde a azul y prpura, despidiendo

mientras tanto un olor acre de alga
negra putrefacta. Complementaba el
olor a pescado el aceite que
emplebamos para afianzar la tinta.
La transformacin de aquellos
apestosos originales en semejante
hermosura en la pgina era un milagro
en s misma. Yo no era un copista ni un
ilustrador sobresaliente, pero adquir las
tcnicas necesarias para apreciar la
habilidad que se precisaba para serlo.
Cuando observaba a alguno de nuestros
mejores artistas mientras decoraba su
primera letra de un evangelio contena
el aliento dispuesto a compadecerlo si
se equivocaba. Haca falta un pulso

firme, as como un pincel finsimo (el

preferido para el trabajo ms delicado
era el pelo del interior de la oreja de
una
ardilla)
y una
inusitada
combinacin
de
imaginacin
y
habilidades geomtricas para entrelazar
los diseos que se entretejan y
enroscaban como los zarcillos de una
planta sobrenatural. Curiosamente, me
recordaban a los diseos que haba visto
(me pareca que haca muchsimo
tiempo) en el mascarn de proa
abarquillado de la nave real del rey
Sigtryggr que haba zarpado en Orkney.
Ignoraba cmo o por qu los diseos, la
inicial cristiana y la proa vikinga eran
tan similares. Lo que era an ms

extrao era que tantos librescos diseos

de parras terminasen en un mascarn
malencarado. Lo entenda en la
imponente proa de una nave de guerra,
que estaba diseada para atemorizar al
enemigo, pero que el motivo se
encontrase en un libro de Sagradas
Escrituras escapaba a mi comprensin.
Pero tampoco cavilaba sobre eso. Mi
contribucin a la caligrafa se reduca a
escribir de vez en cuando una lnea en
negro, empleando la diminuta letra que
favoreca el abb Aidan porque se
podan apretar ms palabras en cada
costoso centmetro cuadrado de vellum.
Adems, delegaban en m el relleno de
las obleas y los puntos rojos

desperdigados generosamente por la

pgina a modo de decoracin. Eso me
mantena ocupado durante horas,
porque podan ascender a cientos en
una sola pgina.
Sera errneo dar la impresin de
que mi vida de monje novicio
transcurra en los campos, las aulas o el
scriptorium. La instruccin religiosa era
severa y por desgracia el responsable de
la misma era el hermano Eoghan, que
era el extremo opuesto del afable
hermano Senesach. La apariencia del
hermano Eoghan era engaosa. Pareca
benigno; orondo y de aspecto jovial,
tena el cabello negro y sus ojos muy
oscuros parecan despedir un destello

humorstico, pero los alumnos que se

confiaban de su buen carcter se
desilusionaban enseguida. El hermano
Eoghan tena un temperamento
violento y un aplastante concepto de la
rectitud. No enseaba por medio de la
razn, sino estrictamente por medio de
la repeticin. Nos obligaba a memorizar
una pgina tras otra de los evangelios y
los escritos de los Padres de la Iglesia y
nos examinaba sobre el aprendizaje de
los textos. Su tcnica preferida consista
en escoger a un individuo de la clase,
exigirle que recitara y cuando la vctima
tartamudeaba o se equivocaba, volverse
de pronto hacia otro alumno y
ordenarle a gritos que continuara.

Aterrorizado, el segundo orador estaba

abocado a cometer un error, y entonces
el hermano Eoghan perda los estribos.
Cogiendo a los dos novicios por el pelo,
nuestro tutor completaba la cita l
mismo, rechinando las palabras con los
dientes apretados y una expresin
sombra y puntuando cada frase
entrechocando acompasadamente las
dos cabezas.
Cada novicio, y ramos unos
treinta, reaccionaba de una manera
distinta ante el inflexible mundo en el
que nos encontrbamos. La mayora
eran mansos y sumisos y obedecan las
reglas y las rutinas establecidas. Solo un
puado senta un sincero entusiasmo

por la vida monstica. Un joven que se

llamaba Enda y era un tanto simpln
pretenda emular a los Padres del
desierto. Sin decrselo a nadie se
encaram a la cima de la torre redonda.
Era el edificio ms espectacular de San
Ciaran, una fina aguja de piedra que
haba sido una atalaya en la poca de
las incursiones vikingas pero entonces
se usaba sobre todo como campanario.
Enda trep hasta arriba del todo,
donde, naturalmente, estaba oculto a la
vista desde el suelo, y permaneci
sentado durante cuatro das con sus
noches mientras los dems lo
buscbamos intilmente. Solo cuando
omos que peda dbilmente una racin

de pan y agua y vimos el extremo de la

cuerda que haba arriado (haba
calculado mal la altura y la soga,
demasiado corta, se balanceaba en el
aire) supimos dnde se estaba. El
hermano Senesach organiz una partida
de rescate, trepamos y rescatamos a
Enda, que para entonces estaba
demasiado dbil para moverse. Lo
llevaron a la enfermera y se qued en
ella para recuperarse, pero segn parece
la experiencia lo dej an ms dbil de
la cabeza. Nunca supe qu fue de l al
fin, pero lo ms probable es que se
convirtiera en monje.

18
Solo tuve un verdadero amigo entre los
restantes novicios durante los dos aos
que pas en San Ciaran. A Colman lo
haba mandado all su padre, un
prspero granjero. Al parecer le haba
rezado a San Ciaran pidiendo auxilio
cuando una grave viruela ovina atac
sobre su rebao. Como remedio haba
embadurnado a los animales enfermos
con una pasta confeccionada con tierra
que haba excavado del lecho del

oratorio del santo. Cuando todo el

ganado se restableci el granjero estaba
tan agradecido que ingres al
muchacho (el menos prometedor de los
seis hijos que tena) con los monjes
como ofrenda de agradecimiento por la
benfica intervencin del santo. Firme y
digno
de
confianza,
Colman
permaneci a mi lado cuando los dems
novicios, celosos de que destacara sobre
ellos en las aulas, se conjuraban para
atormentarme por mis orgenes
extranjeros. Correspond a su lealtad
ayudndolo con los estudios (era un
tanto lento cuando se trataba de
conocimientos tericos) y los dos
formbamos un equipo efectivo a la

hora de infringir los lmites de la

disciplina monstica.
Los dormitorios estaban situados en
el lado norte de los terrenos del
monasterio y a veces los ms audaces
saltbamos el terrapln por las noches
para ver cmo era el mundo exterior.
Movindonos con sigilo entre las casas
que haban construido alrededor de San
Ciaran, observbamos desde las
sombras cmo vivan las personas
normales y escuchbamos a hurtadillas
las disputas y las conversaciones que se
oan a travs de las delgadas paredes de
las casas, los llantos de los bebs, las
canciones alcohlicas y los ronquidos.
ramos discretos porque algunos

aldeanos le informaron de nuestra

presencia al abb cuando nos vean. En
ese caso el castigo era severo. Lo de
menos era pasar tres o cuatro horas
tumbado boca abajo en el suelo de
tierra recitando penitencias. Lo peor era
que te obligasen a estar con los brazos
extendidos como una cruz viviente
hasta que las articulaciones te crujan
de dolor bajo la supervisin de uno de
los hermanos mayores ms insensibles,
recitando una y otra vez: Le suplico a
Dios que me perdone, Creo en la
Trinidad y Ten piedad. Haba poca
piedad a nuestro alcance. Uno de los
novicios, al que haban descubierto por
segunda vez en una excursin

nocturna, recibi doscientos latigazos.

A corta distancia del monasterio
haba una pequea capilla de piedra
oculta en un bosque. Nadie saba quin
la haba construido en ese punto ni por
qu. Los monjes de San Ciaran negaban
conocer sus orgenes. No tena nada
que ver con ellos y nunca iban all. La
pequea capilla estaba abandonada y
ruinosa,
y
albergaba,
como
descubrimos, una atraccin oculta. No
s qu novicio encontr la escultura
obscena. Debi de ser alguien dotado
de una vista notablemente aguda, pues
la piedra tallada estaba oculta entre las
rocas que formaban la entrada de la
capilla y en circunstancias normales

habra sido invisible. El que encontrase

la talla les habl de ella a sus amigos y
estos a su vez les transmitieron la
informacin a otros estudiantes, de
modo que se convirti en una suerte de
talismn. Llambamos a la piedra la
Vieja Bruja del Sexo y la mayora nos
escabullimos en algn momento hasta
la capilla para verla. La talla era tan
grotesca como cualquiera de las
extraas y burlonas bestias que
aparecan en las decoraciones de los
textos. Representaba a una mujer
mayor desnuda con tres pechos
oscilantes que colgaban de una rugosa
caja torcica. Estaba sentada con las
piernas abiertas y las rodillas separadas,

de frente al observador. Separaba con

las manos los labios de su acceso
privado y luca una sonrisa serfica en
la cara. El efecto era tan ertico como
diablico.
Por supuesto, las revelaciones de la
Vieja Bruja del Sexo inspiraban muchas
conversaciones salaces, pero la mayora
eran especulaciones ignorantes, puesto
que tenamos pocas ocasiones de
conocer mujeres. De hecho, la
terrorfica postura de la Vieja Bruja del
Sexo actuaba como freno. Algunos
novicios se sentan tan perturbados y
repelidos por la cualidad grfica de la
talla que dudo que jams tocasen a una
mujer en lo sucesivo.

No puede decirse lo mismo de m.

Yo senta una intensa curiosidad por el
sexo opuesto y pasaba mucho tiempo
intentando idear una forma de conocer
a una chica de mi edad. Pero era
prcticamente imposible. La comunidad
era completamente masculina y las
nicas visitantes regulares eran las que
venan del asentamiento cercano a
visitarla enfermera o rezar en los
diversos oratorios. Por desgracia rara
vez haba alguna que fuese joven y
nbil. A veces atisbbamos a una
muchacha soltera entre los peregrinos
que llegaban al santuario de San Ciaran
y los monjes ms jvenes la
observbamos fascinados, dicindonos

que nuestra curiosidad no tena nada

de malo puesto que la tentacin era
solo momentnea, ya que los peregrinos
se quedaban apenas unas horas y
despus desaparecan de nuestras vidas
para siempre.
Fue el hermano Ailbe, el
bibliotecario, el que inadvertidamente
me proporcion la ocasin de conocer a
una chica de mi edad que anhelaba
desde haca tanto tiempo. El custodio
de los libros era tan solicito con el
bienestar de los preciados volmenes
que envolva todos los libros
importantes en piezas de lino y los
guardaba en fundas de piel individuales
para protegerlos de todo mal. Un da

decidi que la funda que contena la

copia de la Biblia de San Ciaran (el
mismo libro que haban exhibido
delante de Donnachad el da en el que
me entregaron al monasterio como
esclavo) necesitaba atenciones. Si se
hubiera tratado de cualquier otro libro
de la biblioteca el hermano Ailbe le
habra encargado otra funda al mejor
curtidor del pueblo adjuntando una
nota con las dimensiones precisas del
volumen y habra esperado a que se la
entregasen acabada. Pero en este caso la
funda existente era muy especial. Se
afirmaba que la haba hecho el propio
San Ciaran. As pues, era impensable
tirarla y encargar una nueva. Sin

embargo, estaba tan deteriorada que no

honraba la memoria del santo y la piel
presentaba un feo desgarrn que
atravesaba las dbiles marcas que segn
se deca eran las huellas dactilares del
santo. El hermano Ailbe decidi
confiarle la reparacin a un artesano del
pueblo, un hombre que responda al
nombre de Bladnach y era un maestro
de la puntada larga ciega. En esta
tcnica la aguja se tuerce y discurre
dentro del grosor de la piel en lugar de
atravesarla y sale a cierta distancia de
donde ha entrado de modo que el hilo
es invisible. Pero emplear una puntada
larga ciega en una piel vieja y
quebradiza entraa riesgos. No hay una

segunda oportunidad, no es posible

retirar la punta y volver a intentarlo,
puesto que eso destruye la sustancia
original. Pero as era como el hermano
Ailbe deseaba que arreglasen la funda
de San Ciaran, de modo que el
observador desatento creyera que
nunca haba sufrido ningn deterioro.
Bladnach era el nico artesano capaz de
lograrlo.
Bladnach era un tullido. Haba
nacido sin el uso pleno de las piernas y
se impulsaba con los nudillos para
moverse en el taller, aunque lo haca
con una agilidad notable. Esa forma de
moverse,
por
supuesto,
haba
aumentado extraordinariamente la

fuerza y el grosor de sus brazos y sus

hombros, lo que era una ventaja para
un hombre que necesitaba toda su
fuerza para impulsar una aguja a travs
de una piel dura y pesada. Pero adems
la discapacidad de Bladnach significaba
que lo ms lgico era que el hermano
Ailbe le llevase la funda deteriorada al
taller en lugar de que el artesano se
trasladase cada da al monasterio para
efectuar las reparaciones. Pero la funda
de la Biblia de San Ciaran era tan
preciosa que Ailbe no poda dejarla sin
vigilancia. La solucin del hermano
Ailbe consisti en pedirle permiso al
abb Aidan para que alguien del
monasterio la llevase hasta el taller de

Bladnach y se quedara con ella hasta

que acabasen las reparaciones. Para
entonces yo era una figura familiar en
la biblioteca, leyendo los textos, y el
hermano Ailbe sugiri que yo sera un
enviado adecuado. El abb Aidan
accedi y estipul que viviera, comiera y
durmiera en el mismo taller y no en la
casa del curtidor para no perder de vista
la funda.
Ni el abb ni el bibliotecario eran
conscientes de que, cuando se trata de
coser la piel ms fina o realizar el ms
elegante pespunte en la delicada piel de
cordero o el hilado de una hebra de
fibra de lino, tan fina que no se puede
usar una aguja para insertarla sino

hacer un pinchacito imperceptible,

quien realiza ese trabajo es, casi
invariablemente, una mujer. En el caso
de Bladnach, se trataba de su hija,
Orlaith.
Cmo puedo describirla? Incluso
despus de tantos aos siento un leve
nudo en la garganta cuando pienso en
ella. Tena diecisis aos, los huesos
ms finos y la figura ms delicada que
cualquier mujer que haya visto nunca.
Su rostro tena una forma exquisita, en
la que los delicados pmulos
subrayaban las leves depresiones de las
mejillas y la suave lnea de la
mandbula desembocaba en un mentn
pequeo y perfecto. Tena la nariz corta

y recta, la boca sin mcula y enormes

ojos de color castao oscuro. Tambin
tena el cabello castao, aunque pareca
negro, pues presentaba un contraste
casi irreal con su piel plida. Desde
cualquier punto de vista era una mujer
realmente
bella
que
cuidaba
meticulosamente su aspecto. Jams la vi
con un cabello fuera de su sitio ni una
prenda que no estuviera perfectamente
limpia, planchada y escogida por los
colores. Pero lo ms extrao de todo es
que la primera vez que puse los ojos
sobre ella no me pareci hermosa. Me
hicieron pasar al taller de su padre,
donde ella estaba sentada en un banco,
hilvanando un cinturn de mujer, y

apenas la mir dos veces. No apreci en

absoluto su asombrosa hermosura.
Pareca casi ordinaria. Pero al da
siguiente me haba cautivado. Haba
algo que me fascinaba en la frgil
elegancia de la curva del antebrazo
cuando se inclinaba hacia delante para
coger un hilo de lino o en la vaporosa
sutileza de su cuerpo cuando se
levantaba y atravesaba la estancia.
Caminaba con la delicadeza de un
cervatillo.
Estaba en la flor de la feminidad y
se mostraba receptiva ante mi
admiracin. Adems, como comprend
ms adelante, estaba desesperada por
conseguir una vida privada y eso haca

que estuviese an ms atenta a las

ocasiones de ser feliz que se le
presentaran. Era poco lo que podamos
hacer, durante los primeros das, para
que
se
desarrollaran
nuestros
sentimientos. Su padre tard una
semana en reparar la preciada funda,
dedicando la mayor parte del tiempo a
aplicar capas sucesivas de grasa de lana
caliente para reblandecer y restaurar la
piel reseca. Yo no tena otra cosa que
hacer que quedarme sentado en el
taller, observando al padre y a la hija
mientras
trabajaban,
procurando
ayudarlos con pequeas cosas. Cuando
Orlaith dejaba la estancia por cualquier
motivo, esta pareca perder el color y

quedarse sin vida, y yo anhelaba que

regresara solo para estar cerca de ella,
pues perciba su presencia de una forma
tan poderosa que era casi como si
estableciramos contacto fsico. En dos
o tres ocasiones conseguimos hablarnos
con palabras tmidas y torpes, vacilando
y tartamudeando; las frases se
desvanecan inconclusas, pues ambos
temamos cometer una equivocacin.
Pero aquellas conversaciones forzadas
solo eran posibles cuando Bladnach
sala de la habitacin, lo que rara vez
suceda, pues le costaba un gran
esfuerzo balancearse sobre los nudillos,
arrastrando sus intiles extremidades
inferiores cuando dejaba el taller para ir

a hacer sus necesidades. Los tres

comamos juntos y Orlaith traa la
comida de la cocina de su madre. Nos
sentbamos en el taller, comiendo en
compaa silenciosa y compartida, y
estoy seguro de que Bladnach estaba al
corriente de lo que suceda entre su hija
y yo, pero decidi ignorarlo. Sospecho
que l tambin deseaba que su hija
tuviera un poco de felicidad en su vida.
Debido a su discapacidad conoca el
valor de cualquier pequea ocasin que
se presentara.
Cuando restaur la funda Bladnach
mand recado al monasterio y el
bibliotecario vino a recoger la preciada
reliquia. Cuando el hermano Ailbe y yo

volvamos al monasterio mi corazn

estaba a punto de estallar. Esa ltima
maana Orlaith me haba sugerido
entre susurros que tratsemos de vernos
a la semana siguiente. Ella haba crecido
en los alrededores de San Ciaran,
donde todos los nios que tienen una
vista aguda saban que los monjes
novicios salan por las noches para
espiar a la comunidad. De modo que
propuso que nos encontrsemos en
cierto paraje al otro lado del vallum del
monasterio una semana despus, poco
despus del ocaso. Crea que podra
escabullirse discretamente de la casa y
estar libre durante un par de horas si yo
lograba reunirme con ella en ese lugar.

Aquella primera cita se convertira en

un momento decisivo de los recuerdos
de mi vida. Era una noche al comienzo
de la primavera, haba algunas estrellas
y una pequea seccin de luna nueva
que arrojaba luz suficiente para verla en
la oscuridad bajo un fresno. Me
acerqu,
temblando
levemente,
consciente hasta del aroma que
despeda su ropa. Orlaith me toc la
mano en la oscuridad y me atrajo
suavemente hacia ella. Fue el momento
ms natural, maravilloso y tierno que
jams
habra
podido
imaginar.
Abrazarla y sentir su calidez, la
blandura maleable de su carne y la
maravillosa vida y la estructura de sus

delicados huesos entre mis brazos fue

una sensacin que me produjo un
jbilo vertiginoso.
Durante las semanas siguientes me
sent como si estuviera sonmbulo
durante las rutinas cotidianas de las
oraciones y las lecciones, las sesiones en
el scriptorium y las horas que pasaba
trabajando en los campos. Mis
pensamientos giraban constantemente
en torno a Orlaith. Estaba en todas
partes. La puse en un milln de
situaciones imaginarias, especulando
sobre cules seran sus gestos, sus
palabras y su presencia. Y cuando volva
a la realidad solo era para calcular
dnde se encontraba ella en ese

momento
concreto,
qu
estaba
haciendo y cunto tiempo pasara hasta
que volviese a tenerla entre mis brazos.
Mi fe en Odn, que haba empezado a
flaquear entre tanto fervor cristiano,
resurgi poderosamente. Me pregunt
quin sino Odn podra haber urdido
un desarrollo tan maravilloso en mi
vida. Odn, entre todos los dioses,
comprenda los anhelos del corazn
humano. Era l quien recompensaba a
los que caan en batalla con la compaa
de mujeres hermosas en Valholl.
Debera haber sido ms precavido.
Saba perfectamente que los dones de
Odn suelen ocultar un corazn
amargo.

Nuestra aventura amorosa se

prolong durante casi cuatro meses
antes de que se produjera la catstrofe.
Todas nuestras reuniones clandestinas
me
producan
una
felicidad
embriagadora. Estaban precedidas por
una
vertiginosa
sensacin
de
expectacin y seguidas por un destello
de satisfaccin entumecedora. Aquellas
reuniones se convirtieron en nuestra
nica razn para vivir. Eran lo nico
que importaba. A veces, cuando volva
de la cita en la oscuridad, me costaba
caminar en lnea recta. No eran las
tinieblas lo que me confunda, sino la
sensacin fsica de ser tan dichoso.
Desde luego, los tres novicios con

quienes comparta el dormitorio se

percataron
de
mis
excursiones
nocturnas. Al principio no dijeron
nada, pero al cabo de un par de
semanas hicieron ciertos comentarios
aprobatorios y levemente melanclicos
y supe que era improbable que me
traicionasen. Mi amigo Colman me
protegi una noche cuando uno de los
monjes mayores se percat de que no
estaba. Fue Colman quien ide una
excusa plausible para mi ausencia. A
medida que la primavera daba paso al
verano (era el segundo ao de mi poca
de novicio) me volv ms atrevido. Las
reuniones nocturnas con Orlaith no me
bastaban. Ansiaba verla durante el da y

consegu convencer al hermano Ailbe

de que haba otras dos fundas que
precisaban las atenciones del curtidor.
Eran objetos comunes de escaso valor y
me ofrec a llevarlas al taller de
Bladnach
para
que
este
las
inspeccionara, a lo que el bibliotecario
accedi.
El recibimiento que me brindaron
cuando llegu al taller de Bladnach fue
profundamente inquietante. Haba una
atmsfera extraa en el taller, cierta
tensin. Se manifestaba en el semblante
de la madre de Orlaith cuando me
recibi en la puerta y se repiti en la
reaccin de la muchacha ante mi
llegada. Se apart cuando entr en el

taller y vi que haba estado llorando. Su

padre, que de ordinario era tan callado,
me
trat
con
una
frialdad
desacostumbrada. Le entregu las dos
fundas, le expliqu lo que haba que
hacer y me fui de la casa, perplejo y
afligido.
En el siguiente encuentro junto al
fresno le pregunt a Orlaith a qu se
deba aquella extraa atmsfera en la
casa. Durante unos desgarradores
instantes no quiso decirme por qu
haba estado llorando ni por qu sus
padres estaban tan evidentemente
incmodos y estuve a punto de
desesperar al hacer frente a un horror
inimaginable. Segu insistiendo para

que me contestara y finalmente

balbuce la verdad. Al parecer, desde
haca muchos aos sus padres
precisaban tratamiento mdico regular.
La deformidad de su padre le
destrozaba las articulaciones y su madre
tena lesiones en las manos por haberlo
ayudado en el banco de curtidor
durante aos. El dedo meique de
ambas manos estaba permanentemente
doblado hacia dentro debido al
esfuerzo que representaba tirar del hilo
para tensarlo y sus manos se haban
visto reducidas a poco ms que
dolientes garras. Al principio haban
empleado remedios caseros, recogido
hierbas y preparado medicamentos.

Pero a medida que envejecan aquellas

medicinas surtan cada vez menos
efecto.
Finalmente
se
haban
presentado en la enfermera del
monasterio, donde Domnall, el anciano
hermano que haca las veces de mdico,
les haba hecho un gran servicio. Haba
elaborado brebajes y ungentos que
haban obrado algo que pareca un
autntico milagro y el curtidor y su
esposa le estaban profundamente
agradecidos. En el transcurso de los
aos siguientes lo visitaron con
frecuencia, cada dos o tres meses en
verano y con ms frecuencia en
invierno, cuando empeoraban los
dolores. Llevaban a Bladnach al

monasterio sobre una tabla y en una de

esas primeras visitas atrajo la atencin
del hermano Ailbe, que le encomend
el primer trabajo con las fundas de la
biblioteca.
Pero el hermano Domnall haba
pagado con la vida su generosa obra en
la enfermera. Una fiebre amarilla haba
asolado la comarca y el mdico haba
sido infectado por los invlidos que
acudan a l en busca de ayuda. Hizo el
sacrificio definitivo de buena gana y la
gestin de la enfermera pas a manos
de su ayudante, el hermano Cainnech.
Cuando Orlaith mencion la fiebre
amarilla y el nombre de Cainnech, se
me cay el alma a los pies. Lo saba

todo sobre la fiebre amarilla. Haba

aparecido al final del invierno y para mi
tristeza se haba llevado al cantero Saer
Credine. El encargo del abb, la
magnfica cruz, segua inacabado
porque no haba nadie dotado de la
habilidad necesaria para completar la
talla. El paso de la plaga amarilla haba
convertido en el nuevo mdico al
hermano Cainnech, al que muchos en
el monasterio consideraban
un
recordatorio de la pestilencia. El
hermano Cainnech era un patn torpe y
rudo que pareca disfrutar haciendo
dao a la gente con el pretexto de
ayudarla. La mayora de los novicios
preferan soportar una leve fractura

sea o un corte profundo antes que

permitir que se les acercase Cainnech.
Pareca que disfrutaba infligiendo dolor
mientras recolocaba el hueso o
desinfectaba la herida. A menudo
pensbamos que se hallaba bajo los
efectos del alcohol, pues tena la piel
manchada y el aliento hediondo de un
hombre que beba mucho. Pero nadie
pona en duda sus conocimientos
mdicos. Haba ledo los textos mdicos
de la biblioteca del hermano Ailbe, se
haba formado como ayudante de
Domnall y haba asumido naturalmente
las funciones de mdico jefe. Despus
del estallido de la fiebre amarilla fue
Cainnech quien insisti en que

arrojasen a la hoguera hasta el ltimo

jirn de la ropa de cama, las mantas y
las ropas, lo que me llev a
preguntarme si acaso era eso lo que mi
madre se haba propuesto en Fodriver
cuando insisti en que quemasen su
ropa de cama.
Orlaith me confi que un da haba
acompaado a sus padres en su
acostumbrada visita a la enfermera
para recibir tratamiento y haba llamado
la atencin de Cainnech. El mes
siguiente el hermano les explic a sus
padres que ya no era necesario que
fueran a la enfermera. Los visitara en
su casa para llevarles una nueva remesa
de medicamentos y administrarles los

tratamientos necesarios. De ese modo le

ahorrara a Bladnach el dificultoso
trayecto hasta el monasterio. La
decisin de Cainnech pareca un acto
generoso digno de su predecesor. Pero
enseguida se puso de manifiesto la
razn. En la primera visita a la casa de
Bladnach, Cainnech acos a Orlaith.
Era descaradamente confiado. Abusaba
de la complicidad de los padres,
dejndoles claro que si le impedan
visitarlos o le ponan trabas mientras
estaba en su casa dejara de recibirlos
en la enfermera para tratarlos. Adems
le recalc a Bladnach que si se
presentaba una queja ante el abb no le
encargaran ms trabajos de la

biblioteca. Las visitas de Cainnech se

convirtieron pronto en una temible
combinacin de bien y mal. Segua
siendo un mdico concienzudo. Llegaba
puntualmente a la casa, examinaba a los
dos pacientes, les facilitaba los
medicamentos, tomaba atenta nota del
estado en el que se encontraban y les
daba acertados consejos mdicos.
Bladnach y su esposa comprobaron que
su salud mejoraba con sus cuidados.
Pero en cuanto acababa la consulta
mdica Cainnech despeda a los padres
del taller, insistiendo en que lo dejaran
a solas con su hija. No era de extraar
que Orlaith creyera que no poda
divulgar lo que suceda durante las

sesiones en las que estaba confinada

con el monje; nunca se lo haba dicho a
sus padres. Lo que empeoraba an ms
la pesadilla, tanto para Orlaith como
para ellos, era que Cainnech estaba
absolutamente seguro de que poda
repetir su comportamiento depredador
tantas veces como quisiera. Cuando se
iba de la casa y Orlaith, a la que haba
violado, se quedaba llorando en el
taller, se detena solcitamente junto a
Bladnach para asegurarle que volvera
al cabo de un mes para ver cmo
progresaba el paciente.
La desgraciada historia de Orlaith
no hizo sino avivar an ms la pasin
que senta. Durante el resto de aquel

espantoso encuentro la estrech contra

m, sintindome protector al tiempo
que impotente. Por una parte estaba
indignado y por otra estaba aturdido
por una intensa sensacin de dolor
compartido.
Las cosas empeoraron en lo
sucesivo. An ms deseoso de ver a
Orlaith, me arriesgu a visitar la casa
del curtidor a plena luz del da,
fingiendo que llevaba a cabo un
encargo de la biblioteca. Nadie me lo
impidi. A la semana siguiente repet
mi obstinada misin y encontr a
Orlaith sola en el banco de trabajo.
Durante una hora nos sentamos el uno
al lado del otro, cogindonos las manos

en silencio, hasta que supe que tena

que marcharme y volver al monasterio
antes de que se percatasen de mi
ausencia. Saba que enseguida se me
acabara la suerte, pero me senta
incapaz de hacer otra cosa. Estaba tan
desesperado por dar con una solucin
que hasta le suger a Orlaith que nos
fugsemos juntos, pero ella rechaz la
idea al instante. No estaba dispuesta a
abandonar a sus padres, sobre todo a su
padre invlido, que dependa de sus
habilidades con la aguja fina ahora que
su madre no poda trabajar.
De modo que fue una irona que
fuera su madre quien provocase
inintencionadamente la calamidad. Se

present con un grupo de amigas en el

monasterio para rezar ante el oratorio
de San Ciaran. Cuando sala del
monasterio se top casualmente con el
hermano Ailbe y le explic cunto le
agradeca que siguiera mandndome a
su casa para ayudar a su marido.
Naturalmente, el hermano Ailbe se
qued
perplejo
ante
aquella
observacin y esa misma tarde me hizo
llamar a la biblioteca. Estaba junto al
escritorio de lectura cuando entr y
pens que pareca un poco pomposo,
rebosante de su propia autoridad.
Estuviste en casa de Bladnach el
curtidor la semana pasada? pregunt
con tono neutro.

S, hermano Ailbe contest.

Saba que los aldeanos me haban visto
cuando iba hacia all y que el
bibliotecario
poda
comprobarlo
fcilmente.
Qu estabas haciendo? Alguien
te haba dado permiso para salir del
monasterio ?
No, hermano Ailbe admit.
Fui por mi propia iniciativa. Quera
pedirle al curtidor que me enseara
algunas de sus tcnicas. Pens que de
ese modo podra reparar las fundas de
piel de la Biblia en el mismo monasterio
y que no sera necesario contratar las
habilidades de alguien de fuera. Era
una buena respuesta. Comprob en la

expresin de Ailbe que esperaba una

reaccin favorable si le haca la misma
propuesta al abb.
Cualquier cosa que le ahorrase
dinero al monasterio era una sugerencia
bienvenida para el abb.
Muy bien concluy. Es una
idea encomiable. Pero has quebrantado
nuestra regla al abandonar el
monasterio sin autorizacin. En el
futuro no visites el pueblo sin antes
pedirme permiso a m o a uno de los
monjes mayores. Debes enmendarte
acudiendo a la capilla y recitando el
salmo ciento diecinueve al completo de
rodillas y con los brazos en cruz.
Me despach con un ademn. Pero

yo me mantuve firme. No porque el

castigo fuera severo, aunque el salmo
ciento diecinueve era notoriamente
extenso, de manera que arrodillarme
con los brazos en cruz sera
tremendamente doloroso. Me enfrent
al bibliotecario porque me invadi un
extrao e indomable espritu de
rebelin y prepotencia. La credulidad
del hermano Ailbe me llenaba de
desprecio. Haba sido muy sencillo
engaarlo.
Acabo de contaros una mentira
dije, sin molestarme en disimular el
tono de desdn. No fui a la casa del
curtidor para pedirle que me tomara
como aprendiz. Fui para estar con su

hija. El hermano Ailbe, que hasta

entonces pareca ms bien pagado de s
mismo, se qued boquiabierto a causa
de la sorpresa, abri y cerr la boca sin
emitir ningn sonido y yo me di la
vuelta y abandon la estancia. Cuando
lo hice saba que haba destruido
irreversiblemente mi propia vida. Era
imposible retractarme de lo que
acababa de decirle.
Al cabo de algunos meses
comprend que el espritu desafiante
que se haba apoderado de m proceda
de Odn. Era el odr, la locura que deja a
un lado la precaucin y hace caso omiso
del sentido comn y la prudencia.
Cuando sal de la biblioteca saba

que sera severamente castigado por

haber infringido la disciplina del
monasterio, sobre todo por yacer con
una mujer. Ese era el peor agravio para
los monjes mayores. Pero encontr
cierto consuelo en la idea de que al
menos haba atrado la atencin del abb
Aidan sobre Bladnach y su familia y
que era improbable que Cainnech se
arriesgase a seguir abusando de su hija
hasta que se hubiera apaciguado el
escndalo de mi comportamiento.
Quiz quedase escarmentado para
siempre.
Pero haba subestimado la malicia
de Cainnech. Deba de haber
comprendido que Orlaith me haba

puesto al corriente de su degenerada

conducta y decidi que deba apartarme
de su camino para siempre. Aquella
noche el abb Aidan convoc un
cnclave de los monjes mayores para
discutir mi suerte. La reunin se celebr
en la celda del abb y dur varias horas.
Para mi sorpresa, no tomaron una
decisin inmediata sobre mi castigo ni
me llamaron para explicar mis actos.
Entrada la noche mi amigo Colman me
susurr que Senesach deseaba verme y
me advirti que no fuese a su celda sino
al pequeo oratorio que acababan de
construir en el lado sur del monasterio.
Senesach me estaba esperando cuando
llegu. Pareca tan apesadumbrado que

me sent desgraciado. Le deba muchas

cosas. Pero no haba satisfecho las
esperanzas que haba depositado en m.
Era Senesach (me pareca que haba
sido haca mucho tiempo) quien haba
persuadido al abb de que me liberase
de la esclavitud al servicio del cantero y
me diera una ocasin para formarme
como monje, y siempre haba sido un
maestro justo y razonable. Estoy seguro
de que si alguien me haba defendido
durante
la
discusin
de
mis
transgresiones haba sido Senesach.
Thangbrand empez, no
tengo tiempo para discutir contigo por
qu decidiste hacer lo que hiciste. Pero
es evidente que no ests hecho para

vivir en la comunidad de San Ciaran.

Lo lamento sinceramente. Espero que
un da recobres la humildad necesaria y
reces pidiendo perdn por lo que has
hecho. Te he pedido que vengas por
otra
razn.
Cuando
estbamos
discutiendo tu mala conducta el
hermano Ailbe tom la palabra para
decir que crea que eras un ladrn
adems de un fornicador. Asegur que
faltaban varias pginas del ejemplar de
la biblioteca de De usum partium de
Galeno que estabas estudiando como
ejercicio para mejorar tu griego.
Robaste esas pginas?
No, no lo hice contest.
Hoje el manuscrito, pero las pginas ya

faltaban cuando lo consult. Tena la

astuta sospecha de quin las haba
robado: los escritos de Galeno eran la
autoridad establecida para el trabajo
mdico y me preguntaba si Cainnech se
habra llevado las pginas que faltaban
del ejemplar, pues como era el mdico
del monasterio tena acceso regular e
indiscutible al mismo, y despus haba
llamado la atencin del bibliotecario
sobre su ausencia.
Senesach prosigui:
Se plante otra queja ms seria. El
hermano Cainnech y en este punto se
me cay el alma a los pies, como de
costumbre ha sugerido que es posible
que seas objeto de una posesin

satnica. Ha sealado que tu asociacin

con la hija del curtidor tiene un
precedente. Cuando llegaste a nosotros
nos dijiste que te llamabas Thorgils y
hemos averiguado que te capturaron en
la gran batalla de Clontarf contra los
escandinavos. Otro Thorgils profan
este monasterio en la poca de nuestros
antepasados. l tambin vena de las
tierras del norte. Lleg con una gran
flota de naves de guerra y aterroriz a
nuestro pueblo. Era un pagano
declarado y trajo consigo a su amante,
una ramera llamada Ota. Despus de
que las tropas de Thorgils se
apoderasen del monasterio, Ota se
sent en el altar y ante los asistentes

formul profecas y se divirti de forma

obscena.
A pesar de la gravedad de mi
situacin me vino a la mente una
imagen de la Vieja Bruja del Sexo y no
pude reprimir una sonrisa.
Por qu tienes esa estpida
sonrisa en la cara? exclam Senesach
enfurecido. Su decepcin conmigo sali
hirviendo a la superficie. Acaso no
comprendes la gravedad de tu
situacin? Si se descubre que alguna de
esas acusaciones es cierta sufrirs el
mismo destino que ese loco estpido
que se fug con las reliquias hace un
par de aos. Puedes estar seguro de eso.
Nunca se lo haba contado a nadie,

pero cuando el abb conden a muerte a

ese joven romp mi voto de obediencia
incondicional a sus deseos y le ped que
atenuase la condena. Sabes lo que
contest? Dijo que el abb del mismo
San Colm Cille lo haba desterrado de
este pas porque lo haban declarado
culpable de copiar un libro sin el
permiso del propietario. Robar las
pginas, me explic el abb, era un delito
mucho peor porque la fechora privaba
permanentemente al propietario. De
modo que insisti en que el culpable
tena que sufrir la pena mxima.
Siento mucho haberos afligido
contest. Ninguna de las acusaciones
es cierta, y esperar el juicio del abb

Aidan. Siempre habis sido bueno

conmigo y pase lo que pase siempre lo
recordar.
La finalidad de mi tono debi de
llamar la atencin de Senesach, pues
me mir atentamente y guard silencio
durante unos segundos.
Rezar por ti concluy y, tras
hacer la genuflexin ante el altar, se
volvi y sali a buen paso de la capilla.
O las enrgicas pisadas de sus sandalias
mientras se alejaba, mi ltimo recuerdo
del hombre que me haba brindado la
ocasin de mejorarme. Yo la haba
aprovechado, pero me haba llevado a
una senda diferente.

19
Estaba seguro de que el cnclave me
declarara culpable. Y como no tena
deseos de que me abandonasen en un
foso para que muriese de hambre como
mi predecesor, aquella misma noche
reun mis escasas pertenencias: la capa
de viaje monacal, un cuchillo de
artesano que me haba dado Saer
Credine y una recia bolsa de viaje de
piel que me haba hecho mientras
estaba sentado en el taller de Bladnach.

Le estrech la mano a Colman para

despedirme, sal sigilosamente del
dormitorio y tom el sendero que
llevaba a la biblioteca. Forc la puerta y
cog la funda bblica de mayor tamao,
que estaba colgada en una percha. Saba
que contena una voluminosa copia del
Evangelio de San Mateo. Saqu el gran
libro de la funda, empu el cuchillo y
con la punta arranqu varias piedras
que estaban engastadas en la pesada
cubierta a modo de adorno. Haba
cuatro grandes cristales de roca del
tamao de nueces y una piedra de color
rojo del tamao de un huevo de
paloma. Saba que las piedras tenan
escaso valor en s mismas. Solo quera

herir al monasterio de la nica manera

que saba, robando algo que le causara
al abb Aidan un momento de dolor
financiero. Envolv el botn en una tira
de trapo de tela que arranqu de la
funda del evangelio y lo met en mi
zurrn. A continuacin me dirig al
vallum de tierra que sealaba el lmite
del monasterio y me encaram al otro
lado como haba hecho tantas veces
para reunirme con Orlaith.
En la huida tena una sola ventaja
sobre el desgraciado novicio fugitivo
que haba muerto de hambre en el foso.
Lo haban capturado porque haba
vuelto a su tuath y el abb Aidan haba
adivinado fcilmente adnde se diriga.

Era el destino ms natural de cualquier

fugitivo. Entre los nativos irlandeses el
nico sitio en el que un hombre o una
mujer corrientes disfrutan de cierta
seguridad es el territorio de su propio
tuath, entre sus propios parientes, o en
la tierra de un tuath aliado en el que se
reconocen mutuamente derechos. Pero
esos derechos no tienen ningn valor
frente al poder de un importante abb
capaz de dictar sus propias leyes y
reglas. As que el fugitivo haba sido
entregado sumisamente por su propio
pueblo y haba sido conducido a la
muerte. Pero yo no tena tuath. Era un
extranjero. No tena clan, familia ni
hogar. De modo que aunque todos se

hubieran vuelto en mi contra, mi

desarraigo tambin significaba que el
abb y su consejo no sabran adnde
mandar a sus hombres a buscarme.
Durante un momento de locura,
mientras me dejaba caer al suelo al otro
lado del vallum, se me ocurri hacer
una breve visita a la casa de Bladnach
para despedirme de Orlaith. Pero
enseguida me quit esa idea de la
cabeza. Solo empeorara las cosas para
ella. Seguro que los monjes le
preguntaran a ella y a su familia
adnde haba ido. Era mejor que
ignorasen los detalles de mi partida,
incluida la hora de mi desaparicin.
Adems, el tiempo que pasara visitando

a Orlaith menguaba mis posibilidades

de escapar limpiamente. Ya haba
decidido que la mejor ruta era hacia el
oeste y eso significaba que tena que
cruzar el gran ro antes del alba.
San Ciaran est enclavado en la
ribera este, en la ladera de una colina
en la que el gran camino sigue la lnea
del risco antes de descender hasta el
cruce del ro. En este punto los monjes
haban edificado un puente famoso por
su longitud y diseo. Se alzaba sobre
enormes troncos de rboles enterrados
profundamente en el esponjoso fango, a
modo de pilotes, al que se acceda
mediante un largo paso elevado que
discurra sobre el terreno pantanoso. La

estructura principal estaba sustentada

por robustos travesaos de madera y la
superficie estaba hecha de capas de
tablas intercaladas con matorrales y
cubiertas de tierra apisonada. Todo el
mundo usaba el puente. El ro era tan
caudaloso, las riberas tan mullidas y
traicioneras y las corrientes tan
impredecibles, sobre todo durante el
invierno y las crecidas primaverales, que
el puente era la eleccin natural de
cualquier viajero. Por ese motivo los
monjes haban apostado a un cobrador
en el puente con el fin de recaudar
dinero para la conservacin de la
estructura,
que
precisaba
un
mantenimiento constante. Eran pocos

los que viajaban de noche, pero el

monasterio se beneficiaba de los
ingresos adicionales, de manera que el
abb Aidan insista en que el cobrador
estuviera de servicio durante las horas
de oscuridad. Viva en una pequea
cabaa en el lado este del puente.
Lo sucedido en la playa tras la
batalla de Clontarf me haba enseado
que haba pocos irlandeses que supieran
nadar. Los que haban escapado de la
derrota ese da lo haban logrado
nadando hasta los dragones, y yo haba
observado que
pocos guerreros
irlandeses haban sido capaces de
perseguirlos. Hasta el nieto de Brian
Boruma se haba ahogado en los bajos

porque no era un buen nadador. Por el

contrario apenas hay un solo
scandinavo al que no ensearan a
nadar siendo nio. No se trata solo de
una cuestin de supervivencia para un
pueblo
marinero.
En
Islandia
considerbamos la natacin un deporte.
Adems de las acostumbradas carreras
de natacin, uno de nuestros juegos
favoritos era la lucha acutica, en la que
dos oponentes forcejeaban para
mantener al otro sumergido bajo el
agua hasta que se declaraba la victoria.
Aunque yo era un nadador ms bien
tibio segn el punto de vista de los
escandinavos, era sin duda una nutria
humana en comparacin con los

irlandeses. Pero los monjes no estaban

al corriente de mis habilidades
natatorias. De modo que el puente, que
debera haber supuesto un obstculo,
en realidad me sirvi de ayuda.
Me arrastr cautelosamente hasta la
orilla del ro. La media luna
proporcionaba claridad suficiente para
escoger una senda. Por desgracia la luz
de la luna tambin era lo bastante
intensa para que el vigilante nocturno
del puente me viera si llamaba su
atencin. El terreno se reblandeca a
cada paso que daba hasta que me vi
sumergido hasta los tobillos en el suelo
cenagoso. El agua estancada despeda
un olor rico y turboso cuando sacaba los

pies del lgamo. El viento era

insuficiente para ocultar el ruido si me
tropezaba, de modo que avanzaba con
muchsimo
cuidado,
temiendo
sobresaltar a los pjaros que hubiesen
anidado por la noche entre los juncos.
Enseguida estaba medio caminando,
medio chapoteando. El agua estaba
bastante tibia y cuando estaba a punto
de no hacer pie enroll la capa de viaje,
hice un fardo con el zurrn de piel y me
at ambas cosas a la espalda. A
continuacin me arroj al ro. Era
demasiado precavido para arriesgarme a
cruzar a nado todo el cauce en un solo
intento. Saba que la capa y el zurrn se
convertiran pronto en un lastre

empapado y me entorpeceran. De
modo que nad de un pilote del puente
al siguiente, mantenindome en las
sombras. Cada vez que llegaba aun
pilote me aferraba a l en silencio,
atento a cualquier sonido, sintiendo
que el arrastre de la corriente absorba
mi cuerpo. Cuando casi haba llegado a
la ribera opuesta, donde el paso elevado
empezaba de nuevo, me detuve.
sa era la parte ms arriesgada del
cruce. La ribera oeste era terreno
abierto, de modo que era impensable
salir del ro en ese punto. A la luz de la
luna habra sido plenamente visible.
Aspir una honda bocanada de aire, me
sumerg y solt mi asidero. La corriente

me arrastr ro abajo de inmediato.

Perd el sentido de la orientacin
mientras daba vueltas en los remolinos.
Hasta una docena de veces sal a la
superficie para respirar y me hund de
nuevo. Ni siquiera intent nadar. Solo
sala a la superficie, coga aire y me
impulsaba nuevamente con los brazos
bajo el agua. Poco a poco me fui
quedando sin fuerzas. Saba que tendra
que volver a nadar para no ahogarme.
La siguiente vez que sal a la superficie
mir a la luna para orientarme y me
dirig a la orilla. El buceo me haba
cansado ms de lo que esperaba.
Empezaban a dolerme los brazos y me
pregunt si no habra esperado

demasiado. La capa y el zurrn me

pesaban mucho. No cesaba de estirar
las piernas, tratando de hallar el fondo,
solo para sufrir una decepcin, y estaba
tan exhausto que siempre engulla un
trago de agua embarrada. Finalmente
mis pies tocaron el fondo, aunque era
tan blando que no me sustentaba, pero
fui trastabillando, dando tumbos y
haciendo aspavientos con los brazos,
pues estaba demasiado desfallecido
para que me importase guardar silencio.
Solo deseaba ponerme a salvo.
Haciendo un ltimo esfuerzo atraves
tambalendome los bajos hasta que
logr aferrarme a un matojo de juncia.
Me qued all tendido durante al

menos cinco minutos hasta que me

sent lo bastante fuerte para arrastrarme
sobre el estmago, impulsndome hasta
el terreno firme.
A la maana siguiente deba de
parecer un espectro del pantano. Tena
la ropa manchada de barro y la cara y
las manos araadas y ensangrentadas
tras haberme arrastrado boca abajo a
travs del pantano. De vez en cuando
tosa violentamente, tratando de
expulsar de mi garganta los hediondos
residuos del agua embarrada que haba
engullido. Pero confiaba en que no me
haban detectado al cruzar el ro.
Cuando el abb de San Ciaran ordenase
que me detuvieran y me llevaran de

nuevo al monasterio sus mensajeros

consultaran primero al guardin del
puente por si me haba visto y despus
alertaran a la gente que viva al lado
este del ro. Para cuando la noticia
llegase a la ribera oeste yo debera
haberle sacado ventaja a mis
perseguidores. Del mismo modo, tena
que admitir que a la larga mis
posibilidades de escapar eran escasas.
Un joven solo y con aspecto
desesperado deambulando por el
campo, merodeando ante los pueblos y
las aldeas, sera de inmediato objeto de
sospechas. Si me atrapaban me trataran
como a un ladrn fugitivo o un esclavo
fugado, y an conservaba las tenues

cicatrices de los grilletes con los que

Donnachad me haba apresado las
muecas despus de Clontarf.
Me vino a la memoria una imagen
de mi infancia en Groenlandia. Era el
recuerdo de los dos corredores de mi
padre, los esclavos escoceses Haki y
Hekja, que cada primavera se
internaban en los pramos, descalzos y
sin otra cosa que un zurrn de comida
entre los dos y vivan de la tierra
durante todo el verano. Y tambin que
Karlsefni los haba dejado en la orilla
cuando lleg a Vinlandia, dndoles
instrucciones de que explorasen la
tierra. Ellos se adentraron en la
espesura como si fuera la cosa ms

normal del mundo y regresaron sanos y

salvos. Si Haki y Hekja haban logrado
sobrevivir en la desconocida Vinlandia
yo poda hacer lo mismo en Irlanda.
Ignoraba lo que haba ms all del gran
ro,
pero
estaba
decidido
a
desenvolverme tan bien como los
esclavos de mi padre. Me puse en pie y,
doblndome por la cintura, empec a
abrirme paso entre las matas de hierba
hacia una hilera de arbustos de sauces
que me ocultaran durante los primeros
pasos de la huida hacia el oeste.
Los siguientes cinco das se
entremezclan, as que no tengo manera
de
saber
el
orden
de
los
acontecimientos ni lo que aconteci

cada da. Una maana me tropec con

la raz de un rbol y me torc el tobillo
de una forma tan dolorosa que cre que
estaba lisiado. Me top de improviso
con un lago que me oblig a describir
un amplio desvo. Recuerdo que me
detuve al menos una hora al borde de
los bosques, observando el agua y
preguntndome si deba trazar un
crculo hacia la izquierda o la derecha y
que, tras haber tomado una decisin y
haberme puesto en marcha, pas las
siguientes horas preguntndome si
avanzaba en la direccin correcta o
estaba volviendo sobre mis pasos.
Despus, una noche, mientras dorma
en el suelo como de costumbre,

envuelto en la capa y con la espalda

apoyada en el tronco de un rbol, me
despert sobresaltado ante lo que me
parecieron aullidos de lobos. Pas el
resto de la noche en vela, dispuesto a
subirme al rbol, pero no se me acerc
ninguno. Al alba tena tanto sueo que
me puse en marcha descuidadamente.
Camin durante una hora antes de
darme cuenta de que el cuchillo no
estaba en la vaina. Alarmado por los
aullidos, haba sacado el cuchillo y lo
haba depositado en el suelo a mi lado.
Volv sobre mis pasos. Por suerte
encontr el cuchillo donde lo haba
dejado.
No encend ninguna hoguera.

Aunque hubiera tenido pedernal y

acero para producir una chispa, no me
habra arriesgado a que me delatase el
olor del humo de la madera. El clima
de otoo era benigno, de modo que no
me haca falta un fuego para
calentarme, y no tena alimentos que
fuera preciso cocinar. Viva de frutas
silvestres. Era la temporada en la que
maduran toda clase de nueces y bayas:
avellanas, arndanos, moras, mirtilos,
serbas, ciruelas, endrinas y manzanas
silvestres. Desde luego, segua pasando
hambre y a veces me dola el estmago
por alimentarme solo de fruta cida.
Pero no intent cazar los ciervos ni las
liebres que se cruzaban en mi camino

de vez en cuando. Era tan tmido como

los animales. Me agazapaba en la
maleza cuando los vea, temeroso de
que si huan alarmados atrajesen a los
cazadores y estos me encontrasen por
accidente.
No me alej de las zonas pobladas,
al menos durante la primera parte del
viaje. El paisaje era una combinacin de
bosques, campos despejados, pastos y
pantanos. Haba numerosos pueblos y
aldeas y en dos ocasiones me top con
crannogs, parajes en los que un ri tuath
haba edificado una casa bien
defendida en una isla artificial en
medio de un lago. Los perros
guardianes de las aldeas eran mi mayor

preocupacin. De tanto en tanto

detectaban mi presencia y prorrumpan
en furiosos ladridos de alarma,
obligndome a retroceder a toda prisa y
describir un circuito ms amplio para
rodearlos. En un par de ocasiones
estuvieron a punto de descubrirme las
pandillas de nios que jugaban en los
mrgenes del bosque, pero en general
su presencia me serva de ayuda. Las
exclamaciones y los gritos que proferan
durante sus juegos a menudo me
alertaban de la existencia de una aldea
antes de que entrase torpemente en
ella.
Ignoraba cunto me estaba alejando
hacia el oeste. Sin embargo, era

consciente de que el paisaje mudaba

poco a poco. El bosque no era tan
espeso y haba muchas franjas de
terreno abierto y breoso. En las colinas
se vean cada vez ms cumbres de roca
pelada y haba extensos paramos
yermos. Era una tierra ms spera e
inclemente, de modo que haba menos
asentamientos, pero la ausencia de
bosques haca que fuese ms vulnerable
a la deteccin. Al cabo de cinco das
estaba tan acostumbrado a atravesar
sigilosamente el campo que empec a
creer que era prcticamente invisible.
Quiz mareado a causa de la falta de
alimento, reviv una vez ms las
fantasas de mi infancia en Groenlandia

en las que me imaginaba en el papel de

Odn el Invisible, que recorra el
mundo sin ser visto.
De modo que me sorprendi an
ms que me descubrieran al sexto da
de la huida. Haba pasado la noche
anterior en un pequeo refugio que
haba confeccionado techando con
ramas una hendidura entre dos grandes
rocas en una extensin de pramo
abierto. Poco despus del alba
abandon la madriguera para acometer
el empinado descenso hacia el valle
desde el borde del pramo. Ms
adelante divis una arboleda en la orilla
del pequeo arroyo que atravesaba el
valle. Pens que los rboles me

proporcionaran cierta proteccin y que

si tena suerte quiz encontrase uno que
estuviera dando fruto. Me intern en el
bosque hasta que llegu a la orilla del
arroyo. El agua era clara y poco
profunda y formaba hermosas ondas
sobre los guijarros marrones y negros y
haba vegetacin en lo alto. Los rayos
de sol salpicaban el verdor de la maleza
y se oa el canto de los pjaros desde
varias direcciones. El paraje era tan
inocente que pareca que ningn
humano lo haba pisado jams. Apart
los arbustos, dej el zurrn en la orilla a
mi lado y me tumb boca abajo en la
tierra para sumergir la cara en el agua y
sentir el frescor en la piel. A

continuacin beb el agua a sorbos. Por

ltimo me puse de rodillas y me ech
un poco de agua en la nuca. Mientras
me enjugaba las gotas alc la vista. Al
otro lado del arroyo, a menos de tres
metros de distancia, haba un hombre.
Estaba
absolutamente
inmvil.
Comprend con sorpresa que ya deba
de estar all cuando yo llegu y que no
haba reparado en su presencia. No
haba tratado de ocultarse. Su
inmovilidad era lo que me haba
engaado, as como el hecho de que el
bosque estuviera lleno de los sonidos
naturales de los cantos de los pjaros,
los trinos y los rumores de los insectos y
las ondas del arroyo. Aunque lo estaba

mirando directamente a la cara, su

expresin no se alter. Se qued all,
considerndome tranquilamente. No
sent alarma porque pareca muy
relajado y sereno.
El desconocido llevaba una larga
capa de lana gris parecida a la ma y al
parecer no estaba armado, aunque s
tena un sencillo bastn de madera.
Supuse que tendra cincuenta aos.
Adems, estaba bien afeitado y tena la
piel curtida por los elementos y los
rasgos regulares que incluan un par de
ojos grises que ahora me observaban
firmemente. Lo que me haca mirarlo
completamente asombrado era su
cabello. Se haba afeitado la cabeza de

oreja a oreja. Por detrs el cabello

colgaba hasta los hombros, pero la
seccin delantera del crneo estaba
calva a excepcin de un poco de pelusa.
Yo haba ledo sobre ese peinado
investigando en la biblioteca del
monasterio, pero jams haba esperado
verlo en la vida real. Los monjes de San
Ciaran (los que an tenan pelo) lucan
la tonsura romana, afeitndose la franja
del centro de la cabeza. El hombre que
tena delante segua llevando el cabello
como lo habra hecho un monje si ese
estilo no hubiese quedado desfasado y
prohibido por la Iglesia haca casi
doscientos aos.

20
Si adems de sed tienes hambre
puedo ofrecerte un poco de comida
dijo aquella aparicin.
Sintindome estpido, me levant.
El desconocido apenas me dirigi la
mirada mientras se internaba en la
maleza. Yo no vea ninguna senda pero
cruc el arroyo para seguirlo, sumiso. Al
poco llegamos a un claro en el bosque
que era a todas luces donde haba
establecido su residencia. Entre los

troncos de dos grandes robles haba

construido una pequea cabaa,
pulcramente confeccionada con ramas y
techada con brezo. Haba un montn
de lea junto a la cabaa y las vetas de
holln en la cara de un voluminoso
peasco, as como un cazo ennegrecido
cercano, indicaban dnde cocinaba.
Haba una vejiga de agua suspendida
de la rama de un rbol espinoso. El
desconocido se agach para entrar en la
cabaa y reapareci con un saquito en
una mano y en la otra un pequeo
cuenco de madera que contena un
voluminoso bulto de algo blando y
amarillo. Ech parte del contenido del
saco en el cuenco, lo removi con una

cuchara de madera y me entreg el

cuenco y la cuchara. Prob un bocado.
Result ser una combinacin de
mantequilla, fruta seca y granos de
cebada tostada. La mantequilla estaba
rancia. Hasta entonces no me haba
percatado del hambre que tena. Me lo
com todo.
El desconocido sigui sin dirigirme
la palabra. Mirndolo sobre el borde del
cuenco de madera, supuse que deba de
tratarse de una especie de ermitao.
Los monjes de San Ciaran haban
hablado en ocasiones de aquellos
individuos extremadamente devotos
que se instalaban en parajes aislados,
lejos de otros humanos. Deseaban vivir

solos y comulgar con su Dios en

soledad. San Antonio haba inspirado a
muchos de ellos, que intentaban seguir
las costumbres de los Padres del
desierto, hasta el punto de llamar a sus
refugios disiertos. Su conducta no
distaba mucho de la de los moradores
de las columnas a los que el pobre Enda
haba intentado emular en San Ciaran.
Lo que resultaba un tanto extrao era
que aquel ermitao semiafeitado fuese
tan hospitalario. Los verdaderos
eremitas no daban la bienvenida a los
intrusos. No vi indicios de altares ni de
cruces y mi anfitrin no haba
bendecido la comida antes de
ofrecrmela.

Gracias por la comida dije

mientras le devolva el cuenco. Por
favor, acepta mis disculpas por haber
irrumpido en tu disierto. Soy un
forastero en estas regiones.
Ya veo repuso tranquilamente
. Esto no es una ermita, aunque he
sido monje en mis tiempos, sospecho
que igual que t. Deba de haber
reconocido la capa de viaje robada, y
hasta puede que yo tuviera aire de
monje, quiz en la forma de hablar o de
sostener el cuenco.
Me llamo Me interrump un
instante, sin saber si deba revelarle mi
verdadero nombre o el que tena en el
monasterio, por miedo a que hubiese

odo hablar de un novicio fugitivo

llamado Thangbrand. Pero haba algo
en la astuta mirada de aquel hombre
que me inst a ponerlo a prueba. Me
llamo Adamnan.
Entrecerr los ojos al percatarse de
las implicaciones de la respuesta.
Adamnan significa el tmido.
Yo dira que Cu Glas es ms
apropiado contest. Era como si
estuviramos hablando en cdigo. En la
lengua irlandesa cu glas significa
literalmente sabueso gris, pero
tambin designa a alguien que huye de
la ley o a un exiliado del otro lado del
mar, posiblemente ambas cosas.
Quienquiera que fuese, aquel silencioso

desconocido
era
extremadamente
observador y muy erudito.
Decid
contarle
la
verdad.
Empezando con mi captura en Clontarf,
le resum la historia de mi esclavitud,
cmo me haba convertido en un
novicio en San Ciaran y los sucesos que
haban culminado en mi huida del
monasterio. No mencion el robo de las
piedras del evangelio.
Puede que sea un fugitivo de los
monjes y un forastero en esta tierra
conclu, pero vine a Irlanda
confiando en encontrar a la familia de
mi madre. l me escuch en silencio
y cuando acab observ:
Deberas desistir de las esperanzas

de encontrarla. Para eso tendras que ir

de un tuath a otro por todo el pas,
haciendo preguntas. A la gente no le
gusta que la interroguen, sobre todo si
son desconocidos. Adems, aunque en
efecto descubras al pueblo de tu madre,
puede que te decepcione lo que oigas, y
seguro que tu curiosidad habr
despertado sospechas. Antes o despus
atraers la atencin del abb de San
Ciaran, que no habr olvidado el
asunto inconcluso entre el monasterio y
t. Te llevarn de vuelta al monasterio
para
que
sufras
un
castigo.
Francamente, no creo que sean muy
compasivos contigo. La idea cristiana de
la justicia no es muy caritativa.

Deb de parecerle dubitativo.

Creme aadi. S algunas
cosas sobre el funcionamiento de la ley.
Eso era, como averig ms adelante,
quedarse extremadamente corto.
El hombre al que haba tomado por
ermitao era en realidad uno de los
brithemain ms respetados del pas. Su
nombre de pila era Eochaid, pero los
campesinos que se topaban con l en el
ejercicio de sus funciones solan
referirse a l como Morand, lo que
supona un gran cumplido. El
legendario Morand, uno de los
primeros brithemain, era famoso
porque nunca haba pronunciado un
veredicto errado.

Los maestros de San Ciaran nos

haban prevenido contra los brithemain
y tenan buenas razones para hacerlo.
Los brithemain son hombres cultos
(jueces no es la palabra adecuada)
cuya autoridad se remonta a mucho
antes de que los irlandeses hubiesen
odo hablar siquiera del Cristo Blanco.
Muchos irlandeses (tal vez la mayora)
en las regiones ms remotas an
conservan un profundo respeto hacia
los brithem y esa deferencia irrita a los
monjes porque el linaje de los brithem
se remonta a esos primeros mdicos,
legisladores y sabios popularmente
conocidos entre los irlandeses como
drui, un nombre que los monjes

eruditos haban procurado mancillar.

Pero la palabra ms cercana en latn
clerical que haban encontrado para
describirlos era magi.
Puedo escribir sobre la materia con
cierta familiaridad porque resulta que
pas tanto tiempo en compaa de
Eochaid como de los hermanos de San
Ciaran y, la verdad sea dicha, me
ense tanto como todos los hermanos
eruditos juntos. La diferencia consista
en que en el monasterio yo haba
tenido acceso a libros y estos me haban
proporcionado la mayor parte de mi
educacin monstica. Eochaid, en
cambio,
consideraba
que
los
conocimientos escritos eran casi una

debilidad. Los brithemain no escriban

las leyes ni las costumbres, sino que las
recordaban, lo que requera prodigiosas
hazaas de memoria. Recuerdo que
Eochaid me explic un da que hacan
falta al menos veinte aos de estudio
para aprender la ley brithem, y eso solo
los rudimentos.
Me enorgullecera decir que
Eochaid me tom a su cargo en calidad
de aprendiz, pero no sera cierto. Me
qued con l porque me invit a
quedarme todo el tiempo que quisiera y
yo encontr un santuario en su
compaa. Durante los dos aos
siguientes estuve a su servicio como
ayudante o asistente, y a veces como

compaero. l no albergaba ambiciones

para m como alumno. Probablemente
crea que mi memoria ya estaba
demasiado debilitada para eso. Los
brithemain empiezan sus estudios
cuando son muy jvenes. Antes haba
escuelas oficiales para ellos, pero casi
todas han desaparecido y ahora el
conocimiento se transmite de padres a
hijos, y tambin a hijas, pues tambin
hay distinguidas brithemain femeninas.
Tuve suerte de tropezarme con l,
pues apenas pasaba unos meses al ao
en el retiro del bosque. El resto del
tiempo era un nmada que recorra el
pas. Pero el retiro del bosque era
esencial para l y como consecuencia de

ello poda identificar la meloda del

trino de cada pjaro, reconocer las
huellas que dejaban los ciervos, los
lobos, las nutrias, las liebres y las
ardillas y nombrar cada arbusto, hierba
y flor, y, adems, conoca sus
propiedades medicinales. Era herborista
adems de brithem, y as como
dispensaba justicia a las personas a
quienes visitbamos, tambin les daba
consejos mdicos. En la cabaa del
bosque estaba tan tranquilo y sosegado
que los animales salvajes parecan
percibir poco peligro en su cercana. Los
ciervos se adentraban en el claro junto a
la cabaa para husmear alrededor de la
hoguera, buscando granos que se

hubieran cado de los platos, y un

manso tejn que merodeaba sin miedo
alrededor de nuestros pies se convirti
en nuestra mascota. Pero Eochaid no
era sentimental con los animales. El
segundo invierno que pas con l fue
terriblemente crudo. La nieve cubri el
suelo durante una semana, algo del
todo extraordinario, y los pantanos se
congelaron. Haca un fro glido en la
cabaa y estuvimos a punto de
morirnos de hambre. El tejn nos
salv estofado.
Las primeras leyes brithem
estaban inspiradas en la naturaleza
me confi en una ocasin, y justicia
natural era una expresin que

empleaba con frecuencia. Es una

tremenda responsabilidad interpretar
las Fenechas, las leyes de los hombres
libres. Los juicios errados arruinan la
vida de los hombres y las consecuencias
malignas
persisten
durante
generaciones. As que debo volver
regularmente a la fuente definitiva, a
los ritmos y los misterios de la
naturaleza. Esboz una sonrisa
humilde y se burl de s mismo. Sera
mucho ms sencillo si me pusiera uno
de esos pesados collares de hierro que
los primeros brithemain llevaban
alrededor del cuello. Si erraban un
juicio, el collar se apretaba hasta que
apenas les dejaba respirar. Cuando

enmendaban el juicio para que fuese

justo, el collar se aflojaba.
Pero cmo podan errar un juicio
los primeros brithemain? le pregunt
. Los monjes de San Ciaran me
aseguraron que en realidad los
brithemain eran drui en secreto, que
comulgaban con los espritus malignos y
adems de volar por el aire formulaban
profecas profanas. De modo que
deban ser capaces de predecir el futuro
y
habran
sabido
si
estaban
equivocados.
Es cierto que al principio algunos
drui se haban formado como videntes
y adivinos admiti. Pero esa poca
ya ha pasado y buena parte de lo que

parecan profecas no eran ms que

observaciones
prolongadas.
Por
ejemplo, observando a los animales del
bosque puedo predecir el tiempo que se
avecina. Los que estudian el
movimiento de las estrellas aprenden
cmo se comportan. Basndose en esos
conocimientos
pueden
predecir
acontecimientos como los eclipses del
sol o de la luna. Esas predicciones
impresionan a la gente, que no se da
cuenta de las seales o no comprende el
valor de la sabidura acumulada.
Seiscientos treinta aos es el tiempo que
emplean nuestros astrlogos para medir
un solo ciclo de los movimientos de las
estrellas en el firmamento. Puedes

imaginarte el poder de semejante

reserva de sabidura.
Los viajes de Eochaid estaban
determinados por el calendario celeste.
La primera ocasin en la que abandon
el bosque despus de mi llegada fue
poco antes de que empezara el
decimotercer mes del ao. El
decimotercer mes, por supuesto, no
tiene equivalente en el calendario del
Cristo Blanco, pero para quienes miden
el tiempo basndose en las lunas
crecientes y menguantes es evidente
que existe y tiene lugar tres o cuatro
veces cada dcada. Eochaid lo
denominaba el mes anciano y me invit
a acompaarlo. Me advirti de que

sera una caminata agotadora, pero

tena un deber que cumplir para una
confederacin de cuatro tuaths
enclavados a cierta distancia en
direccin noroeste. Los habitantes de
aquella regin respetaban tanto las
Antiguas Costumbres que haban
puesto a su territorio el nombre de
Cairpre en honor de uno de los
mayores drui, que supuestamente era el
hijo del dios Ogmius.
Fue una larga marcha, en efecto,
seis das atravesando un paisaje cada
vez ms lgubre de pramos y rocas
hasta nuestro destino, un extenso
crannog. A sugerencia de Eochaid me
llev el maltrecho zurrn de piel con

una muda de ropa (una tnica blanca

que le perteneca) y una pequea
provisin de granos y nueces secas para
comer. El propio Eochaid no llevaba
nada de valor ni smbolo alguno de su
profesin, solo llevaba una pequea
bolsa de tela echada al hombro y una
hoz afilada que empleaba para despejar
un espacio en la maleza cuando
dormamos a la intemperie o cortar las
hierbas medicinales que crecan al
borde del camino cuando reparaba en
ellas. Las plantas curativas, explic,
estn a nuestro alcance durante todo el
ao si sabemos dnde buscarlas.
Algunas es mejor recogerlas en
primavera cuando estn rebosantes de

savia, otras cuando despliegan sus flores

en verano y algunas otras cuando sus
races duermen o dan fruto en otoo.
En ese viaje estaba recogiendo races de
cadillos para elaborar las infusiones con
las que trataba las enfermedades
cutneas y los fornculos y con la punta
de la hoz desenterraba las races de algo
que asegur que era una cura para la
tia. La llamaba la planta del cuco.
Esa mano rota tuya me
coment un da se habra curado
mucho antes si hubieras sabido cmo
tratarla.
Qu debera haber hecho?
Deberas haber encontrado la raz
que la gente llama componehuesos o

tejehuesos; es muy comn. Despus

hacer una pasta y aplicarla a la herida
como
una
cataplasma.
Habra
disminuido la hinchazn y el dolor. La
misma pasta disuelta en agua puede
emplearse como tratamiento para las
enfermedades del estmago o hasta
administrarse como frmaco a los nios
que padecen tosferina.
Gracias a sus habilidades mdicas
Eochaid era bienvenido en todas las
poblaciones por las que pasbamos.
Pareca capaz de ofrecer un remedio
para cualquier dolencia, por grave que
fuera. Le dio a un invlido que tosa
como si fueran a reventarle los
pulmones una bebida aceitosa hecha

con el fruto del enante y a un

desgraciado que sufra ataques un
extracto de raz curalotodo para que se
tranquilizase.
Tambin se llama valeriana me
confi Eochaid mientras preparaba la
hedionda medicina, que viene de la
expresin latina que significa gozar de
buena salud. Pero has de tener
cuidado con ella. Si administras al
paciente una dosis demasiado grande lo
dormirs para siempre. Me dispona a
preguntarle cmo haba aprendido latn
cuando nos interrumpi una madre
afligida para decirnos que su hijo sufra
una grave irritacin de garganta y
Eochaid me envi recoger acerolas de

un arbusto de espino blanco que

habamos visto a corta distancia en el
camino para prepararle un caldo de
espino al joven.
Los habitantes de los pueblos y las
aldeas lo trataban con una deferencia
sobrecogedora. Si necesitbamos cobijo
nos ofrecan un puesto de honor en la
casa del lder de la comunidad y nunca
nos preguntaban adnde bamos ni cul
era nuestro propsito. Se lo coment a
Eochaid, as como el hecho de que no
llevase armas ni pidiera permiso a
ninguno de los habitantes del tuath
antes de atravesar sus tierras, aunque
eso habra sido una peligrosa temeridad
para cualquier forastero. Me respondi

que los brithemain eran privilegiados.

Podan recorrer los senderos con la
seguridad de que nadie se interpondra
en su camino ni los molestara, ni
siquiera los bandoleros. Me explic que
esa inmunidad estaba basada en la
creencia extendida entre los campesinos
de que hacerle dao a un brithem
resultaba en una terrible desgracia.
Es una de las creencias que se
remontan a la primera poca de los drui
y de la que los sacerdotes cristianos,
aunque claman que eran enviados del
diablo, se han aprovechado con astucia.
Ahora afirman que tambin le cae una
maldicin al que le hace dao a un
sacerdote y a veces llevan y ensean

reliquias sagradas para fortalecer esa

aura de proteccin. Ahora bien
aadi, si la reliquia es demasiado
valiosa, eso no siempre evita que los
ladrones se la roben. Al pensar en las
piedras ornamentales que haba
arrancado del gran libro del evangelio
que an llevaba conmigo no dije nada.
Los jefecillos de los cuatro tuaths
aliados
esperaban
que
Eochaid
resolviera los casos legales atrasados.
Despus de haber visto cmo
dispensaban justicia los islandeses en el
Althing me interesaba observar cmo
aplicaban sus leyes los irlandeses. Los
juicios se celebraban en el saln del
consejo del crannog, en el que Eochaid

se sentaba en un taburete bajo,

flanqueado
por
los
jefecillos.
Escuchaban las alegaciones de los
demandantes y solicitaban la versin de
los hechos de los acusados. A veces un
jefecillo formulaba una pregunta o
aada un detalle a modo de
corroboracin, pero Eochaid deca poca
cosa. Sin embargo, cuando llegaba el
momento del juicio la asamblea entera
esperaba a que el brithem se
pronunciase.
Eochaid
comenzaba
invariablemente sus observaciones
refirindose a alguna costumbre
anterior en un caso semejante. Citaba
la ley natural, empleando a menudo
expresiones y palabras arcaicas que

pocos espectadores comprendan. Pero

tanto estimaban la ley brithem que
adoptaban una postura respetuosa y
jams disputaban sus decisiones.
Eochaid rara vez impona una sentencia
de encarcelamiento o castigo fsico.
Dictaba sobre todo compensaciones.
Cuando descubra que se haba
cometido un verdadero crimen
explicaba la gravedad del mismo y a
continuacin sugera la compensacin
correcta que haba que pagar.
Los primeros casos que vio eran
bastante triviales. Quejas sobre caballos
y bueyes que haban allanado los pastos
vecinos, cerdos que haban irrumpido
en un huerto y hasta el caso de una

jaura de sabuesos que no estaban

correctamente atados, haban accedido
a un patio y lo haban profanado con
sus excrementos. Eochaid escuch
pacientemente los detalles para
determinar quin tena la culpa: el
terrateniente que no haba cercado la
propiedad con mayor seguridad o el
dueo de los animales que haba
permitido que las criaturas escaparan. A
continuacin emiti un juicio. El dueo
de los cerdos fue obligado a pagar una
multa doble porque los animales no
solo se haban comido las verduras sino
que haban removido la tierra con el
hocico, dificultando de ese modo la
restauracin del huerto. El hombre que

se quejaba de la intrusin del ganado

de un vecino en su campo perdi el
caso porque no haba instalado una
cerca lo bastante firme y alta para
impedirles el paso a los bueyes que la
haban derribado. En el caso de los
perros vagabundos, Eochaid fall a
favor del demandante. Recomend que
el dueo de los perros recogiera los
excrementos y abonase una restitucin
en forma de tanta mantequilla y masa
de harina como excrementos de perro
hubiese recogido. Este arbitrio en
concreto provoc francas sonrisas entre
los asistentes.
A medida que transcurra la
jornada, los casos que se presentaban

ante el brithem se volvan ms serios.

Haba dos casos de divorcio. En el
primero de ellos una mujer deseaba
separarse formalmente de su esposo
porque este haba engordado tanto que
era impotente, y ya no era capaz de
mantener relaciones. Una mirada a la
obesidad del marido facilit la
resolucin del caso. Adems, Eochaid le
otorg a la mujer la mayor parte de la
propiedad conjunta en base a que el
gordo era tambin perezoso y estaba
claro que haba contribuido poco a los
ingresos domsticos. El segundo caso
tena un equilibrio ms delicado. El
marido aseguraba que la esposa haba
mancillado su honor al flirtear con un

vecino y ella replicaba que l haba

hecho lo mismo revelando a sus amigos
los detalles ntimos de sus relaciones
sexuales. La pareja adopt un tono cada
vez ms estridente hasta que Eochaid
ataj la ria anunciando que ninguna
de las partes era culpable pero que era
evidente que el matrimonio haba
acabado. Les recomend que se
separasen, llevndose cada uno las
propiedades que hubiera aportado al
principio. A la mujer, sin embargo, le
correspondi la casa familiar puesto que
tena que criar a los hijos.
Cmo sabes que obedecern tus
juicios? le pregunt a Eochaid esa
noche. No hay nadie que ejecute tus

decisiones. Cuando te marches de este

sitio, quin obligar a la parte culpable
a poner en prctica los trminos que has
establecido?
Todo depende del respeto de la
gente por la ley brithem contest.
No puedo obligarles a que hagan lo que
yo les digo. Pero habrs observado que
intento ofrecer un acuerdo aceptable
para ambas partes. Mi intencin es
devolver el equilibrio a la comunidad.
Ni siquiera en el caso extremo de un
asesinato sugiero una sentencia de
muerte. La ejecucin del asesino no
devuelve la vida a la vctima. Sin duda
es ms prudente que el asesino y sus
parientes paguen una restitucin a la

familia del difunto. De ese modo la

gente se lo pensar dos veces antes de
cometer un asesinato, sabiendo que sus
propios parientes tendrn que sufrir las
consecuencias.
Y si la compensacin es tan
gravosa que los parientes no encuentran
el dinero para pagarla? pregunt.
Eso forma parte de la correcta
formacin del brithem repuso. Es
nuestra responsabilidad saber cul es el
precio de cara de todo el mundo y el
valor de todas las fechoras y variar la
compensacin en funcin de una
mirada de circunstancias. Un ri, por
ejemplo, tiene un precio de cara ms
elevado que un aithech, un plebeyo. De

modo que si resulta herido, la

compensacin que se le concede es ms
alta. Pero, por otra parte, si el que tiene
la culpa es el ri, ha de pagar una
compensacin mayor de lo que le
impondra a un aithech.
Mientras Eochaid vea los casos no
dejaba de llegar gente al crannog, hasta
que los recin llegados eran tan
numerosos que se vieron obligados a
acampar en las tierras circundantes.
Para empeorar la congestin los
vaqueros y los pastores llevaron el
ganado de los pastos ms alejados en
previsin de la inminencia del invierno.
Los
animales
sobrantes
fueron
sacrificados y toda la carne que no se

preserv se cocin en hogueras abiertas.

Se desarroll una atmsfera festiva en la
que la gente se atiborraba y beba
copiosas cantidades de hidromiel y
cerveza. Aparecieron unos cuantos
puestos de mercado. Aunque la
reunin era mucho ms pequea que el
Althing al que haba asistido Islandia,
en el que haba conocido a los
Quemadores, me sorprendi la
semejanza. Haba una diferencia, sin
embargo; me percat de cierto
nerviosismo subyacente entre los
irlandeses. Era la vspera del
Samhain[18], el festival de los muertos.
El ltimo da del tribunal que
presida Eochaid se congreg una gran

concurrencia ante el paso elevado que

llevaba al crannog. Muchos portaban
haces de lea y haba una extraa
combinacin de jbilo y aprensin.
Eochaid atraves la puerta del crannog
luciendo un sencillo guardapolvo
blanco sobre la acostumbrada tnica.
Llevaba un largo bastn en una mano y
la pequea hoz en la otra. Los jefecillos
de los tuaths aliados lo siguieron. El
reducido grupo cruz el paso elevado y
se intern en los campos, seguido por la
muchedumbre. A lo lejos haba un
bosquecillo. Yo haba reparado en los
rboles anteriormente porque haban
desbrozado las tierras circundantes para
labrarlas, pero haban dejado intacto

ese pequeo bosquecillo. Era un bosque

primigenio.
Segu los pasos de Eochaid cuando
ste se adentr en el bosque, que estaba
compuesto casi enteramente de
avellanos. En el centro haba un
pequeo lago, poco ms que un
pantano. A nuestras espaldas los
espectadores se dispersaron entre los
rboles y dejaron su carga. Una docena
de criados de los jefecillos cort la
maleza al borde del pantano,
despejando un espacio para Eochaid.
Este estaba tranquilamente con la hoz
en la mano observando los preparativos.
Al caer la noche se plant al borde de la
laguna. Al poco haba oscurecido tanto

que solo se distinguan las tenues

formas del gento que observaba entre
las sombras ms oscuras de los rboles.
El bosquecillo entero estaba en silencio,
a excepcin de los llantos espordicos
de los nios. Eochaid se volvi hacia el
lago y empez a declamar. Dijo una
frase tras otra en una lengua que yo no
entenda. Su voz suba y bajaba como si
estuviera recitando poesa y sus palabras
arrancaban un eco plano y apagado a
los rboles circundantes. Pareca que
todo el mundo estaba escuchando y
conteniendo la respiracin. El agua del
pantano era negra como la tinta y los
ocasionales susurros de la brisa
ondulaban la superficie, disolviendo el

crculo del reflejo de la luna. A medida

que las nubes se deslizaban sobre ella la
imagen de la luna apareca y
desapareca de forma aleatoria.
Al cabo de una media hora Eochaid
dej de hablar y se inclin hacia
delante. El guardapolvo blanco que
llevaba haca posible que se vieran
claramente
sus
movimientos
y
vislumbr el destello de la hoz que
sostena en la mano derecha. Alarg la
mano hacia delante y cort un manojo
de caas secas al borde del estanque.
Un momento despus, mediante un
proceso que no pude detectar, el
destello de una llama bail en su mano
al inflamarse la gavilla. A medida que

las llamas se hacan ms brillantes se

reflejaban en la tela blanca de la tnica
iluminando el rostro de Eochaid de tal
manera que pareca que sus ojos
estaban sumidos en profundas sombras.
Se dirigi a un montn de ramas de
avellano para introducir la brasa
ardiente entre ellas. Las ramas
estallaron en llamas de inmediato. Al
cabo de unos momentos el fuego
flameaba tan vigorosamente que las
lenguas anaranjadas de las llamas se
enroscaban y fluctuaban hasta la altura
de la cabeza. A medida que la hoguera
se fortaleca progresivamente los
jefecillos de los tuaths se adelantaban
con sus respectivos haces de madera y

los arrojaban al fuego. O el rpido

chisporroteo de la madera ardiendo y
las chispas salieron volando en las
corrientes de aire caliente. Al poco la
hoguera irradiaba tanto calor que me
abrasaba la cara y levant un brazo para
protegerme los ojos. Se escucharon
unos tenues murmullos de admiracin
entre la muchedumbre y cuando mir
al otro lado de las llamas vi que un
miembro de cada grupo familiar se
haba adelantado. El fuego llameante
iluminaba sus rostros, que denotaban
tanta
resolucin
que
parecan
embelesados por la vorgine de las
llamas. Algunos se acercaron tanto a la
hoguera que pens que iban a

quemarse. Todos ellos arrojaron

pequeos objetos al fuego: acert a
distinguir una muequita de trapo, un
zapato de nio, un puado de semillas
y una manzana madura. Eran las
ofrendas de quienes deseaban tener
hijos y cosechas abundantes al ao
siguiente o agradecer las bendiciones
que les haban otorgado en el pasado.
La hoguera se consumi enseguida. En
un momento era una llama alta y al
siguiente se derrumb sobre s misma
en una avalancha de chispas. Fue
entonces cuando los cabezas de familia
introdujeron un hierro en las llamas. En
cuanto ste se puso incandescente se
dieron la vuelta, reunieron a sus

familias y se marcharon, dirigindose

de nuevo a sus hogares y sus tiendas de
campaa, sosteniendo cada uno una
bengala ardiente. Velaran el hierro
durante toda la noche y lo emplearan
para volver a encender las hogueras de
los hogares que haban apagado para
sealar el paso del verano. Las bengalas
que llevaban por el campo ofrecan un
notable
espectculo,
un
fulgor
tembloroso que salpicaba las tinieblas.
Una mano me toc el codo. Mir en
derredor y reconoc al mayordomo de
uno de los jefecillos de los tuaths. Hizo
un asentimiento para que lo siguiera y
volvimos al crannog. A medio camino
me detuve y me di la vuelta para mirar

el bosquecillo de avellanos. Divis el

resplandor de las brasas y junto a ellas
la figura de Eochaid vestido de blanco.
Nos daba la espalda y miraba hacia el
lago. Haba extendido los brazos al cielo
y cre ver el destello arqueado de la hoz
cuando la arroj al estanque.
Eran misterios que yo no poda
presenciar y el mayordomo no me solt
el brazo para asegurarse de que no
diera la vuelta para unirme de nuevo a
Eochaid y me condujo a donde estaba
esperando su pueblo. Procedan del
ms alejado de los tuaths federados y
haban instalado el campamento a corta
distancia del crannog. Mi acompaante
me introdujo en el crculo que haban

formado las familias para celebrar la

exitosa conclusin de la ceremonia.
Haban encendido una hoguera en el
centro con la llama sagrada y estaban
sentados en el suelo comiendo,
bebiendo y divirtindose. Me recibieron
con asentimientos y sonrisas. Alguien
me puso en la mano una taza de
madera con hidromiel, otro me ofreci
una costilla de cordero asado y me
hicieron un hueco en el crculo para
que me sentara y me uniese al
banquete. Empec a mordisquear la
carne correosa y observ el crculo de
caras que me rodeaban. Era la primera
vez que estaba en compaa de
autnticos irlandeses, gente corriente de

los mrgenes ms remotos de la isla, en

el momento en el que estaban ms
relajados. Ahora era un invitado, no un
prisionero de guerra ni un esclavo ni un
novicio. Palade la atmsfera de la
reunin. De pronto experiment un
asombroso
estremecimiento
de
reconocimiento. Thorvall el Cazador
estaba sentado a un tercio del crculo.
Saba que era imposible. Lo haba visto
por ltima vez cuando haba
abandonado el asentamiento de
Vinlandia, furioso con Karselfni y
Gudrid, para embarcarse en el esquife
con cinco acompaantes y continuar
explorando la costa. Jams habamos
vuelto a tener noticias suyas y

suponamos que lo haban asesinado los

skraelings o se haba ahogado, aunque
alguien observ que Thor no dejara
que se ahogara en el mar alguien que
crea tan firmemente en las Antiguas
Costumbres.
Mir fijamente al espectro. Desde
que haca once aos viese al fantasma
del capataz Gardi en Groenlandia no
haba sido testigo del regreso de un
hombre muerto al mundo de los vivos.
Thorvall pareca mayor que la ltima
vez que lo haba visto. Tena la barba y
el cabello salpicados de canas y el rostro
surcado por profundas arrugas y sus
enormes hombros haban adquirido
una leve inclinacin con el paso de los

aos. Pero el prpado del ojo izquierdo

caa como siempre y an se vea la
marca, aunque ahora era mucho menos
perceptible a causa de las arrugas y los
pliegues de su rostro avejentado, de la
cicatriz que le haban dejado las garras
del oso y que tanto me haba
impresionado cuando era nio. Se
haba calado una gorra de piel que le
apretaba el cabello sobre las orejas, de
modo que no poda ver si, al igual que
el Thorvall que haba conocido en
Vinlandia, haba perdido la parte
superior de la oreja izquierda. Llevaba
la vestimenta de un cliathaire irlands,
consistente en unas polainas atadas y
un pesado chaleco de piel de oveja

sobre una tosca camisa de lino. En el

suelo delante de l haba una pesada
espada de aspecto costoso. Trat de
mantener la calma. Me haba tomado a
pecho la advertencia de Snorri Godi:
que cuando experimentase la segunda
vista lo ms prudente era fingir que
todo era completamente normal,
aunque estuviese viendo algo que para
los dems era invisible. Segu
mordisqueando la carne, mirando de
cuando en cuando a Thorvall y
preguntndome si su fantasma me
reconocera. Entonces observ que el
hombre que estaba sentado a su
derecha se volva hacia l para decirle
algo. Sent un cosquilleo en la carne. Yo

no era el nico que estaba viendo al

espectro. Haba otros conscientes de su
presencia. Entonces se me ocurri que
tal vez me haba dejado llevar por la
imaginacin. El hombre que estaba
sentado al otro lado de la hoguera no
era Thorvall, sino alguien que se le
pareca mucho.
Me puse en pie, me apart del
crculo y di la vuelta para acercarme
desde un lado al desconocido que
estaba sentado. Cuanto ms me
acercaba ms seguro estaba de que
realmente se trataba de Thorvall. Tena
las mismas manos nudosas con grandes
nudillos que yo recordaba y alrededor
de su cuello vislumbr un collar de

garras de oso. Tena que ser l. Pero

cmo haba acabado sentndose entre
los miembros de un clan irlands,
vestido como un veterano de guerra?
Thorvall?
inquir
nerviosamente, un poco detrs de su
hombro derecho.
l no reaccion.
Thorvall? repet elevando el
tono, y esta vez se dio la vuelta y me
mir con una expresin interrogativa en
el rostro. Tena los mismos ojos de color
azul plido que me haban mirado
fijamente en el establo haca tantos
aos, la primera vez que me
interrogaron sobre mi segunda vista.
Pero los ojos que me observaban no

denotaban reconocimiento alguno.

Thorvall dije por tercera vez y a
continuacin, en escandinavo: Soy
Thorgils, es que no me reconoces? Soy
yo, el hijo de Leif de Brattahlid, de
Groenlandia.
Thorvall
sigui
mirndome
fijamente sin manifestar ninguna
reaccin a excepcin del ceo
levemente
fruncido.
No
haba
entendido una sola palabra. La gente
empezaba a percatarse de mi conducta
y me observaba con curiosidad. Empec
a perder la calma.
Thorvall?
Mi voz se apag lentamente,
confusa. El hombre profiri un gruido

y se volvi de nuevo hacia el fuego,

ignorndome.
Volv silenciosamente a mi puesto
junto
al
fuego,
completamente
avergonzado. Por suerte la marea de
hidromiel estaba subiendo y mis
extraas acciones se olvidaron en el
jbilo generalizado. No dej de mirar a
Thorvall, o quienquiera que fuese,
tratando de resolver mi confusin.
Quin es ese hombre de ah, el
que tiene una gran espada en el suelo
delante de l? le pregunt a mi
vecino.
ste mir al hombre de la cicatriz en
la cara.
Es Ardal, el campen del ri,

aunque tiene muy poco trabajo desde

que nos aliamos con los dems tuaths
contest. As es mejor. Se est
haciendo un poco viejo para batirse en
duelo.
Record que Eochaid me haba
advertido que no hiciera demasiadas
preguntas y decid que lo mejor era
esperar al da siguiente para consultar al
brithem sobre
aquel misterioso
miembro del clan.
El campen del ri? contest
Eochaid a la maana siguiente. Es un
ttulo antiguo que no se utiliza mucho
en la actualidad. Suele ser el mejor
guerrero del tuath, que ejerce de
guardaespaldas principal del ri.

Adems, lo representa cuando estalla

una disputa entre dos tuaths que debe
decidirse mediante un combate entre
dos luchadores escogidos. Por qu
quieres saberlo?
Anoche vi a un hombre al que
confund con alguien que conoc hace
mucho tiempo, cuando viva en tierras
escandinavas. Me dijeron que se
llamaba Ardal y que es, o ms bien era,
el campen del ri. Pero estoy seguro de
que era otra persona. Aunque parece
imposible.
No puedo decir que lo conozca.
Con quin dices que estaba?
pregunt Eochaid.
Estaba sentado entre la gente que

vena del tuath ms lejano, el que est

cerca de la costa.
Ser el Ua Cannannain.
Eochaid y yo estbamos en el saln de
hidromiel del crannog para despedirnos
formalmente del ri. Eochaid se volvi
hacia su mayordomo. Conoces a ese
hombre llamado Ardal?
Solo por su reputacin contest
. Es un hombre de muy pocas
palabras. No me extraa. Estaba medio
muerto cuando la corriente lo arrastr
hasta la orilla y todos pensaban que no
iba a sobrevivir. Pero se restableci
gracias a los cuidados que recibi en la
casa del ri y se convirti en un criado en
ella. Despus result que era tan diestro

con las armas que con el tiempo se

convirti en el campen del ri. Un gran
ascenso para un antiguo fuidir cinad o
muir.
Jams haba odo esa expresin. Un
fuidir es un hombre medio libre o
redimido y cinad o muir significa
delito del mar. Me dispona a
preguntarle al mayordomo qu quera
decir cuando ste aadi:
Si quieres conocerlo tendrs que
esperar hasta el ao que viene. A
primera hora de la maana la mayora
de los Ua Cannannain partieron hacia
su tuath.
Eochaid me mir.
Qu te hace pensar que habas

conocido antes a ese Ardal?

l y un amigo suyo, un herrero
llamado Tyrkir, fueron mis primeros
tutores en las Antiguas Costumbres
contest, pero yo crea que estaba
muerto.
Bien podra estarlo observ
Eochaid. Ahora estamos en Samhain,
la estacin en la que el velo entre los
vivos y los muertos es ms fino y los que
ya no estn entre nosotros pueden
atravesarlo con mayor facilidad. Puede
que vieras a tu amigo que haba
regresado brevemente a este mundo.
Pero el mayordomo ha dicho que
lleg a este pas hace varios aos, no en
esta estacin.

Entonces puede que estuvieras

imaginando a tu amigo en la forma de
ese Ardal. Parece un nombre apropiado
para el campen del ri. Se refiere a
alguien que posee el coraje de un oso.
Un berserker, pens, o acaso se
deba al collar de garras de oso? Y esa
idea me distrajo, de modo que no le
pregunt al mayordomo qu significaba
fuidir cinad o muir.
Jams resolv el misterio de Ardal
porque cuando volvi a celebrarse
Samhain me puse enfermo durante la
caminata de seis das hasta Cairpre.
Contraje una fiebre temblorosa que
posiblemente me asaltara por haber
pasado demasiados das en el retiro del

bosque de Eochaid durante un verano

que fue muy hmedo hasta para los
irlandeses. Eochaid me dej al cuidado
de un alberguero cuya esposa me
aliment (siguiendo sus instrucciones) a
base de una dieta montona de apio
crudo y en caldo aguado. El remedio
funcion, pero desde entonces el sabor
de esa correosa verdura me produce
repulsin.

21
Tena diecinueve aos y mi situacin
como acompaante de un brithem que
viva en el bosque me brindaba pocas
ocasiones de establecer contacto con el
sexo opuesto. La ruptura con Orlaith
me haba dejado huella y con
frecuencia me preguntaba qu habra
sido de ella. Me senta culpable por lo
sucedido y me preguntaba si alguna vez
lograra mantener una relacin
satisfactoria con una mujer. La actitud

de Eochaid hacia las mujeres no haca

sino aumentar mi confusin.
Eochaid consideraba que las
mujeres estaban sometidas a sus propias
normas. Un da dos mujeres
comparecieron ante l para que las
juzgara despus de que una de ellas
hubiese apualado a la otra con un
cuchillo de cocina, infligindole un
profundo corte. Ambas eran viudas de
un ri menor que haba ejercido el
derecho a tener ms de una esposa.
Cuando las llevaron ante Eochaid le
explicaron que la mujer herida era la
primera esposa y que haba iniciado la
reyerta. Haba atacado a la nueva
esposa a los pocos das de que su esposo

se casara por segunda vez.

Cuntos das despus?
pregunt Eochaid con amabilidad.
Dos das despus, cuando la
nueva esposa, que adems es ms
joven, se instal en la casa fue la
respuesta.
En ese caso comparten la culpa a
partes iguales declar el brithem.
La costumbre dicta que la primera
esposa tiene derecho a herir a la nueva
siempre que no le inflija una herida
fatal y lo haga durante los tres primeros
das. Asimismo la segunda esposa tiene
derecho a vengarse, pero ha de
limitarse a araarla con las uas, tirarle
del pelo o insultarla.

Una ofensa con palabras, conforme

a la ley brithem, era tan grave como un
ataque con un arma metlica o de
madera.
La palabra puede ser mortfera
me asegur Eochaid en una ocasin.
La lengua puede tener un filo ms
cortante que la daga ms afilada.
Puedes hacerle ms dao a tu enemigo
ponindole un sobrenombre ocurrente
y malicioso que quemndole la casa o
destruyendo
sus
cosechas.
A
continuacin enumer un catlogo
completo de ofensas verbales que
abarcaban desde los hechizos que se
pronunciaban en secreto, pasando por
la stira malintencionada, hasta las

burlas y los insultos que se

intercambiaban en una discusin.
Todos y cada uno de ellos tenan un
valor intrnseco en un arbitrio. Si los
monjes te dijeron alguna vez que los
drui empleaban conjuros y maldiciones
me dijo en otra ocasin, se estaban
confundiendo con el poder de la
palabra. Los drui que aspiraban a ser
filli ollam, maestros de las palabras,
cultivaban la disciplina ms elevada y
difcil, el uso de las palabras para la
alabanza o la poesa, la irona o el
ridculo.
Ese da me habl de la poca en la
que haba sido monje. Nos habamos
sentado en un tronco frente a la cabaa

del bosque tras haber vuelto de pescar

pececillos en el arroyo, cuando un mirlo
se puso a cantar escandalosamente en
los matorrales. Eochaid se ech hacia
atrs, cerr los ojos un instante para
escuchar el trino del pjaro y a
continuacin empez a citar un poema:
Tengo una cabaa en el bosque que
solo conoce mi Seor;
hay un fresno a un lado y un avellano
al otro,
y un gran rbol en un montculo que la
delimita.
Mi cabaa es pequea pero no lo es,
es un lugar de senderos familiares;
una pjara con un vestido del color del

mirlo
entona un melodioso afn en el gablete.
Se detuvo, abri los ojos y me mir.
Sabes quin compuso esos
versos? pregunt.
No contest. Son tuyos?
Ojal lo fuesen dijo. Me los
recit un ermitao cristiano en su
disierto. Viva aqu mismo, en este
lugar, cuando yo llegu a estos bosques.
La cabaa que ocupamos es suya. Ya
era un anciano cuando nos conocimos;
era viejo, pero estaba en paz consigo
mismo y con el mundo. Haba vivido
aqu desde que tena memoria y saba
que enseguida se le acabara el tiempo.

Lo encontr en dos ocasiones, pues

volv al cabo de un par de aos para ver
cmo le iba y traerle provisiones. l me
dio las gracias y me recompens con el
poema. En mi siguiente visita haba
muerto. Encontr el cadver y lo
enterr tal como a l le habra gustado.
Pero el poema no dejaba de resonar en
mi cabeza y decid ir al monasterio
donde se haba formado para visitar el
lugar en el que se cultiva el poder de
semejantes palabras[19].
Eochaid haba ingresado en el
monasterio como novicio y al cabo de
unos meses se haba convertido en el
alumno estrella. Nadie estaba al
corriente de su pasado brithem. Se

haba afeitado la cabeza por completo

para deshacerse de la distintiva tonsura,
asegurando a los monjes que haba
sufrido un caso de tia. Debido al
fenomenal adiestramiento de su
memoria, los conocimientos tericos le
resultaban
sencillos
y
adquira
enseguida los escritos de los primeros
autores cristianos.
Jernimo, Cipriano, Orgenes y
Gregorio el Grande eran hombres
muy perceptivos explic. Su
erudicin y su conviccin me
impresionaron profundamente. Pero
llegu a la conclusin de que buena
parte de lo que haban escrito era una
relectura de las verdades anteriores en

las que ya me haban educado. De

modo que con el tiempo decid que
prefera atenerme a las Antiguas
Costumbres y abandon el monasterio.
Pero al menos haba descubierto el
motivo de que el cristianismo hubiese
arraigado tan fcilmente entre nuestro
pueblo.
A qu se debe? pregunt.
Los sacerdotes y los monjes lo
han construido astutamente sobre unos
cimientos bien fundados contest.
Samhain, el festival de los muertos, se
ha convertido en la vspera del Da de
Todos los Santos; beltane, que para
nosotros representa el despertar de la
vida y que celebramos con una hoguera

nueva, se ha convertido en la Pascua,

en la que incluso se enciende el fuego
pascual; la gloriosa Brgida, de la que
soy un ferviente seguidor, pues trae la
curacin, la poesa y el conocimiento, se
ha transmutado en una santa cristiana.
La lista no acaba nunca. A veces me
pregunto si eso significa que en realidad
las Antiguas Costumbres continan
floreciendo bajo la superficie y que
podra haber seguido siendo monje y
adorando a los dioses de otra forma.
En el monasterio nadie te
pregunt por el ermitao que viva
aqu? Despus de todo, haba sido uno
de ellos.
Ya te haba advertido que los

monjes son severos con quienes

abandonan su modo de vida. Le haban
puesto un apodo. Lo llamaban Suibhne
Geilt, por Sweeney el Loco, que
perdi el juicio cuando lo maldijo un
sacerdote cristiano. Pas el resto de su
vida viviendo entre los rboles y
componiendo poemas hasta que lo
mat una piara de cerdos. No obstante,
las palabras son tan poderosas que
sospecho que los versos de Sweeney el
Loco sern recordados ms que los
hombres que se burlaban de l[20].
En la vspera de mi tercer Samhain
con l, Eochaid anunci que ese ao no
ira a Cairpre sino al este, a la sepultura
de Tlachtga, la hija del clebre drui

Mog Ruth. Una drui distinguida por

derecho propio, Tlachtga haba sido
famosa por la sutileza de sus juicios y
era costumbre que los brithemain
expertos en arbitrios se reunieran ante
su tumba cada cinco aos para discutir
los casos ms intrincados que haban
visto desde el ltimo cnclave y
convenir en juicios comunes para el
futuro. La colina de Tlachtga se
encuentra a apenas medio da de viaje
de la sede del rey supremo en Tara, de
modo que este tambin celebraba all el
banquete de Samhain.
Es una de las grandes reuniones
del pas me confi Eochaid, de
modo que puede que lo ms prudente

sea que Adamnan el Tmido no se

acerque por all. Por otra parte, es
posible que tengas ocasin de averiguar
si deberas adoptar el alias de Diarmid.
Era una vieja broma suya. Con
aquella atencin caracterstica haba
advertido que no apartabala mirada de
las jvenes cuando visitbamos los
asentamientos. Segn la leyenda
Diarmid luca en la frente un punto de
amor, una marca que le haba puesto
una misteriosa doncella que haca que
las
mujeres
se
enamorasen
perdidamente del apuesto joven al
instante.
La visin de la numerosa
concurrencia al pie de la colina de

Tlachtga sobrepasaba cuanto hubiera

imaginado. El bullicio y el fasto de los
irlandeses que asistan a las festividades
del rey supremo me causaron una
fuerte impresin. Haba varios miles de
participantes que llegaban en grupos
familiares y cada jefecillo trataba de
impresionar a sus iguales. Los squitos
se abran paso entre la muchedumbre
alardeando de los costosos anillos,
collares y broches que les haban
otorgado sus lderes. Las normas
estipulaban que las armas de hoja y
empuadura largas deban dejarse a un
lado durante las festividades, pero las
dagas estaban permitidas y los asistentes
las llevaban para vanagloriarse de la

artesana o los adornos. Haba

exhibiciones de caballos y sabuesos y
hasta de algunos carros de guerra que
traqueteaban y se bamboleaban detrs
de recuas de hirsutos ponis; haban
pintado ostentosamente las ruedas de
aquellos anticuados artilugios con
colores que contrastaban, de modo que
cuando daban vueltas se asemejaban a
juguetes infantiles. En presencia de
irlandeses, siempre que hay caballos y
perros, muchos o pocos, se celebran
carreras, competiciones y apuestas.
Cuando Eochaid y yo llegamos, haban
delimitado un amplio circuito de
carreras en el suelo con un crculo de
estacas de madera y un gran nmero de

espectadores se hacinaba maana y

tarde para asistir a las competiciones.
A veces solo eran dos jinetes
quienes zanjaban un desafo personal
espoleando a sus monturas. Con ms
frecuencia se trataba de un torneo
generalizado en el que se otorgaba un
premio de honor al ganador, una
frentica estampida de un puado de
caballos sudorosos y cubiertos de
espumarajos
que
recorran
estruendosamente el circuito, azuzados
por los gritos del gento y el restallido
de los ltigos de los jinetes, que solan
ser jvenes y delgados. Adems, el
segundo da que estuve en Tlachtga me
top con un evento que, a los ojos de

un forastero, habra parecido la parodia

de una batalla. Dos escuadrones de
hombres de aspecto salvaje se
empujaban y se golpeaban mutuamente
con garrotes planos. De vez en cuando
uno de ellos caa al suelo, sangrando de
una herida en la cabeza, y pareca que
los combatientes se peleaban con una
violencia sin freno. Pero el objeto de sus
atenciones no era ms que una pelotita
dura que ambos bandos trataban de
arrojar al territorio del oponente para
atravesar una marca abierta. Los golpes
en la cabeza eran accidentales,
supuestamente. Aquello me fascin
porque haba visto a mis juveniles
compaeros en Islandia practicar un

deporte semejante, aunque se disputaba

con menos violencia y fervor, y en una
ocasin yo mismo haba jugado.
Yo estaba en la barrera, observando
atentamente la competicin y tratando
de detectar las diferencias respecto de la
versin islandesa del juego, cuando me
propinaron un terrible golpe en la parte
trasera de la cabeza. Debi de ser ms
fuerte que los que se asestaban en el
campo de juego, porque todo se
oscureci.
Despert con la sensacin familiar
de estar tendido en el suelo con las
muecas atadas. Esta vez el dolor no
era tan intenso como despus de la
batalla de Clontarf porque las ligaduras

eran tiras de cuero en lugar de grilletes

de hierro. Pero la otra diferencia era
ms grave. Cuando abr los ojos
reconoc a
mi captor:
estaba
contemplando el rostro del tesorero de
San Ciaran.
El hermano Mariannus me estaba
observando con una expresin en la
que el disgusto se equiparaba a la
satisfaccin.
Qu te haca pensar que te
saldras con la tuya? pregunt. Mene
la cabeza, atontado. Sufra una violenta
jaqueca y senta que se estaba formando
un voluminoso chichn en el punto en
el que alguien me haba golpeado con
un arma. Me pregunt si me habran

sacudido con uno de los palos de aquel

juego. Un impacto en el crneo con un
bastn pesado habra resultado
igualmente efectivo. Entonces me
acord de Eochaid. Mientras yo
observaba a los irlandeses jugando, l
haba ido en busca de otros brithemain
y probablemente ignoraba lo que me
haba ocurrido. Tena que ocuparse de
asuntos importantes y cuando no me
presentara probablemente deducira
que haba ido en busca de licores
fuertes o distracciones femeninas.
Haba dejado la capa y la bolsa de viaje
en la cabaa en la que nos
hospedbamos, pero quiz pensara que
haba aprovechado la ocasin para

separarme de l para siempre.

Descubrirs que es un pecado y
un delito robar propiedades de la
Iglesia estaba diciendo el tesorero con
tono sombro. Dudo que tengas
ningn respeto por las consecuencias
morales del pecado, pero las
repercursiones del delito tendrn mayor
impacto sobre alguien de tu abyecto
carcter.
Estbamos en una tienda de
campaa y dos de los criados del
monasterio estaban de pie sobre m. Me
pregunt cul de ellos me haba
golpeado en la cabeza. El ms joven
tena el aire estlido de un subalterno
que hace lo que le dicen sin hacer

preguntas, pero el criado mayor pareca

estar disfrutando muchsimo al verme
en apuros.
Mis hombres te llevarn de vuelta
al monasterio, donde sers juzgado y
recibirs un castigo. Partirs maana
prosigui el hermano Mariannus.
Supongo que ya te habrs desecho de
las propiedades que robaste, as que
puedes esperar la pena mxima. No
estis de acuerdo, abb?
Volv la cabeza para ver quin ms
haba en la tienda y all, de pie con las
manos entrelazadas detrs de la espalda
y mirando por la portezuela de la tienda
como si no quisiera tener ninguna
relacin con aquel srdido asunto de

robo y huida de sus dominios, estaba el

abb Aidan. Su visin me trajo a la
memoria algo que Eochaid me haba
explicado en una ocasin acerca de las
leyes de los cristianos. Los abbs de los
monasterios, segn dijo, haban
establecido la mayora de los estatutos y
las normas para recaudar dinero
localmente. Haban tenido la astucia de
adoptar el principio brithem de que
cuando se quebrantaba una norma los
transgresores deban pagar una multa.
De modo que sus cana, como
denominaban a sus leyes, solo eran
vlidas en los territorios que ellos
controlaban. Ms all, haba afirmado
Eochaid, no se aplicaban las leyes del

monasterio sino las del rey.

Reivindico mi derecho a que me
juzgue el comisario del rey exclam
. Aqu en Tlachtga no estoy sometido
a las cana de San Ciaran. Estoy fuera de
la jurisdiccin del monasterio. Y lo que
es ms, tengo derecho a que me
amparen las leyes del rey porque soy
extranjero, un hecho constatado
cuando me entrevistaron para mi
ingreso en la comunidad de San Ciaran.
El hermano Mariannus me fulmin
con la mirada.
A ti quin te ha enseado nada
de leyes, impdico cachorro?
empez.
No, tiene razn lo interrumpi

el abb Aidan. Segn la ley tiene

derecho a una audiencia ante el
comisario del rey, aunque eso no
cambiar el veredicto. Sent un leve
hormigueo de satisfaccin. Haba
juzgado correctamente al abb. Estaba
tan apegado a las costumbres y la
correccin que haba conseguido que
no me llevasen de vuelta a San Ciaran,
al alcance del hermano Cainnech,
quien saba que era mi autntico
enemigo.
Sacadlo y atadlo fuertemente de
pies y manos para aseguraros de que no
desaparezca por segunda vez orden
el abb Aidan y a continuacin,
dirigindose al tesorero. Hermano

Mariannus, os agradecera que os

pusierais en contacto con los oficiales de
la casa real y les pidierais que vieran el
caso de Thorgils o Thurgeis, tambin
conocido como Thangbrand, en cuanto
tengan ocasin, bajo la acusacin de
robo de propiedades de la Iglesia.
De modo que bien entrado el da
siguiente volv a encontrarme en una
audiencia legal. Pero en esta ocasin no
era un observador. Era el acusado. El
juicio se celebr en el saln de
hidromiel de un ri local, un modesto
edificio que apenas daba cabida a ms
de un centenar de espectadores y que
esa tarde distaba de hallarse lleno. Por
supuesto, el rey supremo no estaba

presente. Estaba representado por el

comisario, un sujeto entrado en aos de
aspecto aburrido con cara redonda y
reluciente, bigote ralo y grandes ojos
castaos. Me recordaba a una foca
cansada. No esperaba que le
presentasen otro caso tan tarde y quera
resolverlo rpidamente. Me empujaron
hasta el centro del saln y me hicieron
plantarme frente al comisario. ste
estaba sentado ante una sencilla mesa
de madera y a su derecha haba un
escriba, un sacerdote, que estaba
tomando notas en una tablilla de cera.
Siguiendo el crculo del escribano, haba
una docena de hombres, algunos
sentados y otros de pie. Eran a todas

luces clrigos, aunque no acertaba a

precisar si estaban presentes en calidad
de consejeros, jurados, fiscales o simples
observadores. En el lado opuesto, y en
menor nmero, haba un grupo de
brithemain. Entre ellos, ante mi alivio,
vi a Eochaid. Estaba de pie en la
retaguardia del grupo y no daba
muestras de conocerme.
El proceso se desarroll a buen
paso. El tesorero refiri las acusaciones
que pesaban en mi contra: que haba
ingresado
al
monasterio,
haba
traicionado su confianza y su
generosidad, haba desaparecido una
noche y al da siguiente haban
descubierto que haban allanado la

biblioteca y arrancado de sus monturas

diversos ornamentos sagrados y
preciados de un libro del evangelio.
Anteriormente se haban perdido
algunas pginas de un importante
manuscrito y sospechaban que tambin
era yo el responsable de ese robo.
Habis recuperado los objetos
robados? pregunt el comisario sin
mucho inters.
No,
ninguno.
El culpable
desapareci sin dejar rastro, aunque lo
buscamos celosamente a lo largo y
ancho. Solo ayer, despus de dos aos,
uno de los nuestros lo vio aqu en el
festival y lo reconoci.
Qu pena solicitis? inquiri el

comisario.
La pena justa; la pena por robo
con agravante. Pena de muerte.
Estarais dispuestos a considerar
un arbitrio y el pago de una
compensacin si eso fuera posible ?
La pregunta la haba formulado uno de
los brithemain, situado a la izquierda
del comisario. Se la diriga al tesorero y
observ que algunos cristianos se
agitaban y se ponan alerta. La
hostilidad que albergaban era patente.
No contest sucintamente el
tesorero. Cmo va a pagar una
compensacin este desgraciado? No
tiene familia que lo avale, es extranjero
y salta a la vista que es pobre de

solemnidad. Ni en toda su vida podra

devolver la suma que representa esa
prdida para el monasterio.
Si es tan pobre, no sera
apropiado perdonarle sus delitos a un
miserable? Acaso no es eso lo que
predicis, el perdn de los pecados?
El tesorero mir enfurecido al
brithem.
La Sagrada Biblia nos ensea que
el que absuelve de un delito tambin es
un malhechor replic. A la izquierda
del comisario vi que los hombres de la
iglesia asentan con aprobacin.
Parecan enteramente complacidos por
la respuesta del tesorero. Nadie me
formul una sola pregunta. De hecho

apenas me miraban. Yo saba por qu.

La palabra de un novicio fugitivo no
contaba para nada contra la de un
monje mayor, sobre todo la de uno que
tena el estatus de tesorero. Conforme a
la ley de la Iglesia y la costumbre
brithem, el valor de un testimonio
depende del rango del individuo, de
modo que lo que yo dijera careca de
importancia. Si el tesorero declaraba
que yo era culpable era intil que yo lo
negase. Para que mi defensa fuera
efectiva necesitaba que me representase
alguien cuyo estatus fuera igual o
superior al suyo y all no haba nadie
que pareciera dispuesto a actuar en mi
nombre. Como haba sabido desde el

principio, la cuestin no era si yo era

culpable o inocente, sino cul sera la
sentencia.
Declaro al reo culpable de robo
de propiedades de la Iglesia anunci
el comisario sin titubear y ordeno que
sufra la pena que solicita el
demandante. Empez a levantarse de
la silla, a todas luces deseoso de poner
fin a las audiencias de la jornada y
marcharse a cenar.
En una cuestin legal
intervino suavemente una voz. Habra
reconocido la voz de Eochaid en
cualquier parte. Se diriga directamente
al
comisario,
ignorndome
por
completo como todos los dems. El

comisario hizo una mueca de

exasperacin y volvi a sentarse, a la
espera de escuchar las alegaciones de
Eochaid.
El
demandante
ha
declarado que el acusado es extranjero
y que no tiene familia ni parientes en
este pas, de manera que no es posible
la compensacin ni la restitucin de lo
robado. Sin duda la sentencia del
tribunal debe aplicar el mismo criterio:
es decir, ha de considerar que, debido a
sus circunstancias, los individuos que
no tienen familia ni parientes que los
aconsejen ni les enseen a distinguir el
bien del mal cometen delitos a causa de
un defecto nato. En ese caso, el delito
es cinad o muir y debe ser castigado en

consecuencia.
Yo no tena la menor idea de lo que
estaba diciendo Eochaid.
Pero estaba claro que el hermano
Mariannus saba lo que el brithem tena
en mente, pues el tesorero tena un aire
receloso.
El joven ha sido declarado
culpable de un delito grave. Ha
cometido un delito contra el monasterio
de San Ciaran y el monasterio tiene
derecho a ejecutar la sentencia
apropiada afirm.
Si la parte ofendida es el
monasterio repuso tranquilamente
Eochaid el castigo debe ejecutarse
conforme a la costumbre monstica,

no es cierto? Y qu podra ser ms

apropiado que dejar que sea vuestro
propio Dios quien decida la suerte de
este hombre? No es as como vuestros
santos estaban dispuestos a demostrar
su fe?
El tesorero estaba francamente
irritado. Hubo un breve silencio
mientras buscaba una rplica hasta que
intervino el comisario, que se estaba
aburriendo con el alargamiento de la
discusin.
Declaro que el malhechor ha
cometido un cinad o muir anunci.
Hay que llevarlo a la playa ms cercana
para ejecutar la sentencia.
Pens que se proponan ahogarme

como si fuera un chucho no deseado,

atndome una piedra al cuello. Sin
embargo, al da siguiente, cuando me
llevaron a la playa, la barca que estaba
encallada en los guijarros era tan
pequea que no acertaba a imaginar
cmo iba a caber yo en ella junto con el
encargado de arrojarme por la borda.
La minscula embarcacin era poco
ms que un canasto grande. Estaba
hecha de liviano mimbre atado con tiras
para formar una estructura abierta
recubierta con pieles de vaca cosidas. La
barca, si acaso algo tan endeble mereca
ese nombre, se hallaba en muy mal
estado. Las costuras estaban rotas en
varios puntos, haba grietas y

hendiduras en la cubierta de piel y las

tiras de la cestera estaban tan
distendidas que el borde la estructura
se combaba. Pareca que el propietario
la haba abandonado en la playa porque
era del todo intil para hacerse a la mar
y deduje que ese era precisamente el
motivo de que la hubieran escogido.
Habr que esperar a que se
levante el viento observ el mayor de
los dos criados del monasterio que me
haban acompaado. Los vecinos
dicen que suele soplar con fuerza por
las tardes durante varias horas. Lo
suficiente para llevarte en tu ltima
travesa. Estaba disfrutando con su
papel. En el transcurso del medio da de

caminata hasta la playa no haba

desaprovechado ninguna ocasin para
hacer que mi viaje fuese desagradable,
ponindome la zancadilla de vez en
cuando y tirando violentamente de la
correa mientras yo trataba de
levantarme. Ni el abb Aidan ni el
tesorero haban considerado que
mereciese la pena ir a la playa para
presenciar la ejecucin de la sentencia y
haban mandado a los criados para que
lo hicieran. Adems haba un oficial
menor del tribunal del comisario para
informar del cumplimiento del castigo.
Aparte de los tres, solo haba un
puado de observadores curiosos, la
mayora nios y ancianos de las familias

de pescadores locales. Uno de los

ancianos no dejaba de pasarse unas
monedillas de una mano nudosa a la
otra, moviendo los labios como si las
estuviese contando una y otra vez.
Supuse que era el antiguo propietario
de la barquita semiabandonada que, al
igual que yo, haba sido desahuciada.
Eres del pueblo que est fuera de
San Ciaran? le pregunt al criado
mayor.
A ti qu te importa? gru
este con tono desagradable.
Pens que a lo mejor conocas al
curtidor Bladnach.
Y qu? Si crees que va a aparecer
mediante una especie de milagro

sagrado para coser la barca antes de que

zarpes en ella debes de ser an ms
optimista que Maelduine[21] cuando fue
en busca de las islas benditas. Sin
piernas, Bladnach necesitara un
autntico prodigio para llegar tan
deprisa. Se ri con amargura. Yo
dira que haba sufrido bastante antes
de perder tambin a su hija.
Cmo que perder a su hija?
Me dirigi una mirada de puro
desdn.
No creas que los vecinos no se
dieron cuenta de tus devaneos con
Orlaith. La dejaste embarazada y hubo
complicaciones. Acab teniendo que
acudir al monasterio para que la

tratasen, pero en el hospital no

pudieron ayudarla. El beb y ella
murieron. El hermano Cainnech dijo
que no poda hacer nada.
Sus palabras me pusieron enfermo.
Ahora saba por qu el criado haba
sido tan cruel conmigo. No serva de
nada alegar que yo no poda haber sido
el padre del nio.
Lo siento dije dbilmente.
Hars ms que sentirlo cuando
cambie el viento. Espero que mueras en
el mar tan despacio que desees haberte
ahogado; y si este cascarn flota lo
bastante para que llegues a tierra, que
caigas en manos de salvajes que hagan
insoportable tu existencia como fuidir

replic, y me puso la zancadilla, de

modo que ca pesadamente sobre los
guijarros.
Ahora saba lo que significaba la
descripcin de Ardal como fuidir cinad
o muir. Haba sido un nufrago hallado
en una barca a la deriva que haba
flotado hasta la costa. Las tribus de
Cairpre haban supuesto que era un
delincuente al que haban abandonado
deliberadamente en el mar como
castigo. Si esas personas llegaban a
tierra, quienes las encontraban podan
tratarlas como si fueran de su
propiedad, matarlas o esclavizarlas. Eso
era lo que significaba ser un fuidir cinad
o muir; un pecio humano arrastrado

por las olas, destinado a una vida de

servidumbre.
Tal como haban predicho, el viento
cambi durante las primeras horas de la
tarde y empez a soplar con fuerza
desde el oeste, alejndose de la costa.
Los dos criados del monasterio se
levantaron, cogieron la maltrecha
barquita sin dificultades, la llevaron a la
playa y la pusieron a flote. Uno de ellos
la sujet firmemente mientras el otro
volva adonde yo me encontraba, me
propinaba una violenta patada en las
costillas mientras me ordenaba que
fuese al borde del agua y me subiese a
la barca. El minsculo bote se bambole
y se escor de forma alarmante cuando

me sub a bordo y el agua empez a

filtrarse a travs del casco de piel. Al
cabo de unos instantes haba varios
centmetros de agua en el interior. El
criado mayor, que me parece que se
llamaba Jarlath, se inclin hacia delante
para cortar la tira de cuero que me
ataba las muecas y me dio un remo.
Espero que Dios no sea ms
piadoso contigo que con Orlaith dijo
. Yo mismo pienso darle semejante
empujn a esta barca que espero que te
lleve al infierno. Con este viento es
imposible que consigas remar de nuevo
a tierra y dentro de unas horas puede
que hasta se levanten olas lo bastante
grandes para inundar la embarcacin, si

es que no has zozobrado antes. Piensa

en ello y sufre!
Se dispona a empujar la barca hasta
las aguas ms profundas cuando
alguien exclam:
Espera! Era el oficial del
tribunal, el hombre en quien haban
delegado para que informase de la
ejecucin del castigo. Se adentr en el
agua hasta donde yo me estaba
meciendo sobre las olas.
La ley te permite un remo y una
vela, aunque no un timn, para que no
puedas remar a tierra sino que ests a
merced del tiempo que te mande Dios.
Sin embargo, tambin te corresponde
una bolsa de comida Aqu la tienes

Me entreg un gastado zurrn de

piel lleno de una fina papilla de grano y
nueces mezcladas con agua. Reconoc la
dieta favorita de Eochaid, el fruto de lo
que l denominaba briugu caille, los
hospitalarios rboles del bosque.
Tambin identifiqu el zurrn. Era el
que me haba llevado del monasterio
cuando haba escapado de San Ciaran.
Viejo, sucio y maltrecho, haba sido
reparado muchas veces porque la piel
original era lo bastante gruesa y recia
para recibir la aguja. Lo estrech contra
mi mientras Jarlath y su colega
empujaban la pequea cscara de nuez
hasta las aguas ms profundas y deslic
los dedos sobre sus gruesas costuras

hasta que palp los duros bultos. Eran

las piedras que haba robado de San
Ciaran. No haba malgastado el tiempo
que haba pasado sentado en el taller de
Bladnach esperando a que este
remendara las fundas de los libros.
Haba practicado cmo cortar e hilvanar
la piel tan limpiamente que apenas se
vieran las puntadas, y ah era donde
haba ocultado el botn. En ese
momento, aunque fuera demasiado
tarde, comprend que Eochaid deba de
haberlo sabido todo sobre el tesoro
robado.
Jarlath estaba tan resuelto a que no
volviese
a
tierra
que
sigui
adentrndose en el agua despus de

que su colega se hubiera dado la vuelta,

hasta que estuvo sumergido hasta el
pecho y las olas de mayor tamao
amenazaban con romper sobre su
cabeza. Le dio un ltimo empelln a la
barca y qued a la deriva, alejndome
rpidamente a merced del viento. Sin
soltar el zurrn me deslic hasta
sentarme en el suelo del bote para que
este fuera ms estable. No serva de
nada volver la vista atrs porque el
hombre que me haba ayudado no
estaba all. Saba que de no haber sido
por la intervencin de Eochaid en el
juicio ante el comisario del rey habra
acabado como el desventurado ladrn
de ovejas de San Ciaran, colgado de

una horca frente a la puerta del

monasterio. Dese haberle dado las
gracias de algn modo en algn
momento por todo cuanto haba hecho
por m desde la maana del da en el
que nos habamos conocido, cuando me
observaba en silencio mientras yo beba
agua en el arroyo del bosque. Pero
probablemente no habra hallado las
palabras acertadas. Eochaid segua
siendo un enigma. Jams haba
accedido a sus pensamientos ntimos ni
haba averiguado por qu decidido ser
brithem ni qu era lo que lo mantena
en aquel camino tan severo. Sus dioses
eran distintos de los mos y nunca haba
hablado de ellos conmigo, aunque saba

que eran complejos y antiguos. El

estudio de sus misterios le haba
otorgado sabidura y pragmatismo, as
como una notable perspectiva de la
naturaleza humana. Si hubiera sido un
Antiguo Creyente lo habra tomado por
otro Odn, aunque sin el lado oscuro y
cruel. El silencioso homenaje que le
rend mientras me adentraba en el mar
a la deriva consisti en reconocer que si
haba un hombre a cuya imagen
deseaba modelar mi existencia era l.
Al principio me aferr con fuerza a
los costados del pequeo bote mientras
ste se balanceaba, giraba locamente
sobre las olas, escoraba y quedaba
suspendido en un ngulo tan

pronunciado que pareca que en

cualquier momento iba a zozobrar y
arrojarme al mar. A cada nueva
rotacin me apoyaba en el fondo de la
pequea embarcacin, tratando de
contrarrestar el movimiento brusco.
Pero enseguida descubr que lo mejor
era relajarme, quedarme quieto y dejar
que el bote se flexionase y flotara
naturalmente al comps de las olas. Lo
que ms me inquietaba era la constante
entrada de agua. Se filtraba por las
grietas y hendeduras de la piel y
rebosaba por la borda de la barquita
con las crestas de las olas. A menos que
hiciese algo el bote se inundara y se ira
a pique. Engull la papilla del zurrn y

emple la bolsa de piel vaca a modo de

cucharn, devolviendo constantemente
al mar el agua de la sentina. Repetir
esta accin sin cesar fue lo que me
distrajo del miedo al naufragio y la
muerte. Mientras achicaba pensaba en
mi compaero fuidir cinad o muir:
Ardal, el misterioso guerrero al que
haban encontrado a la deriva en la
costa oeste. Cuanto ms pensaba en l y
en el asombroso parecido que guardaba
con Thorvall el Cazador, ms
convencido estaba de que se trataba del
mismo hombre. En ese caso, me dije
mientras echaba cuidadosamente otro
zurrn de agua en el mar, Thorvall
haba cruzado el ocano desde

Vinlandia en una barca abierta, una

travesa de muchas semanas a merced
del viento y la corriente. Aquel terrible
trance deba de haber destruido su
memoria, as que ya no saba quin era
ni me
reconoca,
pero haba
sobrevivido. Y si Thorvall poda
sobrevivir a semejante pesadilla, yo
tambin.
Era imposible precisar cundo se
haba puesto el sol. El cielo estaba tan
nublado que la luz sencillamente se
desvaneci hasta que dej de distinguir
la lejana lnea de la costa a popa. Mi
horizonte se vio reducido a un estrecho
crculo de aguas oscuras y revueltas en
el que se mostraban los destellos

blancos de las crestas de las olas. No

dejaba de achicar agua, aunque me
dolan los brazos y senta la modesta
tnica empapada en la piel y los
primeros embates de la sed por
haberme lamido la espuma que me
salpicaba en la cara. Deba de ser casi
medianoche cuando el manto de nubes
empez a disgregarse y aparecieron las
primeras estrellas. Para entonces estaba
tan cansado que apenas advert que las
olas se estaban aquietando y rompan
con menos frecuencia contra el bote.
Dej el zurrn a un lado y me relaj
hasta que la crecida del agua que
entraba en el bote a travs de las grietas
me oblig a ponerme de nuevo al

trabajo.
Durante esos intervalos, mientras
descansaba de las labores de achique,
recordaba las extraas coincidencias
que se haban producido en mi vida.
Me pareca que desde que mi madre se
deshiciera de m siendo nio haba
habido un patrn. Haba estado en
contacto repetidamente con personas
que posean cualidades extraordinarias:
Gudrid, mi madre adoptiva, tena
poderes de volva y vea draugars y
fantasmas; Thrand saba conjuros
galdrastafir; Brodir haba compartido
conmigo la visin de los cuervos de
Odn en el campo de batalla; Eochaid se
haba referido a la herencia mstica de

los antiguos drui irlandeses; y adems

me haba topado brevemente con el
chamn skraeling en el bosque de
Vinlandia. Cuanto ms reflexionaba
sobre aquellas coincidencias ms me
tranquilizaba. Mi vida haba sido tan
extraa y ajena al montono progreso
de las vidas de los dems que deba
poseer un propsito ms trascendente.
Llegu a la conclusin de que el Padre
de todos no haba velado por m a lo
largo de tantas vicisitudes para permitir
que me ahogase en las aguas fras y
grises del mar de Irlanda. Tena otros
planes para m. De lo contrario por
qu me haba mostrado tantas
maravillas en lugares tan remotos y

haba dejado que aprendiese tantas

cosas? Me sent en el agua que
aumentaba en el fondo del bote y trat
de determinar cul era dicho propsito.
Mientras meditaba sobre mi pasado
apenas me daba cuenta de que el viento
estaba remitiendo. La calma se pos
sobre el agua hasta que apenas se
perciba siquiera el oleaje. El bote
minsculo e inerte, excepto por un
balanceo muy tenue, estaba suspendido
sobre la superficie del mar negro,
rodeado por la oscuridad de la noche,
sobre las profundidades negras como la
tinta. Empec a sentir que abandonaba
mi cuerpo, que mi espritu alzaba el
vuelo. Ya fuese debido al agotamiento,

la intemperie o la voluntad de Odn,

me sum en un estupor semejante a un
trance.
Una mano rompi el hechizo al
asirme el hombro.
Suerte marina! exclam una
voz. Alc la vista y vi un rostro
escandinavo con una poblada barba.
Era plena luz del da, el bote se
estaba meciendo contra el costado de
un pequeo dragn y un marinero se
haba inclinado para sacarme.
Mirad lo que tenemos aqu dijo
el marinero, un regalo de Njord[22].
Yo dira que es un regalo bastante
miserable coment su compaero
mientras lo ayudaba a subirme a bordo

sin que yo soltara el zurrn, y se

deshaca del bote con una desdeosa
patada, que hizo que se escorara y se
hundiera.
Que Odn Farmatyr, el dios de los
cargamentos, os recompense consegu
balbucear.
Bueno, por lo menos habla bien
escandinavo coment una tercera
voz.
Mis rescatadores eran salvajes. O as
los habran llamado los monjes de San
Ciaran, aunque yo tena una palabra
distinta para ellos; eran vikingr que
volvan a casa despus de una
temporada en la costa de lo que ms
adelante conocera como el pas de los

bretones. Haban tenido bastante

suerte, haban tomado por sorpresa y
saqueado un par de monasterios
humildes, haban obtenido beneficios
del comercio con vino y cermica en los
puertos pequeos del sur y ahora se
dirigan de nuevo al norte en su nave.
Eran hbiles marinos, de modo que el
viga, con las luces del alba a sus
espaldas, haba divisado la motita negra
del bote que apareca y desapareca
sobre las suaves olas. Haban ido para
comprobar lo que haban encontrado y
al acercarse me haban visto sentado,
tan inmvil que haban credo que era
un cadver.
Los escandinavos creen que rescatar

a una persona de las aguas es propicio

tanto para el rescatador como para el
rescatado. De modo que me brindaron
una clida bienvenida. Como temblaba
de fro me envolvieron en una capa
marina que les sobraba y me ofrecieron
tajadas de grasa de ballena seca, la dieta
de los que han estado expuestos a la
humedad y el fro. Despus de haberme
rescatado quisieron saber mi historia y
descubrieron que tena muchas cosas
que contar. Eso me hizo popular. Mis
relatos les ayudaron a pasar las largas
horas del viaje de regreso y a los
escandinavos les encantan las buenas
historias. Cont mis aventuras una y
otra vez. Cada vez que las repeta

adquira ms fluidez y habilidad para

imprimir ritmo a la narracin y saber
cules eran los detalles que captaban la
atencin de los oyentes. En suma,
empec a comprender la satisfaccin de
ser un narrador de sagas, sobre todo
cuando el contenido de las historias
encuentra un pblico receptivo.
Descubr que era uno de los contados
supervivientes de la gran batalla de
Clontarf, de modo que me pidieron
repetidamente que explicara el progreso
de la gran batalla, la posicin de los
hombres en la lnea y la vestimenta de
los guerreros durante el combate, las
armas que haban sido ms tiles, lo
que se haba dicho y a quin se le haba

dicho y si unos u otros haban

sucumbido con honor. Y siempre que
describa la emboscada que Brodir de
Man le haba tendido al rey supremo
para asesinarlo en campo abierto,
aunque supiera que eso le acarreara la
muerte, mis oyentes guardaban silencio
y casi siempre reciban la conclusin de
la historia con un suspiro de
aprobacin.
Cuando cont la historia, quiz por
vigsima vez, se me ocurri que a lo
mejor eso era lo que Odn se haba
propuesto: que fuera un cronista
honesto de las Antiguas Costumbres y
la verdad sobre el remoto mundo de los
escandinavos. Realmente haba sido

Eochaid quien me haba dicho que las

palabras son ms poderosas que las
armas? Senesach me haba alentado a
aprender los alfabetos romano y griego,
as como a escribir con la pluma y la
estilogrfica en San Ciaran? Tyrkir me
haba enseado a tallar runas en
Groenlandia y me haba enseado tanto
sobre las Antiguas Costumbres? O
acaso todos ellos eran en realidad Odn
con
sus
numerosos
disfraces,
preparndome para el camino de mi
vida?
Si se trataba de Odn, correspondo a
su confianza escribiendo este relato, y
pienso describir cmo llegu an ms
lejos en las siguientes etapas de mi vida

y cmo tom parte en sucesos que

fueron an ms importantes.

Nota del autor

Thorgils, el hijo de Leif el Afortunado y
Thorgunna, existi realmente. Segn la
saga de Erik el Rojo, el muchacho ()
arrib a Groenlandia y Leif reconoci
que era hijo suyo. Algunos dicen que
Thorgils lleg a Islandia el verano
anterior a los portentos de Fodriver. A
continuacin se traslad a Groenlandia
y segn parece hubo algo inslito en l
durante toda su vida.
Los acontecimientos de la vida de

Thorgils que se recrean en esta novela

se basan sobre todo en las sagas
islandesas, que conforman una de las
grandes colecciones de la literatura
universal y han sido traducidas a
muchos idiomas, en particular en los
clsicos de Penguin. El poema que
declama Eochaid en la cabaa del
ermitao est extrado de A Celtic
Miscellan y, de Kenneth Hurlston,
publicado por Routledge & Kegan Paul
en 1951; Penguin Books public una
edicin corregida en 1971, que fue
reeditada en 1973 y 1975.

Notas

[1]

Nombres que daban los vikingos a los

indios
americanos.
Literalmente,
hombres feos. <<

[2]

Ttulo nobiliario equivalente al de

conde. <<

[3]

Actualmente conocida como Perm, en

Rusia. <<

[4]

Durante siglos, Skalholt fue el centro

poltico y cultural de Islandia. Adn de
Bremen se refiri a ella como la ciudad
ms importante del pas. <<

[5]

Trmino en antiguo irlands, cuyo

significado es jueces. <<

[6]

De hecho, se considera que Leif

Eriksson fue el primer europeo que pis
el Nuevo Mundo. <<

[7]

En el original, Greenland, que

literalmente significa tierra verde. <<

[8]

Thorgils se refiere a Mesopotamia,

entre el Tigris el ufrates. <<

[9]

Sol es la diosa del sol y su hermano

Mani el dios de la luna. Ambos surcan
el cielo en un carro tirado por caballos y
son perseguidos por lobos que no les
darn alcance hasta la llegada del
Ragnarok, el ocaso de los dioses. <<

[10]

Hel es uno de los nombres que se le

dan al infierno en la mitologa
escandinava. <<

[11]

De hecho, Grettir el Fuerte es el

protagonista de su propia saga, en la que
se le presenta como una especie de
antihroe, un forajido perseguido por la
mala suerte como consecuencia de una
maldicin. <<

[12]

Famoso espadero de origen alemn

de la poca. <<

[13]

Segn la saga de Njal, Kari y Flosi

hicieron al fin las paces cuando Flosi
rescat de un naufragio a Kari, que
segua empeado en darle muerte. <<

[14]

Se refiere al ro Liffey, que atraviesa

la capital de oeste a este. <<

[15]

Dans. <<

[16]

San Ciaran es considerado el primer

santo irlands. Llev una vida de
ermitao y se dice que tena una afinidad
especial con los animales. <<

[17]

Thorgils se refiere a San Isidoro de

Sevilla, que redact un famoso tratado
de geografa. <<

[18]

La festividad de Samhain (que

significa fin del verano en galico) se
corresponda con el fin de las cosechas
y la entrada del ao nuevo celta, y dio
origen al actual Halloween. <<

[19]

Este poema annimo irlands del

siglo X adopta la forma de un coloquio
entre un ermitao llamado Marban y su
hermano, el rey Guaire. <<

[20]

Existen diferentes versiones de la

historia de Sweeney el Loco. Segn
parece, se trataba de un rey que fue
condenado a vagar de un sitio a otro,
desnudo, hambriento y solo, tras haber
agraviado a un obispo y asesinado a un
monje cristiano. <<

[21]

El legendario Maelduine parti junto

con sus hermanos en busca del asesino
de su padre y recal en una serie de
islas mgicas en las que corrieron toda
clase de aventuras. <<

[22]

Dios del mar en la mitologa

escandinava. <<