Crisis de la novela.

Sobre Berln Alexanderplatz de Dblin1

(1930)
Walter Benjamin
La existencia, en sentido pico, es un mar. No hay nada ms pico
que el mar. Naturalmente se pueden tener los ms variados
comportamientos en relacin al mar. Por ejemplo, echarse en la
playa, escuchar o saltar las olas, y juntar los caracoles arrojados en
la arena. Es lo que hace el poeta pico. Tambin se puede navegar en
el mar. A muchos destinos o sin destino. Se pude hacer un viaje
martimo y luego, sin tierra a la vista, atravesar cielo y mar. Es lo que
hace el novelista [Romancier]. l es el verdadero solitario, el
autntico mudo. El hombre pico slo reposa. En la epopeya [Epos]
el pueblo descansa despus de la jornada de trabajo; escucha, suea
y colecciona. El novelista se separ del pueblo y de aquello que ste
cultiva. La sala de nacimiento [Geburtskammer] de la novela es el
individuo en su soledad, que ya no puede ms hablar de modo
ejemplar sobre sus deseos, porque l mismo est perplejo, e
incapacitado de aconsejar. Escribir una novela significa, en la
representacin de la existencia humana, llevar lo inconmensurable
hasta el extremo. Quien sea que piense en la obra de Homero o de
Dante, siente lo que separa a la novela de la epopeya. La
transmisibilidad oral [mndlich Tradierbare], la materia de la pica,
es de naturaleza diferente de aquella que constituye la novela. La
novela se eleva encima de las dems formas de la prosa cuentos de
hadas [Mrchen], leyendas, proverbios, cuentos burlescos por el
hecho de no nacer de la tradicin oral [mndliche Tradition] y de no
entrar en ella. Se alza, sobre todo, contra la narracin, que
representa la ms pura esencia pica en la prosa. Nada contribuye
tanto al peligroso enmudecimiento del hombre interior, nada
mortifica ms radicalmente el espritu de la narracin, que la
desmesurada expansin que adquiere en nuestra existencia la
lectura de novelas. Es por eso que la voz del narrador nato se levanta
de este modo contra el novelista: No me quiero extender sobre la
tesis de que considero til la liberacin del elemento pico en la
obra escrita; til, sobre todo, en lo que concierne al lenguaje. El libro
es la muerte de los lenguajes autnticos. Al poeta pico, que slo
escribe, le pasan inadvertidas las ms importantes fuerzas creativas
del lenguaje. Flaubert jams se habra manifestado de este modo.
Aquella es la tesis de Dblin. l ofreci un informe detallado sobre el
tema en el primer anuario de la Seccin de Poesa de la Academia
Prusiana de Artes, y su Construccin de la obra pica es una
contribucin ejemplar y documentada a la crisis de la novela que se
Benjamin, Walter, Krisis des Romans: zu Dblins Berlin Alexanderplatz, en id.,
Gesammelte Schriften, ed. R. Tiedemann y H. Schwppenhauser, Frankfurt a. M.,
Suhrkamp, t. III (Kritiken und Rezensionen), 1981, pp. 230-236. Traduccin: Luis
Ignacio Garca.
1

instaura con la rehabilitacin de la literatura pica, que encontramos

en todas partes, incluso en el drama. Quien reflexiona sobre esta
conferencia de Dblin no precisar ms demorarse en las seales
externas de la crisis, o sea, de este fortalecimiento de la epicidad
radical. No se sorprender ms con la avalancha de novelas
biogrficas e histricas. Dblin, como terico, lejos de resignarse con
la crisis, la anticipa y transforma el asunto de la crisis en su propio
asunto. Su ltimo libro muestra que, en su produccin, teora y
prctica coinciden.
Nada ms esclarecedor que comparar la postura de Dblin con
la de Andr Gide, igualmente soberana, realizada en la prctica con
idntica resolucin, igualmente exacta y, sin embargo, en todo
antagnica, expresada en su Diario de los monederos falsos,
recientemente publicado.2 En el contraste entre estas dos
inteligencias crticas se pone de manifiesto con la mayor nitidez la
situacin actual de la literatura pica. En el comentario
autobiogrfico de su ltima novela, Gide desarrolla la teora de la
novela pura [roman pur]. Con la mayor sutileza, descarta
cualquier narracin simple, lineal (caractersticas picas mayores), a
favor de procedimientos ingeniosos, puramente novelescos
[romanhafter] (lo que tambin significa, en este caso, romnticos
[romantischer]).3 La posicin de los personajes en relacin a la
accin, la posicin del narrador en relacin a ellos y a su propia
tcnica, todo eso debe transformarse en parte de la novela. En suma,
esa novela pura es, en realidad, pura interioridad, no conoce
dimensin exterior, y constituye, as, el polo antagnico de la postura
pica pura, esto es, de la narracin. La novela ideal, para Gide en
fuerte oposicin con Dblin, es la novela escritural pura [der reine
Gide publica el Diario de los monederos falsos en 1927, dos aos despus de la
publicacin de su novela Los monederos falsos. En la novela, uno de los personajes
escribe: Despojar a la novela de todos los elementos que no pertenezcan
especficamente a la novela. As como la fotografa, en otro tiempo, desembaraz a
la pintura de la preocupacin de ciertas exactitudes, el fongrafo limpiar sin duda
maana a la novela de sus dilogos transcriptos, de los que se vanagloria con
frecuencia el realista. Los acontecimientos exteriores, los accidentes, los
traumatismos, pertenecen al cine; est bien que la novela se los deje. Hasta la
descripcin de los personajes no me parece en absoluto que pertenezca
propiamente al gnero. S, realmente, no me parece que la novela pura (y en
arte, como en todo, slo importa la pureza) deba ocuparse de ello. (Versin
castellana de Julio Gmez de la Serna en Hyspamerica, Bs. As., 1985.) En el Diario
puede leerse el siguiente pasaje: Quisiera que los acontecimientos no fuesen
nunca narrados directamente por el autor sino ms bien expuestos (y a veces bajo
diferentes ngulos) por aquellos actores sobre los cuales hubieran tenido alguna
influencia. Quisiera que en el relato que hiciesen de ellos, estos acontecimientos
aparecieran ligeramente deformados; una suerte de inters proviene para el lector
del simple hecho de que tiene que restablecer. La historia requiere su
colaboracin para disearse bien. Benjamin se ocup de Gide en diversas
oportunidades, como en su Conversacin con Andr Gide (1928) o en su Carta
desde Pars. Andr Gide y su nuevo enemigo (1936). N. del T.
3
Benjamin se vale de la matriz comn que en alemn (y no slo en alemn) tienen
Roman (novela) y Romantik (romanticismo), coincidencia que no es un mero azar
sino que tiene su propio fundamento histrico en el lugar que la novela tena para
los romnticos. N. del T.
2

Schreibroman]. Gide defiende las posiciones de Flaubert, tal vez por

ltima vez. Y no es de extraar que encontremos en la conferencia
de Dblin la ms incisiva rplica tambin a esto. Tal vez se lleven las
manos a la cabeza si yo aconsejo a los autores que sean
decididamente lricos, dramticos y tambin reflexivos, en el trabajo
pico. Pero insisto en ello.
La perplejidad de algunos lectores ante este nuevo libro, 4 es
una seal de la osada con que fue realizado. Tambin es verdad que
pocas veces se haba narrado as, raramente la comodidad del lector
se haba perturbado por oleadas tan altas de acontecimientos y
reflexiones, el lector nunca haba sido mojado hasta la mdula por la
espuma del autntico lenguaje hablado. Pero no habra sido
necesario operar con expresiones tcnicas, hablar de dialogue
intrieur o remitir a Joyce. En realidad se trata de algo bien
diferente. El principio estilstico de este libro es el montaje.
Folletines pequeoburgueses, historias de escndalos, accidentes,
sensaciones de 1928, canciones populares y anuncios publicitarios
atraviesan el texto. El montaje hace estallar la novela, tanto en la
estructura cuanto en el estilo, y abre nuevas posibilidades,
genuinamente picas. Sobre todo en la forma. El material del
montaje no es arbitrario. El montaje legtimo se basa en el
documento. El dadasmo, en su lucha fantica contra la obra de arte,
transform, a travs del montaje, a la vida cotidiana en aliada.
Aunque de manera insegura, proclam el exclusivo seoro de lo
autntico. El cine, en sus mejores momentos, hizo gestos para
acostumbrarnos al montaje. Aqu, por primera vez, el montaje se
torna til a la literatura pica [die Epik]. Los versos bblicos,
estadsticas, letras de canciones de moda, constituyen el material
con que Dblin confiere autoridad al fenmeno pico. Se
corresponden con los versos caractersticos de la antigua epopeya
[der alten Epik].
Tan denso es el montaje, que el autor difcilmente toma la
palabra. Sus dichos quedan limitados al comienzo de los captulos, a
semejanza de las moralidades; por lo dems, no muestra prisa en
hacerse or. (Pero l todava presentar su palabra.) Es sorprendente
cunto se demora en la observacin de sus personajes, antes de
arriesgarse a pedirles explicaciones. Con cuidado, como debe
proceder el poeta pico, se aproxima a las cosas. Todo lo que
acontece, incluso lo ms repentino, parece largamente preparado.
Esta actitud es inspirada por el propio espritu del habla berlinesa.
Pausada es la medida temporal de su movimiento. Pues el berlins
habla como conocedor y amante de las cosas que dice. Saborea lo
que enuncia. Cuando insulta, se burla o amenaza, gusta de tomarse
su tiempo, como cuando desayuna. Glassbrenner llam la atencin al
componente dramtico del habla berlinesa. Aqu, ella es explorada
en su profundidad pica. El barquito de la vida de Franz Biberkopf
navega con carga pesada; an as no corre el riesgo de encallar. Este
libro es un monumento al berlins, porque el narrador nunca recurre
4

Se refiere al libro que resea, Berln Alexanderplatz. N. del T.

a las frmulas regionalistas para hacer la apologa de su ciudad

natal. l habla por la boca de la ciudad. Berln es su megfono. Su
dialecto es una de las fuerzas que se vuelven contra el carcter
cerrado de la vieja novela. Este libro no tiene nada de cerrado. Tiene
su moral, que afecta tambin a los berlineses. (El Abraham Tonelli
de Tieck ya haba mostrado el hocico berlins en accin, pero hasta
ahora nadie se atreva a tratarlo.)
Vale la pena acompaar ese tratamiento a travs de Franz
Biberkopf. Qu le acontece? Pero, antes que nada, por qu el
libro se llama Berln Alexanderplatz, y la historia de Franz
Biberkopf slo por debajo? Qu es, en Berln, Alexanderplatz? Es el
lugar donde desde hace dos aos ocurrieron las transformaciones
ms
violentas,
donde
escavadoras
y
taladros
trabajan
incesantemente, donde el suelo se ha estremecido al impacto de sus
golpes, y bajo las filas de mnibus y metros, donde se han abierto de
par en par, ms profundamente que en cualquier otro lugar, las
entraas de la gran ciudad, donde se han abierto a la luz del da los
patios de fondo en torno a la plaza Georgenkirch, y donde zonas
intactas de la ltima dcada del siglo pasado se han conservado ms
silenciosas que en otros lugares, en los laberintos en torno a la calle
Marsilius (donde se comprimen, en colmenas, las secretarias de la
Polica de Extranjeros) y la calle Kaiser (donde las prostitutas, a la
noche, acostumbran hacer su viejo trottoir). No es un barrio
industrial. Hay, sobre todo, comercio y pequea burguesa. Y su lado
sociolgico negativo: los bandidos [Ganoven granujas, vagabundos,
rufianes, pillos], alimentados de los contingentes de desempleados.
Uno de ellos es Biberkopf. Desempleado, deja la penitenciaria de
Tegel, se mantiene honesto por algn tiempo, abre un comercio en
algunas esquinas, nada resulta, y se torna miembro de la pandilla de
Pums.5 Mil metros, no ms, es el radio de accin en que se mueve
esta existencia en torno de la plaza. Alexanderplatz rige su destino.
Un regente cruel, si se quiere, de poderes ilimitados. Porque el lector
se olvida de todo lo que no sea l, aprende a sentir su existencia en
ese espacio y a descubrir cuan poco saba a su respecto. En realidad,
todo es muy diferente de lo que imaginaba el lector al tomar este
libro. En absoluto tiene el sabor de la novela social. Aqu, nadie
precisa pernoctar en un hotel barato. Todos los personajes poseen un
cuarto. Y nunca estn buscando alguno. Incluso el primer da del
mes, en Alexanderplatz, no parece atemorizar a nadie. Pero la verdad
es que esa gente es miserable. Al menos en sus cuartos son
miserables. Pero qu es la miseria? De dnde viene?
La miseria se compone de dos factores: uno grandioso y otro
restrictivo. Grandioso, porque la miseria no es, de hecho, como el
pequeo Moritz la imagina. Por lo menos la miseria real, en
oposicin a la miseria temida. No slo las personas, sino tambin la
necesidad y la calamidad precisan conseguir acomodarse a las
circunstancias, ver cmo van tirando. Incluso sus agentes, el amor y
el alcohol, a veces se rebelan. Y, por grande que sea la desgracia,
5

Personaje de Berln Alexanderplatz. N. del T.

siempre es posible convivir con ella. En este libro, la miseria ostenta

su lado jovial. Se sienta a la misma mesa con las personas, y no por
eso la conversacin se interrumpe. Las personas se acomodan y
continan saboreando la comida. Esta es una verdad de la que el
nuevo naturalismo de servicio [Hintertreppennaturalismus
naturalismo subliterario] nada quiere saber. Por eso tena que surgir
un gran narrador para reafirmar esta verdad. Se dice que Lenin slo
odiaba una cosa ms que la miseria: pactar con ella. Esta es, de
hecho, una actitud burguesa, no slo en las pequeas formas
mezquinas de la dejadez, sino tambin en las grandes formas de la
sabidura. En este sentido, la historia de Dblin es burguesa, limitada
mucho ms por el origen que por la tendencia y la intencin. Lo que
sale a superficie en este libro, de manera fascinante y con una fuerza
irrefrenable, es la grandiosa magia de Charles Dickens, en cuya obra
burgueses y criminales coexisten majestuosamente, puesto que sus
intereses (aunque opuestos) se sitan en uno y el mismo mundo. El
mundo de estos bandidos es homogneo con el de la burguesa; la
trayectoria de Franz Biberkopf, de rufin a pequeo burgus, no
describe sino una metamorfosis heroica de la conciencia burguesa.
La novela, podra replicar alguien basado en la teora de la
novela pura, es como el mar. Su nica pureza es la de la sal. Cul
es, entonces, la sal de este libro? La sal pica es de la misma
naturaleza que la sal mineral: torna durables las cosas con las que se
mezcla. Y la durabilidad es un criterio por excelencia de la literatura
pica, a diferencia de los dems gneros literarios. No se trata de
una duracin en el tiempo, sino en el lector. El verdadero lector lee
la obra pica para retener en la memoria [behalten]. Y, sin duda,
guardar dos cosas de este libro: el episodio del brazo y el de Mieze.
Cmo es que Franz Biberkopf llega a ser lanzado debajo de un auto
de modo de perder el brazo? Y cmo es que le roban la novia y la
asesinan? La respuesta ya aparece en la segunda pgina del libro:
Porque l pretende de la vida algo ms que un pedazo de pan. En
este caso, no se trata de comida suculenta, dinero o mujeres, sino de
algo mucho ms grave. Para donde sea que vuelva su gran hocico,
todo se presenta amorfo. El hambre de destino lo consume, eso es.
Este hombre tiene que estar siempre pintando el diablo en la pared,
al fresco [al fresco]; as, no sorprende que el diablo siempre aparezca
para buscarlo. Cmo esa hambre del destino es definitivamente
saciada, y cmo cede lugar a la satisfaccin a travs del pedazo de
pan, cmo el bandido se convierte en un sabio, ese es el desarrollo
de los acontecimientos. Al final, Franz Biberkopf se convierte en un
hombre sin destino, en un pillo [helle lcido, despierto], como
dicen los berlineses. Dblin hace inolvidable este proceso de
maduracin de Franz con mucha habilidad. As como los judos,
durante el Bar Mitzvah, revelan al nio su segundo nombre, hasta
entonces secreto, as tambin Dblin da a Biberkopf un segundo
nombre. De ahora en adelante, pasa a llamarse Franz Karl. Pero, al
mismo tiempo, algo muy especial acontece a Franz Karl, que se
volvi ayudante de portero de una fbrica. Y no podemos jurar que
este hecho no haya escapado a Dblin, aunque l nunca pierda de
5

vista a su hroe. A partir de este momento Franz Biberkopf ha

dejado de ser ejemplar y ascendi, en vida, al cielo de los personajes
novelescos. La esperanza y el recuerdo lo consolarn en este cielo,
su garita de portero, por ser ms listo que los otros. Pero nosotros no
lo visitaremos all. Porque esta es la ley de la forma de la novela: ni
bien el hroe se ayuda a s mismo, su existencia deja de ayudarnos. Y
si esta verdad sale a la luz de la manera ms grandiosa e inexorable
en la Education sentimentale, entonces la historia de Franz
Biberkopf es la Education sentimentale del bandido. La fase ms
extrema, vertiginosa, ltima y avanzada de la antigua novela
burguesa de formacin.