LA DECISION

'< V..
'.

v >

V $Wn Vv-y*

.:-'cr^! .^..-.%l:: ;:

.-o-

illlllJ flij
: :'V.v
: ' S
L!; . : ' -T-

Tf
W % %|
r :' V
;-v:. : '?'
[. 'lvV'.WL
i-::'v
. i L ;v
,
^
va v

Estudio preliminar
Csar Rodrguez

Siglo del Hombre Editores

Universidad de los Andes

C M O EL DERECHO SE PARECE
A LA LIT E R A TU R A
Ronalcl Dworldn

Intentar demostrar aqu que la prctica jurdica es

un ejercicio de interpretacin y esto no slo cancfo'
IT'abljfdT'intTFprT^'clocumento, una ley o un
cdigo especfico sino de manera general. El derecho,
^as concebido, es una cuestin profusa y profunda
mente poltica.' Ahogados y jueces ri pueden evitar lo
poltico tal y como lo entiende, en trminos generales,
la teora poltica. No obstante, las leyes, el derecho,
tampoco son un asunto de poltica personal o parti
dista, y una crtica del derecho que no entienda esta
diferencia ayudar muy poco en la comprensin del
problema y servir muchsimo menos como gua.
Propongo pues, que podemos mejorar nuestra com
prensin del derecho si se c o rapara la TFe rpr t co n
j uridica con la interpretacin en otros caLpos clelTonocimiento, en particular en la literatmraTfm bleh
sospecho que el derecho, cuando sea mejor entendi
do, nos otorgar un mejor entendimiento de lo que la
interpretacin significa en general.

143

LAS LEYES Y EL DERECHO

El problema principal de la jurisprudencia analtica

es el siguiente: qu sentido debe drsele al texto de
la ley? Con esto quiero decir las muchas interpreta
ciones y aseveraciones que los abogados hacen al in
formar sobre lo que la ley es respecto a esto o aque
llo. El contenido ele la ley puede ser muy abstracto_y
general, como la ley aquella en la que se afirma que,
en~lTEslados de la Unin, es decir, en los Estados
Unidos, cuando se trate de proveer con servicios b
sicos a sus ciudadanos, no se puede discriminar racialmente. O dicho contenido puede tambin ser ms
o menos concreto como aquel mandato en el que se_
establece que quien acepta un cheque en el curso
normal de una negociacin, sin previo aviso de irre
gularidad cguna por parte del titular, est en su de
recho de cobrarlo contra el girador. Por ltimo, puede
tambin ser muy concreto, como aquella proposicin
en la que se establece que el seor X debe pagar la
suma de $1.150 dlares por daos y perjuicios ocu
rridos sobre el seor Y, al resbalar ste frente a la
resbalosa acera del primero, ocasionando fractura d
cadera. En cada uno de los casos surge un interro
gante. Sobre qu trata el contenido de ley? Qu
demonios hace que una ley sea cierta o falsa?
La_ pregunta surge porque los enunciados de la
ley parecen, ser descriptivos - suelen tratar "sobr
cmo son las cosas frente a la ley y no sobre cmo
deberan ser y, sin embargo, ha sido sumamente
difcil establecer de manera precisa qu es lo que
describen. Los juristas positivistas consideran que,
en efecto,,_las jjfpb'sicies"jridics' so 'integralrngnte .descriptivas: pedazos d h istoriar Para ellos
una proposicin jurdica slo es cierta en el caso de
que un hecho, de alguna manera legislativo, haya
tenido' lugar, de lo contrario no. Esto, aparentemen
te funciona muy bien en casos en extremo sencillos.
Si la asamblea legislativa del estado de Illinois pro
mulga que Ningn testamento ser vlido sin la

144

presencia de tres testigos, entonces la proposicin

jurdica de que un testamento en Illinois necesita
tres testigos parecera ser cierta slo en virtuu de
ese suceso histrico.
Pero en casos ms complicados dicho anlisis se
derrumba. Considrese la proposicin de que un
plan especfico de discriminacin positiva que no
ha sido an puesto a prueba en una Corte sea
constitucionalmente vlido. Si esto es cierto, no lo es
nicamente en virtud del texto de la Constitucin y
de previas decisiones tomadas en alguna Corte, por
que entre abogados sensatos, que conocen bien la
Constitucin y los historiales de las cortes, aun entre
ellos, podran no estar de acuerdo en que dicha pro
posicin sea necesariamente cierta. (Es ms, tengo
mis dudas respecto a la validez del anlisis positivis
ta incluso en el caso sencillo del testamento, pero ese
es un asunto distinto que aqu no interesa.)
Qu otras opciones surgen? Una sera suponer
que toda proposicin jurdica polmica, como la del
plan de discriminacin positiva, no es para nada des
criptiva sino ms bien expresin de lo que su vocero
quisiera que la ley fuese. Otra opcin, ms ambicio
sa, sera la siguiente: las proposiciones polmicas
son intentos por describir mgunaieymatTf'TFobjfiv que existe en virtud de una verdad moral antes
que "en virtud de una decisin histrica. En ambos
casos se necesitaran varias declaraciones jurdicas
para llegar a hacer una mera evaluacin que no fuera
descriptiva: una de dos, la formulacin expresara la
preferencia del vocero su posicin poltica perso
nal o lo que ste cree que son los requisitos nece
sarios que constituyen los principios de una moral
poltica ideal. Ninguno de los dos caminos es convin
cente porque alguien que afirma que un plan de dis
criminacin positiva an no probado en una cor
te es constitucional, lo que est haciendo es descri
bir la ley como es antes de como quisiera o cree que,
en el mejor de los mundos posibles, debera ser. Pue
de incluso llegar a decir que el plan es constitucional

145

|
|
t

a su pesar y que cree que, de acuerdo con la mejor

teora moral, no debera serlo.
Existe otra alternativa mejor: las proposiciones ju
rdicas no son meras descripciones de la historia del
derecho, en un sentido literal, ni tampoco son sim
ples evaluaciones de alguna manera separadas de di
cha historia. J3on siempre interpretaciones de la hisLoria jurdica, con lBm'ehtOS'"'tanto descripLvbs_'comd
vafivs, pero distintas de ambas.'sTa sugrcia
ia aceptarn, por lo menos en prrfgra instancia, m u
chos abogados y filsofos del derecho. Estn acos
tumbrados a decir que las leyes son una cuestin de
interpretacin. Ahora, esto es cierto pero slo porque,
quiz, entienden el trmino interpretacin de alguna
manera especifica. Cuando una ley o la Constitu
cin no es clara en algn punto, ya sea porque un
trmino crucial resulte vago o una oracin ambigua,
entonces los abogados dicen que la ley debe interpre
tarse y proceden a aplicar lo que ellos llaman tcni
cas de interpretacin jurdica. Casi toda la literatura
que existe asume que la interpretacin de un docu
mento especfico es una cuestin de descubrir lo que
sus autores quienes legislan o los delegados a una
asamblea constitucional quisieron decir al utilizar
los trminos que utilizaron. Sin embargo, los aboga
dos admiten en muchsimos casos que el autor no
tuvo ni sta ni aquella intencin y que aun en otros
casos es simplemente imposible descubrir la inten
cin. Otros toman posiciones ms escpticas. Afir
man que siempre que un juez pretende haber descu
bierto la intencin detrs de algn pargrafo de legis
lacin, lo nico que est haciendo es levantar una
corLina de humo detrs de la cual el ju ez impone su
punto de vista personal sobre lo que considera que la
ley debera ser.
La interpretacin como instrumento de anlisis
jurdico es mucho menos frecuente cuando se trata
del derecho consuetudinario, aunque aun all no est
ausente del todo. Supongamos que la Corte Suprema
del estado de Illinois hubiera decidido, hace varios

146

aos, que un conductor irresponsable que atropell a

un rio, era responsable del dao moral que sufri
la madre de la criatura que presenci el accidente, y
que esto cobija tambin a la ta que supo del acci
dente. Ahora pensemos en una ta que demanda a
otro conductor irresponsable por daos y perjuicios
morales cuando supo, gracias a una llamada telef
nica, del accidente, ocurrido a cientos de millas de
distancia, en el que su sobrina haba sido arrollada.
Tiene la ta el derecho a ser compensada por el
dao? Los abogados suelen decir que ste es un pro
blema que consiste en interpretar, de manera correc
ta, la sentencia original. Acaso, entonces, la teora
jurdica sobre la que se respald el primer ju ez al
tomar su decisin sobre la madre que presenci el
accidente, cobija-tambin a la ta que supo del acci
dente por telfono? De nuevo, muchos escpticos se
alan que es muy improbable que el primer ju ez tu
viera en mente una teora lo suficientemente elabora
da como para decidir tambin en el caso de la ta, de
manera que el segundo juez, aqul que interpreta la
sentencia primera, j o que en efecto hace es crear,
sobreda, marcha, .oueva legislacin ce lam an era que
l o.,ella cpnsidera._la mejor.
T
La idea de interpretacin no puede servir para dar
cuenta, de un modo general, de la naturaleza o el
valor de verdad de una proposicin jurdica... a me
nos que se separe completamente de cualquier aso
ciacin relativa a la intencin o sentido que hubiera
podido tener un vocero especfico. De lo contrario se
convertira en otra versin ms de la tesis positivista
que sostiene que las proposiciones jurdicas no son
ms que decisiones por escrito tomadas en el pasado
por personas o instituciones. Si la interpretacin
pasa a conformar la base de una teora diferente y
ms viable sobre las proposiciones jurdicas, debe
mos entonces desarrollar una explicacin ms global
sobre qu es la interpretacin. Esto significa que los
abogados no deben seguir tratando la interpretacin
jurdica como una actividad sai generis. Debemos es-

147

' ludiar la interpretacin como una actividad general,

como un modo de conocer, ocupndose de otros conI textos que dicha actividad co nlleva.
A los abogados les vendra bien estudiar interpre
taciones literarias y artsticas. Puede no parecer un
buen consejo salir de Guatemala para meterse en
Guatepeor ya que los mismos crticos estn muy
divididos en cuanto a lo que la interpretacin literaria
es, cosa que no mejora en las otras artes. Sin embar
go, precisamente por eso los abogados deberan co
nocer dichos debates. No todas las batallas que se
han librado entre la critica literaria han sido edifican
tes y a veces ni siquiera inteligibles, pero se han de
fendido muchas ms teoras de la interpretacin en
la literatura que en el derecho, y aqu se incluyen
teoras que ponen en entredicho la distincin llana
entre la descripcin y la evaluacin que tanto ha de
bilitado la teora del derecho.

L it e r a t u r a
L a hiptesis esttica
Para que los abogados puedan sacar provecho de
una comparacin entre lo que es la interpretacin
jurdica y la literaria, es menester que vean la se
gunda desde cierta perspectiva. En esta seccin in
tentar decir cul es esta perspectiva. (Preferira que
lo que aqu se afirma sobre la literatura no provoca
ra polmica entre los acadmicos de esa disciplina,
aunque me temo que s la provocar.) Los estudian
tes de literatura realizan muchos trabajos bajo ttu
los como interpretacin y hermenutica y unos y
otros casi siempre tambin los llaman descubrir el
sentido de un texto". Slo me interesa incidental
mente algo que dichos estudiantes hacen y que con
siste en intentar descubrir el sentido en el que algn
autor utiliz tal palabra o frase. Me interesan, por el
contrario, los razonamientos que ofrecen alguna in

148

terpretacin sobre el sentido de una obra en su con

junto. Estas disquisiciones algunas veces se convier
ten en aseveraciones sobre algn personaje: que
Hamlet en verdad ama"b a su madre, por ejemplo, o
que en realidad la odiaba, o que en verdad no h a y
ningn fantasma y ste no es ms que una m anifes
tacin esquizofrnica de Hamlet. Otras veces se tra
ta de aseveraciones sobre los acontecimientos que
subyacen al argumento: que Hamlet y Ofelia eran
amantes antes de iniciarse la pieza o que no lo
eran . Con mayor frecuencia nos ofrecen de m ane
ra directa hiptesis sobre el punto, o el tema", o el
sentido y significado" o el tono" de la pieza en con
junto: que Hamlet trata sobre la muerte, por ejem
plo, o sobre las distintas generaciones o sobre polti
ca. Tales interpretaciones quiz tengan una funcin
prctica. Pueden servir de gua a un director que
piensa hacer un nuevo montaje de la obra, por ejem
plo. Pero tambin pueden tener una importancia
ms general, como ayudarnos a entender de mejor
manera aspectos importantes de nuestro entorno
cultura l. Ahora, por supuesto que ciertas"dlficultades que pueden surgir sobre el sentido que tiene
una palabra en el texto, inciden sobre asuntos ms
globales. Pero, estos ltimos, finalmente, tratan del
significado de la obra como un todo ms que del sig
nificado de una frase especifica.
Los crticos no coinciden en la forma de responder
a tales preguntas. Quiero, en lo posible, no tomar
partido sino intentar aprehender los desacuerdos de
un modo lo suficientemente general para intentar
describir en qu no coinciden. Mi sugerencia aparen
temente banal que he llamado lp hiptesis esttica-es la_siguiente: lo que la interpretacin de un
texto literario busca es mostrar qu lectura o voz o
direccin, o actuacin es rapaz "He" revelarnos jeT
lxEocomo u n averadera oBra de arte. Distintas "teo
ras y escuelas de interpretacin no estn de acuerdo
con esa hiptesis porque asumen muy diferentes teo
ras normativas, preceptivas, respecto a qu es la 11-

149

teratura y para qu sirve y qu hace que una obra

literaria sea mejor que otra.
Casi con seguridad, esta sugerencia, con todo y su
aparente debilidad, ser rechazada por muchos aca
dmicos porque, dirn, confunde la crtica con la in
terpretacin, o rle cualquier modo, porque resulta re
lativista a ultranza y por lo tanto se tratara de un
trabajo escptico que, en el fondo, lo que hace, es
negar la posibilidad de hacer interpretacin. En efec
to, la hiptesis esttica puede no ser ms que reformular de nuevo una teora ahora en boga en la que
se dice que, como la interpretacin es la que crea la
obra de arte y esto slo desde el punto de vista o
dogma de una comunidad de crticos especfica, en
tonces slo existen interpretaciones de poemas o no
velas o piezas de teatro especficas, pero ninguna es
mejor que otra. Con todo, la hiptesis esttica no es
tan desmaada, ni tan dbil ni tan irremediablemen
te relativista como puede parecer en un primer m o
mento.
Lo que la interpretacin de un texto pretende es
mostrar la obra" como la mejor obra de arte que
"puede ser". El nfasis en la obra, se hace para sea
lar la diferencia entre explicar una obra de arte y
simplemente convertirla en otra obra distinta. Quiz
Shakespeare hubiera podido escribir una mejor pieza
utilizando las mismas fuentes que us, y que en esa
mejor pieza el hroe hubiera sido un hombre ms
decidido para la accin. De esto no se desprende que
el Hamlet que en efecto escribi, en realidad trate de
un hombre decidido para la accin. Es obvio que una
teora de la interpretacin debe contener una subteora sobre lo que constituye la identidad de una obra_
de arte para que le sea posible ver la diferencia entre
interpretar y simplemente cambiar, trastocar la obra,
(Cualquier teora til sobre dicha identidad ser pol
mica, de modo que esta sera la manera obvia en la
que los desacuerdos respecto a la interpretacin, van
a depender de desacuerdos ms generales contenidos
en una teora esttica.)

150

Todas las teoras de interpretacin contempor

neas parecen utilizar como parte de su respuesta al
requisito arriba mencionado, la idea de un texto caUQjiictL-o partitura en el caso de la msica, u objeto
fsico nico en el caso de casi todo el arte plstico .
Dicho texto establece una estricta limitacin en lo,
qie, a su.identidad .concierne: todas las palabras all
contenidas, deben ser tenidas en cuenta y ninguna
puede cambiarse para as hacer de ella la obra
una supuesta mejor obra de arte. (Por aceptada que
esta limitacin sea, no es tan inexorable. Un chiste,
por ejemplo, no deja de ser el mismo chiste aunque
se cuente de distintas maneras, ninguna de ellas ca
nnica. Una interpretacin del chiste escoger una
manera particular de contarlo y puede, incluso, ser
completamente original, todo para resaltar su punto
clave,, real, o para develar por qu es en verdad
gracioso.) De manera que el modo de interpretacin i ]
que asume cualquier crtico se ver afee tdo~pf sus | |
creencias tericas rspecifoa'Ta naturaleza y a la nm

'csMMdi3K"t3dr5rat5ntffiti^x^it.
Urf'rnodo estilo interpretativo tambin se ver
al(Tado~o incidido por los conceptos que el intrpre
te tenga sobre la coherencia o la integridad en el arte.
Una interpretacin no podr aumentar la importan
cia de una obra de arte si hace que gran parte del
texto que la compone resulte irrelevante, o si mucho
de lo que ocurre en ella resulta accidental o si mu
chos tropos o cuestiones de estilo parecen desinte
grados y respondiendo a estndares aislados de lo
que se considera escribir bien. De aqu que, de la
hiptesis esttica, no se -desprende que porque una
novela filosfica tenga ms valor esttico que una no
vela de misterio, entonces una novela de Agatha
Christie sea en realidad un tratado sobre la muerte.
Una interpretacin as, fracasa no slo porque una
novela de Agatha Christie, tomada como un tratado
sobre la muerte, sera un tratado muy pobre y con
menos valor que una buena historia de misterio, sino
por que esta interpretacin hace estragos con la no-

151

vela: excepto una o dos frases en toda la novela, to

das las dems deveniran irrelevantes al supuesto
tema; la o rga r: -.acin, el estilo, las figuras retricas
no serian las apropiadas para una novela filosfica
sino para un gnero completamente distinto. Con
todo, algunos libros originalmente ofrecidos al pbli
co como novelas de misterio o policiacas incluso
pensadas como tales por los mismos autores , han
sido en efecto reinterpreladas" como algo de mayor
pretensin. El inters de la crtica actual por Raymond Chandler es un ejemplo. Pero que esta reinter
pretacin funcione en el caso de Chandler y no en el
de Christie ilustra las limitaciones o exigencias de la
| coherencia y la itegrfdch
T
Existe, sin embargo, mucho espacio para la discu
sin entre los crticos respecto a lo que se puede con
siderar como unidad o coherencia, respecto a qu
tipo de unidad sera deseable y cul irrelevante o no
deseable. S se puede hablar en verdad de una ven
taja cuando se le pide al msculo de la lengua del
lector que al leer un poema o una narracin, imite"
los movimientos y/o direcciones que le exige el texto
tal y como est expresado en el poema o la narra
cin? Acaso la coherencia mejora agregando un ele
mento ms a toda la coordinacin? Ser una venta
ja cuando ocurre que ciertas conjunciones y los fina
les de los versos se arreglan de modo que el lector,
mientras negocia con el poema, va elaborando su
posiciones y lecturas contradictorias que harn que,
al terminar su lectura, lo que comprende sea muy
distinto de lo que comprendi en tanto avanzaba en
la lectura? Le agrega esto otra dimensin de com
plejidad a la unidad del todo, o ser ms bien que
pone en peligro tal unidad porque una obra literaria
debera ser capaz de mantener su significado e im
portancia al ser sometida a una segunda lectura?
Distintas escuelas interpretativas surgirn y desapa
recern contestando a estas preguntas, que es preci
samente lo que la hipLesis esttica propone.
Las grandes diferencias entre las distintas escue-

152

las son menos sutiles porque no tratan estos aspec

tos cuasi formales riel arte sino ms bien su funcin
o asunto ' orno arte en s, de manera ms amplia. Se
puede decir q ue la literatura. en principio o de m a
nera sustancial tiene u rf u cleo cognoscitivo? Se
trata de mejor arte cuando este es deUIgiina manera
instructivo, cuando aprendemos de l algo sobre el
modo de los hombres o el mundo? De ser as y si el
psicoanlisis es verdad excusen la manera tan cru
da de plantearlo , entonces una interpretacin psicoanaltica de una obra literaria podra mostrar poi
qu se trata de un arte que cumpli o no con
xito su cometido. Ser>ueno el arte en tanto logre
comunicar su susodicho cometido con xito en un
sentido sencillo? En este caso entonces la. buena..irh-, terpretacin se centrarLfin.Ias intenciones deLautor,.
porque la comunicacin no puede llamarse exitosa a
menos de que exprese lo que quien habla quiere ex
presar. O ms bien, ser que el arte es bueno cuan
do expresa en un sentido distinto, en tanto sea capaz
de estimular o informar las vidas de quienes se acer
can a l? En este caso entonces la interpretacin colocarcua] lector o escucha o espectador en el pri
mer plano. Desde esta perspectiva la lectura de la
obra seria lo ms impfrfaHfe.'"
'
~~
Las teoras estticas no existen aisladas de la filo
sofa, la psicologa, la sociologa, y la cosmologa. Un
creyente probablemente tenga una teora sobre el
arte distinta de la de un agnstico. Hemos visto ade
ms cmo las ms recientes teoras crticas subrayan
lo muy susceptible que es la interpretacin frente a lo
que se entiende por significado, referente y otros as
pectos tcnicos de la filosofa del lenguaje. Pero la
hiptesis esttica no pretende ni asume que cual
quier persona que interprete literatura tenga una
teora esttica completa y conscientemente desarro
llada. Ni que todo aquel que interprete debe estar
suscrito a una de las escuelas aqu reseadas de ma
nera escueta. A mi modo de ver, los mejores crticos
niegan la existencia de una nica funcin o propsito

153

en el arte. Una novela o una pieza de teatro pueden

ser valiosas de muchsimas maneras, algunas de las
^ iT t ia n S ir
que^mediejrna previa re(le)dpn. abstracta sobre lo gue
el buep.ar.te,d.qklera^ser. r..
Con todo, quienquiera que interpreta una obra de
arte cuenta con algunas opiniones de naturaleza te
rica acerca de la identidad, la coherencia y otros as
pectos formales de la obra de arte, as como con al
gunos conceptos ms especficamente preceptivos so
bre lo que es bueno en el arte. Ambas creencias o
preconceptos estn detrs del juicio de que sta o
aquella lectura es ms apropiada que otra para bene
ficio del texto. Tales opiniones o creencias no tienen
porqu estar articuladas, pueden ser tcitas. Esto
no las hace menos genuinas ni meras -reaccio
nes ya que su fuerza en accin la puede percibir
cualquier lector o crtico no slo en una nica cir
cunstancia interpretativa aislada sino en cualquier
nmero de estas circunstancias. Adems, porque en
efecto circulan y son capaces de convencer.
Todo esto no afecta para nada la queja mayor que
anticip contra la hiptesis esttica: que es trivial.
Obvio que se podra decir que distintos modos de in
terpretacin descansan sobre distintas teoras res
pecto a lo que el arte debiera ser, para qu sirve y
qu lo convierte en buen arte. El asunto es tan banal,
que bien podra plantearse al contraro: las distintas
teoras estticas provienen de distintas teoras inter
pretativas. Si alguien considera que la estilstica es
fundamental para la interpretacin, pensar que una
obra de arte es mejor porque integra enunciacin,
pronunciacin y tropo. Si alguien est muy interesa
do en la deconstruccin, har caso omiso del referen
te en el sentido convencional de la palabra y conside
rar que no tiene mayor importancia al dar cuenta
del lenguaje. Esta exposicin de mi hiptesis tampo
co ayudar en manera alguna a arbitrar entre las
distintas teoras interpretativas ni a refutar los car
gos que se le pueden hacer de nihilista o relativista.

154

Por el contrario, como lo que la gente considera qut.

lo que hace que el arte se constituya en buen arte es
por naturaleza algo subjetivo, la hiptesis esttica no
tiene la menor esp~eranzah3e~rescatar objetividad a-~
gim a er'l''"iterpretcin except, quizs,.entre
aquellos que piensen de manera parecida, lo que no
ayuda mucho.
Sin lugar a dudas la hiptesis esttica resulta ba
nal en ms de una manera importante: tiene que ser
abstracta para poder dar cuenta de las amplias dis
crepancias que existen entre las muchas teoras...
pero quiz no sea tan dbil despus de todo. La hip
tesis tiene la importancia de haber incidido en que a
las teoras interpretativas acadmicas y a no se les
considere como lo que con frecuencia ellas mismas
alegan ser, a saber, anlisis de la idea misma de la
interpretacin, sino ms bien como posibles candidatas para dar la mejor respuesta posible a la pregunta
sustantiva que la interpretacin plantea. Asi, la inter
pretacin se convierte en un concepto detrs del cual
las distintas teoras son conceptos rivales. De aqu se
desprende que en realidad no existe una diferencia
radical sino slo una en el nivel de abstraccin ,
entre ofrecer una teora de la interpretacin y ofrecer
la interpretacin de una obra de arte especfica. Es
ms, la hiptesis niega que existan las distinciones
contrastadas que algunos acadmicos han cultivado.
Ya no existe una divisin tajante entre la interpreta
cin, concebida como descubrir el significado real de
una obra, y la critica, entendida como algo que eva
la su xito o importancia. Alguna diferencia persis
te, claro, porque no es lo mismo decir qu tan buena
puede llegar a ser una obra especfica y decir qu tan
bueno es hacer eso. Sin embargo, en ambos casos se
hace un juicio de valor a la obra de arte.
LaTET5vidad\es otro asunto. Para mi, establecer
si se pueden afirmar como jverdadfirQs.QJal sos, vli
dos c invlidos, los juicios que hacemos sobre el arte,
es una pregunta abierta. Este asunto hace parte del
problema filosfico ms amplio respecto a la objetivi-

155

dad, cuestin hoy por hoy muy debatida, tanto por la

tica como por. la filosofa d d lenguaje y nadie que
estudie el caso del juicio esttico en s, puede tomar
una posicin al respecto. Por supuesto que ninguna
valoracin esttica de importancia puede ser dem os
trada como verdadera o falsa. Es imposible crear los
argumentos que sostengan cualquier interpretacin
dada de manera que sta sea universalmente acata
da, ni siquiera entre los entendidos. Si esto es lo que
; se quiere decir cuando se afirma que los juicios est| ticos son subjetivos que no se pueden demostrar
i entonces son subjetivos. Pero esto no implica, por lo
tanto, que ninguna teora normativa, preceptiva, so' bre el arte pueda ser mejor que otra ni que una teora
no pueda ser la mejor hasta ahora generada.
1.a hiptesis esttica invierte para bien, pienso
yo una conocida estrategia. E.D. Kirsch, por ejem
plo, arguye que slo una teora como la suya puede
hacer de la interpretacin algo objetivo y darle validez
a las interpretaciones particulares. Tal aseveracin
me parece un error en dos sentidos prximos. La in
terpretacin es una empresa, una institucin pblica
y no es correcto, por lo tanto, asumir a priori que las
propuestas claves de cualquier empresa, por pblica
que sea, tengan que tener validez. Tampoco es co
rrecto asumir demasiado respeto a lo que la validez
en tales empresas debera ser por ejemplo, si la
validez exige como requisito la posibilidad de que se
pueda demostrar. Me parece mejor proceder, en este
caso, de manera ms emprica. Se debiera, antes que
nada, estudiar una serie de actividades en las que la
gente asume que tiene buenas razones para decir lo
que dice y que considera son ciertas de manera gene
ral y no slo en lo que va de uno a otro punto de
vista individual. Entonces se podra ju zgar qu es
tndares acepta esta gente, en la prctica, al pensar
que poseen Terzones de esta ndole.
Tampoco el asunto de la reversibilidad que una
teora esttica puede depender de una interpretacin
y viceversa puede utilizarse como argumento con-

156

(xa la hiptesis estLica. No defendiendo aqu ningu

na explicacin r-speclica en cuanto a cmo la gente
puede llegar a tener ya sea teoras interpretativas o
estticas, slo alego algo sobre las conexiones en el
{nodo de argumentar entre tales teoras sin importar
de dnde suijan. Claro que aun al nivel en el que
polemizan o discurren, ambas teoras se refuerzan
mutuamente. Esto da pie para dudar sobre cualquier
teora que trate sobre qu constituye un objeto en
arte, ya que todo lo que dicha teora genere es una
teora de la interpretacin a todas luces tonta. Mi
punto es precisamente que la conexin es recproca,
de manera que cualquier persona que salga a defen
der una aproximacin particular al problema de. la
interpretacin, estara obligado a recurrir a aspectos
ms generales de una teora esttica, Cst consciente
de ello o no. Y esto puede ser cierto aunque lo con
trario, hasta cierto punto, tambin lo sea. Quiero
agregar que sera un error considerar este hecho de
la mutua dependencia como algo que ofrece, en s
mismo, cualquier razn que d cabida para hablar
sobre escepticismo o relativismo en lo que concier
ne a la interpretacin. sta parece ser la esencia de
frases como "la interpretacin crea el texto , pero,
de manera inmediata, no hay ms implicaciones es
cpticas en la idea de cmo debera comportarse
aquello que consideramos una obra de arte, en rela
cin a lo que consideramos que debe ser la interpre
tacin de una obra de arte, que la idea anloga de
que lo que consideramos que debe ser un objeto debe
ajustarse a nuestra teora del conocimiento... siem
pre y cuando agreguemos, en ambos casos, que la
conexin sigue siendo cierta en el caso contrario.
La intencin del autor
La prueba de fuego de la teora esttica no reside
pues, en su capacidad para defenderse de estos ata
ques sino en su capacidad explicativa y, m uy par
ticularmente, en su capacidad crtica. Si coincidimos

157

en que las teoras interpretativas no son anlisis au

tnomos de lo que significa interpretar algo sino que
ms bien se basan y dependen de teoras pre ptivas
del arte, debemos entonces aceptar que son vulnera
bles a los reclamos que se le puedan hacer a la pre
ceptiva en la que estas teoras interpretativas des
cansan. A_rr\L ciertamente, m e parece que las ms
acendradas y ,dogmticas de las teoras que defien
den la intencin del autor son vulnerables en el sen
tido que acabo de exponer. stas teoras tienen que
suponer,"respecto a esta hiptesis, que lo que tiene
valor en una obra de arte, lo que debera conducirnos
a valorar una obra ms que otra, est restringido a lo
que quiera que fuera, en algn estrecho y limitado
sentido, la intencin del autor al poner lo que all
puso. Tal alegato presupone, como ya lo dije, que el
arte debe entenderse como una forma de comunica
cin del tipo vocero-auditorio. Pero aun esta sospe
chosa tesis termina, tras un breve examen, contradi
ciendo el presupuesto.
Los intencionalistas objetaran lo anterior. Insisti
rn en que su teora de la interpretacin no es un
informe sobre lo que tiene valor en un libro, un poe
ma o una pieza teatral sino slo una explicacin de
aquello que un libro, poema o piez particular signifi
ca, y que debemos de antemano entender lo que algo
significa antes de entrar a decidir si la cosa tiene va
lor y dnde reside dicho valor. Tambin objetarn
que jam s han dicho que slo la intencin del autor,
en algn estrecho y limitado sentido, sea relevante
al establecer el significado de su obra.
En la primera de estas objeciones, la teora de la
intencin del autor se presenta no como el resultado
final de la hiptesis esttica es decir, no como la
mejor teora interpretativa dentro de los parmetros
que estipula tal hiptesis sino ms bien como su
rival, una mejor teora sobre qu es lo que es una
interpretacin. Sin embargo, resulta en extremo dif
cil entender la teora de la intencin autora! como
rival de cualquier ndole de la hiptesis que aqu se

158

trata. Cul es la pregunta que se propone contestar

mejor? Con toda seguridad no alguna pregunta sobre
el lenguaje corriente o siquiera alguna sobre el signi
ficado tcnico de las palabras sentido" o interpreta
cin . Un intencionalista no puede suponer que to
dos sus crticos y a quienes l mismo crtica, cuando
ti san la palabra interpretacin" en efecto quieren
significar el descubrimiento de la intencin del autor.
Tampoco puede aducir que lo que l reivindica des
cribe de manera precisa lo que todo miembro de la
hermandad de crticos realiza siempre que se hable
de la interpretacin". De ser as, sus crticas y pol
micas deveniran innecesarias. Pero, si su teora no
es semntica ni emprica en estos sentidos, qu cla
se de teora es?
Supongamos que un intencionalista nos contesta:
Dicha teora seala un asunto muy importante en
las obras literarias, fundamentalmente, qu quiso el
autor que su obra fuera? Una cuestin a todas luces
importante, aun en el caso de que dicha importancia
sea preliminar a otras cuestiones igual o ms impor-
tantes sobre su significado y valor. De hecho, se trata
de aquello que la mayora de la gente, durante mu
cho tiempo, ha dado en llamar una interpretacin.
Sin embargo, el nombre que le den no importa, siem
pre y cuando se reconozca la importancia de la acti
vidad misma y se sobreentienda que, en principio, los
acadmicos estaran en capacidad de producir res
puestas correctas y objetivas a la pregunta que la
misma actividad plantea".
Tal respuesta se puede reducir a lo siguiente: nos
es posible descubrir la intencin de un autor, lo que
tenia en mente por lo menos sacar conclusiones
probables al respecto y es importante hacerlo,
adems, por otras razones y propsitos de tipo lite
rario.
Pero, por qu importante? Qu otros propsi
tos? Cualquiera que sea la respuesta, asumir que
todo valor o significacin en el arte estar de alguna
manera ligado a la intencin del autor por la sencilla

159

razn de que eso fue lo ste tuvo en mente. De lo

contrario, para qu evaluar lo que tal tipo de inter
pretacin proclama ser una obra de arte? Con
do
la aseveracin de que este modo de interpretacin
sen importante descansa en una teora esttica pre
ceptiva muy discutida; no en una observacin preli
minar imparcial de alguna evaluacin coherente.
Ninguna teora interpretativa viable sostiene que la
intencin del autor sea siempre irrelevante. Algunas
veces, incluso, se constituye en el centro del asunto
como! por ejemplo, surge cuando se plantea el pro
blema de qu quiso decir Shakespeare cuando escri
bi hawlc distinto de handsaw. Sin embargo, esto
no quita lo polmico que sigue siendo el que deba
mos saber si Shakespeare pensaba que Hamlet era
un hombre cuerdo, o era un loco que se pretenda
furioso para decidir qu tan buena es su pieza tea
tral. El intencionalista, con toda seguridad, cree que
si' necesitamos saberlo y precisamente por esto su
teora interpretativa no es un rival de la hiptesis es
ttica sino antes bien un pretendiente al trono que
ella detenta.
gu iz mi segunda objecin contra las teoras in
tencionales resulte ms interesante. Para los intencionalistas el estado mental del autor es crucial para
la interpretacin. Pero no entienden bien, hasta don
de yo veo, ciertas complejidades en dicho estado
mental: en primer lugar, no alcanzan a ver cmo las
intenciones "para" con una obra y lo que se cree o
piensa" que debe ser una obra son elementos que
interactan. Estoy pensando en una experiencia que
debe ser muy comn para cualquier persona que in
tente crear algo y es la de. de pronto, ver en" ella
la obra algo que no saba que estaba all y no
haba visto antes. Esto suele expresarlo aunque no
muy bien aquel clich frecuente entre los autores
de que sus personajes parecen tener vida propia. A
continuacin un ejemplo de la literatura popular, en
palabras de John Fovvles:

Cuando Charles abandon a Sarah al borde del acantilado, le

orden que volviera inmediatamente a Lyme Regis. Pero no lo
hizo. De manera arbitraria dio media vuelta y se dirigi a la
granja. Air. pero, dir usted, vamos amigo lo q' realmente
quiero decir es que mientras escriba se me pas por la men
te que quiz fuera ms inteligente hacerlo entrar a la granja,
tomarse un vaso de leche... y volver a encontrarse con Sa
rah conste que yo soy el mejor testigo posible pero la idea
a m me pareci.que provena de Charles, no de m. No es
slo que l ya tiene para entonces mucha autonoma y debo
respetarla. Se trata ms bien de irrespetar los planes cuasi
divinos que yo tena preparados para l... esto, claro est, si
quiero que Charles sea real, de verdad.

De hacer caso a esta descripcin, lo que ocurri es

que Fowles cambi de parecer sobre el curso que de
ba seguir la historia en La mujer del teniente francs
mientras la escriba. Pero quiz tambin pudo cam
biar de parecer respecto al meollo de la novela mu
chos aos despus, como se rumorea que en efecto
ocurri despus de que l mismo viera la versin ci
nematogrfica de su novela. Quiz viera las motiva
ciones de Sarah de modo muy distinto tras leer el
guin de Harold Pinter o despus de ver a Meryl
Streep actuando en su papel: Pinter y Streep estaban
interpretando su novela y una o ambas interpretacio
nes pudieron haber ocasionado otro cambio ms en
la interpretacin que de su propia obra tena Fowles.
Quiz me equivoque al suponer que esto ocurre con
frecuencia, pero con seguridad ocurre con suficien
te frecuencia y me parece importante ser claros en
cuanto a qu es lo ocurre cuando esto ocurre.
EMntencionaljsta quiere que optemos entre ds
posibilidades. O el autor de p ron tose da cuenta _de.
que pFe3ds...una intencin subconsciente" que
slo hasta ahora descubre, o^cambi su intencin-a,
posteriori. Ninguna de las dos me satisface. Aqu el
subcoriiciente corre el peligro de entrar en combus
tin espontnea a menos de que supongamos una
tercera evidencia, distinta a la nueva visin del autor,
para que nos sugiera que haba tenido una an ms
temprana intencin subconsciente. No quiero decir

on esto que todos los rasgos en una obra de arte, de

los que su autor no est consciente, sean accidentes
del azar. Por el contrario. Si una novela resulta a la
vez ms interesante y ms coherente si asumimos
que" los personajes tienen motivos distintos a los que
el novelista pens cuando escriba o si los tropos y
el estilo de un poeta tienden a reforzarse a s mismos
de manera que el poeta no pudo percatarse mientras
los escriba , en esc caso, la causa de todo esto debe
descansar en el talento del artista. Hay mucho miste
rio por resolver en la psicologa del acto creador. Pero
suponer unas intenciones subconscientes sin otro
respaldo de los que cualquier psicoanalista exigira,
me parece que no resuelve ningn misterio y que no
da ninguna explicacin. Sin embargo, esto tampoco
es crucial para el problema, porque haya o no tenido
Fowles la intencin subconsciente de hacer a Charles
o a Sarali distintos a lo que crea tener diseados en
su plan cuasi divino", sus ltimas decisiones y opi
niones no consisten ni se basan en ningn descubri
miento de tal intencin anterior. Surgen al confron
tar, no su ser anterior sino la obra que ya produjo.
As como ninguna nueva idea que Fowles se haga",
sobre sus personajes como nos lo sugiere la segun
da hiptesis intencionalista , tampoco ser una
nueva intencin diferenciada. No se trata de una in
tencin respecto a qu tipo de personaje deba crear
porque en este caso se trata de una opinin o
creencia sobre qu tipo de personajes cre. Tampoco
es una intencin sobre cmo deben los dems enten
der el libro, aunque pueda implicar o no alguna
expectativa en esa lnea.
Fowles cambi su visin mientras escriba su li
bro, pero lo hizo, como l mismo insiste, confrontan
do el texto que ya haba escrito, tratando a sus per
sonajes como si fueran de verdad, reales en el senti
do de que poda desligarlos de su plantilla original,
en pocas palabras, interpretando l mismo su obra y
no mediante una exploracin en las profundidades
subconscientes de un plan anterior o descubriendo

162

un nuevo plan. Cierto que cambi una vez ms su

visin despus de ver la pelcula, lo que de nuevo, no
fue el descubrimiento en retrospectiva de una nueva
intencin ni el redescubrimiento de una ms vieja.
Fue otra interpretacin.
Un autor es capaz de desligar sus intenciones y
preceptos originales de lo que en efecto ha escrito,
es capaz de tratarlo como un objeto en s. Tambin es
capaz de llegar a conclusiones nuevas sobre su traba
jo respaldndose en juicios estticos, por ejemplo: que
su libro, despus de una lectura de alguna manera
distinta a la que tuvo en mente mientras lo escriba,
no slo le resulta ms coherente sino que le parece un
mejor anlisis de temas aun ms importantes.
Creo que este hecho es muy significativo por va
rias razones, pero por el momento slo quiero hacer
nfasis en una. Cualquier descripcin de lo que quie
ra que fuera la intencin de Fowles cuando se dis
puso a escribir La mujer del teniente francs, debe
incluir dentro de ella la intencin la de producir
algo susceptible de ser tratado de tal manera por l y
por otros, es decir, la intencin de crear algo inde
pendiente de su intencin. Cito de nuevo a Fowles, y
de nuevo, antes como testigo que en razn de su me
tafsica: Una sola cosa compartimos todos nosotros
[los novelistas]: queremos crear mundos tan reales
como, pero distintos de, el mundo tal cual es. O fue.
Por eso es que no podemos planificar... Tam bin sa
bemos que un mundo genuinam ente creado tiene
que ser autnomo respecto a su creador .
Sospecho que considerar algo que uno mismo ha
producido como una novela, un poema o una pintura
antes que como una simple serie de proposiciones o
seales, depende" de que se le considere como algo
que puede ser desligado e interpretado en el sentido
que acabo de sealar. Las intenciones de los autores
no cumplen una simple funcin conjuntiva como la
que desempea una lista de mercado para quien va
de compras, sino que estn estructuradas de manera
que, entre ms conscientes sean las intenciones, por

163

ejemplo, las intenciones topecto a las motivaciones

de un personaje particular en una novela, ms con
tingentes sern en lo que concierne a opiniones inter
pretativas cuya solidez varia dependiendo de lo que
produce y que puede cambiar radicalmente de tiem
po en tiempo.
Podramos quiz aislar el conjunto completo de las
creencias y opiniones interpretativas que un autor
tiene en un momento dado por ejemplo cuando en
va sus galeradas finales a la imprenta y declarar,
de manera solemne, que tales creencias, en su con
crecin ptima, definen lo que la novela es o significa.
Pero aun en el caso de que equivocadamente lla
memos este conjunto particular de creencias inten
ciones, estaramos, al escogerlas, ignorando otro
tipo o nivel de intencin que s la de crear una obra
cuya naturaleza o significado no est definido as,
porque se trata de una obra de arte. Por esto mismo
considero que la escuela intencional del autor, tal
como la entiendo, pone a girar el valor del arte dentro
de una perspectiva estrecha y limitada de lo que
quiera que sea la intencionalidad del autor.

D erecho

y l it e r a t u r a

La cadena legislativa
Quiz estos comentarios a vuelo de pjaro sobre la
interpretacin literaria hayan dejado la impresin de
que existe una distincin demasiado tajante entre el
papel que juega el artista al crear su obra y aquel
que cumple ms tarde el crtico al interpretarla. El
artista no puede crear sin ir interpretando a medida
que trabaja. Adems, como lo que tiene en mente es
producir una obra de arte, debe tener, aunque sea de
manera tcita, una teora sobre porqu lo que produ
ce es arte y porqu ser como tal como obra de
arte mejor gracias a este giro de su pluma, pincel o
cincel, antes que este otro.

164

El crtico, por u parte, crea al tiempo que inter

preta. Adems, aunque est obligado o restringido de
alguna manera por la naturaleza de su trabajo, en s
ya predefinido por las partes ms acadmicas y for
males de su particular teora esttica, el aspecto
prctico de su sentido artstico est comprometido
con la responsabilidad que tiene de decidir qu pers
pectiva o qu lectura har posible mostrar la obra
que tiene en frente como una mejor obra de arte. Aun
as, existe una diferencia entre interpretar al tiempo
que se crea y crear al tiempo que se interpreta y por
lo tanto una marcada diferencia entre el artista y el
critico.
Quiero utilizar la interpretacin literaria como mo
delo para el mtodo fundamental de hacer anlisis
jurdico, lo que me obliga a mostrar cmo esta dife
rencia entre artista y crtico puede desvanecerse bajo
ciertas circunstancias. Imaginemos un grupo de no
velistas que ha sido llamado a realizar un proyecto y
que stos se sortean el orden en el que van a interve
nir. Quien saque el nmero menor escribe el primer
captulo de una novela, cuyo autor en seguida envia
r al siguiente para que ste escriba un segundo ca
ptulo en el entendimiento de que estar agregando
un captulo a esa novela y no empezando una nueva
y as sucesivamente. As las cosas, todos los novelistas excepto el primero tienen *la H5bl*resporsb'nidad de interpretar. Y. crear .porque, cada uno de ellos
debe..leer todo lo que se ha elaborado con anteriori
dad para as establecer, en. el sentido interpretativo,
e .qu consiste la novela hasta ese momento creacfT
Cada uno de ellos'o ellas "tendr* que decidir cmo
son los personajes realmente; qu motivaciones los
guan; qu asunto o tema trata la novela en marcha;
qu tanto contribuye tal o cual recurso o figura para
lograr dicho propsito y si tal elemento debe prolon
garse o pulirse o podarse o incluso ser abandonado
para asi poder adelantar la novela en esta direccin
antes que en esta otra. Debe tratarse de una inter
pretacin de un tipo que no est atada a la intencio

165

nalidad >>orque, por lo menos para todos los novelis

tas despus del segundo, ya no existe un nico autor
cuyas intenciones pueda intrprete alguno conside
rar decisivas porque as lo establecen las reglas del
juego.
De hecho, algunas novelas han sido escritas de
ste modo entre ellas la novela pseudopornogrfica
Naked. Carne the Stranger , aunque con un propsi
to iconoclasta. Ciertos juegos de mesa para los das
lluviosos en la campia inglesa poseen una estructu
ra similar. Sin embargo, en mi ejercicio imaginario,
se espera que los novelistas asuman con seriedad su
responsabilidad y que reconozcan su deber de crear,
hasta donde les sea posible, ua nica novela unifi
cada y coherente antes que una serie de cuentos bre
ves y autnomos con personajes que llevan los m is
mos nombres.
Tal vez se trate de una tarea irrealizable. Quiz el
proyecto est condenado a producir no slo una n o
vela mala sino que ni siquiera produzca una novela,
ya que la ms aceptada teora esttica requiere de un
autor nico, o si se trata de ms de uno, cada uno
debe tener algn control sobre el conjunto. Pero,
qu ocurre con las leyendas y los chistes? No quiero
extenderme sobre esto porque lo nico que me inte
resa es subrayar que la tarea tiene sentido, que cada
uno de los novelistas que conforman la cadena al
canza a entender ms o menos lo que se espera de l
o ella, sin importar las reservas que puedan guardar
sobre el valor o el carcter de lo que est por produ
cirse.
Decidir en derecho casos difciles se parece un
poco a este extrao caso literario. El parecido resulta
mucho ms evidente cuando un ju ez pondera y se
pronuncia en casos relativos al derecho consuetudi
nario, es decir, cuando ninguna norma escrita ju ega
un papel importante en el asunto jurdico y la discu
sin gira en torno a qu principios o normas jurdicas
subyacen" o estn detrs" de las decisiones tom a
das por otros jueces en el pasado. En ese caso, cada

166

ju ez es como uno de los novelistas en la cadena. l o

ella debe repasar y leer lo que otros jueces han dicta
minado en el pasado no slo para saber qu han di
cho, ni su estado mental al pronunciarse sino para
llegar a establecer su parecer sobre lo que los otros
jueces, en conjunto, han realizado", tal y como cada
uno de nuestros novelistas se fue formando una opi
nin sobre qu era la novela hasta ese momento es
crita. Cualquier ju ez obligado a pronunciarse en un
pleito encontrar, si busca bien los registros de mu
chsimos casos relativamente parecidos y sobre los
que se ha pasado, sentencia a travs de dcadas y a
veces hasta centurias por parte de otros jueces con
estilos y filosofas polticas distintas, durante pero
dos de distinta ortodoxia procedimentahy distintas
convenciones jurdicas. Cada ju ez debe verse a s
mismo, al sentenciar un nuvo caso, como un esla
bn en la compleja cadena de una empresa en la que
todas aquellas innumerables sentencias, decisiones,
estructuras, convenciones y prcticas son la historia.
Su responsabilidad es continuar esa historia hacia el
futuro gracias a su labor hoy. p e b e " interpretar lo
que ha venido ocurriendo porque tiene la.responsabi
li z a d le hacer .progresar esa empresa que tiene entre
manos antes que tomar de golpe, por su propio c a m f,
no. De manera que debe establecer, en acuerdo a su
propio juicio7h1sfa'"d6n3 ffab llegado las decisio
nes previas, cual era ei asunto primordial o tema de,
Ippfcticlhasta'se punto y todo esto tomado como
un conjunto integral,
i juez, en el caso hipottico antes mencionado
que trataba sobre el dao moral de la ta, debe deci
dir cul es el tema central no slo del precedente de
la madre que presenci el accidente, sino de todos los
accidentes, incluyendo el que preceda, como un
todo. Puede verse obligado a escoger, por ejemplo,
entre las dos teoras aqu expuestas sobre el senti
do o significado de la cadena de decisiones. De
acuerdo a la primera, los conductores irresponsables
deben responder ante quienes su comportamiento en

167

toda probabilidad es posible que cause dao P en,

pero en efecto deben responder ante ellos por cual
quier peijuicio fisico o moral que en elerlo hayan
causado. De ser este el principio correcto, entonces la
diferencia crucial entre esc primer caso y <1 de la ta
slo consiste en que la ta no estaba e n peligro de
sufrir dao fisico y por lo tanto no puede exigir com
pensacin. Ahora, si se tiene en cuenta la segunda
teora, los conductores irresponsables deben respon
der por cualquier dao que, de manera razonable,
hubiera podido preverse si hubieran p e n a n d o en las
posibles consecuencias de su comportamiento con
anterioridad. De ser este el principio correlo, enton
ces la ta puede exigir compensacin. 'Indo gira en
torno a si es lo suficientemente previsible que una
criatura tenga parientes, distintos a sus padres, que
puedan sufrir un trauma emocional c u a n d o sepan
del accidente. El ju ez a cargo del caso ele la lia debe
decidir cul de los dos principios es la u ja r "lectura
de la cadena de decisiones que l, ademas, debe con
tinuar.
Acaso es posible decir, de alguna manera general, cul es el desacuerdo que existe enlrc aquellos
j que no llegan a un consenso respeclo a cul es la
\ mejor manera de interpretar los procedimientos ju d i
ciales anteriores? He dicho que la in te rp re ta c i n lite
raria busca mostrar cmo la obra en c u e s ti n puede
verse en su mejor luz en tanto obra de arle, y por lo
| ta n to dicha interpretacin debe culi lar de rasgos } formales de unidad, identidad y c oh eren cia as como
consideraciones sustantivas de' valor''aiI isl icoMJna
interpretacin viable de la prctica del derecho debe"
tambin, de manera anloga,.-pasar un examen de
dblS_filo: debe ajustarse a dicha practica y debe
mostrar un valor, un punto. Pero el v a le r o punto en
este caso no puede ser artstico porque el derecho no
es una labor artstica. La ley es una empresa poltica
cuyo asunto ms general, de existir alguno, descansa
en la coordinacin de los esfuerzos del Individuo y los
de la comunidad, o en resolver dispul as lauto socia168

les como individuales, o en asegurar que s^ ir.ga ju s

ticia entre los ciudadanos y entre ellos y el estado o
cualquier combinacin posible entre estos elementos.
(Esta caracterizacin es en s misma una interpreta
cin, por supuesto, pero permisible ahora porque re
sulta relativamente imparcial.) As las cosas, la inter
pretacin de cualquier cuerpo o divisin del derecho,
debe m ^ stt^'rva lof'cle'ta l clirpjurdico en i r m i1
nos polticos, demostrcTcT o m o stra n d o ^ l mejor
d los principios qrr dicho cuerpo debe tener para
prestar un servicio.
" Sabemos del razonamiento paralelo hecho sobre
la literatura, que esta descripcin de la interpretacin
en derecho no le da licencia a cada juez para encon
trar en la historia de la doctrina jurdica lo que quie
ra que l o ella cree que debe encontrar. Lo mismo
debe decirse respecto a la diferencia entre interpreta
cin e ideal. El deber de un ju ez es interpretar la
historia que encuentra, no inventarse una historia
mejor. Ciertas dimensiones de ajuste marcarn algu
nas restricciones. No existe, por supuesto, ningn a l - Y
goritmo que pueda resolver c.udtal interpretacin
se aiusta.o no lo suficientemente bien a la historia en
consideracin. Siempre que un estatuto o una cons- \
titucin o cualquier otro documento jurdico haga
parte de la doctrina del derecho, el significado que el
vocero le d a un asunto jugar un papel. Pero la
opcin respecto a cul de los varios y distintosliefTtb
doTTpoSiblesTque pueden estar detrs ci la intencin
dl vSCeftrcrd' l legislacin es el. correcto, no puede
remitirse a la intencin particular de nadie y debe ser
decclida, por'quienquiera que est encargado, como
n'sTiht'd teora poltica. En el caso del derecho
consuetudinario la cuestin del ajuste es ms com
pleja. Cualquier hiptesis particular sobre el punto
central de una serie de decisiones estas decisiones
establecen el principio de que nadie puede reclamar
compensacin por dao moral si no estaba cerca de
la zona donde pudo ocurrir el dao fsico en perso
na" es muy probable que encuentre, si no ejemplos

169

tajantes por el contrario en casos anteriores, por lo

menos encontrar discursos o argumentos qu^ pare
cen sugerir lo contrario. De modo que cualquier con
cepcin interpretativa til debe contener una doctri
na que d margen para el error as como la debe
tener la teora interpretativa de cualquiera de los no
velistas que conforman la cadena. Algunas veces un
razonamiento jurdico acatar de manera explcita
tales errores: En tanto que los casos de A versiis B y
C versus D pudieran haber resuelto lo contrario, es
taban, a nuestro parecer viciados y por lo tanto no
sern tenidos en cuenta aqu. A veces la norma y
doctrina del precedente no da cabida a esta aproxi
macin tan cruda y requiere del como: se estableci
que, en E versus F, tal y cual, pero el caso dio lugar a
problemas muy especiales y debe por lo tanto perma
necer como un caso aislado en s mismo", lo que no
es tan poco sincero como en un principio puede pa
recer.
Esta flexibilidad puede dar la impresin de me
noscabar la diferencia sobre la que quiero insistir, a
saber, la que existe entre la interpretacin en estricto
sentido y una decisin nueva, limpia, que hace tabu
la rasa sobre lo que la ley debera ser. Con todo, no
se puede negar la existencia de esta limitante primor
dial. Lo que cualquier ju ez considere que es el meollo
o la funcin esencial de la ley, elemento sobre el que
dependern todos y cada uno de los aspectos de su
peculiar manera de acercarse a una interpretacin,
incluir o implicar, de alguna manera, una concep
cin sobre la integridad y coherencia de la ley como
institucin y esta concepcin a su vez guiar, dentro
de ciertos lmites, su manera de entender el ajuste a
la ley. En otras palabras, sus convicciones respecto a
cunto, cmo y qu partes de la ley anterior deben
ser relevantes al elaborar su interpretacin. El para
lelo con la interpretacin literaria sigue siendo vlido
en este caso.
No debe dejar de verse, sin embargo, que sin im
portar cul sea la teora particular que un ju ez consi

170

dere adecuada, sta no podr nunca generar una in

terpretacin nica; (La diferencia entre casos fciles y
difciles en derecho quiz sea precisam ate la dife
rencia entre aquellos de interpretacin nica y aqu
llos de interpretacin plural.) As como dos lecturas
distintas de un poema pueden, cada una por su lado,
encontrar suficiente respaldo en un nico texto para
mostrar su unidad y coherencia, asi dos principios
distintos pueden encontrar argumentos suficientes
en los casos del pasado para satisfaccin de cual
quier teora viable y apropiada. En tal caso, el peso
de la teora poltica jugar un papel decisivo. (Al igual
que las consideraciones ms sutanciales sobre el m
rito artstico.) De manera sucinta, en el caso de la
legislacin sobre accidentes, por ejemplo, la interpre
tacin en la que se considera que el conductor irres
ponsable debe responder ante acjuellos que sufrieron
perjuicio sustancial y previsible, es probablemente
una mejor interpretacin, aunque slo lo sea porque
enuncia un principio de justicia ms slido que al
gn principio que haga la diferenciacin entre daos
fsicos y morales, u otro que haga depender la posibi
lidad-de una demanda por perjuicios morales de la
cantidad de peligro fsico en la que pudo estar el de
mandante. (Quisiera agregar que este problema, en
tendido como un problema de moral poltica, es muy
complejo y que muchsimos jueces y abogados distin
guidos han tomado uno y otro partido.)
Podemos resumir el asunto asi: tos ju e ces desa
rrollan su particular enfoque respecto a la interpreta
cin jurdica, construyendo y refinando...una teora.,
poltica sensible a aquellos asuntos sobre los que la
interpretacin depender en iosjcasos particulares.
Tsto'T*Ilaman su filosofa jurdica o Sel derecho. In
cluir tanto rasgos estructurales como los que se ela
boran para suplir el requisito general de cmo una
interpretacin debe ajustarse a la doctrina histrica
as como afirmaciones de peso sobre fines sociales y
principios de justicia. Asi las cosas, la opinin de
cualquier ju ez sobre cul es la mejor interpretacin,

171

ser el resultado de creencias que otros jueces pue

den o no compartir. Si un ju ez considera ue el pro
psito fundamental de un sistema jurdico, la meta a
la que debe servir, es de naturaleza econmica, en
tonces ver en el historial de casos de accidenLes una
estrategia para minimizar los costos en general de
tales accidentes. Otros jueces, que encuentren lo an
terior como una psima visin del derecho, no vern en el historial del pasado nada parecido a esa estra
tegia sino, ms bien, quiz, un intento por fortalecer
la moral convencional en lo que a la culpa y la res
ponsabilidad concierne. Si insistimos en la importan
cia de un alto grado de neutralidad al describir la
interpretacin jurdica, creo que no se puede hacer
una descripcin ms concreta que la que aqu hemos
realizado.
La intencin autorial en el derecho
Quiero ms bien considerar varias objeciones que
podran hacrsele, no a los detalles de mi razona
miento, sino a su tesis fundamental de que la inter
pretacin en el derecho es esencialmente poltica.
Dejo a un lado, por lo tanto, la objecin general ya
mencionada: que tal manera de entender el derecho
lo convierte, de manera irremediable e irreductible,
en un problema subjetivo, una mera cuestin de qu
es lo que un ju ez particular considera mejor o que
depende de lo que tom en el desayuno. Para algu
nos abogados y acadmicos del derecho lo anterior
no constituye para nada una objecin sino slo los
grmenes de una sabidura escptica sobre el dere
cho. Pero si es fundamental a mi razonamiento aque
llo de que, la diferencia tajante entre la descripcin y
la evaluacin sobre el que dicho escepticismo se
asienta la diferencia entre simplemente encontrar
el derecho ah" en la historia o inventarlo todo de
nuevo no tiene lugar aqui ya que la interpretacin
es algo distinto en ambos casos.
Por tanto, quisiera repetir algunas de las observa-

172

dones que hice sobre la subjetivida 1y la objetividad

en la interpretacin literaria. En el recuento que hice
sobre la interpretacin en el derecho no hay ninguna
razn clara para poner en duda la bondad de una
interpretacin respecto a otra, ni que pueda haber
una que sea mejor que todas. Que esto sea as, tiene
que ver ms con problemas filosficos generales que
no le son peculiares ni a la literatura ni al derecho. Y
nos vendra muy bien, al considerar estos problemas
generales, hacerlo sin empezar con ideas fijas y pre
concebidas sobre las condiciones necesarias y sufi
cientes de la objetividad como por ejemplo que nin
guna teora del derecho puede ser slida y sensata, a
menos de que logre convencer a una piedra . Mien
tras tanto podemos, razonablemente, buscar desa
rrollar distintos niveles de una concepcin del dere
cho por y para nosotros mismos, par llegar a una
interpretacin de una prctica importantsima y que
nos parezca, a la vez una interpretacin correcta en
lo que al derecho concierne y correcta tambin como
una interpretacin de esteipo.
Veamos pues con ms detalle una ltima y distin
ta objecin: que mi hiptesis poltica sobre la inter
pretacin jurdica,, al igual que la hiptesis esttica
sobre la interpretacin artstica, no da cuenta ade
cuada de la intencin autorial. Que no ve o no tiene
en cuenta el hecho de que la interpretacin en dere
cho es simplemente una cuestin de ir descubriendo
lo que varios actores del proceso jurdico delegados
constitucionales, miembros del Congreso y asam
bleas legislativas, jueces y funcionarios administrati
vos tenan en mente. De nuevo, es muy importante
ver lo que aqu est en juego. La hiptesis poltica le
da cabida al problema de la intencin autorial como
una concepcin de la interpretacin, una concepcin
que arguye que la mejor teora poltica le otorga a la
intencin de legisladores y jueces en el pasado un
papel decisivo en la interpretacin. Visto as, la teora
de la intencin autorial no cuestiona la hiptesis po
ltica sino que antes bien respaldada su autoridad. Si

173

la objecin constituye en verdad una objecin al

razonamiento hasta ahora expuesto, entonces, lo que
arguye, debe entenderse de otro modo, proponiendo,
por ejemplo, que el significado" mismo de la inter
pretacin en derecho requiere slo que dichas inten
ciones oficiales sean tenidas en crenla o por lo me
nos que exista un consenso entre los abogados con
tal efecto. Am bos alegatos son tan tontos como los
alegatos paralelos sobre la idea o la prctica de la
interpretacin en el arte.
Supongamos, por lo tanto, que en efecto concebi
mos la teora de la intencin autorial como una con
cepcin antes que como una explicacin d la inter
pretacin jurdica. As, la teora parece reposar sobre
tierra ms firme, como ya lo haba sugerido, cuando
la interpretacin es interpretacin de un texto jurdi
co cannico como lo es una clusula de la Constitu
cin, o una seccin de ley, o la disposicin de un
contrato o un testamento. Pero as como sealamos,
que la intencin de un novelista es un asunto com
plejo y estructurado de modo que avergonzara una
teora de la intencin autorial simplista en literatura,
debemos ahora sealar que la intencin de quien le
gisla es compleja de manera similar. Supngase que
un delegado a una asamblea constituyente opta por
una clusula que garantiza la igualdad de trato sin
distincin de raza en asuntos que ataen los intere
ses fundamentales de la persona... pero que conside
ra que la educacin n o es un inters fundamental y
que, por lo tanto, considera que la tal clusula no
hace de los colegios racialmente segregados algo in
constitucional. Podemos distinguir aqu una inten
cin abstracta y otra concreta: el delegado pretende
prohibir la discriminacin en lo que quiera que sean
intereses fundamentales pero tambin intenta no
prohibir los colegios segregados. No se trata de inten
ciones diferenciadas y aisladas. Podramos decir que
nuestras descripciones describen la misma intencin
de maneras distintas. Ahora, lo que s es muy impor
tante es cul descripcin acepta como cannica una
174

teora sobre la intencionalidad legislativa. Si acepta

mos la primera descripcin, entonces un juez que
quisiera respaldar las intenciones del delegado, pero
que considera que la educacin es un asunto de inte
rs fundamental, encontrar la segregacin inconsti
tucional. Si aceptamos la segunda, no encontrar in
constitucional la segregacin. La opcin entre las dos
descripciones no puede hacerse mediante ms refle
xiones sobre lo que quiera que la intencin sea en
verdad. La opcin debe tomarse decidiendo sobre
una de las dos descripciones, aqulla que sea ms
adecuada en virtud de una mejor teora sobre lo que
es una democracia representativa o algn otro terre
no decididamente poltico. (Podra agregar que no ha
surgido an ningn argumento convincente* para
considerar en favor de las intenciones ms concretas
de un delegado, y que esto es de la mayor importan
cia siempre que se trate de discusiones sobre si la
intencin original" de los artfices debe suprimirse,
por ejemplo, la discriminacin racial o la pena de
muerte.)
Cuando se consideran los problemas interpretati
vos en relacin al derecho consuetudinario, la teora
de la intencin autorial resulta aun peor favorecida.
Y no se trata de un simple problema probatorio. Qui
z podamos descubrir qu tenan en mente todos
los jueces que sentenciaron en casos de accidentes
en un momento dado en nuestra historia jurdica.
Podramos quiz tambin descubrir o especular
algo sobre las explicaciones psicodinmicas, o econ
micas, que pudieran informar el porqu cada ju ez
pens lo que pens. Sin duda el resultado de toda
esta investigacin o especulacin se convertira
en una masa de datos psicolgicos en esencia distin
ta para cada uno de los jueces incluidos en el estu
dio, y podra drsele cierto orden a toda esta informa
cin, tal vez, nicamente mediante sumarios estads
ticos en cuanto a la proporcin de jueces que, en un
periodo histrico, probablemente opinaba qu cosas
y estaba sujeta a qu influencias. Pero esta masa de

175

informacin, aun domesticada pr la suma estadsti

ca, no sera de ms ayuda para el ju ez que intenta
dilucidar la pregunta de hasta dnde lo pueden llevar
todas esas sentencias previas, tomadas en su con
junto, que lo que sera la informacin paralela de uno
de los eslabones en nuestra cadena de novelistas in
tentando decidir cul era la novela que los novelistas
anteriores haban escrito entre todos. Dicho juicio, en
cada caso, requiere de una nueva interpretacin que
no ser el resultado exclusivo de una grosera investi
gacin histrica ni la expresin nueva e ingenua, ta
bula rasa, de cmo las cosas debieron ser.
Un ju ez que creyese en la importancia de discernir
la intencin autonal, buscara eludir este problema
seleccionando un ju ez particular o grupo pequeo
de jueces en el pasado por ejemplo aquellos ju e
ces que ms recientemente dictaminaron sobre un
caso parecido al suyo o el caso que l encuentre ms
parecido y se preguntara qu jurisprudencia sera
la que dicho ju ez o grupo de jueces queran sentar
para el futuro. Asi, estara tratando a los ju\ces ante-,
riores como personas que sientan legislacin y todo
se convertira en una invitacin para que entraran a
juzgar los problemas que surgen de la interpretacin
de normas tipificadas incluyendo el problema muy
grave que acabamos de percibir. Pero aun asi, no lo
grara escamotear los problemas especiales de la arbitracin cuando se trata del derecho consuetudina
rio, porque el ju ez que implementara esta teora de la
interpretacin, tendra que asumir que l mismo po
dra buscar slo las intenciones de tal ju ez particular
o jueces anteriores, que l mismo seleccion... cosa
que no puede hacer a menos que considere todo el
asunto como el culmen de la prctica jurdica no
slo las intenciones de otro" juez, o jueces, anterio
res y que esto es lo que los jueces en su posicin
deben hacer.

176

La

p o l t ic a e n l a i n t e r p r e t a c i n

Si niis aseveraciones respecto al papel que la poltica

juega en la interpretacin jurdica son razonables,
entonces sera de esperar que encontrsemos opinio
nes decididamente liberales o_ radicales o conservado
ras, no slo en cuanto a cmo deberan ser nuestra
Constitucin y nuestras leyes sino en cuanto a lo que
ya son. Y esto es justamente lo que encontramos. La
interpretacin de la clusula que protege la igualdad
en la Constitucin de los Estados Unidos ofrece m u
chsimos ejemplos grficos. No puede existir ninguna
interpretacin til de lo que esta clusula significa,
independiente de alguna teora sobre qu se entiende
por igualdad poltica y hasta qu punto la justicia
requiere de la igualdad. Es ms, los ltimos cincuen
ta aos de legislacin constitucional han sido una
exploracin justamente de estos asuntos de moral y
tica poltica. Abogados conservadores han alegado
sin tregua aunque no con igual consistencia en
favor de un tipo de interpretacin de esta clusula
del tipo intencional, y han acusado a otros que utili
zaron otro tipo de interpretacin con resultados ms
ecunimes, de haberse inventado la ley antes que in
terpretarla.JSin embargo, no eran ms que disputas
con las que pretendan ocultar el papel que sus con
vicciones polticas personales jugaban en su haber
optado por el estilo interpretativo. Los grandes deba-.,
tes sobre Ja clusula que protege la igualdad hu
bieran sido muchsimo ms iluminantes si slo se
hubiera aceptado de modo ms general que recurrir
a la teora poltica no constitua una corrupcin de
la interpretacin sino que haca parte de lo que toda
interpretacin significa.
Acaso debiera la poltica ju gar un papel compa
rable en la interpretacin literaria o artstica? Ya nos
hemos acostumbrado a la idea de una poltica de la
interpretacin. Stanley Fish, en particular, ha pro
mulgado una teora de la interpretacin que presupo
ne que los debates entre las escuelas rivales de inter-

177

otras teoras polticas y luego preguntarse si tal fun

damento podr'' proyectarse hacia una teora esttica
y, all, producir ella misma un estilo de interpretacin
claro y distinto. No s si tal proyecto pueda tener
xito. Slo comunico mi impresin de que la poltica,
el arte y el derecho se unen, de alguna manera, en la
filosofa.

180

B IB LIO G R A F A

B ib l io g r a f a

de

H .L .A . H a r t

T h e Ascription o f Responsibility and Rights", en: Proceeclings o f Uie Aristotelian Society, 49 (1948-49), pp. 171194.
Is There Knowledge by Acquaintance?, en: Proceedmgs o j
II le Aristotelian Society , Suppl. Vol. 23 (1949), pp, 69-90.
Law and the M odem Mind". Revisin critica del libro de J.
Frank, Mind, en: Philosophical Revieui, 60 (1951), pp.
268-270.
A Logician's Fairy Tale, en: Philosophical Review, 60 (1951),
pp. 198-212.
Signs and Words (On J. Holloway, Language and Intelligence), en: Philosophical Quarterly (1952), pp. 59-62.
Definition and Theonj in Jurisprudence, Clarendon Press, Ox
ford, 1953. Hay trad. de G. Carri, en: H.L.A. H a rt Dere
cho y m oral Contribuciones a su anlisis, Depalma, Bue
nos Aires, 1962, pp. 93-138.
Philosophy o f Law and Jurisprudence in Britain (19451952), en: Am erican Journal o f Comparativa Law, 2
(1953), pp. 355-364.
Justice, en: Philosophy, 28 (1953), pp. 348-352.
Introduction. Introduccin a The Province o f Jurispnidence
Determined (de J. Austin), Weindenfeld and Nicholson,
Londres, 1954, pp. VII-XXI.

181