Cmo leer (a la) mejor?

por Brbara Belloc

No soy sociable, soy ntima, dijo Silvina Ocampo a Noem Ulla en una de sus varias y
sustanciosas entrevistas (ver resea del libro en esta misma edicin), y as, en su estilo
epigramtico, dio a quien quiera or (es decir, a la crtica: todo odos paranoicos) una nueva (y
falsa) clave de interpretacin de sus ficciones. Otra ms. Por qu no? Admitmoslo: la obra de
esta mujer nacida en 1903 de Ramona Aguirre y Manuel Ocampo, la ltima de seis hermanas de
familia terrateniente al uso tradicional argentino, omega de la hembra alfa Victoria (y por ello su
no tan secreta oponente), unida de por vida en sociedad conyugal y literaria a Adolfo Bioy
Casares, pintora y dibujante hasta sus 30 aos y luego miembro fantasma del selecto grupo que
por entonces se reuna en el triplex de Santa Fe y Ecuador (el grupo de los Bioy, en el que
descollaba el joven Jorge Luis Borges junto a Eduardo Mallea, Manuel Peyrou y los ntimos
Jos Bianco y Juan Rodolfo Wilcock, sin duda sus dos amigos ms afines), esta obra
contundente, sutil, compleja y definitivamente extica al catastro de las letras
hispanoamericanas, ha superado con creces cualquier intento de interpretacin. De manera ms
espontnea que elusiva, ms fiel a su ntima fuerza que a los deberes consabidos.
Seguramente, por una cuestin de instinto (instinto de escritora sin cultura de personaje
pblico), o aun: por una cuestin de naturaleza, de puro instinto animal. No en vano, a la
Encuesta a la literatura contempornea de la serie Captulo (1982), Ocampo respondi sobre
los temas que habran de definir su escritura: Yo creo que es el amor, el tiempo, la confusin de
sentimientos... A veces temas que no quisiera abordar, pero que vienen a mi encuentro. Los de la
venganza, de los celos, del dominio de un ser sobre otro ser, el engao, la naturaleza. La
infancia, los animales, la vida animal. En otras palabras: aquello que escapa a lo que de l se
espera; escapa a la carrera (en sentido literal y literario). Como el Zepeln disparatado del relato
Nueve perros -incluido en Los das de la noche (un ttulo envidiable de 1970): El sptimo,
Zepeln, era un lebrel barrign, de color caf con leche, que corra ms lentamente que cualquier
perro. Era tan tonto, que un da, persiguiendo con otros perros una liebre, corri junto a ella y la
dej atrs. Esta escena me pareci tan inslita que la refer en un cuento de uno de mis libros.
Nadie lo quera y l no quera a nadie, o bien todo el mundo lo quera y l quera a todo el
mundo, segn soplaba el viento. Seis perros lo ultimaron en una zanja. En otros tiempos, en
otras tierras, lo hubieran coronado en honor a Diana.
Mucho se ha dicho y escrito sobre la curiosa operatoria de Silvina Ocampo con respecto a lo
menor (el punto de vista de los nios, el idioma de las mujeres, el modo de vida subalterno, el
brillo brutal de lo domstico y la crnica de hechos de improbable verosmil a travs del recurso
del diario personal, el epistolario y la habladura, entre otros tpicos favoritos de la lectura de
gnero), y lo mismo en cuanto a lo indeseable (el crimen, la envidia, las bajas pasiones, lo
cruento, lo que excede a la esfera de lo que la moral humana reconoce y admite para s; asuntos
sobre los que un Borges perplejo tent: En los relatos de S. O. hay un rasgo que no alcanzo a
comprender, ese extrao amor por cierta crueldad inocente u oblicua; atribuyo ese rasgo al
inters, al inters sorprendido que el mal inspira en las almas nobles).
Mucho, adems, se ha ensayado en torno a la aparente incorreccin de su versin de la
poltica (un extenso malentendido a ser subsanado todava), cuando no directamente se atac el
hecho de tomar como motivo,en especial en su poesa ms temprana, los atributos ms riscosos
de la Patria: sus smbolos. Tanto asombro ha causado esto (el que sobre bases tan degradadas
pudiera erigirse una obra tan cabal), que para volver accesible el fenmeno se acuaron
frmulas inteligentes (como que su extraa moral de la lengua se funda en una pasin por la
simetra, y de entre el repertorio de las simetras, particularmente en las inversiones; hiptesis
que Matilde Snchez expone en el Prlogo a Las reglas del secreto de 1991), o bien se
calific su uso del lenguaje de exagerado, y por lo tanto corrosivo de los rasgos tpicos del
relato realista y as sustento de su propio universo enrarecido, entendido como lexicn de una

variante de lo fantstico (en la ya clsica y en exceso celebrada lectura de Sylvia Molloy,

Silvina Ocampo, la exageracin como lenguaje de 1969).
Otros no dieron el menor rodeo. Por citar slo dos casos, Abelardo Castillo anot en la revista
El grillo de papel (1960): Toms Eloy Martnez sospecha que, por lo menos, La furia es una de
las colecciones narrativas ms intensas que ha dado el pas. Esta sospecha es sospechosa. La
autora de Espacios mtricos, sin duda, escribe bien, tiene un estilo particularmente elegante,
puede ser astuta, pero no articula con exactitud el riguroso mecanismo del cuento. El crculo
mgico, la inventada realidad donde un narrador introduce al que lee, obligndolo a creer en
resucitadas, horlas o pescadores sin sombra, esa que angustia en Kafka y escuece en Chjov: la
atmsfera del relato, no aparece aqu. Hay, es verdad, una constante tenebrosa, malvadsima,
una suerte de frvolo draculismo que se repite en todas las historias, pero la frivolidad no es
intensa. Y bajo otro signo, el gran Enrique Pezzoni aport en el Prlogo a la reedicin de La
naranja maravillosa (1985) una intuicin de largo alcance: Los personajes de Silvina Ocampo
no parten de una teora sobre el mundo ni obligan a la realidad a ajustarse a sus clculos: deseo
no es clculo. Para ellos, la realidad es el instante en que la miran: contemplar es un acto de
creacin y conocimiento, una operacin mgica sin ambicin de dominio.
Ahora, la pregunta es: renovar la crtica su capacidad de leer lo que hasta hoy ha visto como
obra cerrada?
Una clara economa de palabras como motor del acto de escritura. Contra la profusin
coherente, contra la productividad de todo texto, en Silvina Ocampo se encuentra, radiante,
uno de los principios de la Metfora del ojo de Roland Barthes (Ensayos crticos, 1964), ms
all de la divisin de gneros: La novela procede por combinaciones aleatorias de elementos
reales; el poema, por exploracin exacta y completa de elementos virtuales. Elementos y
procedimientos que son capital. Y al respecto, un mito o paradoja de origen: Aprend a contar,
en la literatura y en la vida. Mi primer cuento jams se public. Era una nena cuando lo escrib.
Mi profesora de ingls me haba encargado una composicin. Y yo invent una historia de dos
prncipes encerrados en una torre. Era largusima. Llen doce cuadernos. La profesora qued
admirada y asustada por la extensin. Me dijo: `Esto no se debe hacer. No hay que escribir
tanto. Es muy caro. Se gasta mucho papel, mucha tinta, muchas plumas y mucho tiempo para
leerlo. Desde entonces comprend que la literatura deba ser barata y, para eso, haba que
escribir corto. Por eso mis cuentos, en general, son breves. Por economa.
Siendo as, resulta evidente que cualquier interpretacin es prcticamente un lujo, y que lo que
no debiera ser ligero es la lectura. La lectura de los lectores, capaces de reflejar las cualidades
que Silvina Ocampo quera del escritor: El don de observacin, de concentracin, de
adivinacin, de sensibilidad, de orden, de pasin, algo de espritucrtico, una suerte de
misticismo, de entrega total al trabajo. Lectores interesados en cierta experiencia de lectura.
Lase: Yo tengo sumo inters en despojarme de m misma.