Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
PRIMERAS IMPRESIONES
Gonzalo Vivenco, que ahora estaba sentado, observ por ensima vez el poster frente a
l, en donde una sonriente muela con vida propia recorra subida en un pequeo tren las
diferentes estaciones del lavado y aclarado de la boca con el fin de mantenerla limpia y
cuidada.
No se haba sentido nervioso cuando conoci la idea de su ingreso en un nuevo colegio,
pues saba que aquel momento llegara, al igual que haban llegado otros momentos
como aquel en otros lugares distintos de los cuales, sin l saber la razn, haban tenido
que abandonar.
A causa de los cortos espacios de tiempo que permanecan en un lugar, Gonzalo apenas
haba podido hacer amigos, lo cual le haba hecho recordar con aoranza a sus primeros
colegas de la clase de primero, los amigos a los cuales adoraba, con los que jugaba y
comparta secretos antes de tener que marcharse a otro lugar, antes de que su padre
muriera.
Haba sido en el preciso instante en el que haba despertado, en el cual Gonzalo haba
comenzado a sentirse nervioso, el fro de aquella maana de Abril haba entrado por la
ventana y haba invadido su pequeo dormitorio, todava nuevo para l, casi
instantneamente.
--Cierra la ventana!escuch la voz de su madre tras l.
Gonzalo Vivenco haba girado la cabeza de repente.
--Tengo calordijo buscando apresuradamente una excusa para quedarse en la cama
Creo que tengo Fiebre.
Natalia Vivenco se haba acercado a su hijo y, tras ponerle la mano en la frente, le
entreg un beso de comprensin.
--S que ests nerviosodijoPero tienes que ir a la escuela.
Suspir aburrido bajando la vista hasta el papel de ingreso ahora preso en sus manos y
que haba sido rellenado meticulosamente por su madre la noche anterior. Antes de
entrar en aquel edificio en el cual haba entrado haca media hora, cuando se haba
soltado de la mano maternal, la cual le haba aferrado durante todo el camino a pesar de
su insistencia.
El silencio del pasillo hizo que la pesadez que ya haba sentido anteriormente se
instalara sin avisar en su pecho, trag saliva y utiliz el tambin familiar mtodo para
deshacerse de aquella molestia: emprender un silbido apagado y casi imperceptible, no
saba silbar, pero deseaba aprender, por eso en aquellos momentos, para luchar con la
pesadez, lo intentaba hasta que aquella extraa garra que le apretaba el abdomen
desapareca.
Silb hasta que le dolieron los labios, mir a su alrededor y comprob que el pasillo
continuaba vaco, como si l fuera el nico alumno de aquel colegio, su nerviosismo
creci y dese haberse quedado en la cama aquel da, sus manos estaba sudorosas, las
observ sin soltar el ingreso, moviendo los dedos para despedazarlos de la transpiracin
pegajosa.
Por fin escuch unos silenciosos pasos que se aproximaban hacia l.
Por alguna razn, Gonzalo intuy que aquellos pasos eran peligrosos, y lejos de
tranquilizarse, Gonzalo baj del banco, cambi el ingreso de mano y, con la absurda
idea en la cabeza de la posibilidad de pasar desapercibido para el sujeto que se
aproximaba, se acerc deprisa al poster de la muela y fingi observar el peculiar viaje
del incisivo.
Una voz ronca lleg hasta l antes que los pasos.
--Chicoescuch decir--Eres t el chico nuevo?
--Holasalud Gonzalo observando al individuo.
El hombre, que pareca ms alto al estar de pi junto a l, esconda unos pequeos ojos
marrones tras sus gafas gruesas de pasta que llamaban la atencin por la delgadez de su
rostro, que ni siquiera emiti gesto alguno bajo su pelo blancuzco.
--Tu eres el nuevo?pregunt de nuevo con tono seco.
Gonzalo asinti, y por primera vez en aquel da, emiti una sonrisa sincera que fue
apagada de inmediato por el labio arrugado del adulto.
El adulto se agach sobre l haciendo que apartara la cara, precavido pero no asustado.
La hoja de ingreso fue arrancada de sus manos sudorosas a la vez que la cara del
Por alguna razn Don Ezequiel olvid el alboroto que en su ausencia haba existido y se
puso tras Gonzalo, el cual, sintiendo las manos del profesor sobre sus hombros y al cual
le sumaba el incontrolable sudor de las suyas, ahora ms presente que nunca, como una
amenaza, (de algo, no saba el qu), que estaba a punto de cumplirse, se sinti incapaz
de tomarse cualquier libertad en aquella clase.
--Este chico es Gonzalo Vivencodijo Don Ezequiel con un atisbo de alegra en su
profunda vozY va a formar parte de la clase de apoyo especial.
Las palabras apoyo especial resonaron en la cabeza de Gonzalo como un eco
disidente a sus deseos, pero su madre y l haban luchado contra varios profesores de su
ltima escuela, profesores que, tras debatir su caso, curiosamente sin la presencia de
Gonzalo y su madre, haban decidido que el alumno Gonzalo Vivenco Bello no estaba
capacitado para formar parte de un aula en donde se ejerciera una educacin normal.
Despus de aquello, algunos de los nios que tomaba como sus amigos adoptaron
otro cariz, procuraban marcharse a casa antes de que l acabara de recoger sus cosas, le
ignoraban en el recreo e incluso, aunque Gonzalo procuraba pensar que eran
imaginaciones suyas, murmuraban con otros compaeros sobre l.
Fue entonces cuando tambin tom otro cariz palabras que, hasta ese momento,
Gonzalo haba ignorado, palabras como tonto Falto, o la que a l le haba llamado
especialmente la atencin, Retrasado.
Mir a los alumnos, que formaban poco ms de cinco y que estaban poco o nada
interesados en l, haba tres filas de pupitres en donde abundaban los sitios vacos, todos
ellos usados o viejos, pero tambin la clase tena taras como que un fluorescente no
funcionaba, que la pizarra, una de esas pizarras antiguas que an eran negras, mostraba
un color grisceo al haberse agarrado el polvo de tiza a la agrietada superficie, o que el
aula estuviera ms apartara del resto de clases, como si no quisieran juntar a aquellos
alumnos con los dems miembros del colegio.
Como si quisieran apartar a los alumnos Retrasados.
An as, Gonzalo Vivenco observ a sus futuros compaeros y no logr encontrar en
ellos ningn gesto de anormalidad ni defecto alguno.
La fila de la derecha estaba encabezada por la chica pecosa que haba mostrado la cara
de asombro a su entrada, ahora esta les ignoraba olmpicamente, derrumbada en su silla,
jugueteaba con los dedos haciendo que su falda de tablas casi tocara el suelo.
A la vez que el recital de normas comenzaba, Gonzalo, que haba decidido ignorar su
repentina desilusin, pudo observar que un muchacho gordo, cuya cara intentaba igualar
en pecas a la joven que no saba sentarse, sobresala por la derecha de la fila, intentando
verle la cara, tras los intentos que queran a la vez ocultarle su accin al profesor,
consigui cruzar su mirada con l, el resultado fue un cruce de sonrisas que comenz
Gonzalo y que devolvi el muchacho gordito y pecoso.
Las voces sonaron como una reproduccin automtica y distante:
Queda prohibido levantarse sin el permiso del profesor; Queda prohibido ir al servicio
en horario de clase; Queda prohibido hablar en clase sin el permiso del profesor; Queda
prohibido usar otro material diferente al que entrega Don Ezequiel; Queda prohibido
mirar por la ventana en clase
Despus se hizo un silencio que sorprendi a Gonzalo, el cual senta las plantas de los
pies dormidas por estar de pi, dej de sentir las manos de Don Ezequiel en sus
hombros, sonri para s, estaba libre, aquel gesto le bastaba para correr hacia su asiento
y ocupar su lugar en aquel orden.
--Espera un momento!escuch tras de s.
Las palabras del profesor sonaron bruscas y dominantes, Gonzalo sinti un sobresalto
en su pecho, junto a la nueva pesadez en su estmago, estas dos sensaciones parecan
haberse aliado contra l.
Gir la cabeza y vio como Don Ezequiel le haca un gesto para que fuera a su lado, el
hombre, ya sentado en su mesa, abri su cajn y dej que el nio viera un bloque de
cuadernos de pasta azul y un manojo de bolgrafos tambin azules atados con una goma.
--Este ser tu materialle dijoNo lo saques nunca de clase.
Observ que la mano del profesor apresaba un cuaderno y un bolgrafo, extendi la
mano, pero no recibi el material.
Aquel muchacho con obesidad abri su cuaderno con la vaga esperanza que, gracias a la
llegara del chico nuevo, al cual pareca caerle bien, Don Ezequiel no pudiera reanudar
su clase o que, por lo menos, se concentrara en lo ms importante, los seriales y los
problemas matemticos.
Observ la letra roja del profesor en la hoja de su cuaderno avisando a su madre de la
absurda mana de su hijo de morder el extremo del bolgrafo, alterando as el orden
que el magistrado quera mantener con tal empeo.
El aviso no estaba firmado por su madre, en realidad esta ni siquiera lo haba visto.
Gregorio Aover, o como todos los profesores que no eran Don Ezequiel le llamaban,
Goyo, o como le conoceremos a partir de ahora, Goyito, haca aquel da una se mana que
haba cumplido los nueve aos, alcanzando as la edad de Gonzalo. Senta predileccin
por el helado de turrn, que aoraba en invierno y en los espacios de silencio que le
otorgaban las clases. Los bollicaos de ambos tipos, las palmeras y los cuernos de
chocolate, amn de cualquier dulce que pudiera poblar el escaparate de la confitera de
su padre, entraban tambin en sus favoritismos.
El padre de Goyito haba abandonado el hogar haca aquel da una semana y cuatro das,
Tena una confitera no muy lejos de su casa, pero con eso y con todo Goyito no le vea
desde entonces, el pequeo intua lo que pasaba, porque aunque se encontrar en una
clase para retrasados, se la llamaba para Alumnos especiales, pero l saba que
aquella clase era para retrasados, Goyito no era ni mucho menos tonto, y a ello no
ayudaba que su madre no le hubiera dicho nada sobre donde estaba su padre.
poco fue creciendo cada vez ms, esto a su vez, haba hecho que la pequea Isabel
comenzara, al notar que la ropa y la casa seguan sucias, y que a la hora de la comida
nada ocupara la mesa, que ella misma se iniciara en las labores del hogar a la vez que
intentaba salir de la clase de educacin especial a la cual haba sido exiliada y en donde
ya le haba surgido una amiga, Lourdes, la nica chica del grupo que hemos nombrado
que tena la suerte de haber tenido una infancia tan feliz como revoltosa.
Gonzalo perfil el tres que acababa de escribir en el cuaderno, emiti una sonrisa que no
dej mostrar sus dientes al intuir que su resultado estaba correcto, pero su nmero se
convirti en un garabato al sobresaltarle el grito de Don Ezequiel.
--Gregorio!son la voz grave y casi ronca--Cuantas veces te he dicho que no
muerdas el puto lapicero!
Gonzalo no supo bien que le sorprendi ms en aquel momento si, la esperada, sorpresa
de descubrir en Don Ezequiel un ser grotesco y peligroso, o la pronunciacin, en alto y
con furia, de la palabra puto, trmino que estaba para l claramente prohibido, junto con
otros de igual sonido, por su madre y dems adultos.
Goyito se quit el lapicero de los labios, que quedaron entreabiertos y mojados con
sorpresa, y mir al profesor fijamente con un claro miedo en sus pequeos ojos.
--Lo sientocasi susurrEs que tengo mana
--Qu mana ni que cojones!le interrumpi Don Ezequiel entregando otra palabra
prohibida Como te vuelva a ver mordiendo el lapicero te quedars despus de clase!
--Si seor.
Despus se hizo un silencio tenso como una goma elstica, que envolvi los pocos
minutos que quedaron hasta que son el timbre, no obstante, nadie se atrevi ni siquiera
a levantar la mirada de los seriales hasta que Don Ezequiel recogi sus cosas
tranquilamente y sali del aula.
NATALIA VIVENCO
Haca ya mucho tiempo que Rodrigo Vivenco sali de su dormitorio y cruz el pasillo
hasta la cocina, bes a su mujer en la nuca aprovechando su recin cortado pelo rubio y
cogi la taza de caf que esta le haba preparado.
--No te sientas?le pregunt su esposa sin mirarle.
--Voy con retrasocoment lY Gonzalo Cmo ha dormido?
La pregunta era a causa de la fiebre que su hijo haba parecido la noche anterior.
--No muy biencontest la mujer.
--Entonces que se quede en casa.
--No quieredijo Natalia VivencoAnoche insisti tanto en ir al colegio
--Van a hacer algo especial?
--Dice que hoy van a hacer murales para el da del rbol.
El hombre apur su caf.
--Si est durmiendo no le despierto--dijo---Ya lo ver cuando vuelva.
Natalia Vivenco camin hasta el pasillo y de asom al dormitorio, donde su hijo dorma
bajo las mantas.
--Me voy, Nataliale dijo su marido desde la salidaSi no, no llego.
El jefe de equipo de lnea electrificado, que tena un puesto por debajo de Rodrigo
Vivenco, empuj con poca fuerza la puerta de la sala de recreo, que qued entornada, y
bostez cansado.
--Crea que te habas muertoescuch la voz de Rodrigo Vivenco desde algn lado de
la estacin.
Mir su alrededor sin sorprenderse, moviendo la cabeza muy despacio sin darse cuenta
de que no vea, cuando lo hizo sac sus gafas del bolsillo de su chaleco y se las puso
con torpeza, estando a punto de meterse una patilla en un ojo, despus, la imagen de
Rodrigo Vivenco sobre una de las catenarias se hizo ms clara frente a l.
Baj las escaleras de hierro para saltar al arcn y despus a las vas. Mir a ambos lados
casi por inercia antes de darse cuenta de lo absurdo de sus actos, la estacin estara
cerrada hasta que ellos repararan los fallos en la estacin que haban provocado el
temporal.
Rodrigo Vivenco observ a su compaero desde lo alto de la catenaria mientras este
sujetaba intilmente, ya no estaba subido en ella, una escalera de aluminio.
--Te vas a caerescuch la broma de su compaero mientras mova con violencia el
potro.
--Deberas estar aqu ayudndome y no durmiendo.
--No estaba durmiendorespondi, pero era mentira.
Rodrigo Vivenco se balance sobre la barra de hierro, salt a la escalera y baj con
decisin.
--Hablo en seriodijo ya abajoLa prxima vez que te escaquees lo denunciar al
sindicato, ests avisado.
El individuo le mir muy serio y, queriendo, record la antiguas rencillas que haba
tenido con aquel hombre que ahora golpeaba su hombro con poca violencia. Ese gesto
no era desconocido para ninguno de sus trabajadores, que saban que Rodrigo Vivenco
no era un hombre de enfadarse durante mucho tiempo.
No obstante, Luciano era el operario que ms contratiempos haba tenido con Rodrigo, a
pesar de que este siempre intentaba limar las asperezas entre ambos, incluso cuando el
vaso estuvo a punto de colmarse en la cena de navidad, incidente que en aquel momento
estaba recordando, lo poco que poda recordar a causa de la gran cantidad de alcohol en
su cuerpo aquella noche, Luciano Resea.
Rodrigo buscaba en su caja de herramientas sin prestarle atencin, l apenas recordaba
cuando Luciano se acerc a su mujer, los comentarios banales al princip io e insinuantes
despus, la mirada de Luciano al escote y al cuerpo de Natalia.
Tras la consiguiente barbaridad que Luciano le dijo a Natalia, que l recordaba como un
educado piropo, vino el puetazo de Rodrigo y el derrumbamiento de Luciano, con copa
en la mano incluida, sobre la mesa de los canaps.
Rodrigo se disculp tras el incidente y Luciano hizo lo mismo con Natalia, colorado por
la vergenza y el puetazo y achacando su comportamiento a la bebida y a la presin
del trabajo, y a pesar de que ambos hombres tuvieron que comparecer ante los
directivos y fueron expedientados, Luciano se llev gran parte de la culpa, todo qued
en un simple incidente, tan olvidado que incluso Rodrigo haba animado a Luciano a
colaborar en la primitiva semanal de la empresa.
--No te pongas tan tonto, RodridijoSabes que me hace falta trabajar tanto como a
ti.
--No te preocupesle dijoOlvidmoslo y acabemos aqu de una vez.
Le hizo un gesto para que cogiera de los pies de la escalera y comenzaron a caminar por
las vas en silencio, Rodrigo Vivenco con su caja de herramientas en una mano. Ni
siquiera tardaron medio minuto llegar hasta el prtico de sealizacin.
Luciano Resea mir a ambos lados encontrando tan solo la gran serpiente de hierro que
era la va perdindose a lo lejos.
--Dnde coo est Ismael?pregunt.
Rodrigo le entreg una mirada intermitente.
--Le he mandado a que revise los glibos.
Alz la mano que sujetaba la llave y seal a unos diez metros de ellos a la subestacin
elctrica.
--Ves y corta la electricidad del prticole dijoNo me gustara quedarse ah arriba
pegado.
Luciano segua observando a su alrededor.
--Luciano!--le sobresalt la voz de Rodrigo Despierta de una vez, corre y corta la
corriente!
Luciano comenz a caminar hacia la estacin, pero Rodrigo le detuvo.
--Toma las llaves.
--Est abiertarespondi Luciano de mala gana.
Al mismo tiempo que Luciano Resea entraba en la subestacin elctrica, Ismael
Jimnez volva de reparar los glibos, caminando por la va con la escalera de aluminio,
mucho menos pesada que la que haban portado Rodrigo y Luciano, sobre el hombro.
--Todo bien?pregunt Rodrigo Vivenco antes de subir por la escalera.
--Los he dejado todos nuevosbrome el joven trabajador cuando casi quedaban cinco
metros para llegar a los pies del prtico.
Rodrigo Vivenco apoy su mano al lado de su boca para incrementar intilmente el
sonido de su voz.
--Lucianogrito--Has cortado la corriente?
La voz de Luciano sali desde dentro, aunque casi inaudible, descifrable.
--Siiii.
Rodrigo Vivenco sonri el joven Ismael, que le miraba divertido desde abajo, como si
ambos intercambiaran el mismo pensamiento respecto a su compaero de trabajo.
Termin de subir las escaleras y se acerc a los paneles luminosos del prtico.
Fue lo ltimo que hizo.
Natalia Bello dej caer sobresaltada el vaso al escuchar el sonoro timbre, todava con la
aspirina en la mano, camin hasta la entrad a del pasillo, apoyada en el quicio, se
escondi tras la pared al sonar este de nuevo. Sali sintindose estpida, pero
caminando despacio hacia la puerta.
Sus movimientos eran lentsimos, deseaba en su interior que Gonzalo hubiera olvidado
que siempre deba golpear tres veces largas y dos cortas sobre la puerta, como haban
quedado convencindole de que se trataba de un juego, pero el reloj marcaba an media
hora para que acabaran las clases.
--Quin es?pregunt.
Una voz son desconocida al otro lado de la puerta.
--Traigo una pizza.
Natalia se acerc a la puerta para que pudiera escuchar mejor su voz.
--Yo no he pedido ninguna pizza.
Mir por la mirilla, la cara de un adolescente atacado por el acn, distrado, miraba la
nota pegada en el paquete.
--Es verdaddijoDisculpe, seora.
Los pasos del joven sonaron apresurados escaleras arriba.
Natalia Bello se apart de la puerta y volvi despacio a la cocina, mir los restos del
vaso en el suelo y volvi como hipnotizada al saln, en donde, tras derrumbarse en un
silln que ya vena con el piso, rompi a llorar.
Cinco das despus de que Rodrigo Vivenco perdiera la vida en aquella estacin, Natalia
Bello, ya viuda, se present en las oficinas de la empresa ferroviaria, vestida de riguroso
luto y acompaada de su abogado, uno joven, barato, inexperto, y de Ismael Jimnez,
que ojeroso, recordaba an el cuerpo electrocutndose de Rodrigo delante de l.
Al entrar en la sala, las miradas de cuatro hombres le hicieron sentir una furia interior,
todava creciente.
A parte de Luciano Resea, supuesto responsable de la muerte de Rodrigo Vivenco por
negligencia, en aquella mesa se encontraban el presidente de la empresa ferroviaria, el
vicepresidente y el representante laboral del sindicato de trabajadores.
Su abogado le apart la silla para que pudiera sentarse.
--Seora Vivencose levant, no obstante, el presidenteQueremos darle nuestro ms
sentido psame por la muerte de su esposo.
Natalia Bello estrech sin ganas la mano del hombre, el cual cambi repentinamente de
tono de voz para sentarse de nuevo.
--BuenodijoVeamos como podemos compensarla por lo ocurrido.
Mir unos folios que tena frente a l y que tambin posea el abogado, era un informe
exhaustivo del accidente y de la autopsia de Rodrigo Vivenco.
--Segn el informe del forensedijo tratando que sus palabras no sonaran dolorosas
Su marido muri electrocutado al disponerse a efectuar una reparacin en un prtico
que portaba electricidad.
Natalia alz la cabeza para hablar.
--Dice en el informe como ocurri?pregunt.
--Cmo dice?
--Ismael dice que lo vio todocontest ella--Dice ah como ocurri el accidente?
El presidente se qued congelado unos segundos.
--Si, si--reaccion despus mirando el informeAqu dice que Luciano Resea
Natalia mir a esteFue a cortar la corriente, pero que Rodrigo Vivenco se dispuso a
efectuar la maniobra antes de que este lo hiciera.
Ismael Jimnez alz la cabeza, lo que hizo que los cuatro hombres le miraran e
intercambiaran miradas entre ellos, saban que iba a desmentir aquello.
--Eso es mentiradijo no queriendo alzar la vozYo mismo escuch como le dijo que
haba cortado la corriente desde dentro de la estacin.
El abogado inexperto alz la mano, lo que hizo que Ismael callara.
--Mi cliente sostiene que el seor Luciano Resea le dijo desde dentro de la cabina que
la corriente estaba quitada, cuando no era verdad.
--Nocorrigi Luciano tratando de parecer amistosoDije no, lo recuerdo
perfectamente, dije Noooo.
--Eso no te lo crees ni t.
--Sabr yo lo que dije!
--Seoresdijo el vicepresidente, el cual no
Tranquilicmonos, que ha muerto un hombre.
haba hablado
hasta ahora
Se hizo un tenso silencio en aquella sala, el representante sindical fue el nico que tuvo
valor para romperlo quizs por su costumbre a hechos como aquel.
--Seora VivencodijoNos haremos cargo de los gastos del entierro de su marido y
le prometo que casos como el de su esposo no volvern a suceder.
La viuda de Vivenco alz la cabeza muy despacio.
--Y de que me vale a m eso?pregunt ahora enfadadaMi marido a muerto.
Ense las manos a los presentes, como si aquello pudiera darles a entender algo de lo
que ella senta.
--Si es verdad que hay un responsable de su muerte, debera pagar por ello.
Todos miraron automticamente a Luciano Resea.
--Yo ya les he dicho lo que passe defendi este.
--Seora Vivencovolvi a decir el defensor del trabajadorHemos estudiado el
informe y hemos estado en el lugar de los hechos y no creemos
--Cmo?interrumpi el abogado de Natalia--Qu han estado en el lugar de los
hechos sin comunicrselo a mi cliente, o en su defecto a m, que soy su abogado?
El presidente le mir con enfado.
--Este no es un caso ni mucho menos judicial.
--Por ahorase levant el joven letradoPero no dude que lo llevaremos a los
tribunales si hace falta hasta que salga un culpable.
Natalia se levant seguida de Ismael, se dirigieron hacia la puerta, que fue abierta por el
atento abogado.
--Y no esperen que vuelva a trabajar maanadijo Ismael antes de salir de la
habitacinPresento mi dimisin.
Natalia lleg hasta el umbral de la puerta y se volvi tan solo un momento para observar
a los cuatro hombres, los cuales tres, el presidente, el vicepresidente y el representante
sindical, salen a partir de ahora de la historia.
Fueron a los tribunales con un resultado a favor de Natalia, Luciano Resea estuvo seis
meses en prisin por incumplimiento del estatuto laboral del ferrocarril y desembarc
una indemnizacin de diez mil euros a Natalia Bello, viuda de Rodrigo Vivenco.
Tras el juicio, Natalia Vivenco, que a partir de a hora ser Natalia Bello hasta que
hayamos dado por acabada la historia, volvi a una casa que despus de la muerte de su
esposo le estara grande para siempre.
Gonzalo volvi al colegio una semana despus, atendido ms de lo normal por los
profesores, pronto volvi a ser el Gonzalo Vivenco, el estudiante que flaqueaba en
matemticas como los dems.
La sensacin que sobrecogi a Natalia Vivenco al leer la primera carta, se quedara
grabada en ella para siempre.
Era un sobre pequeo, cuadrado, que no pareca muy voluminoso, ya haba recibido
antes un sobre as, sobre que cuando fue abierto descubri una nota advirtindole de las
desgracias que podan sucederle si no mandaba cincuenta copias a cincuenta personas
diferentes escritas a mano, la carta acab en el cubo de la basura, olvidada y
desobedecida, y aunque quince das despus tuvo lugar la muerte de su esposo, a aquella
mujer nunca se le ocurri pensar que era consecuencia de la cadena que haba recibido.
Observ el sobre durante unos minutos, sin saber q u hacer, lo toc, lo palp, lo aplast
contra s mismo para intuir que poda portar, cuando al final se convenci de que era
una estupidez pensar que una carta poda traer desgracias varias decidi abrirla.
Al principio no hizo nada, como si las palabras PAGARS o ESTS MUERTA no
significaran nada para ella, despus sinti algo de miedo, pero todava no se deshizo de
la misiva, an sin saber la razn, la abri de par en par y observ las palabras, impresas
en rojo y en grande, frunci el ceo, intentando convencerse de que aquella carta no era
ms que una broma, no haba ni remitente ni receptor, la habran metido en el buzn sin
ms.
Tir la carta tras romperla por la mitad y quiso no pensar en ello, despus su hijo lleg
del colegio con la primera nota de los profesores y el asunto de la carta qued olvidado.
Tras otra semana ms, la segunda carta fue introducida en su buzn, esta vez impresa
con letras ms grandes y provocando una sensacin ms pesada y amenazante dentro de
ella.
Gonzalo subi las escaleras casi corriendo sin recaer en la presencia del hombre que,
enfundado en su gabardina marrn, cerraba la puerta de su piso entregndole una
sonrisa sincera.
Una vez que los nmeros dorados que le decan que se encontraba en el tercero B, se
sent despacio en el ltimo escaln, mir al ltimo tramo de escaleras que haba subido
y baj la vista hasta sus zapatillas, at sus cordones con calma y se levant, tras el fugaz
descanso, ms animado.
Golpe conforme su madre le haba ordenado que lo hiciera, sonri para s al escuchar
los pasos apresurados de la mujer al otro lado de la puerta.
--Hola mamsalud antes de que pudiera ver el rostro de su madre.
Dio dos saltos avanzando una distancia que parecieron enormes en su mirada de nio y
se abalanz al cuello.
--Qu tal el primer da, corazn?
Se despoj de la pesada mochila, que su madre cogi antes de que cayera al suelo, y
avanz por el pasillo a la vez que se deshaca tambin del abrigo, que su madre volvi a
coger, esta vez en el suelo del saln.
--Qu hay de comer?pregunt caminando hacia la cocina.
--Lentejas.
Se volvi de repente con una mueca de desagrado, observando a la mujer en la
penumbra que pasaba por la ventana.
--Jo mam!gimi molestoSabes que no me gustan las lentejas.
--Y t sabes que quiero que comas de todo.
Le empuj hacia la cocina removiendo su pelo rubio y se sep ar de l al entrar en esta
sin perder la sonrisa.
Gonzalo se sent en la mesa y la mir desde abajo, sinti como ella le coga por la
barbilla para besar mejor su mejilla.
--Buenodijo Natalia Bello bajando los platos del armarioAn no me has dicho
cmo te ha ido tu primer da.
Gonzalo observ el plato vacio sobre la mesa.
--Biendijo.
--Bien?pregunt su madre dejando un cucharn lleno de lentejas sobre su plato-Qu tal tus profesores?
--No estn maldijo Gonzalo pensativo, sumido en la masa marrn que era su
comidaPero me han dicho que Don Ezequiel es de lo peor.
Levant la vista y abri los ojos desmesuradamente, como si se dispusiera a dar una
mala noticia.
--Tenemos reglas!dijo tratando de asombrar.
DARO VEGA
Goyito se tap la cara con las manos, que a su vez estaban apoyadas en las rodillas, y
gimi de cansancio, cuando levantaba la vista poda ver el luminoso cielo a travs de la
ventana, adornado con nubes de un blanco deslumbrante, a eso le sumaba el sonido de
los nios en el patio, que se divertan como si el descanso fuera a durar eternamente.
Mir a su derecha a la vez que un grupo de chicos bastante mayores que le miraban
burlndose, como siempre hacan, de los pequeos.
A pesar de que, si no hubiera estado castigado, se hubiera encontrado, como siempre
haba estado, solo en el patio, el estar castigado era para l peor que soportar las burlas
de Isabel y Lourdes o de los dems chicos.
En la oscuridad que la palma de sus manos le prestaba, cont mentalmente los minutos
que podan quedar para que las clases empezaran de nuevo. No tena reloj, y una vez
que tuvo no supo aprender a entenderlo, lo que le acarreaba muchos problemas para
llegar a tiempo a clase y a otros sitios. No poda moverse de all al menos que llegara
Don Ezequiel y le levantara el castigo, por lo que cuando empezaran las clases se
enfrentara cara a cara a los insultos de los dems, las risas e incluso los dedos
sealndole y diciendo Mira el gordo, romper el suelo como siga all sentado y
dems comentarios de idntica intencin.
Intent no llorar sin levantar la cara, pero pronto sinti las palmas de las manos
mojadas.
--No lloresse dijo a s mismo.
Tena hambre, record la imagen de su bocadillo, de la nocilla blanca que tanto a l le
gustaba, en el bolsillo pequeo de su mochila y el llanto intent incrementarse contra su
voluntad.
La voz de Daro Vega hizo que levantar la cabeza asustado, temiendo que aquella voz
que no sonaba para nada como la de Don Ezequiel, en realidad fuera la de l por culpa
de su inexperto odo de escolar.
--Ests castigado?
El profesor portaba sus libros sobre el brazo derecho, vesta, adems de unos pantalones
vaqueros y desgastado, su ya por todos conocida americana de pana sobre una camiseta
de manga corta, cosa que ningn alumno haba visto en otra persona hasta ese momento
en el que el profesor pas por primera vez al aula de educacin especial.
--Siasinti Goyito secndose las pocas lgrimas que haban escapado a su dominio.
Daro Vega se agach a su lado sin dejar que los libros de su regazo se precipitaran al
suelo.
--Pero no debes llorar por esole dijo con tono suaveVeamos, quien y por qu te ha
castigado.
--Don Ezequieldijo Goyito con su voz ya repuestaNo traje los seriales hechos y me
dijo que me quedara aqu hasta que l dijera.
--Buenodijo Daro Vega levantndolo con un brazo, pero suavemente no obstante
Pues ahora te toca conmigo y quiero que ests en mi clase, y si te dice algo Don
Ezequiel le dices que hable conmigo.
Goyito acab de limpiarse las lgrimas a la vez que el timbre sonaba, se haba librado
de las numerosas burlas de los dems, gracias, como otras tantas veces, de aquel
profesor.
Gonzalo Vivenco entr tras Daro Vega, haba estado solo, al igual que Goyito cuando
no estaba castigado, en el patio, sentado en las escaleras de entrada y observando a los
dems nios correr y jugar, pero sin sentir envidia de ellos. Corri y se sent en su sitito
al escuchar la voz de Daro Vega.
sera ya suyo para siempre, y se sent pensando que Goyito le haba entregado una
sonrisa e Isabel una mueca de burla.
--Muy biendijo Daro Vega--Hay alguien que quiera salir aqu a leer el poema?
Mir a ambos lados de la clase, esperando a que algn alumno tuviera el atrevimiento
de salir.
--Por qu no t, Lourdes?pregunt el profesor mirando a la tmida chica de pecas
A ti se te da bien leer.
La chica se encogi de hombros y salt de su silla, se encamin entre los pupitres
permitiendo que Gonzalo la viera bien por primera vez.
Cuando ya estaba frente a todos, se puso muy recta, con las piernas juntas, y el poema
casi pegado a la cara.
--Recuerdo Infantilley.
Gonzalo ley el folio en donde, con letra de ordenador de un tamao algo grande, estaba
impreso el poema.
--Una tarde parda y fra de invierno. Los colegiales estudian
Lourdes ley el poema sin ningn error, despus, aplaudida por el pro fesor, volvi a su
sitio con un paso mucho ms animado que antes, como si el haber ledo aquel poema le
hubiera resultado divertido o incluso revitalizador.
--Muy bien, chicosdijo Daro Vega saltando de la mesa y volvindose hacia la
pizarraEste poema es del seor Don Antonio Machado
Escribi en la pizarra el nombre del poeta y las fechas de su nacimiento y su muerte,
despus se volvi hacia los chicos y comenz a hablar.
Durante todo el camino de vuelta a casa, Gonzalo Vivenco ley varias veces el poema,
intentando memorizar algo, lleg a un semforo todava con el folio frente a la cara,
como si aquellas palabras fueran para l alguna nueva droga de la que no pudiera
librarse, de repente una mano lo par en seco y tuvo que apartar la vista de la hoja para
averiguar de quien se trataba.
Un hombre alto, vestido de gabardina marrn, le haba puesto la mano en el pecho.
--Cuidado chavalle dijoEl semforo est en rojo.
Gonzalo Vivenco sonri amablemente.
--Lo sientodijoGracias por avisrmelo.
El hombre se puso a su lado, mirando al frente, observando, al igual que Gonzalo haca,
su reflejo en la luna del local abandonado de enfrente.
--Eres nuevo en la ciudad?escuch de nuevo la voz del hombre.
Alz la mirada y observ el rostro sonriente del individuo a medio metro sobre l, de
improviso, como si estuviera programado, una antigua leccin de su madre le vino a la
cabeza, no deba hablar con aquel caballero, pues no lo conoc a de nada, y los
desconocidos podan resultar en ocasiones, bastantes ocasiones, peligrosos.
Mir al frente sintiendo un repentino miedo, centrando su vista en su reflejo en el cristal
de enfrente, sin atreverse ni siquiera a observar al hombre en aquel cristal, a su lado,
mirndole sonriendo de vez en cuando.
El hombrecillo rojo que habitaba en el semforo se esfum a tiempo que Gonzalo
saltaba literalmente a la calzada y comenzaba a correr, las palabras Espera, chaval
resonaron en su odo hasta que subi las escaleras, franqueaba al vecino sonriente, que
sala de su piso a la misma hora que l llegaba, y llamaba a la puerta con sus toques ya
conocidos.
--Qu ocurre?pregunt su madre al ver qu pasaba de ella directamente.
Gonzalo corri a la cocina an con el poema en la mano, que se haba arrugado al fuerte
agarre que haba producido en l el miedo, y llen una vaso de agua hasta arriba,
despus llen otro, ambos los trag con un ansia sorprendente.
Mir a su madre, que le miraba preocupada en el quicio de la puerta.
--NadarespondiSolo que tengo sed.
Se dio cuenta de que no se haba desprendido de su mochila ni de su abrigo, al hacerlo,
su madre se apresur a coger ambos, y, casi por instinto, cogi el folio que su hijo tena
aferrado.
Mientras Gonzalo se sentaba en la mesa de la cocina, su madre volvi leyendo el
poema.
--Es una poesa que me ha dado el profesor de lenguajedijo Gonzalo mirando al
vaco.
--De Antonio Machadocorrobor la mujer todava de pi.
--Si.
--Y qu tal es ese profesor?le pregunt Natalia sentndose a su lado.
--Mmmm--pens GonzaloNo se parece a Don Ezequiel.
--Quieres merendar?
Gonzalo salt de la silla y corri hasta el sof.
--Pero viendo la tele.
--Y los deberes?se levant su madre.
--Los har despus, lo prometo.
Cuando ya se haba sentado en el sof, record que se haba dejado el poema en la
cocina, volvi corriendo y lo cogi, llevndolo a su lado de regreso al comedor.
Haca algo ms de tres aos que Luciano Resea haba abandonado su celda de la crcel
Poligonal y acudido, por orden del guarda, a la sala de visitas.
Ni siquiera se sorprendi al encontrar all a un hombre no mucho ms alto que l, con el
pelo negro, que empezaba a caerse de su cabeza, y adornando su boca con un cigarrillo
apagado, fue aquello, tan solo, lo que le llam la atencin, lo seal rpidamente con la
mano mientras se sentaba.
--Aqu no me dejan fumarse quej el tipo.
Alrededor suyo, los dems presos apenas podan verse, estaban ocultos en los abrazos y
los besos que sus familiares, las conversaciones animadas y algunas lgrimas de
aoranza, en cambio l tan solo tena al hombre all sentado, que tonteaba con su
cigarrillo apagado.
Era diferente en los dems mdulos, donde guardaban a los asesinos de primer y
segundo grado, a los atracadores con agravante de asesinato y a los violadores, all los
familiares estaban separados por una mampara trasparente e irrompible, en su caso, a l
le haban condenado por negligencia en el trabajo, poda considerarse afortunado.
--No haca falta que vinierasdijo Luciano apoyando los brazos sobre la mesaTan
solo me queda un mes para salir.
El hombre se quit el cigarro de la boca como si estuviera encendido.
--Qu piensas hacer cuando salgas?--pregunt.
--No lo scontest Luciano echndose para atrs en su sillaCon esta mierda nadie
querr darme trabajo
--Por eso no te preocupesle interrumpi su visitanteYo te dar trabajo, eres mi
hermano y deboquiero darte trabajo.
Luciano Resea mir con disimulo a su alrededor, abarcando con el rabillo de su ojo al
guarda que haba tras l.
--Entonces no s a qu te refieresdijo.
El tipo estir los brazos como sorprendido.
--Pues a qu me voy a referir, hermanose quejA la ta esa que te meti aqu.
Luciano agach la cabeza de repente.
--Baja la voz, gilipollas.
El hombre se agach haciendo que su caras quedaran muy juntas, fue eso lo que hizo
que el guarda se acercara a ellos y simplemente les observara ms atentamente, los dos
hombres volvieron a su posicin original dndose por aludidos de la advertencia.
--Aqu no podemos hablar de esodijo Luciano casi en un susurro.
--No te preocupesrespondi su hermano tambin en voz bajaYo tengo pensado
algo, al menos para advertir a esa zorra.
--Haz lo que te parezcarespondi LucianoYo estoy aqu metido, nadie podr
echarme la culpa de nada.
El tipo se levant, no se despidieron, tan solo se miraron fijamente antes de que este
saliera, conforme fue abandonando la lgubre prisin, encendi su ansiado cigarro.
Camin casi un kilmetro sin poder dejar de darle vueltas a la cabeza, abandon el
polgono y lleg a un solitario parque, donde unos chicos de nacionalidad
centroamericana fumaban y beban de una litrona, recay en la cabina telefnica a la
que haban profanado con grafitis y roto los cristales, todos ellos pulverizados en mil
pedazos y esparcidos por el suelo.
Estaba lejos de ninguna parte, pero toda precaucin se le haca poca. Avanz con
decisin y entr en la cabina, Descolg e introdujo sin pensar dos monedas, lo q ue hizo,
por miedo a que su dinero fuera engullido por el aparato, que sacara rpida y torpemente
del bolsillo de su abrigo un papel verduzco y arrugado, lo extendi sobre la bandeja sin
preocuparse de apartar algunos cristales que haba n ido all a parar y marc el nmero
de la hoja de la gua telefnica con decisin, apretando mucho los dedos en las teclas.
Despus de dos toques, una voz femenina respondi.
--Diga?
--Es la seora Natalia Vivenco?
--Sirespondi la vozSoy yo.
En esos momentos se qued congelado, como si el sonido de aquella voz, femenina y
suave, voz que no escuchaba desde haca aos, le hubiera tranquilizado de tal manera
que no pudiera cumplir su cometido, de repente repas mentalmente los pasos que haba
seguido hasta llegar a ese momento y ese lugar.
--Diga?pregunt de nuevo la voz.
Lo solt todo de golpe, como si las palabras le quemaran en la boca.
--Zorra, puta, te vamos a matar
Colg el telfono y prcticamente salt de la cabina, camin apresuradamente, como si
se alejara de la escena del crimen ms dantesco, subi al primer autobs que encontr,
que casualmente haba parado a su paso, y se sent respirando entrecortadamente.
Miles de frases sin sentido anidaban en su cabeza
Ha sido un milagro encontrar un autobs parado, la ocasin perfecta para huir, que
aquella mujer de voz suave nunca poda culparlo de nada, ya estaba hecho, que
alivioya podan tener esa voz las prostitutas del local del
Aquello haba sido ms difcil que enviar las primeras cartas. Aquello no era escribir
con rotulador en un folio ni echar el sobre al buzn de un piso, aquello implicaba su
voz, algo que le haca sentir ms cerca de la mujer que esperaba al otro lado del hilo y
que seguramente
--Si, es mejor contar con tiempo, dice que hace cualquier cosa por dinero, ni siquiera
tiene a donde ir, me ha parecido un poco caro pero
--Un momento!le interrumpi el hombre alzando la voz por encima del gento--Qu
es exactamente lo que le has dicho a ese tipo que haga?
--Lo normal, llamarla un par de veces a la semana, seguirla por la calle o incluso,
siempre que no le pillen, amenazarla cuando se encuentren a solas
Pens un momento, sin disimular su preocupacin con una mueca.
--No le he dicho que le escriba annimos de esos porque no sabe escribir--continu
Luciano Resea al otro lado.
--Y hasta cundo va a estar?
--Supongo que hasta se vaya de la ciudad--hubo una pausaPerdona Jaime, me dicen
que tengo que colgar.
--Adis.
Colg y sali del bar, estuvo dando vueltas a la manzana hasta que tuvo valor para
volver a la soledad de su casa, esa soledad que aquella noche no dej de carcomerle la
conciencia.
Cuando la puerta de la clase se abri y Gonzalo Vivenco observ con sorpresa al chico
nuevo, pens que aquel chaval tambin sufrira el discurso de reglas y las miradas
curiosas de los alumnos de la clase especial, pero no fue as, tan solo entr aferrado por
los hombros, conoca de sobra aquella sensacin, por Don Ezequiel.
El profesor haba recibido al joven una hora despus de que sonara el timbre, vena
escoltado por dos policas locales, pues aquella maana deba de haber ingresado en la
clase de educacin especial, pero Eduardo no lo crea conveniente, y aprovechando la
poca atencin que sus padres mostraban en l haba decidido no asistir, despus de todo,
y como se haba dicho a s mismo aquella maana: A nadie le gusta que le tomen por
tonto y lo metan en una clase de tontos.
La polica lo haba encontrado, despus de las pertinentes llamada realizadas por Don
Ezequiel, director del centro y responsable de los alumnos en el mismo instante en el
cual entraban por la puerta, fumando en un parque, y lo haba llevado a la escuela, en
donde, tras sentarlo en la silla del despacho de Don Ezequiel, estara a salvo.
Lo acompa por el pasillo apresado de un brazo, sin decir palabra alguna, cuando la
puerta se abri y la profesora de artes plsticas gir la cabeza, haciendo que su pelo
cobrizo de veintimuchos aos, una edad que no le haba permitido perder su belleza
femenina, onde ligeramente como en un anuncio de champ, Don Ezequiel emiti una
sonrisa que result claramente ridcula.
--Buenos dassalud.
La profesora mir al chico nuevo y, como movida por un instinto maternal, le arregl la
solapa de la cazadora vaquera que los policas le haba deformado, aquello hizo que se
ganara el respeto del joven, un respeto que era difcil de ganar, pero por alguna
casualidad en aquel momento, Clara Berlanga, profesora de artes plstica y psicloga,
tuvo el detalle de arreglar el cuello de la cazadora favorita del joven, y gracias a ese
gesto se librara de las diabluras del chico.
--Y este chico quin es?pregunt sonriendo al muchacho.
--Se llama Eduardo Menndezdijo Don Ezequiel como si describiera a un espcimen.
La profesora cogi un folio de su mesa, se lo entreg junto con un lapicero y seal el
sitio ms apartado de la clase, curiosamente el que Eduardo haba deseado al entrar en
clase.
--Sintate ah y dibuja algo, lo que quieras.
El muchacho camin entre los pupitres ignorando las miradas curiosas de lo dems
alumnos.
--Vamos, chicosdijo la profesora dando unas palmasSeguid con lo vuestro.
Solo entonces se volvi hacia Don Ezequiel.
--No es una buena piezale dijo el director.
Clara Berlanga mir al joven, que dibujaba sumido en sus pensamientos.
--No creo que sea muy peligrosodijo medio bromeando.
Don Ezequiel se dispuso a salir de la clase, no sin antes otear con disimulo el cuerpo
bajo, relleno, pero joven y con su pelo de anuncio de champ, de la profesora.
Clara volvi a su mesa y observ a sus alumnos por encima del libro, despus baj la
guardia confiada, toda la clase qued en silencio.
Gonzalo camin entre los adoquines que llevaban hasta las escaleras de entrada y
observ a Goyito saludarle desde arriba de estas, a pesar de que el descanso estaba ya
avanzado, el chico segua devorando su bocadillo.
amigos,
animado.
--Vamos a hablar con ldijo sonriendo.
La sonrisa de Goyito, que haca que sus hoyuelos se volvieran de un colorado suave,
contagi a su vez a Gonzalo.
Bajaron la escalera casi corriendo y caminaron animadamente hacia l, Eduardo alz la
vista y les mir seriamente.
--Holasalud GoyitoTi eres Eduardo, Verdad?
Gonzalo apenas pudo ver como Eduardo entregaba una sonora bofetada a Goyito antes
de que el puo del chico le golpeara en el estmago. Cerr los ojos en un gemido de
dolor a la vez que todo el aire escapaba de sus pulmones, se derrumb en el suelo
mientras escuchaba el llanto de Goyito, un llanto infantil y ruidoso.
--Se lo diremos a Don Ezequielle escuch decir entre llantos.
Los pasos de Eduardo se alejaron despacio, Gonzalo entreabri los ojos y pudo ver al
chico sonriendo y mirndoles mientras se alejaba, no supo muy bien que fue lo que
sinti en ese momento, una sensacin parecida a la que sinti cuando su madre le dijo
que su padre ya no volvera, odio.
Don Ezequiel se acerc a los chavales, ya ms calmados y menos doloridos, y les mir
desde arriba, Gonzalo y Goyito, sentados en las escaleras le miraron con unos rostros
casi idnticos.
--Estis bien?pregunt el profesor, no obstante sin mostrar siquiera un tono amable.
--Sicontest Gonzalo.
A parte del dolor que todava senta en la boca del estmago, se senta indignado y
avergonzado, Don Ezequiel se incorpor y se dispona a marcharse cuando se volvi
solo un poco al escuchar la voz de Goyito, todava sumida en el llanto.
--Le va a castigar?
--Clarodijo el hombre secamente.
Aquello no les alivi ni siquiera un poco, y una nueva sensacin, la impotencia, les
sobrevino a ambos.
Gonzalo mir a Goyito a la vez que el timbre les avisaba del regreso a las clases y supo
que senta lo mismo que l.
--Es un imbcildijo.
Intentaba aliviarle, o puede que aliviarse l mismo, callados, subieron las escaleras
hacia el edificio.
El incesante ruido del viejo congelador y la humedad de los estrechos pasillos, hacan
que los productos no entregaran la confianza que deban entregar a los compradores,
esto haca que muchas personas hubieran dejado radicalmente de acudir aquel pequeo
multiprecio y haberse decantado por grandes superficies, en donde la calidad era
sinnimo de voluptuosidad. Para Natalia Vivenco, una mujer que a partir de la muerte
de su esposo y hasta que ella no encontrara un trabajo tena que mantenerse ella y su
hijo, aquel economato era una salvacin.
Natalia, camin sumida entre los pocos peatones que se atrevan a habitar la calle
aquella maana de invierno, en donde los termmetros mantenan su mercurio rojizo
entre los cero y los dos grados de temperatura, cuando lleg a la puerta del pequeo
economato la empuj sin fuerza, agarrotada por el fro.
Salud al chico que se hallaba detrs de la caja, que haba ocupado el puesto del padre
mientras este colocaba tarareando los cartones de leche entera en el armario del fondo.
Camin entre los pasillos tranquilamente, sabiendo que tena tiempo de sobra y
aprovechando el poco, el establecimiento careca de calefaccin, pero reconfortante
calor del comercio.
La primera vez que se cruz l ni siquiera le mir, tan solo sinti su presencia como se
siente la presencia de una persona que camina a tu lado por la calle, sumida en su rutina
y prescindible en la de uno mismo. Despus, al girar otro pasillo, observ sin mucho
afn que, a pesar de los dos dueos del local, tan solo estaban ellos.
Se cruzaron en un pasillo, haciendo que sus cestas de plstico verde estuvieran a punto
de chocar, Natalia le entreg una sonrisa de amable saludo y el tipo le hizo un ademn
con la cabeza.
No se le vea la cara, que sumndole la actitud cabizbaja del individuo, estaba envuelta
en una bufanda y tapada con una gorra madrilea, este misterioso aspecto hizo que el
dependiente, conforme fue llegando a la caja, borr como por instinto su sonrisa de
chico adolescente y cobr las dos latas de albndigas sin mirarle, cuando el tipo ya
haba franqueado la caja, la sonrisa volvi a mostrarse al ver el rostro sonriente de
Natalia.
--Seora Vivencodijo mientras el sonido de la puerta sustitua la inexistente
despedida del desconocido--Qu tal todo?
--Bienrespondi ellaGracias Samuel.
El chico introdujo las cosas de la mujer en una bolsa y se la entreg, como era su
poltica solo con las mujeres guapas, tras una breve despedida, la puerta volvi a sonar.
Natalia Vivenco camin cincuenta metros antes de llegar al primer semforo sumido en
unos pensamientos tan rutinarios como inocentes, haciendo planes para el resto del da,
pensando que preparar para la comida y recordando la colada abandonada en el cesto de
mimbre, al lado de la lavadora.
No hizo ningn gesto de sobresalto al sentir como estiraban de ella desde detrs, quizs
porque el fro haba mermado los poco reflejos que una muje r adulta que no practicara
ningn deporte y no tuviera ninguna especialidad, tan solo se dej manejar hasta que
pudo ver el rostro, tapado casi por completo, del hombre del supermercado.
En una milsima de segundos, aunque sintiendo poco a poco el miedo crecer en su
interior, pens en varias posibilidades, ninguna relacionada con las amenazas que haba
estado recibiendo, la primera posibilidad fue que ella se hubiera dejado algo olvidado en
la tienda, y aquel hombre hubiera corrido hasta alcanzarla para devolvrsela
amablemente, esta posibilidad hubiera sido acertada de no ser porque ella misma le
haba visto abandonar el establecimiento delante de e lla, la segunda posibilidad era si
inclua tratar con nios todos los das, tan solo le dijo, y Gonzalo lo record durante
mucho tiempo que Le han pegado a tu madre, ven, te llevar al hospital
Gonzalo frunci el ceo, salt del banco en donde estaba sentado y camin a su lado,
despus subi al Opel corsa rojo del hombre y esper a que este arrancara. No habl en
todo el camino, las palabas Le han pegado a tu madre resonaban en su cabeza
incesantemente, ms que nada porque l pensaba que a las personas mayores no les
pegaban, a l s, le haban pegado muchas veces, y como ser humano que era, y eso
conllevaba unos sentimientos que eran sensibles, se haba intentado defender muchas
veces, con mayor o menor suerte, pero a las personas mayores no les pegaban, volvan
tarde de trabajar, fumaban o incluso, en el peor de los casos, se moran, como le haba
pasado a su padre, pero nunca haba conocido a una persona mayor que a la que la
hubieran pegado.
Mientras reflexionaba sobre este tema, quiso llorar, la presin de su pecho era tan fuerte
como el da que supo que su padre ya no volvera de trabajar, en ese momento crey que
tambin su madre no volvera a recogerle del colegio y, ante la pasividad del profesor,
que ni siquiera se dign a entregarle unas palabras de apoyo en medio del trfico,
rompi a llorar como el nio que era.
Natalia alarg su brazo sano y mostr una sonrisa lo ms alegre posible.
--No vas a darme un abrazo?pregunt.
Tan solo entonces Gonzalo camin con rapidez hacia la cama, pero subi despacio a
ella, siendo consciente de las lesiones de su madre a pesar de ser un nio, y la abraz
fuertemente, escondi la cabeza en el pecho de su madre y rompi a llorar
ruidosamente. El agente que haba desaparecido por el pasillo y volva de tomar caf,
escuch el llanto de Gonzalo, infantil y ruidoso, que mojaba sin piedad el pijama azul
ACECHANDO EN LA NOCHE
Eduardo no les miraba, y a pesar de que Goyito ni siquiera se atreva a volver la cabeza
hacia el asiento del chico, Gonzalo le observaba enfadado.
--Deberamos decirle algoprotestNo es justo que nos trate as.
Goyito le mir tan solo un instante, estaba dibujando en una hoja de su cuaderno, por
supuesto no el cuaderno de la clase de Don Ezequiel, una especie de cerdo comiendo en
un bosque.
--DjalodijoO nos pegar otra vez.
Gonzalo le mir dibujar, callado, y tuvo la impresin de que aquel acto, el hecho de
plasmar algo en un papel, calmaba o consolaba a su amigo.
--Te gusta dibujar?le pregunt.
Goyito levant la cabeza y mir a ambos lados, como si buscase la voz que le haba
preguntado, en realidad quera que nadie se enterada de su aficin, sobre todo Isabel,
que por suerte ahora estaba bastante ocupada hablando con Lourdes, apoyada en su
mesa descaradamente.
--SicontestPero no se lo digas a nadie, porque me dirn que dibujar es de nias.
Gonzalo frunci el ceo, nunca, y aunque su vida era todava relativamente corta, haba
odo que hacer un dibujo fuera algo ms propio de las nias que de los varones, ya que,
a pesar de lo poco que saba de arte, no consegua recordar ningn pintor que fuera
mujer.
Un grito que asom por la puerta interrumpi sus pensamientos, fue como un golpe
grave en la superficie del aire, algo que hizo que se formara un repentino silencio y que
cada uno de los confiados alumnos que haba en aquella clase corriera a su asiento con
el corazn sobresaltado.
Y sigui caminando, no por mucho rato, pues, sin dejar que Gonzalo respirara hondo su
por su salvacin, se detuvo en seco al ver el cuaderno de Isabel.
--Cmo?pregunto con un enfado creciente--No has hecho los seriales?
Isabel no era un chica que se considerada cobarde, los mayores nunca le haban hecho
temer por nada, y tan solo poda recordar una vez en su vida que haba temido por algo,
aquella vez que, al igual que Gonzalo, supo que su padre no iba a volver de trabajar,
pero en esta situacin, que es la que nos interesa ahora mismo, ni siquiera tema por el
castigo que Don Ezequiel pudiera infringirle.
--No seorrespondi.
La tarde anterior Isabel, en vez de ocuparse de las labores del hogar que su madre, la
cual, desconociendo que a los menores no podan venderles alcohol, le pidi que le
comprara una botella de whisky, haba como siempre descuidado, y decidi salir a jugar
ante la peticin de Lourdes.
Saba que no hara los deberes, que llegara casi de noche y que tendra que cenar un
improvisado bocadillo y hacer la cama para despus deshacerla y acostarse, pero no le
importaba, haca meses que no jugaba con su amiga, que no jugaba como la nia que
era.
Cuando lleg pas directamente hacia la cocina sin mirar al bulto que dorma en el sof,
saba que aquel bulto estara all maana, cen en la cocina, con el televisor puesto y
esquivando el telediario y los programas para adultos, que no causaban en ella inters
alguno, y subi agotada a su dormitorio, al cruzar por el pasillo observ la cama de sus
padres, abandonada y fra, para meterse en su cuarto sin dejar que surgiera algn mal
pensamiento.
--Y eso te parece bonito?pregunt Don Ezequiel--Presentarte en mi clase sin hacer
los deberes?
--No seor.
Don Ezequiel se irgui y frunci el ceo, estaban siendo observados por toda la clase,
que, algunos sintiendo un leve deseo morboso, se preparaban para el castigo, la bronca
o, en el peor de los casos, la bofetada, pero Don Ezequiel ya estaba ms calmado y, por
suerte, Isabel era uno de los pocos miembros que no solan fallar con los deberes.
--Te perdono esta vez por ser la primeradijo casi en un susurroPero que no vuelva a
pasar.
--No seorrespondi Isabel como si fuera un disco rayado.
Don Ezequiel sigui avanzando despacio, observando los cuadernos bajo su cabeza, por
suerte Lourdes haba hecho los seriales, metindose en la cama cuando ya pasaban la
una de la madrugada y sacrificando los deberes de los dems profesores, porque si tena
que enfadar a alguien prefera que fuera cualquiera de los dems profesores antes que a
Don Ezequiel.
El profesor pas por su lado y se detuvo en seco, siendo observado por la joven, que
alz sus pupilas bajo sus gafas de pasta, las de cristal las rompa siempre y sus padres
decidieron que esas seran ms resistentes.
Las cuentas estaban hechas y adems, correctamente, lo que hizo que Don Ezequiel
doblara el labio hacia abajo, recordando por un segundo la tarde anterior.
El bar estaba casi vaco, no sin razn, ya que entre la dudosa higiene del establecimiento
y la dudosa reputacin del barman, haca ya meses que no entraba nadie, salvo algunos
viejos amigos entre los que Don Ezequiel, que en este corto intervalo ser Ezequiel a
secas, tena el placer de encontrarse.
--Ponme otradijo mientras una vieja cancin, que haba sonado varias veces en toda la
tarde comenzaba de nuevo.
Don Ezequiel, que ahora ha vuelto a tener el don, al dejar aquel bar y caminar a unos
diez metros de las nias, poda escuchar retazos de la conversacin de las dos jvenes,
tan solo interrumpidas por el sonido insidioso de algn vehculo.
--Qudate a dormir en mi casadijo Lourdes cruzando hacia un estrecho callejn.
Isabel salt un charco del suelo haciendo que su cuerpo se balanceara, amenazante para
Don Ezequiel, que al verla se escondi torpemente, an dominado por el alcohol.
--No puedodijoHe dejado a mi madre en el sof y
Isabel no tena una buena escusa, y aunque le hubiera encantado quedarse en casa de su
amiga a dormir, le hubiera encantado incluso quedarse a vivir con ella, pero ya se senta
culpable dejando sola a su madre, aunque ella nunca lo hubiera reconocido.
Las muchachas se separaron, haciendo que los pensamientos de Don Ezequie l se
dispersaran por la acera por s solos, eran como trozos de un puzle, como los charcos
que encontraba por su camino, as se ahorraba el pensar en serio lo que deseaba, algn
da, quizs nunca, puede que esa misma nochehacer.
--Una nia sola no debera caminar por estos lugares si alguien coge y le hace algo
Este pensamiento le llev a pensar automticamente en Clara por la sencilla razn de
que posea estudios de psicologa. Se detuvo en seco, imaginndose como
automticamente en su cabeza lo que, si la suerte le sonrea, poda hacer aquella
nochecon esa nia.
Una excitacin le sobrevino cuando la menor dobl confiadamente la esquina, siendo
tragara por la oscuridad, el pensamiento, con una voz casi desconocida, trat de
convencerle, comprendi que aquel pensamiento no era suyo, y una idea estpida, pero
que le ayud a continuar pensando, se hizo en su cabeza, estaba posedo por algo que no
era l.
--Cuando pasen algunos aos ni siquiera lo recordardijo.
Casi corri hacia el callejn, pero solo se encontr con la oscuridad que la noche,
sorprendentemente rpido, haba formado, se detuvo, titube, y se puso de cuclillas.
Isabel apareci de nuevo, moviendo su falda de tablas conforme caminaba, con paso
rpido, distrada en algn pensamiento alegre, si los tena.
--A qu edad pierden ahora la virginidad las nias?pens Don Ezequiel mientras
comenzaba a caminar animado.
Su corazn era un sonido molesto en su pecho en aquella callejuela.
--No corras--escuch la voz del demonio que le haba posedoIsabel es habladora,
tiene mal genio, sin duda se lo contar a alguien, y te metern en la crcel, se acab el
ejercer. En cambio Lourdes
Se detuvo para coger aliento, apoyndose en sus rodillas.
Escuch una voz desconocida de mujer.
--Qu haces a estas horas tu sola, Isabel?
Al alzar la vista vio como una agente de polica se acercaba a la nia y apoyaba la mano
en su hombro, la joven le responda con una sonrisa tmida.
--Voy a casa.
--Estos no son horas para que camines por ah Quieres que te acompae?
--Nodijo Don Ezequiel con un fastidio general.
--De acuerdorespondi Isabel.
Las dos mujeres se alejaron por la calle, dejndole sumido y cansado en la oscuridad.
--Tranquilose escuch pensarMaana ninguna de las dos tendrn los deberes
hechos, Lourdes se quedar castigada, tu despacho tiene llaveEs una chica tmida,
fcil de atemorizar o incluso convencer para
Sali del callejn, mir a ambos lados y comenz a caminar cansado hacia casa, maana
estara de mal humor, resacoso y cansado, cuando lleg a casa abri la puerta del bloque
Aquel da el sol haba sorprendido enormemente con un tmido pero acogedor calor,
como anunciando el suceso que Gonzalo Vivenco iba a protagonizar en el patio de la
escuela.
Goyito estaba a su lado, tambin sorprendentemente, haba acabado su bocadillo antes
de tiempo, aunque Gonzalo no saba, ni nunca lo sabr, ya que es un hecho sin
importancia, que la noche anterior la madre de Goyito haba sido descubierto su
particular alijo de gominolas y chocolate blanco, por lo que, como castigo, se haba
quedado sin cenar.
A pesar del desayuno, que a causa de dicho castigo haba sido abundante, Goyito senta
ms hambre de lo normal, por eso haba devorado su bocadillo de fiambre de pavo.
Eduardo, cabizbajo y enfurruado solo l saba con quin o qu, caminaba por el patio
sin dignarse siquiera a la comn y necesaria accin que todo nio siente de hacer
amigos.
--Voy a decirle algo.
La voz de Gonzalo sac a Goyito de sus pensamientos, que no eran ms que el plan de
un nuevo dibujo de una casa en una negra tormenta con una rayo amarillo fosforitos,
estaba pensando Quedar muy chulo con el amarillo fosforito cuando la voz de su
amigo se meti por medio.,
--No seas tontole respondi tras dos segundos de desorientacinTe pegar otra vez.
Gonzalo gir la cabeza hacia Eduardo, que le daba patadas a una pequea piedra con las
manos metidas en los bolsillos.
--Pero en injustose quej.
Le golpe el brazo con fuerza, lo cual pareci enfadar mucho ms a Eduardo, que se
retir, titube un instante, y corri hacia l.
Se enzarzaron en un manojo de uas y ropa infantil que rodaba por el suelo, que pronto
se vio rodeado de estudiantes curiosos y que, desconociendo, por supuesto, el lado serio
de la violencia, se diverta con esa ria.
Goyito mir el alboroto con ojos aterrados e instantneamente corri a buscar ayuda,
por supuesto, no acudi a Don Ezequiel, sino a Daro Vega, que estaba con la profesora
de artes plsticas, y ambos acudieron al lugar.
Goyito nunca hubiera imaginado que la situacin se hubiera tornado con clara ventaja
para su amigo, al cual se imaginaba sufriendo bajo los puos del macarra, pero cuando
lograron espantar a los alumnos curiosos, Isabel y Lourdes entre ellos, vieron como
Gonzalo estaba encima de Eduardo, el cual intentaba cubrirse de los golpes de este,
llorando como el nio que en realidad era bajo toda esa actitud de rebelde, lloraba en
silencio, porque no quera que nadie se enterada, pero lloraba.
Gonzalo, en ese momento, no le estaba pegando a Eduardo, es ms, si en aquel instante
hubiera abierto los ojos que tena apretados con furia, se hubiera levantado de encima de
aquel pecho y se hubiera disculpado con el chico, pero en ese momento pegaba a aquel
hombre del semforo que agredi a su madre y que hizo que sintiera tanto enfado con el
mundo, a ese hombre y a otros que despus haban hecho que se fueran a otro lugar, y
pegaba sobre todo al hecho, que l desconoca por completo, que le haba arrebatado a
su padre aos atrs.
Cuando los separaron los llevaron al despacho de Clara Berlanga, la cual, como ya
sabemos, era psicloga adems de profesora de plstica, para que hablaran los tres largo
y tendido. Los dos chicos se sentaron frente a la mesa de la profesora, en silencio, te na
sangre en una ceja y un araazo en la mejilla, pero lo que ms le dola era el orgullo, o
lo que l senta como orgullo. Gonzalo miraba al suelo, estaba arrepentido.
--Por qu le has pegado?le pregunt Clara Berlanga enfadada.
Gonzalo alz la cabeza.
--l nos peg Goyito y a m el otro dadijo.
Sus palabras le sonaron estpidas.
--Y por eso te has vengadodijo la profesora.
Gonzalo digiri las palabras y estas fueron como una revelacin, de repente se sinti
como si el hombre que haba pegado a su madre fuera l, como si hubiera portado una
bolsa llena de latas y con ella hubiera golpeado la cara de Eduardo.
Sin importarle quien estuviera delante, rompi a llorar.
--Lo sientollorique.
Clara se inclin y puso una mano sobre su hombro.
--No te preocupesdijoQue no ha pasado nada, hacis las paces y punto.
--Pos clarose quej Eduardo.
Clara le mir.
--Y tdijo--Por qu le pegaste a l y a Goyito?
Eduardo abri la boca, pero de esta no surgieron las palabras, mir a Gonzalo llorar, con
la cabeza agachada, se senta como perdido en un bosque, pero fue la mirada de Clara,
la generosa y profunda mirada de aquella mujer, la que le hizo pensar.
--No lo srespondi a punto de llorar.
Y era cierto, no saba porque siempre estaba enfadado.
UN ACTO DEPLORABLE
No le sorprendi el sonido de la cisterna, saba que el cuerpo del profesor era puntual
como un reloj, y tras las dos primeras clases se encaminaba hacia los lavabos con aire
apresurado, la americana desabrochada y el ABC bajo su brazo derecho.
Se haba estado lavando las manos mientras le esperaba, no quera que aquel tema
trascendiera ms de lo debido, a pesar de que le pareca no grave, sino gravsimo.
Don Ezequiel abri la puerta del retrete mientras doblada despacio su peridico, tan solo
le mir un instante mientras decida en el ltimo instante el lavarse las manos, cosa que
hizo no porque Daro Vega estuviera frente a l, si no porque las puntas de sus dedos se
haban tornado negras al continuo contacto con el diario.
--Holasalud sin mirarle.
Daro Vega se sec las manos por ensima vez y tampoco le mir cuando se dign a
hablarle, lo hizo tranquilamente, queriendo que l, al escuchar sus pausadas palabras,
tambin permaneciera sereno.
--Que sepas que Clara me ha dicho lo que has hechodijoY que si decide
denunciarte la apoyar en todo lo que pueda.
Don Ezequiel no permaneci sereno, sino impasible, estoico, seguro de s mismo, lo
cual a Daro Vega, que saba que no era por el tono de sus palabras, le molest.
--No me digasdijo mientras tiraba el trozo de papel con el que se haba secado las
manos al cubo de basura.
--Hablo completamente en seriodijo Daro Vega alzando el tono de su voz
Pensamos apelar al consejo escolar.
Don Ezequiel solt el peridico sobre el lavabo con paciencia y se acerc a l, no
obstante, se apoy en el fro mrmol, como si estuviera con un amigo.
arrepentirse, tan solo se dijo a s mismo que quizs hubiera sido mejor agarrarla de una
vez por la cintura, para que su insistencia hubiera acabado dando sus frutos.
--El truco est en insistirse dijo a s mismo.
Ahora recordaba los hechos como una hazaa de la cual no tardara en presumir en
aquel antro que frecuentaba.
--No es para tantodijo secamenteSi me han dicho que sali llorando por el pasillo
y todo
Ri dbilmente ante la mirada seria de Daro.
--Yo no me role interrumpi esteEsto es muy serio, puedes ir a la crcel.
--Era una bromase apresur a corregir Don EzequielNadie va a la crcel por una
broma, y menos a juicio.
Daro Vega mir a su alrededor con paciencia.
--No fue una broma y lo sabesle dijo con enfadoY pienso ayudar en lo que pueda
para que no vuelvas a pisar una escuela en tu vida.
Don Ezequiel frunci el ceo y cambi de actitud.
--Muy biendijo mientras Daro Vega abandonaba el lavaboVeremos si los
hombres del consejo escolar y los hombres del gobierno piensan igual.
Destac la palabra Hombres pronuncindola despacio, de ah que estn en negrita.
Despus sali l tambin del lavabo, no creyendo necesario coger el peridico ya
manoseado.
Clara Berlanga no asisti a clase aquella semana con la versin oficial de que estaba
pasando por una de las muchas gripes que abundaban aquel ao. Los tres primeros das
la sustituy, para suerte de los alumnos, Daro Vega, quien propuso que cada alumno
hiciera un dibujo para la ausente profesora, l dio su palabra de que se los hara llegar,
por lo que sum responsabilidad y, porque no decirlo, cario a los dibujos, todos
dibujaron aquel da como nunca lo haban hecho, es ms, hablando, como lo hacan lo
Clara Berlanga en un tono aceptable de voz mientras Daro Vega preparaba una de sus
muchas clases de literatura.
Todo cambi los dos siguientes das, cuando Daro Vega se ausent y fue Don Ezequiel
quien sustituy a la profesora.
La situacin en la clase se vio afectada quizs por costumbre o quizs porque pensaron
que Don Ezequiel olvidara las normas de su clase, ya que aquella no era su clase.
Cuando Don Ezequiel abri la puerta, tan solo dos alumnos le miraron, pero no cesaron
en su conversacin hasta que el hombre entr dando un portazo y tir su cartera sobre la
mesa, por suerte los dibujos que le haban preparado para Clara estaban seguros en el
segundo cajn.
Todos callaron expectantes mientras el profesor bo rr la pizarra con furia.
--Escucharme!grit dejando caer el borrador sobre la bandeja llena de tiza en polvo,
que rebot y cay al suelo.
--Aqu se cumplirn mis reglas! Y el que no las cumpla ya sabe lo que le espera!
Muchos alumnos fruncieron el ceo, otros arrugaron el labio, pensando que la libertad
que les hubiera otorgado cualquier otro profesor que hubiera entrado por aquella puerta
se haba desvanecido, pensaron que sera fcil comportarse hasta que se marchara, como
lo hacan en su clase, pero para nada se les ocurri pensar Cmo podan saberlo? Que
aquel da Don Ezequiel estaba ms enfadado que nunca.
Cuando muchos de los chicos sacaban despreocupados sus blocks de dibujo, Gonzalo
incluido, Don Ezequiel repiti un no constante que fue creciendo conforme las miradas
asustadas se clavaban en l.
--De eso nada!termin diciendo--Sacad vuestro cuaderno de clculo!
Todos susurraron una queja inentendible y casi todos los blocks de dibujo volvieron a
quedar enfundados en la cartera por las mismas manos que los abran y los adornaban
con fantasiosos dibujos, Isabel intent salvar algo del naufragio idealista que se acababa
de producir.
--No estamos en clase de matemticasdijo en un tono prudente.
Don Ezequiel la mir fijamente, pero no consigui lo que quera, que la joven bajara la
vista asustada, en su lugar se encontr con la mirada impertrrita de la nia.
--Yo digo aqu de que es la clase!
Isabel sigui mirndole, su mesa estaba vaca, no haba sacado su block de dibujo pero
se negaba a sacar su cuaderno de clculo.
--Pero estamos en clase de plsticainsisti.
--Es verdad.
La voz de Lourdes sorprendi a todos, la nia que casi nunca hablaba haba abandonado
su conocido silencio para defender a su amiga, todos se miraron entre s, como si
tomaran una decisin conjunta, si Lourdes haba roto su silencio, todos deban
defenderla, pues aquello mereca la pena, no era un dibujo ms, no era simplemente
plasmar lneas y rellenarlas con color en una hoja de papel de modo que tomara alguna
forma conocida, no era eso, era simplemente el poner cada cosa en su lugar, y aquella
hora no era la hora en que Don Ezequiel poda dominarles ni castigarles, era la hora de
artes plsticas, por cierto, aunque los nios no lo saban, una hora que le haba sido
arrebatara a la profesora por precisamente aquel profesor, que haba abusado de ella, (Si
los nios lo hubieran sabido, se habran impuesto mucho ms en aquella situacin).
Aquella hora no era la de Don Ezequiel, no le perteneca.
Una oleada de gritos invadi la clase, en la que Gonzalo sonri a la vez que se quejaba,
sintiendo en su interior una unidad que no haba sentido nunca, alguna haba credo
apreciarla, creciendo en su interior, pero sentirla plenamente, nuca.
Un golpe en la mesa no hizo que se callaran, dos tampoco, Don Ezequiel mir a su
alrededor perdido, sintiendo miedo de aquellos nios por primera vez, sabiendo que
estaba fuera de su terreno, se senta entre furioso e indefenso.
Abri el primer cajn mientras el sudor de la frente se enfriaba, pero en l no estaba la
solucin a su problema, cualquiera que l pensara que era.
El segundo cajn hizo que algunos chicos, lo que haban cado en el inesperado peligro,
callaran, pero la prole segua revolucionada. Don Ezequiel apart los dibujos con la
mano que haba quedado libre al abrir el cajn, cuando observ Para la seorita clara
y Recuprate con letra infantil, los agarr con rabia, sin miedo a arrugarlos o
romperlos.
--Es esto lo que queris?pregunt.
Mientras pronunciaba esas palabras, los primeros pedazos de dibujos comenzaron a caer
por el suelo, como una nieve gruesa de colores, todos los nios callaron, Goyito vio
como su vaca que pastaba sonriente frente a una granja se desmembraba, Gonzalo
observ como el semforo que diriga el trfico se parta por la mitad, Isabel
simplemente perdi de vista su corazn de multicolor y Lourdes rompi a llorar
silenciosamente cuando su familia se separ por toda la clase, incluso Eduardo, el cual
recordemos, respetaba a Clara desde que esta repar su ca zadora con una sonrisa, baj
la mirada furioso mientras su motocicleta se esfumaba.
Don Ezequiel se qued frente a ellos, mirndolos mientras respiraba hondo, sudoroso,
silbaba a la vez que exhalaba a causa de su fatiga crnica a causa de un asma que
pareci de pequeo, supo en un instante que aquella era la oportunidad que esperaba y
que adems, en ese momento lo vio claro, se mereca despus de tanto penar, y no se
conformara con el segundo plato, quera el primero.
--Isabel HernndezdijoDespus de las clases quiero verte en mi despacho, y ni se te
ocurra faltar o acudir a otro profesor para librarte.
Isabel asinti sin decir nada, se sinti defraudada y enfadada, no por quedarse castigada,
sino por dos cosas, la primera el haber tenido que observar co mo el corazn que con
tanto ahnco, lo haba estado dibujando hasta sentir un molesto dolor en la mueca,
haba acabado convertido en trozos por el suelo, y segundo, el tener que volver a casa
demasiado tarde para poder hacer los deberes, la colada y la ce na.
Don Ezequiel mir a los dems alumnos algo ms calmado.
--Y ahora si queris haced otro estpido dibujo.
Y abandon la clase, dejando atrs los restos de un naufragio que tard mucho tiempo
en ser borrado por la marea.
Isabel abri la puerta de su casa un da antes de que Don Ezequiel rompiera su corazn
de colores en mil pedazos, sin ni siquiera intua que el da siguiente se convertira en
quizs el peor de su vida, a parte de aquel en el cual perdi a su pad re.
Su madre dorma en el sof, la observ atentamente al pasar, tumbada boca arriba y con
la mano derecha abandonada en el vaco que exista entre la consola de cristal y el sof.
A veces cuando entraba y la encontraba durmiendo Isabel se acercaba a ella y observaba
atentamente el lento abultamiento de su pecho, tema como la nia que era que su madre
muriera mientras ella estaba perdiendo el tiempo en la escuela, la cual no poda dejar
porque saba perfectamente lo que ocurrira, Isabel no era tonta y saba que la polica
vendra a por ella para llevarla al colegio, pero este propsito quedara casi olvidado al
ver que la madre y nica responsable de la nia estaba en el sof, borracha como una
cuba, por suerte, la mujer solo sola manchar alrededor de su cuerpo abatido, y si sala la
ocasin de ir al bao, alrededor del retrete, y solo segn los grados de la melopea,
aquello le restara gravedad al asunto.
Llevaba en la mano las cartas que haban llegado esta maana, las cont deprisa
mientras las pasaba como si fueran naipes, eran cinco y cuatro de ellas facturas, la otra
era simplemente publicidad sobre una empresa de alquiler de coches que no se haba
enterado de que el destinatario de la carta estaba muerto haca ya aos.
Ley el nombre despacio, como si fue la primera vez que lo haca, como si Carlos
Hernndez no fuera para ella ms que uno de los muchos nombres desconocidos que
habitaban el mundo, la tir directamente a la basura
Las facturas se pagaban, de momento, con el dinero que Carlos Hernndez haba dejado
a su viuda e hija, que era bastante, ya que su seguro de vida, extraamente asociado a un
vendedor de seguros, era bastante cuantioso.
Pero Isabel era lo suficientemente mayor para saber que el dinero acabara
desapareciendo y que llegara un momento en que tendra, saba que su madre no hara
nada, hacer algo para ponerle remedio.
Era bastante joven para trabajar, pero poda cuidar de nios y ayudar a vivir a gente
mayor, mir a su madre, ella en cierto modo ella servira como experiencia.
La mujer se movi dejando escapar un gemido de molestia, Isabel camin hacia el sof,
dej las cartas sobre la consola se cristal y se sent en un pico de esta, ignorando la
botella de vodka vaca y los cigarrillos amontonados en el cenicero.
La mujer abri los ojos solo un poco para verla.
--Ya has llegado?pregunt con voz ronca.
--Sirespondi Isabel casi susurrando.
Su madre se sent con torpeza en el sof apartando la manta que la cubra hasta la
cintura, no llevaba puesta la falda, las cicatrices de su pierna parecieron ser por unos
segundos lo que ms destacaba en aquella habitacin, parte de un crculo marcado en el
muslo, rosado, solo ella poda saber que aquella marca era de un volante de un coche
que una vez patin en una carretera helada agravada por el estado en embriaguez de su
conductora, dese aquel da no volvi a conducir, ni siquiera volvi a salir de casa.
--Qu tal el da?pregunt.
--Bien.
Al da siguiente respondera lo mismo.
Puso la mano sobre su frente y la baj hasta la mejilla.
--Hoy ests menos calientecoment.
La mujer se qued mirndola muy quieta, lo que hizo que Isabel, creyendo que iba a
decirle algo, la mirara tambin.
--Te pareces tanto a tu padre
La nia baj la cabeza sin cambiar su gesto.
--Ir haciendo al cenadijo levantndose de la consola.
Goyito abri la puerta de su cuarto y salt literalmente sobre la cama, que cruji al peso,
llevaba en la mano un block de dibujo sin estrenar que haba suplicado a su madre un
da antes, sus clores permanecan siempre en la mesita de noche, porque a pesar de lo
que le haban dicho sus padres l pintaba mucho ms cmodo sobre la cama.
Extendi una lnea gris cruzando la hoja, pues ya haba pensado de camino a casa lo que
iba a pintar, que era exactamente una gran carrera de coches, aunque saba, y le daba
una rabia enorme, que el resultado de sus esfuerzos no se parecera en nada a lo que
haba imaginado.
De camino a casa se haba detenido frente al escaparate de una imprenta, donde, entre
diccionarios y plumieres, haba unas acuarelas de lata de color blanco, abiertas y
enseando sus ocho colores en ocho crculos, y con un pincel barato en medio. Para
Goyito aquello fue como un flechazo, y desde aquel instante dese aquellas acuarelas,
aquello dur un segundo, saba perfectamente que su madre no iba a comprrselas de no
ser porque las necesitara, su padre en cambio, era ms benevolente, pero ahora su padre
no estaba, haca dos semanas que no lo vea y cada vez la ausencia se haca ms pesada.
Cuando abandon el escaparate vio a Eduardo a cinco metros de l y su corazn le dio
un vuelco, estuvo a punto de volverse y salir corriendo, dar la vuelta a la manzana y
volver por otra calle, pero el muchacho tan solo le mir y cruz la calle, alejndose de
l, Goyito no saba que estaba preocupado por la profesora Clara.
Este hecho hizo que corriera hasta casa, abriera la puerta del bloque y entrara en el
ascensor.
El pesado y caliente olor hizo que supiera que su madre haba vuelto a hacer acelgas,
fastidiado, camin por el pasillo hasta su habitacin y all se deshizo del abrigo y la
mochila, se derrumb boca abajo en la cama, con la luz apagada.
Estaba pensando en tantas cosas a la vez que no not que su madre entr en el cuarto, se
sent en la cama y le golpe el trasero de forma cariosa. Era una mujer rolliza, y en el
pasado haba sido exageradamente gorda, pero se haba puesto una estricta dieta con la
que haba perdido los suficientes kilos para que un desconocido se fijara en ella. No era
un hombre guapo, ni siquiera tena atractivo, pero al menos supla el abandono que
senta respecto a su esposo, despus de verse dos veces con l en un fluido restaurante,
nunca tuvo con l nada ms que eso, dos comidas llenas de conversacin, pues aquella
mujer no se senta tan atrada por aquel hombre para darle algo ms que conversacin,
ocurri lo que se suele conocer como casualidad del destino, porque que Gregorio
Gonzlez pasara con la furgoneta de reparto por delante de aquel restaurante, incluso sin
ser siquiera la ruta que segua, fue una casualidad, influida por una tubera que haba
reventado en la calle por la que sola pasar.
--Vamos a cenardijo--Estas despierto?
Goyito levant la cabeza y la mir, se sonrieron.
--Qu tal el da?
--Malrespondi el chico.
Salt de la cama y salieron de la habitacin.
--Don Ezequiel ha venido a clases de plstica y nos ha roto los dibujos.
La mujer frunci el ceo.
--Nunca me ha gustado ese tipodijo.
Goyito observ de nuevo las acelgas, verdes y oscuras, humeantes y malolientes para l,
sin ni siquiera ningn color lo suficientemente vivo para poder ser pintado, para poder
cogerlo y utilizarlo en un bonito dibujo.
Si Goyito hubiera sabido cmo iba a reaccionar su madre, no hubiera dicho, aunque lo
ms seguro es que lo hubiera pensado, esas palabras en alto.
--Que has dicho?pregunt su madre.
Goyito levant la cabeza y, como si de un examen visual se tratara, examin el gesto de
la mujer, frente arrugada pero cuello tenso, los ojos lo suficientemente abiertos para
mostrar las venillas rojas de la parte blanca, si, sin duda estaba enfadada.
--Qu?dijo desorientado.
--Que que has dicho?
Goyito no comprenda, y puede que no lo comprendiera hasta pasado mucho tiempo,
por qu su madre se enfad con l por decir aquello. Solo cuando la mujer se levant y
avanz hacia l respondi, con cuidado pero con confianza, pues que l supiera no haba
dicho nada malo.
--Que pap si me dejara--susurr.
La mujer se inclin sobre l, su rostro deca que su enfado, lejos de desaparecer, haba
crecido.
--Pap no estdijo tajantementeSe ha ido, nos ha abandonado.
Goyito se qued petrificado, con la boca a medio cerrar y trocitos de acelgas alrededor
de ella, su madre lo cogi por los brazos y lo sacudi.
--Me oyes?grit--No est, nos ha abandonado, no va a volver!
Goyito rompi a llorar.
--Por qu!grit--Por qu!
En cuanto se sinti libre de las manos de su madre ech a correr por el pasillo hasta su
habitacin, no le sigui, la mujer se qued sentada en la mesa de la cocina y, como l,
comenz a llorar.
Eduardo baj la calle, casi nocturna, mirando al suelo, pensativo, aunque todos haban
sentido la repentina gripe de la seorita Clara Berlanga, l la haba visto haca dos das y
no pareca para nada griposa, es ms, recordaba perfectamente su rostro, que para l era
esplndido y luminoso. Aunque no saba la situacin de la profesora, podra ser que
hubiera estado expuesta a bajas temperaturas, como por ejemplo, imagin Eduardo en
su mente, que a pesar de no dar un palo al agua en el colegio, esta gozaba de una gran
imaginacin, que hubiera entrado en una cmara frigorfica cuando haba ido al
supermercado, para ayudar al carnicero a buscar lo que quera comprar, dada su
amabilidad y su entrega. Dobl la esquina queriendo buscar otra explicacin para la
ausencia de la profesora.
Un coche pas a toda velocidad, casi rozando el maltratado bordillo de la acera.
--Pudiera ser que se hubiera mojado repentinamentepens EduardoSi un coche
hubiera pasado a toda velocidad, como el que acaba de pasar, sobre un charco en la
calzada, y le hubiera mojado esos vaqueros azules que le sientan tan bien.
Esa hiptesis le pareca ms aceptable que la anterior.
Haca casi un mes que casualmente, en aquel barrio, la haba visto caminar con sus
libros y su bloc de dibujo hasta un portal, le vio casi de reojo y le saludo sonriendo,
entregndole la misma sonrisa de confianza que le entreg el mismo da.
Dobl la esquina y corri durante casi dos minutos, no lo haca sin motivo, el portal de
Clara estaba en aquella direccin.
La luz amarilla del portal sala de la fachada como la de un tnel, Eduardo cruz la calle
y se sent en uno de los bancos de en frente, mirando al edificio. Estaba dispuesto a
esperar el tiempo que fuera necesario para verla.
En ese banco comenz a divagar, lo hizo absortamente, sin ni siquiera mirar su reloj y
pensando que cuando volviera a casa deba enfrentarse a su madre y a su padrastro.
Divagaba, pero sin mala intencin, pues su mente, a pesar de ser una mente que se
aproximaba sin remedio hacia la pubertad, no era una mente que pudiera, o quisiera,
confabular nada sexual, a diferencia de la de Don Ezequiel.
Clara Berlanga, su profesora de plstica, aquel da haba llegado con el mismo jersey de
cuello alto y los mismos vaqueros que cuando l entr en aquella clase, se levant de su
asiento animadamente.
--Muy bien, chicos!dijo dando una insonora palmadaVamos, ensead vuestros
dibujos.
Todos exponan sus dibujos sobre la mesa, sonrientes, ya que Clara Berlanga era la
mejor profesora del mundo, y haba ido a parar a aquella clase precisamente, como si
fuera el destino que los haba unido.
Tras despreciar, con el carisma que la caracterizaba los dems dibujos, lleg al suyo, al
de Eduardo, lo observ detenidamente y le entreg una sonrisa que casi hizo que el
joven se levantara y la besara apasionadamente.
Eduardo haba dibujado precisamente a su profesora, el rostro de Clara Berlanga haba
sido plasmado con lapicero, cuidando minuciosamente todas las sombras, los detalles, la
asombrosa sonrisa de la joven.
Despus, toda la clase quedara desierta al ser interrumpida por el timbre, pero l se
quedara, l le dira que la quera y ella, dado que su amor fuera correspondido, le
CAMBIOS CRUCIALES
La biblioteca del colegio apenas era visitada por los alumnos, a pesar de que el colegio,
sobre todo las clases de los alumnos ms pequeos, haba fomentado tanto la lectura
hasta el lmite de ser premiado por ello por el gobierno provincial. Si un alumno entraba
en la biblioteca, cuya puerta estaba abierta de par en pa r todo el da y hasta una hora y
media despus de las clases, primero se hubiera encontrado con la joven que, tras
estudiar ciencias bibliotecarias, haba sido contratada por la direccin del colegio, no
creo que haga falta decir por qu todos los das Don Ezequiel se hallaba en la biblioteca
para Echar una mano y as poder observar a la veinteaera que vesta vaqueros de
cintura baja y camisetas escotadas.
Si un alumno entraba en la biblioteca y, tras firmar en la hoja de asistencia, se
aventuraba a coger uno de los muchos libros de los muchos estantes de la sala, deba
enfrentarse a la mesa donde se prestaban los libros, all, Don Ezequiel coga el ejemplar
y, simplemente, decida si era o no apropiado para que el alumno lo leyera. Por esta
razn, los alumnos haban dejado de acudir a la biblioteca.
Don Ezequiel observ por encima de sus notas a la joven que, sin prestar la menor
atencin a nada, se hallaba leyendo ensimismada.
Haba dejado de preparar su clase para maana haca casi media hora, a su lado, el libro
de Principios matemticos de la filosofa natural descansaba ab ierto, completamente
ignorado.
No dejaba de pensar en la hora en que Isabel entr por su puerta y est uvo con l,
castigada, su mente lo repeta una y otra vez, como el jugador que, tras perder millones,
gana una pequea suma de dinero que le hace seguir jugando, solo que l no
La primera impresin que Gonzalo tuvo de la biblioteca, no haba estado nunca en una,
fue de pequeez, mir a su alrededor ante la cantidad de libros que descansaban en los
estantes y simplemente pens en marcharse, pues supuso que buscar un libro de
Antonio Machado en aquella cantidad de libros sera como poco dificilsimo.
Pero vio como la joven bibliotecaria se acercaba a l con una sonrisa y le ayudaba a
despojarse de su abrigo y su mochila y decidi que al menos debera intentarlo.
No le fue difcil encontrar la seccin de poesa, ya que todas estaban debidamente
etiquetadas, se aproxim a ella viendo por el rabillo del ojo como Don Ezequiel volva a
su mesa enfurruado, se sentaba delante de su libro y agachaba la cabeza fingiendo leer.
Gonzalo Vivenco sigui con el dedo los lomos de los diferentes libros, todos ellos a
medio usar, tan solo pudo ver que haba dos que parecan nuevos, y otro que te na el
lomo casi despegado por el uso, el estante se termin, chocando su dedo con la tabla, y
no haba encontrado lo que buscaba, se qued parado y tard casi un minuto en
descubrir que abajo haba otro estante idntico al anterior, se agach y repiti el
ejercicio anterior, esta vez ms despacio, y repitiendo en voz baja los nombres de los
poetas espaoles, cuando ley en un susurro Antonio Machado, su corazn pareci
brincar dentro de su pecho, su respiracin se aceler y cogi el libro como el arq uelogo
que encuentra un buscado y ansiado tesoro.
Cogi el grueso tomo y lo llev hacia una de las mesas, se sent frente a l, palp la
cubierta, antigua y dura, de un color marrn, con las puntas achatadas por el uso, en ella
ley, grabado en pan de oro. ANTONIO MACHADO SOLEDADES.
Lo abri, ley un poema, despus otro, ley varios, todos le encantaron a pesar de que
nunca supo muy bien lo que significaban, despus, sin poder borrar la sonrisa de su
cara, se dirigi al mostrador de recepcin.
La joven chica bibliotecaria que haba estado a punto sufrir las impertinencias de Don
Ezequiel cogi el libro esbozando la misma sonrisa que le haba entregado al verlo
pasar.
--Antonio MachadoleyMuy bien.
Se dispuso a buscar la hoja del libro en el fichero cuando escuch la voz de Don
Ezequiel, esta vez sin el curioso temblor que ella no saba, era debida a la excitacin
lasciva del profesor.
--Djalo, Inmadijo---No va a cogerlo.
La mirada de la chica era una rplica femenina de la de Gonzalo, que alz la cabeza
para encontrarse al profesor a su lado, de pie, con las gafas puestas y una mirada de
desaprobacin.
--Cmo?solo atin a preguntar.
--Como que Antonio Machado no es un poeta para nios.
Gonzalo sinti como la derrota le fue surgiendo en el pecho y se le agarr en la
garganta, formando un llanto que no atinaba a salir, entonces crey comprender.
Aquella era la razn por la que los chicos no entraban en la biblioteca.
--Venga, Ezequieldijo la jovenNo creo que pase nada.
--Por si pasaconcluy Don Ezequiel con su voz tajanteLuego me vienen a m los
padres diciendo que si fue que si vino
Le arrebat el libro a la joven y volvi a su sitio.
Gonzalo cogi su mochila y su abrigo, muy despacio, no se puso ninguna de las dos
cosas, crea que si aguantaba un segundo ms all rompera a llorar, sino que camin por
el patio con ellas hasta salir del recinto, despus volvi a casa cabizbajo y se sent en la
escalera del bloque de pisos, dando la espalda a su puerta, entonces rompi a llorar
como el nio que era.
Don Ezequiel sali del bar mucho ms borracho de lo habitual, lo que hizo que no viera
el coche negro aparcado en un lado de la calle. No vio al hombre que baj de este, y por
supuesto, no vio como se acercaba a l.
Su mente estaba demasiado ebria para conjugar las fugaces posibilidades que podra
conjugar en medio de la confusin, a diferencia de la mente de Natalia Bello haba
hecho un segundo antes de ser atacada por la bolsa.
Estaba tan borracho que ni siquiera atendi a la voz que, amigablemente, le llamaba,
solo se volvi cuando una mano toc su hombro.
--Quin es usted?
Delante de l, un hombre alto, le observaba detenidamente, el pelo negro de su cabeza
empezaba a desaparecer, lo que haca que esta pareciera ovalada a la escueta luz del
callejn.
Su mano derecha, que todava estaba sobre el hombro de Don Ezequiel, era alargada y
huesuda, carente de vello, el profesor la mir y primera vez conjug una teora. A pesar
de que el alcohol todava martirizaba su cabeza, la hiptesis de que, veremos las
palabras que us en ese momento, su Aventura con Isabel Hernndez habr trado
problemas, y eso que le dije a la renacuaja que no abriera la boca si no quera que su
madre se enterara de la clase de alumna que era, puede que se lo haya dicho a algn
conocido, porque esa cra no tiene padre, aunque puestos a pensar puede que sea algn
estpido que quera adelantrseme y ahora esta celoso
--Quin es usted?volvi a preguntar.
El individuo ni siquiera se inmut, la mano, que estaba hecha a apretar bolsas de
plstico contra su palma, bolsas que haban guardado botes que haban golpeado un
rostro femenino tiempo atrs, no se movi ni un milmetro de su hombro.
--Suba al cochedijo sealando con la mano libre el vehculo oscuro.
Clara Berlanga, que perfectamente poda haber hablado con algn amigo o incluso su
pareja para que le diera un escarmiento, o bien con la joven Isabel, que de igual manera
poda haber puesto el grito en el cielo por aquel, volvemos a sus palabras Desliz sin
importancia, si total, ahora pierden la virginidad casi a esa edado antes
--Qu alumno?pregunt sintiendo un imprevisible valor.
--Gonzalo Vivenco.
Don Ezequiel gir la cabeza y vio como la ciudad se haba convertido en un milln de
haces de luces y sombras. Tan solo se pregunt una vez por qu aquellos individuos
queran el expediente de Vivenco, su mente, casi entrenada para ello, le entreg una
posibilidad, todava remota, de sacar partido, un partido que, por supuesto, tena que ver
con el sexo, de aquella situacin.
--Y yo que gano?pregunt.
El individuo se inclin sobre l y puso una mano sobre su hombro, haciendo que el
valor que senta se esfumara, aquel tipo no era ni una indefensa profesora ni una alumna
asustada, la mano del hombre apret su hombro, haciendo que sintiera un dolor agudo.
--Gana en saluddijo el tipoY gana que nadie se entere de su vicio con sus alumnas.
Don Ezequiel le mir fijamente, pero le dola demasiado el hombro para sorprenderse
del comentario.
--De acuerdose apresur a decirPero no se lo digan a nadie, lo har, lo har
El tipo lo agarr por la chaqueta y abri la puerta, pero el coche segua en marcha, a
gran velocidad, Don Ezequiel mir horrorizado la calzada borrosa.
--No por favor, no!suplic.
Pero sus gritos no podan orse, los odos de sus secuestradores estaban protegidos por
el interior del vehculo, amn de sus conciencias, que eran simplemente algo nfimo,
casi inexistentes en lo que seran sus almas.
Eduardo subi las escaleras del colegio apresuradamente, no llegaba tarde, ya que nadie
poda llegar tarde a clase en sbado, las aulas estaban vacas, el ambiente resaltaba
notoriamente tras el apabullamiento de la rutina diaria, y tan solo algunos profesores se
dejaban caer por ah, los que tenan trabajo pendiente o los que su vida no les daba algo
ms interesante que hacer.
Eduardo, en su mente pro pber, haba trazado un plan sencillo, tras ver a Clara
Berlanga llegar el viernes anterior a ltima hora saba que tena que verla.
Por su, ya de sobra conocida por nosotros inocencia, quera verla en el sentido de estar
con ella, dibujando cualquier cosa, repasando cualquier apunte, o incluso haciendo las
cuentas de clculo que l tanto odiaba, con tal de hacerlas con ella a su lado.
Entr en el edificio saludando cordialmente al bedel, que a pesar de ser sbado no se
sorprendi, saba que muchos alumnos acudan a clases de apoyo y, tras ver a Eduardo
acudir de brazos de la polica aquel da, menos an.
Subi las escaleras con el corazn latindole compulsivamente, saltando los escalones
de dos en dos, repasando en su cabeza cada movimiento, con ayuda de una suerte que
an no conoca.
--Hola Eduardo!le dira Clara volvindose con soltura.
--Hola, profesora Clara, veo que ya ha vuelto.
--Si, Eduardo, ya estoy aqu otra vez. Qu te trae por aqu?
--Vengo a por m block de dibujo, se me olvid ayer.
Haba sido abandonado adrede en el cajn de su pupitre.
--No haca falta que vinieras a por l, si a m no me importa
--Ya, pero en casa me aburra
En ese instante, apelara a la buena voluntad de la profesora para concluir su plan.
--Si te aburres en casa, puedes venir conmigo a la sala de profesores y dibujar algo.
Eduardo la mirara, sonreira, y dira que s.
Subi las ltimas escaleras, no haba rastro de Clara, por lo que frunci el ceo
enfadado y sintiendo cmo todo el castillo que haba construido en el aire se
derrumbaba.
REBELIN
Por primera vez en mucho tiempo, la clase estaba en completo silencio, no era un
silencio normal, no era infantil, ni inocente, ni obligado era un silencio casi sepulcral, a
pesar de que ningn alumno saba nada sobre lo q ue haba ocurrido referente a Isabel o
Clara Berlanga, como una precognicin de que algo iba a suceder, de que un globo se
haba hinchado paulatinamente en aquel aula y que reventara muy pronto.
Isabel miraba callada su cuaderno azul, observando cmo hipnotizada los ser iales
inacabados, aquellos seriales que tan bien se le haban dado la tarde anterior y que
haban quedado interrumpidos por la mano insidiosa y reptante de Don Ezequiel, una
mano que haba tocado su rodilla sin previo aviso, y que haba reptado por su pier na,
bajo su falda, como el reptil que Don Ezequiel era, lo que ocurri despus no poda
recordarlo sin sentir nauseas, odio y miedo. Aguant el llanto, que a pesar de haber
salido libre y silencioso en el banco de aquel parque, segua apretando su pecho como si
fuera la mano del mismo Don Ezequiel.
Eduardo guardaba silencio observando el horizonte por la ventana, pensando en la
profesora Clara, no era un chico que pensara en sus actos, se haba enfrentado a
contrincantes de su edad sin pensar siquiera en su fuerza o su situacin, no haba tenido
miedo, pero ahora lo tena, saba que deba defender a la profesora Clara, como el
soldado que debe defender a su amada del villano, pero tena miedo, miedo de las
consecuencias, y aunque l no saba explicarlo, miedo a que Clara sufriera ms por su
culpa.
Gonzalo no haba pronunciado palabra alguna por la razn, que l consideraba de suma
importancia, de la prohibicin de coger prestado el libro de Antonio Machado que l
haba observado con los ojos muy abiertos, ya no tena ganas de llorar, pero se senta
abatido a pesar de que ya haba pensado en suplicar a su madre que le comprara un libro
del poeta.
Goyito pensaba una y otra vez en las palabras de su madre la tarde anterior, aquella
maana se haba despertado l solo por primera vez en mucho tiempo, y cuando haba
salido a la cocina, su madre ya estaba preparndole el desayuno, no se dirigieron la
palabra en todo lo que dur el desayuno, ninguno de los dos quera hablar, pero ninguno
de los dos estaba enfadado con el otro, ambos eran demasiado cobardes para hablar de
ello, pero no se odiaban por eso. Ahora dibujaba en silencio una jirafa en medio de una
selva, tambin haba un len, pero Goyito ya haba planeado que fueran amigos y
simplemente se estaban sentados, en paz y concordia.
Los dems alumnos tambin guardaban silencio, las razones, al no interesarnos,
quedarn ocultas.
Don Ezequiel abri la puerta procurando olvidar como haba entregado el expediente
de Gonzalo Vivenco a los desconocidos, a travs de la ventana de su despacho y con las
manos temblorosas. No se trataba de negarse, personalmente a l no le importaba lo ms
mnimo lo que a Gonzalo Vivenco o a sus familiares, (no saba que el padre de Gonzalo
haba muerto, pues solo procuraba comprobar la familia de las alumnas que a l
personalmente le interesaban) le sucedieran, pero se senta indignado y humillado, pues
nunca crey que flaqueara ante algo as, podan drsela a cualquiera, pero a l no, a Don
Ezequiel Fragua Cantizano no, NUNCA.
Entr en clase y tan solo le lanz una sonrisa fugaz a Isabel, que agach la cabeza
atemorizada, sonri para s, todava quedaba alguien que le tema, una tmida excitacin
le posey.
--As me gusta que estis, calladitosdijo soltando la cartera sobre la mesa.
Isabel lanz un nuevo gemido, esta vez escuchado e ignorado por la primera fila de la
clase.
Una vez se haba puesto al lado de la mesa, toda su percepcin cambi, como el
indefenso animal que parece sentir el peligro de un prximo terremoto, la presencia de
Don Ezequiel se hizo ms notoria, como si una sierra afilada amenazara con
despedazarla.
Sinti la mano del profesor en su espalda, sobre su blusa blanca perfectamente
planchada por ella despus de que l la hubiera arrugado tan lasciva e imperfectamente.
Tembl de pnico.
--Algo dificilillodijo el profesorLa tabla del ocho.
Isabel se dispuso a abrir la boca, pero el llanto hizo que la cerrara de nuevo, mir a la
clase, prestndole atencin, sus pensamientos eran tan solo divagaciones envueltas en el
miedo ms atroz, por primera vez en su vida, la presencia de algo ms grande y ms
poderoso que ella le hizo tanta falta como el respirar.
--Dios mo, protgemesusurr.
Mir a Don Ezequiel.
--Estamos esperando.
--Ocho por unoocho, ocho por dos diecisis
Gonzalo la miraba expectante, quizs fuera el nico que haba notado algo en la voz de
la joven, algo que no iba bien, y as era, Gonzalo senta en ese momento la misma
sensacin que sinti cuando estaba subido a aquel coche, de camino al hospital, cuando
haban atacado a su madre, no saba por qu, pero la senta, y eso no le gustaba.
Goyito la miraba con aburrimiento.
--Ocho por cincocuarenta
Lourdes se levant corriendo y se acerc a ella, se agach a su lado, Don Ezequiel las
observaba furioso, no pensaba dejar que nadie frustrara sus planes, la clase haba
empezado a hablar sin parar, aunque nadie saba que decir.
Lourdes acarici el pelo lacio de su amiga.
--Por qu lloras, Isabel?pregunt.
La nia alz la cabeza de entr sus brazos y grit con furia, estaba deseando soltarlo,
solo cuando lo hizo el llanto comenz a desaparecer.
--Usted me hizo dao!grit--Usted es malo! Me hace dao!
Leemos aqu la palabra malo porque la joven Isabel no conoca ninguna otra en su
lenguaje mermado de nia. Ms tarde, conocera palabras que le resultaran horribles,
pero necesarias, pera describir lo que el profesor le haba hecho.
Toda la clase qued en silencio, observando la escena contrariada, Gonzalo sinti como
la sensacin del coche se haca tan real que casi poda palparla en aquella aula.
Eduardo no tard en comprender la situacin y at cabos, pero tard en reaccionar.
--Qu dices nia?pregunt sorprendido Ezequiel (Que ya no tendr Don nunca
ms)No digas tonteras.
Pens rpido, como buen estratega y soldado, pues pensaba que deba vencer a aquella
criatura que lloraba desconsolada en el suelo de su clase.
--Vengadijo animadamenteVen a mi despacho y te tranquilizars.
La mano de Lourdes no dudo en clavarse en su brazo cuando se agach, la mejor amiga
siempre haba estado ah.
--No la toques!grit--Que le has hecho!
--Eso, no la toque.
Ezequiel se volvi contrariado, la voz de Goyito le sorprendi, era como la de un
desconocido, pues el chico obeso nunca haba gritado tanto, pero en ese momento el
nio se senta valiente, Isabel haba dado el paso y l la haba seguido, le gritaba a
Ezequiel, pero tambin a su madre y a su padre, le gritaba al mundo entero.
Eduardo mir a su compaero y entonces reaccion, se levant, haciendo que todos le
miraran, el caballero andante deba defender a su amada.
--Tambin le hizo dao a la profesora Clara!grit--Intent violarla!
Eduardo si conoca palabras como aquella, pero en ese momento ningn alumno se
preocup en pensar en ella, todos saban, por alguna razn, lo que significaba, pero
hubiera sido imposible pedirles que describieran el acto con palabras.
Gonzalo tambin se levant, al igual que el resto de los alumnos, Ezequiel se incorpor
apretando el araazo de Lourdes con la mano.
--Sentaos Coo!--grit enfurecido.
Todos se miraron entre s, ninguno tena un concepto muy acertado de lo que era la
violencia, por lo que era difcil que todos se encararan con el profesor a golpes y
araazos, fue el inocente de Goyito, que renunciando a su hambre, sac su almuerzo y
lo lanz con rabia hacia Ezequiel, la manzana que su madre le haba metido por su dieta
le golpe en la cara, haciendo que se tambaleara estpidamente.
Eduardo fue el siguiente, casi al mismo tiempo que Gonzalo.
Una lluvia de sndwich y papeles de platilla convertidos en bolas golpe al profesor,
que se protegi con las manos intilmente, pues un rastro de tomate se qued en su
mejilla.
No vio venir la avalancha de alumnos enfurecidos hacia l, tan solo sinti como lo
tiraban el suelo y miles de manos inocentes le golpeaban, no le hacan dao, pero la
humillacin comenzaba a florecer de nuevo.
--Sacad a Isabel de aqudijo Eduardo.
Gonzalo se volvi hacia l, Goyito sudaba por todos los poros de su cuerpo.
--Y t?pregunt.
--Ahora voy, venga marchaos.
Todos los alumnos salieron, Lourdes y Goyito sujetando a Isabel, que todava lloraba,
pero aliviada ante el camino que haban tomado los acontecimientos.
Ezequiel se arrodill en el suelo, una rodilla le dolera para el resto de su vida, alz la
cabeza y vio el rostro enfurecido de Eduardo.
--Y t qudijo queriendo parecer valeroso.
Eduardo senta una rabia interior, y desde el momento en el que se haban quedado a
solas, solo pensaba en pegar a aquel individuo, el no tena nueve o diez aos como los
dems chicos, l saba lo que era la violencia y poda ejecutarla, pero saba que la
profesora Clara no lo hubiera aceptado, y por eso decidi que no iba a pegarle, por
mucho mal que hubiera hecho y porque saba que exista un escarmiento para las
personas como l.
--Vas a ir a la crceldijo.
Dos Ezequiel se levant, apoyndose en la mesa.
--A la crcelrepitiYa, sin pruebas, la palabra de una niata contra la ma, la de un
profesor.
Eduardo frunci el ceo, furioso.
--No te librars de estadijoTambin s lo que le hiciste a la profesora Clara.
--Tu palabra no valedijo el profesor.
--Pero la nuestra s.
Mucho antes de volverse Eduardo supo de quin era aquella voz, sonri y se volvi
despacio, como si quisiera ver a Clara Berlanga de aquella forma tan especial despus
de mucho tiempo, ella estaba en el quicio de la puerta, junto con Daro Vega.
Gonzalo, al igual que los dems chicos, ya estaban en el parque, haban sentado a Isabel
en un banco, y Lourdes le sujetaba la mano a su lado.
Isabel alz la cabeza, mir a su alrededor y por primera vez en mucho tiempo sonri
completamente sincera, paradjicamente fue en ese momento en el que comenz a ser
de nuevo la nia que sonrea casi siempre, todava quedaba mucho camino para eso,
pero este era sin duda un comienzo.
--Muchas gracias, chicosdijo.
Todos se miraron y sonrieron, Gonzalo mir como Eduardo ya llegaba, sonriendo
tambin, le golpe amistosamente en el hombro, Goyito fue a su lado, se sentaron en el
suelo, alrededor de las dos chicas, sin decir nada, saban que no necesitaban hacerlo.
Gonzalo mir hacia el horizonte naranja y sinti una sensacin de tranquilidad que no
senta desde haca muchsimo tiempo, adems, aunque no saba describirlo muy bien,
tuvo una sensacin que le deca que seran amigos para siempre.
TRAS LA VICTORIA
El femenino, infantil y pequeo reloj de pulsera de Isabel marcaba las once de la noche,
pero por primera vez en su vida, la hora era lo que menos le importaba. Tras comprobar
que en la biblioteca no conocera la solucin a sus dudas, por su edad no poda entrar en
la sala de adultos, en donde libros detallados si podan haberla ayudado, se introdujo en
una grande aunque pequea librera del centro, all, al fondo de un apartado pasillo, tan
solo haba podido investigar un poco sobre lo que le importaba.
Cuando abri la puerta, su madre ni siquiera reaccion ante la presencia de su hija, e
Isabel, como otras tantas veces, crey que por fin ese sera el da en que su madre se
hubiera muerto, baj la cabeza llena de rabia, tena que morirse precisamente en aquel
momento, en aquella situacin de su vida.
La mujer lanz un gruido y gir la cabeza, cuando la vio extendi el brazo muy
lentamente.
--Ya ests aqu?pegunt--Qu hora es?
--Tarderespondi ella.
La mujer ni siquiera se molest en mirar el reloj y comprobar la hora, gir la cabeza
hacia su posicin inicial, con la nariz pegada al respaldo del sof, emitiendo el mismo
gemido.
--Mamadijo Isabel apoyando una mano en su brazoMe ha pasado algo en el
colegio.
La mente de la mujer, que en parte alcoholizada en parte violentada para olvidar todo
rastro de pasado, a pesar de que ello conllevara lo que pas en ese mismo momento, que
como esta solo reciba palabras sueltas, no pudo entender el mensaje completo de su
propia hija.
Goyito subi corriendo las escaleras, deseoso de contar en su casa lo ocurrido, como el
soldado que llega de la batalla tras una guerra ganada.
Su mochila se balanceaba en su espalda y esta haca que el nio se cansara ms de lo
debido, ms an con el abrigo marrn que le daba un calor que hac a que sintiera las
axilas mojadas.
retrocedi un paso asustado, sobre la mesa haba una copa de coac vaca, como la que
tomaba su padre, pero aquello no pareca su padre, pareca otra persona.
La figura se inclin para levantarse y Goyito estuvo entonces seguro.
--Don Ezequiel!pens.
Por alguna razn el profesor vena a por l, quizs porque fue el que empez la
lapidacin de papeles albal sobre el profesor.
El sujeto por fin se levant, la luz de la lmpara le golpe la cara y Goyito cay en lo
equivocado que haba estado.
--Pap!
Se abalanz sobre el hombre y casi le hizo caer, este lo alz abrazndolo tambin y
Goyito comprendi que ya no necesitaba aquellas acuarelas si su padre haba vuelto y
que aquello, unido a la derrota de Don Ezequiel, era lo mejor que le haba pasado en su
corta vida.
La voz de la profesora Clara Berlanga le lleg desde lejos, pero fue para l como si una
luz hubiera iluminado la oscura calle en donde la profesora viva.
Se volvi sobresaltado y la vio caminando hacia l.
--Profesora--no supo que decir.
La joven maestra se acerc a l sosteniendo su block de dibujo y su estuche de tela.
--No me llames profesoradijoMe llamo Clara.
Eduardo enrojeci por primera vez en su vida.
--Se encuentra bien?pregunt.
Clara puso una mano sobre su hombro.
--Muy bien, gracias.
Comenz a caminar y el chico lo hizo a su lado.
--Ha sido muy valiente por vuestra parte defender a Isabeldijo ClaraY adems me
han dicho que t me has defendido.
Eduardo volvi a enrojecer, si caba, ms que antes.
--Yo tan solo--comenz a decir--Escuch que le haba hecho algo y no queraNo
saba--y acab diciendo torpementeMe daba rabia
Se detuvieron, haban llegado a la puerta de la profesora, la mano de la profesora
acarici la cara del muchacho.
--Eres un buen chicole dijo.
Eduardo ardi en deseos de decirle que la quera, pero a pesar de su juventud saba que
aquello era un amor imposible.
--Qu pasara con Don Ezequiel?pregunt no obstante.
--No lo srespondi ellaPero lo que s es seguro es que no volver a ensear en
ningn colegio.
Volvi a cambiar de tema.
--En fin, muchas gracias otra vez por lo que hiciste.
Sonri tontamente, una sonrisa que a Eduardo le pareci maravillosa.
--Supongo que eres como mi caballero andante, o algo asri Clara antes de cruzar la
calleBuenas noches, Eduardo.
Y se march, introducindose en su portal.
Eduardo camin despacio hacia casa, sonriendo y, a veces, rindose l solo.
Haba vencido al villano y defendido el honor de su dama, estaba pletrico, quizs fue
por esto por lo que a partir de ese momento no volvi a faltar a clase.
Horas antes, Gonzalo entr en su portal como nunca lo haba hecho, dio un salto para
subir las escaleras, que abati con sus pequeas piernas de nio, mientras suba, ansioso
por contarle a su madre la victoria sin precedentes que haba tenido lugar en el aula de
educacin especial, ni siquiera se imaginaba los acontecimientos que estaban a punto de
sucederle a l y su madre.
Dio un ltimo salto, intentando intilmente alcanzar el techo, grit eufrico, la puerta de
su casa estaba abierta y no pens que algo malo pasaba, solo empuj la puerta para
pasar.
--Mama!comenz a decir--Escucha lo que ha ocurrido!
La imagen que vio la congel la sangre y las palabras, en el saln de su casa, su madre
estaba sentada en una silla, un hombre desconocido le apuntaba con una pistola, la
imagen de la pistola hizo que temblara de absoluto miedo, pues, aunque tan solo haba
visto pistolas en la televisin, la relacin de aquel aparato con la misma muerte se hizo
latente inmediatamente.
--Entra, chicole dijo el tipo sin dejar de apuntar a su madre.
La orden de su madre fue atacada al instante.
--Corre Gonzalo, huye!
Gonzalo Vivenco quiso correr, pero al volverse y comenzar la huda, sinti como algo
alto y oscuro le detena, su cara choc contra el jersey negro de un adulto, que le
sostuvo con violencia por los brazos, alz la cabeza y se encontr por primera vez con
Luciano Resea.
--T no te vas de aqule dijo.
Al igual que Isabel haba sentido la inminente amenaza del peligro en una persona,
Gonzalo lo sinti en aquel momento como nunca lo haba sentido, y al sentirlo, su
instinto de supervivencia, que todos tenemos muy oculto y que solo sale en
determinadas ocasiones, le hizo patalear, gritar, morder y araar todo lo que pudo, pero
le fue intil, la aparicin de otro individuo, que no era otro que Jaime Resea, contra el
que ya no poda luchar, hicieron que mermara en su intento por zafarse.
Le ataron a una silla a la derecha de su madre, tras esto, el desconocido sicario se sent
en el sof con una tranquilidad pasmosa y los hermanos Resea se quedaron
mirndolos.
--Qu es lo que quieren?pregunt Natalia Vivenco.
Su voz sonaba aterrada, y Gonzalo nunca la haba escuchado de esa forma.
Estaba a punto de llorar, no comprenda por qu aquellos hombres les haban atado a l
y a su madre, pero, en ese momento, dados los acontecimientos que haban ocurrido,
solo poda pensar en una venganza de Don Ezequiel.
Pero, Por qu querra Don Ezequiel vengarse de l? No sera ms lgico que la tomara
con Isabel, que era la culpable de que todos nos hayamos rebelado contra l?
--Quiero que sufras como yodijo Luciano Resea.
Golpe la cara de Natalia Vivenco con el puo, haciendo que Gonzalo se revolviera
furioso en su silla.
--Mamala llam.
--No pasa nada, cielointent tranquilizarle su madre.
Jaime Resea estaba visiblemente nervioso, caminaba de un lado a otro, se acercaba
espacio a la ventana para ver si vean alguien, se acerc por detrs de su hermano y le
puso la mano sobre el hombro.
--Tranquilo, Lucianodijo.
En ese momento Natalia Vivenco supo que la conclusin de los planes de aquellos
hombres se saldara con su muerte y la de su hijo, en ese momento lo importante era
para ella salvar la vida de este, pasase lo que le pasase a ella.
--Por favor!pidi--Soltar al nio! Solo es un nio!
Luciano Resea volvi a sentir la mano de su hermano en su hombro.
--Lucianodijo esteDjalo ir, solo es un cro.
Se volvi furioso hacia l, apretando los puos, como si fuera a pegarle si surga la
posibilidad.
--No me digas lo que tengo que hacer!grit, y baj el tonoAqu o hacemos las
cosas bien o nada.
Se volvi hacia Natalia Vivenco.
--No soy tan tontodijoPara no saber que el puto cro ir a la polica.
Para ese momento las flacas y flexibles muecas de Gonzalo ya haban aflojado
suficientemente la cuerda, movi las manos despacio, era lo bastante mayor para saber
que si le vean volveran a atarle, esta vez ms fuerte.
Desataron a Natalia Vivenco, pero solo de las cuerdas que la sujetaban a la silla,
continuaba atada, cuando se levant recibi un nuevo golpe de Luciano Resea, y cay
al suelo, acto que fue como una seal para que Gonzalo saliera en defensa de su madre.
--Hijo puta!grit lanzndose contra el hombre.
Nunca supo por que us aquellas palabras, palabras que su madre le haba repetido
miles de veces que eran feas y por eso molestaban, pero supuso que por ese mismo
motivo asustara al hombre y este se marchara.
No fue as, Jaime Resea, tras recibir una orden de su hermano, le cogi y le sujet con
fuerza.
Luciano Resea se rea con maldad mientras el sicario haba cogido a su madre.
FINAL
Gonzalo Vivenco estaba sentado en el sof, pensativo, ya no tena miedo, pues saba
que los hombres malos se haban ido, no saba si para siempre, pero si por algn tiempo,
esperaba que mucho.
Su madre vino hacia l, sonrea como haba sonredo l al ver la cara de Daro Vega tras
de s, empuando un arma salvadora, a pesar de que su cara haba sido martirizada.
Se agach frente a l y acarici su pelo revuelto.
--Ests bien, campen?le pregunt.
Gonzalo asinti sonriente.
--Has sido un chico muy valientele dijo su madreEstoy orgullosa de ti.
Una lgrima call por la mejilla del chico.
--Heyescuch la voz de su madreNo quiero que llores. Vale? Ya no llores ms.
El nio asinti tmidamente, su madre le bes la frente y se levant ante la llamada de
Daro Vega.
--Ahora vuelvodijo.
Y se levant despacio.
Tras un momento, Daro Vega se sent a su lado, al principio no recay en presencia,
solo cuando este puso una mano sobre su hombro le mir y sonri sorprendido.
--Cmo ests Gonzalo?
Gonzalo volvi a asentir como haca un rato.
--Es usted polica?pregunt.
Daro Vega asinti sonriente.
--No lo saba--contest Gonzalo.
--Ese era el plandijo el hombreQue no lo supieras.
--Por qu?
--Para protegerte a ti y a tu madre.
Gonzalo no dijo nada ms, estaba demasiado cansado para sentir curiosidad.
--Quiero darte una cosaescuch de nuevo la voz de su Profesor
Volvi la cabeza, el hombre sostena algo entre las manos.
--Es su libro de Antonio Machadodijo.
--Quiero que lo tengas t.
Gonzalo frunci el ceo, emocionado.
--No puedo aceptarlo, es suyo.
--S, es modijo Daro VegaY ahora quiero que sea tuyo, Inma me cont lo que
ocurri en la biblioteca, no quiero que te quedes sin leer a nuestro poeta favorito.
Gonzalo cogi el libro y record el problema de Isabel con Ezequiel, se volvi
rpidamente hacia l, como si fuera de vital importancia, haba cado en la cuenta de
que si Daro Vega era polica poda ayudar a su amiga.
--Don Ezequielcomenz a decir.
--Lo s, Gonzaloel interrumpi el hombreDon Ezequiel hizo dao a Isabel, pero ya
no volver a hacerle dao, ni a ella ni a nadie, te lo prometo, y nadie volver a haceros
dao a ti y a tu madre.
Gonzalo sonri mucho ms efusivamente que antes, Daro Vega le revolvi el pelo con
la mano y atendi, como su madre haba hecho, la llamada de un agente inferior.
Gonzalo, mientras los agentes abandonaban poco a poco su casa, se fue quedando
profundamente dormido en el sof.
Se despert en su cama, tapado con una manta, supuso sonriente que su madre le haba
trasladado all desde el sof. Camin adormecido por la casa, en su cabeza, los
acontecimientos que haba vivido parecan ahora lejanos y borrosos, como fruto de un
sueo. Recay en que todas las ventanas de la casa haban sido abiertas por primera vez
desde que llegaron all, haban sido abiertas por su madre, saba que los hombres malos
no volveran, que todo haba acabado, aunque todava senta algo de miedo sin saber
muy bien la razn.
Encontr a su madre durmiendo en su cama, se haba dado una ducha y a Gonzalo le
pareci, a pesar de tener el ojo morado y el labio partido, radiante, su cara mostraba una
sonrisa que haca tiempo no vea, una sonrisa que le deca sin palabras que todo ira bien
a partir de ahora.
Se tumb a su lado y cerr los ojos, no tard en sentir el abrazo de su madre, caliente y
tierno, durmieron durante horas profundamente.
Despus de estos acontecimientos que hemos conocido, poco queda ya que contar sobre
Gonzalo Vivenco y sus amigos, lo que les ocurri a partir de aquel da poco importa, no
es que carezca de importancia, pero es de suponer que Gonzalo creci feliz con su
madre, que ms adelante, por ejemplo, podan haberse mudado a una casa ms grande
gracias al trabajo de ella, puede que Gonzalo se convirtiera en polica, o en poeta, o en
profesor de literatura, o en lo que l quisiera. Suponemos que Isabel creci si caba
todava ms feliz gracias a la atencin psicolgica de Clara Berlanga, directora del
colegio, que su madre super la muerte de su esposo y su alcoholemia, que Goyito se
convirti en un gran dibujante y que sus padres, despus de hablarlo largo y tendido,
nunca ms se separaron.
Suponemos tambin que Eduardo encontr a una chica que no era Clara Berlanga, pero
que la quiso todava ms que a ella, y suponemos, puestos a suponer, que Lourdes
continu siendo tan feliz como lo haba sido siempre.
http://sanchezdelaguia.blogspot.com
Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica,
mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:
http://espanol.free-ebooks.net/tos.html