Rafael Masada

RESACA

Con profundo reconocimiento

a todos aquellos hombres y
mujeres que dieron la vida
en la heroica e inacabada
lucha por la liberacin
de nuestra patria.

Eppur si muove
Galileo Galilei ante la Inquisicin

Pero qu calor senta en pleno invierno! Estbamos

en Las Piedrecitas, que con sus doscientos metros
de ancho es la nica playa de piedras en cincuenta
kilmetros de costa. La visitaba a menudo, sobre todo en
invierno. Unas veces iba solo, otras acompaado de mi
mujer, en ocasiones me escoltaba alguno de mis hijos, o
bamos todos juntos. Aquel da, los seis, la pasbamos
de lo lindo. Siempre me atrajo el ruido que produce el
movimiento de retroceso de las olas tras romperse en la
orilla de piedras.
El sonido de la resaca es espectacular, meloda brava,
valiente y pendenciera. Toda la familia estaba junta, mi
mujer, mis cuatro hijos y yo. El Sol, inmenso, anaranjado,
brillaba, en invierno, cosa extraa, colgado de un cielo
despejado, incendiando el horizonte, listo a clavarse,
cual pualada, en la mar serena. Nosotros lanzbamos
piedras contra las olas para medir nuestras fuerzas;
era mejor quien ms lejos las haca llegar y quien ms
veces las haca rebotar sobre el agua. Mi ltima piedra
dio cinco magistrales brincos. La ola se haba levantado
arrogante y esper a que reventara sobre las piedrecitas
de la playa; a una milsima de segundo, antes de que
inicie su retirada en hermosa sinfona quejosa, lanc la
piedrecilla ms plana que pude encontrar en la ltima
media hora, vol a ras del agua un largo trecho, dio un
tremendo bote, y otro, y otro ms, hasta cinco; todos

10

saltbamos de alegra; aunque la competencia no haba

terminado, me senta el ganador. Fue de locura, bullicio,
risas, risotadas, correteos... -Tramposo! -me gritaron
cinco voces... De pronto, sin explicacin ni permiso,
las olas se encresparon, el sonido de la resaca se torn
ensordecedor, ululante como el de un inmenso cordel
que corta furioso el aire; el mar empez a devolvernos,
una detrs de otra, las piedras que le habamos arrojado
en los ltimos ocho aos, todas juntas. Nos abrazamos,
no podamos movernos. El Sol estall en mil pedazos:
una bola de fuego que quem el cielo, tiendo de negro
oscuro el atardecer ms alegre de mis das.
***
Despert sudando a mares y enredado con otros
cuerpos; alguien que tropez con su espalda, al
tratar de huir, arrastr en su cada a otras sombras
espantadas. Una vez librado del amasijo de brazos y
piernas, buscaba, como los dems, a rastras. No podan
ver, estaba oscuro, muy oscuro. Fogueados en humo y
polvareda, se orientaban por instinto. Pedazos de techo
caan sobre sus cabezas, piedras de todos los tamaos
volaban en diferentes direcciones, gente que corra,
gritos en todos los tonos, rdenes de quienes no deban
darlas, tropezones, cadas, levantarse para volver a
caer, maldiciones, palabrotas, de todo un poco, menos
serenidad, un completo caos. A duras penas, tras unos
segundos, encontr sus botas, su fusil, una mochila y
sali detrs de todos, el ltimo. Un instante despus,
en medio de las llamas, los treinta y cinco hombres y
mujeres, que ese amanecer dorman el cansancio de tres
semanas, corran en distintas direcciones. En medio de
las explosiones, todos alcanzaron a escuchar la voz de
Ral que sin terminar de despertarse haba ordenado

11

correr hacia la quebrada, y todos enrumbaron hacia el

norte.
Cruz el patio, salt la acequia y se fue de cara contra
los matorrales, se le cay el fusil; y las botas, que no
tuvo tiempo de calzarse, fueron a dar en medio de un
charco. Margarita, Felipe y Ramn disparaban desde la
acequia cubriendo la retirada de los dems, ellos fueron
los primeros en reaccionar ante el ataque. Ral recogi
su fusil, se puso las botas rpidamente, acomod la
mochila en su espalda, orden a los tres que sigan a
los dems y abri fuego hasta que vaci la cacerina, se
levant y ech a correr; pas cerca de lo que quedaba de
la cocina, que si algo quedaba era mucho decir, tan slo
unas cuantas piedras chamuscadas y el agradable olor a
mondonguito, inconfundible en medio del olor a plvora.
-Mondonguito...! Nos arruinaron el desayuno! El
primero en tres semanas..., mierda! Y qu ser de Rosita
Luna y Ciro? -pensaba mientras alcanzaba a los ltimos
del pelotn, quiso decir algo pero no pudo porque la
onda expansiva de un cohete que explot bastante cerca
los ech de cara al suelo y les cay una lluvia de piedras.
Pregunt si estaban bien. -S! -dijeron y arrancaron.
Faltaban cien metros para alcanzar la quebrada; all los
esperaba Venancio con una sonrisa de oreja a oreja en
medio de explosiones, una lluvia de piedras y tierra,
gritos y maldiciones, olor a plvora y a orina.
-Y t, de qu te res? -le pregunt Ral.
-Todos completos, compaero, todos completos!
Y antes de salir a la carrera, grit:
-Tengo que alcanzar a los de la punta, a quinientos
metros despus de la entrada hay que tomar el corte de
la derecha, los otros dos son peligrosos, no quiero que
se me pierdan los compaeros! -y desapareci entre la
polvareda.

12

Ese Venancio se pasa...! Empez a evocar cmo

su abuelo lo entreg hace un ao... -alguito ms les
hemos trado... No alcanz a recapitular ms porque una
pedrada disparada por una nueva y cercana explosin
se estrell contra la mochila que colgaba en su espalda.
-Hierba mala nunca muere, hijos de puta! -grit a
los del helicptero como si lo pudieran or, y se levant
por milsima vez, escupi la tierra que no trag y unas
cuantas piedrecitas, que pens eran sus dientes.
-Si estos cabrones no me matan, por lo menos me
van a dejar destrozadas las rodillas! Estos tipos quieren
desaparecernos de la faz de la Tierra porque dicen que
crecemos como la hierba mala en el campo; lo que
todava no se dan cuenta es que somos la mejor semilla,
que cay en buen surco, que comienza a germinar y que
finalmente sern ellos los barridos del planeta! -le dijo a
Felipe, quien le alcanzaba el fusil que haba rodado por
los suelos.
***
En el corte de la derecha me esperaba Venancio.
-Todos completos? -pregunt.
-Todos! -contest, y me sonri con sus ojos oscuros.
-Heridos? -deba escupir entre palabra y palabra,
tena la garganta totalmente seca, sin saliva, el pauelo
mojado con orina no me protega casi nada, mi nariz
estaba taconeada de polvo convertido en barro por el
sudor.
-Todos!, pero nada grave -contest haciendo
ademanes con las manos-, rasguos, golpes, varios
han perdido los zapatos y las mochilas, pero no hemos
perdido ningn arma. Rosita Luna y Ciro estn bien,
despus te cuento -me palme el hombro, y se alej.
-Ah...! A Ciro un balazo le sac un pedazo de oreja

13

pero est bien, slo dice que se ver ms feo de lo que

es -gritaba sin mirar hacia atrs.
Entre despertar, levantarse, salir a la carrera y
alcanzar la quebrada transcurrieron unos cinco minutos
largos. Estbamos cruzando el infierno: nos haba llovido
plomo por todos lados; ese maldito helicptero nos haba
regalado una tonelada de piedras reventadas por sus
cohetes; no era fcil respirar por la polvareda que se
levantaba con cada explosin; el corazn lo tenamos a
punto de salirse del pecho de puro susto. Y en medio de
todo eso, los compaeros se daban tiempo para pensar
en si se veran bonitos o feos...! Cuando ni siquiera
sabamos si saldramos de all con vida! Fue una gran
suerte para nosotros la mala puntera del artillero y del
piloto.
***
Se encontraban en una quebrada profunda, por donde
no podan caminar ms de dos personas codo a codo. Por
primera vez en los ltimos minutos, desde que Ciro haba
dado la voz de alerta, estaban todos juntos en fila india,
no podan correr pero la marcha era bastante rpida. A
la orden de Ral, fueron dando sus nombres de combate.
-Todos completos...! -pensaba mientras avanzaba a
colocarse hacia el frente de la columna.
Estaban casi a salvo de los helicpteros. Sobre sus
cabezas se oan los motores de hasta tres de esos
pajarracos de fierro, como los llamaba Mara. Seguan
disparando sus cohetes, pero reventaban en la parte alta
de la garganta, y los balazos de sus fusiles pesados no
lograban entrar en las profundidades de la montaa; les
caa de vez en cuando piedras y tierra, pero comparado
con lo que haban vivido ese amanecer, no era ms que
un juego de nios.

14

Las ltimas explosiones se oan ahogadas por la

distancia, los pilotos perdieron el blanco.
Con el alba, el cielo comenz a clarear. Los pajarracos
de fierro haban emprendido el retorno a su base despus
de agotar su municin... Lleg el silencio.
-Parece que hemos cruzado a salvo la primera puerta
del infierno! -dijo Domingo despus de acomodarse de
espalda sobre el suelo.
Ral haba ordenado cinco minutos de descanso y a
todos les caa bien. En los ltimos veinte minutos haban
pasado por una pesadilla que los haba envejecido y
marcado con fuego en plena flor de juventud.
***
Luego de descansar un poco y conversar con Venancio,
empec a saludar a cada uno de los combatientes: les
daba la mano, los abrazaba, llorbamos de alegra.
Todos completos...! -Como si esos cobardes nos
pudieran partir, matar s, pero partir, jams, compaero,
jams...! -ese Venancio tiene unas frases silvestres pero
contundentes. En verdad, nuestra moral siempre fue
alta, el enemigo jams lograra quebrantarnos, jams
lograra partirnos.
Al escapar del bombardeo, muchos no pudieron
ponerse los zapatos, ni siquiera se preocuparon de
buscarlos, slo hubo tiempo para tomar el arma y salir
a la carrera. Los que durmieron con los zapatos puestos
y los que tuvimos la suerte de encontrar nuestras
botas tenamos menos heridas que los dems. Pero los
otros, los otros, hermanito, tenan los pies hechos una
desgracia; varios haban perdido una o ms uas y hasta
dos compaeros tenan la planta de los pies casi en carne
viva, y a pesar de eso no se quejaban; con lo que les
quedaba de orina se los lavaron, se los envolvieron con

15

las mangas arrancadas de sus camisas y despus de un

corto descanso se echaron a andar.
Todos estbamos hechos una porquera: nuestras
ropas rasgadas por las piedras o por los arbustos y
matorrales; marrones casi negros por el polvo, la plvora
y la sangre; chamuscados por las bombas y las llamas;
con los pantalones meados...
-Qu quiere, maestro, si ni tiempo hubo para
detenerse en cojudeces, y si tenas alguno, entre cada y
cada y vuelta a correr, era para disparar, aunque las ms
de las veces no sabas hacia dnde, entonces pues, qu
quiere, al final ni te acuerdas dnde te measte, si todo
era explosiones y gritos, que ni se sabe si fueron de furor
o de miedo...! Total...? Todos apestamos igual, unos
ms, otros menos; pero todos vivitos y coleando, listos
para reventar a esos hijoeputas cuando los pesquemos...!
Cuando le dije: -Qu tal bocaza, compaero!-, Julin
dej de sonrer, dirigi una mirada perdida al cielo, luego
la baj lentamente hacia el suelo, me mir de reojo y
volvi a sonrer, escupi, aclar su ronca voz de criollo
curtido y, como si fuera a cantar, resumiendo lentamente
sus pensamientos y arrastrando algunas palabras con
verdadero afecto, dijo:
-Mire, com-pa-e-ro res-pon-sa-ble mi-li-tar, con
toiiii-ti-tiiiiii-to mi ress-pe-to, no vamos a esperar el
triunfo de la revolucin para jaranearnos con todas las
cojudeces que nos pasan...! As que no moje que no hay
quien planche!
Y mientras todos soltbamos una risotada, despus
de un largo tiempo, que debe haber retumbado hasta
en la Capital, se nos tranquilizaron los nervios y los
msculos se nos relajaron. Nos abrazamos efusivamente
y, al palmearnos mutuamente las espaldas, se levant
una polvareda de los mil demonios que hizo que todos
nos volviramos a carcajear estrepitosamente.

16

A Ciro lo encontr abrazado por Rosita Luna, que muy

cariosa le haba puesto un pauelo en la oreja y se lo
aseguraba con otro alrededor de la cabeza; un hilito de
sangre an le corra por el costado del cuello para ir
a perderse debajo de la chompa. Los abrac a los dos
juntos y les di las gracias.
La noche anterior les haba encargado a ellos el turno
de la cocina y deban preparar el mondonguito para el
desayuno de ese fatdico amanecer.
Fjate, hermano, que todo ese jaleo empez un mes
antes. Habamos tomado Alejadito, la ltima hacienda
del valle, repartido las tierras, y las habamos preparado
para la siembra. Por ser una de las ltimas, entrbamos
un poco tarde a la siembra y adems el perodo de lluvias
se adelantaba en un par de semanas; pero a pesar de
ello, no nos preocupamos mucho ya que sabamos que
saldran adelante con el apoyo de los dems Comits
Populares.
En los seis meses que dur la primera campaa de
batir el campo, habamos limpiado las alturas; no qued
en pie un solo puesto policial; los gamonales haban
huido a la Capital; un viejo hacendado entreg sus tierras
de buen grado y prest toda la colaboracin del caso,
recibiendo a cambio el derecho a participar en el trabajo
colectivo y el uso en comn de los productos.
Estbamos concluyendo con la segunda campaa de
batir consolidando nuestras posiciones; fueron cuatro
meses de arduo trabajo casi sin tomar descanso. El
territorio era bastante amplio pero lo dejbamos bien
organizado, con gente ideolgicamente firme, y capaz
para dirigir el Comit Popular. Fuimos el grupo ms activo
en toda la regin, actuamos en conjunto tres compaas:
doce pelotones, 380 combatientes.
El ingreso del ejrcito enemigo haba sido previsto
por la Direccin del Partido desde el inicio de la lucha

17

armada, haca tres aos; lo que no se saba, era la fecha.

En los ltimos meses se rumoreaba mucho al respecto,
creo que sa fue la razn por la cual los mandos de
los otros once pelotones decidieran dar por acabada la
campaa un mes y medio antes de lo fijado...
Si bien es cierto que la mayora de los objetivos
trazados ya se haban cumplido, es decir: se haba
dado un tremendo impulso al desarrollo de la guerra
de guerrillas abriendo amplias zonas guerrilleras; se
haban conquistado armas y medios para combatir; se
remova el campo con acciones guerrilleras y se batallaba
para conquistar ms bases de apoyo, an nos faltaba
el remate en el valle; eso significaba barrer el ltimo
puesto donde el enemigo haba replegado el resto de sus
fuerzas menores, y la toma de tres haciendas al pie de las
montaas. Nuestro pelotn cumpli exitosamente esas
tareas finales. Hasta ah lo hicimos todo bastante bien.
Lo que los mandos no calculamos a tiempo fue la entrada
en combate de las fuerzas armadas de la reaccin...
Cuando celebrbamos el final exitoso de la segunda
campaa de batir el campo, que coincidi con el trmino
de la preparacin de la tierra para la siembra en Alejadito,
vieja y prspera hacienda en el Valle de Rincones, nos
lleg por radio la noticia del inicio de la contracampaa;
y que algunos de los pelotones, que se haban retirado
haca mes y medio, haban sido diezmados. Sin pensarlo
dos veces, orden la retirada inmediata hacia las alturas.
Habamos golpeado fuerte y parejo; estbamos en lo
alto de la cresta, les camos encima con todas nuestras
fuerzas y los hicimos pedazos. Recuperamos lo que nos
pertenece desde hace cientos de aos: nuestras queridas
tierras y la toma de decisiones en nuestras propias
manos. Habamos cumplido y era hora de la resaca, hora
de emprender la retirada, una retirada ordenada hacia
nuestra base de apoyo; las fuerzas locales y las milicias

18

se haran cargo del resto.

Debamos subir ms de dos mil metros para volver
a bajar mil. Y eso que nos encontrbamos ya a dos mil
quinientos metros sobre el nivel del mar! La primera
semana nos dio el tiempo necesario para planificar
la retirada mientras avanzbamos describiendo un
semicrculo para cruzar la cordillera y empezar el
descenso. El trabajo de Venancio en el reconocimiento
del terreno fue altamente valioso.
Pero a la segunda semana el enemigo nos cay por
detrs ocasionndonos numerosas bajas. Las semanas
siguientes fueron bastante feas; incluso tenamos
que planificar ataques para poder recuperar armas
y municiones, porque casi no nos quedaba con qu
defendernos. En la ltima semana, en medio de combates,
llegamos a caminar ms de trescientos kilmetros. En
los dos das anteriores a nuestra llegada a El Rosario, no
tuvimos enfrentamiento alguno; casi habamos alcanzado
la cumbre, una vez all emprenderamos la bajada. Tres
das ms y entraramos victoriosos a nuestra base; all
estaramos a salvo. As concluimos todos en la asamblea
general. El balance era: Salimos 50 de Alejadito y llegamos
35 a El Rosario; el enemigo se haba desviado de nuestra
huella, al menos por el momento, y estbamos al lmite
de nuestras fuerzas. Venancio conoca el terreno mejor
que la palma de su mano, me haba explicado la ruta a
seguir al da siguiente y nos podramos desplazar de da
sin problemas.
Esa noche comet dos errores. El primero, suspender
la guardia; era un poco ms de medianoche y en algunas
horas estaramos tomando desayuno antes de partir
hacia el norte, alcanzar la cumbre y empezar a descender
hacia nuestra salvacin, adems todos estbamos medio
muertos de cansancio y hambre; en las tres ltimas
semanas nadie durmi ms de dos horas una detrs de

19

otra, ni ms de cuatro horas por da. El segundo error

fue permitir, y con ello permitirme, que aquellos que lo
crean necesario se saquen las botas, pues casi todos,
y yo el que ms, tenamos los pies hinchados; mejor
suerte tuvieron los que, acostumbrados a la orden de
dormir con los zapatos puestos, estaban listos para
actuar rpido en caso de emergencia.
Rosita Luna y Ciro fueron a dormir a la cocina para
encargarse de nuestro bendito mondonguito. Nuestro
primer desayuno en tres semanas...! Adems, deban
despertarnos al amanecer. Y fue eso precisamente
lo que nos salv. Ciro, que siempre tuvo un odo de
primera calidad, se despert cuando oy los helicpteros
a lo lejos, fueron unos segundos de ventaja lo que le
permiti despertar a Rosita Luna, salir corriendo y dar
la voz de alerta; Margarita, Felipe y Ramn reaccionaron
de inmediato. Los primeros cohetes fueron a reventar en
la cocina, que estaba iluminada por las llamas del fogn;
la explosin dej un reguero de piedras chamuscadas
y desparram el olor de nuestro mondonguito por los
aires.
Los siguientes bombazos me sacaron de mi sueo, de
la playa, de mi familia... mi familia... verdad... Qu ser
de mi familia...?
Gracias a Ciro estbamos all an con vida, marrones
casi negros, molidos pero contentos.
***
Apenas Ral orden el descanso, se le acerc Venancio;
le palme el hombro, como era su costumbre, como si
fueran viejsimos amigos que se encontraban despus
de largo tiempo; le sonri con esos ojazos oscuros que
se le saltaban de su pequea cara redonda, triguea y
quemada por el fro de la puna.

20

-Toma...! -le susurr mientras sacuda el polvo de

una mochila.
-Y eso...? -pregunt descolgndose la que llevaba
en la espalda.
-Tu mochila, la reconoc en la espalda de Lupe y ella
encontr la suya en la espalda de Ramn. Y t, a quin
le has transportado la carga? -pregunt tosiendo de risa.
-No tengo la menor idea -y se sent sintindose muy
cansado.
-Trae -dijo con su voz de nio-, yo me encargo.
Intercambiaron mochilas al mismo tiempo que
Venancio le informaba el asunto de Ciro y Rosita Luna; y
mientras le alcanzaba una de las dos papas sancochadas
que traa en uno de sus bolsillos, se meti la otra entera
a la boca y empez a masticar con verdadero placer.
-Mi mam me deca que la cscara de la papa es
buena para tirar las piedras de los riones, as que no la
pele, compaero, adems ya est lavada.
-Y cmo la has lavado? -pregunt mirando la papa
tan asombrado de tener una entre las manos despus de
tanto jaleo, como si se tratara de haber encontrado un
oasis en el ms condenado de los desiertos.
-Come noms, ya despus te cuento. Tengo que
encontrar a quin le pertenece este bultazo -y se par
gimiendo como si le pesaran los aos de todo el grupo
junto.
-Eh...! Venancio...! Cuntos aos tienes? -pregunt
Felipe, que haba estado todo el tiempo cerca de Ral sin
que l lo notase.
-Trein-ta-y-uno -dijo arrastrando los pies y, simulando
ser un viejito que camina con ayuda de un bastn, avanz
as unos metros, se enderez, ech a correr y, sin voltear
a ver a los que se rean de su imitacin, grit: -Pero
ayer tena trece...! -y desapareci en medio de cabriolas,
zapateos y risotadas.

21

-El abuelo de este muchacho debe sentirse orgulloso

de tremendo nieto -dijo Ral mientras se incorporaba
para ir a saludar a los dems.
-Y su mam tambin -dijo Felipe, que luego de una
pausa para escupir con rabia, aadi: -si esos perros con
uniforme no la hubiesen matado...
***
Nunca estuve muy seguro del por qu, pero siempre
tena como cola a Venancio y como sombra a Felipe.
Uno no haba cumplido an los trece y el otro, con sus
cuarenta y cuatro aos, era el nico mayor que yo; sin
embargo era a m a quien llamaban el abuelo...
Recuerdo que cuando llegu a la zona, hace dos
aos, el que me salud con ms afecto fue Felipe. Vena
a hacerme cargo del pelotn reemplazando al anterior
mando militar del Regional, que fue bajado a bases por
cometer serios errores; el ms grave fue que le aplic
la ley de fuga a un uniformado despus de la toma
del retn de Lcuma, que era un puesto de control en
plena carretera central y que abre o cierra el ingreso
al valle central. Esa accin fue muy importante, pues
luego nos permiti el progresivo control de las zonas
bajas; demoramos dos aos pero lo logramos. Luego del
anlisis de la accin y del posterior descontento de los
dems combatientes, que prcticamente repudiaban a
su mando militar, se decidi que yo emprenda viaje y
asuma la responsabilidad del pelotn principal.
Llegu con tres das de atraso, por problemas de
transporte y seguridad que finalmente fueron resueltos
con audacia por Lupe, mando poltico del Regional. Yo
haba vivido parte de mi niez y de mi juventud en la
capital del departamento, primer lugar donde debamos
tomar contacto con los enlaces, y era bastante conocido

22

por la poblacin. A pesar de todos los cuidados que se

tomaron, como el de dar un rodeo por los extramuros de
la ciudad para ir a parar cerca del aeropuerto; esperar
en casa de un profesor; esperar el anochecer para luego
emprender el viaje hacia las alturas, a pesar de todo
ello, un viejo amigo de colegio, y que trabajaba como
taxista, me reconoci, se baj de su taxi, me llam por
mi nombre aumentndole el diminutivo carioso de ito,
me ofreci llevarme gratis adonde quisiera, y se fue
triste despus de mostrarme dolorosamente fro ante su
ofrecimiento. Una semana despus toda la ciudad saba
que yo andaba por las alturas.
Como te deca, hermano, cuando entr a la base se
me acerc Felipe, yo no lo conoca, me dio la mano, me
abraz, tom mi mochila en sus manos y me present a
los dems; eran nueve muchachitos que en su mayora
an no haban cumplido los diecisiete aos. Una hora
despus Lupe llam a reunin del pelotn, explic el
motivo de mi presencia y los nuevos planes y campaas
a efectuar. Entre otras cosas, Lupe explic el trato para
con los prisioneros.
-A pesar de que algunos de nuestros familiares
-grit con la voz quebrada-hayan sido asesinados por la
polica, y en esta guerra todos hemos perdido a alguien,
no es motivo para venganzas, no podemos rebajarnos al
nivel de ellos, nosotros combatimos para liberar nuestra
patria y no para actuar como esos criminales. Tras un
juicio justo, un castigo justo, sa es la nica manera
correcta de actuar. Otra cosa es en medio del combate,
ah no se puede estar pidiendo permiso al enemigo para
dispararle; si no acabas con l, l acaba contigo y punto.
-Por otro lado -dijo ya calmada-, a partir de ahora
ningn mando tendr privilegio alguno; deber hacer
guardia igual que todos, le tocar turno en la cocina, y
ser el primero en ensear con el ejemplo a los dems...

23

Yo saba que era una indirecta que me aluda;

totalmente innecesaria, puesto que yo recin haba
llegado... En lo referente a ella, lo not con el tiempo, las
cosas no cambiaron en nada; cuando haba que escoger
entre colchn y pellejo, el colchn era para ella; cuando
haba que escoger entre pellejo y suelo, el pellejo era
para ella; cuando haba que escoger entre suelo y suelo,
el mejor pedazo de suelo era para ella. En el pelotn, casi
el cincuenta por ciento eran mujeres, pero ella siempre
tena lo mejor, incluyendo el mejor pedazo de carne en
la sopa, el choclo ms grande, la papa ms grande y, a
veces, la soledad ms grande le tocaba a ella. Pero a pesar
de esas pequeeces, era buena persona, casi siempre
alegre y muy responsable, cuando se lo propona.
Un mes despus tomamos una hacienda, la accin fue
a la hora del oscuro, as le llamaban. Un segundo antes
del amanecer, la noche se torna terriblemente negra de
toda negrura, pero luego empieza un lento camino en el
que se disipan las sombras de la noche y ceden el paso al
nuevo da; precisamente en ese mismo lugar del tiempo
nos sorprendieron los helicpteros...
Pero te contaba, hermano, que un mes despus de
mi incorporacin al pelotn tomamos la hacienda de
los Contreras; haca tiempo que los campesinos de la
hacienda y de los alrededores se quejaban y buscaban a
los compaeros para que pongan las cosas en el correcto
lugar y establezcan el nuevo Poder.
Matilde Contreras era una mujer de ochenta aos
que haba recibido las tierras de manos de sus padres
y stos, de los suyos. Era una mujer, segn contaban,
que manejaba la hacienda desde haca ms de cincuenta
aos; tena un carcter fuerte, endiablado; una mano
rpida y hbil para el ltigo; y una lengua tan salvaje
y rudimentaria como su cerebro. El marido se le haba
muerto unos quince aos atrs, cuando, borracho como

24

siempre, se desbarranc con su mulo despus de una

ronda de violaciones, tambin como siempre; era viejo
pero no manco, decan algunos. La vieja tena tres hijos,
dos radicaban en la Capital, y uno viva en la capital
de la provincia; este ltimo vena de vez en cuando a
la hacienda para pasar unos das. Cuando nos hicimos
con la hacienda, los pescamos durmiendo, no se dispar
un solo tiro. Los tres hermanos y cuatro de sus hijos
dorman la borrachera de la noche anterior; el capataz
y su mujer, al igual que sus dos peones de confianza,
tambin apestaban a trago barato. Ninguno dijo nada de
nada, despus de una hora recin se dieron cuenta que
estaban prisioneros en uno de los tantos cuartos de la
casa hacienda. Cuando entramos a la habitacin, todos
se pusieron de pie como impulsados por un resorte; el
ms viejo, que era taxista en la Capital, se me acerc,
se arrodill, me tom de la mano, me la bes y luego se
la llev hacia la frente. -Perdn, mi comandante! -dijo
con lgrimas en los ojos desorbitados y babeando de
miedo. -Perdn! -eructaba las palabras en medio de
escupitajos. -No crea en nada de lo que le digan estos
indios, que slo son un atado de ignorantes! -Perdn, mi
comandante, perdn...! Y se fue lloriqueando hacia un
rincn. Te juro, hermanito, que sent un tremendo asco
por ese tipo. Hasta ayer, seor todopoderoso que poda
decidir sobre la vida de sus siervos y hoy, un miserable
sin honor ni orgullo, que se revuelca en su propia mierda
implorando perdn, sin saber que hasta ese momento,
nadie, absolutamente nadie, lo haba mencionado para
nada. Fue su propia conciencia que lo traicionaba.
El segundo de los hermanos, el que vive en la
capital de la provincia y tiene un pequeo negocio en
el mercado, nos cont, una vez que se tranquiliz su
hermano mayor, que la seora Matilde haba fallecido de
muerte natural tres das antes; que el resto de la familia

25

haba llevado el cuerpo a la ciudad la noche anterior; que

ellos se haban quedado para repartir la herencia; que
su hermano mayor y el menor haban llegado, despus
de diez aos de ausencia, con sus hijos, cuando se
enteraron de que su mam estaba enferma y morira en
cualquier momento; nos refiri que l nunca haba hecho
nada malo y esperaba justicia. Uno de los nietos de la
vieja se me acerc, con sus costumbres de costeo y
su acento capitalino, pidindome un cigarrillo. -Aqu slo
fumamos Inca -le dije-, no tenemos cigarrillos con filtro.
-No tiene importancia, mi comandante, yo tambin soy
tan serrano como todos aqu -replic con una sonrisa
temblorosa. Eso del yo tambin no lo entend sino hasta
el juicio, horas ms tarde. Le dej una cajetilla de Inca
para que la comparta con los dems y sal.
Mientras tombamos el desayuno observ que Felipe
dejaba su metralleta recostada a una pared, y que iba
y vena por aqu y por all admirndose de las cosas
que haba en la casa: cuadros, adornos, muebles, vajilla,
ropa... En uno de los bales encontr toda la ropa del
cura que vena a dar misa cuatro veces al ao, y los ojos
casi se le caen de la cara cuando descubri una hermosa
custodia de oro de ms de sesenta centmetros de alto y
con algunas piedras preciosas incrustadas. -Estos hijos
de puta se han robado todo lo de la iglesia! -gritaba
mientras me llamaba. Efectivamente, a medida que se
sacaban las cosas del bal, iban apareciendo objetos de
oro y plata que al parecer haban sido robados, en los
ltimos doscientos aos, de las diferentes iglesias que
existan en la zona, o que haban sido comprados con
los pagos que hacan los campesinos por recibir misa,
bautismo, casamiento, entierro y otras muchas trafas de
curas y patrones.
Despus de seleccionar y ordenar todo lo encontrado,
y de distribuir las tareas para reunir a los campesinos

26

de la zona para el reparto de las propiedades, de las

herramientas, y formar el Comit Popular que se encargue
de dirigir los destinos del nuevo Poder establecido en El
Milagro, me acerqu a Felipe y en la forma ms amable
que pude le dije que estaba cometiendo un grave error,
que ese error le poda costar la vida si las circunstancias
fueran otras; peg un salto hacia atrs y frotndose las
manos de nerviosismo me pregunt cul era ese grave
error que estaba cometiendo. Le expliqu que haca diez
minutos l haba dejado su arma abandonada y que si
se produca un ataque enemigo tendra dificultades para
defenderse. Fue en busca de la metralleta y regres con
la cara colorada de vergenza. Me pregunt si mereca
algn castigo por ello. Despus de pensarlo, mirndole
a los ojos, le dije: -Por supuesto que s! Levant la
cabeza y dijo con aplomo: -Estoy dispuesto a hacer lo
que sea para corregir mi error! -Bien -respond-, quedas
condenado a no separarte nunca ms de tu chica! Todos
los que nos rodeaban se rieron y Felipe pudo calmarse,
le gui un ojo y nos fuimos a reunir a los campesinos
para el reparto.
Supongo que ese incidente peg a Felipe a mis
espaldas; siempre est al tanto de dnde pongo mi fusil
y no pierde la oportunidad de alcanzrmelo, aunque yo
no lo haya dejado olvidado. Sonre, me mira como a un
hijo, pero no me reprocha nada. Su expresin favorita
es: -Uno siempre aprende algo nuevo!
Camino a los campos de cultivo, Felipe me cont que
l fue propietario; que la Ley Agraria, del gobierno militar
y de facto del general Juan Velazco Alvarado, lo haba
jodido; que nunca tuvo mucho dinero; que trabajaba la
tierra en forma familiar; que siempre haba trabajo para
otros campesinos; que pagaba en dinero; que daba de
comer a todo aquel que se lo peda, cuando tena; que en
aquellos tiempos no era campesino pobre, pero tampoco

27

rico; que se haba unido a la guerrilla, dejando su chacra,

porque nuestros planteamientos eran los suyos desde
muchos aos atrs, antes de que ustedes los formulen,
deca orgulloso; me explicaba que se haba dado cuenta
que no era posible hacer nada si el pueblo no se levantaba
en armas y formaba su ejrcito, un ejrcito del pueblo, un
Ejrcito Guerrillero Popular bajo la direccin del Partido,
tal como el que hoy tenemos, para tomar el Poder y
hacer respetar los derechos de las mayoras. -Porque
este pas es nuestro desde hace miles de aos, carajo
-dijo levantando la voz-, pero siempre est en manos de
unos cuantos ladrones, aunque los que trabajan como
burros somos nosotros! Por eso estoy aqu, y s que
vamos a triunfar...! Mientras hablaba agitaba su puo al
aire y sus ojos se iluminaban de alegra como si estuviera
viendo el futuro hecho realidad bajo sus pies.
Esa fue la nica vez que habl largo y tendido,
despus no dice ms que lo preciso y necesario, sonre
todo el tiempo y tiene cara de andar pensando en algo
serio, pero a la hora de actuar es el primero en todo,
absolutamente nadie osa dudar de l.
Con el tiempo, desarrollamos un slido compaerismo.
Desde que llegu, l se haba autoproclamado algo as
como mi protector. Estaba pendiente, en los primeros
tiempos, de si poda caminar o no; en cada cuesta se
pona a mi lado y quera cargar, primero mi fusil, despus
mi mochila; claro que yo pona cara de pocos amigos y me
finga ofendido, me negaba hasta no poder ms, pero l
slo esperaba; al final, la prdida de la buena costumbre
de darse una caminata, las subidas y el cansancio me
vencan; l saba que no me quedaba otra cosa que
entregarle todo lo que me peda, y no slo entregaba
arma y mochila, sino que me dejaba arrastrar de la mano
hasta la cumbre. Al igual que a muchos compaeros,
que haban solicitado ser trasladados de la ciudad al

28

campo, largos aos de trabajo poltico, a otro ritmo, en

la Capital, a nivel del mar, me haban deshabituado a
las alturas, pero un mes despus caminaba y trepaba
cerros a la misma velocidad de los dems; mi cuerpo se
haba acostumbrado prcticamente a todo, pero Felipe
se mantuvo siempre a mi lado.
***
Hacia la mitad de la maana se haba logrado reunir
a casi la totalidad de campesinos de la hacienda y de
las comunidades cercanas, el jbilo era grande. El patio
principal de la casa hacienda se miraba festivo con los
ponchos y polleras multicolores, los rostros curtidos y
quemados por el fro lanzaban al aire una sonrisa de
felicidad, haba llegado la hora de la libertad, la hora de la
justicia, la hora de los tiempos nuevos; los concurrentes
se sentaban, se paraban, se frotaban las manos con
ansiedad, algunos tenan lgrimas en los ojos, pero
no de pena sino de felicidad, una felicidad reprimida a
fuerza de costumbre; no vaya a ser que el patrn se
enoje y les eche ltigo, como era su costumbre, como
siempre lo padecieron ellos, sus padres, los padres de
sus padres y hasta el Inca Atahualpa, al que ahorcaron
los parientes del patrn. Sus voces pasaban lentamente
de un ligero murmullo a gritos de libertad, por fin podan
gritar sin que les peguen, sin que los azoten, sin que las
violen, sin que les quemen las ruinas que usan por casas,
sin que los traten como a burros, sin que los pateen
ni les llamen ignorantes. La incansable lucha de siglos
cristalizaba por fin. Desde la poca de los conquistadores
espaoles, las masas campesinas ofrecen resistencia
y luchan por la tierra; esa tierra que han desposado
y que con sus manos y su aliento labran y fecundan.
Las grandes revueltas campesinas hicieron estremecer

29

todo tipo de Gobierno pero fracasaron por falta de una

direccin justa y correcta; esta vez no se quedaban en la
lucha reivindicativa sino, dando un paso gigantesco hacia
adelante junto a sus hermanos de clase, se lanzaban a la
lucha por el Poder con las armas en las manos.
Cuando los prisioneros fueron sacados al patio con los
ojos vendados y las manos atadas a la espalda, ms de
cuatrocientas almas se levantaron con los puos en alto
y los ponchos se lanzaron al aire tiendo de colores el
cielo azul despejado en pleno noviembre; el Sol baaba
con sus rayos inclinados a esa masa jubilosa proyectando
sobre el descampado largas sombras, convirtindola en
un gigante presto a devorar el mundo entero.
Los once estaban en fila frente a la masa de
campesinos de todas las edades, los combatientes se
acomodaron en los alrededores y Ral, desarmado, se
puso al frente, esper en silencio a que la rugiente masa
tomara su tiempo y se calmara, se acerc a los prisioneros
y fue quitndoles las vendas uno a uno; lentamente fue
llegando el silencio. Algunas mujeres viejas con el rostro
martirizado por las arrugas cayeron de rodillas y con las
palmas de las manos juntas delante del rostro clavaban
la mirada en algn punto del infinito cielo y daban las
gracias: -Gracias, taita Dios, por acordarte de nosotros
y mandarnos a los compaeros...! -Gracias, taitita,
porque ahora descansar en paz el alma de mi Juana,
de mi Ernesto, de mi Cirilo, de mi Marmita, de mi Coti,
de mi...! Y cada quien tena alguien a quien mencionar
rezando por la salvacin de su alma. Los hombres viejos,
apoyados en sus bastones de molle quemado, miraban al
cielo y lloraban sin lgrimas, pues se les haban agotado.
Los nios se limpiaban los mocos con los trapos que
traan por camisa, sentados en el suelo esperaban algo
que no saban lo que era, preguntaban al que ms cerca
tenan y reciban un espera! por respuesta. Los bebs

30

eran amamantados por los pechos secos de sus madres,

y para que no llorasen les decan: -Mira, mira, los
compaeros estn aqu..., trajeron el sol esta maana...!
-y sealaban hacia el inmenso cielo que empezaba a
cubrirse de copos de nubes blancas de toda blancura.
Cuando cay la venda del rostro del viejo, el silencio
ya era total, se poda or el cantar de lejanos pajarillos y
el rumor del ro que corra detrs de la casa, all abajo
en la quebrada. El sol hiri los ojos del viejo, que demor
unos segundos en ver lo que tena al frente, palideci,
empez a sudar fro, un temblor recorra su cuerpo
pestilente.
El juicio se inici con el capataz, su mujer y los
dos peones de confianza. Los campesinos empezaron
ordenadamente a pedir la palabra, a expresar sus
opiniones y relatar sus experiencias: El capataz no
era ni buena ni mala gente, a pesar de que cuando
se emborrachaba les gritaba, nunca les pona la mano
encima y a las mujeres las dejaba en paz.
-Que pida perdn por tratarnos mal de palabra
-sentenciaron- y que diga si quiere quedarse con nosotros,
l sabe hacer su trabajo, pero si se queda es uno igual
que nosotros! El hombre pidi perdn de rodillas, solicit
que le permitan quedarse con ellos pues no tena adnde
ir, y prometi que se portara bien. A su mujer no le fue
muy bien que digamos. Era una vieja avara que tena
una pequea tienda y les daba productos al fiado a los
campesinos, pero a la hora de cobrarles siempre lo haca
en demasa y como no podan pagarle le deban entregar
gallinas, papas, o cualquier otra cosa siempre de mayor
valor que lo que haban recibido. -Que le corten el pelo
para su vergenza, y si su marido se responsabiliza por
ella se puede quedar, si no los dos se van! Y la sentencia
se cumpli, el marido cort las largas trenzas de la
mujer y se comprometi a educarla en el servicio a la

31

comunidad. Los dos peones de confianza de la vieja

Matilde eran tan basuras como la misma vieja. Fueron
azotados y expulsados; prohibidos de establecerse en
cualquiera de las comunidades que se encontraban en
un radio de cien kilmetros a la redonda; si los volvan a
ver, y no deban olvidar que el Partido tiene mil ojos y mil
odos, seran capturados y fusilados sin nuevo juicio. Y se
fueron con la cabeza gacha despus de jurar no levantar
la mano en contra de las masas populares y enmendarse
en algn lugar lejano.
El juicio a los parientes de la hacendada fue ms
lento y cargado de tensin, todos esperaban el turno del
viejo, pero Ral lo haba dejado para el final, presenta
que en este caso tendra mucho que aprender y siendo
comisionado de la justicia popular no poda cometer
errores. Deba reflexionar lentamente pero seguro, un
paso en falso y perderan lo ganado en mucho aos de
trabajo, porque la verdad era que toda esa zona haba sido
trabajada polticamente por el Partido desde haca ms de
quince aos, y por varias generaciones comprometidas
en lograr una nacin libre y soberana, muchos dejaron
en el empeo sus mejores tiempos, juventud, familia,
trabajo, prcticamente todo para contribuir a forjar esa
fuerza que hoy crece y se desarrolla como un huracn que
barrer con todo lo caduco... Se encontraba sumergido
en esas reflexiones al mismo tiempo que escuchaba la
expresin de agravios de los campesinos.
A tres de los nietos de la vieja no los conocan, si
alguna vez pasaron por la hacienda nadie los recordaba,
-por lo tanto no han hecho nada malo -dijeron-, que
se vayan en paz. Fueron desatados y se les permiti
quedarse hasta el final, esperaban ver qu pasaba con
el viejo.
Al de los cigarrillos, al que recibi la cajetilla de Inca
de manos de Ral, lo reconocieron todos. Era buena

32

gente. Cuando era un chiquillo jugaba ftbol con ellos, y

siempre que regresaba de la Capital les traa una pelota
de cuero para que jueguen. Algunos recordaban los
carritos de metal y las chapas de cocacola, con muecos
dibujados dentro, que les traa de regalo. Tambin
recordaban los chocolates que les traa del convento
de las monjas; y las revistas ilustradas que, aunque
no saban leer, las miraban miles de veces, y no falt
quien fue corriendo a su choza para traer una de esas
revistas: Una sobre la flora y fauna de la selva, que tena
guardada desde haca diez aos, hasta cuando sus hijos
aprendan a leer y le lean lo que en ella estaba escrito.
Otro record la paliza que les meti la vieja cuando los
sorprendi juntos, trepados al rbol de nsperos. Muerto
de risa, el campesino empez a contar cmo la vieja le
peg duro a su nieto, diciendo: -Toma por burro, por
andar mezclndote con estos cholos de mierda...!, y
paf...! le meta un correazo por el lomo, y paf...! le
meta un correazo por el culo, y el borrico ste saltaba
gritando: Vieja bruja, le voy a contar a mi pap...! y
despus la vieja le meta un manazo al pap, y el pap
le volva a pegar a este burro... y este burrazo me iba a
buscar al otro da cagndose de risa a mi casa, y el pap
nos pescaba a los dos y nos volva a reventar las carnes
a patada limpia, pero este zopenco no senta nada y
siempre estaba con nosotros-. Mientras esto contaba,
el campesino iba contorsionndose y dando patadas al
suelo, agitaba los brazos como si tuviera una correa en
las manos y pegaba chicotazos al aire, o haca el ademn
de cubrirse la cabeza con ambos brazos y se acurrucaba
para terminar tumbado en el suelo y luego pataleaba
gritando: -Mam, mam...!-. El grupo de campesinos
haba hecho un semicrculo y seguan sus movimientos
rindose, bromeando, aplaudiendo, imitndolo. El
desbarajuste hubiera seguido de no ser por una viejita

33

que se le acerc y le encaj un bastonazo entre las

costillas y le increp: -Para qu me llamas por gusto,
pedazo de borrico, si ya sabes que cuando te pega el
patrn yo tambin te tengo que pegar...!-. Todos rieron
y el orden volvi a establecerse. Pero no dur mucho
porque todos empezaron a gritar: -Djenlo libre...! l
no ha hecho nada malo!
Ral se le acerc y mientras le desataba las manos,
escuch que le deca: -Ya ve, mi comandante, yo soy un
serrano igual que todos aqu!-. Lentamente se frot las
muecas, se le haban adormecido. Aspirando profundo
y pausadamente, dijo:
-Vali la pena haber pasado por este juicio! No tena
idea de la capacidad de memoria de los campesinos,
tampoco de la capacidad de querer o de odiar que tienen!
Carajo, a pesar de haber vivido entre ellos muchos aos,
la Capital se haba encargado de borrarme tan gratos
recuerdos!
Sac de su casaca la cajetilla de Inca y le ofreci uno
a Ral, pero l no acept, guard la cajetilla otra vez
en su casaca y se dirigi hacia los campesinos mientras
deca mirando de reojo a su to:
-Saba que fumar no era mi ltimo deseo, guardar
esta cajetilla como un buen recuerdo!
Los campesinos lo acogieron y se sent al lado de
ellos.
A dos de los hijos de doa Matilde no les fue mal. Al
que vena de la Capital lo liberaron casi de inmediato,
nadie le recordaba una culpa. El que tena un puesto en
el mercado de la capital de la provincia fue puesto en
libertad ni bien declararon que obraba en forma justa con
ellos; que cuando vena de la ciudad les traa hojas de
coca, caazo y se los venda barato, no tenan nada que
reclamarle. El hombre haba esperado justicia, como se
lo hizo saber a Ral, y recibi justicia. Una vez liberado

34

de sus amarras se apoy contra la pared que tena a

sus espaldas, y clav la mirada en el suelo pedregoso y
polvoriento del patio de la hacienda, esperando el final
del proceso con un presentimiento que le apretaba el
corazn; saba que su hermano mayor tena demasiadas
culpas que pagar.
Fueron unos minutos de tenso silencio, nadie se
atreva a hablar. El Sol refulga suspendido en el centro
del cielo y sobre el descampado ya no se dibujaba sombra
alguna, corra un ligero viento helado que bajaba de la
cordillera de enfrente. Todo empez lentamente, tom la
palabra el ms anciano de los ancianos. Sus palabras eran
pausadas, llevaban una carga pesada en el alma y las iba
dejando salir poco a poco, era una necesidad imperiosa
que de no satisfacerse terminara por aplastarlo, por
devorarlo, por consumirlo en las brasas del infierno.
-El seor don Gastn, nuestro patrn, hijo de nuestra
patrona doa Matilde, que en el infierno se pudra y
pague sus deudas hasta que el Sol deje de brillar, que los
mares se sequen y los desiertos se inunden, es el ms
malo de los patrones que he tenido; los he tenido fieros,
borrachos, rencorosos, alegres, malos con las mujeres,
malos con los nios, malos con los viejos, de todo tipo he
conocido. Pero como mi patrn don Gastn nunca lo he
sufrido, ni me lo han contado mis padres, ni mis abuelos.
l es muy bruto, para ser malo hay que estudiar, porque
hay que saber ser malo para que tu siervo te quiera
aunque le pegues, porque sabes que aunque te muela
el lomo a palos no te faltar qu comer, ni qu beber, y
aunque te abuse tu mujer no puedes hacer nada porque
el Cristo, nuestro Seor, as lo orden por culpa de la
Mara de la Magdalena. El seor cura as nos ilustraba,
y despus deca: Yo puedo arreglar el mal de tu mujer!
Porque el seor cura era el mensajero de nuestro Seor
Jesuscristo. Pero don Gastn no quera que el seor cura

35

se quede; cuando llegaba, daba la misa y se tena que

regresar por donde haba venido.
El hombre ms viejo de la comunidad se sumergi
en un profundo silencio, como queriendo reprocharle
al hacendado el que su mujer se haya ido de entre los
vivos sin que el seor cura le haya purificado el cuerpo.
La masa acongojada de campesinos escuchaba el relato
con la cabeza gacha, perdonando al anciano por tener
una ingenuidad ms grande que la de ellos. Al mismo
tiempo, muchos se imaginaban prendiendo la fogata
donde ardera el cuerpo de aquel cura que les rob el
alma para convertirlos en borregos obedientes del ltigo
del patrn.
-Cuando llova -continu entre llantos- nos obligaba
a recogerle lea, y cuando se la llevbamos nos botaba
a patadas gritando: Quiero lea seca, para qu quiero
lea mojada! Y cuando le decamos que estaba lloviendo,
l nos responda que eso no le interesaba y que nosotros
no tenamos que pensar porque ramos unos indios de
mierda y debamos obedecer callados noms. As que le
traamos lea seca de nuestras casas y ni las gracias nos
daba, tampoco nos invitaba un traguito para el fro, ni
coca para el cansancio, y todava nos deca: Calienta tu
cama que ya voy a visitar a tu mujer! Y despus se rea.
El anciano no pudo hablar ms porque se le doblaba
el alma por el peso de los recuerdos; en ese mismo
instante todos empezaron a exigir a gritos que fusilen a
don Gastn... basta de juicios!
Ral pidi silencio a la masa y pregunt si alguien
tena algo ms que decir. Todos protestaron diciendo
que no haba ms que decir y que ya haban escuchado
suficiente, el alboroto se torn grande hasta que una
viejita empez a gritar que se callaran porque quera
hablar.
El respeto por los ancianos en las comunidades es

36

algo admirable. El silencio se hizo.

-Mi hija pastaba las ovejas de la hacienda y este
maldito iba a caballo y la persegua por el campo hasta
que ella no poda correr ms; as se diverta primero y
despus se diverta encima de ella y la obligaba a un
montn de cosas que slo poda pasar en las casas con
foco rojo de la ciudad, donde el pap del seor Gastn
viva borracho toda una semana. Y cuando a mi hija se
le hinchaba la barriga iba este diablo y a patadas noms
le sacaba el hijo de adentro. Pero cuando mi hija estaba
bien, otra vez la correteaba; y as pas cinco veces desde
que tena doce aitos noms. Hasta que un da su pap de
mi hija se cans y quiso defender a su hija, pero este mal
hombre lo mat con un machete y cuando vino la polica,
stos se fueron borrachos escribiendo en un papel que se
trataba de un accidente. Por eso mi hija se escap, pero
a la semana me la trajeron los guardias diciendo que
se haba cado a un barranco, pero su cadver hablaba
de que la haban matado con patadas y con piedras. As
debe morir este hijo del diablo para que el alma de mi
hija descanse en paz. He dicho mi verdad! -termin la
anciana sin dejar de mirar a don Gastn, quien temblaba
cada vez ms convulsivamente como si le fuera a dar un
ataque de epilepsia.
Fueron dos horas, dos largas horas en las que uno tras
otro se escuchaban los relatos de los campesinos que
haban padecido en carne propia o en la de alguno de sus
familiares todas las desgracias del mundo a manos de
este miserable individuo, que tras diez aos de ausencia
haba regresado para recoger una parte de la herencia
que dejara su madre. Evidentemente recogera no slo
la herencia dejada por su malvada madre, sino la dejada
por todos sus antepasados.
Don Gastn fue condenado al fusilamiento. Se lo
llevaron casi a rastras al cuarto que usaban como calabozo,

37

le desamarraron las manos y le dieron una silla, Ral

lo miraba preguntndose cmo un solo hombre podra
ser capaz de tantas maldades juntas, le dio la espalda y
orden que echaran candado al cuarto; que pusieran dos
guardias, uno en la puerta y otro en la ventana que da
al patio trasero, y si quera escapar, o si alguien quera
sacarlo de all, que dispararan a matar. Dio media vuelta
y ech a andar hacia el descampado, all esperaban los
campesinos, deban organizar el reparto.
***
En la maana de la toma de la hacienda El Milagro,
antes del desayuno, hice un recorrido por la casa hacienda
y los alrededores. En el patio trasero encontr una tabla
con cuatro patas, una mesa bastante rstica, ploma y
mohosa, seguramente haba soportado muchsimas
lluvias y muchos maltratos, tena cortes en toda su
superficie; en uno de sus cantos estaba clavada una,
tambin antigua, mquina de moler carne o maz, se
la vea muy antigua y algo oxidada, pero se notaba,
y as lo comprob, que an funcionaba, tal vez con
algunos ajustes y un poco de aceite estara en perfectas
condiciones para volver a moler cualquier cosa molible.
Mientras daba vueltas a la manivela pensaba en los
acontecimientos de la maana, y trataba de precisar las
tareas del da; de improviso sent una mano sobre mi
hombro, gir bruscamente llevando la mano a la cacha
del revlver, cuando estuve a punto de desenfundarlo
choqu con el rostro milenario de un viejo campesino, muy
viejo, demasiado viejo para estar en pie y sin embargo
lo estaba; ligeramente encorvado, caminaba con relativa
agilidad y se lo vea ms fuerte que un roble. Pasado el
susto de ambos, nos miramos y nos sonremos; le ped
que no vuelva a hacer eso, pues podra ser peligroso

38

en estos tiempos de guerra en que todos, a pesar de

la costumbre, andamos un poco nerviosos; a l le tena
eso sin cuidado, deca que ya haba vivido bastante y
que si segua sobre la tierra era de yapa. Lo que s le
interesaba y mucho, era la moledora. Encarecidamente
me peda que se la entregue, casi suplicante, con las
manos juntas pegadas al rostro. Un rostro cruzado por
todos los surcos y las penas de la tierra, un rostro que
llevaba hundidos unos ojos claros medio transparentes,
nublados y llorosos permanentes, capaces de ver dentro
del alma de las personas porque no le quedaba nada
por ver sobre la faz de la Tierra; todo lo haba vivido,
todo lo haba visto, todo lo haba sufrido y padecido. Y
ante ese rostro milenario estaban unas gruesas manos
invadidas por callos y cicatrices de siglos de trabajo
rudo, miserable e impago. Unas manos que haban arado
todas las tierras del mundo, que haban cambiado de
lugar montaas de piedra y tierra, que haban amasado
barro y paja para hacer casuchas donde ir murindose
de a pocos en los ltimos siglos. Esas manos que todo
lo haban tocado, esos ojos que todo lo haban visto,
no podan dejar de tocar ni de ver esa moledora, una
moledora que haba estado ante sus ojos y al alcance de
sus manos durante dcadas, pero que nunca pudo tocar,
porque la ltima vez que lo intent, hace veinte aos,
un latigazo le parti la espalda y lo dej marcado para
siempre. Hoy era el da, hoy podra disfrutar del sueo
que haba acariciado tantas dcadas. -Por favor, niucha
-dijo con la voz quebrada y suplicante-, entrgame esa
maquinita para moler el maicito para mi viejita que est
muy enfermita. Por favor, niucha; despus morir en
paz-. Qu haba dentro de ese hombre? Qu ilusin?
Qu recuerdo? Nunca lo supe, pregunt a muchos, pero
nadie supo darme una respuesta.
Le expliqu que no poda entregrsela porque todo se

39

deba resolver en asamblea, no le interes. -Pero si t

mandas, niucha...! Para qu quieres preguntar...? -me
grit como quien regaa a su hijo menor por no querer
tomar la sopa o algo por el estilo. Cuando se calm le di
una explicacin de media hora sobre principios, normas,
reglas, necesidades, polticas, prioridades, y en especial
de que los tiempos son otros; que los patrones ya estn
dejando de existir y que por lo tanto las decisiones se
toman en conjunto, por la comunidad, en asambleas,
etc., etc. Mi rollo no le interes para nada, me escuchaba
como quien oye caer la lluvia, a cada momento deca:
-Ya, ya...! Claro, hijo...! Tienes razn...! S pues,
as es, niucha, como si yo no supiera...! Ya, ya...!-.
Slo le faltaba decir: -Ya compadre, acbala y dame
la moledora!-. No, hermanito, de verdad que el viejito
estaba obsesionado por la moledora, pero yo no se la
poda entregar as noms. As que le dije que espere a
la asamblea. Y as lo hizo, durante ms de diez horas
estuvo pegado a mis zapatos; paso que yo daba, paso
que daba l. Te juro, hermano, que algn da escribir
sobre l.
***
Una vez terminado el juicio a los ex dueos de la
hacienda, se convoc a una asamblea general. Ah se
nombr a las nuevas autoridades que regiran los destinos
de la comunidad y se encargaran del trabajo colectivo,
as como del reparto equitativo de lo producido, viendo
en especial el mantenimiento de los ancianos y de los
nios, as como de las mujeres y los jvenes. Tambin
se cre la milicia de defensa y se la arm lo mejor que se
pudo. Los objetos de la iglesia pasaron a ser propiedad
de la comunidad para que le den el uso que consideraran
ms conveniente, incluyendo el de restablecer el templo

40

y la misa si lo creyeran necesario; pero eso s, ningn

cura podra llevrselos y tampoco estar en contra del
nuevo orden establecido, tenan las puertas abiertas
pero no para robar. Los nuevos dirigentes deban saber
diferenciar, cuando ello sea necesario, a las personas
de las instituciones. Se les record que como personas,
existen eximios sacerdotes y monjas; que incluso algunos
de ellos han abandonado los hbitos para empuar las
armas al lado del pueblo; y que otros, estando an bajo
rdenes eclesisticas, prestan ayuda a los combatientes
enfermos, heridos, prisioneros o perseguidos. Pero no
deban olvidar las experiencias pasadas en los ltimos
quinientos aos, no deban olvidar la muerte de Atahualpa
a manos de los espaoles, de la Iglesia como institucin
y de los traidores que se pusieron bajo sus rdenes.
Los aperos y todas las herramientas pasaron a ser
propiedad comunitaria, mas todo lo que haba dentro de
la casa, desde la vajilla hasta los cuadros, podan pasar
a propiedad individual, as que se hizo una suerte de
subasta: -Quin quiere esto?- Se levantaba el objeto y
alguien lo peda; si eran varios los solicitantes, se someta
a una corta discusin y pasaba a manos de quien ms lo
necesitaba y aunque cada quien tena los mejores, y a
veces los ms graciosos, argumentos, siempre se llegaba
a un acuerdo satisfactorio para las partes en disputa.
Mientras todo esto suceda, Ral sinti nuevamente
una mano apoyarse sobre su hombro; esta vez no
se sobresalt pues por el peso reconoci la mano del
viejito de ojos claros transparentes, nublados, llorosos y
cansados de tanto ver la desgracia. Ral gir y le dijo:
-No me he olvidado, taita, ahora la traigo...!-. Y se fue
a desclavarla. El abuelo estaba a su espalda, de un salto
se puso delante de l y le tendi las manos para recibir
la moledora, pero no se la entreg. -Espera, abuelo -le
dijo con cario, con un cario que crea olvidado pero

41

que le brotaba de lo ms profundo del alma. Te pareces

a mi abuelo, eres ms terco que una mula...-. Rode los
anchos y macizos hombros del anciano con un brazo,
mientras que con el otro sostena la moledora contra su
pecho, y se echaron a andar. En el camino, Ral le cont
que su abuelo haba sido boxeador, judoka, esgrimista,
perseguidor de abigeos, nieto de un hroe provincial
que aparece en los libros de historia, coleccionador de
estampillas y un montn de cosas ms. El campesino
lo miraba pero no entenda el significado de muchas
palabras. Cuando Ral silenci sus pensamientos, y
mientras buscaba con la mirada clavada al suelo algn
otro recuerdo perdido, el viejito le pregunt: -Dime,
hijo, tu abuelo tena una moledora? -S! -respondi Ral
sorprendido por tal pregunta-. -Y yo? -volvi a preguntar
el anciano arrugando an ms su cansado rostro-. La risa
de ambos deambula hasta hoy en medio de ese alboroto
de quebradas y montaas, con sus cuevas profundas, con
sus milenarios caminos de herradura trajinados por seres
hasta ayer ignorados por la historia y el destino, caminos
recorridos por la felicidad y el sufrimiento tomados de la
mano, una risa que espera ser rescatada del olvido.
El viejo sonri jovialmente por primera vez en todo el
da, rode con su curtido brazo el cuello de Ral, lo atrajo
hacia su pecho y lo retuvo apretado por unos segundos.
As llegaron al centro de la casa, abrazados como abuelo y
nieto, como padre e hijo, como hermanos, como amigos,
como compaeros, como camaradas.
Casi al final de la asamblea de reparto, Ral, despus
de conversar con los dirigentes, pidi la palabra. -Pedimos
-dijo con un nudo en la garganta- la moledora...-. La
asamblea en pleno enmudeci. Trag saliva y todos
escucharon el ruido. El anciano le tir con fuerza de la
manga de su casaca, como queriendo hacerle recordar
que l la haba visto primero hace treinta aos! Ral no

42

le hizo caso y prosigui: -La necesitamos para hacer un

regalo a nombre del Comit Popular. Esta mquina de
moler tiene un significado especial para don Toribio...-.
No pudo decir ms porque todos empezaron a aplaudir
y gritar que se la entregue. En verdad esa alharaca lo
salv pues no poda decir nada ms; una sensacin
extraa lo embargaba. Sentimientos personales se
mezclaban con lo colectivo y lo turbaban. Haca mucho
que haba dejado de pensar en lo suyo y sin embargo
haba momentos en los que recordaba a su familia. De
su corazn brotaba una tarda muestra de cario hacia
su abuelo, representado en aquel anciano, y un pedirle
perdn por no haberlo acompaado en sus ltimos das.
Y al mismo tiempo, ver en aquel sufrido campesino a
toda una clase agraviada, pisoteada, sometida a la ms
grande de las ignominias, y que hoy por fin sonrea sin
temor a ser latigueado o pateado, y lanzaba al aire el
ms grande de los desafos, pues nada es imposible
para quien se atreve a escalar la montaa ms alta, y
los pobres ya se haban echado a andar... Sali de sus
cavilaciones cuando sinti otro tirn de la manga de su
casaca. Entreg al anciano la moledora, ste la tom en
sus manos, la bes y se la llev a la frente, la envolvi en
su poncho, mir a Ral con sus ojos nublados, dio media
vuelta, cruz el patio, cruz el descampado, empez a
subir la cuesta, gir en un recodo de la montaa y se
perdi en silencio. Ral lo segua con la mirada desde el
descampado; a sus espaldas, en la casa, empezaban a
sacar todo lo que poda ser til, puertas y sus marcos,
ventanas y sus marcos y todo aquello que se pudiera
arrancar de paredes, pisos y techos. De la casa qued
slo el cascarn. Ral cerr su mente al pasado, dio
media vuelta y se uni a sus hombres.
Antes de abandonar la zona decidieron prender fuego
a lo que quedaba de la casa hacienda, no vaya ser que el

43

enemigo la tome, al quedar abandonada, como cuartel

de operaciones. En pocos segundos el fuego invadi el
techo y largas lenguas de fuego se levantaban hacia el
firmamento. En medio de la algaraba general, Ral se
sobresalt al recordar que el viejo taxista venido de la
Capital a recoger su herencia estaba dentro de uno de
los cuartos, el nico que se salv de perder puerta y
ventana porque estaba custodiado por Felipe y Domingo,
que no dejaban que nadie se acerque a menos de dos
metros, cumpliendo las ordenes de Ral. Cuando empez
el incendio, Felipe dej su puesto y se olvid del por
qu estaba delante de esa puerta y fue a festejar junto
con los dems las llamas devoradoras de lo antiguo y
purificadoras del futuro. Felipe sinti el mismo sobresalto
que Ral, ambos se miraron y sin decir palabra alguna
arrancaron hacia la casa. A medio camino los sobrecogi
una serie de explosiones. Era la dinamita y las municiones
que los hacendados haban escondido entre los techos
de las habitaciones y reventaban por el calor del fuego.
Repuestos del susto y a rastras por precaucin, llegaron
al cuarto que haca las veces de prisin para don Gastn.
Rompieron la puerta de una patada, no tenan llave. En el
interior el espectculo era muy extrao. El cuarto estaba
lleno de humo, don Gastn se haba envuelto en una
frazada y permaneca acurrucado, clavado de pnico,
sobre la silla. Lo sacaron casi a rastras, sus piernas se
negaban a obedecerle. En medio del patio, casi repuesto
por el aire fresco, pero an tosiendo y tembloroso, se le
acerc a Ral. -Mi comandante -dijo tartamudeando-,
no me ir a hacer dao no? Lo que estos indios le han
dicho es pura mentira, la verdad es que mi pap era as
como ellos dicen, pero yo no. Fjese, mi general -Ral
haba logrado un ascenso vertiginoso por obra de la
sobonera de un casi cadver-, tengo mucho dinero en
la capital de la provincia -le dijo quedo al odo como

44

para que los dems no escuchen- y adems tengo varias

armas que las puedo entregar si me deja ir...-. Hizo una
pausa, respir profundo y volvi a la carga. -No tiene
un cigarrito, mi mariscal?-. Quera aparentar como si
nada pasase, como si todo fuera una broma, qu va,
ni siquiera una pesadilla, sino una pendejada de unos
cuantos mocosos insolentes que no se daban cuenta que
l era el patrn, y que pronto pasara el mal rato.
Ral, haciendo un gran esfuerzo para contener el
enfado, sac su cajetilla de Inca sin filtro y le ofreci un
cigarrillo. Le acerc el fuego de una cerilla y tomndose
su tiempo le explic:
-Mire, seor, yo no soy comandante, aqu no tenemos
grados de ningn tipo...
-Pero se nota que usted es el que manda aqu -grit el
ex patrn enrojecido de impotencia, con los ojos brillosos,
saltones y amenazantes-. Y se le nota inteligente...!
-tiraba su ltimo as de oros el astuto viejo zorro vestido
con piel de cordero-. Usted puede dar una orden y se
acab el asunto...!
-Aqu quien da las rdenes es el pueblo! -replic
pausado pero enrgico- y usted ya fue sentenciado por
todas las maldades que ha hecho, a fin de cuentas usted
mismo ha cavado su propia tumba.
Se hizo el silencio.
Los combatientes haban terminado de arreglar sus
cosas. La poblacin de varias comunidades y de la ex
hacienda El Milagro llenaban las faldas de los cerros
cercanos, no queran marcharse sin antes ver que se
cumpla la voluntad popular.
Felipe se acerc y comunic que todos estaban listos
para partir. Ral encendi su ltimo cigarrillo y dio la
orden para que se lleven al reo. Don Gastn qued
petrificado, convertido en estatua de sal, luego de verse
obligado a mirar hacia atrs, a revivir el recuerdo de sus

45

fechoras, y no se movi para nada. Mara se le puso

delante, le coloc lentamente el can de su metralleta
a la altura del corazn y apret el gatillo. A don Gastn
se le escuch un quedo y corto quejido, cay de espalda,
y qued inmvil. Ral se acerc al cuerpo inerte del
ex gamonal que haba venido por una herencia pero a
cambio cosech lo que con sus maldades haba sembrado
en varias dcadas; le palp el costado del cuello... la
sentencia se haba cumplido. Un rumor de alivio recorri
las faldas de los cerros. Las primeras estrellas hacan
su aparicin en un cielo nublado a medias, desde el sur
galopaban oscuros nubarrones que presagiaban noche
de lluvia.
Ral, sumergido en reflexiones sobre las malas
pasadas que a uno le puede jugar el destino, suspendi
sus pensamientos cuando a su espalda oy la voz de
Felipe que con un timbre de emocin en la voz le deca:
-Compaero, hemos cumplido bien nuestra jornada!
La columna emprendi la marcha entre cnticos de
guerra, los campesinos la despedan agitando las manos
y lanzando vivas al viento, los ponchos de oscuros colores
iban confundindose con el atardecer. La columna de
combatientes, con Ral a la cabeza, se mimetiz entre
la quebrada y el estruendo del ro arrastrando piedras
hacia la costa.
***
Venancio se incorpor a nosotros de una forma que no
te puedes imaginar, hermanito. Un da soleado, el viga
dio la voz de alerta. Un grupo como de veinte personas
vena subiendo por la falda oeste de la montaa. Nos
encontrbamos descansando, creo que tenamos tres o
cuatro das metidos en una choza en la parte alta de una
cumbre, desde donde tenamos una visin esplendorosa

46

del paisaje y podamos divisar a cualquiera que pasara

a dos das de distancia. Eran ms que nosotros, pero ya
habamos recuperado nuestras fuerzas; y con los ataques
a varios puestos de retn que habamos realizado en el
ltimo mes, conseguimos un par de buenos fusiles de
largo alcance con los que podramos mantenerlos a raya
en caso de necesidad antes de emprender la retirada.
Cuando me avisaron de la presencia del grupo,
estaba leyendo 7 Ensayos, tirado boca abajo disfrutando
de la lectura y del calor del Sol, tan escaso por esos
das. Llegu al puesto de viga con el largavista colgando
del cuello, ote entre rboles, arbustos y peas.
Efectivamente, suban a darnos el encuentro campesinos,
hombres y mujeres, casi todos de edad avanzada. Se
vean pacficos y no traan armas. Por seguridad, ms
que por desconfianza, orden a Felipe que escogiera
dos hombres, que se adelantara unos cien metros de la
posicin de vigilancia y que se ubicara a un costado del
sendero que conduca hasta nosotros; entre los dems
distribu los lugares y las tareas para la defensa, en el
supuesto de que sean policas disfrazados de campesinos
y pretendan sorprendernos. Nuestras mochilas estaban
siempre listas para ser tomadas al vuelo y emprender la
carrera en caso de un ataque sorpresivo. No me senta
preocupado, al contrario, tom mi puesto avanzado junto
al viga de turno, revis las cacerinas de mi fusil por
puro capricho, pues saba que las tres estaban cargadas
al tope; esa misma maana, antes del desayuno, haba
limpiado y engrasado el fusil y renovado los sesenta
tiros de los cargadores, tambin de pura costumbre.
Demoraran una media hora hasta llegar al lugar donde
se encontraba Felipe. Abr el libro en la pgina marcada
y me puse a leer.
El rgimen de trabajo -haba escrito Jos Carlos
Maritegui- est determinado principalmente, en la

47

agricultura, por el rgimen de propiedad. No es posible,

por tanto, sorprenderse de que en la misma medida en
que sobrevive en el Per el latifundio feudal, sobreviva
tambin, bajo diversas formas y con distintos nombres,
la servidumbre... Se explica adems por la mentalidad
colonial de esta casta de propietarios, acostumbrados
a considerar el trabajo con el criterio de esclavistas y
negreros... Dej de leer cuando Felipe me avis que una
comisin de la comunidad quera conversar con nosotros.
***
Ral se acerc al grupo y estall un tronar de voces
que reclamaban de todo, hablaban todos al mismo
tiempo, levantaban o bajaban el tono de la voz segn
sus demandas y la urgencia para resolverlas; pero igual
no entenda nada de nada hasta que el ms viejo los
mand callar con un par de palabrotas y pidi disculpas
por el alboroto.
-No importa -dijo Ral mientras echaba el fusil a
su espalda-. En qu podemos servirles? -pregunt
acercndose ms al anciano.
-Fjate, taitita -habl despus de guardar silencio un
par de segundos-, a nuestra comunidad ha regresado,
como licenciado, uno de nuestros hijos que hace muchos
aos se fue para la Capital, para hacer el servicio militar.
Comete ahora fechoras, se emborracha, abusa de las
mujeres, roba el ganado y lo vende a otras comunidades,
no trabaja y se hace servir donde mejor se le antoja, y
si no le sirves te patea o pisa tus cultivos; no podemos
hacer nada porque tiene una pistola que lleva siempre
bajo el poncho, y adems otros dos vagos se le han
juntado desde hace unas dos semanas.
-Los ancianos -continu ya con ms confianza- se han
reunido y nos han encargado buscarlos a ustedes para

48

pedirles que limpien nuestra comunidad. Los ancianos

piensan, y nosotros tambin, que los de la tropa han
mandado a este licenciado, que ya no lo consideramos
como de nuestra comunidad, para que nos desjunte y
acusemos a los compaeros, pero no lograrn eso porque
los de la tropa nos han robado varias veces y matado.
He dicho mi verdad!
Al tiempo que terminaba extenda su mano derecha
alcanzndole a Ral una cachipa, queso serrano muy
agradable, y orden a las ancianas que entreguen su
carga. Traan choclos calientitos, papas sancochadas,
huevos duros, cuy chactado, y otras cosas deliciosas que
no saboreaban haca mucho tiempo.
Dio las gracias, y haciendo una reverencia se
comprometi a estudiar el caso y darle solucin rpida.
-Alguito ms les hemos trado, taitita -dijo el anciano
con el rostro compungido. Y detrs de su poncho sali un
muchachito de ojos oscuros, que brillaban desafiantes
en el fondo de una cara pequea, redonda y quemada
por el fro de la puna.
-Y esto? -pregunt Ral sonriendo desconcertado.
-Les va a ser muy til, taitita, conoce cada piedra
del camino de aqu a mil leguas en redondo, camina
bien rapidito, no se cansa, no come mucho, sabe bien
el castellano pero no quiere hablar mucho desde que los
de la tropa mataron a su mam... que era mujer de un
compaero diciendo.
Ral lo mir largo y record que tambin tena hijos...
-Y cuntos aos tienes? -pregunt sin or ms que el
silencio por respuesta.
-T quieres venir con nosotros?
Unos ojazos se movan de arriba para abajo y de
abajo para arriba cada vez a mayor velocidad.
-Bien, vienes con nosotros si me dices cuntos
aos tienes -dijo Ral escondido tras una falsa voz de

49

padrastro enojado.
-Quince...! -y estall una estruendosa carcajada.
-Yo me llamo Ral, y t, cmo te llamas? -volvi a
preguntar en medio de la generalizada hilaridad.
-Venancio! -grit el chiquillo mientras arrancaba
hacia la choza sin despedirse de su abuelo, ni de los de
su comunidad, ni preguntando nada a nadie, antes de
que Ral se desanime, pens al vuelo.
Diez das despus la comunidad fue limpiada, los
cuerpos sin vida del licenciado y sus secuaces fueron
arrojados a la quebrada, cerca del puente de madera que
es paso obligatorio para quienes se comunican entre la
capital de la provincia y las comunidades de las alturas.
Un letrero adverta con tinta roja lo que les podra pasar a
todos aquellos que se atrevan a levantar la mano contra
sus hermanos de clase.
***
Ese Venancio es genial, hermano! Camina igual de
noche como de da, realmente conoce cada piedra, cada
camino, cada cueva, cada escondite, no se le pasa nada
por alto, y si hay algo que no conoce, da la impresin de
que con slo desparramar una mirada por el horizonte
puede descubrir nuevos caminos, nuevos escondites,
nuevos atajos y cualquier otra cosa que nos favorezca.
Desde que lleg a nosotros, pudimos duplicar
nuestro rendimiento en el desplazamiento; acortando
distancias entre un punto y otro, alejndonos, en las
persecuciones, del enemigo con gran rapidez para
caerles encima por la espalda sin que lo esperasen, y
adems con gran eficacia, hacindonos humo cuando las
cosas se ponan feas y tenamos todas las de perder.
Te puedo jurar, hermanito, que gracias a l podamos
atacar dos veces, en puntos distintos, en un solo da

50

y estar a veinte kilmetros de distancia para la noche

aunque nosotros habamos caminado slo diez, porque
Venancio nos conduca por trochas, atajos entre cerros,
cruzbamos ros por el nico lugar que se poda vadear
en quince kilmetros de largo y que nadie conoca; slo
as podamos sacar una ventaja increble y desbocar la
imaginacin del enemigo que supona, con esos ataques
y rpidos desplazamientos, que ramos varios cientos
y no los casi cuatro gatos que ramos al principio. Ese
Venancio es medio silvestre, habla ciertamente poco,
pero cuando lo hace, es lapidario y contundente, nada se
le escapa. Me cost mucho trabajo hacerle comprender
que el ritmo del desplazamiento tena que darlo yo de
acuerdo a los planes a corto, mediano y largo plazo. Si
por l fuera, nos pasaramos caminando toda la noche y
combatiendo todo el da; as que fcilmente te puedes
imaginar que en el primer mes, desde que l lleg a
nosotros, todos andbamos con la lengua afuera de
tanto subir y bajar; medio muertos de tanto cruzar ros
helados a medianoche, para seguir caminando hasta
el amanecer... Ah...! Y dicho sea de paso una cosa
increble: En plena puna, a varios miles de metros sobre
el nivel del mar, con un espantoso fro que te corroe
los huesos, de tanto caminar, el cuerpo se te calienta y
casi se te seca la ropa; tan cierto es, que uno se pone
las medias mojadas en el pecho y al da siguiente estn
secas. Cosa de locos, pero as es y eso lo aprend de ese
chiquillo, que contribuye como un verdadero gigante.
As fue cmo conoc a Felipe y a Venancio.
***
Ral termin de saludar a los combatientes, se haba
detenido un poco en cada uno para preguntarle por su
salud, por su estado de nimo, qu pensaba de las cosas

51

que estaban pasando y cmo vea la salida de este enredo.

Los cinco minutos de descanso se haban convertido
en ms de media hora. Los mandos se reunieron con
los responsables que se haran cargo de los grupos del
pelotn y con Venancio. Reorganizaron el contingente de
los grupos de ataque, apoyo y contencin; los que tenan
peores heridas iban al grupo de contencin y los ms
sanos, al de ataque. Venancio explic la ruta a seguir y
calcul el tiempo que les llevara llegar a la base de apoyo:
-un da y medio, mximo dos. Llegaron a la conclusin de
que eran varios los helicpteros que haban participado
en el ataque, aunque uno de ellos llev la parte principal
del mismo, lo que significaba, al entender de Ral, que
los otros helicpteros haban desembarcado personal y
que a estas alturas se encontraban posiblemente dentro
de un cerco que haba que romper a toda costa, de lo
contrario sera el fin para todos. Se distribuyeron las
tareas y cada quien fue a reunir su grupo y explicar el
plan a seguir.
Cuando despertaron a Domingo, ste sali disparado
y fue a estrellarse contra una pared del cerro, rebot y
cay otra vez de espalda contra el suelo.
-Domingo, don Sata te cerr la segunda puerta
del infierno o qu? -pregunt Julin a la vez que todos
rompan a rer estrepitosamente.
-Carajo! -grit Domingo todava medio dormido-.
Estaba soando que me caa un helicptero encima!
No pueden despertarlo a uno con un beso en lugar de
zarandearlo?
-Ni que fueras la bella durmiente -le replic Julin-.
Aunque feo no eres, de repente te da un besito la Mara,
pero con la boca de su metraca para afeitarte esos cuatro
pelos que tienes por barba.
Y nuevas risotadas se lanzaron al aire fro de la
maana, que empezaba a vestirse de plomo oscuro.

52

Ral se le acerc a Domingo y le extendi una mano

para ayudarle a pararse.
-Gracias, compaero -sonri entre avergonzado y
alegre llevndose la mano libre a la frente, que empezaba
a tersele de rojo sangre.
La marcha se reanud cuando todos tenan claro
que les esperaba una jornada bastante agitada; en ese
momento nadie senta miedo, al contrario, todos queran
cobrarse la prdida del mondonguito.
El ascenso por la vertiente izquierda de la garganta
result bastante penoso, en especial para aquellos que
caminaban sin zapatos; a pesar de tener los pies envueltos
en trozos de ropa, ello no era suficiente para combatir
los dolores que produca el pisar cascajo. En muchos
lugares no exista huella, y donde la encontraron no era
sino un sendero adusto y solitario, nadie pasaba por all
en tiempos normales y la maleza casi lo haba borrado.
Slo la pericia de Venancio lograba detectar la mejor
forma de subir dando rodeos, y conjurando el peligro de
despearse los condujo hacia la salida trepando como
cabras por una quebrada cortada a pique. Poco antes del
medioda se encontraban cerca de la salida.
Venancio, con agilidad de gato monts, se adelant
para inspeccionar la salida. Estara a unos doscientos
metros, cuando Ral vio que agitaba la mano
desesperadamente. Ral levant la mano y con un gesto
rpido y violento la volvi a bajar, se pusieron de cuclillas;
un aire helado recorri el corazn de todos y cada uno;
el enemigo estaba cerca, delante de ellos, era hora del
combate cara a cara.
Ral se acerc a Venancio y ambos se dirigieron a la
boca de la salida sigilosamente, casi a rastras. Empez a
contar cuntos eran los soldados y a analizar el terreno
buscando las mejores posiciones de ataque y proteccin.
Descendi medio metro y se ech de espalda; a una

53

sea suya, se desgajaron de la fila cuatro sombras para

darle el alcance. Mientras esperaba la llegada de los
responsables de grupo, not que Venancio temblaba.
-Tienes fro, hijo? -pregunt paternalmente.
-No -respondi Venancio dando diente con diente-.
Creo que tengo miedo -aadi suspirando.
-Y t piensas que yo no? Aqu no hay uno solo que no
sienta miedo o temor. El problema es poder controlarlo.
En un combate estn t y el enemigo frente a frente, slo
hay dos posibilidades: o acabas con l o l acaba contigo.
Acabar con el enemigo significa ponerlo fuera de combate,
y eso significa: desarmarlo, herirlo o matarlo. Los que
estn all, al frente, son nuestros enemigos y nosotros
somos los enemigos para ellos, y quieren liquidarnos.
Pero hay una cosa que nos diferencia, mientras ellos son
asesinos a sueldo o simples instrumentos de represin
del Poder que est en las manos de unas pocas personas,
nosotros luchamos junto al pueblo, junto a la mayora,
y lo hacemos para liberar nuestra nacin y nuestro pas
de la opresin y de la explotacin. T sabes tan bien
como yo por qu estamos aqu dispuestos a morir, es por
una causa justa. Cada uno de nosotros, como persona
individual, no vale mucho, o simplemente no vale nada,
pero si vas sumando el grano de arena que cada uno
de nosotros aporta, entonces vers que todos juntos
formamos una slida montaa que aplastar a todos
aquellos que nos han causado tantas desgracias desde
hace casi quinientos aos. No te preocupes, si nosotros
morimos en combate, muchos ms se levantarn y
tomarn las armas de los cados para continuar con la
tarea de liberacin, para continuar con la revolucin
que libere a nuestro pueblo y establezca el reino de la
felicidad sobre la Tierra. Pero cuidadito, esto no quiere
decir que te hagas matar tontamente, todo lo contrario:
apunta a la cabeza de tu enemigo, aprieta el gatillo y

54

dispara a matar, eso es todo. Est claro?

-S! -dijo quedo Venancio-. Pero todava tiemblo y no
lo puedo parar.
-No hagas nada por impedirlo, la tembladera se te
ir sola. Y ahora quiero que me escuches con mucha
atencin: Quiero que tengas tu fusil sin el seguro puesto
y listo para entrar en combate, pero slo cuando yo
te lo ordene, slo yo te puedo dar esa orden. Me has
entendido? -Venancio movi la cabeza afirmativamente
sin mirar a Ral-. Y quiero que te quedes aqu abajo.
Est claro?
-Por qu? Yo tambin soy til arriba!
-Quiero que te quedes aqu porque eres indispensable
para sacar a los que sobrevivan. sa es una tarea especial
para ti, y no quiero perderte. Me entiendes?
-Crees que no vas a sobrevivir?
-La ltima vez que pens en eso casi me matan, as
que mejor me pongo a pensar en el mar y...
Llegaron Felipe, Ciro, Anastasio y Domingo.
-Qu sucede? -pregunt Anastasio- Estn arriba?
-S. Son entre treinta y cuarenta, la mayora est al
descubierto. Quiero que cada uno de ustedes se acerque
y mire... Dnde diablos est Lupe...! -Ral no se haba
percatado de su ausencia hasta entonces.
-Dice que tiene dolor de estmago y que se queda
con los compaeros de contencin.
-Bueno, bueno..., qu le vamos a hacer. Acrquense
uno por uno y miren lo mejor que puedan. Pero no alcen
mucho la cabeza, que nos pueden ver.
Diez minutos despus volvan a reunirse. Los cuatro
temblaban ligeramente.
Ral mir a Venancio y le susurr:
-Y? Qu te dije?
-Qu? Qu pasa? -preguntaron a una voz.
-Nada -dijo Ral y sonri junto con Venancio.

55

-Bien, compaeros -empez Ral sin apuro-. Ellos

estn a unos cien metros, o un poco ms, de aqu. Entre
ellos y nosotros la mayor parte del terreno es plano,
sobre todo hacia nuestra derecha. Hacia la izquierda el
terreno es algo accidentado. A la izquierda del grupo de
soldados habrn visto una gran piedra y parte de una
elevacin; detrs de esa elevacin est nuestro camino
a seguir, as que ya se dan cuenta que slo podremos
avanzar si pasamos por encima de ellos. Pero tambin
es posible que una parte de los soldados estn detrs
de esa roca. Unos treinta estn al descubierto junto
a las cajas de municiones; son las que estn junto al
rbol. Una de las cosas que debemos evitar es que los
que estn al descubierto corran hacia la roca. Nuestra
primera dificultad a resolver es cmo salimos de aqu...
la nica forma es de uno en uno, a rastras y en absoluto
silencio. No existe otra forma. Tenemos que llegar hasta
las piedras que estn esparcidas a unos veinte metros
delante de la boca de la salida. El grupo de ataque debe
tratar de llegar completo hasta las piedras, y somos
catorce; eso nos va a demandar ms de veinte minutos
de desplazamiento; los compaeros de apoyo son diez,
eso representa..., quince minutos; ms de media
hora en silencio sera un milagro...!, pero debemos
esforzarnos por lograrlo, y adems necesitamos que los
compaeros de contencin entren en accin, ya que por
la espalda no puede atacarnos el enemigo. De hecho
vamos a sufrir bajas, as que los de contencin no deben
quedarse dormidos. Cuando los de ataque entremos en
accin debemos tratar de causar la mayor cantidad de
bajas en el primer segundo y casi de inmediato ganar
terreno hacia los cincuenta metros; habrn visto que all
el terreno es ms adecuado para protegerse, no? Bien,
cuando avancemos despus de la primera descarga, los
del grupo de apoyo deben tomar nuestras posiciones,

56

luego unrsenos y los de contencin ocupar el puesto

dejado por los de apoyo. La mayora de nosotros estar
pegada a la izquierda; si ellos se corren a nuestra derecha
estn perdidos, pero si se meten tras la roca los perdidos
somos nosotros porque no podemos retroceder; si lo
hacemos, nos cazarn como a conejos. El resto queda a la
iniciativa de cada combatiente y su experiencia personal.
Estamos obligados a desplegar nuestra imaginacin lo
ms y mejor posible. Qu opinan al respecto?
-Todo est claro, sa es la nica forma. Por lo menos
la mitad de los nuestros sobrevivir -dijo Felipe.
-De acuerdo -afirm Domingo.
-No veo nada mejor -dijo Ciro.
-No hay otra forma? -pregunt Anastasio.
-Es la forma ms primitiva de atacar, pero el terreno
y las circunstancias no nos dejan otra alternativa
-respondi Ral-. Hagan saber al contingente la situacin
con toda exactitud. Lo nico que se espera de nosotros es
disciplina, audacia e imaginacin, que cada uno entregue
de s lo mejor que tenga. Pnganse en marcha.
***
Fjate, hermano, que cuando estbamos a punto de
salir se me sec la garganta, y tragu en seco, quise
decir algo pero no pude, slo llegu a desear que cada
uno cumpliera bien su jornada y me lanc sobre la salida.
Habr demorado un par de minutos en avanzar los veinte
metros hasta la primera piedra, pero a m me parecieron
un par de siglos, me arrastraba lentamente, por suerte el
viento soplaba contra nosotros y alejaba el ruido de los
odos de los soldados, aparte de que ellos estaban con
un radio prendido escuchando salsa. Una vez ubicado, le
hice una seal a Felipe, que se coloc a mi derecha, y as
fueron saliendo uno a uno; creo que hice seales un par

57

de veces ms, pero despus fue Venancio el encargado

de hacer salir a la gente, aunque si de l dependiera los
mandaba de a dos! Pero el hecho fue que lo hizo muy
bien y lo mejor de todo era que la gente le obedeca y
jug un papel muy importante para mantener ordenadas
nuestras fuerzas.
El jaleo empez cuando slo seis de nosotros
estbamos en posicin de ataque segn lo planeado.
Desde que me acomod, detrs de una piedra y en
posicin de tiro, casi por intuicin, puse la mira sobre un
tipo medio blanquioso que estaba tomando caazo, te
afirmo que era aguardiente de caa porque despus de
cada sorbo el tipo haca unas contorsiones con el cuerpo
como si le quemaran las entraas; cuerpo acostumbrado
a la cerveza, no le queda otra cosa ms que hacerle ascos
al trago fuerte mientras beba, fumaba y bailaba al son
de la msica. Simplemente me pareci que era el oficial
al mando, a pesar de que no llevaba distintivo alguno, y
le puse la mira encima, adems estaba cerca de la gran
roca y poda esconderse tras ella al iniciarse el combate.
Bien, a medida que los nuestros tomaban posicin, con
el aire llegaba en oleadas la msica salsa que sonaba
en el radio. En un momento el militar se dio la vuelta
hacia nosotros, dio unos cinco pasos hasta acercarse a
un matorral y se puso a orinar desperezando el cuerpo
que seguro lo tena entumecido por el fro. No te puedes
imaginar lo mal que me senta; la boca se me termin
de secar de tal manera que cuando me provocaba saliva
frotando rpidamente la lengua contra el paladar, me
daba la impresin de que el ruido era tan fuerte que nos
podran escuchar. Luego mi corazn empez a palpitar
a tal velocidad y con tal fuerza que todo mi cuerpo
rebotaba del suelo con cada latido; y peor an, como
tena la mira de mi fusil sobre la cabeza del hombre, con
los latidos, el can suba y bajaba hacia el firmamento;

58

como no poda controlarme, baj la mira hacia su pecho.

En esos pocos segundos que transcurrieron, me acord
de mi mujer y de mis hijos; me dio gracia, cuando lo
recordaba despus, la payasada que una vez me hizo
mi mujer. Hace aos, a poco de casarnos, mi mujer me
pregunt: -Quieres un cafecito? -S, gracias! -le dije.
-Bueno...! -me respondi-, cuando te prepares el tuyo
me traes otro para m...! -Y me qued sin tomar caf!
Mientras el soldado segua orinando, ms recuerdos
acudan a borbotones a mi memoria, el ms grato fue
el de mi hijo mayor. Estando yo en casa, en los tiempos
de clandestinidad en que no poda circular libremente,
me gustaba esperar a mis hijos al regreso del colegio
vindolos a travs de la ventana y tras la cortina; tenan
que cruzar un amplio parque que nunca estren rboles
ni pasto, y en el trayecto se demoraban jugando o
corretendose entre ellos. Una vez el mayor regresaba
solo, era fin de ao y traa una cartulina en la mano;
la agitaba hacia adelante y hacia atrs, le daba una
vuelta completa describiendo crculos en el aire y de
vez en cuando la lanzaba como quien lanza una chapa
o un platillo para ver cun lejos llegaba; por supuesto
la cartulina nunca volaba ms de un par de metros y
parece que eso lo enojaba. Cuando entr a la casa tir la
cartulina, que cay encima del silln que estaba en una
esquina. -Qu es eso? -le pregunt. -Ah, no lo s...!
-respondi desdeoso-, cada vez que termina el ao me
dan eso-. Te imaginas? El tipo tena entonces ocho aos
y le interesaba un pepino el diploma, que como mejor
alumno, reciba todos los aos; y hasta donde supe,
an a los quince aos segua arrojndolos sin el menor
inters.
Te das cuenta, hermano? En medio del peligro, el
cerebro se te descompone y empieza a cabalgar sobre
los recuerdos sin ton ni son, sin orden ni sentido. Y

59

yo me la pasaba diciendo para mis adentros: Calma,

muchacho, mantn la mente despejada o vas a perder
la partida y la cabeza de pasada. Pero nada, ni bien
dejaba de recriminarme, los recuerdos volvan al ataque.
Y mi corazn, que no dejaba de hacer alboroto, y mi
pulso, que no dejaba de moverse, y el hombre que no
terminaba de orinar, y la msica que llegaba en oleadas...
Sobre las olas un barco va, y va, y se va... Hasta que
sucedi lo inevitable. El soldado aspir profundo de su
cigarrillo, levant la cabeza hacia el cielo, hizo un aro con
el humo, por el medio del aro hizo pasar una lnea fina
de humo, se llev el cigarrillo de regreso a la boca, se
sacudi, subi el cierre de su pantaln y, suspirando de
alivio, baj lentamente la cabeza; a medio recorrido sus
ojos tropezaron con el can de mi fusil, abri los ojos
desorbitadamente, abri la boca y el cigarrillo qued
colgado de su labio inferior; el estampido del disparo me
dej sordo por breves segundos.
***
La gente que acompaaba a Ral reaccion ms
rpido que los del capitn Jimnez que, por culpa de
aquellas malas jugadas del destino, haba llegado haca
tres das de la Capital; celebraba su cumpleaos en
plena puna escuchando salsa y bebiendo un trago que
despreciaba tanto como a los indios que lo fabricaban.
Por ser su cumpleaos, el comando de la plaza lo haba
destacado en el lugar supuestamente ms seguro: en el
de reserva y abastecimiento. Bien retirado del centro de
combate, slo deba preocuparse por despachar cajones
de municin, soldados de reserva, alimentos de vez en
cuando, o esperar alguna orden, que nunca llegara, pues
haba logrado comprarse al comandante del batalln
con un cajn del mejor whisky. Nunca sospech que

60

esos indios, que haban arruinado su cumpleaos, y a

quienes tanto odiaba, de pura casualidad, acabaran con
l precisamente en el da de su natalicio, en medio de
una serenata estruendosa, con olor a plvora y sangre.
Tras la sorpresa de las primeras descargas, los soldados
se lanzaron al suelo buscando refugio y preparndose a
responder el fuego. Tiempo precioso que aprovecharon
Ral y sus compaeros para dar un salto hacia adelante,
ganar distancia y mejores posiciones. Al mismo tiempo
Venancio lanzaba desde las entraas de la tierra hombres
que vomitaban fuego, consignas y maldiciones, mientras
avanzaban en zigzag, de pie, de rodillas, de pecho, de
espalda, de costado, olvidando el miedo, hasta agotar la
cacerina. Y slo recordaban que estaban en la vorgine de
una batalla mientras cambiaban de cargador; entonces
rogaban que la tierra, el aire y la suerte los proteja del
plomo que silbaba por encima de sus cabezas.
Los seis de la primera lnea tragaban polvo y se
estremecan, qu locura, los balazos zumbaban de ida
y de venida sobre sus cabezas, disparaban a ciegas sin
levantar la cabeza, hasta que en medio de un infernal
ruido se escuch la voz de orden para que los de atrs
dejaran de disparar y los de adelante pudieran abrir
fuego calculado, incorporarse y ganar nuevas posiciones
hacia adelante, al tiempo que la segunda fila se abra
en abanico hacia la derecha acercndose lo ms posible
a la primera; y la tercera tomaba las posiciones de la
segunda sin disparar para no dar por la espalda a sus
propios compaeros. Una maniobra a todas luces
arriesgada y peligrosa, pero la nica posible, que todos
haban aceptado y memorizado a tal punto que cuando
escucharon: Viva el Presidente!, no eran hombres, sino
una mquina de combate que se mova sincronizada al
milmetro gracias a una moral muy especial, anidada
en mentes y corazones convencidos de la justeza de su

61

lucha.
Por segunda vez se levant la primera lnea escupiendo
palabrotas y plomo a granel, dio cuatro brincos y se vio
obligada a clavarse de cabeza contra el suelo despus
del grito desgarrado de Ral advirtiendo la presencia
de pelotas negras que surcaban el aire. -Granadas!
Granadas! -fue el grito que se confundi con las
primeras explosiones... tres, cuatro... un tiro, una rfaga,
silencio... una eternidad, tierra, humo... -Cocacola para
esos hijoeputas! -orden Ral, y en sentido contrario a
las primeras volaban unas latas rojas.
Entre granadas y cocacolas haba una gran diferencia:
las granadas eran de tipo pia y aunque causaban estragos
no falt la vez en que simplemente sonaban: Puf...!
y no pasaba nada; por eso le haban puesto el mote
de pedo muerto. Mientras que las llamadas Cocacolas
eran latas de gaseosa que llevaban dentro varios
cartuchos de dinamita revueltos con clavos y pedazos
de alambre oxidado y largamente macerados en heces,
que al explotar causaba estragos de consideracin, y que
si no mataba en el acto, la infeccin lo haca tarde o
temprano. Se tuvo el ingenio, con el tiempo, la prctica y
la necesidad, de convertirlas en automticas: La mecha
era corta, dos o tres centmetros como mximo, la punta
estaba abierta con un tajo por el costado y en medio
de la plvora metan dos o tres cabezas de fsforo con
sus palitos bien amarrados; delante de ellas ponan una
tira de papel para encender fsforos, que en un extremo
estaba sujetada por un cordel. Al jalar el cordel, se
deslizaba el papel y con la friccin encenda la cabeza
de los fsforos y el fuego, la plvora. Tenan menos
de diez segundos para lanzar la Cocacola, que por lo
general explotaba antes de llegar al suelo haciendo ms
mortfera la carga que llevaba. Los combatientes tenan
el brazo lo suficientemente fuerte para hacerlas volar por

62

encima de los veinte metros y cuando usaban las hondas

podan hacerlas alcanzar ms de cincuenta.
Siete Cocacolas estremecieron la cumbre del cerro y
a los que en ella combatan. Se levant una polvareda
inmensa en medio de gritos de dolor, de maldiciones
renovadas, de estallidos aislados o de rfagas de balas de
todo calibre. Los atacantes se incorporaron y se lanzaron
a la carrera en el preciso instante en que nuevas granadas
surcaban el aire; nadie las vio, la primera explosin los
lanz al suelo. A la derecha de Ral estall, no muy lejos,
una granada que lo dej con el odo derecho tintineando,
y cuando se lo golpeaba con la cuenca de la mano vio
salir de entre la polvareda a Julin, con la mirada fija en
l, el brazo le colgaba de un hilo a la altura del codo y
el fusil haba quedado asido por los dedos agarrotados y
convulsos, torci los labios en una mueca de asombro y
lo llam: Raulito, cuadito, me jodieron estos cabrones...
Dio dos pasos ms y se le doblaron las rodillas, se sent
sobre sus talones y cay de costado describiendo un lento
semicrculo, qued brevemente recostado sobre el brazo
sano y, luego de un estremecimiento, qued de espalda.
Ral se le acerc arrastrndose de rodillas y manos, a
medio camino sinti el calor y escuch el silbido del plomo
al cruzar por delante de su cara, tan cerca, que lo oblig,
en tarda reaccin, a echar la cabeza hacia atrs, cuando
la bala ya haba pasado a pocos milmetros delante de
su nariz; una vez a su lado, lo levant tomndolo por la
espalda y apoy la cabeza de Julin sobre sus muslos.
La batalla tomaba rasgos ms cruentos, pero ninguno
de los dos escuchaba ni prestaba atencin a nada. La
Piedad de Miguel ngel se haba trastrocado en medio de
una salvaje carnicera. Julin quiso decir algo, pero Ral
trat de impedrselo ponindole la mano sobre los labios
agnicos...
-Calla, hermanito, te vas a poner bien... -no termin

63

la frase porque Julin con voz dolida le susurr:

-Cllate t, carajo, y escchame porque me estn
matando, compadre...!
El cuerpo le temblaba y el pedazo de brazo que
le quedaba se le levantaba a cada latido del corazn,
lanzando chorros de sangre intermitentemente. Trag el
aire que le faltaba y sigui hablando en medio de ahogos
y toses.
-Mi viejita vive en San Juan de las Flores... cerca del
mercado... donde... vende verduras todos los... das,
yo le ofrec... que con el triunfo... tendra trabajo y...
y... y... podra... comprarle una casita para... sacarla de
ese corraln de mierda... Como ves... Promteme que...
vas a ayudar a mi... a mi... a mi viejita... Qu dices...
Raulito...?
-S, hermano, lo que quieras...
-No, cojudo... lo que quieras... no, di que vas... que
vas... a ayudar a mi viejita.
-Te juro por mi madre que voy a ayudar a tu viejita
como si fuera la ma propia...!
Mientras hablaban se tenan tomados de la mano, el
cuerpo de Julin tiritaba, se iba enfriando y el alma se le
escapaba por la herida. -Dile... que... la... quie...
El cuerpo se le puso tenso por un segundo breve, como
si una descarga elctrica lo hubiese surcado en busca de
salida. Tir la cabeza hacia atrs, una queja se ahog
en su garganta, busc los ojos de Ral y se abandon
en un viaje sin retorno. Qued inmvil mirndolo desde
las profundidades de la muerte. Al cerrarle aquellos ojos
puros y cristalinos de criollo curtido por los golpes de la
pobreza, sinti que las lgrimas quemaban sus mejillas.
Recuper el sentido de realidad cuando algo le cay
encima, dos explosiones cercanas lo sacudieron. Lo
que le cay encima fue Felipe, que en todo momento
estuvo a su lado, de rodillas, disparando como loco hasta

64

que agot sus municiones y al ver venir volando unas

granadas se tir encima de su amigo salvndolo por
ensima vez. Una vez recobrado del susto, mir a su
alrededor, se incorpor y se lanz hacia adelante dando
un grito salvaje que fue secundado por todos. Not que
en el fusil no le quedaba ni una sola bala ms en el preciso
momento en que vea una camiseta blanca ondeando de
un palo y oa gritos de rendicin.
-Alto el fuego...! Alto el fuego, carajo! -se repeta
de voz en voz y los tiros se hacan ms espaciados hasta
cesar por completo.
-Tiren las armas, manos a la nuca y pnganse a la
vista, los de atrs de la piedra salgan de a uno, muvanse,
maldita sea...! -gritaba Ral secndose las lgrimas. Vio
levantarse a los primeros soldados, mir a su alrededor
pasando revista a sus compaeros, Venancio estaba a
su lado, junto con Felipe; al mirar hacia el punto por
donde haban salido, distingui la figura de Rosita Luna,
arrodillada sobre un cuerpo inmvil. Solt el fusil, palme
el hombro de Felipe, le dio las gracias y le pidi que se
encargue.
Nadie supo de dnde, pero de pronto apareci Lupe
dando gritos que no se entendan muy bien; cuando
estuvo un poco ms cerca, se dieron cuenta que lo que
peda a gritos era que maten a todos, que fusilen a esos
maricones de mierda, asesinos... Venancio se le acerc
y le dijo:
-Qu pasa? Te has olvidado de los principios que
tenemos o para ti slo son rollos para repetir? -en
respuesta recibi una cachetada y Lupe sigui avanzando
hacia Ral gritando maldiciones.
-Qu esperas idiota que no das la orden?
Ms que furiosa estaba nerviosa y descompuesta,
seguramente el dolor de estmago y la diarrea la haban
dejado de mal humor -pens Ral-. Se le acerc al odo

65

y le dijo lentamente:
-Te callas o te callo!
Acto seguido le quit la metralleta, la nica que
tena las tres cacerinas llenas de balas, y se la entreg
a Venancio. Dio dos pasos en direccin a Rosita Luna y
escuch un tiro y un grito:
-Suelta la pistola! -gritaba uno de los combatientes
a un verde que sala de la roca con una automtica en
la mano. Ral gir sobre sus talones, desenfund el
revlver que an llevaba colgando a la cintura y dispar
quebrndole el hombro al soldado mientras deca:
-No, carajo, otra vez con el mismo cuento, ni de
vainas...!
Rosita Luna lloraba de rodillas cerca al cuerpo de
Ciro, se tapaba la cara con las dos manos y de cuando en
cuando las posaba sobre el pecho de su compaero. Ciro
estaba con los brazos en cruz y un pie cruzado encima
del otro. Slo pudo dar unos cuantos pasos despus de
la salida antes de que una rfaga de fusil le impidiera
seguir y le abri el pecho en dos.
-Qu voy a hacer sin ti? -se preguntaba Rosita Luna
mientras trataba de cerrar la herida del pecho a Ciro,
soando en que pronto despertara de una pesadilla.
Ciro tena los ojos abiertos, Ral se los cerr.
-Por qu tenemos que morir mirando las nubes? -se
pregunt a la vez que levantaba la vista buscando la
respuesta entre los oscuros nubarrones que se formaban
sobre sus cabezas. Abraz a Rosita Luna y trat de
explicarle que an tenan mucho por hacer, y que la
mejor forma de rendir homenaje a Ciro era mantenerse
firme en la lucha hasta la consecucin de la meta. En
ese momento sus propias palabras le sonaban a discurso
vaco e inoportuno, pero no tena forma de expresarle
sus sentimientos; tantas muertes en un solo da era
mucho para un solo corazn.

66

***
Ese da perdimos una compaera y tres compaeros,
y fuimos heridos doce de nosotros. Yo no me di cuenta
de nada hasta que Felipe me pregunt por qu cojeaba.
No tena ni idea de lo que deca. Cojear yo? Cundo?
Mi pantaln y la casaca estaban manchados de sangre
por todos lados, pero pensaba que no era ma, hasta
que levant la pierna derecha y sent un hormigueo. Una
esquirla haba roto el fierro de proteccin de la caa de
la bota y se haba clavado, junto con pedazos de fierro,
en mi pierna. Por suerte slo haban cortado la carne sin
tocar el hueso. Justina se acerc al llamado de Venancio,
se ech a la boca un trago de caazo y me lo escupi
sobre la herida, con la mano sac los restos de metal
y me frot con un trapo empapado en ron de quemar
que usbamos para prender la lea en la cocina. Frotaba
como una salvaje, claro, si no era su pierna...! Y me
haca ver estrellas a plena luz del da...! Despus me
vaci un cuarto de botella de caazo sobre la herida, me
vend y dijo: -Cojudeces, en media hora ests como
nuevo! -agarr sus instrumentos mdicos, es decir sus
dos botellas y se fue a buscar al siguiente herido. Si as
se pudiesen curar las heridas del corazn y del alma,
esta guerra no nos dejara heridas abiertas.
***
A pesar de estar agotados se dieron el tiempo para
curar y ponerles inyecciones antitetnicas a los soldados
heridos. Tomaron nota de los muertos en el bando
enemigo: quince; de los heridos: veinticinco, dos de
gravedad; ilesos: doce. Eran mucho ms de lo que haban
calculado. Les quitaron las botas porque las necesitaban

67

y adems por seguridad, para que no se puedan

desplazar con facilidad. Tomaron las precauciones de
dejarlos amarrados y de advertirles que no se movieran
en las prximas veinticuatro horas, a sabiendas que no
les haran caso. Cargaron con los alimentos, las armas y
municiones que encontraron, recogieron a sus muertos,
curaron a sus heridos y se echaron a andar entre vivas
y cnticos. Cinco kilmetros ms adelante enterraron las
armas sin cerrojo y las municiones que no podan seguir
llevando. Enterraron a sus muertos alejados uno de otro
para que el enemigo no los ubique y siguieron su camino
en silencio. El da alcanzaba su madurez al atardecer, el
cielo se encapotaba y amenazaba con abrir sus esclusas.
En medio del silencio de las alturas, las finas gotas
de lluvia que empezaron a caer se mezclaban con el
descompasado golpeteo de las botas contra el suelo
recin humedecido y sembrado de piedrecillas. Cada
quien estaba sumergido en sus propios pensamientos.
Ral recordaba las palabras dichas ante la tumba de
cada uno de sus compaeros y amigos.
-De Margarita debemos aprender su solidaridad
y compaerismo! -haba dicho cuando terminaron de
enterrarla.
Margarita era una campesina menuda, de cabellera
larga y piel curtida. Tena apenas catorce aos pero
aparentaba unos buenos veinte.
Era ayudante de Justina, la enfermera del pelotn.
Siempre estaba detrs de sus camaradas preguntndoles
cmo se sentan o si necesitaban algo. Estaba pendiente
de cmo, cundo y cunto coman. Era capaz, y muchas
veces lo demostr, de entregar su racin de alimentos
a algn combatiente que ella decida que necesitaba
comer ms para rendir mejor. En los tiempos de angustia
y caresta ella recolectaba hierbas y races del campo
para saciar el hambre, o extraa agua de la base de

68

las pencas, un lquido dulzn que aplacaba la sed y el

cansancio cuando no tenan nada para beber.
Muchas veces se la vea en pleno combate arrastrando
a los compaeros heridos, para sacarlos de la lnea
de fuego y darles los primeros auxilios; terminaba su
tarea y regresaba a su puesto de combate para seguir
disparando, hasta que algn otro caa herido y ella iba a
atenderlo.
En tiempos de descanso no poda ver a nadie con
cara de triste porque inmediatamente se le acercaba y
le preguntaba qu suceda; si le dola algo o extraaba
a alguien. Si alguien suspiraba ella deca en voz alta:
Ya empezamos con la suspiritis...! Y se acercaba a su
paciente y le deca: A ver, dime en quin piensas y te dir
dnde te duele! Se la pasaba habla que te habla hasta
que su paciente rea y quedaba curado de cuerpo y alma.
-Porque la risa cura de verdad! -sola decir muy oronda,
a la vez que agitaba su pollera al aire; se le acercaba a
Ral y le deca levantando la cabeza y parndose sobre
la punta de los pies: Compaero, usted sabe, no? Todos
somos de carne y hueso, no? Tambin tenemos nuestro
corazoncito, no? Ni que furamos de acero inoxidable,
no? Y Ral le responda: As es, compaera, as es,
efectivamente, pero a medida que nos acercamos a la
meta, en la fragua de la lucha nos vamos templando
como el acero! Si ya lo s -replicaba Margarita-, ahora
todos somos mucho ms fuertes que hace un ao, pero
de vez en cuando hasta usted tiene suspiritis, no?
Claaaaaro...! -deca Ral sonriendo- yo tambin tengo
mi corazoncito, no?
-Persistir, persistir y persistir...! se es el ejemplo
que nos deja el compaero Ciro! -haba dicho cuando
terminaron de enterrarlo. Record que cuando lleg
al campamento, Ciro ya estaba all. Con el tiempo le
escuch a l mismo narrar su historia. Fue destacado a

69

una zona de la Sierra Alta que no haba sido trabajada

polticamente antes. Estuvo tres meses solo y luego
lleg un grupo de cuatro nuevos compaeros, entre ellos
Rosita Luna. A las dos semanas los recin llegados se
fueron, salvo Rosita Luna, que enferm. A partir de ah
quedaron solos, simplemente se olvidaron de ellos. Los
que conocan de su existencia haban sido encarcelados
o muertos en combate; al menos esa fue la explicacin
que les dieron un ao despus, cuando un pelotn pas
por all. Cuando el pelotn entr a la comunidad se
encontr con la sorpresa de que tenan un fuerte apoyo.
Ciro y Rosita Luna haban hecho un buen trabajo. A
pesar de estar aislados, y sin directivas concretas, se
desenvolvieron exitosamente desplegando audacia e
iniciativa. Los errores que cometieron en el empeo no
fueron de importancia. Los dos se retiraron junto con
el pelotn despus de tres semanas de trabajo intenso,
donde qued montada una organizacin slida que con el
paso de los aos cumplira un papel muy importante en
la guerra: la lucha contra el avance del enemigo, quien
pretenda organizar y levantar a las comunidades contra
los revolucionarios, siguiendo la poltica de enfrentar
masas contra masas. Pero no slo haban realizado
un eficaz trabajo poltico, tambin haban estudiado
a conciencia y asimilado los principios y la moral
revolucionarios; y en ese andar se enamoraron, con un
amor sereno y maduro que contrastaba con su juventud.
Y de ese amor Rosita Luna llevaba en su vientre una
criatura de dos meses de gestacin.
De Ramn, dijo: -Debemos aprender su sencillez y
lealtad! Ramn era uno de los pocos campesinos raros
que existan en las partes altas de la Sierra y delataban
el paso de los espaoles haca casi cinco siglos por
esos apartados parajes. Era bastante alto, ms de un
metro ochenta, piel casi blanca, ojos claros, de un verde

70

desteido, cabello castao claro pero hirsuto. Se les

uni cuando pasaron por su comunidad, y los acompa
durante tres agitadas semanas donde hubo de todo.
Hasta que una tarde se acerc a Lupe y a Ral y les dijo:
-Bueno, muchas gracias por todo. Me voy...! Ral sonri
y Lupe peg el grito al cielo: -Cmo que te vas a ir?
ste no es un club donde se entra y se sale cuando a
uno se le pega la regalada gana! Tenemos que convocar
una asamblea para ver tu caso y despus veremos! As
que, compaero, no nos venga con esas sorpresas! Ral
la calm un poco dicindole: -No te dejes arrastrar por
las emociones, no vaya a ser que hieras los sentimientos
de las personas. -Qu pasa, Ramoncito? -le pregunt
mientras levantaba la cabeza para mirarle a los ojos-.
Es que hemos hecho algo malo o algo que no te haya
parecido bien? -No, nada -respondi Ramn rascndose
la cabeza-, lo que pasa es que quera ver cmo era la
cosa, y adems como entramos en tiempo de siembra
tengo que ir a sembrar en mi parcela. Cuando acabe
voy a regresar-. Y despus de un corto silencio agreg:
-He dicho mi verdad! Ral le palme el hombro y le
dijo: -Bueno, entonces ya nos veremos otra vez. Ramn
recogi su poncho, que era lo nico que tena; entreg a
Ral el arma que le haban asignado y la municin que le
sobraba, lo abraz casi hasta triturarlo, mir a Lupe de
soslayo y les grit con voz ahogada mientras se perda
entre las rocas de la montaa: -Que les vaya bien, yo
sabr encontrarlos...!
-No te preocupes -le dijo Ral a Lupe-, volver. Y
efectivamente, seis meses despus volvi para quedarse
definitivamente.
De Julin, dijo: -Debemos aprender su valor y alegra!
Julin era ligeramente ms alto que su fusil, siempre le
preguntaban en son de broma si l cargaba con su chica,
nombre con que identificaban al fusil, o si su chica cargaba

71

con l, y siempre responda lo mismo entre carcajadas:

-Cada vez que nos acostamos juntos le pregunto a ella
lo mismo, pero es tan fra... que no me responde nada...!
Y de cuando en cuando los compaeros le preguntaban
lo mismo slo por el placer de orlo carcajearse, porque
tena una risa vibrante y chillona que contagiaba.
Todos recordaban su mejor ancdota a carcajadas:
Una vez, en la toma de un retn policial, el pelotn no
poda avanzar porque sobre el techo haban colocado unos
sacos de arena que protegan muy bien a un guardia,
quien con una ametralladora de trpode mantena a raya
a los guerrilleros, obligndoles a protegerse tras los
muros de las casas sin poder avanzar. En un momento
del combate todos vieron cmo Julin cruzaba en zigzag
la plazoleta, desapareca detrs de un muro como de
dos metros de altura, y a los pocos segundos lo vieron
sobre el muro, apuntar, de pie, contra el viga y disparar
una rfaga; vieron tambin cmo el fusil rebotaba en
su hombro y lo lanzaba hacia atrs, de espalda hacia el
vaco. Lo que sigui pas en un abrir y cerrar de ojos: el
viga cay herido, los compaeros cruzaron la plazoleta,
los del retn se rindieron y entregaron las armas. Cuando
fueron a buscar a Julin, lo encontraron maldiciendo
y llorando muerto de risa mientras trataba de sacarse
las espinas que tena clavadas por todo el cuerpo. Esa
misma noche hubo una pequea fiesta donde Julin se la
pas bailando huaynos con todos los compaeros y cada
una de las compaeras. De rato en rato le preguntaban
cmo le iba con las espinas y se rean. En determinado
momento mir a Ral y le dijo: Sabe, compaero,
qu pas? Cuando llegaron estos cojudos, en vez de
ayudarme se tiraron al suelo revolcndose de risa, as
que no tuve otra alternativa, me saqu la correa y los
empec a perseguir a correazo limpio, pero ellos no
dejaban de rerse y todava gritaban: Jess, Jess, no

72

nos azotes! y yo les deca: Yo no me llamo Jess, carajo!

y les meta un correazo por el lomo diciendo: Me llamo
Julin! y ellos que se rajan y me dicen: Por las espinas
ahora te llamas Jess!... Le parece justo? -pregunt a
Ral-. No, claro que no -dijo l-. No, no me parece justo,
Jess... que diga... Julin... Y todos se echaron a rer
junto con Julin; no se rean de l, se rean con l porque
se sentan felices, haban demostrado que el enemigo
es un tigre de papel!
Julin sac a bailar a Ral. En medio de alegres
huaynos zapateaban levantando polvo del suelo,
mientras el eco de las palmas y silbidos viajaba entre
cerros y quebradas. El momento ms serio de esa noche
fue cuando todos felicitaron a Julin por su audacia y
valor.
-Siempre es bueno reconocer el mrito personal
de cada combatiente sin llegar a la lisonja que nubla la
razn, que despierta la petulancia y los falsos orgullos!
Los mritos individuales deben ser reconocidos con
alegra y sin envidia, as como los errores son criticados
con serenidad e implacablemente!
Fue el criterio unnime entre los guerrilleros.
Ral sacudi la cabeza al regresar del pasado, aspir
profundamente el aire fresco y el grato olor a tierra
humedecida de su serrana adorada; percatndose que
la joven noche anunciaba su presencia acompaada de
cada vez ms oscuros nubarrones, volte para mirar
hacia el sur... -S -pens-, toda la noche caer una ligera
llovizna. Mir a sus compaeros y record que tenan
varias horas de caminata sin descanso. Levant el brazo
y orden: Cinco!
Se dejaron caer sobre el suelo mojado. Qu
importancia tena, si estaban cansados, hambrientos,
sedientos y pronto estaran en la base de apoyo para

73

poder descansar todo lo que quisieran?

Recorri la fila acompaado de Felipe y Venancio.
Indagaba por la salud y el estado de nimo de sus
compaeros. Todos estaban cansados pero con la moral
alta, no se sentan perseguidos, ni en huida, ni en
desbandada. Se sentan combatientes de regreso a casa.
Aunque saban que les pisaban los talones, no teman al
enemigo.
Los encargados de la vigilancia fueron los primeros
en recibir algunas latas extras de comida antes de
partir hacia los lugares que les asignaron. Los heridos
empezaron a ser revisados y vueltos a curar: inyecciones
contra las infecciones, pastillas contra el dolor de cabeza
y de estmago, nuevos vendajes.
La llovizna segua cayendo lentamente sobre la
montaa y los guerrilleros. Hora de comer, se abrieron
las primeras latas de carne, pescado, frutas en conserva,
bebieron agua de las cantimploras recin ganadas en
combate, echaron los desperdicios en un hueco cavado
en la tierra para no dejar rastros, y se recostaron para
dormir un poco.
Venancio fue enviado a hacer un reconocimiento del
terreno.
El tiempo que tard Venancio en reconocer el terreno
no fue mucho, tal vez una hora o algo ms. Rodeado de
los responsables de cada grupo empez a informar:
-No estamos muy lejos de la base, pero an debemos
caminar un poco.
-Qu significa un poco para ti, Venancio? -pregunt
Mara, quien tras la muerte de Ciro haba asumido el
mando del grupo de apoyo.
-Bueno, no mucho... a media hora de aqu comienza
una quebrada que hay que cruzar, luego vienen dos
lomas que no son muy altas...
-Dos lomas? -pregunt Felipe.

74

-Bueno... una loma y un montaita que no es muy

alta. Yo s que despus de eso hay una bajada hacia
el ro, ese ro hay que cruzarlo de todas maneras. Yo
conozco el sitio menos hondo para cruzarlo, all, en
esta poca de ao, el agua a m me llegar al cuello y a
ustedes al pecho, no hay problema. Una vez cruzado el
ro hay una pequea planicie llena de rocas y arbustos.
Despus hay que entrar a una quebrada y, siguiendo el
cauce del ro seco en unas dos horas se llega a la base,
eso es todo.
-As de fcil? -pregunt Ral.
-As de fcil, la montaa sube y baja! -respondi
Venancio.
-En tiempo, qu significa todo eso en tiempo? -volvi
a preguntar.
-Pues mire, compaero... Yo pienso que lo importante
es alcanzar la cumbre de la montaita, eso nos llevar...
unas tres horas o ms al paso de ustedes...
Todos se echaron a rer porque saban lo que les estaba
diciendo: Tortugas! Siempre los llamaba as cuando le
decan: Venancio, no vayas tan rpido que no vamos a
ninguna fiesta!
-... all podemos descansar y al amanecer empezar
la bajada, es un poco pesada porque hay pocas huellas,
pero creo que a la mitad de la maana empezamos a
cruzar el ro y al medioda estamos almorzando en la
base de apoyo junto con los dems compaeros.
-Bueno, gracias, Venancio. Sin ti estaramos casi
perdidos -dijo Ral con sinceridad-. Yo conozco un poco
esta zona. Hace ms de un ao pasamos por aqu de
reconocimiento con los mandos de otros pelotones, pero
la ruta que seguimos aquella vez es mucho ms larga...
nos tomara casi tres das para llegar a la base. Gracias
otra vez, compaero Venancio!
Venancio se sonroj, sonri, agach la cabeza, tom

75

un puado de tierra hmeda del suelo y lo arroj a los

pies de Ral. Era su forma de decirle: De nada, no hay
nada que agradecer, compaero, lo hago con mucho
gusto, esta guerra tambin la peleo yo!
Cada responsable de grupo inform a su contingente
y se alistaron para partir. En fila de a uno, como siempre,
esperaron la voz de orden. Ral, a la cabeza de la fila,
grit la consigna: Combatientes del Ejrcito Guerrillero
Popular, vmonos! ... -Vmonos!- Respondieron
al unsono los guerrilleros, al tiempo que se echaban a
andar. Y entonces el canto emocionado se elevaba hacia
el firmamento: Gonzalo las masas rugen y los Andes
se estremecen, expresan pasin ardiente, fe segura
y acerada; y el pueblo que escucha atento acelera su
jornada, es Gonzalo canta el pueblo, Gonzalo es lucha
armada... Las consignas y los vivas cerraban el inicio de
la marcha. La llovizna segua cayendo sobre los Andes,
haba oscurecido. Comer, beber, descansar un poco,
y cantar, les haba devuelto la energa necesaria para
aguantar varias horas ms de caminata.
Alrededor de la medianoche se escuch: Cinco! Un
rumor de alivio recorri la fila. Durante ms de cuatro
horas estuvieron subiendo y bajando sin pausa, algunos
tropezaron en la oscuridad y cayeron sin lastimarse ms
de lo que ya estaban. Haban alcanzado la cumbre. Podan
dormir hasta el da siguiente! Se dispusieron guardias
de media hora cada una para que puedan descansar lo
mejor posible; con el nuevo da les quedaba an algo por
recorrer. Para dormir se organizaron con rapidez y sin
problemas, nadie hablaba ms que lo necesario. Sobre
tierra mojada pusieron sus ponchos y la poca ropa seca
que les quedaba en las mochilas. Se echaron en lo que
llamaban posicin de cuchilla, es decir sobre un costado,
esta vez sobre el hombro derecho, y se juntaban unos a
otros, pecho con espalda, para darse calor entre todos.

76

Algunos se haban sacado las casacas y se tapaban

con ellas, Ral y Felipe cubran al grupo con el resto de
los ponchos y con plsticos que cada uno llevaba en la
mochila. Ayudados de linternas revisaban si quedaban
bien cobijados; sa era tambin una de las tareas de
los compaeros de vigilancia: de cuando en cuando,
revisar si los combatientes estaban bien tapados y si no
lo estaban deban acomodarles los plsticos. Terminada
la tarea, Felipe se fue al extremo derecho y Ral ocup
el segundo lugar empezando por la izquierda; sera el
tercero en hacer la guardia esa noche, l quiso ser el
primero pero no lo dejaron, es ms, no queran que l
haga guardia esa noche, queran que descanse, pero
tuvo que imponerse para que le toque la tercera guardia
y se la dejaron hacer.
La rutina era la siguiente: cuando el primer compaero
terminaba su turno, despertaba al primero de la izquierda
y tomaba posicin de cuchilla en el lugar dejado por el
compaero del segundo turno; cuando ste terminaba su
turno, despertaba, y ocupaba el lugar del compaero del
tercero, y as sucesivamente. Cuando Ral se despert,
prendi la lucecilla de su reloj: dos y quince. Carajo,
me estn dejando dormir, ya pasaron quince minutos de
mi turno! Se levant y fue al lado de Anastasio, que lo
recibi con una sonrisa de oreja a oreja. Acostumbrados
por los aos de guerra, todos haban desarrollado una
increble capacidad de ver en medio de la noche, muy
pocas veces hacan uso de las linternas, y ello adems
por razones de seguridad. Ral le dio la mano, le palme
en el hombro y le dijo: Vaya a descansar, camarada,
ms tarde nos espera todava un largo da. Lo acompa
hasta el grupo, lo ayud a taparse bien y revis a los
dems, acomod los plsticos movidos y fue a tomar su
lugar. El tiempo discurra lentamente...
-Qu haces aqu, Venancio? No tienes sueo?

77

-No, compaero. Y usted qu hace aqu, hace mucho

que termin su guardia.
-S, ya lo s... No tengo sueo, adems maana podr
descansar bien.
-S, yo tambin.
La noche segua oscura y haca fro, Ral tena las
manos en los bolsillos de la casaca de cuero, el fusil
colgaba delante de su pecho y un impermeable le cubra
la espalda; estaba encorvado, a ratos mova los pies sobre
el mismo lugar en que estaba parado para desentumecer
los msculos, o daba dos pasos hacia adelante y dos
hacia atrs. Venancio lo miraba de reojo sin moverse,
con la cabeza gacha.
-Voy a ver a los compaeros...
-Ya los tap yo antes de venir -dijo Venancio casi
murmurando.
-Por qu no tratas de dormir, maana...
-No tengo sueo, compaero... O le molesta mi
presencia?
-Nada de eso, hombre...!
Estuvieron largo rato sin cruzar palabra, escuchando
el golpeteo de la lluvia sobre los charcos de agua que se
haban formado.
-Quieres saber por qu, verdad? -dijo Ral rompiendo
el silencio de la noche.
-Cmo?
-Quieres saber por qu le dispar al soldado, verdad?
-Cmo lo sabes?
-Simplemente lo s... ser porque ya te conozco un
poco, no?
-Seguro! Pero en verdad lo que ms quiero saber es
por qu dijiste eso del cuento...
-... otra vez con el mismo cuento, ni de vainas...
-S, eso mismo.
-Uf...! Para que lo entiendas tendra que contarte la

78

historia completa...
-Tenemos tiempo, te escucho.
...
...
-En verdad, Venancio, Cuntos aos tienes?
-Creo que doce...
-Cmo que creo...?
-S pues! Cuando le dije a mi abuelo que quera
unirme a los compaeros para luchar, l me dijo: Ya
eres un hombre, tienes doce aos y puedes pensar con
tu cabeza! Tienes mi permiso y mi bendicin! Por eso
es que me llev donde ustedes, porque yo se lo ped...
Pero eso qu importa? Me vas a explicar o no?!
-Slo quera saber, hombre. No te enojes!
-No me enojo...
...
...
-Hace muchsimos aos tena un amigo, tenamos
casi tu edad, tal vez un poco menos, diez... once... no
recuerdo bien. Pero el asunto es que crecimos juntos;
jugando ftbol en las calles; bamos a cazar palomas
con la honda; en las quebradas, detrs del colegio,
jugbamos a la guerrita; bamos al cine juntos y
enamorbamos a la misma muchacha; asistamos al
mismo colegio pero estudibamos en distintas aulas, a
la salida siempre caminbamos juntos un largo trecho.
Con los aos, mi familia se mud a la Capital y l se
qued con la suya en la provincia. Ingresamos a distintas
universidades y con el tiempo empezamos a activar en
el mismo grupo poltico dentro de las universidades. Eso
hizo que nos volviramos a ver aos despus. Habamos
ingresado al Partido y hacamos el mismo trabajo pero
en distintos lugares, a pesar de ello nos reunamos con
relativa frecuencia como camaradas y como amigos. Y
as hasta que empez la guerra. Poco tiempo despus

79

del inicio de la lucha armada se llev adelante una de

las acciones que marcaron un hito en nuestra historia:
se tom por asalto una prisin y se liber a cientos
de nuestros compaeros. Guillermo, el amigo del que
te estoy hablando, era uno de los mandos. l y Csar
llevaron adelante los planes trazados por la Direccin del
Partido. El primer intento fue calamitoso, se cometieron
algunos errores graves y cost la vida de varios de
nuestros compaeros prisioneros. A los pocos das se
hizo un nuevo intento y el xito alcanzado puso en vilo al
pas entero. La reaccin, con su Gobierno y sus fuerzas
armadas a la cabeza quedaron notificados de que la
guerra iba en serio.
Hacia la ciudad de Ayacucho, que es nada menos
que capital de departamento, haban confluido varios
pelotones llegados de las alturas y del valle hasta
formar una compaa relativamente grande... Grande
para nosotros...! pero pequea para el enemigo, pues
en comparacin a las tropas del Gobierno que se
encontraban desplegadas en la ciudad no eran ms
que un grupito. Y sin embargo tomaron la ciudad!
Una ciudad de ms de 80 mil habitantes! Con un gran
cuartel del ejrcito; con cinco cuarteles de tres cuerpos
diferentes de las fuerzas policiales; con ms de dos mil
hombres armados hasta los dientes bajo el mando de
un general. Nosotros contbamos con una Compaa,
nuestra primera Compaa en accin. Pero... A qu
llambamos nosotros en aquel entonces una Compaa?
Era la reunin transitoria, exclusivamente para esa
accin militar de gran envergadura, de varios pelotones.
Y tenamos pelotones de cinco combatientes! En total
nuestra primera heroica Compaa no llegaba ni a
cincuenta combatientes!
-Cincuenta contra dos mil...?!
-Menos de cincuenta contra ms de dos mil! Ni ms

80

ni menos...! El derroche de herosmo fue fabuloso...!

Tras el derribo de diez torres de alta tensin, que provoc
un apagn general, se iniciaron las acciones en forma
simultnea en toda la ciudad. Imagnate...! En medio de
la oscuridad, uno de los cuarteles fue mantenido a raya
por dos compaeros... Slo por dos compaeros! Te
imaginas...? Dos compaeros mal armados contuvieron
dentro de su guarida a ms de trescientos guardias
republicanos armados hasta los dientes. Los compaeros
se movan de un sitio a otro disparando tiro por tiro para
no gastar la municin, de cuando en cuando arrojaban
una Cocacola y gritaban a todo pulmn. Como a la media
hora se les uni un grupo de cuatro nios que no llegaban
ni a los diez aos, eran de la poblacin y por supuesto
que no tenan armas, pero empezaron a correr detrs
de los combatientes gritando como locos: All te va un
regalo para tu madre, tombo abusivo...! Salgan a pelear
como hombres, cabrones de mierda! Y sala volando una
Cocacola o un tiro que destrozaba un nuevo cristal. Los
guardias desde su cuartel tambin disparaban, pero
alocadamente y en cualquier direccin, tambin gritaban:
Por qu no vienen ustedes, terrucos maricones, y de
paso traigan a sus hermanas y madres...! Ambos bandos
se gritaban de todo: insultos, piropos, maldiciones,
promesas... Los compaeros conocan los nombres de
casi todos los oficiales destacados en ese cuartel, los
llamaban por sus nombres y apellidos y los conminaban
a rendirse, a salir con las manos en alto y a entregar las
armas. Al parecer, el hecho de que se los llamen por sus
nombres, les infunda un pnico terrible y no se atrevan
a asomar las narices fuera de su cuartel. A las dos horas
y media lleg donde los dos compaeros un enlace para
avisarles que la operacin haba sido un xito y empezaba
la retirada ordenada hacia las alturas. La emocin de
los compaeros y de los cuatro chiquillos fue tal que los

81

combatientes vaciaron las balas de sus fusiles contra

los cristales y la puerta principal del cuartel y lanzaron
con guaracas, antes de irse, las ltimas Cocacolas que
les quedaban. Los nios arrancaron hacia sus hogares
y los compaeros se fueron al punto que les haban
prefijado y por donde pasara un camin a recogerlos.
Los republicanos no salieron sino hasta despus de que
la ciudad estuvo en calma. Estos miserables, al mando de
un coronel, formaron un pequeo grupo y se encaminaron
al hospital de la ciudad que estaba casi frente a su
cuartel. De all sacaron a cuatro de nuestros compaeros
heridos en el intento de rescate anterior. Fueron llevados
a rastras fuera del hospital, los golpeaban con las culatas
de sus fusiles, los pateaban sin piedad, les golpeaban
la cabeza contra el suelo y los volvan a arrastrar;
fueron cien metros de agona, pero no se acobardaron,
tras cada golpe daban vivas a la revolucin y a nuestro
Presidente. No se quejaban, maldecan a sus verdugos...
y los acribillaron a balazos en medio de la calle. A otro
compaero herido intentaron estrangularlo, en una cama
del hospital, con las sondas que tena en el brazo; tras
cinco minutos de estrangulamiento, lo dieron por muerto
y lo dejaron, pero su fortaleza de campesino curtido lo
ayud a sobrevivir. Los guardias republicanos arrasaron
con medio hospital en busca de combatientes. Algunos
de nuestros compaeros y compaeras que estaban
heridos fueron protegidos y escondidos por mdicos y
enfermeras; no lo hacan porque estaban de acuerdo con
nuestra causa, no... simplemente lo hacan por razones
humanitarias y de rechazo a la brutalidad y cobarda de
estas hienas sedientas de sangre... Cobardes a la hora
de la lucha, abyectos a la hora de la venganza criminal...
Ese ignominioso asesinato de nuestros compaeros,
desarmados, heridos, que estaban en un hospital bajo
custodia policial y supuestamente protegidos, como

82

prisioneros, por las propias leyes del Estado, no ser

olvidado ni perdonado jams!
...
Hizo una pausa en su relato, levant los ojos hacia
al cielo oscuro y nublado, la llovizna moj su rostro
mientras recordaba las facciones alegres de Lucho, de
Miguel y de los otros. En cuntas fiestas estuvimos
juntos? Preguntaba a las sombras. Cuntas veces
cantamos juntos? Cuntas veces discutimos de poltica
y de historia? Eras todo un experto en cuestiones de
aviacin, Miguelito...!
-Los asesinaron, los asesinaron a sangre fra...
-En otros puntos de la ciudad -prosigui despus de
aclarar la voz-, la lucha no fue tan tranquila como contra
los guardias republicanos. Frente al cuartel de la guardia
civil, en los alrededores, sobre los tejados y por la parte
trasera del cuartel, tenamos apostados, previo al apagn
y asalto a la prisin, un grupo de combatientes, algo ms
de diez, no recuerdo bien. Tras el primer dinamitazo y
el corte del fluido elctrico, se inici el asalto al cuartel
policial; en la maniobra se cometieron varios errores de
carcter tctico, pero a pesar de ello se los mantuvo a
raya casi una hora y media. Lo que vino despus caus
varios problemas. Los guardias empezaron a salir del
cuartel al mando de un capitn, e hicieron retroceder
metro a metro a los nuestros, mientras ellos iban
ganando mejores posiciones. Se combati durante ms
de una hora en medio de las calles oscuras; mientras
nuestra gente retroceda puerta por puerta, casa por
casa, los guardias hacan progresos en su avance. La
ciudad se convirti en un infierno de explosiones de
dinamita y disparos de armas de todo calibre. En poco
menos de tres horas se oyeron ms de trescientas
explosiones. Puertas, ventanas, vidrios eran arrancados
de sus lugares por la onda expansiva. Das despus las

83

paredes, con sus miles de perforaciones de bala, seran

mudos testigos de una batalla desigual pero victoriosa
para los revolucionarios. Doscientos metros ms arriba
de la plaza de armas de la ciudad estaban siendo
atacados el cuartel de la polica de investigaciones y una
comisara de la guardia civil. No haba mayor problema.
Tenamos en cada lugar no ms de cinco compaeros
pero hacan un alboroto como si fueran varias decenas.
Los dos grupos, al notar que se aproximaba el ruido de
un fuerte enfrentamiento, mandaron enlaces a ver qu
pasaba; ante lo complicado de la situacin, abandonaron
sus puestos y se replegaron junto con los compaeros
en retirada. Los guardias ganaban las calles cada vez
en mayor nmero y los otros policas, que estaban
contenidos hasta haca unos minutos, se percataron de
la situacin, abandonaron sus guaridas y lentamente las
filas del enemigo se fueron engrosando. Mientras tanto
la lucha en el penal casi haba concluido. Los centinelas
de la puerta principal y de los torreones fueron abatidos
en el primer minuto de combate. Por la parte trasera del
penal empezaron a descolgarse hacia el patio principal
los guerrilleros que avanzaban metro a metro hacia el
interior, mientras los guardias se replegaban hacia los
baos y los dormitorios. Por la parte frontal, uno de
nuestros pelotones avanz hasta la puerta principal
logrando volarla de un dinamitazo, pero no entraron en el
penal; abrieron fuego a travs de una segunda puerta de
metal causando heridos, sin darse cuenta, entre nuestras
propias filas. En el desarrollo de la batalla al interior del
penal tambin se cometieron varios errores. Pero qu
se poda esperar! Era nuestra primera accin de gran
envergadura, la mayora de nuestros combatientes no
tena ninguna experiencia militar, slo tenan una moral y
un espritu revolucionario muy elevados. En el interior se
lleg hasta los pabellones de presos polticos y prisioneros

84

de guerra; estaban divididos en pabellones para hombres

y para mujeres, de ambos se liberaron a nuestros
compaeros. La alegra era extraordinaria, entre cnticos
y consignas se distribuyeron armas y municiones a una
buena cantidad de liberados. En medio de explosiones
y disparos se daban tiempo para abrazarse y llorar de
felicidad y agradecimiento. Cuando tenan acorralados
a los guardias en los dormitorios se dio la orden de
retirada. Grave error! All empez un intil perodo de
defensiva, justo cuando se tena la ofensiva casi ganada;
slo faltaba dar el golpe final; pero no..., se empez una
lentsima retirada por la parte posterior del penal, subir
y bajar muros, y eso para cientos de personas. Atrs en
la calle esperaban los camiones listos para trasladar a los
compaeros hacia las zonas altas. Haban partido ya tres
camiones e incluso haban recogido a los compaeros
de la parte frontal del penal y a los compaeros que
actuaron delante del cuartel de la guardia republicana. El
cuarto camin estaba casi lleno y listo a partir, el quinto
esperaba a los ltimos compaeros que abandonaban
el penal por la parte posterior y a los combatientes
de los otros puntos de la ciudad que se encontraban
en retirada, y a escasos cien metros de los camiones.
Una nueva orden equivocada y empez un retroceso
desordenado que permiti a los guardias avanzar ms de
prisa; por otro lado, los guardias del penal salieron de los
dormitorios y tomaron posicin en los tejados abriendo
fuego sobre los nuestros. Algunos compaeros cayeron
heridos en la calle y otros, dentro de los camiones. Los
choferes iniciaron la marcha a toda prisa en medio de
nutrido fuego a la vez que los compaeros cubran la
retirada trepados en las barandas y la canastilla de los
dos ltimo camiones. Un disparo hiri al mdico de la
compaa en el preciso momento que terminaba de subir
y trataba de cerrar la puerta trasera; sta se abri del

85

todo y Pedro cay al pavimento. Minutos despus sera

fusilado en el mismo lugar en que cay, la misma suerte
corrieron otros compaeros que quedaron heridos. En los
dos ltimos minutos perdimos ms combatientes que en
las tres horas de combate. Los camiones abandonaron
la ciudad con su valiosa carga en distintas direcciones,
mientras que en los alrededores del penal, en medio
de la oscuridad y el desconcierto, los guardias de las
diferentes fuerzas policiales se mataban entre ellos. A
lo largo de las siguientes semanas algunos de nuestros
heridos murieron a causa de sus graves heridas y por
falta de asistencia mdica. Otros compaeros, muy
pocos, fueron recapturados. Recuerdo que uno de ellos,
que se haba negado a desplazarse hacia el campo junto
con los dems compaeros y que prefiri quedarse en la
ciudad, fue sorprendido en casa de uno de sus familiares,
le cortaron el cuello tratando de hacer aparecer el hecho
como un suicidio, pero sobrevivi para contarlo.
A pesar de los muchos errores en la aplicacin
del plan elaborado por el Presidente y la Direccin
del Partido, la accin fue un rotundo xito. Perdimos
diecisiete combatientes, ms de treinta resultaron
heridos, pero doscientos cincuenta se incorporaron a las
filas revolucionarias, adems se consigui la liberacin
de importantes dirigentes con prestigio entre las masas.
Algunos meses despus, en una reunin a nivel
nacional y de trascendental importancia, se hizo el
balance de esta brillante accin. Aparte de los dirigentes,
estuvieron presentes algunos de los compaeros y
compaeras liberados y otros invitados. El anlisis de
esa accin fue slo una pequea parte de lo tratado.
La reunin dur como un mes y medio o algo as.
Todo lo que hemos hecho en los dos ltimos aos est
enmarcado dentro de los acuerdos tomados aquella
vez... Pero me estoy desviando del tema... Volviendo a

86

lo nuestro, en esa reunin estuvieron Guillermo y Csar,

ambos mandos responsables de la accin. Al principio
todo fue de maravillas, pero con el paso de los das iban
saliendo a luz todos los errores cometidos; y aquellos
dos compaeros, que llegaron cubiertos de gloria,
empezaron a ser criticados y combatidos. Del fracaso
del primer intento fue responsabilizado Guillermo, se lo
acus de cobarda. l quiso defenderse alegando que esa
noche, la noche del inicio de la accin, cay enfermo.
Argumento nada convincente y fcilmente desbaratable.
Lo peor de todo fue que ambos se disputaban los honores
y pretendan atribuirse el xito de la accin como un
mrito personal, cuando el xito perteneca al Partido en
su conjunto y al Presidente en particular, ya que fue l
quien elabor minuciosamente el plan a desarrollar en
la accin, concibiendo sta como un conjunto, ya que
no slo es la cuestin militar, sino sus implicancias y
alcances en lo poltico e ideolgico, y sus repercusiones
a nivel nacional e internacional; era la primera accin de
esa envergadura y tena que sentar precedente. Csar
fue amonestado y llamado a la reflexin. Guillermo fue
suspendido de todas sus responsabilidades y cargos,
slo se le permiti mantener la militancia, pues hasta
entonces haba tenido una impecable trayectoria de
lucha, y fue bajado a bases. Le dijeron: Preferimos
recordarlo muerto que como cobarde...! Volvieron
a pasar los meses. Guillermo fue trasladado de zona.
Cuando lo volv a ver estaba en una cama vieja y sucia
de un Hospital de la Capital. Estaba herido y me cont
lo sucedido. En la zona a la que fue destacado haba un
pelotn muy activo y l estaba siempre en la primera
lnea. La ltima vez tomaron por asalto un retn policial
que custodiaba una gran antena retransmisora ubicada
en lo alto de un cerro. El resultado de la accin fue
exitoso. Los guardias se rindieron y salieron con las

87

manos en alto y desarmados, a excepcin del ltimo.

Era un oficial y llevaba un revlver en la mano izquierda.
Guillermo era el primero junto a l, levant su metralleta
y dispar una rfaga al aire conminndolo a soltar el
arma, el oficial levant el revlver y le dispar hirindolo
en el abdomen, luego tir el arma al suelo, nadie le
hizo nada al oficial. Les quitaron las armas, volaron
la torre y se retiraron. En esa poca se enviaba a los
heridos graves o de consideracin a la Capital. El viaje
de Guillermo dur tres penosos das; cuando lleg a
manos de nuestros mdicos, era muy tarde; la bala le
haba destrozado el bazo y la infeccin era generalizada.
Antes de morir, me dijo: No soy ningn cobarde, nunca
lo fui! Soy consciente de que en mi vida he cometido
muchos errores, ciertamente he sentido temor muchas
veces, pero no soy cobarde!... Haz el favor de hacer
llegar mi ms grande respeto y saludo al Presidente!...
Recordamos algunas travesuras de nuestra juventud y
de las profundas tinieblas de su vida descendi a la ms
profunda noche con una sonrisa en los labios.
...
...
-Por eso dispar... pude haberlo matado, pero no lo
hice. Entre ellos y nosotros existe una gran diferencia.
Ellos defienden los intereses de una minora, de los pocos
que tienen el Poder en sus manos, que nos oprimen y
explotan sin piedad. Nosotros defendemos los intereses
de las grandes mayoras, del pueblo, de los oprimidos y
explotados que algn da tendrn el Poder en sus manos
para establecer el reino de la felicidad sobre la Tierra.
Ellos violan las leyes de la guerra; asesinan prisioneros,
rematan heridos, violan mujeres, asesinan nios y
ancianos. Cuando nosotros combatimos no nos basamos
en la fuerza de nuestras armas, sino en la fuerza de
la razn, de nuestros principios, de nuestra moral, de

88

nuestra ideologa. Sabemos que tarde o temprano

triunfaremos porque nuestra causa y nuestra guerra son
justas. De ah que, cuando ganamos una batalla, nos
damos el lujo de curarles sus heridas; explicarles las
razones de nuestra lucha, explicarles cmo y por qu
ellos son usados como carne de can por el Gobierno y
la reaccin; y pedirles que regresen a sus tierras o que
se pasen a nuestras filas. Eso es lo que hacemos con los
soldados, pero a los oficiales los sometemos a juicio, y si
se les descubre culpabilidad, es decir si se demuestra que
han dado rdenes de asesinar al pueblo, los ejecutamos;
si son inocentes, si actan de acuerdo a las leyes de la
guerra, los dejamos en libertad porque nosotros an no
estamos en condiciones de tomar prisioneros. Y actuamos
as porque la justicia, hoy y aqu, est en las manos del
pueblo. Y la voluntad del pueblo es orden para nosotros.
...
...
-Sabes cmo muri mi mam?
-No, Venancio, no lo s.
-Mi pap y mi mam apoyaban a los compaeros,
cuando pasaban por nuestra comunidad les daban
alojamiento y comida. En retribucin a sus atenciones,
las compaeras le enseaban a leer y escribir a mi mam,
y a mi pap le enseaban algo de artesana. Eso pasaba
mucho antes de que empiece la guerra, cuando yo era
un nio. A los pocos meses del inicio de la guerra, los
compaeros trajeron a una compaera herida y mi mam
la escondi en nuestra casa. A los das, nos avisaron que
los guardias estaban recorriendo las comunidades. La
mayora de los hombres y algunos nios nos escapamos,
mi mam se qued para esconder a la compaera,
tambin se quedaron otras mujeres, algunos nios y
ancianos enfermos que no podan caminar. Llegaron los
guardias y empezaron a rebuscar por todos lados hasta

89

que encontraron a la compaera. Despus juntaron a

todos los que encontraron y los metieron en una casa,
eran ms de veinte. Despus tiraron granadas adentro y
cerraron la puerta. No contentos con eso se dedicaron a
quemar todas las casas una vez que robaron lo poco que
tenamos de valor. Cuando regresamos, todos quedamos
muy tristes por lo que vimos. Nos tuvimos que mudar
a otra comunidad. Mi pap junto con otros hombres y
mujeres se fueron a luchar al lado de los compaeros...
...
...
Los recuerdos los abrumaban, permanecieron en largo
silencio hasta que oyeron un llanto quedo, luego otro y
an un tercero. Ellos mismos sintieron que el calor de sus
lgrimas les quemaban las mejillas antes de confundirse
con las gotas de lluvia en su rostro. Se dirigieron al grupo
que dorma, dos compaeras y un compaero dorman
inquietos y lloraban. Los despertaron y les preguntaron
si les pasaba algo. -No-, dijeron an medio dormidos.
Los abrigaron y regresaron al lugar de vigilancia.
Ral senta que algo le oprima el pecho, senta una
extraa necesidad de abrir su corazn y dejar salir toda
aquella carga de sentimientos que lo tenan preso de
angustia.
-Hasta en sueos lloramos nuestras penas. Con el
tiempo hemos aprendido a no tener amigos, sino slo
compaeros y camaradas. La vida y la muerte nos une y
nos separa con increble rapidez. Todos hemos perdido a
alguien en esta guerra. Y eso que recin es el inicio! Pero
por qu tienen que matarnos tan salvajemente? Por
qu tanta barbarie y ensaamiento contra nosotros?...
Porque saben que los vamos a derrotar! Porque saben
que seguiremos luchando hasta el triunfo final! Porque
saben que no nos rendiremos! Porque saben que,
pase lo que pase, jams dejaremos las armas! Porque

90

saben que el futuro nos pertenece! Nada ni nadie podr

partirnos, como t bien dices, Venancio! Tenemos una
obligacin histrica que cumplir, y la cumpliremos hasta
la toma del Poder por el pueblo y para el pueblo!...
...
...
-A la muerte de Guillermo sigui la de Csar, destacado
como mando militar a un pueblo importante en el sur de
los Andes Centrales. Intentaron tomar el puesto policial,
ubicado frente a la plaza de armas, una madrugada. La
resistencia que pusieron los del retn fue considerable.
Hacia las diez de la maana, el mando poltico, cometi un
error que le cost la vida. Se aproximaba por un costado
del frontis del retn, cuando vio que de una ventana
colgaba una metralleta; a rastras se acerc hasta ella y
dio un tirn, pero no se desprenda; al segundo intento
apareci por la ventana el can de un fusil y apuntando
hacia abajo solt una rfaga que acab con el compaero.
Todo haba sido un ardid, y nos cost muy caro sacar
leccin del error. Los minutos iban pasando, la poblacin
estaba en los alrededores de la plaza y a cubierto del fuego
cruzado. Aplaudan, daban vivas y cantaban apoyando
a los combatientes del pueblo. En lo alto empezaron a
orse los motores de dos helicpteros, al parecer sus
ocupantes no se percataron de nada y despus de dar
algunas vueltas siguieron de frente perdindose en el
horizonte. El medioda estaba prximo, el Sol calentaba
a plomo y era la primera vez que se combata a plena
luz del da. La municin empezaba a escasear y el
entusiasmo de los combatientes a decaer; la prdida del
mando poltico los haba afectado, no se avanzaba ni un
milmetro. Csar estaba al mando de la operacin militar
y al parecer no vio otra salida, salvo la de dar el ejemplo.
-No existe el sacrificio, slo la oportunidad de servir!
-se dijo para s mismo. Prepar una bomba incendiaria

91

y atraves en zigzag la plaza, al tiempo que disparaba

su metralleta. En cuestin de segundos lleg al frente
del edificio, a travs de una ventana lanz la bomba
hacia adentro; trep la ventana y se meti al edificio
disparando y dando vivas al Presidente. Los dems
combatientes le siguieron los pasos. El puesto policial
qued envuelto en llamas y los guardias rendidos fueron
llevados al centro de la plaza... El cuerpo sin vida de
Csar fue enterrado a veinte kilmetros del lugar donde
combati y venci al enemigo, dejndonos una leccin
de valor para todos nosotros. Csar, el amonestado, el
llamado a la reflexin...! Fue su victoria personal y esta
vez no podrn arrebatrsela...!
...
...
-Despus de algunas experiencias negativas, la
Direccin del Partido dispuso que los heridos no fueran
enviados a la Capital, por eso se desplaz a los mdicos y
a todo el personal auxiliar hacia las zonas de operaciones.
As fue cmo Robles lleg a las zonas altas. Era un tipo
extraordinario, de una sencillez y humildad admirables.
Su paciencia y bondad eran ilimitadas. Durante un
tiempo, en la Capital, antes de su partida, le serv de
chofer y recorramos la ciudad de arriba abajo, de casa
en casa, de herido en herido, de enfermo en enfermo,
de da y de noche. Yo terminaba rendido de cansancio
mientras l estaba tan fresco como al empezar la jornada.
No slo se preocupaba por curar las heridas fsicas de
los guerrilleros, sino que se daba tiempo y maa para
conversar con ellos de todo tipo de cosas; de ftbol,
cine, arte, msica, poltica y cualquier otro tema que te
puedas imaginar. Era delgado y las gripes le duraban
mucho tiempo. Cuando se uni a uno de los pelotones
del Regional Principal, la zona estaba bastante agitada y
desde el inicio l estuvo muy ocupado atendiendo no slo

92

a los combatientes, sino tambin a los campesinos de las

comunidades por donde pasaban. Despus de una accin
militar fueron perseguidos por los sinchis, un cuerpo
especial antisubversivo de la guardia civil. Al parecer l
no estaba en buenas condiciones de salud y se rezag
en la marcha. Durante un tiempo se mantuvo oculto
hasta que fue descubierto, no llevaba armas, salvo sus
instrumentos de operacin para casos de emergencia.
Fue salvajemente golpeado para que delatara la direccin
en que se diriga el pelotn, no dijo nada... Lo tiraron al
suelo, le pusieron la cabeza de costado contra el suelo y
a punta de golpes le atravesaron el crneo con una barra
de acero hasta clavarlo contra el suelo... As fue cmo
lo encontraron una semana despus los campesinos que
tanto lo queran. Le dieron cristiana sepultura y hoy su
cuerpo reposa en paz debajo de alguna de las tantas
cruces sembradas en nuestros cerros...
-Lo que hacen esos hijoeputas no tiene perdn de
Dios!
-Ni de Dios ni del hombre, Venancio, ni de Dios ni del
hombre...!
...
...
-Gregorio era un moreno simptico y alegre que
haba servido como suboficial de la marina de guerra.
Una noche, estando de acuerdo con cinco de nuestros
compaeros, desarmaron a todos los centinelas de una
estratgica base area en la Capital, seran unos quince
ms o menos. Y Gregorio se pas con armas y todo al
lado de la revolucin. En la Sierra demostr que tena
una puntera increble y, con su fusil, lleg a derribar
un helicptero. Tiempo despus su pelotn cay en una
emboscada y fue casi por completo aniquilado, slo tres
compaeros lograron escapar. Los dems cayeron en
combate o fueron rematados en el mismo lugar. Gregorio

93

cay herido y fue reconocido por un oficial de la marina

de guerra. Lo subieron a un helicptero y lo pasearon
sobrevolando varias comunidades campesinas. Le haban
atado los pies con una soga y boca abajo iba colgado
fuera del helicptero. Minutos despus el helicptero
tom altura y an con vida Gregorio fue lanzado al vaco.
Cuatro das ms tarde enterramos lo que quedaba de su
cuerpo.
...
...
-Maana nos enterrarn a nosotros?
-Quin sabe, hijo, quin sabe?... Lo importante es
cumplir bien la jornada y no olvidar que por cada uno de
nosotros que muera en combate habr diez dispuestos a
tomar nuestro lugar.
...
...
-Sabes?... Quince aos dur la preparacin de la
guerra! Nunca fue un problema de armas, ni de cantidad
de hombres. No! Era un problema de ideologa, de
poltica. Quince aos...! En esos aos de preparacin
el Partido cre cientos de escuelas populares, que hasta
hoy juegan un papel destacado, trascendental y muy
importante en la lucha revolucionaria; all, conjugando la
teora con la prctica, se forman ideolgica y polticamente
los dirigentes, cuadros y las masas populares.
En esos quince aos miles de hombres y mujeres
pasaron por las filas del Partido y sus organizaciones, al
final quedaron los mejores. Se podra decir un puado.
Todos esos aos de lucha ideolgica y poltica nos dieron
lo ms valioso que tenemos: el Presidente, nuestro
maestro, nuestro gua. Tambin nos dotaron de una
ideologa, una poltica, un programa, una lnea militar, un
sistema de direccin, es decir los organismos encargados
de dirigir el Partido y sus organizaciones, y muchas otras

94

cosas ms. El Partido, bajo el mando del Presidente,

se hizo maduro y se ech a andar. Al principio estaba
integrado en su mayora por profesores y estudiantes;
por intelectuales ms unos pocos obreros y campesinos.
Iniciada la guerra ese fenmeno se trastroc, hoy ms
del ochenta por ciento de sus miembros son campesinos
y obreros.
Iniciamos la guerra en las alturas de Ayacucho en
un rincn apartado del mundo. Aquella vez ramos
unos cuantos cientos en todo el pas; y no ms de
quince combatientes armados con palos y unas cuantas
carabinas de bajo calibre, dieron el grito de inicio de
la lucha armada. Nadie tena una preparacin militar
propiamente dicha; eso se fue aprendiendo luchando.
Nuestra formacin, como ya te dije, fue bsicamente
ideolgica y poltica. La mayora de los que hoy somos
mandos militares, en algn momento hemos sido
mandos polticos. Los mandos polticos son los mandos
principales; como representantes directos del Partido
dirigen todo y entre otras cosas su obligacin es velar
por la pureza de la lnea del Partido y su aplicacin en
la prctica. Los mandos militares nos encargamos de
plasmar y llevar adelante los planes militares trazados
por el Partido y estamos bajo el mando de los mandos
polticos. As fue cmo se inici la lucha armada.
Hoy la guerra popular se desarrolla casi en todo el
pas y tenemos bajo nuestro control una novena parte del
territorio nacional, somos varios miles de combatientes
que nos movemos en un mbito de casi un milln de
habitantes, en su mayora campesinos pobres; se est
barriendo la semifeudalidad; la tierra se ha repartido
entre las comunidades y se la trabaja colectivamente;
los primeros grmenes del nuevo Estado surgen y el
pueblo, por primera vez tras siglos de lucha, ejerce el
Poder con sus propias manos en las bases de apoyo,

95

que ya suman ms de diez. Hemos derrotado en toda la

lnea a las fuerzas policiales con sus ms de ochenta mil
hombres en armas. Hoy, el ejrcito reaccionario con sus
cuatrocientos mil soldados armados hasta los dientes
nos persiguen a lo largo y ancho del pas, es posible que
nos ocasionen derrotas, posiblemente algunas de ellas
muy fuertes y duras de soportar, pero sabremos salir
adelante. Mientras uno de nosotros quede con vida, sabr
salir adelante, derrotar al enemigo y el pueblo tomar el
Poder, a condicin de persistir, persistir y persistir; no
deponer las armas, nunca, bajo ninguna circunstancia,
por adversa que sta sea. Hemos empezado esta guerra
y no pararemos, pase lo que pase, cueste lo que cueste,
hasta lograr nuestro objetivo: El Poder para el pueblo!
Las personas somos pasajeras, los principios, inmortales.
No capitular, no rendirse, no entregar las armas: Eso
hacemos y eso haremos hasta el triunfo final!
...
Estuvieron largo rato escuchando caer la lluvia
sumergidos en sus propios recuerdos, en sus propias
penas, en sus propias esperanzas... Unos pasos los
sobresaltaron hasta el punto de empuar sus armas.
-Calma, compaeros, calma...! De tanto hablar
han perdido el odo o qu? -pregunt Felipe mientras se
acercaba con una sonrisa de oreja a oreja.
-Se puede saber a qu hora piensas descansar, Ral?
-Qu hora es?
-Cinco y diez!
-Cmo vuelan las horas! Ya pronto estaremos en
marcha otra vez.
-Vayan a dormir por lo menos una hora. Yo me
encargar de la guardia y de despertar a los compaeros.
Se dieron un abrazo y se encaminaron hacia el grupo.
-Eh...!, Venancio -susurr Felipe-. Cmo te sientes?
-Bien, muy bien.

96

A Ral lo despert el rtmico golpeteo de las gotas

de agua contra la cobertura de plstico que cubra su
cabeza; la lluvia se habase tornado un poco ms fuerte
que antes. Era un sonido grato lleno de paz y tranquilidad,
pronto volvi a dormirse. Cuando abri los ojos aguz el
odo... nada, la lluvia haba cesado. En algn lugar un
ave piaba. Lentamente se puso de espalda, se descubri
y asom la cabeza tras el plstico. Un amanecer de un
plomizo claro. Frente a l se baaba una perdiz en un
charco formado por la lluvia, con su rojo pico hurgaba la
tierra alegremente; al escucharla piar se podra pensar
que hasta rea de felicidad. Ral silb tratando de imitarla,
la perdiz movi de un lado para el otro la cabeza, sus
miradas se cruzaron, la perdiz dio un salto y a medio
volar fue a parar sobre el pecho de Ral, pi, sacudi
sus alas haciendo saltar finas gotas de agua de su bello
plumaje castao, blanco y negro. Gir la cabeza varias
veces en redondo y sus miradas volvieron a cruzarse,
Ral sonri, la perdiz pi y, dando saltos, desapareci
dejando en Ral un dulce y contradictorio sentimiento de
jbilo en medio de una batalla.
Aspir hondo y mir su reloj; diez para las seis, se
incorpor un poco y distingui a Felipe en su puesto,
encorvado de fro bajo el poncho de colores. Venancio
dorma junto a Ral, al verlo record su sueo. -Cmo
han cambiado los tiempos! Hoy los nios empuan
las armas para liberar nuestra patria! -se dijo para s.
Lentamente volvi a recostarse sobre el hombro derecho.
Se senta algo cansado y los huesos le dolan por el fro,
tena la ropa hmeda y un dolor de cabeza soportable.
En sus sueos haban pasado, una detrs de otra,
escenas con su padre. Record cmo cuando muy
nio se acercaba a su escritorio para hacerle mil y una
preguntas. Por qu se mueve el Sol? Por qu es blanca
la luna? Por qu hay viento? Por qu cae agua del

97

cielo, pap? Siempre reciba una respuesta precisa, y se

pasaba horas de horas dndole vueltas a las respuestas
que reciba, como quien saborea un delicioso manjar.
Las estrellas lo fascinaban desde nio. En vano esper
largos aos a que su padre le regale un telescopio, tal
como se lo haba prometido una navidad, para ver las
estrellas ms de cerca y baarse con su luz. Y aos
tard en comprender por qu nunca tuvo uno en sus
manos. So con aquellos das en que caminaba tomado
de la mano de su padre y lo llevaba a travs del campo
para pintar con acuarela sobre cartulina, blanca de toda
blancura, una de las treinta y tres iglesias; o para pintar
hermosos paisajes sembrados de casas con sus techos,
de teja roja y brillante, baados por los rayos del Sol;
o para pintar ese bello arco de piedra con una cruz roja
en el centro. En sueos se le presentaron aquellos das
de lluvia en que solan quedarse en casa, y miraba con
embeleso a su padre pintar a la acuarela a Don Quijote
y a Sancho bajando del cerro que tenan, all a los lejos,
frente a su ventanal. Cunto sabe mi padre y cmo
pinta! Me ense a observar obras de arte, a or msica
clsica y a leer un montn de libros. S!, de libros, un
cerro de libros, muchos de ellos, libros de contenido
revolucionario. En su sueo se vio y se escuch hablando
solo en un rincn oscuro de la casa, mientras esperaba a
que regrese su padre. Y su padre no volva porque estaba
en prisin, estaba en prisin por apoyar el movimiento de
campesinos rebeldes a la Ley Agraria, y por luchar por la
gratuidad de la enseanza. Y so con su madre, que en
tiempos de dificultad saba llevar la barca a buen puerto
sin detenerse ante ningn obstculo. En su sueo los
vio de rodillas abrazados en un abrazo tierno, de amor.
Y los oy llorar. Mis padres...! Y en su sueo llor con
ellos... Llor en el mar y no se desbord... Y una mano
emerga desde el centro de un lago tratando de asir el

98

firmamento... Y en su sueo trat de escribir un poema:

Imaginando tu rostro,
all en lo alto del cerro,
tendr la fuerza para asaltarlo,
y me dars el valor para lograrlo.
Y plantaremos nuestra Bandera;
el futuro ser esperanza,
y la vida otra vez florecer,
porque tu sangre derramada,
jams ser olvidada.
Ruth, dnde ests? T s que sabas escribir poemas!
Yo nunca aprend. Te acuerdas de la flor de la retama?
Y de aquel poema que te escrib y que t entre risas
lo mejoraste, y que aos despus alguien lo modific
y hoy es una cancin conocida? Te acuerdas cuando
tomados de las manos nos sorprendieron los primeros
balazos, aquel junio de nuestra juventud, y de cmo
luchbamos por la gratuidad de la enseanza en medio
de las polvorientas y ensangrentadas calles de nuestro
querido Ayacucho? Te acuerdas cuando nos volvimos a
ver, doce aos despus? La guerra ya haba empezado y
a ti te haban rescatado de la prisin. Estabas alegre y te
ibas a casar. Estabas feliz, como siempre, nos abrazamos
y nos deseamos buena suerte... Me perdonars algn
da el que no haya podido ir a tu entierro? Veinte mil
almas fueron a despedirte, acompandote en un ltimo
recorrido por nuestras calles tan queridas... Nuestra
Bandera cubra tu lacerado cuerpo... Por qu, por qu
se ensaan con nosotros,... por qu,... por qu...?
Cuando despert, la lluvia haba cesado. En algn
lugar un ave piaba...
***
No me vas a creer, hermanito, pero esa maana

99

prefera morirme. Estaba demasiado cansado, no haba

dormido casi nada, claro, en el ltimo mes nadie haba
dormido a gusto. Tena el cuerpo machacado; me dolan
hasta los pelos, la cabeza la senta muy pesada sobre
los hombros, estaba completamente mojado, los pies
se me haban hinchado dentro de las botas, tena los
msculos de piedra y no queran obedecerme para nada.
La conversacin con Venancio me haba abierto viejas
heridas, pero a la vez me haba liberado de una angustia
que roa mis entraas. En lo poco que dorm so con
mis padres y con... Tena un sancochado en la cabeza,
me daba vueltas, y los huesos me quemaban de dolor.
Pero qu va! Yo no era el nico! Todos andbamos
en lo mismo, poco a poco los compaeros se fueron
despertando, me miraban tumbado sobre el suelo, y se
volvan a tapar la cabeza con el plstico. Alguien grit:
No se muevan mucho que va a llover otra vez! Y tena
razn, porque sobre el plstico se haban formado varios
charcos de agua. Nos pusimos a conversar, en un extremo
alguien contaba un chiste y los que estaban cerca de l
se rean a mandbula batiente. Yo ped que lo cuente en
voz alta, que quera escuchar... Una vez Jaimito estaba
en la ducha y...
-Aj! Pero qu tenemos aqu! Un Congreso de
remolones o qu! -se escuch tronar a Felipe fuera del
plstico-. A levantarse, tira de holgazanes, dormilones
cuentachistes, que no se dan cuenta que ya es las doce
del da!
-Ya, ya, claro... cmo no, mamata, ya voy por el
pan... pero ms tarde, que es domingo y hoy no tengo
clases...!
-Felipito de mi corazn! Ya preparaste el
mondonguito...?
-Yo quiero caf con leche!
-Ponle mantequilla y queso al pan, por favor!

100

-Si el abuelo sigue echado...! Para qu nos vamos

a levantar?
-A levantarse, que los soldados andan cerca! -bram
con voz ronca Felipe.
Varios se levantaron de golpe, volcando el plstico
y haciendo saltar el agua por todas partes. Felipe se
carcajeaba de felicidad, nunca lo haba visto as de
contento, siempre andaba serio, en el mejor de los casos
sonrea con una sonrisa agradable y sincera.
-As que mondonguito, cafecito y mantequillita, no?
Ah, cmo les quedaron los pelos del susto? -y volva a
carcajearse golpeando el suelo con los pies.
Entre bromas y risas se fueron levantando y
desperezando uno a uno, levantaban los brazos hacia el
firmamento, movan los pies, se agarraban la cintura y la
giraban ora a derecha ora a izquierda, hacan flexiones,
bostezaban, y se contorsionaban de las formas ms
increbles. Yo permaneca en el suelo, me puse de
espalda, levant las manos hacia el infinito, cerr los
puos con fuerza, gir las muecas hasta hacer crujir
mis huesos y baj los brazos lentamente hasta colocar
las manos detrs de mi cabeza, mir hacia el cielo y cre
ver unos ojos pardos cenizos, brillantes y transparentes
escondidos entre las nubes. Sonre y me qued as una
eternidad. Felipe se me acerc, se inclin hacia m y
con voz grave me pregunt si todo no haba sido una
exageracin y si haba cometido un error. -Claro que no,
hombre! -le dije-. La revolucin la hacen los hombres de
la Tierra y no los ngeles del cielo! Por qu no podemos
divertirnos un poco? Eso no es una falta de respeto
ni nada malo! No hay problema, slo que debemos
aprender cmo, cundo, dnde y qu tipo de bromas se
hacen. Le tend la mano y me ayud a ponerme de pie.
-Bueno -dije-, se acab la fiesta! A ordenar las cosas y a
desayunar con mantequillita, quesito y cafecito! Cuando

101

lleguemos a la base vamos a organizar una jarana de

rompe y raja!-. Hubieses visto, hermanito, el gritero que
se arm; aplaudieron, gritaron y hasta zapatearon. Se
sentan felices y yo tambin.
***
Mientras ordenaban las mochilas, sacudan los
plsticos y se mudaban ropa mojada por hmeda, iba
saludando y conversando con los heridos; un poco
de fiebre, dolor de cabeza, dolor muscular pero nada
grave. Ral haba ordenado prender una fogata para
hervir hierbas y tomar algo caliente a falta de caf.
Desayunaron races baadas en queso y mantequilla de
lata, las ltimas que les quedaban. Guardaron algunas
latas de sardina y fruta en conserva para el camino.
Apagaron el fuego, cavaron un hueco, echaron dentro los
desperdicios, echaron la tierra encima, se pusieron las
mochilas en la espalda, rastrillaron fusiles y metralletas,
se pusieron en fila india y esperaron la voz de mando, y
entre cnticos se echaron a andar. Los dej rer y hablar
un buen rato. Luego grit: nmeros!, y l empez uno,
tras de l escuch dos, luego tres... Despus de pasada
la lista saban que deban guardar absoluto silencio.
La maana transcurri sin incidentes, no hubo
necesidad de descansar en ningn momento, la verdad
era que esa noche, todos, salvo Venancio y Ral, haban
dormido mejor que nunca, se levantaron alegres, rieron,
y mantenan la moral en alto. Hacia el medioda, lejos
de las previsiones de Venancio, llegaron cerca del ro.
Vieron levantar la mano a Ral y se pusieron de cuclillas
con las armas en ristre. Un silencio sepulcral reinaba en
la zona. A una sea, Venancio, agazapado, se adelant
para reconocer el terreno. A los diez minutos regres.
-Todo parece en orden, pero no me gusta -susurr al

102

odo de Ral.
-Qu no te gusta?
-No s, algo...
-Bueno. Pero el ro est cruzable?
-S, un poco cargado, pero se puede caminar. Tienes
que tener cuidado de no subirte a las piedras grandes que
hay en el fondo del ro, no te subas sobre ellas porque
son resbalosas y te puedes caer.
-Ya lo s, una vez me romp el alma por hacer esa
tontera!
-Disculpa, no saba...
-Cunto podemos acercarnos?
-Bastante, a casi dos metros del ro. Hay buena
proteccin.
-Y despus de cruzarlo?
-All est jodido... Disculpa.
-Sigue...
-En verdad hay buena proteccin, pero dispersa. Hay
muchas rocas, bastantes arbustos y suelo bien disparejo.
El problema es alcanzar la caada. Son casi doscientos
metros, y ser muy lento...
-Bien, para caso de emergencia debemos establecer
al frente un grupo de defensa. Cuando est en la zona de
cruce voy a ver y establecer los lugares. Vamos a cruzar
Felipe, Domingo, Anastasio, Mara y yo. Establecemos
la defensa y los dems deben cruzar sin parar hasta la
caada y de all a la base a bailar y listo, se acab.
-Y yo qu? -pregunt Venancio-Que me parta un
rayo? T nos vas a ensear dnde pisar?
-Bueno, bueno, bueno -sonrea Ral-, sers el primero
en cruzar. Pero te vas de frente hasta la entrada y de all
guas a los compaeros.
-Est bien, pero me voy despus de que se acomode
el grupo de defensa.
-As sea! -brome Ral.

103

Se pusieron en marcha, llegaron cerca del punto de

cruce y se recostaron contra la falda del cerro. A la derecha
de ellos tenan un campo estrecho y, a descubierto, una
orilla del ro; el nico lugar por donde se poda cruzar
a pie, cinco metros de ancho, tal vez un metro treinta
de profundidad, corra suavemente hacia la costa. A sus
espaldas quedaban las alturas y los cerros helados. A la
izquierda creca desordenadamente la falda de un cerro
caprichoso con demasiados accidentes. Al otro lado
de la orilla haba una planicie de unos cien metros de
ancho por doscientos de largo que corra hacia adelante
junto con el ro. Estaba sembrada de rocas grandes y
pequeas, arbustos de todo tamao y forma, huecos y
pequeas hondonadas; despus de la planicie, ms all
de los cien metros, empezaba a levantarse la tierra hasta
formar dos cerros imponentes cortados por una caada;
el camino a la base de apoyo, el camino a la libertad.
Ote la otra orilla y decidi tras corto intercambio de
opiniones los lugares que deban ocupar como posiciones
de defensa.
-Suerte, Venancio -le dijo apretndole un hombro con
la mano derecha-. En marcha!
Fue casi a rastras hasta la orilla, meti los pies en el
ro, avanz unos pasos y el agua le llegaba ya al pecho,
avanzaba con agilidad y soltura. Todos lo observaban
para aprender el camino a seguir. En la mitad del ro,
levant el arma sobre la cabeza, tena el agua a la altura
de la nariz. Tom sin dificultad la otra orilla, corri y
tropez con algo, cay, gir sobre su espalda con mochila
y todo, se incorpor y volvi a correr, lleg a la altura de
una roca y se protegi tras ella, levant la cabeza, mir
en redondo, se agach e hizo una seal: El siguiente!
Felipe cruz con menos agilidad que Venancio. Lleg
a su piedra. Venancio repiti la seal.
Ral dio un paso para adelantarse y cruzar, pero cay

104

al suelo; un pasador de la bota se le haba aflojado y

enganchado en una rama.
-Carajo!
-Yo me adelanto, compaero -dijo Domingo, al tiempo
que alcanzaba la orilla.
Lleg a la mitad del ro, movi violentamente la
cabeza hacia un costado, su cuerpo se levant un poco
sobre el agua y luego se sumergi. Segundos despus
escucharan el disparo. Varios metros adelante sali a
flote el cuerpo sin vida de Domingo, que era arrastrado
por la corriente hacia la costa. Una lluvia de balas azot
su cuerpo y el ro; los dos metros frente a la fila de
combatientes; la falda del cerro; y toda la planicie de la
otra orilla. Dos ametralladoras pesadas y varios fusiles
vomitaban plomo sobre los guerrilleros. Venancio y
Felipe estaban hechos unos ovillos detrs de sus piedras,
las balas zumbaban por arriba y los costados, hacan
saltar trozos de piedra y tierra por doquier. Los dems
combatientes se resguardaban pegados a la falda del
cerro.
Quince largos minutos dur el tiroteo.
-Qu idiotas, cmo gastan balas!
Lo tiros se hicieron espordicos.
-Venancio! Puedes ver dnde estn?
-No, pero me imagino dnde!
Y empez a gritar, mientras las balas zumbaban sobre
su cabeza, una serie de instrucciones de cmo podan
acercarse y ponerse encima de los atacantes.
Ral pidi dos voluntarios y todos levantaron la mano.
-Gracias, gracias, compaeros -dijo con un nudo de
emocin en la garganta.
-Ya han escuchado -prosigui-, no hay muchas
posibilidades. Mara y Anastasio vienen conmigo. Recojan
todas las granadas y Cocacolas, que cada combatiente
se quede con dos cacerinas y que entregue el resto de

105

municin para fusil que le quede.

Mara y Anastasio se despojaron de sus mochilas y
vaciaron al suelo su contenido, Ral hizo lo propio con
la suya mientras los dems ponan sobre el suelo las
Cocacolas y granadas que llevaban, as como las balas
de fusil que les sobraban.
Metieron lo que necesitaban en las mochilas,
revisaron la carga de las tres cacerinas que cada uno
llevaba amarradas una con otra, y separaron el resto
de las cacerinas y la municin suelta formando varios
paquetes.
-Bien, compaeros. El plan es el siguiente: Vamos a
acercarnos lo ms posible al enemigo, ya han escuchado
que no es muy fcil, pero tenemos bastante granadas y
podemos tirrselas aunque no les demos de lleno; por lo
menos las piedras y tierra que arranquen las explosiones
estorbarn su posicin de tiro. se es el momento que
tienen que aprovechar. Los primeros en pasar deben
entregar municin a los compaeros del otro lado para
que los cubran lo mejor posible. Miguel, toma el lugar de
Venancio y que salga; si no quiere, scalo de all como
sea, tienes mi autorizacin. Nadie ms debe quedarse.
La orden es correr hasta la entrada y ponerse a cubierto;
una vez todos all, iniciar la marcha hacia la base sin
esperarnos, entienden?, sin esperarnos, es una orden.
Justina, quedas al mando. Todos, incluso t, Lupe,
quedan bajo el mando de Justina. Y tu tarea, Justina, es
llevar a todos los que crucen a la base sin esperarnos.
Est claro?
-Como el agua!
-Bien, cuando nosotros estemos en posicin vamos
a tirar chocolates y gaseosas; despus de la tercera
explosin, no antes, deben empezar a cruzar. Deben
esperar a que cesen de zumbar las balas por aqu. Slo
entonces, crucen en forma ordenada y sin desesperarse.

106

Suerte para todos. Viva el Presidente!

-Viva, viva, viva!
Se echaron las mochilas a la espalda e iniciaron el
ascenso. De rato en rato las balas silbaban y el eco de
los disparos rebotaba en los cerros.
Les llev ms de veinte minutos posesionarse del
mejor lugar. Echaron el contenido de las mochilas al
suelo y se distribuyeron lugares separados uno del otro
por ms de cuatro metros. No tenan buena visin del
lugar donde estaban parapetados los soldados, pero
podan ver las puntas de las ametralladoras que de
cuando en cuando disparaban haciendo correr la cinta
de cartuchos, y podan ver saltar y escuchar el golpe de
los casquillos contra las rocas. A una seal lanzaron los
tres juntos, primero granadas de fragmentacin y luego
Cocacolas. Hicieron sus clculos; una granada haba
pasado de largo y las dems haban explotado a unos
tres metros por encima de los soldados, nada mejor. Los
de la tropa se desconcertaron y abrieron fuego nutrido en
todas direcciones. No hay problema, dijeron, no somos
blanco para ellos ni ellos para nosotros, pero tenemos
la ventaja de las bombas. Y sali una nueva andanada
de Gaseosas, luego dispararon rfagas de chocolate con
el nico objetivo de aparentar un ataque masivo por la
parte alta. Los que estaban cerca al ro aprovecharon
para iniciar el paso. Miguel fue el primero, se aproxim
a Felipe, le entreg diez cargadores, luego salt hacia el
lugar que ocupaba Venancio.
-Venancio, dice Ral que salgas de aqu y vayas hacia
la salida, all debes esperar a todos los que puedan
cruzar y guiarlos hasta la base, Justina queda al mando.
La orden es partir sin esperar a Ral; Mara y Anastasio
estn con l. Arranca.
-No me voy!
-Ya he dicho lo que tienes que saber! Arrancas o te

107

llevo a rastras fuera de aqu, tengo orden expresa de

Ral para sacarte como sea. Entiendes?
Mientras tanto, lleg Justina y dej diez cargadores
ms. Tom de la mano a Venancio y partieron a la carrera
hacia la caada. Felipe disparaba lo mejor que poda, en
el cerro se sucedan una tras otra las explosiones y los
disparos.
Llegaron Filomeno y Carmen, dejaron las ltimas
cacerinas y siguieron de largo. Felipe y Miguel avanzaron
en zigzag hasta una gran roca, desde all tenan mejor
posicin, pero pocas esperanzas de pegarle un tiro a
alguno de los soldados.
Una hora y media haba transcurrido insensiblemente.
An faltaban cruzar cinco compaeros. Felipe y Miguel
haban agotado casi la totalidad de cacerinas y se
preparaban a retroceder. Los del cerro tenan granadas
y municin an para una media hora, nada ms. Los
soldados haban mejorado sus posiciones, tenan el ro
otra vez a tiro y lo barran a plomo de vez en vez. Los
cinco esperaban su turno con impaciencia, desde la
caada les hacan seales para que esperen.
Sbitamente cayeron sobre los soldados una granizada
de plomo seguida de explosiones de granadas.
-Instalasas! -grit Ral-. Se refera a unos cohetes
de alto poder explosivo disparados por fusiles; algunos
de ellos capaces de perforar un tanque.
-Son los nuestros! -gritaron a coro.
Y se apresuraron a seguir lanzando Cocacolas. Hasta
que una explosin a sus espaldas los cubri de tierra.
-Retirada, a prisa!
Y se despearon cerro abajo mientras nuevas
explosiones se producan en los lugares que acababan
de abandonar.
Cuando llegaron al ro ya no haba nadie, Felipe y
Miguel no estaban en la otra orilla y en los alrededores

108

de la caada no se distingua ni un alma.

-Muy bien, muy bien, disciplina ante todo! -Y los
tres juntos cruzaron a la carrera el ro. Corran hacia la
caada cuando Mara dando un grito cay a tierra, Ral
y Anastasio regresaron hacia ella, la tomaron por las
piernas y axilas, la levantaron en vilo, arrancaron hacia
la caada, llegaron a ella con el corazn en la boca, y
chorreando de agua por todos lados se tumbaron sobre
el suelo.
-Cmo ests? -pregunt Ral jadeando.
-Hierba mala nunca muere, no, compaero?
-respondi Mara ponindose un trapo sobre la frente.
La bala, al rozarle, le haba abierto la carne sobre la ceja
izquierda.
El tiroteo amainaba, Ral se acerc a la planicie y
observ cmo los soldados huan en desbandada, algunos
cuerpos pendan entre las rocas o estaban regados entre
los arbustos. Iniciaron el camino de regreso a casa.
Poco ms tarde los tres dieron alcance al pelotn.
Abrazos, lgrimas, risotadas, bromas, arengas, vivas...
Gonzalo las masas rugen y los cielos se estremecen...!
Rosita Luna se aproxim a Ral y le rode el cuello
con el brazo, Venancio le rode la cintura, Ral los tom
por los hombros y se echaron a andar, Felipe los segua
por detrs con una blanca y transparente sonrisa.
Cantaban a todo pulmn cuando se toparon con
un pelotn de ciento veinte hombres y mujeres bien
armados. Eran sus salvadores. Frente a frente, ambos
pelotones, levantaron sus armas en alto, agitndolas;
en las faldas de los cerros los centinelas movan, a
modo de saludo, las banderas de la liberacin de un lado
para otro, flameando heroicas e invencibles en el aire.
Ciento veinte voces se unieron al canto que se torn
huracanado, meldico, bravo, valiente y pendenciero.
Avanzaron lentamente hasta fundirse en un abrazo de

109

gratitud y solidaridad.
El pelotn al mando de Eduardo estaba de
reconocimiento cuando oyeron explosiones de dinamita,
que usaba slo la guerrilla; los de avanzada detectaron
el lugar de los soldados, as como la situacin y las
posiciones del pelotn de Ral y se lanzaron al ataque.
-Aj! Y de pasada casi acaban con nosotros, que
estbamos en lo alto del cerro tirando gaseosas y
chocolate para cubrir el paso del ro.
-Disculpe, compaero, pero la verdad es que nadie
apunt hacia arriba, deben haber sido granadas fuera de
objetivo.
-Nada de disculpas! Lo importante es que les han
dado duro a los soldados y a nosotros nos han facilitado
el cruce. Gracias otra vez! -y rieron juntos.
Al entrar a la base de apoyo daban las cinco de la
tarde y los corazones de los combatientes galopaban de
emocin dentro de sus pechos. Fueron recibidos por ms
de mil combatientes y por ms de tres mil miembros
de base; familias campesinas que se haban replegado
junto con algunos de los pelotones. Tiros al aire, nuevos
vivas, aplausos, gritos, risas, abrazos...
Ral abrazaba y era abrazado a cada paso. Frente a
l vio a Lupe, Ral abri los brazos y se aproxim, pero
tuvo que desistir de su intento al mirar los ojos furiosos
de ella.
-As que te callas o te callo! No? Ya vern t y
todos tus iguales, militarejo!
Ral gir en redondo y sigui de abrazo en abrazo.
Por lo general la base de apoyo estaba constituida
por unas quinientas personas, entre combatientes
y pobladores. Era una base prspera, con buen clima
y buena tierra, sus productos abastecan a otras
bases y tambin se intercambiaban por sal, azcar,

110

aceite, menestras y otros artculos necesarios para el

mantenimiento de la poblacin y de los combatientes,
que despus de perodos de combate pasaban por all
para breves descansos, recuperar fuerzas, curar sus
heridos y proseguir la marcha.
Despus del ingreso de las fuerzas armadas a la
represin de la guerra popular, desencadenada tres aos
atrs, la base de apoyo haba recibido en su seno, en
el ltimo mes, a ms de cincuenta pelotones o lo que
de ellos quedaba. Muchos de esos pelotones llegaron
acompaados de comunidades campesinas enteras, que
se retiraban para evitar ser exterminadas por el ejrcito
reaccionario, que haba iniciado una contracampaa bajo
la orden de quemar todo, robar todo, matar todo. Haca
una semana que haba ingresado el penltimo pelotn y
suponan que Ral y su gente haban sido aniquilados.
La organizacin de la base iba por buen cauce:
vivienda, alimentacin y el estudio, tanto ideolgico como
poltico, as como la alfabetizacin de las masas, estaban
garantizados y se desenvolvan con ligeros problemas,
pero nada difcil de solucionar.
El aspecto militar tambin estaba resuelto: turnos
y distribucin de puestos de vigilancia; patrullas de
reconocimiento; armamento de la poblacin con todos
los medios al alcance de la mano; tres planes distintos
de defensa y repliegue ordenado en caso de ataque;
camuflaje adecuado para que desde el aire no se
despierten sospechas; y almacenamiento de alimentos
para un mes, en caso de emergencia o necesidad de
desplazamiento escalonado o masivo.
El trabajo de produccin estaba reglamentado de
lunes a sbado: cuatro horas de trabajo, rotativo, en
la tierra, y dos horas de produccin artesanal. Adems
del trabajo de produccin las masas desarrollaban,
con entusiasmo y disciplina, dos horas de estudio.

111

Los combatientes tambin participaban del trabajo de

produccin, tanto en la tierra como en la artesana;
adems eran responsables de llevar adelante el estudio.
Todos los mandos y responsables eran los primeros en
acudir al trabajo y dar el ejemplo.
Se haba reorganizado, dadas las nuevas circunstancias,
el enlace y el intercambio de productos con las otras
bases de apoyo cercanas, as como la comunicacin con
las zonas de influencia y la penetracin e infiltracin en
las zonas del enemigo.
Pasado el momento de recepcin, se dispuso
rpidamente el ingreso de los heridos al hospital de
campaa y la distribucin del contingente en lugares
de descanso, as como el reparto de alimentos calientes
para los recin llegados. Tan pronto como Lupe asumi
el mando poltico de la base y Ral el mando militar,
Lupe le orden que convocara a una reunin de mandos
ampliada; l se dirigi a los miembros del Comit Popular
de la base de apoyo:
-Compaeros, deben citar a una reunin de inmediato.
Que asistan los mandos polticos y militares de todos los
pelotones sin excepcin, adems que de cada pelotn se
invite a dos miembros de base.
-Muchos mandos han cado en combate, compaero.
-Que asistan los que han asumido la responsabilidad.
-Bajo qu criterios se seleccionan a los invitados?
-Firme sujecin a la lnea ideolgica y poltica del
Partido, y una destacada participacin en el transcurso
de las campaas, pueden ser responsables de grupo o
miembros de base... El local comunal nos bastar?
-Claro, siempre est listo.
-Seremos poco ms de doscientos, no?
-S, ms o menos.
-Bien..., adems, convoquen a una reunin con las
masas para maana a medioda; dispongan todo lo

112

necesario para una celebracin de camaradera.

-Comida, bebida, msica?
-De todo!
-Tenemos cuatro grupos musicales.
-Que se preparen todos!
-Y cul es el motivo?
-Nuestra victoria y la continuacin de la guerra
popular hasta el triunfo, y as establecer una paz
duradera! Cul otro si no...?! Estamos exhaustos pero
contentos.
Y todos rieron al unsono. Cuando se aplacaron las
risas, Ral se acerc a Lupe y en voz alta le pregunt:
-Compaera Lupe, no cree usted que debe convocar
a una reunin del Partido antes de la reunin de mandos
polticos y militares ampliada con otros miembros de
base?
-Ya ver yo lo que hago!
-Como quiera...!
El local comunal estaba lleno. Por asientos haban
acomodado largas tablas sobre ladrillos, todos tenan un
lugar. Al frente estaban dos mesas y siete sillas. Cuando
hicieron su ingreso los dirigentes se pusieron todos de pie
y se hizo un silencio absoluto. Lupe iba adelante seguida
por Ral; Carlota, comisaria secretaria del Comit Popular
de la base; Eduardo, comisario de defensa y responsable
de las milicias; ms los comisarios secretarios de asuntos
comunales, de produccin y de educacin.
-Buenas noches, compaeros! -salud Lupe-. Tomen
asiento, por favor.
-Buenas noches! -respondieron a coro y se sentaron.
Despus de los saludos y compromisos de rigor, Lupe
dio por iniciada la reunin y cedi la palabra a Ral.
-Compaeros, les pido que se pongan de pie y
guardemos tres minutos de silencio en homenaje y

113

reconocimiento a nuestros compaeros cados en la

lucha por la liberacin de nuestra patria.
Todos se pusieron de pie, el silencio inund el recinto.
Se poda escuchar hasta el latido de los corazones
embargados en una profunda tristeza, algunos sollozos
rasgaron la quietud, tenan el rostro inclinado en seal
de respeto, las lgrimas surcaban algunas mejillas...
...
-Dirigentes, cuadros y militantes del Partido cados
en heroico combate por la liberacin de nuestra patria!
-Presentes!
-Combatientes del Ejrcito Guerrillero Popular cados
en heroico combate por la liberacin de nuestra patria!
-Presentes!
-Masas populares cadas en heroico combate por la
liberacin de nuestra patria!
-Presentes!
-Quin los mat?!
-La reaccin, sus fuerzas armadas y su Gobierno!
-Quin los vengar?!
-El pueblo, su Partido y su ejrcito!
-Viva el Presidente!
-Viva, viva, viva!
Una salva de aplausos estremeci las montaas
que imponentes se levantaban circundando la base de
apoyo, y retumbaron como caonazos de advertencia
proclamando a los cuatro vientos una decisin irrevocable:
la lucha contina!
Los informes de los mandos de los pelotones se
sucedan uno detrs de otro. Las experiencias eran muy
similares: Pocos de ellos haban concluido con las tareas
asignadas, pero todos los dems haban sobrepasado el
setenta por ciento de ellas; se haban constituido cientos
de Comits Populares y nombrado sus miembros; se
haba recuperado un treinta por ciento de las tierras

114

que comprendan la zona de operaciones del Regional

y se trabajaban colectivamente; buena parte de la
campaa de siembra se haba llevado a cabo; se haba
combatido con xito a las fuerzas policiales y se las
haba desalojado de toda la zona. El ingreso del ejrcito
reaccionario fue una sorpresa para todos y, salvo unas
pocas capitulaciones, la gran mayora del contingente se
mantena firme y resuelta. La mayora de los pelotones,
que estaban en los alrededores, haba emprendido la
retirada de inmediato, llegando a la base en la primera
semana tras cortos combates y algunas prdidas. Los
pelotones que se hallaban algo ms lejos sufrieron
mayores prdidas a consecuencia de errores tcticos
y falta de experiencia; muchos de los mandos polticos
y militares haban perdido la vida mostrando valor y
audacia, permitiendo con ello que parte de su contingente
se ponga a salvo. Siete pelotones fueron completamente
aniquilados; otros tres huyeron en desbandada, algunos
de sus integrantes llegaron a la base das despus, otros
fueron fusilados y los menos, tomados prisioneros. En
resumen: un cuarenta por ciento, ms de quinientos
combatientes, perdieron la vida. De los sobrevivientes,
el sesenta por ciento tena heridas de algn tipo. Segn
los informes, las bajas ocasionadas al enemigo en los
ltimos nueve meses, entre las fuerzas policiales y
militares, sobrepasaba con creces el millar entre muertos
y heridos.
Salvo muy raras excepciones, la gran mayora de
combatientes haba mostrado valor y entrega absoluta
en la lucha. Los informes eran corroborados por los
miembros de base invitados a la reunin. Lo sufrido por
el pelotn al mando de Ral era casi una constante en la
mayora de los otros pelotones. Haban cruzado el quinto
barranco del octavo crculo del infierno, como dira
Domingo; y al salir del ltimo crculo del infierno, haban

115

alcanzado una admirable madurez, manteniendo en sus

rostros una sonrisa tan sincera y tan candorosamente
infantil que no parecan estar en pie de guerra.
La nota discordante la dio Lupe al amanecer. Estaban
a punto de entrar a debatir sobre la nueva situacin,
la tctica y la estrategia, cuando pidi la palabra y se
lanz contra Ral y otros mandos, tanto polticos como
militares: Quienes -al decir de ella-llevando adelante
una nefasta poltica de enfrentamiento, promueven la
destruccin del Ejrcito Guerrillero Popular, del Partido y
de todas sus organizaciones; de esta manera, provocan
que las masas sean brutalmente golpeadas por la
reaccin; y facilitan el avance del ejrcito reaccionario
en el campo.
-La posicin aventurera, provocadora y ultraizquierdista
de este grupo de militaristas -grit fuera de s-, apoyados
por unos pocos mandos polticos, est propiciando el
descalabro de nuestras fuerzas; la derrota de la guerra
popular y la revolucin. En las circunstancias actuales,
para no pecar de subjetivistas y unilaterales, debemos
prepararnos para llevar adelante conversaciones con el
enemigo...
El clamor de los asistentes llen el local comunal,
haciendo temer un linchamiento.
-Orden! -gritaban desde la mesa.
-Miserable traidora, te res de nuestros muertos!
-El pueblo no se rinde, cobarde!
-Capituladora!
-Silencio!
-De qu hablas t, que todo el tiempo has estado
con diarrea para no combatir! -le gritaban Venancio y
Felipe a una sola voz desde las primeras filas.
-Silencio!
-La sangre derramada, jams ser olvidada, abajo
los capituladores!

116

-Silencio he dicho! -bram Ral golpeando

repetidamente la mesa con la palma de la mano abierta.
-A callar, que no estamos en un mercado! Sintense!
He dicho que se sienten!
Poco a poco fueron cesando las protestas y las
exclamaciones de descontento, hasta que se rehizo el
silencio anterior.
-La compaera puede proseguir.
-Ya dije lo que tena que decir. Tenemos una necesidad
histrica que afrontar y no podemos permitir que unos
cuantos aventureros lleven la guerra popular y la
revolucin a la derrota. Nadie habla de capitulacin, slo
es dar hoy un paso atrs para dar dos adelante cuando las
circunstancias nos favorezcan. La historia se encargar
de juzgarnos y nos dar la razn! Mientras que los
oportunistas de izquierda y aventureros redomados sern
lanzados inexorablemente al basurero de la historia!
-Calla, traidora!
-Silencio, que no se va a permitir otra falta de respeto!
Aqu estamos para debatir polticamente, y encontrar no
slo el estado de nimo de las masas, sino la razn y la
verdad...! Queremos escuchar otras opiniones!
Alguien levant la mano.
-Tiene la palabra el compaero...
Hasta otras once voces se alzaron para apoyar los
denuestos lanzados por Lupe.
Luego hizo uso de la palabra Carlota para sealar,
en medio de aplausos, que no se trataba, como Lupe
pretenda hacer pensar, de una disputa entre mandos
polticos y mandos militares, sino que era una cuestin
de principios, una cuestin de lnea ideolgica y poltica,
una lucha entre dos lneas opuestas: una, de derecha, que
pretenda la capitulacin, la rendicin, la postergacin de
la guerra popular para otro da cualquiera; y otra, la del
Partido, que persista en la continuacin y el desarrollo de

117

la guerra popular hasta la toma del Poder, por el pueblo y

para el pueblo, bajo la direccin del Partido y su Jefatura.
Las dems voces, casi doscientas, una detrs de
otra, sin excepcin y en inacabable secuencia, dieron
su compromiso por mantener a tope las banderas de la
revolucin, sujetndose plena e incondicionalmente al
pensamiento gua, al Presidente Gonzalo.
Hubo una pequea pausa.
Hacia el final de la reunin se concluy en la necesidad
de continuar la guerra popular, y se acordaron las nuevas
tareas transitorias hasta restablecer el contacto y recibir
los nuevos planes y tareas que establezca la Direccin
Central; reiterando una vez ms la sujecin plena e
incondicional a la Jefatura, al Comit Central y a los
organismos de direccin.
Cuando abandonaron el local comunal, el Sol brillaba
en el horizonte, el cielo serrano haca gala de su azul
transparente moteado por algunos cmulos blanqusimos.
El aire fresco de la maana estaba salpicado con el grato
aroma del mondonguito. Hacia abajo, en la pampa, se
vea el humear de los fogones que se preparaban para el
medioda. An les quedaba algo de tranquilidad.
-Ya escuchaste la voz de las masas, no?
-No cantes victoria, que todava no he terminado
contigo -dijo Lupe mostrndole a Ral una mueca de
desagrado por sonrisa.
Al medioda el Sol brillaba majestuoso, cielo despejado
azul intenso, una leve ventisca barra la base, la multitud
bulla en la plaza. Salvo los heridos de gravedad, todos
estaban congregados en torno a un rudimentario
tabladillo levantado en el centro de la pampa, a la que
llamaban con cierto orgullo nuestra plaza de armas.
Los siete dirigentes subieron al tabladillo y se dio
inicio al izamiento de la nueva Bandera en medio de

118

una salva de aplausos. Los aplausos iban decreciendo

y espacindose para luego acelerarse, e ir creciendo en
fuerza y ritmo hasta estallar cual petardo. Los ponchos
de colores se agitaban al viento. As pasaron diez largos
minutos.
Despus de varios intentos, Ral pudo hablar.
-Compaeros, hoy estamos reunidos para rendir
homenaje a los combatientes y a las masas que, desde el
inicio de la guerra popular, han entregado heroicamente
su vida por la liberacin de nuestra patria. Compaeros,
guardemos tres minutos de silencio...
Las campesinas y los campesinos se descubrieron la
cabeza y llevaron sus sombreros a la altura del corazn
en seal de duelo, los combatientes bajaron los caones
de sus fusiles y levantaron los puos, fuertemente
cerrados, en alto; todos tenan el rostro inclinado...
...
-Honor y gloria a nuestros mrtires por la liberacin!
Y se repitieron las consignas, esta vez acompaadas
por disparos al aire.
...
Y Ral continu su intervencin con palabras que,
extraamente, quedaron fielmente grabadas en la
memoria de muchos compaeros.
Los dirigentes bajaron del tabladillo en medio de
aplausos. La algaraba se prolong por media hora
acompaada de disparos al aire, aplausos, consignas,
cantos, nuevos disparos al aire, nuevos aplausos.
Camino hacia una de las cocinas, donde deban
supervisar la preparacin de los alimentos, Lupe se
aproxim furiosa a Ral; abri los ojos hasta la desmesura
y, a menos de un palmo de su cara, le solt una andanada
de palabras amenazadoras:
-No eres ms que un mierda, basura, rata y como tal
sers aplastado; rata maldita! Slo eres un agitador, un

119

provocador oportunista y miserable! Utilizas los escritos

del Presidente para lanzarte contra el Presidente, levantas
su pensamiento para combatirlo y meter de contrabando
tu aventurerismo militarista! Y tu destino no es otro
ms que el de amamantarte de la cloaca de la reaccin,
pedazo de...! Voy a acabar contigo, que no te quepa
duda...!
-Nunca he dudado de tus habilidades -dijo Ral
pausado-, por el contrario, siempre me han asombrado,
pero pienso que una vez ms ests equivocada...
-Pero t no ests equivocado, t trabajas
conscientemente para el enemigo, con tu aventurerismo,
buscando el descalabro de la revolucin! Y los
tuyos caern junto con todos los que se oponen a las
conversaciones...!
-Ya basta -le interrumpi con energa-, cualquier otra
cosa que quieras decir dila oficialmente en una reunin
del Partido!
Lupe retrocedi bruscamente llevando la mano hacia
la cintura tratando de desenfundar su pistola a la vez
que deca:
-Rata mise...
Pero no pudo terminar la frase; Mara, an con la
frente vendada, le propin un codazo desarmndola, a
la vez que Felipe, Venancio y los dirigentes, se ponan
delante de Ral.
-Qu hacemos con ella? -pregunt Eduardo, mientras
la tena inmovilizada.
-Nada, djala en paz -sonrea mientras hablaba.
Apart de su lado a los que lo haban rodeado y
acercndose a Lupe le dijo sin dejar de sonrer:
-Lupe, ests muy nerviosa, un asunto tan serio como
ste no debe ser tratado as. Por qu tanto alboroto si
el suelo est parejo? Qu te ocurre? Estoy dispuesto a
defender todo lo que he dicho y hecho; he desarrollado

120

mi trabajo como mando militar sujetndome a la lnea

establecida por la Direccin del Partido; adems, siempre
he estado bajo tu mando, porque t eres el mando
poltico, aunque no hayas sabido estar a la altura de las
circunstancias. Yo defender mis planteamientos y estoy
convencido de que t hars lo mismo con los tuyos. Por
qu no lo dejamos para el lugar y el momento apropiados?
Ahora tenemos una reunin de camaradera en toda
la base, combatientes y masas juntos, no te pido que
cambies de opinin, ni que abandones tu vehemencia,
slo te pido que te relajes, que te diviertas, y que te
prepares anmicamente para las nuevas tareas; convoca
una reunin del Partido y lleva adelante la lucha de dos
lneas por los canales adecuados... Clmese, compaera,
reljese y divirtase.
Lupe le escupi en la cara y dio media vuelta; los
presentes quisieron tirrsele encima pero un grito los
contuvo en el aire.
-He dicho que la dejen en paz!
Ral dio la orden de que los nicos autorizados para
portar armas ese da eran los encargados de la vigilancia,
que todos deban llevar las armas a los depsitos
asignados y delante de ellos montar guardia. Si iba a
desarrollarse una gran fiesta, no era necesario tener las
armas en la mano y adems ya se haba consumido una
cantidad innecesaria de municin desde el medioda.
El cielo se mantuvo despejado todo el da. La comida
caliente, sabrosa y abundante saciaba un apetito
mil veces aplacado con races y agua de lluvia; los
combatientes hacan chistes de los malos momentos y
de las privaciones sufridas en combate, las ancdotas
corran de boca en boca y las risotadas estremecan el
aire. Para la celebracin se haban sacrificado cinco vacas,
seis chanchos, nueve corderos, cien patos y ms de
doscientas gallinas. Cientos de huevos y miles de papas

121

fueron sancochados desde la noche anterior, lo mismo que

los choclos y las menestras. Las diecisis cocinas venan
trabajando ms de veinticuatro horas sin interrupcin,
los cocineros y cocineras haban rotado ya seis veces,
y de los grandes peroles se seguan sirviendo frejol con
seco de cordero; asado con papa, verduras, choclo y
queso; pucapicante y, por supuesto, mondonguito. En
una larga hilera de mesas estaban colocados, dentro
de recipientes hechos de calabaza, trozos sancochados
y fritos de pato y de gallina que cada quien se serva
segn su gusto o apetito. Las jarras con chicha de jora y
de molle se volvan a llenar una vez vacas, y en verdad
se necesitaba todo un pelotn slo para distribuir la
chicha. Los nios beban leche de vaca recin ordeada.
La msica estaba repartida por toda la base, los cuatro
conjuntos musicales rotaban de lugar cada dos horas
y descansaban cuando lo necesitaban. Los huaynos, la
msica criolla, los pasillos y yaraves, as como la msica
revolucionaria, llenaban el ambiente festivo, se bailaba,
se cantaba, se rea, se agitaban consignas, se abrazaban.
Viejos amigos y compaeros se volvan a encontrar
despus de muchos aos, se contaban sus ancdotas
sin infringir el secreto revolucionario, se abrazaban y
se separaban alegres del reencuentro. Familias enteras
estaban reunidas en torno a improvisadas fogatas. Las
primeras estrellas hacan su aparicin en el firmamento.
Casi por instinto el pelotn de Ral, al caer la noche,
se agrup en torno a una fogata. Casualidades de la
vida: Cada uno llevaba en la mano un plato, hecho de
calabaza, lleno con mondonguito! Venancio lo hizo notar
a gritos y todos se echaron a rer.
-Nmeros! -se escuch decir a Ral.
-Uno, dos, tres... veintinueve...
-Faltando una, todos completos, compaero! -grit
Venancio- Faltando una, todos completos, compaero!

122

Unas horas antes, Lupe haba abandonado la base. Los

compaeros encargados de la vigilancia en la periferia
de la base informaron que la dejaron pasar sin hacerle
preguntas en vista de su alto cargo. No se orden su
bsqueda, todos intuan su plan.
-Al fin! -dijo Ral luego de una pausa- Al fin
podemos saborear nuestro mondonguito! Y pensar todo
lo que hemos tenido que pasar para disfrutar nuestro
mondonguito...! No les parece que en el ltimo mes
hemos aprendido bastante?
-Claro que s! -respondieron a una voz.
-Persistir, persistir, persistir! Eso nos ensea
nuestro Presidente! Esa enseanza nos la han dejado
nuestros compaeros al entregar sus vidas en combate!
Esa leccin ha sido grabada en nuestras almas a sangre
y fuego! No podemos defraudar las expectativas que
los revolucionarios del mundo entero tienen puestas en
nosotros! No podemos ir contra la historia! Nosotros
tenemos el compromiso de no dejar las armas hasta
que el reino de la felicidad se establezca sobre la
Tierra; no abandonaremos jams la concepcin de la
guerra popular bajo ninguna circunstancia, por ms que
suframos duros reveses. Conquistar el Poder en todo el
pas es de trascendencia histrica en nuestra patria, y
en el mundo entero es de gran significacin; que nadie
piense que la revolucin es como cantar o coser, no, de
ninguna manera, esta histrica tarea la venimos llevando
adelante escasos tres aos y an nos quedan muchos
ms por bregar; diez, quince, veinte... nadie lo puede
saber... de lo que s debemos estar seguros es de que el
triunfo es nuestro, la victoria es nuestra y mientras ms
nos esforcemos, mientras ms breguemos, mientras ms
revolucin desarrollemos, ms cerca estar la fecha de
nuestra liberacin. La tarea est en nuestras manos, en
manos de todos nuestros compaeros que combaten a lo

123

largo y ancho del pas, y no olvidemos que nosotros slo

somos una pequea parte de ese gran torrente que ha
osado desafiar los cielos y que se ha propuesto tomar por
asalto la cumbre ms alta para clavar en su cima nuestra
heroica Bandera. No olvidemos que como individuos no
somos nada, hoy estamos aqu, maana estaremos bajo
tierra, las personas pasamos, los principios quedan,
las ideas quedan; es el pueblo y slo el pueblo quien,
bajo la direccin personal de nuestro Presidente, lograr
la victoria final, nosotros slo somos ejecutores de la
voluntad de las masas, de la historia; y esa voluntad,
hoy, maana y siempre, nos ordena combatir y resistir
sin capitular, sin deponer las armas hasta que el reino de
la felicidad brille sobre la Tierra...
-Compaeros -continu luego de mirar los rostros
juveniles, sinceros, transparentes y emocionados de
cada uno de los combatientes-, sirvmonos, sirvmonos,
compaeros, y recuerden aquel amanecer en que nos
desbarataron el desayuno; recuerden con profundo
cario a nuestros compaeros cados en el transcurso de
las campaas y de la retirada, y piensen en la importancia
que tiene el que hoy miles de personas, en esta base de
apoyo se hayan comprometido una vez ms a no arriar
nuestras banderas... sirvmonos, compaeros. Buen
provecho!
-Gracias, compaero!
Comieron en silencio. En los alrededores, la msica,
las risas, el baile, la alegra, discurran a lo largo y ancho
de la base.
Terminaron de comer, se formaron pequeos grupos
que beban chicha, fumaban, rean y conversaban
animadamente. Ral se dirigi a la choza que le haban
asignado para dormir; en el camino pidi a Felipe que
busque a dos compaeras que estn dispuestas a viajar
de inmediato a la capital de la provincia. Una vez que

124

regres de la choza busc a Rosita Luna, la tom del

brazo y la invit a caminar a su lado.
-Rosita -le dijo tomando una bocanada de aire-, debes
partir hacia la Capital...
-Por qu? -le interrumpi llena de asombro.
-Esperas un hijo...
-Hay muchas campesinas que tambin estn
embarazadas!
-Ya lo s. Mira, es por tu seguridad... adems me
gustara que cumplas una tarea. Toma este dinero -y le
puso en la mano un fajo de billetes-; te voy a dar una
direccin, es de una compaera, se llama Julia, es muy
buena amiga ma... Le dices que vas de mi parte y que le
envo los ms gratos recuerdos de la segunda. No debes
olvidar decirlo textualmente: los ms gratos recuerdos
de la segunda, as sabr ella que efectivamente soy yo
quien te enva. Estoy seguro que te prestar todas las
atenciones del caso, te tendr un tiempo en su casa, te
llevar a nuestros mdicos, y buscar para ti un lugar
seguro...
-Pero yo quiero quedarme y seguir sirviendo a la
causa...
-No debes olvidar que uno puede y debe servir all
donde se encuentre. Adems, como te dije, me gustara
que cumplas una tarea: A Julin le hice una promesa.
Su madre vive y trabaja en el mercado de San Juan
de las Flores, Julia te ayudar a encontrarla. Pdele a
Julia que me preste una cantidad igual a la que te estoy
dando y entrguenle el total a la seora; dile que se
lo manda su hijo Julin y en especial dile que l te ha
encargado darle un beso y decirle que la quiere mucho.
Puedes cumplir esa tarea? Y puedes hacerme el favor
de tener y cuidar a tu hijo con todo cario, tal como Ciro
lo hubiese querido...? Todo este tiempo estuviste cerca
de m y observaste la realidad, mientras alguien la pueda

125

contar... tendremos una esperanza... Lo hars?

-Entiendo... S, lo har.
-Gracias!
Al rato lleg Felipe con dos campesinas, una joven y
otra adulta que haba escogido de entre varias voluntarias.
Las present.
-Compaeras, tienen una tarea que cumplir. Ella es
la compaera Rosita Luna, espera un beb y la estoy
enviando a la Capital para que sea atendida all. Lo
que necesito de ustedes es que la acompaen hasta la
capital de la provincia y la embarquen. Luego deben ir
a esta direccin -les alcanz un papel y les hizo repetir
lo anotado varias veces hasta que lo memorizaron,
luego destruy la hoja-. All deben tomar contacto con
el compaero Antonio; le entregan este informe para
que lo haga llegar al Partido -les puso en las manos una
carta-, y que l les entregue todos los informes que tenga
sobre el movimiento de las tropas enemigas y sobre el
desenvolvimiento de nuestros pelotones en esa ciudad;
pronto entraremos otra vez en accin. Lo pueden hacer?
-Con mucho gusto, es para nosotras un honor servir!
-dijo la de ms edad.
-A la orden! -dijo la menor.
-Bien, Rosita, alista tus cosas, slo lo indispensable.
Toma -le entreg un fajo de billetes mucho ms
pequeo que el anterior-, es para tus gastos de pasaje y
alimentacin.
La bes en la frente y se abrazaron.
-Buena suerte!
-A usted tambin, compaero!
En los siguientes seis meses la vida en la base de
apoyo transcurri casi sin sobresaltos. El trabajo de
produccin se llevaba adelante sin dificultades, as como
el intercambio de productos. Por ser una de las bases ms

126

prsperas, llevaba la mayor carga para el mantenimiento

de los pelotones en movimiento, as como aportes a otras
bases menos favorecidas y no tan bien organizadas; mas
la responsabilidad la asuman con sencillez, humildad y
orgullo a la vez. Las fuerzas armadas del Gobierno no
haban dado con su ubicacin, a pesar del constante
movimiento de masas que se produca. En el aspecto
educacional se haban logrado grandes avances en
muy corto perodo, las escuelas populares para nios y
adultos se haban duplicado y la asistencia era masiva y
disciplinada; la alegra de los campesinos adultos, en sus
primeros deletreos, era incomparablemente ms grande
que la de los nios y ello obligaba a que los responsables
de la educacin mejoren los programas de estudio. Las
mujeres se haban organizado y cumplan sus tareas,
en todo nivel, con alta calidad, convirtindose en pilar
de la familia y el orden, as como acicate para sus
maridos e hijos. No haba trabajo en el que no estuvieran
presentes: poltico, militar, de produccin, de educacin,
en el colectivo y en el hogar. Igual donde fuera y lo que
fuera, las mujeres dejaban profunda huella a su paso,
con su inagotable energa y entrega absoluta al servicio
de la revolucin.
Los pelotones y la milicia fueron reorganizados
dando prioridad a su preparacin ideolgica y poltica,
desarrollando una lucha de dos lneas bastante dura contra
el revisionismo, contra la capitulacin. La preparacin
militar fue extensiva a las masas. Los pelotones,
fortalecidos, desarrollaban campaas de hostigamiento
a las fuerzas armadas reaccionarias. Se alejaban uno,
dos y hasta tres das de caminata para golpear, ora la
vanguardia ora la retaguardia del enemigo, les caan
encima por sorpresa ocasionndoles la mayor cantidad
posible de bajas, recuperaban armas y municiones si
era factible y emprendan una rpida retirada sin darles

127

tiempo a reaccionar. Por las noches hostigaban los

cuarteles enemigos con disparos, cohetes lanzados por
fusiles o con tiros de mortero de fabricacin artesanal.
Minaban caminos y senderos por donde transitaban las
tropas, y que haban sido detectados por los mil ojos y
mil odos dispersos por todas las zonas de operaciones
de la guerrilla. Se agazapaban en los alrededores de
carreteras sembradas de minas elctricas que hacan
saltar al paso de los convoyes de camiones llenos de
tropas para luego ametrallarlos, recuperar armamento
y municin y emprender una veloz retirada. Se evitaban
los enfrentamientos directos, reduciendo as al mnimo
las prdidas de vidas en los pelotones y preservando sus
fuerzas para mejores momentos.
Una tarde fra, nublada y lluviosa, Ral regres a
la cabeza de un numeroso pelotn que haba cumplido
tareas de hostigamiento en los alrededores de la capital
de la provincia. Al entrar a la base fue recibido por
un grupo de cuatro compaeros recin llegados. Le
entregaron un mensaje en el que lo convocaban a una
importante reunin en la Capital. Tena dos semanas
de tiempo para presentarse. Los nuevos compaeros
asumiran la direccin de la base de apoyo. Esa misma
noche se convoc a reunin de responsables y se entreg
el mando a los nuevos dirigentes. Una vez posesionado
de la responsabilidad, el nuevo mando poltico dio
lectura a los mensajes enviados por la Direccin Central
del Partido, de felicitaciones por las tareas cumplidas,
y de ratificacin, con formales reajustes, de todo lo ya
aprobado en la base. La acogida que se brind a los
nuevos mandos fue ejemplar. Al amanecer, los cuatro se
reunieron con Ral y ste present un largo y detallado
informe sobre el funcionamiento de la base: Nmero de
militantes, combatientes, masas, armamento, municin,

128

dinero, tipo de produccin, almacenes, enlaces y

relaciones con las dems bases, vnculos y contactos
en las ciudades, red de infiltracin e informacin,
organizacin partidaria, militar y de Poder, estructura
y funcionamiento, desenvolvimiento de la campaa de
rectificacin, escuelas populares, educacin ideolgica
y poltica de dirigentes, cuadros y masas, programas
en desarrollo, planes y tareas trazados, balance de lo
cumplido. Todo ello por escrito, en varios cuadernos,
acompaado de cuadros estadsticos y diagramas,
detalles de todas las operaciones llevadas a cabo;
lugar, fecha, bajas, prdidas de armamento y material
recuperado al enemigo, as como todas las actas de las
reuniones en sus diversos niveles, ms un acta adicional
que contena en detalle el desenvolvimiento de la lucha
de dos lneas y todas las opiniones vertidas al respecto,
acompaadas con anotaciones personales. Le dieron las
gracias y se despidieron con un largo y sincero abrazo,
desendole la mejor de las suertes.
Hacia el medioda, despus de un reparador descanso,
Ral recorri toda la base grabando sus detalles en la
memoria. Se alej fuera de la base hasta llegar al ro que
haca muchos meses haban cruzado a duras penas, se
sent a la orilla y dej correr sus recuerdos. A pesar del
fro se desnud y nad hasta la otra orilla, regres hasta
la mitad, se dej arrastrar por la corriente varios metros
y sali en el siguiente recodo. Se volvi a vestir y camin
de regreso a la base; haca rato que haba detectado las
dos sombras que lo seguan. Poco antes de llegar a la
base ech a correr lo ms rpido que pudo y se escondi
tras un rbol. Cuando Felipe y Venancio pasaron el rbol,
les cay por la espalda y tomndolos fuertemente del
cuello con los brazos les grit:
-Aj!, me perdieron el rastro o qu?

129

-No! Slo te estbamos probando.

-S, s, cmo no! Ahora cuntenme otro cuento...!
Y rieron. Abrazados llegaron hasta a la choza que
ocupaba Ral, los apret contra su pecho y les dijo
quedo:
-No lo olviden: persistir, persistir y persistir! Sean
humildes y se mantendrn eternos!
Tom sus cosas y se march, desarmado, sin
proteccin, sin compaa. A sus espaldas dejaba las
clidas miradas de sus dos camaradas.
Unos meses despus Ral fue a visitarnos por ltima
vez. La reunin haba sido un xito rotundo, se aprobaron
los planes de Conquistar Bases; defender, desarrollar
y construir, as como el plan de iniciar el Gran Salto y
Desarrollar la Guerra Popular.
Estuvo en casa tres das, casi no hablaba y se la pasaba
en la ventana mirando hacia el Este, hacia la cordillera.
Cuando le preguntaba si le pasaba algo, responda:
Nada, no te preocupes! Cuando le preguntaba En qu
piensas?, me miraba de soslayo, volva a clavar sus ojos
en la cordillera, y responda: Nada!
En el desayuno del ltimo da me cont de paso
que muchos mandos militares haban sido destituidos
de todos sus cargos, bajados a bases y trasladados
de zona. No contestaba a mis preguntas. Luego de un
largo silencio se levant, se dirigi lentamente hacia la
ventana con vista al Este, y sin despegar la mirada de la
cordillera, me refiri que al final del Pleno, en la reunin
de camaradera, se haba producido el siguiente dilogo:
-Usted no est satisfecho ni de acuerdo con la sancin
que se le ha aplicado. No es cierto?
-No conozco a nadie que, una vez sancionado, quede
satisfecho, o que no le afecte; puesto que uno piensa
que siempre acta dando lo mejor de s, y que la sancin

130

tiene algo, aunque sea un punto mnimo, de injusticia.

Pero eso no interesa porque uno se repone con rapidez
de esas molestias del alma en el cumplimiento de las
nuevas tareas... salvo, claro est, los resentidos que
rpido se echan a perder. Sobre si estoy de acuerdo...
puedo decir que estoy plenamente de acuerdo; s!, es
ms, soy consciente de que es una necesidad poltica,
ya que es una cuestin de principios: El Partido manda
al fusil y de ninguna manera se puede permitir que el
fusil mande al Partido; ya la historia ha demostrado lo
pernicioso que esto ltimo es. Y efectivamente, algunos
mandos militares estaban tomando ms poder del
necesario, en parte debido a sus propios deseos, en parte
por limitaciones o deformaciones ideolgicas que los
llevan a una lnea contraria a la del Partido, y en parte,
tambin, a la incapacidad, complicidad o dejadez, por ser
la forma ms cmoda de librarse de responsabilidades,
de los propios mandos polticos. Yo entiendo muy bien
los alcances, en todos los niveles, de la sancin, y estoy
consciente y plenamente de acuerdo con ella...
-Pero...?
-Pero me hago la siguiente pregunta: Estn los
dems, la mayora de los mandos polticos, conscientes
de esa necesidad? O acaso es que algunos de ellos,
confundiendo el don de mando con el comportarse como
un mandn, se crean ahora dueos absolutos de todo
poder y hagan y deshagan segn su voluntad y real
gana? No ser que algunos, libres segn ellos de todo
obstculo, se crean hoy los depositarios de la verdad
absoluta?
-Usted subestima la capacidad de los dems
camaradas!
-Si por capacidad se entiende esa falta de autocrtica;
ese acomodarse segn por donde sople el viento. O
esos golpecitos de pecho y rasgaduras de vestimenta

131

para pasar por agua tibia y librarse de problemas. O

ese falso juramento de sujecin, cuando bien sabemos
que una vez en sus zonas de trabajo vuelven a cometer
las mismas barbaridades y errores de siempre. O si
capacidad se denomina a ese oportunismo rastrero que
algunos muestran, al comportarse, ante la primera crtica,
como excelentes y desvergonzados chupamedias. O si
capacidad se denomina a ese camuflarse en palabrera
huera para escapar de la tormenta y salir como abanderado
de la razn. Si a todo ello denomina usted capacidad,
efectivamente subestimo algunas capacidades, ya
que hoy nos hemos topado con verdaderos maestros
de la maniobra y que posiblemente demostrando sus
capacidades, capeen la tormenta todava algunos aos
ms.
-No le voy a permitir semejante falta de respeto!
-Usted pregunta y yo respondo lo que pienso. O
es que cree que lo mejor es lanzar flores, camuflarse
agazapado tras falsos juramentos y esperar hasta una
mejor oportunidad como hacen algunos?
-No, de ninguna manera, pero ello no es bice para...
-Usted sabe tan bien como yo que lo que he dicho es
verdad, y da llegar en que a ellos tambin les caer su
parte, de eso estamos convencidos. No es as?
...
...
-Que le vaya bien!
-Gracias, gracias por todo lo que me ha enseado,
espero no defraudarlo.
-As tambin lo espero yo. Adis, y djenos saber de
usted de cuando en cuando!
-As lo har.
Estuvo all Lupe? -le pregunt a boca de jarro... Ni
siquiera se movi, pero pude ver su sonrisa reflejada
en el cristal de la ventana. No pude, o tal vez no quise,

132

preguntarle ms. Comprenda su situacin. A lo largo

de estos aos lo llegu a conocer bastante bien. S,
y l lo saba tambin, que hubo, hay y habr cientos
de compaeros mejores que l. Sin embargo le tena
un particular aprecio, y no quera perturbarlo con mis
preguntas.
Nuestra amistad se haba iniciado de la forma ms
pattica: Unos compaeros y yo tuvimos por tarea,
en los primeros das del inicio de la lucha armada, el
derribar una torre de alta tensin; al final de la accin y
al pie del cerro nos esperara un auto y un compaero
para sacarnos del lugar. Cuando nos acercbamos a la
torre pis una mina; los dems compaeros escaparon,
uno de ellos fue a dar aviso para que el auto sea retirado
inmediatamente de la zona, el compaero pregunt:
-Qu fue esa explosin, con esa porquera han
derribado una torre?
-No, uno de los nuestros pis una mina y los dems
hemos arrancado. Y yo he sido sealado para darle aviso
de que se vaya, ya informaremos.
-Y el compaero que pis la mina?
-Est muerto, all arriba.
Sac un revlver de la guantera del auto y se lanz
cerro arriba. Cuando lleg, me encontr tiritando sobre
un charco de sangre con las piernas destrozadas. Me vio
an consciente, me dijo que era un compaero y que me
iba a sacar de all. Le vi el revlver metido en la correa del
pantaln y le ped que me matara, porque no soportaba
el dolor. Sonri y me respondi con nerviosismo:
-Pues tendrs que aguantarte, hermanito. Todava no
ha llegado tu ltimo da.
Me tom en sus brazos, me carg a su espalda y se
ech a correr cuesta abajo. Perd el conocimiento a los
pocos segundos.

133

Cuando despert, haba transcurrido una semana

larga y Ral estaba a mi lado.
-Y, hermanito? Cmo te sientes?
Dos das despus me enter que entre Robles y l me
haban tenido que amputar las dos piernas de las rodillas
para abajo. Me regalaron una silla de ruedas y a partir
de entonces Ral me visitaba cada vez que pasaba por
la Capital.
Durante el da se la pas, como los das anteriores,
cerca de la ventana, con la mirada clavada en la cordillera.
Por la noche alist sus cosas, sali a la sala y sonriendo
dijo:
-Hasta siempre, hermanitos!
Se iba sin abrazarnos, dejando de lado su costumbre,
y se encamin hacia la puerta de salida.
-Un momento! Cmo es eso de irse sin despedirse
con un abrazo de sus hermanitos? -le pregunt.
Se detuvo, se mantuvo de espalda a nosotros, baj
la cabeza y levantando la mano derecha con el ndice
apuntando al cielo dijo pausado:
-Hace un tiempo recib carta de mi padre, en la que
me comentaba sobre la muerte y entierro de un familiar.
En ella deca: me sorprende la poqusima importancia
que tiene la presencia de uno en este valle de lgrimas;
ms penosas me parecen las despedidas cuando uno
viaja. Y tiene razn!
Enseguida estir el dedo medio al lado del ndice y
haciendo la seal de la victoria se alej de nuestras vidas
dejndonos un vaco doloroso.
Desde aquella despedida ha transcurrido mucho
tiempo.
La revolucin pas por momentos de angustia. En
dos oportunidades fue duramente golpeada en el campo,
donde miles de combatientes cayeron en combate o
fueron asesinados; donde cientos de extraordinarios

134

dirigentes, cuadros y militantes de base ofrendaron sus

vidas por la liberacin de nuestra patria; donde miles de
campesinos, hombres, mujeres, ancianos y nios fueron
vilmente asesinados por el simple hecho de apoyar a
los revolucionarios. S, la revolucin estuvo en peligro
pero, como el ave Fnix, de las cenizas levant otra
vez vuelo para volverse ms vigorosa y pujante. En la
Capital, ms de trescientos presos polticos y prisioneros
de guerra fueron asesinados en las mazmorras de la
reaccin; estaban desarmados, sobre el suelo, tendidos
boca abajo, fueron asesinados con disparos a la cabeza
por orden del Gobierno de turno. Pero a pesar de ello el
Partido supo reponerse, desarrollando combates en todo
el pas; lleg a controlar una cuarta parte del territorio
nacional, donde estableci el nuevo Poder; lleg a tener
ms de trescientos mil combatientes levantados en
armas; medio milln de milicianos y ms de dos millones
de ciudadanos distribuidos en las decenas de bases de
apoyo que florecen por doquier, y que organizados en los
cientos de Comits Populares bregan por la revolucin. En
la lucha interna, se fortaleci la lnea correcta aplastando
a aquellos mandos polticos que intentaron apoderarse
de la direccin del Partido para llevar adelante su poltica
de capitulacin, rendicin y entrega de armas. Nada hizo
retroceder a la revolucin. El salvajismo y la barbarie
utilizados por el Gobierno, la reaccin y sus fuerzas
armadas contra la guerra popular no pudieron derrotar
ni amilanar al pueblo; ni los bombardeos masivos sobre
la poblacin civil; ni los campos de concentracin en los
que eran recluidas comunidades enteras, en el vano afn
de separar a las masas de la guerrilla; ni los asesinatos
masivos, demostrados con el descubrimiento de cientos
de fosas comunes secretas y que horrorizaron a la opinin
pblica mundial; ni la prisin de miles de ciudadanos
impedan el avance victorioso de la revolucin... Pero

135

hace un ao, sufrimos el ms duro golpe de nuestra

presente historia: el Presidente y otros miembros de la
direccin fueron hechos prisioneros. A pesar de ello la
lucha continu.
Hace un mes, al regresar de las compras del mercado,
Rosita Luna entr a la casa con lgrimas en los ojos;
Cirito jugaba a los empujones con Ruth, nuestra hija,
ambos ajenos a las lgrimas de su madre. Cuando le
pregunt por qu lloraba no respondi, se acerc a mi
silla de ruedas, bes mi frente, y dej sobre mis muslos
los peridicos que publicaban la carta del Presidente
solicitando celebrar conversaciones que conduzcan a un
acuerdo de paz cuya aplicacin lleve a concluir la guerra
que por ms de trece aos vive el pas.
Las grandes decisiones, tomadas por los grandes
hombres, encargados de escribir la historia, son por lo
general incomprendidas o tardan muchos aos en calar en
las masas. Yo no soy nadie para juzgar, slo me esfuerzo
por comprender por qu el hombre se envuelve en su
propia sombra y se pregunta por qu anda a oscuras.
Hoy me vuelve a la memoria el discurso de Ral:
-Compaeros...! Antes del inicio de la guerra
popular, nuestro Presidente, previendo el futuro, nos
alert: Revolucin y contrarrevolucin se aprestan a la
violencia. La lucha revolucionaria ser dura, violenta,
cruelmente contestada. La reaccin mandar sus negras
huestes a combatirnos. Embestirn a la clase obrera, al
campesinado, a las masas populares. Extendern sus
garras siniestras, sangrientas. As ser. Nos tendern
cercos, buscarn aislarnos, aplastarnos, borrarnos.
Pero nosotros somos el futuro, somos la fuerza. Somos
la historia. Y efectivamente eso estamos viviendo: la
reaccin ha lanzado a lo ms selecto de sus fuerzas
militares tras de nosotros en sus vanos sueos de
aniquilarnos, pero nosotros hemos salido victoriosos

136

de estos primeros encontronazos. Poco antes del 17 de

mayo de 1980, nos record nuestro objetivo: Camaradas,
ha concluido nuestra labor con manos desarmadas.
Se inicia hoy nuestra palabra armada. Sellamos hasta
aqu lo hecho, aperturamos el futuro, la clave son las
acciones. Objetivo: el Poder. Eso haremos nosotros. La
historia lo demanda, lo exige la clase. Nosotros debemos
cumplir. Y cumpliremos! Somos los Iniciadores.
Ese es nuestro objetivo y no otro: el Poder. Y en ese
camino nos desenvolvemos. El Presidente tambin nos
exhort a prepararnos para combatir con valor hasta la
consecucin de nuestro objetivo: El vrtice se acerca,
est comenzando. Crecern las llamas invencibles de
la Revolucin convirtindose en plomo y en acero y del
fragor de las batallas con su fuego inextinguible saldr
la luz, de la negrura la luminosidad y habr un nuevo
mundo. El viejo orden cruje, su vieja barca hace agua.
Pero nadie puede esperar que se retiren benignamente.
Sueos de sangre de hiena tiene la reaccin. Agitados
sueos estremecern sus noches sombras. Su corazn
maquina siniestras hecatombes. Pero no podrn
prevalecer, su destino est pesado y medido. Ha llegado
la hora de ajustarle cuentas. Y eso es precisamente
lo que estamos haciendo: Les estamos ajustando las
cuentas y les estamos dando duro!
Una salva de aplausos estremeci las montaas, y los
vivas al Presidente, a la revolucin y a la guerra popular
retumbaron en los Andes.
-El Presidente nos ha sealado nuestro heroico
destino: Vivimos en una poca extraordinaria. Nunca los
hombres tuvieron tan heroico destino. As est escrito.
A los hombres de hoy, a los que bregan, respiran y
combaten, les ha correspondido barrer a la reaccin de
la faz de la Tierra. La ms luminosa y grandiosa misin
entregada a generacin alguna. En esa situacin estamos.

137

As es efectivamente. En esa situacin estamos y que a

nadie le quede duda!
Nuevos aplausos.
-Tambin nos habl de que el camino est definido:
Que las acciones armadas hablen. Es perentorio, urgente.
Es una voz de orden. Lo demanda la clase, lo demanda
la historia, lo demanda el pueblo. Es una necesidad. Lo
hecho antes nos ha trado hasta aqu. El camino est
definido. Las acciones, establecidas. Cumplirlo! No
tenemos otro derecho. Y nosotros estamos cumpliendo
los acuerdos: Hemos impulsado y desarrollado la guerra
de guerrillas; hemos abierto zonas guerrilleras; hemos
conquistado armas y medios para combatir; hemos
removido el campo con acciones guerrilleras; hemos
batido para avanzar hacia las bases de apoyo; y las
hemos conquistado. Aqu est la prueba...! Aqu est la
prueba, compaeros: cientos de combatientes, miles de
masas, un Partido fuerte y unido en torno al pensamiento
gua; un Ejrcito Guerrillero Popular con varias batallas
victoriosas; y estamos sentando las bases del nuevo
Estado, del nuevo Poder! Y sta es slo una de las bases
de las muchas que se han establecido a lo largo y ancho
de nuestra patria! Aqu est la prueba, que la reaccin
se revuelque en su desgracia y miseria! El futuro nos
pertenece!
Cinco minutos de algaraba no fueron suficientes, las
masas rugan de emocin.
-Compaeros...! Permtanme expresarles la situacin
actual y perspectiva a travs de la lectura de lo establecido
por nuestro Presidente: Nuestra Bandera ya est puesta
en otra cumbre ms alta. Los tambores comienzan a
sonar. El viento se agita. La Bandera es un grito hermoso,
en rojo, a todos nos llama. Ascenderemos! As ser.
Nada ms podemos hacer. A la revolucin nada la puede
detener. Por qu las chispas se van a rebelar contra la

138

hoguera? Uno no vale nada. La masa es todo. Si algo

hemos de ser, ser como parte de la masa. Nada podr
prevalecer contra la clase obrera, todo lo derrumbar
y un mundo de luz aparecer necesariamente. Quin
nos podr contener? Qu podemos temer? Puede el
silencio apagar la tormenta de los caones? Puede una
chispa levantarse contra una hoguera? Cmo el silencio
va a acallar el estruendo? El martillo lo enarbola la clase
obrera. El yunque es la lucha. Que cada uno cumpla
su jornada! Sabemos lo que tenemos que enfrentar.
Lo hemos enfrentado ya. Lo enfrentaremos maana.
El maana ser duro pero estaremos templados por el
pasado y nos forjamos hoy.
-Vamos a retroceder compaeros?
-Noooooooooo, nunca! -y las rfagas heran el cielo.
-Vamos a capitular? Vamos a entregar las armas?
-Jams, jams, jams! -rugieron las masas y los
Andes se estremecieron.
...
-Compaeros...! Tenemos una promesa que cumplir
y la cumpliremos necesariamente pues la historia as nos
lo demanda. El Presidente ya nos lo dijo: Otro mundo se
abre para nosotros. Hemos comenzado a definirnos. Que
cada palabra nuestra, cada pensamiento nuestro, cada
accin nuestra, cada sentimiento nuestro, cada voluntad
nuestra ratifique esto. Es factible, indispensable, es
necesario. Hemos acordado unnimemente ceirnos al
desarrollo a travs de acciones. Desde este momento
que todo exprese nuestra voluntad tensa de cumplir lo
acordado. Primero es el hecho y luego la idea. Y esa idea
te lleva a accin ms alta cada vez. Hemos llamado a las
armas, a la lucha armada. La semilla cay en buen surco,
comienza a germinar. A quienes dijimos: Ponerse en
pie, levantarse en armas, responden: Estamos prestos,
guennos, organcennos. Actuemos! O cumplimos lo que

139

prometimos o seremos hazmerrer, fementidos, traidores.

Y eso no somos nosotros... Y eso, compaeros, eso
no somos nosotros, jams seremos traidores, jams
seremos traidores ni cobardes! Pase lo que pase, la
guerra popular continuar hasta la victoria final! La
brega ser dura, ardua, cruenta, larga, difcil! El triunfo
es nuestro!... El triunfo es nuestro, el triunfo es nuestro,
compaeros... el triunfo es nuestro! Combatir y Resistir!
Viva el Presidente!
-Viva, viva, viva!
Hoy, no puedo dejar de pensar en todos aquellos
hombres y mujeres que dieron la vida en la heroica
e inacabada lucha por la liberacin de nuestra patria.
Tampoco puedo dejar de pensar en Ral, que a fin de
cuentas no es ms que un personaje, uno ms, entre
millones de seres comunes y reales, que, llenos de
virtudes y defectos, aportaron su esfuerzo, a esa gran
epopeya llamada revolucin. Muchos de ellos han
cado heroicamente en combate; otros fueron vilmente
asesinados en algn recodo del camino; quedan aquellos
que, estando privados de su libertad, convierten, para
ejemplo de algunos, las mazmorras de la reaccin en
trincheras de combate; y la mayora de compaeros
contina en la brega a pesar de las grandes dificultades.
Hace algn tiempo, tuvimos noticias sobre la muerte
de Ral. Las versiones eran diferentes: una sostena
que, estando en la primera lnea de fuego, una rfaga
le pulveriz el corazn. Otra sostena que fue un
lamentable accidente: que el tiro que le destroz la nuca
parti de atrs. Una tercera versin afirmaba que en
una accin para apoderarse de un almacn de armas,
actu disciplinadamente: degoll al centinela, abri
la puerta de una patada y arroj la cocacola como le
haban ordenado; a sabiendas de que era intil, dio la

140

vuelta tratando de protegerse tras la pared; el almacn

estall en mil pedazos: una bola de fuego que quem el
cielo acab con l. El nico punto en que coinciden las
diferentes versiones se refiere a que su cuerpo no fue
recogido, no fue enterrado y por lo tanto nadie dijo unas
palabras ante su tumba.
Cmo pudiera, hermanito, hacerte llegar desde mi
silla de ruedas el mensaje que ayer me dejaran Felipe y
Venancio:
Persistir, persistir y persistir!

Primavera del 94.

141

En contexto
Introduccin a la novela Resaca
Ha transcurrido 13 aos desde que por primera vez se
diera a conocer pblicamente esta novela. El vertiginoso
desarrollo de los acontecimientos me sugiere agregar,
hoy, lo que bien podra ser una introduccin que permita
comprenderla mejor ubicndola en el contexto actual.
Si pudiramos elevarnos sobre la piedad y la miseria
humana para lograr otear ese tablero de ajedrez donde
dioses ebrios e imbciles mueven las piezas segn sus
intereses econmicos, estratgicos y hasta por puro
capricho alegrico, podramos ver que el principio del
lento fin toca a rebato en odos sordos.
Sobre ese tablero, al que nosotros con nostalgia
llamamos nuestro mundo, el gran gendarme, convertido
adems en hegemnico nico, mueve sus piezas con
vesania y, con sus aliados de turno, en plena repartija
comete los ms atroces crmenes de guerra y crmenes
de lesa humanidad en nombre de su dios, la llamada
democracia y sus golpes preventivos.
Su actual contrincante no es menos protervo. En
nombre del dios clemente y misericordioso despedaza
sin piedad cada da decenas de cuerpos inocentes;
hombres y mujeres, ancianos, adultos, jvenes y nios

142

son notificados por el camino recto, del coche-bomba y

su msero mrtir, para que se esfuercen por merecer la
indulgencia del seor y la posesin del paraso, vasto
como los cielos y la tierra y destinado a los que temen
a dios; para que induzcan que los que no creen en los
signos de dios sufrirn un castigo terrible, para que
sepan que su dios es poderoso y vengativo. Seor!, no
permitis a nuestros corazones desviarse de la senda
recta, una vez que t nos has dirigido a ella. Concdenos
tu misericordia, pues t eres el dispensador supremo. Y
as, llega el siguiente coche-bomba fundamentalista para
zanjar diferencias religiosas de secta, aunque de cuando
en cuando y por la misma va se muestre la guadaa
oculta del preventivo provocador, del impune inquilino de
la Casa Blanca que tambin ejerce el crimen como oficio
redentor.
Dioses ebrios e imbciles, y sus mimos con carcter
divino sobre la tierra, mueven sus piezas con vesania
y se preparan para lo peor: expandir la prevencin o
producir la prxima invasin. Acaso piensan que si
primero usaran el manumisor golpe preventivo quedar
la Ayatol respuesta diluida en la arena del olvido? Al
contrario, le daran un buen pretexto para convertir la
tierra prometida en una mesinica ofrenda, aunque,
dicho sea de paso, psimo negocio para la industria
que la arma. Pero, quin sabe si a los fundamentalistas
cristianos les da la ventolera y febriles se precipitan a
poner la bota democratizadora sobre arena fina, pura y
dispersa. Como fuere, tarde o temprano Irn por lana y
si acaso salen de ah ser an ms trasquilado. Errar es
humano, pero dos veces, en corto tiempo y en lo mismo,
slo le ocurre a los ebrios e imbciles. Enhorabuena,
Bush!
Que el imperialismo yanqui ya est derrotado en Iraq
es algo que pocos an lo dudan. Por donde se lo mire,

143

la concebida retirada escalonada es un paso estratgico

planificado para evitar la derrota total, cabal y completa,
con la intencin de conservar el ncleo de sus fuerzas
y tranquilizar la opinin pblica con miras a la prxima
aventura militar y ello significa que tras la carnicera y
mutilacin, en su huida, el imperialismo y sus aliados
dejarn un reguero de sangre, desolacin, desesperacin
y rabia contenida; liberaron un pas de las garras de un
dictador para desertarlo inestable, devastado, msero
como preludio democrtico. Aleluya!
Con el trmino de la llamada guerra fra a causa
del derrumbe y descomposicin del socialimperialismo
sovitico no lleg, a pesar de los pregones del
imperialismo yanqui, el inicio de una nueva era de paz
y de estabilidad; todo lo contrario, por ninguna parte se
encuentra estabilidad econmica ni poltica y en medio
de guerras de todo tipo se desarrolla una militarizacin
creciente donde se vende masivamente armas a tirios y
troyanos.
Con la desintegracin de lo que fue la Unin Sovitica,
cada estrepitosa y rpida de la segunda superpotencia
imperialista y la consiguiente bancarrota del revisionismo
contemporneo, se han redistribuido las piezas sobre el
tablero internacional desbocando la repartija y rebatia
de territorios, zonas de influencia y fuentes de recursos
naturales. Rusia conserva an su condicin de potencia
militar basada en el arsenal blico de la ex Unin Sovitica,
desarrolla y prueba una superbomba de alta tecnologa
y se encabrita ante los planes del imperialismo yanqui
para instalar un sistema de defensa de misiles en Europa
Oriental lo que prcticamente es una declaracin de
guerra precisamente en y desde sus ex colonias, zona de
rebatia imperialista donde nunca ha habido marxismo
sino revisionismo.
A ro revuelto, ganancia de pescadores, parece

144

ser tambin la doctrina de otras potencias como,

principalmente, Japn y Alemania, que se preparan para
ser superpotencias en un proceso de colusin y pugna
donde Francia, con su nuevo Presidente, mete las narices
por los palos mientras que los revisionistas que dirigen
China, desde el golpe de Estado contrarrevolucionario
de Teng Siao-ping en 1976 y por la incapacidad de los
conocidos como la Banda de los Cuatro, siguen avanzando,
gracias a la globalizacin, en sus afanes por convertirse
en superpotencia mundial disputndole la plaza al gran
gendarme y hegemnico nico. Desde que se restaur en
forma acelerada y desenfrenada el capitalismo en China,
los revisionistas no han cesado de fortalecer su dictadura
burguesa para sojuzgar al pueblo chino y expandir sus
voraces y globalizados tentculos ms all del Sudeste
Asitico llegando hasta los escaparates estadounidenses
pintndoles muequitas en el aire. Disculpe, seora
democracia!
Si as est este nuestro mundo ancho y ajeno,
cmo anda la llamada democracia? Muy bien, gracias!
Slo un par de ejemplos: En palestina, tras elecciones
democrticas, estrechamente vigiladas y controladas
internacionalmente, gan el Hams limpiamente. Y
qu pas inmediatamente despus? Como estaban en
la lista de terroristas del semidis Bush, simplemente
los arrinconaron en Gaza para ms temprano que tarde
darles con todo lo que tengan; mientras ahora, despus
de oponerse a rajatabla, promueven el reconocimiento
del Estado palestino por parte del sionismo: dos
Estados, una solucin justa pero amaada por los
dirigentes estadounidenses en contra del pueblo judo
y del pueblo palestino. Otros ejemplos: el Hezbol
le meti una buena paliza al sionismo que us todo
lo prohibido que tena a mano y no pas nada nuevo
bajo los cielos. En Paquistn, la marioneta, tras algunas

145

componendas, se asegur el trono para seguir de

lacayo del gran gendarme; democrticamente obtuvo la
gran mayora, de qu se quejan si tan slo cruzando
la frontera ya se probaban nuevos cohetes capaces de
transportar cargas atmicas, la democracia sigue igual.
A la dictadura militar fascista de Birmania le sacan la
tarjeta roja de las naciones unidas tras montar un show
con unos monjes tan pendejos que de angelicales slo
tienen los hilos divinos que los manipulan: no se oye,
padre. En Georgia y Ucrania se brinda con champaa,
se traga caviar hasta llenar el buche y una mano lava la
corrupcin de la otra mientras otros se acomodan bajo
la trenza de la diva. Y as hasta la deriva. Por doquier
campea la corrupcin, el genocidio impune, el crimen
como oficio democrtico y redentor, la venta de armas a
psicpatas que andan sueltos y que organizan ejrcitos
de mercenarios y de nios, Estados africanos armados
indiscriminadamente por ambos bandos para que se
despedacen entre s mientras los usureros de siempre
siguen sacando diamantes, petrleo, oro y todo lo que
puedan en nombre de su bendita democracia.
Y de las revoluciones, de los movimientos de
liberacin, qu? Pues nada, traicionadas una tras otra en
Asia, frica y Amrica Latina por dirigentes que tambin
se creen divinos y se preocupan ms por su msero pellejo
que por los principios e ideales que juraron defender.
Dirigentes que al caer presos lloran, ruegan y se arrastran
ante el enemigo con tal de sobrevivir; prefieren vivir de
rodillas a morir de pie; de grandes pensadores pasan a
viles depredadores sin complejos que venden todo un
pueblo por un plato de lentejas que jams llegarn a
probar. El ejemplo ms pattico en la historia reciente de
las revoluciones es el caso del renegado Guzmn quien,
al caer preso y desde lo ms alto de la direccin de un
Partido que inici la guerra popular en el Per, empez

146

a cometer suicidio ideolgico al tramar acuerdos que se

negaban a s mismos. As, pas de ser el ms grande
marxista-leninista-maosta a ser el ms grande traidor
sobre la faz de la Tierra; consecuencia lgica para quien
slo se preocupa, en el cenit de su vida, por autoerigirse
un monumento bajo la rueda de la historia, un pedestal a
base de idolatra y cizaa, que acabar por derrumbarse
y aplastarlo.
As las cosas, quede percibido, por un lado y segn
lo ensea la historia, que todos los imperios, tarde o
temprano, han cado y el yanqui tambin caer, las
campanas ya tocan a rebato advirtiendo el inicio del
final pero cae en odos sordos pues an no se vislumbra
con claridad un Partido ni dirigente que levante bandera
contra el enemigo principal; y por otro, que lo que
necesitamos es una nueva democracia que integre a las
grandes mayoras, a ms del 90 por ciento del pueblo y
para ello necesitamos dirigentes que dejen de contemplar
sus actos como signo de divinidad promoviendo el culto
al emperador.
La democracia no es para que unos cuantos la usen
segn sus gustos o pareceres, la nueva democracia ha de
ser un instrumento que permita al pueblo instalar el reino
de la felicidad aqu en la Tierra y no en los cielos. Nadie
que est en sus cabales desea la guerra, por el contrario,
todos los pueblos desean la paz pero los que tienen la
sartn por el mango no nos dejan otra salida ms que
hacer la guerra para lograr esa paz esperada, deseada y
duradera. La violencia contrarrevolucionaria que ejercen
los poderosos slo podr ser borrada de la faz de la
Tierra con la violencia revolucionaria del pueblo unido. Y
es que no hay una violencia a secas, ya que sta no slo
se refiere al acto llamado guerra. Qu es la opresin y
la explotacin, el hambre y la miseria, el trabajo infantil,
la triple explotacin de la mujer, la falta de atencin

147

mdica, seguro y educacin, sino una lista sin fin de

formas y variaciones de violencia ejercida por el Estado
reaccionario contra el pueblo? Y en cuanto a la guerra en
s, es imposible pensar en una guerra humanizada pues
los enemigos de clase no se agarran a pauelazos ni se
tiran ptalos de rosa en una confrontacin armada. En
toda guerra, como continuacin de la poltica por otros
medios, hay muertos, heridos e ilesos, quienes ganan
y quienes pierden. Las guerras se dividen en justas o
injustas y hay reglas que deben ser cumplidas, no hay
ninguna necesidad de ensaarse con el enemigo ni con
el vencido; la masacre de civiles no tiene nada que ver
con el respeto de los principios y las reglas de la guerra;
al margen de que se desarrolle en las Torres Gemelas, en
las calles de Bagdad, de Afganistn o de Miraflores, no es
ms que un crimen y punto.
Pues bien, tomando lo arriba dicho como marco general
de referencia, se puede decir que con el inicio y desarrollo
del inconcluso proceso revolucionario peruano se difluye
un reguero de ideas y sentimientos encontrados que se
reflejan no slo en la vida cotidiana sino tambin en la
narrativa peruana. Por lo general la tendencia es presentar,
en forma encubierta o no, al militante, al combatiente,
como un monstruo; como un ser fantico sediento de
sangre, cruel y perverso; un extico fundamentalista con
objetivos polticos abstractos y enceguecidos por una
criptogrfica ideologa que por lo dems dicen que es
incomprensible para las masas en general y para la masa
campesina en particular. Al militante, al combatiente, se
le pone un sello para presentarlo como un vil homicida y
atribuirle una bestialidad creciente: Terrorista; distintivo
que a menudo tambin sirve para encubrir torturas,
desapariciones y masacres; genocidio y crmenes de
lesa humanidad cometido por el Estado peruano y sus

148

llamadas fuerzas del orden. Sobre el militante, sobre

el combatiente, sobre el luchador social, se vierte un
cmulo de meditadas mentiras y tergiversaciones como
parte de una campaa siniestra y proterva que busca
legitimar la atrocidad cometida en nombre de la, tantas
veces invocada, defensa de la democracia.
Dentro de este campo, algo general, se desarrolla
un subgrupo conformado por supuestos coquetos e
indecisos que dicen presentar la realidad puesta sobre la
mesa para que el lector observe que el llamado terrorista
no es un monstruo, tampoco un psicpata ni un asesino
sin escrpulos sino un hombre normal. Cuando se lee sin
atencin a este tipo de autor, que se vende a s mismo
como una persona buena y amable, algn ingenuo podra
llegar a pensar que porque habla del subversivo sin
insultarlo ya est propenso a simpatizar con ste; basta
con decirle al autor que es demasiado neutral, que gusta
su estilo, por rpido y vertiginoso como los tiempos que
corren, y pensar que conviene darle slo una empujadita
para que tome posicin, para que se defina y ya. Iluso
quien as piensa, pues cae en las redes del engao. Este
tipo de autor pone sobre la mesa al malo-bueno contra
el bueno-malo y juega con los personajes hacindolos
rotar a gusto dentro de su dicotoma para que el lector,
sea del bando que sea, se sienta satisfecho y decida,
l solito, a quin le cree. Adems, y de yapa, dentro
de alguna etrea lnea del relato, el testaferro deja
aflorar su ponzoosa alma para mostrarse ante el lector
como si estuviera realmente dolido por las injusticias
que no estn tan lejos de l ni ms all de su propia
nariz; toman la piedra ms grande que encuentran a su
paso y se dan duro contra el pecho entonando, dizque
con rabia, el mea culpa bajo un sol radiante en un
circuito costero cerca de Lima y llamado Asia para quien
quiera mayores precisiones. Pero, cuando este autor

149

abre la boca en una entrevista televisada, entonces s

que le salen todos los sapos y culebras que anidan en
sus entraas, pues no escribe lo que piensa ni lo que
verdaderamente siente; slo escribe para el negocio. Es
entonces cuando el subversivo, ese hombre normal, s
que es un terrorista letal; un asesino que acecha en la
oscuridad; un individuo dogmtico que necesita creer
en algo trascendental para deshumanizar a su vctima
y matar en serie; ese subversivo que no est loco,
qu va!, si es un hombre normal, tan normal que se lo
puede comparar con el tambin normal Adolf Eichmann,
el nazi que asumi la responsabilidad administrativa
del conjunto del Holocausto y de la construccin de la
mquina de asesinato masivo que acab con la vida de
millones de judos.
Aunque alguno de estos estilistas haya recibido, por
ejemplo, el premio Alfaguara o el que mejor fuera, hay
que leerlo con cuidado pues son ms peligrosos que
aquellos que expresas sus ideas en forma clara y abierta.
Por otro lado, afectada por la violencia poltica, hay
toda una generacin de escritores conformada por
novelistas, narradores, cuentistas y poetas que en general
son autores de obras ficticias en las que se esfuerzan
por captar y representar la realidad mientras navegan
en busca de posibles soluciones, pero desde afuera y
al filo de los hechos. Son espectadores que emiten un
juicio, partidario o no, de los acontecimientos; en medio
de las escaramuzas, rodeados por ellas, toman parte,
consciente o no, por uno de los bandos o deambulan
entre dos aguas y armados con buena pluma responden
con fuego al fuego o cabalgan a la grupa de dos caballos
salvajes haciendo cabriolas para no caer sobre ascuas
que puedan de por vida marcarlos; la gran mayora son
excelentes escritores, lamentablemente, cohibidos por las
limitaciones del observador supuestamente imparcial. Se

150

puede apreciar sus temores, gustos o preferencias segn

le pongan a uno de sus personajes el mote de terrorista
o guerrillero al margen de cmo se desarrolle la historia
y cul sea su desenlace. Un enorme y loable esfuerzo
literario que se queda en la periferia de lo acontecido;
que intuye, pero desconoce al militante, al combatiente.
Analizan desde el punto de vista del espectador, se
sienten atrapados y, encandilados por los llamados
efectos colaterales, sufren. Eligen al luchador social y
lo aslan del escenario. El resultado es algo superficial e
impreciso con pinceladas de realidad. Araan la realidad.
Tienen una visin parcial del problema de la guerra, o si
lo prefieren de la violencia poltica, y hablan nicamente
de su carcter destructivo.
Hay un tercer grupo de escritores que narran los
hechos desde adentro, como quien dice, desde donde
las papas realmente queman. Un pequeo grupo que
si quisieran, podran libremente expresar o narrar lo
vivido; pero, apresados por la majadera y mal entendida
sujecin plena e incondicional, pierden la voluntad y de
paso sus brillantes cualidades personales para someterse
a los mandatos y designios de un figurn tan humano y
mortal como cualquiera. Lamentablemente, al margen
de honrosas excepciones, se encuentra toda una retahla
de alabanzas al mito que ms parecen una letana o un
catecismo tan mediocre como aquella estpida historieta
del camioncito y otras parvulezes. Demasiado miedo o
servilismo.
Evidentemente, en estos dos ltimos grupos, hay
eminentes excepciones que escapan a la regla y al
carcter de estas lneas.
stas son algunas de las actualizadas percepciones
y reflexiones que en la primavera del 94 me llevaron
a publicar Resaca en un esfuerzo por presentar, junto

151

con Yehud Pezaj, los hechos ms all de la ficcin

acercndolos todo lo posible a la realidad en su forma
narrativa sin pretender llegar a escribir una novela
histrica. Habr quienes encuentren fallas y faltas, poco
importa. Lo vivido, vivido est. En Resaca y en los escritos
de Yehud Pazaj, como en la realidad, el militante, el
combatiente, el luchador social es un hombre comn y
corriente como todos los dems: con defectos y virtudes;
capaz de amar, sufrir, llorar, rer; capaz de sacrificarse y
vivir no slo por un ideal o un sueo, sino por un futuro
mejor, por un mundo real, palpable y factible de lograr
aqu y ahora; por una sociedad justa que integre a las
grandes mayoras. Son hombres y mujeres conocedores
de fusiles y granadas de mano pero tambin capaces de
leer y escribir poesa; hombres y mujeres acostumbrados
a conversar en voz baja, cobijados bajo el manto oscuro
de la noche serrana y el fro cruel de la puna, sobre
el sentido de nuestras vidas; sobre la necesidad de
conjugar el amor con el cumplimiento del deber; sobre la
libertad y la justicia. Son hombres y mujeres capaces de
cantar, bailar y zapatear frenticamente hasta arrancar
polvo de suelo mojado; capaces de enfrentarse con una
sonrisa a la soledad y a la reflexin; capaces de cruzar
ros turbulentos con el agua hasta el cuello, de noche, en
plena oscuridad y tiritando de fro mientras marchan al
combate conscientes de que son hacedores del definitivo
amanecer y capaces de soportar los dolores del parto de
la historia. Los supuestos hroes de acero inoxidable y
sus gloriosas epopeyas personales son simples smbolos
alegricos o efmeras ancdotas. Los verdaderos hroes
son los hombres y mujeres annimos del campo y la
ciudad que aportaron y aportan con su granito de arena
a la revolucin. El Venancio de Resaca es el Cipriano de
Jehud, una misma realidad contemplada por diferentes
ojos. Los hombres y mujeres reales que tuve la fortuna

152

de conocer saban vivir ms all del horizonte aunque la

vida siempre penda de un hilo, eran sencillos y honestos
trabajadores y sentan el mismo temor a la hora de ir al
combate. Aunque se consumaron algunos errores, jams
percib las barbaridades que dicen que se cometieron.
Eso deba quedar claro.
Por otro lado, la revolucin haba logrado establecer
un nuevo Poder al que algunos definieron como
impuesto desde afuera, suplantando las instituciones y
a las autoridades comunales. Tambin se deca que el
campesinado, en trminos generales, opt con decisin,
autonoma y mucho coraje luchar contra Sendero
Luminoso. Ambas afirmaciones son completamente
falsas, en cuanto al nuevo Estado era evidente que naca
como necesidad del campesinado mismo, en base a su
milenaria experiencia y con su participacin activa y
directa, de no ser as no hubiera durado lo que dur;
y, que la nueva democracia, en los hechos, ya estaba
transformando la vieja sociedad, las relaciones sociales
y sus correspondientes relaciones de produccin. En
cuanto a las rondas campesinas y sus smiles, hoy ms
que nunca est plenamente demostrado que nacieron
como criaturas del Estado reaccionario y sus fuerzas
represivas.
Mas esta realidad no slo debera ser reflejada en
la novela; sta debera ir ms all. En pleno apogeo y
desarrollo, la revolucin haba sido vendida desde lo
ms alto de su direccin y se impona la necesidad de
desmitificar supuestas deidades; se impona la necesidad
de dar un sacudn para despertar a los que quedaron
aturdidos por el golpe artero y lanzar un mensaje de
persistencia pues la tarea quedaba traicionada, mutilada
e inconclusa.
Quien haya vivido todo el proceso revolucionario o
parte de l desde adentro, sabr encontrar el espejo

153

que refleje su sufrimiento, su alegra, su aporte y el

reconocimiento a todos aquellos hombres y mujeres
que dieron la vida en la heroica e inacabada lucha por
la liberacin de nuestra patria. Para quien desconozca
la historia reciente o la mire desde afuera, tendr un
rasero diferente con el cual pueda medir sus simpatas o
aversiones.
Son pocos los que quedan y conocen lo sucedido en
ms de cuatro dcadas de lucha, pero no pueden o no
quieren escribir porque creen que slo l puede definir la
historia y eso es un error fatal; esos largos aos de lucha
no son propiedad privativa de un solo individuo por ms
genial que se crea; es obra y aporte de miles de hombres
y mujeres que de una u otra manera contribuyeron con
su esfuerzo, sin ellos no existiran los grandes dirigentes,
sin la masa el individuo es nada, un simple suspiro en el
aire, hlito que el viento barre. Slo las masas hacen la
historia. Ello deba ser especificado.
Si todo lo propuesto se logr o no... Eso ya es otra
novela por contar.
El artista, el literato, el escritor o el narrador, no puede
ser slo espectador, debe ser, y de hecho lo es aunque no
sea plenamente consciente de ello, actor de su tiempo.
En todo lo que est narrado, sea el escritor de la Costa,
la Sierra o la Selva, hay, en el fondo, un sentido poltico
y hay que buscarlo si no salta a la vista. Se lo acepte
o no, tras todo escritor o artista hay un poltico, hay
un hombre de su tiempo que contiende en la lucha de
clases; consciente o inconscientemente expresa ideas,
opiniones y posiciones. Si los contendientes se encuentran
apostados a ambas orillas prestos a combatir o en medio
de un combate, al escritor, al artista, le es imposible
navegar en medio del ro pensando que llegar inclume
a buen puerto, pues tarde o temprano las corrientes

154

superficiales o profundas de su ser lo llevarn a una de

las orillas no como espectador pasivo sino como actor
convicto y confeso o, en caso contrario, sucumbir en la
vorgine de los acontecimientos. Se puede quebrantar
la ley, pero no negarla. Al narrador comprometido
y consciente no le basta reflejar la realidad, afila su
trabajo en el dominio ideolgico y contribuye a cambiar
la fisonoma espiritual del hombre y de la sociedad
utilizando sus propias ideas; contribuye a transformar
la educacin, la literatura, el arte y los dems dominios
de la superestructura a fin de facilitar la estructuracin y
centralizacin de ideas, opiniones y posiciones correctas
como una unidad para la accin. Y est bien que sea as.
No hay que temer a equivocarse.
Octubre-noviembre de 2007.
Rafael Masada