McFly

Unsaid Things Our History

Sinopsis Unsaid
Preprate para conocer al verdadero McFly
En 2003, Tom Fletcher, Danny Jones, Harry Judd y Dougie Poynter se juntaron y formaron
lo que se convertira en una de las bandas ms populares y exitosas del Reino Unido.
Siendo solo adolescentes, fueron catapultados a una vida pblica y tuvieron que adaptarse
rpidamente a su nueva fama y todo lo que viene con ella. Ahora, al fin, han decidido
contar su historia, a fondo y revelando cada detalle.
Hablando con sinceridad y su humor caracterstico, Tom, Danny, Harry y Dougie
comparten sus historias tanto en sus vidas como en la de McFly. Dan un vistazo personal en
sus contrastantes infancias, los caminos individuales que los llevaron a la banda, los
problemas que cada uno han tenido que superar, sus vidas amorosas y, por supuesto, su
msica.
Cargados con historia nunca antes contadas, muchas rosas y alguna lgrima
ocasional, Unsaid Thingsofrece una mirada privilegiada en las vidas de cuatro chicos que
empezaron como compaeros de banda y se convirtieron en mejores amigos. Su
camaradera nica irradia en cada pgina y para cuando termines el libro, los conocers casi
tan bien como se conocen entre ellos

ndice Unsaid
Agradecimientos
Prlogo: Masaje Especial
1 El alien en la ventana (The Alien at the Window)
2 No tengo ganas de bailar (I Dont Feel Like Dancin)
3 El boleto dorado (The Golden Ticket)
4 El movimiento de los cinco nudillos (The Five-knuckle Shuffle)
5 El pasto no siempre es verde (The Grass Isnt Always Greener)
6 Idiota, estpido, imbcil y pendejo (C**t, W**ker, D***head and Tw*t)
7 Chica estrella (Star Girl)
8 Se permiten chicas (Girls Allowed)
9 No es el tamao de tu bote (Its Not the Size of Your Boat)
10 La casa de Elton John (Elton Johns)

11 La gran depresin (The Great Depression)

12 El secreto de Dougie (Dougies Secret)
13 El principio (The Beginning)
Eplogo: Escapando

Agradecimientos
Publicado el 27 enero, 2013 por shiivak

Hay tantas personas a las que quisiramos agradecer; personas que han sido gran
parte de nuestras vidas y carreras y que se han convertido en miembros de la familia
McFly en los ltimos nueve aos. Sera imposible agradecerles a todos por nombre
pero estamos seguros que saben quines son y esperamos que sepan cuanto
significan para nosotros. Hemos tenido tanta ayuda y gua durante nuestra carrera y
estamos bendecidos de poder trabajar con personas que nos importan y que en
verdad se preocupan por nosotros. Un milln ms uno de gracias por ayudarnos a
llegar tan lejos.
McFly

Prlogo: Masaje Especial

Publicado el 27 enero, 2013 por shiivak

Indonesia, 2011
Imagina esto.
Cuatro hombres jvenes acaban de llegar a su hotel. Ha sido un viaje largo. Una
multitud de fans esperaba en el aeropuerto un alivio, porque ninguno de ellos saba
que tan conocidos eran en Indonesia, pero significa que los chicos tuvieron que ser
acompaados en el aeropuerto por seguridad. Ahora estn en la tranquilidad de sus
habitaciones. Un momento de paz antes de que regresen al torbellino.
Estando de gira tendran su propio fisioterapeuta viajando con ellos. Dar un show
puede tensar tu cuerpo. Los msculos necesitan ser frotados. Las espaldas necesitan
ser tronadas. Pero esta es una visita y el fisioterapeuta se qued en casa.

Uno de los chicos ve las folletos del hotel. Se ofrecen masajes. Justo lo que necesita
despus de un largo viaje. Llama a recepcin y pide un masajista. Claro, seor.
Inmediatamente, seor. Cul es su habitacin?
Diez minutos despus se oye un golpe en la puerta. Una mujer entra y ve al joven de
arriba a abajo. Quite ropa, por favor, dice. Su ingls no es muy bueno.
El joven se desnuda quedndose en ropa interior.
Y esos, por favor
Estos?
Quite, por favor
En serio?
El joven se siente un poco incmodo. No est acostumbrado a esto.Pero donde
fueres* . . . Se quita la ropa interior.
Siguiendo la instruccin de la masajista, se recuesta bocabajo en la cama, su
modestia protegida por una pequea toalla blanca. Nada ms. La masajista empieza a
frotar su espalda. Los hombros primero, luego baja por la columna. Va un poco ms
abajo de lo que l esperara normalmente, pero est bien, porque ahora se ha pasado
a las piernas, empezando en los pies y subiendo.
Pantorrillas.
Muslos.
Muslos superiores.
Muslos superiores superiores.
Esto es ms arriba de lo normal, se dice a si mismo. Pero quiz as se hace en
Indonesia.
Se queda sin aliento. Su mano acaba de rozar ligeramente sus testculos? Lo hizo
a propsito, o fue un error?
Un error, decide.
Pero entonces . . . nop . . . definitivamente en sus testculos.

La masajista levanta su toalla de tal modo que su trasero est expuesto al aire. Es
claro que algo inesperado est sucediendo, pero l se siente demasiado britnico
para decir algo. Ahora ella est sentada en sus piernas, masajeando cada pulgada
cuadrada de su desnudo trasero. l en verdad preferira que ella se detuviera, pero
dej que llegara tan lejos. Cmo podra empezar a oponerse ahora?
Que debera hacer?
Est sudando. Han pasado quince minutos de intenso masaje a su trasero. La
masajista se baja. Voltee ahora, le instruye.
Voltear. De acuerdo.
Se voltea, agarrando incmodamente la toalla para cubrirse. La masajista empieza en
su torso, pero ya no es un masaje. Para cualquiera, esto es un roce sensual. Se
concentra en mantenerse calmado. Cualquier seal de excitacin debajo de la toalla
dar un mensaje que no quiere enviar.
De repente ella quita bruscamente la toalla. Y ahora no puede haber duda alguna de
sus intenciones. Est tocando sus testculos mientras le toca el hombro.
Quiere masaje especial? pregunta.
Er . . .
Masaje especial insiste.
Es, er . . . ya es suficientemente especial . . . muchas gracias, dice apenas.
Una pausa.
Seguro?
l asiente. Con demasiado vigor. Muy seguro, dice.

En la habitacin de a lado, otro de los cuatro jvenes ha tenido la misma idea. Un

golpe en la puerta. Entra una masajista diferente. Quite ropa, por favor, dice.
El joven se desnuda. Mientras lo hace, la masajista pasea por la habitacin,
probndose sus lentes, quedndose cerca de su bolsa de lavado.

Puedo quedarme con mi ropa interior? pregunta.

La masajista se re y mueve un dedo. Quite, por favor, dice.
Esta masajista no se molesta con una toalla. Lo recuesta bocabajo en la cama y
empieza a trabajar. La novia de este joven fue una vez una masajista, y l sabe que
hay ciertas regiones arriba y abajo en que las manos no tienen permitido tocar, para
evitar avergonzar a sus clientes masculinos. Estos lmites son rpidamente cruzados.
En poco tiempo est aporreando su trasero. Cuando su mano roza ligeramente sus
testculos, el trata de evitar rerse.
Pero ahora lo recostaron de espalda. Ha tenido menos xito en ocultar su excitacin
no deseada. Su mente est desesperadamente tratando de descifrar qu decir para
salir de esta situacin.
La masajista empieza en sus pies, pero no pasa mucho antes de que se mueva ms
arriba en sus piernas. Ms cerca y ms cerca. Ms extrao y ms extrao. Est
insoportablemente consciente de que cierta parte de su cuerpo est enviando seales
equivocadas.
Gusta? pregunta ella.
No hay respuesta.
Quiere masaje especial?
Esa es su seal para saltar y ponerse su ropa interior. Estoy bien dice, confundido y
tropezando las palabras. En verdad, estoy bien.
La masajista se tiene que ir, y ahora est revisando sus cosas de nuevo. Levanta
unos lentes, ropa, bloqueador solar. Puedo tener esto? pregunta. Puedo tener
esto? Me das esto?
l dice no. Le dice que se tiene que ir, pero no quiere hacerlo. Al final, le pone un par
de camisetas regalos de fans de Indonesia en las manos. Las revisa
cuidadosamente, claramente sin intenciones de llevarse cualquier cosa sin valor,
antes de dejar al joven en paz.

Dicen que las grandes mentes piensan igual. El tercer joven recibe a una masajista
del hotel en su habitacin. Mientras se desnuda, ella seala alentadoramente su ropa
interior.
El mira Estos?
Ella asiente.
Er, de acuerdo. dice educadamente.
La masajista empieza a sobar sus msculos. Esto no es lo que l esperaba. Cuando
su atencin se enfoca en partes de su cuerpo que no necesitan atencin, l se regaa
por no decir nada. Por no decirle que se siente incmodo, que quisiera que se
detuviera y se fuera de la habitacin. Por recostarse ah, fingiendo silenciosamente
que todo es normal.
Y luego la pregunta Quiere masaje especial?
l le da una falsa disculpa No tengo dinero, se lamenta.
Sin dinero?
No tengo dinero
Ah . . .
Ella continua el masaje. Es un masaje tan puro y aburrido como puede ser. Pasan
quince minutos de un incmodo y desagradable masaje antes de que se vaya
silenciosamente cerrando la puerta detrs de ella.

El primer joven llama al segundo.

El segundo llama al tercero.
T . . .?
Ella . . .?
Qu . . .?
Alivian su vergenza por lo que pas. y comparten su alivio de que ha terminado. Y
luego uno de ellos tiene una idea.

Al cuarto joven no le gustan los masajes. Son aburridos. Su amigo llama a su

habitacin. Amigo, dice, quieres pedir un masaje.
Hay un silencio confundido.
Por qu? No me gustan los masajes.
Confa en mi, amigo, te gustarn estos masajes. Est soltero, despus de todo, y
pareca correcto que uno de ellos disfrutara lo que claramente era una costumbre en
Indonesia.
Su amigo no da muchos detalles, pero el cuarto joven no es estpido. Tiene una muy
buena idea de lo que le estn insinuando. Lo piensa por un momento. Luego levanta
el telfono a lado de su cama y llama a recepcin.
Hola, dice. Me gustara un masaje
Despus de todo, son una banda de gira. Y alguien tiene que comportarse como una
estrella de rock cierto?

* When in Rome, do as the Romans do. Un dicho que puede traducirse como
Donde fueres, haz lo que vieres

El alien en la ventana
Publicado el 4 febrero, 2013 por shiivak

Captulo 1 El alien en la ventana (The alien at the window)

Tom: Una de las primeras cosas que recuerdo son los aliens que me han acechado
toda mi vida.
Fue mi pap quien me los introdujo. Sola contarme historias sobre ellos. Amaba esas
historias, y lo rogaba que me contara ms. Una historia en particular se qued en mi
mente, sobre viajeros acampando en una cabaa en la noche, dndose cuenta que un
alien los haba estado observando por horas cuando su rostro haba desaparecido de
la ventana iluminada por la luna. Esa historia puso un alien en mi cabeza que jams

se ira. Incluso cuando ya era un adulto y viajando por el mundo, siempre regresaba a
mi habitacin del hotel, o a mi habitacin, o donde fuera que estuviera durmiendo, y
me recostaba aterrorizado del alien en la ventana. Incluso despus de tocar frente a
cientos de miles de fans tena que dormir con la televisin encendida, el sonido bajo y
la puerta del bao abierta. Nunca he tenido miedo de los ladrones. Nunca he tenido
miedo de los fantasmas. Slo tengo miedo de los aliens, y muy seguido me he
encontrado tan asustado que no puedo moverme. S exactamente lo que significa la
frase paralizado de miedo, porque lo he experimentado casi cada noche. Y a pesar
de que estos miedos nocturnos han estado conmigo casi toda mi vida, adoro por
completo la ciencia ficcin, en especial las historias de aliens y OVNIs. Eso me
convierte en un loco? Supongo que s.
Pero Pap me introdujo a algo ms, tambin. Algo mucho ms importante y que
tendra un efecto mayor en mi vida. Me introdujo a la msica. Nuestra casa estaba
llena de ella. He tenido suerte, y una de las cosas con ms suerte en mi infancia es
que la msica estaba en todas partes. Y cuando me detengo a pensarlo, me doy
cuenta que mi buena suerte empez mucho antes de lo que recuerdo. Antes de la
msica. Antes de los aliens. Empez con mis padres.
Mi mam y mi pap Debbie y Bob no eran ricos. Bastante lejos de serlo. El dinero
siempre fue justo, aunque nunca lo not cuando era nio porque Carrie y yo tuvimos
una infancia increble. Slo ahora que recuerdo es que me doy cuenta cunto
sacrificaron mis padres por nosotros. No ramos mimados al menos no creo que lo
furamos pero hicieron todo lo que pudieron para asegurarse que tuviramos
oportunidades en la vida.
Cuando era muy chico mi mam trabajaba en una tienda de videos. Crea que era lo
ms genial en el mundo porque significaba pelculas gratis. Nunca olvidar el da que
trajo a casa una copia de Las Tortugas Ninjamucho antes de que nadie la tuviera. Esto
era cuando tenas que esperar aos para que una pelcula saliera en video, as que
tener una copia antes que el resto era genial.
A la edad de cuatro aos, empec en mi primera escuela, Roxeth Manor. No mucho
tiempo despus, Mam hizo algn trabajo voluntario all, cuidando nios en el recreo y
llevando sus loncheras. Empez a trabajar all a tiempo completo poco despus,
ascendiendo hasta donde est ahora una asistente de aprendizaje. Ese sigue

siendo su trabajo: ayuda a que nios con problemas de aprendizaje saquen lo mejor
de s mismos. Pap trabajaba para Kodak. Estaba en el negocio de recuperacin de
plata, que es mucho menos atractivo de lo que suena. En esos tiempos, los rollos de
las cmaras contenan restos de plata, y era el trabajo de Pap recuperar la plata de
los rollos usados. Era un trabajo duro turnos de 12 horas, lo que significaba trabajar
varias noches seguidas en una ruidosa y gigante fbrica al noreste de Londres, cerca
de donde crecimos. Trabaj all por 20 aos pero, poco despus de que yo dejara la
escuela, qued desempleado. En ese momento no me di cuenta pero ahora puedo ver
cun difcil y estresante debi haber sido para mis padres.
Pero la recuperacin de plata no era su pasin. La msica lo era. Desde que puedo
recordar, Pap tocaba la guitarra y cantaba en una banda de covers, presentndose
en el British Legion y en bares locales. Incluso cuando era muy pequeo, antes de
que mi hermana naciera, iba con Mam a escucharlo tocar, y Pap me suba al
escenario para cantar con l cada que tocaba. Aos despus, pude regresarle el favor
e hice que tocara conmigo, solo que esta vez el escenario fue la Wembley Arena un
momento muy especial para los 2.
Nuestra casa siempre estaba llena de personas tocando la guitarra y cantando.
Prcticamente me amamantaron los Rolling Stones, The Eagles y Eric Clapton, quiz
un poco de The Beatles y algo de msica country todo lo que sola tocar en su
banda. Mi mam es la ms grande fan de Bryan Adams. Creo que estaba enamorada
de l. (Lo siento Pap.) No importa que suceda en mi vida, creo que a sus ojos la
cosa ms genial que he hecho es intercambiar un par de correos electrnicos con
Bryan, y hablar con l por telfono un par de veces. A los ojos de mi mam, as es
como sabes que lo has logrado. Me encantara arreglar que pudiera conocerlo uno de
estos das, pero pensndolo mejor no estoy seguro de que pudiera con la emocin
Para mi, sin embargo, todo era sobre Michael Jackson. Amaba a Michael Jackson.
Mam y Pap vieron cuanto me gustaba y ahorraron para poder llevarme a verlo en
concierto un par de veces, una vez en elDangerous Tour y una vez en el HIStory
Tour (donde dejaba el escenario al final del concierto volando con un jet pack quiz
deberamos intentar eso una vez). Incluso fui uno de esos nios que esper afuera de
su hotel, esperando verlo o incluso conocerlo. Estuve tan cerca. Sali del hotel un da
para hablar con algunos fans y estaba a un metro de mi cuando una chica salt la

barrera de proteccin hacia l. Su equipo de seguridad lo meti al coche, se lo llev, y

eso fue todo. Ahora, cuando salgo del autobs para ser recibido por fans gritando,
trato de recordar que yo fui un fan. An lo soy.
Con la msica siendo tan importante en mi casa, supongo que no fue una sorpresa
cuando quise tocar la guitarra a la edad de 5. Pap vendi una de sus guitarras para
que yo pudiera tener la ma, y l y Mam pagaron para que tuviera clases de guitarra
clsica. As eran mam y pap. Si Carrie o yo en verdad mostrbamos inters en algo,
hacan lo que podan para darnos la oportunidad de hacerlo. Supongo que no tuvieron
muchas cosas por eso. Aprend todo lo bsico de la guitarra en esas lecciones, pero lo
til lo que uso ahora lo aprend de pap y todos los msicos que constantemente
estaban en casa. Cuando haba un cumpleaos, o una barbacoa, o era Navidad, la
casa se llenaba de guitarras y gente tocando msica. An es as. Y como Pap
tambin era cantante, yo siempre estaba cantando con l en la casa desde muy joven.
Carrie y yo ramos un poco diferentes que el resto de los nios del vecindario. Nadie
que conociramos quera tocar la guitarra, o cantar, o bailar. No estaba en onda. Los
otros nios no se lo tomaban muy en serio. ramos los extraos. En nuestra propia y
peculiar forma, ramos los aliens en la ventana. Tuve un par de amigos cercanos
cuando era ms joven, pero no me he mantenido en contacto con nadie, y estoy
seguro que en parte es porque siempre tuve intereses distintos que los nios de mi
edad, al menos hasta que nuestra secundaria local empez a dar clases Stagecoach
los sbados en la maana. Stagecoach es una escuela de medio tiempo de artes para
nios, y mis padres, siempre ansiosos por darme cada oportunidad, me dejaron ir. Lo
am 3 horas a la semana de canto, baile y actuacin en un lugar donde nadie cree
que eres raro por hacerlo.
Una de los profesores en Stagecoach tambin enseaba en la Ravenscourt Theatre
School en Hammersmith. Vio cmo me interesaba la actuacin y sugiri que fuera a
uno de sus talleres de verano. Era un curso de 2 semanas, al final hacamos un
pequeo show. El director de la escuela vino a ver el show, y me ofreci una beca.
Tena nueve aos de edad.
Eso fue todo. Nunca regres a mi escuela normal.

Ravenscourt no era slo una escuela de teatro. Tambin era una agencia. De pronto
me encontr yendo constantemente a audiciones y teniendo unos cuantos trabajos.
Suena genial cierto? Bueno, a decir verdad, y por razones que no puedo entender,
no era feliz en Ravenscourt. Poda haber sido completamente diferente de mi antigua
escuela, pero an as no encajaba del todo.
Durante mis primeras semanas en Ravenscourt, siempre me encontraba con alumnos
de otra escuela de teatro, Sylvia Young, cuando estaba trabajando. Recuerdo pensar
cun bien se comportaban en comparacin a los nios de Ravenscourt, que siempre
eran un poco ms inquietos. Tambin parecan un poco ms profesionales, y tomaban
su interpretacin ms seriamente que mis compaeros de Ravenscourt. No s quin
sugiri primero que debera ingresar, pero a mitad de mi primer semestre en
Ravenscourt me encontr con mi mam y pap sentado en la oficina de la misma
Sylvia Young. Me pidi que cantara para ella creo que cant algo de Oliver! y lo
siguiente que supe, es que me ofreci un lugar. Empezaba all el siguiente lunes.
La Sylvia Young Theatre School estaba en Marylebone. Pap segua trabajando en
Kodak. Mam estaba en la escuela. Mi abuela y abuelo me llevaban cada da sin
ellos, jams habra podido ir. Era imposible que mi mam y pap me llevaran y
trajeran cada da mientras trabajaban a tiempo completo. Mi abuela y abuelo me
llevaban en coche a Londres, y luego bamos en tren a Sylvia. Les debo tanto, y
espero haber aprovechado al mximo la oportunidad que ellos y mis padres me
dieron. Finalmente encontr un lugar al que senta que perteneca. Sylvia era todo.
Lunes, martes y mircoles estaban dedicados al trabajo acadmico nos enseaban
las matemticas e ingls y ciencia que todos los dems tenan que aprender, y era lo
suficientemente bueno en mis estudios normales. Siempre me ha fascinado la ciencia,
el espacio y la aviacin, y amaba el arte y la escritura creativa. Jueves y viernes eran
enteramente vocacionales. Nos introducan en las disciplinas de canto, danza y
actuacin, y esas eran mi pasin especialmente cantar. Tambin tuve suficiente
suerte de ser uno de los alumnos que ms trabajo tena. Eran las cosas normales que
los nios hacen trabajo como extras en EastEnders y Grange Hill, comerciales,
doblajes de voz Descubr que tena talento para doblar mi voz a tiempo en
comerciales extranjeros que necesitaban ser traducidos al ingls, as que una o dos
veces a la semana me encontraba haciendo pequeos trabajos como esos.

Tena 10 aos cuando fui a la audicin general para Oliver! en West End. Llevaba 4
aos que la hacan, y mis padres ya me haban llevado a verla. Me enamor de la
historia. Mencion que tuve suerte? Es verdad. Las cosas que en verdad quiero en
la vida normalmente me llegan. Recuerdo ver Oliver! y de algn modo supe que algn
da actuara en ella. No creo que estuviera siendo arrogante. Slo era algo en lo que
haba puesto mi corazn, como hacen los nios algunas veces. Iba a estar
en Oliver! As que cuando el rumor se corri en Sylvia de que estaban haciendo
audiciones, fui el primero en la fila.
Ya estaba acostumbrado al proceso de audicin, pero eso no significa que no fuera
brutal. Al menos en las audiciones de The X Factor te dejan cantar antes de enviarte a
casa. En la primera ronda de una de estas audiciones bien podan verte y enviarte a
casa antes de que abrieras siquiera la boca. Si tenas el cabello caf y ellos buscaban
a alguien rubio, no tena sentido desperdiciar tu tiempo o el suyo. Si no estabas bien
preparado, que te rechazaran podran arruinarte, pero en Sylvia te enseaban desde
el principio cmo ser profesional en las audiciones, y recordar que si no encajabas en
el trabajo nunca era personal. Supongo que mucha gente encuentra el proceso
intimidante. Nunca me molest. Amaba actuar, y lo llevaba haciendo desde muy joven.
Y recuerda: esto es algo que en verdad quera hacer.
Obtuve el papel de Kipper, uno de los chicos en la pandilla de Fagin. Las leyes de
trabajo infantil decan que un nio slo puede trabajar un cierto nmero de das al
ao, as que haba 2 equipos en la obra. Eso significaba que actuara una semana s y
una semana no durante los 3 meses que dur la obra, y viva por esas noches que
pasaba en el escenario.
Era un nio muy profesional. Siempre saba mis lneas y muy a menudo, tambin me
saba las de los dems. Una noche, el nio que interpretaba a Artful Dodger perdi por
completo la voz a mitad de la obra. No estaba un poco ronco su voz haba
desaparecido por completo y apenas poda hablar, mucho menos cantar lo
suficientemente alto para ser odo en el teatro. Habamos 10 nios en el escenario, y
una vez que entrabas a escena en la primera mitad, te quedabas all hasta el
intermedio, 200 pares de ojos observndote. Dodger estaba desesperado mientras
haca saber que no haba modo en que cantara una nota ms, rogando que uno de
nosotros lo sustituyera. Por supuesto, yo era el nico lo bastante pattico que se

saba toda la letra de todas las canciones, as que me encontr cantando Id Do

Anything y Be Back Soon, mientras l haca toda la actuacin. En el intermedio, el
director me caz para agradecerme, y creo que fue la primera vez que llam su
atencin. Cuando los 3 meses terminaron, estaba desdichado. Odiaba la idea de irme
hubiera seguido cantando felizmente en la pandilla de Fagin, actuando frente a
audiencias completas, por siempre. As que dije que si cuando el coregrafo me
pregunt si regresara a audicionar para el papel de Oliver.
Segua teniendo 10 aos cuando obtuve el papel. Fue por Navidad, as que en Enero
me permitieron empezar a trabajar de nuevo, esta vez en el papel principal. An tena
que ir a la escuela en el da, as que era pesado, y aunque tena permitido llegar
despus del primero recreo, lleg un momento en el que no quera ir a la escuela.
Inventaba enfermedades o me esconda en los baos y lloraba. Fue un periodo
extrao en mi vida, algo que no entenda. Durante los siguientes aos tendra estos
episodios, pero pasara mucho tiempo antes de que me diera cuenta de qu estaba
pasando en mi cabeza. Pero aunque era infeliz en la escuela, amaba todo sobre
Oliver! El elenco era fantstico Jim Dale era Fagin, y l era increble con los nios.
Fueron, en total, 3 meses especiales que no quera que terminaran.
Terminaron, por supuesto, y la vida regres a la normalidad en Sylvia. O tan normal
como poda ser la vida en una escuela artstica. Sylvia era un pequeo e ntimo lugar
donde nunca haba ms de 120 alumnos, lo que significa que conoca casi a todos por
nombre y todos saban todo de todos. Amy Winehouse estaba un par de aos ms
arriba que yo, y la conoca tan bien como a todos los dems. Incluso como
adolescente era como esperabas que fuera rebelde, por decir lo menos, pero
siempre muy amigable. No s si le pidieron que dejara Sylvia antes de que terminara,
pero recuerdo que se fue antes de tiempo. Sac su primer disco al mismo tiempo que
nosotros. Amy no tuvo mucha atencin en aquel entonces, pero nosotros nos
encontramos haciendo entrevistas en los mismos programas de televisin, y ella
siempre haca un esfuerzo en saludarnos. As son los nios de Sylvia. Eres parte de
un grupo incluso cuando te vas. Incluso ahora, si veo a alguien usando el uniforme de
Sylvia, me acercar a platicar.
Haba un chico en el mismo grado que Amy. Su nombre era Matt Willis. En esos
tiempos no podra haber adivinado que tanto se cruzaran nuestros caminos y

carreras. Me siento orgulloso de llamarlo amigo, pero dudo que Matt supiera que
exista cuando estbamos en la escuela. Para l deb haber sido uno de esos nios
molestos. Era un poco el consentido del maestro, mientras l tena reputacin de ser
un chico malo no que fuera difcil obtener una reputacin as en una escuela donde
todos los chicos usan unitardos y practicaban ballet. La verdad es que me hubiera
gustado ser un poco ms como l
Pas un ao. Una tarde regres a casa de mi abuela despus de la escuela.
Estbamos sentados comiendo curry comprabas uno y te daban uno gratis, y mi
abuela sola bromear diciendo que yo poda tener el gratuito cuando el telfono
son. Era mi agente, preguntando si podra llegar al London Palladium a las 7. El
chico que interpretaba a Oliver estaba enfermo, y su sustituto (2 nios en cada papel,
recuerden) viva en Wales y no podra llegar a tiempo. Poda ir e interpretar el papel
esa noche?
No lo haba hecho por un ao, y haba todo un nuevo elenco adulto. Pero qu
demonios!
Retrasaron la obra 15 minutos mientras corra a la ciudad y ensayaba media hora con
Robert Lindsay, quien era el nuevo Fagin; no intercambi ms que un par de palabras
con el Artful Dodger antes de salir al escenario. De pie en bastidores, con slo 11
aos de edad, sin haber cantado estas canciones por un ao, estaba aterrorizado.
Pero el momento en que pude un pie en el escenario todo regres a m. Todo sali
bien y tuve una gran noche, haciendo lo que amaba.
Al siguiente da me preguntaron si quera hacer la obra por otros 3 meses, y
aprovech la oportunidad. Aunque esta segunda vez no fue lo mismo. No encaj con
el elenco del mismo modo que antes Robert Lindsay fue reemplazado por Barry
Humphries, y me temo que Dame Edna no saba tratar a los nios como Jim o Robert.
La obra estaba por terminar y nadie pareca estar tan emocionado como la primera
vez. Aprend mucho, entonces, sobre la importancia de rodearte con personas con
quienes tienes un lazo, y que estn comprometidos con lo mismo que t. Ms que
nada aprend que cuando intentar recapturar un momento mgico en tu vida, es muy
comn que descubras que la magia se ha ido.

Creo que an as actu de manera profesional. Demasiado profesional, quiz. Cuando

interpretas a Oliver, estas constantemente en el escenario desde el principio del Acto
1 hasta el intermedio. Deb haber estado apurado una noche cuando olvid ir al bao
antes de subir al escenario. Me di cuenta que necesitaba ir antes de que la primera
cancin terminara, pero para ese momento ya era muy tarde.
Aguant y aguant. Pero ese primer acto es tan largo. Consider aliviarme rpido en
el escenario mientras estaba medio escondido quiz poda hacer lo mo mientras
estaba dentro de uno de los cajones del Seor Sowerberry por un par de minutos.
Pero soy increblemente indeciso, y antes de que me diera cuenta la oportunidad
haba pasado. Estaba en agona. AGONA! An no entiendo como me las ingeni
para cantar Where is Love? y bailar en el escenario durante Consider Yourself. Ya
llevbamos una hora en el escenario cuando Nancy lleg anula guarida de Fagin para
cantar Id Do Anything. Llegu al punto en el que hara cualquier cosa. Haba un
momento en esa cancin donde tena que pararme en un lado del escenario solo
observando la escena, y simplemente no pude aguantar ms. Todos prestaban
atencin a Dodger y Nancy, as que ahora el momento de hacerlo
Lector, me hice del bao. En el escenario del London Palladium. Con ms de dos mil
personas viendo. Afortunadamente estaba usando mi disfraz sucio de hurfano, as
que no creo que la audiencia hubiera notado nada a menos de que estuvieran viendo
la expresin de puro y jubiloso alivio que cruz el rostro de Oliver. Le susurr a
Dodger en el escenario: Amigo, me hice del bao!. Nunca olvidar su cara. Me
avergenza mucho, pero an no creo que tuviera otra opcin. El espectculo tena
que continuar. Te dije que era un nio profesional.
Mi propio entusiasmo por Oliver! haba terminado, pero no mi entusiasmo por el
escenario. Segu trabajando al tiempo que estudiaba. Uno de los mejores trabajos que
tuve fue cantaron el coro de la re-edicin de El Regreso del Jedi. Si alguna vez
vienes a mi casa y ves todo lo que tengo de Star Wars, te daras cuenta cuanto me
gust hacer eso. Incluso fui a algunas audiciones para varias boy bands que se
promocionaban en la revista Stage, y generalmente llegaba muy lejos en el proceso
de audicin, pero siempre era demasiado joven la edad mnima para estas bandas
era 16 sin cambios, y yo solo tena 14 o 15 en ese momento y nunca habra tenido el
valor de mentir sobre mi edad. (Me refiero a ti, Dougie Poynter.) En retrospectiva, fue

algo bueno. Esas audiciones fueron para las tpicas boy bands, y realmente no creo
que hubiera sido feliz en ellas si hubieran tenido xito, cosa que no sucedi.
Dej Sylvia a la edad de 16, y an recuerdo esos aos como unos de los mejores de
mi vida, y algunos de los mas importantes, y no solo porque fue ah que conoc a la
chica que despus se convertira en mi esposa. Giovanna y yo nos conocimos cuando
tenamos 13 aos yo llevaba ya varios aos en Sylvia y ella era nueva en la escuela.
Recuerdo sentarme en nuestro pequeo saln con mi amigo Jason, viendo a los
nuevos nios y preguntndonos si alguno de ellos estara en nuestra clase. Esta
hermosa nia entr de inmediato me volte hacia Jason y le coment cuan linda era
y uno de los profesores le dijo que se sentara junto a mi ya que su apellido iba antes
que el mo, alfabticamente. Me sonri. Hola, me dijo. Soy Giovanna, pero puedes
decirme Gi.
Hola le sonre. Soy Tom, pero puedes decirme T.
Hmm Muy sutil (no).
A pesar de mis penosas frases de conquista, para el final del da Giovanna era mi
novia. No dur mucho. Dos das despus la dej por una chica llamada Gemma
Gould. Duro, pero cierto. De inmediato me arrepent, y pas los siguientes dos aos
de mi vida completamente obsesionado con ella. Todo en lo que pensaba era en Gi, y
enloqueca a mis compaeros hablando de ella. Haba arruinado por completo las
cosas al ser el bastardo que la haba abandonado en la primera semana en su nueva
escuela, y con justa razn hizo su mejor esfuerzo para dificultarme la vida. Pas dos
aos tratando de convencerla de que volviera a salir conmigo. Al final la cans.
Finalmente cedi y empezamos a salir en nuestro ltimo ao en Sylvia.
Cuando terminamos la escuela, volvimos a separarnos. Gi viva en Essex, yo viva en
Harrow, y parecan un milln de millas de distancia. Separarnos pareca lo lgico y
adulto hasta el momento en que lo hicimos. De nuevo, pas los siguientes dos aos
tratando de ganrmela de nuevo, y aunque tuve algunas relaciones en aquel
momento, siempre supe que era a Gi a quien quera.
Amaba estar en Sylvia, pero cuando termin sent que era tiempo de un cambio.

Haba dedicado casi la mitad de mi infancia a cantar y actuar, haba estado trabajando
constantemente, y senta que me haba perdido la parte de ser nio. Quera algo
diferente, ms normal. Tena un buen amigo fuera de la escuela mi nico amigo,
realmente, fuera de mi pequeo grupo en Sylvia llamado Neil. El hermano de Neil
estaba en el Air Cadets y nos haba animado a ir con l. Estaba desesperado por
hacerlo. Mi amor por la aviacin era otra cosa heredada de mis padres, que solan
llevarme a espectculos areos cuando era nio. Incluso habamos manejado hasta
Heathrow y nos habamos estacionado en la carretera para ver el aterrizaje del
Concorde suena tonto pero fue una experiencia asombrosa. Me inscrib al
escuadrn 1452 en Northolt y pens que era increble. Tenamos uniformes y
solamos hacer simulacros, y una vez al mes podas planear o volar. Me obsesion
con los aviones, y como resultado consider seriamente unirme a la RAF 1 (tiempo
despus cumpl ese sueo al obtener mi licencia de piloto), pero al final decid algo
ms mundano. En Septiembre de 2001 me inscrib al Stanmore College para estudiar
arte, literatura inglesa y teatro. Fue uno de los mayores errores que he cometido.
Soy muy tmido, no muy bueno socializando. Incluso ahora, cuando tenemos fiestas
en casa, me encierro en el bao por diez minutos, solo para poder tener un momento
en el que no tenga que hablar con alguien. No es que no me gusten otras personas,
es solo que no necesito compaa. Estoy bien estando solo. Me gusta, y siempre me
ha gustado, desde que era un nio pequeo. As que era el tipo de persona a quien el
primer da de escuela le parece una pesadilla. Me present a la universidad ese
primer da muy nervioso, y fue total y completamente un 100% tan malo como
esperaba que lo fuera. Casi todos los otros chicos ya se conocan de sus antiguas
escuelas, y ninguno de ellos prestaba atencin al tmido chico nuevo. Odi cada
momento que pas all. No tena verdaderos amigos. Haba pasado de estudiar en
una de las mejores escuelas de teatro en el mundo a algo bastante amateur en la
universidad local. Sent que lo haba arruinado.
Pas un deprimente mes, la idea de dos aos ms en Stanmore me acechaba como
una sombra. Un da llegu a casa de la universidad y mi mam seal un anuncio
en Stage para una audicin al siguiente da a las 10:30 a.m. Era para una boy band,
pero no estaban buscando solo a chicos que se vieran bien, cantaran un poco y
bailaran mucho. Queran msicos, instrumentistas. Esta era una audicin para una
boy band con una diferencia. Una boy band que en verdad pudiera tocar. Por qu

no vas? sugiri mi mam.

Negu con la cabeza. A pesar de que odiaba estar en la universidad, segua tratando
de convencerme que quera hacer algo normal, darle una oportunidad a Stanmore.
Estaba siendo normalmente indeciso. Despert a la siguiente maana pensando que
quiz debera audicionar, antes de rechazar la idea de nuevo. Mam y Pap sacaron
a pasear al perro. En el momento en que escuch que la puerta se cerraba, mi
decisin volvi a cambiar. S quera ir y audicionar. Les ped que regresaran, tom la
guitarra de mi pap y ensay una cancin para presentar The Dance de Garth
Brooks y nos apresuramos a la ciudad.
La audicin era en los Pineapple Dance Studios en Covent Garden, un lugar que
conoca bien porque muchas audiciones eran all. Estaba lleno de quiz 200 chicos
con guitarras, obviamente por la audicin, pero mientras suba las escaleras hacia el
lugar en el que se supona que nos tenamos que reunir, vi un rostro que conoca. Era
Matt Willis, y para ser honesto mi corazn se hundi un poco.
Nos saludamos. Ests aqu para la audicin? le pregunt.
Neg con la cabeza. No, me dijo. Ya estoy en la banda.
Genial. Bien podra irme ya a casa. Matt era mucho ms genial que yo, y estaba
seguro de que no me querra en su banda. Deb haber ido a la escuela. Le dije esto a
mi mam, pero ella me convenci de quedarme a audicionar de cualquier modo.
Gracias a Dios que lo hizo.
Nos dividieron en grupos y lleg mi momento de entrar al saln de audiciones. Haba
una mesa grande, con 4 personas sentadas. Matthew Fletch Fletcher joven,
entusiasta, siempre hablando y Richard Rashman mayor, Estadounidense con una
forma de hablar ms lenta y cansada eran los managers. Eran ellos quienes hacan
la banda, la mente maestra detrs de la operacin. No lo saba entonces, pero ellos
se convertiran en dos de las ms importantes personas en mi carrera. La tercera
persona era un chico llamado James Bourne que ya estaba en la banda. Matt era el
cuarto. Haba unas diez personas en mi grupo. Uno de ellos se llamaba Charlie
Simpson.

Fue una de esas raras audiciones en que todo sale perfecto. Mientras cada uno de los
dems se paraba y cantaba, saba que tena ventaja, y cuando al final anunciaron a
los 3 que queran ver ms tarde, Charlie y yo estbamos en esos 3.
La audicin ms tarde fue ms profunda. Me presentaron a Matt y a James, y me
pidieron que cantara algunas canciones con ellos. Fletch y Richard me pusieron a
prueba, pero aun as sali bien. Al final del da, los cientos de chicos haban sido
reducidos a m, Charlie y otros dos chicos.
Me llamaron a una segunda audicin un par de das despus. Esta vez fue en el
InterContinental Hotel en Hyde Park. All, descubr despus, era donde Richard
Rashman se hospedaba cuando estaba en Londres, y yo no tena idea cun
importante sera ese lugar en mi vida. No fue hasta que llegu al InterContinental que
supe el nombre de la banda para la que estaba audicionando. Busted.
Matt y James estaban all, y nos tocaron una cancin que haban escrito llamada
What I go to school for. La am. Todo en esa cancin sonaba perfecto para m. Me
gustaba que era muy pop, pero con la debida musicalidad. Lo que ms me impresion
fue la letra. Era una cancin descarada sobre querer acostarte con tu profesora. No
haba clichs de boy bands puras. Era lo que se supona que deba ser la msica pop:
una carcajada. A mis odos estaba a aos luz de la tpica boy band. Cuando la
escuch, me sent lo suficientemente valiente para tocarles una de los propias
canciones con letra similarmente descarada. Se llamaba Im in love with a whore 2.
Todos se rieron cuando la escucharon, y aunque era una psima cancin, creo que al
menos les mostr que estaba en sincrona con el tipo de msica que queran hacer.
Nos hicieron cantar What I go to school for con ellos, y fue all cuando supe que en
verdad en verdad quera estar en el grupo. Con las palabras Estamos en
contacto de Fletch y Richard en mis odos, me fui a casa, cruzando los dedos y
convencindome de que haba hecho todo lo posible, y tratando de ignorar la pequea
voz en mi cabeza que segua dicindome que no haba forma en que Matt quisiera
que estuviera en su banda, dado que no ramos amigos. En vez de eso, me enfoqu
en el hecho de que James Bourne y yo parecamos tener mucho en comn. l
tambin haba interpretado a Kipper en Oliver! antes de tener el papel principal; y
mientras platicbamos, nos dimos cuenta que habamos trabajado juntos en algunos

proyectos cuando ramos ms jvenes.

La llamada lleg esa noche. Era Richard Rashman. Felicidades, Tom dijo en su lenta
voz con acento americano. En verdad nos gustaste. Nos encantara que estuvieras
en la banda. Me explic que Charlie sera el cuarto miembro, y me pregunt si poda
ir al estudio la siguiente semana.
Esta en las nubes. No era solo que haba sido aceptado en una banda pop que me
gustaba mucho. Entrar a Busted era mi salida de escape de la universidad. Haba
cometido un gran error yendo all, y ahora tena otra opcin. Poda seguir mis estudios
en Stanmore, rodeado de gente con la que no me llevaba bien, habido algo que no
disfrutaba o poda ir a ser una estrella de pop. Difcil decisin.
Matt, James, Charlie y yo llegamos al estudio la siguiente semana y escuchamos
algunos demos ms de canciones en las que haban estado trabajando para su primer
disco. Me llevaba muy bien con James y Charlie; incluso Matt pareca amigable.
Amaba todas las canciones y estaba ms emocionado al final de ese da que cuando
Richard me dijo que haba entrado en la banda. Recuerdo que los 4 fuimos a Burger
King la banda, juntos viviendo el tipo de camaradera que solo tienes cuando ests
en una banda. Era algo que nunca antes haba hecho, y el sentimiento era fantstico.
Recuerdo caminar a la estacin con Charlie, darnos la mano y estar acuerdo que
esto era el inicio de algo increble.
Y fue increble. Para ellos.
Estaba encantado. Llegu a casa y empec a decirles a todos los que conoca que
dejara la universidad para estar en esta gran banda. Era el mejor sentimiento.
Felicidad. Todo pareca estar en su lugar.
Un par de das pasaron. Era Halloween y mi hermana, Carrie, hizo una fiesta. Haba
muchas personas en la casa, incluyendo a mi familia, y nios por todas partes. Mi
mam contest el telfono y me lo pas, diciendo que Richard Rashman quera
hablar. Sub para tomar la llamada.
Hola, Tom. La voz estadounidense de Richard era directa-al-punto como siempre. Es

muy directo. Un tipo que dice las cosas como son. Hemos estado hablando, dijo, y
hemos decidido dejar la banda como un tro. As que lo sentimos mucho, pero se
quedan Matt, Charlie y James. No vas a estar en la banda.
Haba volado alto. Ahora senta que estaba en una alcantarilla. Devastacin total. El
fin del mundo. Haba tenido dos das para disfrutar la idea de que iba a ser una
estrella de pop. Dos das para presumir frente a todos los que conoca. (Gracias a
Dios que Twitter y Facebook no existan en aquel tiempo.) Ahora tendra que admitir
que todo haba sido un error. Y aun peor, pareca que tendra que volver a la escuela
la siguiente maana.
Todos estos pensamientos rondaban en mi cabeza. A penas me di cuenta que Richard
segua hablando. En verdad nos gustas, trat de asegurarme. Esto no es un reflejo
de lo que pensamos de ti con intrprete en verdad nos gustaron el topo de
canciones que has estado escribiendo nos encantara seguir trabajando contigo.
Tonteras, me dije a m mismo. Richard obviamente me estaba despidiendo con
cortesa. Escuche educadamente, pero dentro de mi saba que todo se estaba
acabando.
Maana voy a LA, continu, pero regreso en un par de semanas deberas pasar
un tiempo trabajando en algunas canciones quiz podras venir y platicaremos, nos
enseas algunas canciones cuando regrese podemos ayudarte a desarrollarlas
Si, si. Esta completamente seguro de que nunca volvera a escuchar de l. Mascull
algo en el telfono y colgu. Mis sueos estaban destrozados.
Las dos semanas siguientes fueron horribles. Fui de uno de los mejores momentos de
mi vida a uno de los peores. Obviamente Rashman me haba engaado, y no creo
haber tocado una guitarra en ese tiempo, mucho menos trabaj en canciones. As que
cuando el telfono son quince das despus y una cansada voz estadounidense dijo
Hola, Tom, por qu no vienes a verme maana? estaba sorprendido y nada
preparado. No era un escritor modelo. Las primeras canciones que haba escrito
haban sigo para mi clase de msica cuando tena 15 aos: dos canciones,
completamente terribles. Lo nico que poda recordar es que una de ellas era un

plagio de una cancin de Green Day. No creo haberla plagiado intencionalmente, pero
empezaba a conocerme como compositor, aprendiendo como estructurar melodas,
as que no es una sorpresa que las cosas que escuchaba en ese tiempo terminaran
inconscientemente en mis canciones.
Necesitaba desesperadamente algo para el siguiente da no poda presentarme y
tocar Im in love with a whore cinco veces ms. Una vez fue demasiado. Pas la
noche improvisando un par de canciones. Mi corta experiencia con Busted me haba
enseado que era posible escribir canciones decentes sobre cosas tontas de
adolescentes, y me dio un poco de confianza pensando que era algo que podra
hacer.
No puedo decir honestamente que logr algo esa noche. Los canciones que hice eran
probablemente peores que Im in love with a whore. La mejor de todas se llamaba
Hot chicks dot com3, sobre las delicias de encontrar fotos de tu mam en un sitio
pornogrfico. No esperen escucharla convenientemente bloque los detalles de mi
mente.
El siguiente da, armado con una guitarra y un puado de mis canciones, fui a ver
Richard y Fletch de nuevo.
Toqu mis canciones.
Fletch mir a Richard.
Richard mir a Fletch.
Fletch me mir a mi.
Y luego empez a decirme, largo, tendido y con gran detalle, que clase de porquera
eran.
Fletch no se contuvo despus aprend que es algo que hace y sent como si me
estuviera golpeando con un martillo. No estaba muy equivocado, de hecho. Fletch es
un pianista brillante y un gran msico, e identific pequeas secciones

de ciertas canciones que eran potencialmente buenas. Me dijo que partes podan
convertirse en ganchos4, y me enseo como deban estructurarse las canciones.
Cuando lleg el momento de irme, me dio lo que pareca ser tarea. Ve y escucha
canciones famosas, me dijo. No importa si no te gustan, lo importante es que son
famosas. Descubre qu tienen en comn. Descubre cmo hacerlo.
Sal de esa sesin con la sensacin de que Richard y Fletch hablaban en serio
cuando decan que queran trabajar conmigo. Tambin me di cuenta, que no era fcil
impresionarlos. Si iba a lograr algo con ellos, tendra que elevar las apuestas.
De regreso en casa, me dediqu a la tarea de Fletch con mucho ms entusiasmo del
que jams haba tenido por las tareas que me dejaban los profesores en la
universidad. Escuch todo y nada no solo lo famoso del momento, como los
Backstreet Boys y Britney, pero tambin rock pesado estadounidense que en
verdades gustaba, Limp Bizkit y Blink-182 y Green Day. Me pregunt: Quines son
los mejores escritores de todos los tiempos? La respuesta era obvia para mi y para
cualquiera al que le preguntara: Lennon y McCartney. Fui y compr todos los discos
de los Beatles y me obsesion con ellos. Me sorprendi que ya me saba todas las
canciones, a pesar de que nunca haba escuchado un lbum de los Beatles. Estas
canciones parecan estar implantadas en mi subconsciente, y ahora que las
escuchaba debidamente, decid que eran lo mejor haba escuchado. Fueron las
melodas de Paul lo mejor para mi, y escuchando a los Beatles fue que empec a
aprender debidamente lo que era un gancho, y un puente (la seccin a mitad de una
cancin que usualmente dura ocho tiempos que trae nuevas ideas o acordes para
mantener interesado a quien escucha). Gradualmente trat de incorporar esto en las
canciones. Poco a poco mejoraron.
Segu en contacto con Fletch y Richard. De vez en cuando nos reunamos. Les tocaba
las canciones en las que estaba trabajando y ellos me daban palabras de aliento y me
contaban qu estaba pasando con Busted les haban ofrecido un contrato y estaban
grabando su primer lbum y me enseaban sus demos. Tena sentimientos
encontrados. Segua deprimido por no estar en la banda, pero una parte mi estaba
complacido de haber sido parte de ello, incluso si esa parte fuera haber estado en la
banda por 2 das antes de que me sacaran. Como resultado tena un modo creativo
de librarme de la universidad. Eso solo me impulsaba a mejorar, y me haca

mantenerme en contacto con Fletch y Richard ahora que vea que en verdad poda
suceder algo.
Tambin me mantuve en contacto con otra persona: Giovanna. A pesar de que no
estbamos juntos y ella tena otro novio, le enviaba descaradamente estas canciones
de amor que estaba escribiendo. No puedo imaginar que el chico con el que estaba
saliendo estuviera contento, pero hey: quiz no tenga mucha confianza, pero soy
persistente.
Los meses pasaron. Segua escribiendo y ensendoles mis canciones a mis casimanagers. Entonces, un da, les toqu una cancin llamada Hot date 5. Cuando
termin, Fletch se volte hacia m y, en vez de destrozarla como sola hacer, dijo
Felicidades, has escrito la primera cancin que puede servir. Nunca sirvi de algo, y
gracias a Dios, porque de vez en cuando los chicos de McFly ponen un demo que
hice de la cancin y se burlan de mi. Gracias chicos!
Richard y Fletch no estaban ilusionndome. Conforme mi habilidad para escribir
canciones mejoraba, la idea era encontrarme un compaero escritor para que
trabajara con l, y un da Fletch me dijo que quera que me juntara con un chico
llamado Gary para que trabajramos en algunas de mis canciones y ver si nos
llevbamos bien. Gary viva en Newcastle, pareca un chico normal, y tena una buena
voz. Gary era un chico mucho ms genial que yo (lo que no era muy difcil), pero
contaba con que nos llevaramos bien. Gary vino a quedarse a la casa de mis padres,
y por unos meses fuimos el inicio de una banda. Fue con l que hice el demo de Hot
date y un par de canciones ms llamadas Leap of faith 6 y Anything7. Empec a
sentir que algo tomaba forma. Veamos a los chicos de Busted de vez en cuando.
Escuchaban nuestros demos y la respuesta era asombrosa. Y a pesar de que segua
en la universidad, todo pareca ir bien.
Un da, Gary y yo fuimos al hotel de Richard para tocarle unas nuevas canciones.
Nunca tuvimos la oportunidad. De la nada, Gary anunci que ya no le interesaba lo
que estbamos haciendo. Quera regresar a casa. Quiz estaba nostlgico, quiz era
ms que eso. Lo que fuera, esta era la primera vez que lo escuchaba, a pesar de que
haba estado quedndose conmigo y mi familia por meses. Su pap era constructor, y
Gary haba decidido que quera trabajar con l que pasar ms tiempo tratando de

tener xito en una banda.

Genial. Volva a no tener nada. Qu se supona que hiciera ahora?
Una vez ms no tena a nadie con quien estar en una banda. Era un momento terrible,
que mejor solo cuando James Bourne de Busted le sugiri a Fletch y Richard que
ahora que ya haba aprendido como estructurar canciones de manera correcta, l y yo
deberamos juntarnos para escribirlas. Aprovech la oportunidad.
Busted acababa de grabar su primer lbum, pero la fama segua a la vuelta de la
esquina. Vivan juntos en una casa, en un lujoso y exclusivo fraccionamiento al norte
de Londres, llamado Princess Park Manor. Manej all una tarde en mi viejo coche
para reunirme con James, y casi se me salen los ojos. Era sin duda el lugar ms
lujoso que jams haba visto. El edificio era una vieja institucin mental, con una
arquitectura impresionante, con 3 habitaciones suite, techos altos y la televisin ms
grande que jams haba visto. La idea de 3 chicos viviendo juntos en un lugar as me
pareca la cosa ms genial.
Pero ms genial que eso era el entendimiento que James y yo tenamos. Desde que
nos conocimos hicimos click. Ambamos las mismas pelculas clsicos de los 80
como Back to the future y Cocoon, el tipo de cosas que mi mam haba trado a casa
de la tienda de vdeos hace tantos aos, y que nadie en la escuela habra admitido
que le gustaban. ramos una pareja de nerds. Crea que James era gracioso, y
habiendo llegado para esa primera sesin de escritura a las 8 de la noche, no me fui
hasta las 5 de la maana. Creo que ambos sabamos que habamos tropezado con
algo muy especial. Juntos escribimos una muy buena cancin llamada Chills in the
evening8, e hicimos una cita para vernos de nuevo. Y cada que lo hacamos, las
canciones fluan tanto, que al final dej la universidad porque pasaba cada noche en
la casa de la banda, escribiendo con James y llegando a casa muy tarde.
A pesar de que admiraba mucho a Matt Willis desde que estbamos en la escuela,
creo que ahora me daba cuenta que tena ms cosas en comn con James. Conforme
pasaba el tiempo, me di cuenta que en James haba encontrado un gran amigo y
mentor. l me enseo todo lo que s sobre escribir, y en verdad creo que es uno de
los talentos ms subestimados de nuestro tiempo un genio con una increble y

contagiosa energa creativa. Y si no fuera por James Bourne, McFly jams habra
existido.
Busted tenan un contrato con Universal Records. Cuando su primer sencillo y lbum
llegaron a los estantes, y se hizo claro que seran algo grande, Universal se acerc a
Fletch y Richard para manufacturar una boy band ms tradicional, ms que una banda
con guitarras como Busted. Me dijeron que poda estar en ella si quera, pero saba
que no sera feliz en ese tipo de banda. Quera hacer lo mo, escribir mis propias
canciones, tener mi propia banda, tocar un instrumento. En vez, fui con Richard y
Fletch a recorrer el pas audicionando chicos para la banda que se convertira en V.
Me pagaban para ir con ellos y ayudarlos con el proceso, seleccionando a los buenos
aspirantes y grabando las audiciones. Quiz, pensbamos todos, podra encontrar a
alguien que se ajustara al tipo de banda que quera crear.
Las audiciones se hicieron en diferentes locaciones en el pas. Ya que estaban
organizadas por Universal Records y los managers de Busted no fue una sorpresa
que hubiera mucha asistencia, con candidatos muy fuertes. Esto era una verdadera
boy band, as que puedes imaginarte el tipo de personas que se presentaron: chicos
con el cabello teido de amarillo estirndose en los corredores y cantando canciones
de los Backstreet Boys y Justin Timberlake. Talentosos, pero era difcil diferenciar a
uno de otro. Eran demasiado perfectos para lo que estaba buscando. Y no haba una
sola guitarra elctrica a la vista
Hasta que llegamos a Manchester. Un joven entr, e inmediatamente me llam la
atencin porque no era musculoso ni perfecto, ni estaba haciendo la caminata lunar
en la sala de calentamiento. Estaba vestido de forma diferente que el resto, y de
cientos de personas que habamos visto en todo el pas, l era el primero en
presentarse cargando una guitarra.
Se vea como un chico genial. Su nombre era Danny Jones.

Royal Air Force Fuerza Area Real

Estoy enamorado de una prostituta

Chicas calientes punto com (Si, en el modo pervertido)

Hooks ganchos. La parte de la cancin que se te queda de un modo u otro. Como

el Baby, baby de Justin Bieber.

5

Cita caliente (Si, en el modo pervertido)

Salto de f

Cualquier cosa

Escalofros en el anochecer

No tengo ganas de bailar

Publicado el 7 febrero, 2013 por shiivak

Captulo 2 No tengo ganas de bailar (I Dont Feel Like Dancin)

Danny: Es uno de mis ms antiguos recuerdos. Tengo 6 aos de edad y estoy en mi
casa en Bolton. Mi mam est hojeando las Pginas Amarillas. Me mira. Te gustara
tomar clases de guitarra? pregunta.
Mustrame un nio de 6 aos que no quiera clases de guitarra, pero creo que yo las
quera mas que nadie. Ya estaba obsesionado. Cuando era muy pequeo tena una
guitarra blanca de plstico que llevaba a todos lados, como la mayora de los nios
cargan un oso de peluche. Ahora que tena 6 aos tena mi primera guitarra de verdad
una bestia con cuerdas de nylon de Argos y en mi mente yo ya era Bruce
Springsteen, rockeando en mi habitacin como si fuera Madison Square Garden.
Clases de verdad con un guitarrista real seran lo mejor. El glaseado del pastel.
Mi mam marc el nmero y habl con el maestro de guitarra, mientras la vea y me
colgaba se cada palabra en la conversacin. Colg el telfono. Lo siento amor, dijo
ella. No te dar clases hasta que tengas 7 aos. Tus manos an no son lo bastante
grandes.
Siete? El maestro bien podra haberme pedido que esperara hasta que tuviera un
pase gratuito para el autobs.
Fuimos a ver al maestro para tratar de convencerlo. Vio mis manos gigantes y decidi
que, despus de todo, eran lo suficientemente grandes. Ms importante an, tena las
ganas. Felizmente habra pasado todo el da, todos los das, practicando.

Desafortunadamente, la escuela estaba en medio.

La escuela no fue exactamente la mejor cosa que me pas, pero tampoco fue la peor.
Ponme en una clase que me interese y pondr atencin, preguntado cosas a cada
minuto. Ponme en una clase de historia, o en una clase de RE 1 y estar viendo la
ventana, aburrido a ms no poder. Muchas veces dependa del maestro. Tenamos un
excelente maestro de msica llamado Sr. Martin que interesaba a todos, incluso a los
que pensaban que no les gustaba la msica. Desafortunadamente mi siguiente
maestro de msica su apodo era el Sr. Pendle Bender 2 nunca captur mi
imaginacin, lo que era frustrante porque era la nica clase a la que en verdad quera
ir, y ser bueno en ella. Al Sr. Pendle Bender le encantaba bombardearnos con teora
musical, pero yo siempre estuve ms interesado en la interpretacin. Sola tratar de
encontrar algn modo de interpretar, ya fuera en obras de teatro escolares (fui a una
audicin y termin con el papel estelar en Bugsy Malone), o tocando la guitarra
principal en la producciones escolares de Jesucristo Superestrella oVaselina.
El problema era que tocar la guitarra no era algo genial en mi escuela. Me molestaban
por hacerlo. A veces me escupan. No era muy bueno defendindome. Slo tena que
soportar las burlas en los pasillos, pero eso no me desanimaba con la guitarra. En
casa, si no estaba practicando en mi habitacin, estaba en la calle con mis amigos,
jugando con nuestras bicicletas o pateando una pelota. Era muy bueno para el football
y me ofrecieron probarme para Trevor Francis que diriga el equipo Birmingham City,
pero tena que quedarme all toda la semana y no podamos pagarlo.
Ellos eran diferentes, mi mam y mi pap. Tan diferentes como Springsteen y Pink
Floyd, que era la msica que escuchaban, y la banda sonora de mi infancia. Y aunque
no tengo recuerdos de uno infancia que no fuera feliz, nunca fui el tipo de chico que
piensa demasiado las cosas. Cuando veo hacia atrs, puedo ver que los problemas
en las relaciones de mi familia empezaron muy temprano.
Tena una buena relacin tanto con mi mam como con mi pap, hablando sin fin de
msica con mi mam y yendo al football con mi pap. Despus descubr que no todo
estaba bien detrs de las puertas de nuestra pequea casa en Bromley Cross. Pap
era un polica en la prisin Strangeways y entrenador de perros. Surfeaba en
Newquay cuando era joven un tipo grande que haba sido un buen bravucn. Una

personalidad perfecta, supongo, para un polica en la prisin. En todos los aspectos

posibles, l cambi cuando empez a trabajar en Strangeways. No era una sorpresa,
supongo. Trabajaba en un lugar estresante. A veces senta que caminaba sobre hielo
delgado cuando estaba cerca de l. Recuerdo que regresaba a casa del trabajo,
obviamente con un humor extrao.
Qu te pasa, papi?
Ah, no quiero hablar de eso.
No, dime, qu te pasa?
Y l me contaba una historia terrible, como la vez que me cont que le dijo a un preso
que regresara a su celda, y la siguiente vez que lo vio le sala una antena de televisin
del pecho. Slo lo estoy recordando, deca, antes de encerrarse en s mismo.
Era cercano a mi pap. Ms cercano de lo que era mi mam con mi hermana, a veces
creo. Y tener a un tipo rudo como padre tena sus ventajas. Si iba a casa y le deca
que algn nio me haba molestado en los pasillos por tocar la guitarra, el ya estaba
listo para defenderme. Una vez, fue an ms lejos.
Tena unos 13 aos y haba estado en la calle jugando hockey en patines con mis
amigos. Haban unas cuantas tiendas a unos minutos de mi casa, y una parada de
autobs donde algunos chicos se reunan, quiz para beber, o para drogarse un poco.
Era bastante intimidante caminar por all un sbado cuando los chicos estaban all. Un
da, mi amigo Sam y yo pasamos por all para ir a las tiendas a comprar dulces. Sent
los ojos de los chicos en nosotros, pero no era nada nuevo. Un momento despus, fui
consciente de que Sam estaba afuera y estaba peleando con algunos de ellos.
Ninguno de nosotros ramos el tipo de chicos que empezaban una pelea, pero resulta
que uno de los chicos que siempre haba sido problemtico haba molestado a Sam,
tratando de quitarle sus dulces y causando una pelea. Sam lo haba enfrentado y
haba tirado su bicicleta en unos arbustos cercanos.
El chico se subi a la bicicleta y nosotros patinamos a casa. Casi llegbamos a mi
casa cuando 4 chicos nos bloquearon el camino uno de ellos bastante joven, 2 de

16 aos y uno probablemente de 18. Llamaron a Sam, sonando amigables y

preguntndole la hora. Claro, les dijo Sam. Pero antes de que supiramos qu
estaba sucediendo, se le aventaron encima. Estaban golpeando a Sam y ni siquiera lo
dud. En el momento en que entend qu suceda, un solo pensamiento cruz mi
cabeza.
Pap.
Probablemente pareca como un cobarde, pero saba que mi pap estaba cerca y que
era a l a quien necesitbamos. Empec a golpear mi puerta, gritndole, gritando que
estaban golpeando a Sam. l no lo pens 2 veces: sali corriendo de casa, conmigo a
su lado, hasta que encontramos a Sam. Estaba tirado en el suelo, completamente
golpeado, con sangre en la cara, tan malherido que no saba dnde estaba.
Mi pap no estaba dispuesto a dejar las cosas as. Nos meti en el asiento trasero de
su coche. Vamos por ellos, nos dijo.
Haba una calle en forma de V detrs de nuestra casa, al final de la cual haba un rea
llamada Sharples. Los chicos de Sharples siempre peleaban con nosotros de Bromley
Cross, y mi pap saba a dnde dirigirse para atraparlos. A ellos les tomara 10
minutos llegara pie. Nosotros llegaramos en 7.
Llegamos a Sharples y esperamos afuera del campo a que los chicos llegaran, Sam
segua recostado, cubierto de sangre.
Llegaron pronto.
Pap necesitaba que los identificramos antes de hacer algo. Son ellos?
Asent.
De acuerdo chicos, agchense
Sam y yo nos escondimos en la parte trasera del coche, mientras mi pap se sent al
frente fingiendo leer el peridico. Cuando los chicos se acercaron cerr el peridico y

sali. Oi! rugi. Ustedes idiotas golpearon al amigo de mi hijo! Dej que los ms
jvenes se fueran, pero agarr al de 18 aos por la camiseta y empez a arrastrarlo
por la calle, aventndolo por todas partes, gritndole asesino.
Para entonces, la mitad de la calle estaba en sus puertas, viendo qu suceda. Me
aventur a salir del coche, pensando que no pasaba nada y animando a mi pap. Se
corri la voz de lo que haba pasado, y desde ese da los chicos de la zona se lo
pensaban 2 veces antes de molestarnos a mi o a mis amigos. Nunca ms me
volvieron a molestar.
Esa era la buena parte de tener un pap como el mo. Pero tambin haba malas
partes. Conforme pas el tiempo, l y mi mam dejaron de comunicarse y las peleas
incrementaron. l pareca incapaz de hablar de las cosas difciles de su trabajo, pero
pareca que lo perseguan a casa, y sus frustraciones explotaban de la nada. Es triste,
en verdad, que nunca se sinti capaz de compartir eso con mi mam. Su nico modo
de relajarse era yendo al bar, dejndonos a mi, mi mam y mi hermana en casa.
Mi mam no recibi muy bien este cambio en el carcter de pap. Alguno de mis
recuerdos ms antiguos son de mi recostado en mi cama escuchando las peleas entre
ellos. Recuerdo que mi corazn se aceleraba, mi estmago se encoga. Es estresante
escuchar cosas as cuando eres un nio. Despus de todo, nadie quiere escuchar a
sus padres gritndose. La mayora de las veces las peleas empezaban por cosas sin
sentido desacuerdos tontos y estpidos antes de convertirse en meses de
frustracin explotando. Era horrible escucharlo, pero en retrospectiva aprend mucho.
Mam y pap tratando de hablar de sus problemas, como adultos. Ahora, intento
asegurarme de que mi novia Georgia y yo hablamos de todo, porque s que soy como
mi mam cuando dej que las cosas se acumulen dentro de m.
Conforme pas el tiempo, me convert en el pacificador de mi familia. Cuando las
peleas empezaban, siempre me pona en medio de ellos, dicindole a mi pap que
dejara de descargarse con mi mam. Todo terminaba siempre igual: pap saldra de la
casa yndose al bar, y yo estara aliviado de que se haba ido y que mi mam podra
relajarse por un rato mientras l no estaba aqu. Para todos los dems, mi pap era
relajado, pero al estar en casa apareca un lado distinto de l.

No quera aceptar que algo estaba mal, pero muy dentro saba que era verdad.
Conforme pas el tiempo, sent que mi familia se separaba. Nuestra familia era la
tradicional familia catlica. Los domingos eran el da importante de la semana. bamos
a la iglesia en la maana, y luego a casa de mi abuela para comer. Mas y ms,
pareca que mi pap no apareca en casa de mi abuela para la comida. En vez,
estaba en el bar. Amaba estar all. Ese tiempo influenci una cancin que escribira
mucho despus llamada Dont know why.
Cuando tena 12 me dieron una guitarra Encore roja con blanco, y llor de felicidad.
Sola pasar todo el da fingiendo que era Mike Oldfield tocando Tubular Bells mientras
mi pap me grababa. Cuando conoc a Tom, nos uni el hecho de que los 2 tenamos
vdeos as de cuando ramos nios. Tom cantando Kids wanna rock 3 de Bryan
Adams frente al rbol de Navidadd, yo tocando Springsteen en mi Encore.
Springsteen era mi dolo. No tena ms de 10 aos cuando fui a verlo en su gira
acstica en Manchester Apollo. Mi mam acamp para tener asientos de primera filo y
los tuvimos. Cant todo el concierto y al final le dijo a su guitarrista que me diera su
armnica. Hubo una entrevista en el peridico del siguiente da donde Springsteen
mencion que bueno era ver a un nio cantando sus canciones. Creo que debi estar
hablando de m.
Mi hermana Vicky era mejor cantante. Conforme crecimos, sola tocar mi guitarra
mientras ella cantaba en bares en el rea, y ella siempre estaba audicionando para
grandes espectculos, porque tambin era una gran actriz. Cuando tena 14, vi un
anuncio para un show de talentos local. Mi mam dijo Por qu no vas y cantas una
cancin de Oasis? Amas a Oasis.
No creo que supiera cmo cantar, pero mi mam siempre fue muy buena
animndonos y haciendo que Vicky y yo sintiramos como su pudiramos lograr
cualquier cosa que quisiramos incluso aunque hubiera una posibilidad de que
terminara siendo un desastre. Me convenci de participar, y das antes del concurso,
siendo un buen chico catlico, estaba rezando constantemente: Por favor, Dios, que
no se me olvide la letra de Dont look back on anger!
Lleg el da del concurso. Pareca un perdedor con una playera de Ben Sherman, casi
toda la cabeza rapada y lentes como los de John Lennon que atuendo. Me sent

como una roca en el escenario de este extrao Labour Club en el norte, tocando mi
guitarra y cantando con todo el sentimiento que esperaras de un chico de 14 aos
aterrorizado. Creo que deb haber sonado ms como Noel Edmonds que Noel
Gallagher. No haba nadie en la audiencia ms que las familias de los concursantes, y
el concurso fue como la peor versin de Britians Got Talent con una psima banda
tributo a ABBA y un par de terribles magos. Increblemente, sal con el premio de
segundo lugar. Pero an ms importante, gan un poco de confianza.
Mi guitarra Encore blanca con rojo me sirvi bien hasta que un da, en el autobs de
regreso de la escuela, encontr un bolso con una gran cantidad de dinero 1500
libras. Pens mucho qu hacer antes de drsela a mi pap, quien se la dio a la
polica. Nadie la reclam. La polica crea que era dinero relacionado con drogas y me
lo regres. As que ah estaba, un nio con mil quinientas libras para gastar. Me
compr una hermosa guitarra Taylor con el dinero de las drogas que me encontr en
el autobs.
Cuando tena 15 form una banda con un par de chicos. Nos llambamos Jinx, y
entramos a otro concurso de talentos, ahora en Wigan. Ganamos. Empec a pensar
que quiz era bueno en esto de la msica, y llegu a ser un guitarrista decente. Saba
que quera estudiar msica en la universidad, pero para lograrlo necesitaba buenas
calificaciones. Pas la escuela con honores, pero en verdad odiaba las escalas y la
teora musical y lo clsico. No parecan tener nada que ver con el tipo de msica que
quera tocar, y ya lo he olvidado todo.
Mi hermana y mi mam siempre estaban atentas a nuevas audiciones. Tena 16
cuando Vicky encontr un anuncio de internet diciendo que Universal Records y los
managers de Busted estaban haciendo una audicin en Manchester para una nueva
banda. La imprimi y se la ense a mam. El problema era que tenamos una mala
impresora que sola no imprimir pequeas partes al final de la pgina. Gracias a Dios
que era as, porque sin esa impresora jams habra visto el anuncio. No puedo
recordar las palabras exactas, pero el caso es que estaban buscando cantantes de
pop, no de rock, y que por favor no llevaras una guitarra. Nuestra impresora se salt la
palabra no. Me gustaba mucho Oasis y Ocean Colour Scene algo rockero y aqu,
o al menos eso pens, haba un anuncio de chicos rockeros que queran estar en una
banda que tocara con guitarras. Perfecto!

El da de la audicin lleg y mi mam nos llev a mi y a Vicky a Manchester. Cuando

me pongo nervioso, solo puedo pensar en escapar, y realmente no recuerdo que pas
entonces. Poco es decir que mis recuerdos son borrosos. Estaba muy nervioso
mientras esperaba en la fila, al otro lado del Palladium, apretando mi guitarra. Era el
nico chico con un instrumento, y la gente me vea extrao. Algo estaba mal. No
quiero hacer esto, le dije a mi mam. Vamos a casa.
Pero mi mam me engatus diciendo Es Universal Records, me dijo. No sabes qu
puedas sacar de aqu.
Entr a una sala de espera, apretando mi guitarra. A mi alrededor solo poda ver
adolescentes acicalados, estirndose como si fueran a presentarse en un ballet.
Nunca haba hecho un solo estiramiento en toda mi vida. Ensay un poco con mi
guitarra, pero al poco tiempo le estaba susurrando a mi mam de nuevo, rogndole
que me llevara a casa. Y una vez ms me anim a quedarme. No importa si no
consigues nada, me dijo, y sigui dndome confianza mientras me sent como un
pez fuera del agua. No poda esperar a que la audicin terminara.
Nos llamaron a la habitacin en grupos de 6, y mientras entraba, me dijeron que
dejara mi guitarra afuera. Desastre! Me sent enfermo dejar mi guitarra era peor que
dejar a mi mam y antes de que lo supiera estaba en frente de los jueces, al estilo X
Factor. Estaban bien arreglados y vestidos. Usaban locin para despus de afeitarse.
La gente de Bromley Cross nunca usaban locin para despus de afeitarse. Estos
eran tipos importantes! Tenan un aura despus de todo, venan de Londres. Solo
haba ido a Londres una vez, y fue para ver jugar a Bolton en los playoffs contra
Watford en Wembley. Para m, ir a Londres era como ir a Espaa o Grecia. Un gran
acontecimiento. Qu demonios haca un chico de mi clase en frente de estos tipos?
Audicionando, eso haca. Un chico en sus 20 con cabello negro inmaculado
despus descubrira que l era Fletch me pregunt si podra cantar una cancin.
Claro
Qu vas a cantarnos Danny?

Haba pensado mucho esto. Mr. Writter de los Stereophonics, dije. Me la saba al
derecho y al revs y sonaba bien en la guitarra. Solo haba un problema: mi guitarra
estaba recargada contra la pared en otra habitacin.
Fletch no pareca impresionado. No era una sorpresa. Esta era totalmente el tipo
equivocado de cancin para una audicin como esta. Te sabes alguna cancin
pop? pregunt.
Mir la habitacin, estrujndome el cerebro.
Algo de los Backstreet Boys? NSYNC? presion Fletch.
Er Paul Weller?
Todos se rieron. Me re con ellos, deseando en secreto estar en cualquier otro lugar.
Al final me dejaron tomar mi guitarra. Cant Bitter Sweet Symphony de The Verve
no es la cancin ms pop del mundo pero deb haber hecho algo bien porque me
pidieron que fuera a aprender algo ms apropiado. Y para mi sorpresa, le pidieron al
chico que grababa las audiciones que me enseara algo. Tena ms o menos mi edad
y su nombre era Tom.
Nos encontramos en el pasillo con paredes verde-lima afuera de la habitacin de
audiciones. Nos sentamos en el suelo, cada uno con nuestra guitarra, y Tom me
enseo I want it that way de los Backstreet Boys, lnea por lnea y con una gran
ayuda de Vicky que se saba bien la cancin. Para mi sorpresa, en verdad me gust.
Nunca haba escuchado acordes pop planos y puros como esos, y encontr que me
gustaba tocarlos. Cuando terminamos, le di la mano a Tom y le dese suerte
en su audicin as de despistado era yo antes de regresar a la habitacin para
tocar lo que recin haba aprendido y escapando para encontrar a mi mam. Mam!
Queran que tocara pop!
Bueno, eso est bien. Te gusta un poco de pop no, amor? Un poco de Paul
Weller? Qu hay ms pop que eso?

Eso es lo que dije, y todos se rieron!

Mi mam sigui siendo mi mam, siempre optimista. Ah, no seas tonto, qudate con
eso todo saldr bien Ambos hicimos un buen trabajo ignorando a todos los tipos
musculosos a nuestro alrededor que usaban leotardos y se estiraban.
Tom: En el cuarto de audiciones, Fletch y los otros discutan lo que haban visto.
Podran haberse redo de Danny, pero estaban encantados con l. Tena carisma, y
obviamente tena talento aunque Paul Wellerfuera lo ms pop que conociera. Fletch y
yo hablamos en privado, y ambos estuvimos de acuerdo que quiz l era alguien
perfecto para que trabajara conmigo. Mientras tanto, todos esperaban con ansias
verlo bailar
Danny: Me llamaron para una segunda ronda. Haba ms chicos en la habitacin esta
vez, y recuerdo a Tom acechando en la esquina con su cmara de video. Fletch
explic que quera vernos bailar. De pronto la habitacin se llen de msica y todos
los dems estaban mostrando sus mejores movimientos. Estaba parado junto a un
chico de Liverpool que estaba vestido con pantalones abombados y cabello corto,
bailando como Michael Jackson, mientras el resto de los chicos con caras brillantes y
dientes blanqueados de Fame hacan lo mismo. Y yo? Me par ah recordando las
palabras de aliento de mi mam. Y me dije: Danny, ya ests aqu, bien podras
esforzarte al mximo.
Sabes cmo es cuando ves bailar a tu pap y es lo ms vergonzoso del mundo?
Sabes que se ve como el peor bailarn del mundo? Ese era yo. Nervioso, asustado,
avergonzado. En resumen, absolutamente pattico, y an ms cuando todos a mi
alrededor hacan la caminata lunar. Recuerdo ver a travs de la pared de cristal, y vi
a mi mam y a mi hermana murindose de risa.
Tom: Ver a Danny intentar bailar es una de las cosas ms graciosas que he visto en
mi vida. Era obviamente el chico equivocado en el lugar equivocado, y nadie poda
mantenerse serio vindolo bailar. Pero de cualquier modo convenci a los jueces.
Danny: El baile termin y los jueces nos agradecieron por nuestro tiempo. Nos haran

saber si queran que alguno de nosotros volviera a viajar a Londres para la siguiente
ronda de audiciones. Hicimos fila para salir, pero antes de que supiera, uno de los
jueces se me acerc. Era mayor que Fletch, y tena un acento cansado y
estadounidense. Despus supe que su nombre era Richard Rashman. Oye, Danny,
dijo, tienes canciones originales?
De hecho, si las tena, y le toqu algunas. Richard se qued conmigo mucho tiempo,
escuchando mis canciones y platicando conmigo. Al final me dio su tarjeta y sugiri
que lo visitara en Londres. Genial, pens. Por qu no?
En casa, mi mam y yo le contamos a mi pap lo que haba pasado en el da, y dije
que quera tomarle la palabra a Richard y visitarlo en Londres. Mi pap no estaba muy
de acuerdo. Un chico, viajando solo a Londres para encontrarse con adulto extrao
en su hotel? Puedo entender porque no le agradaba la idea estaba siendo un padre
protector pero recuerdo que en ese momento me sent en la ventana, escuchando
la conversacin y descorazonndome ms con cada minuto que pasaba. No solo era
que pap estuviera decidido a que no fuera a reunirme con un tipo en un hotel de
Londres, tambin estaba a punto de empezar la universidad donde iba a estudiar
produccin musical, y l no quera que dejara todo eso por una nfima oportunidad de
ser una estrella de pop. Entenda ambas partes, pero claro que quera hacerlo.
Mam sugiri que si iba a reunirme con Richard, ella podra acompaarme, y as fue
como resolvimos las cosas. Pero aunque en realidad no saba por qu este tipo quera
reunirse conmigo, era algo que quera hacer solo. Lo ltimo que quera era a mis
padres a mi lado a cada paso que daba. Mam y Pap hablaron y eventualmente
llegamos a un acuerdo. Mam me llevara a Londres y, en secreto, se hospedara en
el mismo hotel, para poder vigilarme y ayudarme si fuera necesario. Richard no sabra
nada de esto.
Tomamos el tren de Bolton a Londres, y hasta el da de hoy no creo que Richard
supiera que mi mam estuvo all, acechando en el InterContinental en Hyde Park
vigilndonos a m y a l como una espa. Para mi, nunca haba visto algo como el
InterContinental. Era como el gran hotel de Nueva York que ves en las pelculas, con
un ambiente antiguo, carcter y un olor a humedad que ahora siempre me hace
recordar aquellos das. Fui a ver a Richard en la sala de negocios, ped una Coca de

dieta (honestamente, esa fue la mejor Coca de dieta que he tomado), y nos sentamos
a hablar de todo. Estaba a un milln de millas de mi vida en Bolton, y aunque no saba
por qu estaba all, se senta bien.
Richard empez a hacerme preguntas. Danny, si estuvieras en una banda, querras
que hubiera 5 personas en la banda, o cuatro personas? Querras cantar mucho?
No querras cantar mucho?
No creo que mis respuestas fueran muy claras, la mayora eran parecidas a: No s,
amigo como sea! Estaba dispuesto a todo, con una excepcin: Pase lo que pase,
dije, quiero tocar la guitarra. La verdad era que no me importaba nada ms. Volv a
reunirme con Tom pareca que nos entendimos tan bien como en Manchester pero
al siguiente da tom el tren de regreso a Bolton con mi mam, cuyo papel de agente
secreto haba acabado.
Tom: Richard me llam esa noche. Tom, qu piensas? Para entonces, Fletch,
Richard y Universal haban reducido a 15 los candidatos para V, todos sper
talentosos. En lo que respectaba a Universal, solo uno de ellos era seguro: Danny.
Pero de algn modo, eso no pareca correcto. V era la banda equivocada para Danny,
y yo saba que congeniaramos. Richard estuvo de acuerdo. Tenamos que hacer lo
que pudiramos para robarlo de las garras de Universal
Danny: Yo no tena idea de que esto suceda tras bastidores. Lo que s saba es que
semanas despus, en Octubre de 2002, la gira Smash Hits vena a Manchester.
Recib una llamada de Tom invitndome a ver el espectculo.
La noche del concierto, Tom y Richard vinieron a recogerme. De camino al estadio,
estaba lleno de preguntas. Conoces a Busted? Hablas con ellos? Platicas con
ellos? Wow No poda creer que Tom saliera con estos chicos sper famosos.
Senta que haba tropezado en un mundo de ensueo. An mientras veamos el
concierto, no poda creerlo. Segua voltendome hacia Tom, bombardendolo: l,
Charlie, el que est en el escenario, hablas con l? Sales con l? Y cuando Tom
solo asenta, como si fuera la cosa ms normal del mundo, estaba impresionado. Las
canciones que cantaba Busted me atraparon. Y, por supuesto, estaban las quince mil
adolescentes enloqueciendo. Era como si mis ojos estuvieran abrindose al mundo

del pop.
Richard obviamente estaba tratando de impresionarme con su Ven a ver a esta
banda que manejo. Tuvo xito. Tena la misma sensacin que cuando fui a ver a
Springsteen. Quera hacer lo que Busted estaba haciendo. Quera tocar en el
escenario. Quera que las chicas me gritaran. Mi corazn estaba latiendo por la
emocin, y realmente admiraba a Tom por salir con chicos as.
Unas semanas despus me pidieron que regresara a Londres para la ltima parte de
la audicin para V en los Pineapple Studios. Dur 4 das, y durante ese tiempo nos
quedamos en el hotel a lado de los estudios. Me encontr compartiendo habitacin
con Tom, que volva a grabar las audiciones. Gracioso. Nos conectamos ms al
comportarnos como los nios que ramos haciendo cosas estpidas e infantiles,
como tocar la puerta de otros habitaciones y correr. No ramos los nicos. Pon a un
montn de chicos juntos en un hotel y obtendrs un desastre.
Tom: James Bourne se qued con nosotros por un tiempo ya era muy famoso por
Busted y termin compartiendo mi cama con l 4. Dorma con calcetines, y sus pies,
que estaban a pulgadas de mi nariz,apestaban
Danny: Era bastante intimidante. En principio, no saba como vestirme. Todos los
tipos con los que pensaba que competa eran geniales. Todos eran atractivos,
peinados inmaculados, estaban bronceados y eran seguros, mientras que yo solo era
un chico delgado de Bolton. Trat de verme como un chico en una boy-band mi
mam lleg tan lejos como para hacerme un bronceado artificial y empec a
disfrutarlo. Saba que aunque no quedara en V, an tendra a Tom para escribir
canciones. De cualquier modo, eran tiempos emocionantes para m.
Nos quedbamos despiertos toda la noche en ese hotel, escuchando msica,
divirtindonos, tocando guitarra
Tom: James y yo ramos guitarristas promedio en aquel tipo. Casi se nos salen los
ojos al ver todo lo que Danny poda hacer, gracias a sus clases de guitarra en el norte.
Saba como tocar toda la msica blues que yo haba escuchado mientras creca
gracias a mi pap los Rolling Stones y Eric Clapton que tan bien conoca. Y mientras
l nos enseaba sus trucos en la guitarra, James y yo le podamos ensear los

acordes pop que habamos estado tocando en ltimo ao.

Danny: Al tocar juntos, hubo una conexin instantnea. Tom y yo parecamos saber lo
que el otro iba a hacer. Y de la nada, l empezaba a hacer armonas mientras yo
cantaba. Armonas? Estaba impresionado no saba cmo lo haca, pero saba que
tena algo especial. Algo que yo quera presumir un poco.
Tom: Ms que nada, Danny y yo nos conectamos personalmente. l era mucho ms
genial que yo, y mucho ms callejero5. Ms rebelde, tambin. Siempre era Danny el
que quera sacar una cerveza a escondidas del minibar, o tratar de que le sirvieran en
un bar el tipo de cosas que yo nunca hara. Y era ms sociable el tipo de chico
que le cae bien a todos en el momento en que lo conocen. No podras imaginarte a
Danny escondindose en el bao para alejarse de la gente en una fiesta. Pero dicen
que los opuestos se atraen, y lo hicimos. James tambin poda sentirlo, creo, y
comparta mi emocin. l saba cunto tiempo haba estado solo, musicalmente
hablando, desde mi decepcin al no quedar en Busted. Saba que haba estado
esperando a la persona correcta para formar una banda. Y como yo, saba que lo
haba encontrado.
Danny: Era extrao, pasar de esas sesiones nocturnas con Tom y James a las
audiciones para V en el da, con Tom tras la cmara mientras yo tena que hacer un
dbil intento de bailar. Mi mam me haba dicho que las ropas holgadas se vean bien
al bailar, as que use mis pantalones Jungle de boy-band pantalones gigantes y
holgados, con pedazos de tela por todos lados, al grado que tenas que ser David
Beckham para verte bien, no Danny de Bolton (recordando, sigo sufriendo por el
recuerdo). Slo haba comprado unos porque pensaba que me hacan ver como de
New Kids Of The Block, pero me senta cmodo en ellos, y disfrutaba estar con todos
los aspirantes a V,
Era un chico callado en aquel entonces, y honestamente, un msico desaliado. Estar
en una habitacin con grandes personalidades era intimidante, pero todo me encant.
El primer chico con el que habl fue Antony Brant, que se convertira en un amigo
cercano mo y de los chicos, a tal grado que aos despus viajara con nosotros a
Australia mientras grabbamos nuestro cuarto disco, porque en verdad nos agrada su
compaa. An es uno de los chicos ms geniales que he conocido.

Intent aprender estos complicados movimientos de baile de Everybody de los

Backstreet Boys. Lo hice, esforzndome al mximo, pero cada da hablaba por
telfono con mi mam, dicindole que no poda hacerlo, que no era suficientemente
bueno. Ella fue mi roca. Me dijo que siguiera, as que pas mis das bailando enfrente
de la gente de Universal, intentando ignorar el hecho de que estaba haciendo el
ridculo, y completamente inconsciente de que la disquera ya haba decidido que me
quera en V.
Tom: Y la disquera estaba completamente inconsciente de que nosotros tenamos
otros planos para Danny
V result ser una boy-band muy talentosa. Cantantes increbles. Buenos escritores.
Una pena. Fue el momento equivocado para ellos, y nunca tuvieron las canciones
correctas, lo que significa que no tuvieron el xito que deberan haber tenido. En
retrospectiva, supongo que parte de la culpa de su xito fallido le corresponde a
Busted y McFly. ramos verdaderas bandas, y supongo que hicimos parecer que las
boy-bandas que solo bailaban se vieran menos geniales. Pero en ese entonces no
sabamos lo que el futuro les deparaba. Pero s saba que quera a Danny en mi
banda, as que tenamos que averiguar si quera estar en V, o quera intentar algo
conmigo.
Danny: Fue Fletch el que me explic la situacin. Recuerdo que me dijo Si quieres
estar en una boy-band, Danny, est bien. Si slo quieres bailar y cantar, est bien.
Son una banda firmada. Tienen un contrato. Tom solo es un chico que escribe
canciones. Tiene presentaciones, tiene managers, pero no hay un contrato. Pero
piensa esto: Ests en un hotel en Alemania, ests con otros cinco chicos y no tienes
una guitarra. Seras feliz? Y la respuesta honesta fue la que di: no. Fue entonces
cuando me di cuenta que no quera lo que me ofrecan en bandeja de plata. No quera
estar en V.
Lo rechac, y regres a Bolton sabiendo que haba tomado un gran riesgo, pero
tambin que haba tomado la decisin correcta. En los meses siguientes, viaj a
Londres y me qued con Tom tanto como pude, divirtindonos y tocando msica.
Esos tiempos influenciaron una cancin que escrib en mi pequea habitacin en

Bolton, llamada Not Alone. Cuando no estbamos juntos, Tom me enviaba minidiscos por el correo, de canciones en las que haba estado trabajando (con su mam
en el fondo dicindole que bajara a tomar el t). Busted creca y creca. Ambos
sabamos que todos estaban esperando a que la siguiente banda llegara una banda
que sacara del mapa a las boy-bands normales. Mientras nos conocamos a fondo, y
desarrollbamos nuestro propio sonido, ambos esperbamos que la siguiente banda
furamos nosotros.
Tom: Cuando no estaba con Danny, pasaba mucho tiempo con james Bourne. James
era muy parecido a mi: un poco infantil, no fumaba ni tomaba. Sus compaeros de
banda, Charlie y Matt, no eran tan saludables. Con la gira de Busted en puerta, James
saba que sus compaeros de banda estaban de fiesta mucho ms que l, as que me
pregunt si querra ir a la gira con ellos para que l y yo empezramos a escribir el
segundo lbum de Busted juntos.
Aprovech la oportunidad, y esa primera gira fue un gran acontecimiento en mi vida,
la cosa ms genial que haba hecho. Nunca haba experimentado la vida en un
autobs de gira, ni el nivel de adulacin de las fans. Busted recin haba logrado su
sexto nmero uno y estaban arrasando, y aunque era una gira en lugares pequeos
en vez de estadios, tenan una base de fans histricos y locos y siempre haba un
alboroto a donde sea que fueran sin mencionar las cientos de adolescentes (y sus
mams) afuera de los hoteles y tratando de meterse con ellos.
James no estaba consciente de ello. Pareca ms emocionado por poder ordenar en
la habitacin de todos los hoteles a los que bamos. Mientras Matt y Charlie salan a
hacer lo que hacen las estrellas de pop, lo ms rock n roll que James y yo hicimos
fue ordenar malteadas a las 3 a.m, a pesar de que no estaban en el men!. ramos
completamente nocturnos. No era raro que desayunramos con la gente que recin
se paraba, y que despus furamos a dormir. Y durante esos maratones nocturnos
con malteadas, escribimos y escribimos y escribimos. Desde el punto de vista del
escritor, fue el momento ms productivo de mi vida. Escribamos dos o tres canciones
cada noche, una detrs de la otra, y el segundo lbum de Busted se escribi en
menos de dos semanas. Crashed the wedding, Air Hostess, Whos David? las
canciones parecan salirnos con facilidad.

Una noche, Charlie se nos uni en vez de salir. Charlie y yo nunca salimos mucho. No
era que no nos llevramos bien, pero quiz l se senta incmodo conmigo. No lo s.
Como sea, esa noche los tres escribimos una cancin llamada That thing that you
do6. No era como el resto de las canciones de Busted. Tena una vibra como de los
Beatles y los Beach Boys, llena de armonas de tres partes. Instantneamente podas
imaginarte guitarras surferas* en el arreglo. Nos gust tanto que estallbamos en
carcajadas cada que intentbamos cantarla.
Era una cancin brillante. Diferente, pensbamos, que cualquier otra cosa del
momento. Y crucialmente, no sonaba como Busted. Por primera vez, hicimos algo que
sonaba fresco y original y que encajara ms a lo que fuera a ser mi proyecto.
Armonas de los 60s. Guitarras surferas. Esa cancin fue la chispa de todo lo que
estaba por venir.
Tenamos la mitad de una banda. Tenamos el principio de nuestro sonido. Lo que no
tenamos era un nombre, e intentar pensar en uno, me estaba volviendo loco. Ahora
que Danny estaba a bordo, empezamos a pensarlo en serio. Rashman tena una lista
de sugerencias, y el nombre que l quera era, sin duda, el peor nombre de una banda
que he escuchado JAMS. Si nuestro manager se hubiera salido con la suya, nos
habramos llamado Skate Park. Pregntale a Rashman hoy en da, y te dir que no
habra importado un nombre es solo un nombre. Pero estoy muy seguro de que con
un nombre como ere, nuestra carrera habra terminado antes de que hubiera
empezado. Fin del juego. Las otras opciones en la lista de Rashman no era mejores:
Cool Ethan, Abel Cain, Kevin (Kevin?!)
Danny: Una de mis sugerencias fue Keeva (Que demonios?)
Tom: Todos eran malos. Sin excepciones.
Mi pelcula favorita cuando creca siempre fue Volver al futuro, y nuestro amor por las
pelculas ochenteras haba sido una de las razones por las que James Bourne y yo
nos llevbamos tan bien. En gira con Busted, estaba sentado al fondo del auditorio en
Sheffield Arena, escuchando la prueba de sonido de su cancin Year 3000. La letra
de esa cancin sobre mquinas del tiempo y capacitadores de flujo todo vino del
amor de James por Volver al futuro, y me puso a pensar en DeLoreans y Doc Emmet

y Marty McFly
Marty McFly
Eso era. La palabra apareci en mi cabeza. En ese momento, supe que lo tena. Corr
atrs del escenario y encontr a James. Lo tengo! le grit. El nombre de la
banda, lo tengo!
Cul?
McFly!
James se me qued viendo. Sus ojos se abrieron. Y luego enloqueci. Eso es tan
genial, tan genial! Rpido, dselo a Danny
Le cont las buenas noticias a Danny, McFly!
Silencio.
McFlurry? pregunt.
Danny: No lo entend. Nunca haba visto Volver al futuro. Honestamente cre que
hablaba de helados. En lo que a m concerna, McFly slo era una palabra al azar.
Tom: No poda creer que hubiera alguien que no hubiera visto esa pelcula, as que le
dije a Danny que la siguiente vez que viniera a Londres, la bamos a ver juntos.
Fue un par de semanas despus, en la casa de James, que sucedi. Estbamos tan
desesperados porque a Danny le gustara la pelcula, y a que estuviera de acuerdo
con el nombre McFly, que hicimos todo porque fuera una tarde perfecta, haciendo
malteadas asombrosas y sndwiches quntuples, antes de sentarnos en la sala de
pelculas de james a ver la pelcula. Casi estaba celoso de Danny por no haberla visto
antes, pero ms que nada quera que estuviera de acuerdo conmigo, porque en mi
cabeza era perfecto.

Danny: Empec a disfrutar la pelcula, aunque an no estaba convencido del nombre.

Pero entonces, lleg a la escena de la pelcula en la que Bif persigue a Marty McFly y
choca con el camin de estircol. Whoa!, grit de pronto. Regresen, regrsenle
Los chicos me vieron como si estuviera loco, pero insist, y empezaron a regresar la
pelcula. Vimos el estircol saltar del coche de Bif al camin. Detenlo. Ah.
En el costado del camin de estircol estaban las palabras: D. Jones. Manejo de
estircol.
Destino.
McFly es el nombre! grit. Tom y James me vieron con incredulidad. Fue un
momento maravilloso. El principio de algo.
McFly es el nombre!

Religious Education Catecismo

Pendle es un distrito gubernamental en Inglaterra. Realmente no encuentro la

gracia :/
3

Los nios quieren rockear

Los pies de Tom quedaban a un lado de la cabeza de James y viceversa.

Por callejero se refiere a que sala ms, tena ms experiencia estando fuera de su

casa.
6

Eso que haces

* Guitarras surferas, es un estilo de msica como lo son el blues, o el rock. Un estilo

particular muy asociado a los beach Boys o los Beatles.

El boleto dorado
Publicado el 17 febrero, 2013 por shiivak

Captulo 3 El boleto dorado (The Golden Ticket)

Tom: La gira de Busted haba terminado y no poda esperar a volver a escribir con
Danny. James y yo le enseamos That thing that you do, y con este nuevo sonido en
nuestras mentes, nos sentamos como un tro y, por primera vez, escribimos una
cancin juntos. Se llamaba Obviously.
Siempre nos inspiramos en las cosas que suceden en nuestras vidas. Les haba dicho
a los chicos que haba una chica llamada Giovanna con la que estaba obsesionado
este era el periodo en el que segua intentado hacer que regresara conmigo. Siempre
intentaba acercarme de nuevo a ella, pero ella tena un novio que era mucho mayor
que yo y estaba en la fuerza policial. Odiaba a mi rival, a pesar de que era mi propia y
estpida culpa que Gi y yo no estuviramos juntos. Los chicos pensaban que era
gracioso, y de la nada tenamos la base de una cancin. Shes got a boyfriend he
drives me round the bend hes twenty-three hes in the Marines hed kill me l
no estaba en los marines, pero acordamos que sonaba mejor.
Era el inicio del verano del 2003. Danny se qued conmigo ese verano. Dividimos
nuestro tiempo entre la casa de mis padres, la casa de Busted y una habitacin en el
tercer piso del Hotel InterContinental donde siempre se quedaba Rashman. Durante
ese tiempo escribimos la mayor parte de nuestro primer lbum. That girl, Broccoli,
Surfer babe, Down by the lake y She left me llegaron en una semana mientras
escribimos con James en la casa de Busted. El resto las escribimos solo Danny y yo
juntos. Room on the third floor fue la primera cancin que escribimos solo nosotros
dos, sobre la locura que vivimos al quedarnos en el Hotel InterContinental. Y una
pequea cancin llamada Five colours in her hair se bas en un programa de
televisin llamado As If. A los dos nos gustaba este personaje llamado Sooz a pesar
de que era bastante desaliada, con mechones de cabello de distintos colores.
(Aparentemente Emily Corrie, que interpretaba a Sooz, odi la cancin).
Mientras escribamos las canciones sabamos que eran algo fresco. Y seguan siendo
diferentes a las que haba escrito con Busted. Menos rebuscadas. Todos a los que se
las enseamos enloquecieron, y sabamos que haba algo a la vuelta de la esquina.
Danny: Podramos haber tenido todas las caciones que quisiramos. No serva de
mucho si no tenamos una banda. Encontrar a los chicos correctos era mucho mas
difcil de lo que pensamos que sera.

Tom: Nos pusimos a trabajar, haciendo todas lo posible para encontrar a las personas
que pensbamos que encajaran con nosotros, musical y personalmente. Hicimos lo
normal, pusimos anuncios en escuelas de batera y en la revista Stage. Fue una
tortura. Casi nadie asista a nuestras pequeas audiciones. Y los que iban nunca eran
los correctos. ramos exigentes. Nuestros reclutas tenan que tenerlo todo.
Necesitaban ser buenos msicos, verse bien y ser personas con las creyramos que
nos bamos a llevar bien.
Danny: Y necesitaban querer aprender. Ya habamos escrito este puado de
canciones, y queramos que nuestros nuevos compaeros de banda estuvieran tan
emocionados por ellas como nosotros. Conocimos a grandes bateristas, chicos que
podan tocar cualquier cosa, pero que no se vean bien. Grabamos a chicos que
se vean bien pero que nunca haban tocado un instrumento en su vida. Incluso nos
acercamos a un par de chicos en Top Shop y les preguntamos si tocaban el bajo o la
batera. Por supuesto que no.
Tom: Mientras esto suceda, Danny y yo seguamos trabajando en nuestro material.
Nuestras canciones continuaban tomando forma. Grabamos demos de Obviously y
Surfer babe con un productor joven llamado Craig Hardy. Solamos grabar en una
habitacin de sobra en la casa de sus padres, y a pesar de que era un estudio
pequeo, hay algo especial en el sonido que Craig desarroll en esos primeros
demos. Produjo la mitad de nuestro primer lbum, y si no hubiera sido por l y el
trabajo que hizo en esos demos, jams nos habran firmado en primer lugar.
Tambin trabajamos en versiones acsticas en vivo de That girl y Memory Lane, y
las cosas empezaron a tomar forma para nosotros, y el xito de Busted continuaba,
nuestros managers decidieron que haba llegado el momento de saber qu inters
podra haber de parte de las disqueras.
Pasamos 2 semanas mostrando nuestra msica en las oficinas de las mayores
disqueras. Sony, BMG, EMI, V2, Warner Bros. los vimos a todos. Esas tienen que
ser las 2 semanas ms estresantes de nuestras vidas: sabamos que slo tenamos
una oportunidad con estos chicos, y que si lo arruinbamos, nuestras carreras
musicales terminaran antes de que siquiera empezaran.

Danny: No debimos habernos preocupado. La reaccin de todos fue increble, y todos

parecan interesados. Haba murmullos a nuestro alrededor. Este era un momento en
que el ambiente del pop estaba dominado por boy bands como Blue y Westlife. De
prondo Busted vino con guitarras e hizo ver mal a los chicos que bailaban y se
sentaban en bancos. El siguiente gran descubrimiento podramos ser nosotros, y dada
la relacin de Rashman, Fletch y Busted con Island Records, una divisin de
Universal, fue lgico que terminramos ensendoles nuestra msica a ellos. Y
cuando nos ofrecieron un contrato, todo se sinti bien. Si estbamos en la misma
disquera que Busted, sera ms fcil que saliramos de gira con ellos. Con un poco de
suerte, su xito se convertira en nuestro.
Tom: Pero no tendramos ningn xito si no tenamos a las personas correctas para
completar nuestra banda. Aunque ahora, con un contrato bajo la manga, podamos
decir que Universal y los managers de Busted estaban buscando bateristas y bajistas.
Los aspirantes empezaron a prestar ms atencin. Hicimos una audicin abierta en
Covent Garden, y la respuesta fue un poco diferente a la anterior. Un par de cientos
de personas aparecieron, y el primero en la fila era un chico muy joven llamado
Dougie.
Dougie: Un chico muy joven que estaba deseando haberse hecho un favor y haberse
quedado en casa.
Mi hogar era una pequea ciudad llamada Corringham en Essex. Una ciudad
tranquila. El tipo de lugar en el que no pasa nada. Donde todos conocen a todos, y
nadie parece irse. Si nacas en Corringhaam, los ms probable es que viviras all el
resto de tu vida. Audicionar para bandas en Londres no era algo que los chicos de mi
ciudad hicieran. En especial chicos extraos, nada geniales e impopulares, y yo era
tan extrao, poco genial e impopular como un nio puede ser.
Tena un pequeo grupo de amigos. Andar en patineta era nuestra vida. Andbamos
en patineta todos los das despus de la escuela, y en los fines de semana bamos a
Leigh-on-Sea para patinar ms. La mayora eran mayores que yo, y no tena amigos
cercanos de mi propia edad. Fui a la Gable Hall School, y odiaba ese lugar con
pasin. Para m, la escuela significaba tratar constantemente de evitar incmodas y
vergonzosas situaciones. Significaba escapar de personas a las que no les caa bien.

Significaba tratar de no ser empujado en los pasillos. Significaba que abusaran de m,

y no tener el coraje para defenderme.
Era una persona muy ansiosa en ese entonces. Eso nunca import en la primario,
pero cuando entr a la secundaria y todos empezaron a dividirse en grupos y
definindose por qu tipo de msica escuchaban, las cosas empeoraron. Que te
gustara la msica rock y las patinetas era suficiente para que la gente te odiara. A los
chicos populares les gustaba la msica garaje y el ftbol. Usaban los calcetines por
fuera de los pantalones, y tenis Nike. No le agradaba a ninguno de ellos, simplemente
porque no me vesta cmo ellos ni escuchaba la misma msica. Ahora suena tonto,
pero en ese momento lo era todo. Algunas personas no podan ser vistas conmigo.
Diario me decan raro1. Era pequeo, y pareca vulnerable, lo que significaba que los
chicos siempre me molestaban. Los chicos ms grandes tenan el hbito de tomar a
los ms pequeos de las correas de sus mochilas y cargarlos de un lado a otro. Entre
ms pequeo eras, era ms fcil que lo hicieran, as que yo era el blanco principal. Si
hacas otra cosa que no fuera caminar con la cabeza agachada despus de que lo
hicieran, era peor para ti, as que nunca me quej aunque arda en vergenza, y
nunca me defend. Trataba de ignorar el modo en que las chicas se rean mientras los
chicos me molestaban. Y muy seguido tena miedo de comer porque el lugar en donde
tenas que hacer fila para la comida era en donde estaban las gaviotas. Si una gaviota
te haca encima, eras un blanco instantneo para que se burlaran de ti. Si eras Dougie
Poynter y una gaviota te haca encima, era diez veces peor. As que sola no comer, y
como resultado sola desmayarme literalmente del hambre. Por todas estas
razones, trataba de alejarme de todos y esperaba que nadie me notara.
Nunca fui problemtico en la escuela, peri siempre estaba distrado en las clases.
Siempre me atrapaban copiando el trabajo de otros (una especialidad ma), y no haca
nunca la tarea. Como yo lo vea, pasaba 6 horas del da en la escuela. Cualquier
tiempo despus de eso era mo. Despus de todo, sola decirme,jams iba a ser un
patineto profesional si desperdiciaba mi tiempo haciendo tarea.Y por un par de aos,
antes de interesarme en la msica, esa era mi amibicin.
Me gustaba ms patinar en una rampa que en la calle, ms que nada porque era ms
seguro. Si patinbamos en la calle, lo ms probable es que furamos perseguidos por
un montn de abusadores tratando de golpearnos. Era impresionante cmo solo

porque tenamos pantalones holgados y patinetas, la gente quera golpearnos. En una

ocasin, habamos estado patinando en un parque y estbamos caminando de
regreso a la estacin de tren cuando escuchamos un ruido detrs de nosotros. Mir
encima de mi hombro y vi a 40 chicos mayores corriendo a toda velocidad hacia
nosotros. Empezaron a gritar Vamos a matarlos! Nos hicimos del bao.
Honestamente cre que iba a morir. Recuerdo como se me entumeci la cara con
horror. De algn modo, logramos escapar, pero eventualmente atraparon a uno de mis
amigos. Primero le quitaron su telfono para que no pudiera pedir ayuda, lo golpearon
tanto que su cara estaba destrozada y ensangrentada y termin en el hospital. No
haba razn para lo que hicieron. No era un chico rudo ni presumido. No los estaba
molestando. Simplemente us la ropa equivocada y le gustaban las cosas
equivocadas. Como yo.
An recuerdo la noche que decid que quera estar en una banda y vivir de ello.
Estaba en clase de carpintera con uno de mis pocos amigos, Daniel Higgins. Las
clases de carpintera eran una prdida de tiempo. Realmente nunca hice algo. Daniel
y yo solamos pasar la hora lijando pedazos de madera y hablando de msica. Yo ya
saba que me gustaba el rock, pero no tuve mucho acceso al internet mientras creca,
as que era difcil descubrir nueva msica y definir cules eran mis gustos. Tengo una
ta genial la hermana de mi mam y ella me prestaba algunos lbumes de Nirvana
y Pearl Jam, y me compr mi primer disco de Blink-182. Para m, ese disco de Blink
fue el comienzo de todo. Pas de esas bandas a Limp Bizkit y Linkin Park todas las
cosas que los chicos rock escuchaban en aquel entonces. Durante esta particular
clase de carpintera, convenc a Daniel de prestarme su disco de The Tom, Mark and
Travis Show (The Enema Strikes Back)! Era un disco en vivo de Blink, y era muy raro.
Recuerdo que diluviaba la tarde que corr a casa a escucharlo. Puse el lbum en mi
estreo de porquera y me sent ah a escucharlo mientras se supona que tena que
hacer mi tarea, mi ropa segua mojada por la lluvia. Ese lbum era la cosa ms genial
que jams haba escuchado. Era la primera vez que me daba cuenta que estar en una
banda no solo se trataba de intentar ser genial. Tambin trataba de divertirte tanto
como pudieras en el escenario. Eso, me di cuenta, es lo que quera hacer, y fue
despus de escuchar The Tom, Mark and Travis Show (The Enema Strikes Back)! que
fui a preguntarle a mi mam si poda aprender a tocar la guitarra elctrica.

Mi mam trabaja en casa como maquillista. Pap trabajaba como ingeniero. No lo

vea mucho porque se iba temprano y llegaba tarde, as que nunca tuve una relacin
significativa con l. A l le gustaba la Frmula 1 y el ftbol. Yo odiaba ambos, as que
no tenamos mucho en comn. Mi mam fue una parte mucho ms importante de mi
vida. Siempre estaba all, y era mucho ms fcil hablar con ella. Poda platicar por
toda Inglaterra. Yo estaba obsesionado con esta chica de la escuela llamada Chelsea
Dodkins, y sola hablarle a mi mam de ella todo el tiempo. Aunque creo que ella
saba que siendo un chico raro, impopular y patineto era poco probable que tuviera
novia en especial una llamada Chelsea Dodkins. Pero aunque mam y yo ramos lo
bastante cercanos para hablar de esas cosas, ella no comparta mi visin de aprender
a tocar guitarra elctrica. Dijo que no, a menos de que primero aprendiera a tocar la
guitarra acstica. Qu? Una guitarra acstica no me serva. Tena que pensar en
alguien ms.
Los lagartos eran mi pasatiempo. Tena muchos, y sola criar dragones barbudos y
venderlos a las ferias de lagartos. No me haca ms popular en la escuela. La comida
favorita de un lagarto son los grillos, pero siempre se escapaban y se metan en todo
incluyendo mi mochila y estuche. Hay modos de hacer que la gente no te note. Hay
formas de asegurarte de que no te destaques por ser diferente, o raro. Tener grillos
vivos saltando a tu alrededor en la clase no es una de ellas. Pero criar lagartos era un
buen ingreso. A veces ganaba 200 300 libras en un fin de semana, y siempre tena
un poco de dinero en la bolsa. Us mi dinero de los lagartos para comprarme una
guitarra Hohner de porquera con horribles cuerdas de nylon de Argos. No tena idea
de cmo tocar la guitarra, pero eso no me desanim. Me sentaba por horas en mi
habitacin, escuchando canciones y tratando de entender el brazo de la guitarra.
Un amigo con el que sola patinar tambin haba empezado a prender a tocar la
guitarra, y un da tuve una epifana. Quiz podamos empezar una banda!
Seguramente podamos encontrar a alguien en la escuela que tocara la batera, y mi
amigo me convenci de que tocar el bajo sera ms fcil que la guitarra porque slo
tena cuatro cuerdas. Me convenci. No poda creer que podra olvidarme de las
cuerdas Si y Mi de mi guitarra. Pareca demasiado bueno para ser verdad. Empec a
aprender lneas del bajo en mi Hohner hasta que vend suficientes lagartos para
comprarme un bajo un Fender Squier ue me cost un par de cientos de libras. Ese
primer grupo se llamaba Ataiz no s que significaba, pero cre que sonaba genial

y, Dios, ramos psimos. No sabamos nada. Ni siquiera sabamos contar una pieza
de msica, y sonbamos absolutamente terrible.
En aquel momento, intentaban convertir mi escuela en algn tipo de centro de arte, y
una maana leyeron los detalles de una audicin que haba salido en la
revista Stage para un bajista y un baterista. Como siempre, llegu tarde y no escuch
el anuncio. Eso habra sido todo si el chico que en verdad me odiara no hubiera
venido a preguntarme, ms tarde en el pasillo, si no iba a audicionar. No s por qu lo
hizo nos odibamos con ganas pero gracias a Dios por ese chico. Fui y revis el
anuncio. Vi las palabras Universal y Busted y me convenc. Ignor la parte que
deca que tenas que tener entre 16 y 21 para ser considerado. Slo tena 15 aos,
pero eso estaba bastante cerca cierto? La audicin era el fin de semana siguiente, y
le pregunt a mi mam si podamos ir. Dijo que s.
Pens que sera como Pop Idol, con miles de personas alrededor del lugar de la
audicin, as que cuando lleg el Sbado, fastidi a mi mam para que llegramos
sper temprano. Llegamos con 2 horas de anticipacin, y hasta donde alcanzaba mi
vista en la calle de Covent Gardes, yo era el nico ah. Me cruz por la mente que
quiz nos habamos equivocado de da, o de lugar. Tambin me cruz la mente que
estaba a punto de hacer el ridculo. Qu estoy haciendo aqu? Vomit mientras
esperaba. (Te dije que era un chico ansioso.) Mi mam tena una pequea botella con
medicamento para las nuseas. No tiene sentido que vengas si slo vas a estar
nervioso, Dougie. Pon esto bajo tu lengua. Vamos, un poco ms Cuando huelo esa
cosa me recuerda esa audicin, y cuan nervioso y enfermo estaba. Pero me alegra
que mi mam estuviera all. Todo era tan intimidante, y nunca lo hubiera hecho si
hubiera estado solo.
Estuvimos parados afuera del lugar, slo nosotros, por horas. Segua mirando
alrededor para ver si poda ver a alguien que pareciera que fuera a audicionar.
Despus de un rato, vi a alguien. Era joven y se haba decolorado el cabello a
amarillo, pero haba empezado a ponerse rojo. Pareca el tipo de persona que estara
ah para las audiciones, pero no estaba esperando afuera del lugar como yo. En vez
de eso, estaba sentado en un caf al otro lado de la calle, slo viendo. Cuando
finalmente se empez a formar una fila detrs de m, se acerc. Vi que estaba usando
una playera de Starting Line. Una de mis bandas favoritas y algo de qu hablar!

Reun un poco de coraje. Amigo, fuiste al concierto de Starting Line la otra noche?
Sacudi la cabeza. Es la playera de mi amigo, dijo, y luego se alej. Una decepcin.
El chico con el cabello decolorado pareca de una clase ms alta que yo, y rebosaba
con confianza. Incluso era un poco presumido. Ni siquiera se present como Harry
Judd.
Harry: Presumido? Bueno, quiz. Estoy seguro de que tena menos confianza de la
que aparentaba por qu, si no, me sentara en un caf esperando a que otras
personas hicieran una fila, antes de unirme? pero es cierto que era un chico con
confianza, a veces demasiada.
Fui uno de esos chicos que siempre est activo. Estaba brincando fuera de mi cuna a
los 9 meses, caminando a los 10 y trepando los barrotes sin que nadie supiera a los
11. Estaba lleno de energa, incapaz de estarme quieto y siempre queriendo hacer
algo. Tambin era un poco perfeccionista. Mi mam me recuerda sentado, haciendo
mi tarea y cmo pasaba media hora afilando mi lpiz, y luego escribiendo y tachando
el ttulo porque no estaba perfecto. No que la tarea me gustara mucho. Amaba estar
afuera, practicando algn deporte u corriendo y necesitaba ser entrenado
constantemente. Era, en resumen, demandante, y ahora mis padres admiten
libremente que me enviaron a un internado a los 8 aos porque no podan soportarme
ms.
Cuando los chicos y yo comparamos nuestras vidas escolares, tengo la impresin de
que ellos creen que fui a Howarts, y supongo que para ellos la Old Buckenham Hall en
Suffolk no estaba muy lejos. An recuerdo la noche de domingo que sal de casa
Tenderings Farm en Essex para ir a OBH por primera vez con mi mam y mi
hermano. Ya me haba despedido de mi pap. Es la nica vez que lo he visto llorar, y
al principio cre que estaba bromeando. Me re de l y luego me sent muy mal cuando
me di cuenta que en verdad estaba triste. OBH estaba a una hora en coche, en el
medio de la nada, un hermoso edificio al final de un largo y elegante camino. Estaba
rodeado por tierras y canchas de deportes, y creo que tena los ojos abiertos de par
en par cuando llegu con mi maleta y mochila, antes de que me ensearan mi
dormitorio y de que me despidiera de mi familia, dndome cuenta que no los volvera
a ver hasta las siguientes vacaciones.

El primer semestre estuve nostlgico, pero pronto me acostumbr a la situacin.

Recuerdo con mucho ms cario mis das en la escuela que Dougie. Amaba el
internado. Tena a todos mis amigos conmigo, poda practicar todos los deportes que
quera. Me diverta a lo grande.
Fue en OBH que me interes propiamente en el cricket. Mam y pap eran
deportistas, y yo ya jugaba en clubs de cricket locales cuando tena 5 o 6 aos. En la
secundaria, empec a darme cuenta que era algo que en verdad podra hacer.
Siempre estaba en el equipo principal, y me enviabas a pruebas nacionales cuando
tena 11. Sola tomar cursos en Lords, y cuando tena 12 me pidieron que me probara
para la MCC School de Merit, en la que fui aceptado. Eso significaba que de vez en
cuando viajaba a Lords y jugar con cricketeros picos siempre eran demasiado
buenos para m, pero era una gran experiencia. Tambin era bastante bueno en otros
deportes ftbol, hockey, rugby, tenis, tenis de mesa pero el cricket siempre fue mi
primer amor.
Acadmicamente no haba quejas. Tena un nivel de atencin muy bajo y siempre
estaba jugando en clase. Mis reportes siempre decan los mismo: Harry siempre est
distrayendo a otros en clase, Harry debe aprender a concentrarse, Harry podra ser
mejor En cada festividad, mi hermano, mi hermana y yo ramos llamados uno por
uno para ver nuestros reportes con Mam y Pap. Sola temer esos momentos,
porque saba que estara en problemas. Prometera que el siguiente semestre sera
diferente, que pasara a una nueva pgina. Peri cuando llegaba el momento, siempre
era la primera persona fuera de clase cuando sonaba la campana, corriendo para
aprtar una red de cricket antes de que alguien ms llegara all.
Empec a aprender a tocar la trompeta en OHB. Habamos 2. El otro chico siempre
era el mejor trompetero, pero despus de un par de aos lo venc en una competencia
musical porque control mis nervios mejor cuando tuve que tocar. (Aunque an
recuerdo el modo en que temblaban mis piernas cuando tena que tocar en pblico.)
Pocas veces dejo que los nervios saquen lo mejor de m siempre quise audicionar a
en obras de teatro escolares y creo que disfrut el reto. No que siempre fuera
exitoso. Cuando quise unirme al coro, fui con el ayudante del maestro antes de la
audicin. Me llev a una habitacin, toc algunas notas en el piano y me hizo cantarle.

Puede cantar, me dijo. Estars bien. Pero me asust en la audicin, y el maestro

no comparti la opinin de su ayudante. Una prometedora carrera vocal, trgicamente
terminada haba fallado mi primera audicin.
Mis vacaciones las pasaba tomando cursos de cricket, de trompeta, de hockey En
retrospectiva, estoy seguro que mis padres solo trataban de mantenerme ocupado y
fuera de su camino. Y cuando tena 13, me cambi ala Uppingham School. Segua en
OBH cuando fui a visitar mi nueva escuela. Era como una versin ms grande de mi
escuela secundaria. La escuela en s est en la parte principal de la ciudad, pero los
15 internados estn alrededor, y yo iba a estar en una casa llamada Fircroft (slo
haba 14 internados cuando era alumno, pero agregaron una ms). Era el da en que
entregaban reconocimientos cuando la visit con mi pap. Llegamos a Fircroft para
ver un rea acordonada por la polica. Haba una mancha de sangre en el suelo, con
moscas volando alrededor. El director estaba vagando por all, con una mirada de
horror. Result que dos de alumnos se haban enojado y haban acorralado a un
tercero. Lo haban golpeado demasiado, tanto que necesitara ciruga reconstructiva.
Bienvenido a Uppingham!
Puede que me hubieran intimidado, pero la verdad es que Uppingham fue lo opuesto
a la primer experiencia. Lo am, y s cuan afortunado soy de haber tenido la
oportunidad de ir all. Fircroft era una de las 3 casas en las colinas, situada en una
de las colinas a las afueras de la ciudad. Mi casa tena 10 chicos de mi ao, todos de
diferentes secundarias en el pas, pero tambin chicos mucho mayores, hasta de 18
aos. Eso era intimidante, aunque no estaba en mi naturaleza parecer intimidado. Una
descripcin justa del Harry Judd de 13 aos es que tena demasiada confianza. Una
descripcin ms acertada es que era un pequeo malcriado y presumido. Era
impertinente. Era directo. Cualquier cosa que quisiera, conseguira.
Era muy popular en la escuela siempre bromeamos que me habra llevado bien con
Danny, pero no con Dougie, quien bajo su propia descripcin no era uno de los chicos
geniales. Al menos, era popular hasta el final de mi primer ao e Uppingham.
Supongo que fue demasiado confiado. Muy maleducado. Todos me rechazaron. Por
primera vez en mi vida experimente el abuso. Chicos que haban sido buenos amigos
mos de repente no queran ser vistos conmigo. Los vea huir cuando yo apareca, o
se sentaban al otro extremo de la mesa en la comida. Me vean raro. Comentaban

cosas groseras. Lleg el punto en el que no quera pasar junto a las camas de mis
antiguos amigos, porque saba que me lo buscara.
Al principio reaccion con mi actitud presumida. Oigan, chicos, cul es su
problema? Pero no tard mucho en cansarme. Pas de ser slo mis amigos a todos
en la clase. Slo un chico se qued a mi lado. Su nombre era Ben, y hasta este da
sigue siendo uno de mis mejores amigos. Recuerdo que le pregunt por qu todos me
haban dado la espalda. Estn celosos, amigo, dijo. Es slo que eres muy bueno en
los deportes Fue algo lindo que ben dijera eso, pero la razn real, estoy seguro, es
que era demasiado presumido para mi propio bien. Aparent que no me importaba,
pero en realidad estaba dolido. Las noches eran lo peor, recostado en mi cama,
pensando en mis amigos en casa, extraando a Mam y Pap, deseando estar en
cualquier lugar excepto all
Gracias al cielo, las cosas cambiaron cuando lleg el verano. Slo importaba el
cricket. Una semana logr 163 puntos; la siguiente semana hice 180. Estaba
rompiendo los records de la escuela y empezaba a sobresalir. Un sbado en la
maana, el director me dijo que un chico del equipo de menores de 18 estaba
enfermo, y que si me gustara tomar su lugar. Ese fue mi momento de gloria:
caminando por la escuela con mis pantalones blancos, sabiendo que todos haban
escuchado que un chico de 14 aos, de segundo ao, haba sido llamado para jugar
con el equipo principal. Jugu con ellos el resto del semestre. Estaba consiguiendo
grandes puntajes y me senta intocable en el campo. Como si nada pudiera salir mal.
Me gan un poco de respeto en la escuela, y poco a poco mis antiguos amigos me
volvieron a incluir en su grupo. Pas de ser llamado Judd a Juddy de nuevo una
seal segura de que estaba siendo aceptado.
Aprend una leccin ese ao. Nunca iba a ser un chico tmido y callado, pero me gusta
pensar que aprend a no ser tan egocntrico. No tan presumido. Los problemas con
mis amigos se resolvieron solos, y fui completamente feliz por el resto de mi estada
en Uppingham. Desafortunadamente, mi carrera en el cricket no fue tan slida. Justo
antes de la temporada de cricket en mi tercer ao, me enferm de mononucleosis.
(Por besar a tantas chica, claro) Como resultado tuve una mala temporada, y fue en
esos tiempos en que mis sueos de jugar cricket profesionalmente, se destrozaron. Mi
confianza desapareci, y aunque cuando mejor saba que poda conseguir un par de

cientos de puntos en una temporada, tambin saba que haba un chico en Bedford
School llamado Alastair Cook que estaba anotando 10 cientos en una temporada. Yo
no era tan bueno.
Pero cada nube tiene un rayo de sol, porque fue en esos tiempos que tom mis
primeras baquetas.
Mi carrera musical hasta ese punto haba sido desigual. Llegu al quinto grado en la
trompeta y tocaba en la orquesta de la escuela, y estoy seguro de que an podra
tocar The last post, al menos hasta que lleguen las notas altas. Pero nunca me
interes tanto. Siempre me saltaba mis clases de trompeta, y era un desperdicio del
dinero de mis padres. No queran que renunciara, por supuesto, pero me las ingeni
para convencerlos de que no lo estaba disfrutando.
En ese momento empec a interesarme en las bandas y decid que quera tocar la
guitarra. Por supuesto,todos queran tocar la guitarra, as que slo consegu media
hora de clase los domingos, y nunca aprend ms que Good King wenceslas y
Twinkle twinkle Little star. Canciones de cuna no eran lo que tena en mente, as que
me rend.
De pronto, todos parecan estar en una banda. Haba varios niveles de xito y talento.
Charlie de Busted estaba un ao adelante que yo; mucho despus se corri la voz de
que un amigo suyo llamado Ollie Redmond iba a audicionar para una nueva banda
que los managers de Busted estaban creando. Supongo que todos pensaban que
tenan una oportunidad, como Charlie. Mientras tanto, un par de amigos mos Josh y
Tom, que tocaban la guitarra y el bajo tenan una pequea banda pop/punk de 3
partes llamada Boy Genius, junto con un baterista un ao mayor. Cuando l se fue
para unirse a otra banda se deprimieron ahora que quedaban como do. Sola ir a
verlos a veces, sentado en la batera en el stano de ensayos de la escuela. Estaba
all cuando me vino la idea. Debera aprender a tocar la batera! les dije. As
podra unirme a su banda!
Le envi un correo al otro chico en nuestro ao que tocaba la batera y le ped que me
diera una clase. Me enseo a tocar lo bsico: tambor en uno y tres, platillo en dos y
cuatro. Cosas simples, pero me parecieron increbles. Ese ritmo era suficiente para

tocar un par de canciones punk, y suficiente para entrar en la banda de mi amigo.

Pero entonces, como es normal en m, empec a obsesionarme. Copi la llave del
saln con la mejor batera en la escuela y la met en mi chamarra para poder practicar
cuando quisiera. Nunca iba a ningn lado sin mis baquetas. Desde ese momento toda
mi vida era batera y cricket no que fura naturalmente bueno en lo primero como en
lo segundo. Convenc a mis padres de que me dejaran tomar clases de batera, lo que
me cost un ao despus de abandonar mis clases de trompeta. Mi maestro era
genial. No haba teora ni nada de las cosas aburridas que no quera hacer. Sola
llevar un montn de CDs Led Zeppelin, Red Hot Chilli peppers, Rage Against the
Machine y le preguntaba a mi maestro cmo tocar las canciones que me gustaban.
Incluso convenc a mi pap de que me comprara una batera de segunda mano.
Manejamos a una estacin de servicio cerca de Leicester para encontrar al chico que
la estaba vendiendo. Result que faltaban algunas partes. No haba pedal y el sostn
de uno de los toms estaba perdido. Pequeas, pero importantes partes. Pap le dijo
que le pagara la mitad ahora y la otra mitad cuando enviara las partes faltantes. l no
estaba muy seguro, y estaba tan desesperado por tener la batera que intent
convencer a pap de que le diera todo el dinero. Al final acept la mitad y, por
supuesto, nunca volvimos a saber de l a pesar de que le llamaba diario, tratando
de no sonar como un chico de 15 aos cuando amenazaba con demandarlo. Me
qued con una batera que me emocionaba poseer, pero que no poda tocar bien
porque estaba incompleta. No saba nada de batera, en verdad, as que no saba que
podas comprar las partes por separado, hasta que mi mam me llevo a una tienda de
bateras en Cambridge y compramos lo que faltaba. Estaba encantado.
Fue durante unas vacaciones que mi amigo Josh viaj a Londres para intentar
impulsar su carrera musical. Eventualmente lo consigui. (Ahora escribe para
Alexandra Burke, entre otros.) En ese tiempo, termin tocando para un tipo llamado
Richard Rashman. Rashman le dijo que no estaba buscando guitarristas en ese
momento, pero que s quera un bajista y un baterista para una neuva banda que
estaba formando. Josh me llam. Amigo, los managers de Busted estn buscando un
baterista. Deberas intentarlo
No entenda qu me estaba diciendo. Por qu yo habra de audicionar? Slo llevaba
18 meses tocando. El slo pensarlo me hizo sentirme enfermo de los nervios. Pero

luego lo deduje. Esta deba ser la misma banda para la que el amigo de Charlie, Ollie
Redmond, estaba audicionando. Yo no era un prodigio, pero tena una coordinacin
decente y un buen sentido del ritmo. Muchas personas tenan ms habilidad, pero yo
tena un buen odo y las cosas que poda tocar, las poda tocar bien. Nunca se lo
haba dicho a nadie, pero estaba bastante seguro de que yo era un poco mejor que
Ollie. Si l poda audicionar, quiz yo tambin.
Decid que lo intentara.
Tena que tener permiso para ir a Londres ese sbado por la maana, primero de mis
padres y despus de la escuela. Ahora mi mam me dice que no estaba muy de
acuerdo. Qu tal si iba a Londres y me llenaban la cabeza con ideas de ser una
estrella de pop cuando haba cosas ms importantes en las que pensar, como la
escuela y la universidad? Por Dios, le dijo mi pap, no te preocupes.
Harry nunca entrar en esa banda.
Mi hermano Thomas me acompa en el tren para darme apoyo moral. Era algo
importante, subirnos solos al tren para ir a Londres. Slo ramos nios, y esto no era
algo que hiciramos diario. Recuerdo haberme sentado en ese caf, revisando a mi
competencia, y viendo a un chico de cabello rubio y puntiagudo parado al frente de la
fila con su mam. Y cuando mi hermano y yo finalmente nos unimos a la fila, recuerdo
a un tipo estadounidense en ese momento no sabamos que l era Richard
Rashman que sali del edificio y recorri la fila. Las nicas personas con las que se
detuvo a platicar fue conmigo y el chico al principio.
Dougie: Mantuve la cabeza baja y dej que Rashman hablara con mi mam. Mi plan
era evitar hablar con cualquiera que pudiera preguntarme mi edad. Pensndolo bien,
aparte de mi fallido intento de hablar con Harry, mi plan era evitar hablar con todos.
Tiendo a callarme cuando estoy con extraos, y creo que jampas haba hablado con
un estadounidense antes. Excepto por Mickey Mouse en Disneyland, y no estoy
seguro de que eso cuente
Harry: Rashman me pregunt si podia cantar en ese momento no saba que la el
material en el que Tom y Danny haban estado trabajando era de 4 armonas, con
influencia de los Beach Boys, y cre que estaba buscando a msicos que pudieran

hacer ms de una cosa.

Tom: Rashman es as. Siempre tratando de encontrar gente que pueda tocar, cantar,
bailar, pararse de manos
Harry: Trat de sonar relajado. Si, ment, alejando de mi mente mi fallida audicin al
coro. Canto.
Mi hermano intervino, salvndome: Sabe? l es ms como un corista
Y luego llegaron Tom y Danny, con sus guitarras acsticas en la mano. Recuerdo que
un murmullo recorri la fila: Son ellos. Son ellos Tom usaba una playera a rayas de
manga larga y pantalones holgados con parches, y la mitad de su cabeza estaba
afeitada. Danny usaba jeans negros y una playera, y tena cabello puntiagudo con un
mechn rubio en la parte de atrs. Un momento pico, hablando de cosas
intimidantes.
Tom: Intimidante para nosotros, ms bien, caminando por la fila sintiendo los ojos de
todos en nosotros y escuchndolos suspirar. Odio cuando s que la gente me est
viendo. Quiz estoy en el trabajo equivocado. Pero poda ver que haba una buena
respuesta, y por el modo en que algunos de ellos estaban vestidos poda ver que
entendan lo que buscbamos. Recuerdo ver a Dougie al frente de la fila y esperaba
que le fuera bien, y ya sabamos que el compaero de Charlie, Harry vendra a la
audicin.
Enviamos un montn de fichas en las que los chicos audicionando tenan que escribir
sus nombres, qu instrumento tocaban y algo sobre ellos, as como poner una foto.
Tan pronto vimos esas fichas pudimos decir que chicos definitivamente no nos
gustaban, pero cuando vimos la ficha de Harry supusimos que l deba ser el
compaero de Harry, y ya nos haba gustado la apariencia de Dougie. Los que nos
gustaron fueron divididos en grupos de cinco, y empezamos a llamarlos a la sala de
audiciones. Haba una batera y un amplificador para el bajo en el centro de la sala,
con una videocmara grabando. Cinco sillas vacas en la orilla y, en frente de la
batera y el amplificador, una larga mesa para mi, Danny, Fletch, Rashman y Louis
Bloom de la disquera. El primer grupo en entrar inclua a Dougie.

Dougie: Fui la primera persona en mi grupo en audicionar. Una pesadilla. Significaba

que no saba qu esperar ni que me pediran que hiciera.
Fletch habl primero. Ok, Dougie, por qu no nos platicas un poco sobre ti?
Sabes cmo es cuando tus mejillas se entumecen por el miedo y tienes ese extrao
sabor de ansiedad en la boca? Sabes cmo es cuando ests tan nervioso que
sientes que tienes una experiencia extra-corporal? As me senta yo. Por un momento
volv a ser el patineto impopular, siendo perseguido por 40 chicos tratando de
matarme. Estaba aterrorizado, con todos estos adultos vindome mientras menta
diciendo que tena 16 aos, y farfullando algo sobre mi escuela. Aparte de eso, no
tena nada que decir sobre m mismo.
Tom: Conociendo a Dougie como lo conocemos ahora, debi haber sido una
completa tortura para l. Y as lo supusimos, as que Fletch trat de agilizar las cosas
pidindole que tocara el bajo para nosotros.
Dougie: El bajo estaba conectado al amplificador ms grande que jams haba visto.
Yo slo haba tenido un amplificador de prctica miniatura, as que el gran Trace Elliot
que haba en la sala era totalmente nuevo para m. La correa en el bajo estaba muy
alta; siempre he tocado con la correa muy baja, y ahora ni siquiera
poda verme genial. Todo pareca pasar en cmara lenta
Puedes tocar algo de pop? Pregunt Fletch.
Pop? No saba nada de pop. Planeaba tocar algo de Blink, a) porque pensaba que
era genial, y b) porque eran notas planas, sper-simples. Qu demonios iba a
hacer?
Espera. El otro da haba estado en mi habitacin y haba aprendido a tocar el bajo en
la cancin Billie Jean de Michael Jackson. Eso servira
Empec a tocar. Pero slo haba tocado un par de notas cuando record que en
realidad slo habaintentado aprender a tocarlo, pero me haba aburrido. Y slo saba

la parte inicial. Ocho notas en total

Las toqu. Luego las volv a tocar.
Y de nuevo.
Y de nuevo.
Deb haber tocado esas 8 notas del inicio de Billi Jean por un insoportable minuto,
hasta que
Tom: Hasta que lo detuvimos. Recuerdo sentarme ah pensando, Er cundo va a
terminar? Tenamos que sacarlo de su misiera. Ok, amigo, eso es suficiente!
Dougie: Alguien en la mesa dijo Dougie, puedes cantar y tocar el bajo al mismo
tiempo?
Medio me encog de hombros. Bueno, lo intentar
Haba escrito esta cancin. Se llamaba The last girl story 2, sobre ser la ltima
persona con vida y encontrar una carta. Crea que era completamente pica (era, en
realidad, una porquera), y y estaba seguro que Tom y Danny estaran sorprendidos
por el riff en el bajo que haba escrito. Nunca los haba escuchado tocar, as que no
saba cuan buenos eran. En mi mente, tenas que ser un adulto para ser un buen
msico. Si era un nio, como yo, significaba que sera un poco malo. As que por
qu no parecan ms impresionados?
Me detuvieron poco despus de que empezara la cancin y me fui a sentar de nuevo,
destrozado. El nmero dos pas al frente. Era 100 veces ms confiado que yo.
Cuando habl de s mismo dijo un chiste. Demonios! Deb haber hecho algo as. Y
luego toc el bajo. Literalmente suba y baja por el brazo del bajo, golpeando las
cuerdas, tocando todas estas cosas funky increbles, y se vea genial mientras lo
haca. Quise enrollarme y hacerme bolita. Esto era demasiado para m y me senta
como un idiota total por haber asistido. Los otros 3 chicos eras bateristas, y recuerdo
haber estado all media hora con un solo pensamiento en mi cabeza: lo haba

arruinado.
Cuando me pongo nervioso todo mi cuerpo se siente incmodo. Solo quiero bajar el
cierre de mi cuerpo y salir de l. Me senta as. Humillado, como si hubiera sido la
peor cosa que haba hecho. Cuando la audicin termin, nos dijeron que esperramos
afuera. No pude haber salido ms rpido. Me par en el pasillo, hablando
nerviosamente con el excelente bajista, esperando que me mandaran a casa en
cualquier minuto.
Tom: En la sala de audiciones, todos estaban muy decepcionados. Tenamos grandes
esperanzas para Dougie. Era tan genial, con su cabello rubio y puntiagudo. Ya pareca
que perteneca a nuestra banda (lo mismo pas con Harry cuando lleg su turno), y
todos haban estado rogando que fuera un gran bajista.
Danny: Quiz, nos dijimos, Dougie haba estado nervioso. Quiz se le diramos una
oportunidad se arreglara y nos convencera. El otro bajista era muy bueno, pero no se
vea bien. Era demasiado confiado, y de algn modo no se senta bien.
Dougie: Rashman sali de la habitacin y nos sonri a todos. T, t y t Seal a
los tres bateristas. pueden irse a casa, muchas gracias por haber venido. T y
t Nos seal a m y al otro bajista. Nos gustara que se quedaran.
Cre que se haba equivocado. Cmo demonios haba logrado algo con eso? Sent
que un poco de confianza surga en m. Quiz haba sido mi sper cancin. Estaba
seguro de que no haba sido Billie Jean.
Harry: Para m, el proceso de audicin fue un poco ms fcil, aunque no creo que
estuviera menos nervioso que Dougie. Estaba en un grupo de cinco y uno de los
chicos se pas un gran tiempo contndome todas las cosas espectaculares que poda
hacer con la batera. Sin embargo, el pas primero y no toc tan bien. Lo que me dio
un poco de confianza. Otros chicos pasaron. Todos eran tmidos y no tenan mucha
confianza en s mismos. Mientras los vea, me di cuenta que no tena nada que
perder, y que cuando fuera mi turno, slo tena que saber venderme.
Me llamaron. Creo que hice un buen trabajo escondiendo mis nervios mientras me

presentaba, luego me sent en la batera y toqu. No era ni de cerca el mejor

baterista en la sala, pero tampoco era el peor. Uno de los otros era excelente, pero
tena cabello largo y grasiento, un abrigo largo de cuero y siempre vea al suelo, as
que saba que me vea mejor que l aunque no tocara mejor.
Les preguntaron a todos si podan cantar. Todos dijeron que no. Decid que slo tena
oportunidad, as que cuando me preguntaron dije que s.
Te sabes Year 3000?
Si
Me sentaron frente a la cmara con Danny, y estoy seguro que mi canto es la peor
cosa que he hecho. Me equivoqu en toda la letra y en la mayora de las notas. Pero
lo haba intentado y, al final de la audicin, yo fui uno de los chicos a los que les
pidieron que se quedaran.
Dougie: Para la segunda ronda de audiciones, Fletch se puso de pie. Empez a
hablar. Esta banda, dijo, tiene un contrato con una disquera. Va a estar en
programas de televisin como CD:UK y Top of the pops
Harry: Mir alrededor. Solo haba otros diez bateristas para la segunda audicin. Eso
significaba que sera capaz de decirles a todos que haba quedado en los ltimos 10
bateristas para una banda que iba a estar enCD:UK. Iba a repetir esa historia por los
siguientes cinco aos, al menos
Dougie: Quiero darles un adelanto de la banda, nos dijo Fletch. Nos puso su demo
en el estreo.
Era genial, como una combinacin de Green Day con los Beach Boys. En el momento
en que escuch el demo me emocion. Tena que estar en esta banda. Pero luego
nos pidieron que cantramos con Danny. l empez a tocar la guitarra, y juro que
jams haba escuchado a nadie tocar as de bien completamente profesional y
completamente mejor que yo. Cant, sintiendo que estaba fuera de mi cuerpo
escuchando, y no me gustaba mucho lo que escuchaba.

Harry: Cuando las audiciones terminaron, Rashman y Fletch nos dieron la tpica
pltica de No nos llamen, nosotros los llamaremos. Cada quien fue por su camino.
No esperaba volver a saber de ellos, pero an as: los ltimos 10! Qu tan genial
era?
Esa tarde de domingo, de regreso en la escuela les cont a todos. Esto es en serio,
chicos. Van a estar enCD:UK y todo. Y luego regres a mi habitacin y revis mi email. Haba un mensaje en mi buzn de Richard Rashman. Corto y al punto. Ests
entre los ltimos dos.
OhporDios
Enloquec por completo.
De pronto, haba un murmullo en toda la escuela. Era el final del semestre. Los
exmenes haban terminado y slo me quedaba una semana ms de escuela. Las
vacaciones llegaron y la siguiente semana me llamaron para la ltima audicin en
John Henrys, un estudio en Londres.
Competa contra un chico llamado Martin. Martin era un gran baterista, pero yo tena
una ventaja sobre l. Antes de la audicin y son que nadie lo supiera, Richard
Rashman me haba enviado los cuatro demos de los chicos. Pas una semana en
casa escuchndolo, y am lo que escuch. Haba bastantes chicos en mi escuela que
eran bueno ms que nada clsicos msicos. Pero nunca haba escuchado a nadie
que pudiera cantar como Tom y Danny. Estaba impresionado, y no poda creer que
potencialmente poda ser parte de eso. Pas horas en la sala de juegos en mi casa,
donde estaba mi batera, tratando de tocar tan bien como en el demo.
La audicin dur dos das, durante los que nos concentramos en Surfer Babe y That
girl0. Obviously tena un ritmo que no entenda bien, as que no poda tocarla, y
rpidamente qued claro que Martin era mejor baterista que yo. Aunque era mucho
ms serio, muy santo, as que saba que tena una ventaja all. Decid jugar con mis
fortalezas y concentrarme en llevarme bien con todos.

Danny: No entenda el sentido del humor de Harry. l y yo venamos de situaciones

tan diferentes yo, un chico del Norte de la clase trabajadora; l, un chico privilegiado
en escuela privada. Nunca haba conocido a un chico que irradiara tanta confianza
como este chico, todo el tiempo contando chistes que yo no entenda. Era muy
sarcstico, y el sarcasmo era algo que nunca haba conocido. Mi idea de gracioso era
mucho ms simple que la de Harry, y aunque sus ocurrentes bromas de Uppingham
pronto fueron comunes en la banda, en ese momento pens que l era bueno un
idiota.
Tom: Recuerdo haberle rogado a Richard que no me hiciera compartir habitacin
con ninguno de ellos en el InterContinental, donde nos estbamos quedando esa
noche. Habra sido muy incmodo.
Harry: As que termin compartiendo habitacin con Martin algo difcil, ya que
sabamos que slo uno de nosotros entrara a la banda. Esa noche los cuatro
jugamos billar y fuimos al bar estaba dentro del InterContinental, as que los
meseros saban que Tom y Danny eran menores de edad y que no les podan servir
alcohol. Al final del segundo da, Fletch nos llev a Martin y a m a la estacin de
trenes. Bien hecho, los dos, dijo. Supongo que esto es un poco incmodo. Uno de
ustedes va a tener potencialmente un boleto dorado para la fama y el xito, y uno de
ustedes solo va a regresar a su vida normal. No estaba bromeando. Totalmente
franco. Era ganar o perder.
Y luego slo quedamos Martin y yo, parados afuera de Kings Cross, desendonos
suerte antes de separarnos.
Danny: Es hora de confesar. Yo estaba del lado de Martin. No era el tipo de chico que
pensaba en el futuro, y slo lo vea desde el punto de vista de quin era el mejor
baterista, mientras Tom, con toda razn, recordaba que estbamos escogiendo a
alguien con el que esperbamos estar en una banda para siempre
Tom: Es cierto que Martin era el mejor baterista eso ya lo sabamos pero lo que
me impresion de Harry es que slo llevaba tocando un ao, y pareca dispuesto a
aprender.

Harry: Tuve que esperar una semana antes de que llegara la llamada. Era Fletch. Y
Dios, habl. Nunca me he cruzado que pueda hablar como l. Debi haber estado en
el telfono por una hora, sin que yo pudiera decir una palabra. Ahora lo conocemos
como que te Fletchearon3. Pasara mucho en los siguientes aos. Mientras ms
hablaba, ms seguro estaba que me estaba rechazando con gentileza. Segua
dicindome todo lo que haban tenido que tomar en consideracin: quien fuera que
eligieran tena que estar preparado para lidiar con una vida en pblico, qu tan difcil
haba sido la decisin
Y entonces, dijo finalmente, para resumir
Contuve el aliento.
es por eso
Es por eso que qu?
hemos llegado a la conclusin
Qu conclusin?
al final del da
Cmo va a terminar esto?
te elegimos a ti para estar en la banda.
Silencio.
Exhal lentamente.
Murmur algunas palabras educadas de agradecimiento, y trat de apaciguar mi
emocin. Pero tan pronto como colgu el telfono corr a la cocina, gritndole a mi
mam que haba entrado a la banda.

Momentos despus volva a estar al telfono. Todos mis amigos cercanos estaban
juntos, en un autobs hacia el aeropuerto para ir a una competencia de rugby en
Australia. Les grit por el telfono que haba entrado en la banda, y escuch que la
noticia se repeta: Juddy entr a la banda Juddy entr a la banda
Qu pasa ahora?, me pregunt mi amigo Browner.
Eso es todo amigo. Dejo la escuela. No voy a regresar.
No voy a regresar. Mientras lo dije, me di cuenta que de ahora en adelante, todo
todo iba a cambiar para m.
Esa noche, mis padres me sentaron, con sus rostros serios. No saban cmo
reaccionar en especial mi pap, que haba estado tan seguro de que no conseguira
nada. En resumen, no queran que lo hiciera. Necesitaba obtener buenas
calificaciones, dijeron, luego ir a la Universidad y obtener un ttulo. Mi pap haba
trabajado toda su vida en la ciudad, y creo que quera ese futuro para m. En sus ojos,
estaba tirando todo a la basura una educacin costosa, buenos prospectos en la
esperanza de que una banda de pop desconocida quiz pudiera ser famosa.
Apenas haban terminado de hablar cuando sacud la cabeza. Tienen que dejarme
hacer esto, les dije. Y cuando seguan renuentes, me volv ms terco. No pueden
detenerme, dije. Literalmente no pueden detenerme. Supongo que poda entender
su preocupacin, pero saba que estaba haciendo lo correcto. A pesar de que slo era
un chico ingenuo de 17 aos, haba escuchado el demo y haba conocido a Tom y a
Danny y haba visto cuan talentosos eran. Era completamente obvio para m que iban
a ser un xito. Voy a hacerlo, dije, y tienen que apoyarme.
Pudieron ver qu tan en serio iba y, gracias a Dios, se retractaron.
Al siguiente da fui de vacaciones a Paxos con mi mam, un amigo mo y su mam. Mi
amigo y yo no hablamos de nada ms que de la banda. Por supuesto, cada chica que
se cruzaba en nuestro camino escuch que estaba en una banda con contrato no
estaba usando mi buena fortuna para conseguir chicas. No hay muchas vacaciones
en las que no puedes esperar para que terminen. Esta fue una.

Dougie: Un correo de Richard Rashman tambin lleg a mi correo al siguiente da de

la audicin. Esto fue cuando todo en una computadora tardaba aos en cargar.
Recuerdo dar doble click en el mensaje, impacientemente, tratando de que se abriera
ms rpido. Dos horas despus (o quiz fueron dos minutos) el correo finalmente
carg.
No era lo que quera leer.
Esto era un acto serio, me explic Rashman. Simplemente no era suficientemente
buen msico para ser considerado.
Mi corazn se hundi. Los haba ofendido al asistir. As de talentoso era.
Apagu la computadora, ignor el bajo en la esquina de mi habitacin y empec a
llorar.
Mi mam entr en la habitacin y me pregunt qu pasaba. Le expliqu, y me abraz.
Luego lleg mi pap y le dije porqu estaba llorando. Me miro con un poco de
confusin. Bueno, qu esperabas? dijo. Por supuesto que no eres lo
suficientemente bueno.
Si, pens, an llorando. Qu esperaba? Por supuesto que no era lo suficientemente
bueno. Fin de la historia.

Grunger As le llaman a las personas a las que no les importa cmo se ven,

generalmente los ridiculizan diciendo que no tienen higiene personal ni buen gusto en
la ropa.
2

La historia de la ltima chica

Being Fletched

El movimiento de los
cinco nudillos
Publicado el 24 febrero, 2013 por shiivak

Captulo 4 El movimiento de los cinco nudillos (The Five-knuckle Shuffle)

Dougie: En retrospectiva el brusco correo de rechazo de Rashman fue algo bueno,
aunque no pareca que fuera as en ese momento. El siguiente da, una vez que
super la decepcin, me di cuenta que si en verdad quera entrar en una banda,
tendra que trabajar muchsimo ms en el bajo. Poda pagar clases con el dinero que
ganaba con mis lagartos, as que contrat clases de bajo diario y clases de canto dos
veces a la semana. Luego le mand un correo a Rashman y le dije lo que haba
hecho. No esperaba que pudiera hacer mucho por m, pero era un buen contacto, as
que supuse que debera intentar seguir en contacto.
Para mi sorpresa, Rashman me respondi. Mantenme informado, Dougie, escribi.
Pronto me di cuenta que tocar el bajo no era tan fcil como pens que sera. Cuando
tocas la guitarra, tu mano izquierda de vez en cuando se puede quedar en la misma
posicin. En el bajo se mueve por todas partes. Pero estaba determinado a mejorar,
as que practiqu tanto como pude y empec a involucrarme con msica ms
desafiante que lo que haba estaba escuchando. Intent tocar con un disco de los
Beatles, y decid que Paul McCartney era el mejor bajista del mundo, y tambin hice
mi mejor esfuerzo para tocar canciones de los Beach Boys. De vez en cuando le
enviaba un correo a Rashman. Despus de un par de semanas, me lleg un correo de
l. Rashman quera que me reuniera con l en su hotel. Quiz podamos hablar y
podra tocar para l sin el estrs de que otras personas vieran.
Tom: Danny y yo no tenamos idea de que Rashamn segua en contacto con Dougie.
Ya lo habamos rechazado, y en lo que a nosotros concerna, el ya no estaba siendo
considerado.
Dougie: Arregl que Rashamn y yo nos viramos loa siguiente semana. Pero ese
viernes, algo pas que cambiara la vida de mi familia para siempre.
Saba que algo estaba mal en el momento en que llegu a mi casa. Varios miembros

de mi gran familia estaban en la casa, y mis primos estaban corriendo en el jardn. No

haba nada particularmente extrao en eso, pero normalmente nos reunamos los
jueves, no los viernes. No poda entender qu hacan all.
Entr a la cocina. Mi ta estaba all. Tan pronto me vio empez a hablar. Ok, Dougie,
no quiero que te preocupes, pero uno de tus lagartos bebe muri.
Pestae. Si tienes 30 lagartos beb, como tena en ese momento, es muy probable
que uno o dos terminen muertos. Era completamente normal. La mitad de mi familia
se haba reunido por un lagarto muerto?
Oh, dije, totalmente confundido. Cmo?
Aplastado, dijo.
Sal de la cocina hacia la habitacin de enfrente. Mi mam estaba all. Estaba rodeada
por familiares, y estaba llorando. Yo estaba tan confundido. Slo era un lagarto. Tena
otros 29 en mi habitacin. Por qu estaba ella tan afectada? Mi mam trat de decir
algo, pero a penas poda hablar entre las lgrimas, y yo no poda entenderlo.
Ella seal algo. Mir y, claro, vi a un lagarto muerto. Me tom un par de segundos
comprender que no estaba sealando al lagarto. Estaba sealando la carta a un lado
del lagarto. Era una simple hoja de papel tamao carta, con una nota de mi pap
garabateada. No la le bien. Slo le ech una ojeada. Slo recuerdo una sola frase:
Ya no puedo hacer esto.
Nos haba dejado. l no quera nada con mi mam, con mi hermana pequea
Jasmine ni conmigo. No iba a regresar.
Fue un golpe de la nada. Siempre haba ido por la vida sabiendo que mis padres
jams se iban a separar. Hasta ese momento no haba habido pistas de que algo
estaba mal. Nunca haba escuchado peleas, nunca haba visto alguna seal de que
pap no fuera feliz. Despus me enter que se haba mudado con otra mujer. No s si
nos dej por esa aventura si lo hizo, debi haber sido muy bueno escondindolo
porque ninguno de nosotros lo sospech. Y ahora, en un minuto, habamos pasado de

ser una verdadera familia a ser solo yo, mi mam y mi hermana.

Todo pareca ir mal en mi vida. Haba fracasado al tratar de entrar en la banda, y
ahora mi pap nos haba abandonado. Sent que mi vista del mundo haba cambiado
de pronto. Mi mam nos aclar esa noche que mi pap no regresara a visitarnos ni a
m ni a Jasmine. l siempre haba sido el sostn de la familia, as que a partir de
ahora el dinero sera justo. Decid que necesitaba dejar de gastar mi dinero en clases
de bajo y canto. El dinero que ganaba con los lagartos tendra que ayudar a nuestra
pequea familia. Tena que abandonar esta estpida fantasa de que algn da sera
alguien famoso. Tena que madurar.
An tena la cita para encontrarme con Rashman en Londres el siguiente da. Ir a la
ciudad era algo nuevo para m. Definitivamente no poda ir solo, y mi mam no estaba
en condiciones de llevarme. Le dije que no se preocupara, y fue una especie de alivio
tener una excusa para no estresarme por no estar en una banda. Pero mi to estaba
all y me dijo que debera ir a la reunin, y que l me llevara a Londres. No estaba
seguro, pero acept a regaadientes.
La regadera se descompuso esa noche. Mi mam, mi hermana y yo nos quedamos
vindola, preguntndonos qu demonios debamos hacer ahora que pap no estaba
all para arreglar las cosas. Toda la casa tena una sensacin distinta. Estaba ms
silenciosa. Ms oscura, de alguna manera. Extraa. Me fui a la cama con la
desconcertante sensacin de que mi infancia haba terminado.
Nos subimos al tren al siguiente da. Tom mi bajo y mi guitarra acstica y nos
dirigimos al InterContinental en Hyde Park. Nunca antes haba visto un hotel as: pisos
de mrmol, candelabros, grande y antigua. No haba regadera rotas aqu. Para ma
pareca ms un set de pelcula que un hotel de verdad, y mientras caminaba en la
recepcin, me sent como Macaulay Culkin en Home Alone 2.1 Las cosas se hicieron
ms extraas cuando mi to me dej con Rashman, este hombre extrao que nunca
antes haba conocido, aunque mi to haba programado su nmero en mi celular. Si te
toca, dijo, aprieta el nmero dos. Me llamar y vendr en seguida
No me toc, por supuesto. Nos sentamos en la suite de Rashman, platicando un rato,
y empec a relajarme un poco. Le toqu un par de canciones esto fue antes de que

supiera cmo tocar acordes en la guitarra, as que sola tocar notas solas como en un
bajo. Rashman me explic que haba hecho mal en mi audicin para McFly, y me
ense las audiciones de Tom y Charlie para Busted algo genial para m, porque
Busted era muy famoso en aquel tiempo.
Estaba lleno de preguntas sobre Tom y Danny. Qu tan buenos era? Cunto tiempo
llevaban tocando? Rashman me explic como Tom haba actuado en Oliver! en West
End y cmo Danny tocaba la guitarra desde los seis aos de edad. Eso me hizo sentir
como si estuviera muy atrasado, musicalmente hablando, pero Rashman me dijo que
tambin tena que trabajar en mi confianza. Mi presentacin. Eran pequeas cosas.
En mi hogar en Essex, nadie se da la mano. Solo asientes y dices, Todo va bien?
Richard pens que eso era muy extrao, as que me hizo practicar tocando a su
puerta y presentndome correctamente. Hola, soy Dougie Poynter! No era
exactamente lo que esperaba
Finalmente me ense ms demos de McFly. Ahora escucha, Dougie, dijo
lentamente. Voy a hacer algo que se supone que no debo hacer. Podra meterme en
muchos problemas por hacer esto. Voy a darte uno de estos discos, y quiero que te lo
aprendas. Y creo que si no encontramos un bajista pronto, te llamaremos para otra
audicin. De acuerdo?
De acuerdo. Excepto que volva a sentirme enfermo por los nervios.
Tener ese disco en casa y escucharlo y practicar era una buena distraccin de lo que
estaba pasando en mi familia. Me ayudaba a evitar pensar en mi mam y me ayudaba
a ignorar lo que estaba pasando. De cualquier modo, de pronto tena una misin. Las
canciones en ese disco That girl, Obviously, Surfer girl y Memory lane (era el
mismo disco que Tom y Danny le haban enseado a las disqueras) erandifciles, as
que pagu ms clases y le llev disco a mi maestro de bajo, que me ayud con las
notas. Aparte de eso, casi no sala de mi habitacin. En parte no quera salir porque
me senta culpable por dejar solas a mi mam y a mi hermana en la casa, y en parte,
claro, porque saba que podra tener una segunda oportunidad. Practicaba todo el da,
todos los das. Me levantaba temprano y practicaba antes de ir a la escuela. En la
noche practicaba hasta que me dorma. Incluso me aprovech de la fragilidad de mi
mam: No puedo ir a la escuela hoy mam. Estoy muy deprimido Y as tena un

par de das sin escuela para practicar. Despus de muchos das segua sin poder
tocar Memory lane, pero para cuando recib otro correo de Rashman ya me saba
bien las otras tres. Me explic que tenan a otro bajista en consideracin, pero queran
que fuera al estudio en Londres para volver a tocar con los chicos.
Oh no. No de nuevo
Y por cierto, agreg al final del correo. La banda se llama McFly.
Oh por Dios, ESO ES TAN GENIAL! Empec a practicar an ms, y rogu que nadie
preguntara demasiado cul era mi edad
Tom: Nosotros seguamos sin saber que Rashman segua en contacto con Dougie. Lo
nico que sabamos es que l y Fletch haban reservado una semana en la sala de
ensayos para que pudiramos seguir audicionando nuevos chicos. Tenamos a
algunos candidatos, y esta vez pasamos ms tiempo con ellos individualmente,
ensendoles nuestras canciones y dndoles ms oportunidad de la que les
habamos dado antes.
Danny: Tuvimos todo tipo de aspirantes. Un chico gtico apareci usando un par
de googles steampunk, pantalones y botas de cuero Tom, Harry y yo no empezamos
a rer en el momento en que entr y empez a intentar cantar armonas de los Beach
Boys. Era el menos apropiado de los chicos que vimos, pero ninguno era el correcto,
con la excepcin de un tipo. Buen bajista y pareca un chico genial. Parece un poco
injusto decirte su nombre o cmo luca, pero para evitar avergonzarlo pretendamos
que su nombre era Vladimir y que era un enano con cabello en forma de hongo.
Aunque as no era.
Quiz Vladimir poda encajar. Rashman tena otra sugerencia. Creo que deberan
volver a ver a Dougie, nos dijo.
Ya nos habamos olvidado de cmo se vea Dougie, pero en el momento en que entr
en la sala nos fue obvio que era un poco ms genial que Vlad. Y aun ms, Vlad no
tena la ventaja de que Richard le diera el demo para llevrselo a su maestro cada
noche. As que nos encontramos llevando a cabo el mismo proceso con Dougie y Vlad

que el que habamos hecho con Harry y Martin. Una audicin de dos das, todos
quedndonos en el InterContinental.
Tom: Compart la habitacin con Vlad. l no ayud mucho con su situacin. A las 2 de
la maana me despert un sonido repetitivo. Rod en la cama para ver a mi
compaero de cuarto, recostado en la cama con las rodillas levantando
complacindose. A duras penas lo pude ver a los ojos el siguiente da. Pienso en
todas las veces que he compartido habitacin con Danny. Nunca hemos hecho eso.
Danny: A lo mucho nos mordisqueamos en el bao
Tom: Danny y yo compartimos habitacin con Dougie. No haba modo en que l fuera
lo suficientemente valiente para hacer eso. A penas tena valor para hablar. Tratamos
de hacer que se abriera un poco, haciendo todas las preguntas comunes. Cundo
es tu cumpleaos? Cul es tu signo zodiacal? Esta ltima pregunta pareci
desconcertarlo. Se encogi de hombros, dijo No s y volvi a callarse.
Extrao, pensamos Danny y yo, que alguien no se sepa su propio signo zodiacal
Dougie: Lo que ellos no saban es que estaba aterrorizado. No quera mentir mucho
sobre mi edad hacindome todo un ao mayor. En vez de eso, cambi mi cumpleaos
lo suficiente para que creyeran que recin haba cumplido los 16. Ni siquiera se me
haba ocurrido ver que signo zodiacal me correspondera. Tuve que alegar ignorancia
y esperar que no me atraparan en la mentira.
Escog cuidadosamente mi ropa para esa ltima audicin. Jeans y una playera negra.
El negro me hara parecer un poco ms serio, pens. Como si fuera a un negocio. Y
empezaba a pensar que quiz, slo quiz, tena una oportunidad. Mi cama en la
habitacin del hotel era la ms grande que haba visto. Estaba tan cerca de un estilo
de vida completamente extrao para m. Y cuando audicion con los chicos descubr
que, gracias a la intervencin de Rashman al darme el demo, poda tocar las
canciones.
En el hotel, los chicos queran tener una reunin, as que Vlad sugiri que l y yo
diramos un paseo en Hyde Park. Mientras caminbamos, empezamos a contarnos

algunos secretos. Vlad me confes que no le gustaba demasiado la msica que

estbamos ensayando. Un secreto mereca otro. Amigo, dije. Slo tengo 15 aos!
Los ojos de Vlad se abrieron con sorpresa. No es cierto! Y recuerdo sentirme
seguro de que mi secreto estaba a salvo con l, que estbamos en el mismo bote. Por
supuesto, l era la peor persona a la que podra haberle contado
Harry: En el hotel estbamos discutiendo a fondo. As como Danny haba apoyado a
Martin, yo apoyaba a Vlad. Despus de todo, Dougie no hablaba! A penas haba
dicho una palabra en dos das. Y no es que no hubiramos intentado incluirlo en la
conversacin, pero era monosilbico, como Garth en Waynes World.2Hablando de
malas decisiones
Tom: Yo apoyaba a Dougie. No haba mucha diferencia entre su talento y el de Vlad
para tocar el bajo, pero saba con quin preferira compartir una habitacin. No me
malentiendan. No digo que Dougie haya entrada a la banda porque su rival haba
estado haciendo el movimiento de los cinco nudillos en la cama de al lado, pero no le
ayud mucho a Vlad.
Danny: Personalmente, fuera lo que hiciera Vlad, no me decida. Ese soy yo
siempre necesito un poco de ayuda cuando hay que tomar grandes decisiones.
Tom: Sin embargo, Rashman estaba desesperado por tener a Dougie. Mientras
estbamos sentados en el hotel con l y con Fletch, nos enseo un vdeo que le haba
pedido a Dougie que le enviara de l con su banda tocando en un concierto en su
ciudad natal. Fue ese video el que nos convenci. En ese momento decidimos que
Dougie era el indicado.
Dougie: La audicin termin. Nos separamos. Despus de toda la ayuda que me
haba brindado Rashman, supuse que sera l el que me llamara para darme la
noticia. Estaba en mi habitacin cuando tom la llamada. Cuando me dijo que haba
entrado, me entumec. Camin como un zombie hacia la sala donde estaba mi mam
sentada sola, viendo miserablemente al vaco.
Mam?

Me volte a ver.
Entr a la banda. Me ir de la casa.
Qu?
Tengo que irme de la casa. Es parte del trato. Una pausa. Puedo hacerlo?
En cierta forma no fue una decisin tan difcil para mi mam como lo fue para los
padres de Harry. En otra forma fue algo gigante. Odiaba la escuela, y no era bueno en
ella. No es como si fuera a terminar teniendo un gran trabajo en la ciudad. Nunca
tendra la oportunidad de hacer algo ni remotamente as de emocionante. Poda
unirme a una banda, hacer dinero y tocar en conciertos agotados; o poda quedarme
en la escuela hasta que tuviera edad suficiente para obtener un trabajo en Tesco. Por
otro lado, estaba dejando mi casa semanas despus de que mi pap hubiera hecho lo
mismo. Era difcil, creo, para mi mam dejarme ir, pero no era como si fuera a
desaparecer para unirme a un grupo de chicos que jams iban a lograrlo. La banda ya
tena medio milln de libras en el banco; tena un contrato con Universal; sus
managers eran los mismos que los de Busted. No creo que hubiera duda en su mente
de que esta era una increble oportunidad que tena que tomar.
Danny: Al mismo tiempo, Vlad recibi una llamada de Fletch, agradecindole por
audicionar pero explicndole que haban elegido a Dougie. Fue entonces cuando Vlad
decidi jugar su carta escondida y acusar a Dougie por tener solo 15 aos. Hablando
de tiros que salen por la culata. Su estrategia nos asegur que nos gustaba an
menos, y que nos gustaba ms Dougie. Dougie haba intentado tanto entrar a la
banda, a tal grado que minti sobre su edad, que supimos que era nuestro chico.
Y Vlad? Extraamente, termin trabajando en una de las compaas de la disquera.
Fue un poco incmodo cuando lo vimos, pero no dur mucho ah. Quiz lo atraparon
masturbndose en su escritorio. Quin sabe?
Tom: Y finalmente ramos una banda. Recin haba cumplido 18. Danny y Harry
tenan 17. Dougie tena 15. Cuatro chicos jvenes, completamente desconocidos pero

con el sentimiento de que algo increble estaba a la vuelta de la esquina. No se

necesita mucho para imaginar cun emocionantes eran esos tiempos, y nuestros
managers saban que tenan que mantenernos en orden. No es que tuviera la idea de
arruinar las cosas. Haba estado cerca de Busted y haba visto cmo desde el
principio Matt y Charlie se haban dedicado a andar de fiesta ms que a estar en la
banda. James, por otro lado, estaba ms consciente de la increble oportunidad que le
haban dado de hacer una carrera musical. Senta ms pasin por escribir canciones
que por andar de fiesta. Quiz esa era la razn por la que l y yo nos llevbamos tan
bien, porque nos interesaba lo mismo. Yo nunca haba tomado drogas. Nunca
haba conocido a alguien que las tomara. Quiz me haba enojado una o dos veces al
crecer, pero jams me haba revelado contra mis padres. Era un buen chico.
Harry: Nuestros managers se aseguraron que el resto furamos iguales a Tom. Para
Fletch y Rashman, Busted fue como un conejillo de indias que les enseara a
controlar a McFly. Busted tena sus problemas. No siempre estaban de acuerdo, y no
eran tan unidos como nosotros terminaramos siendo. No s si Fletch y Rashman
crean que esto era por su estilo de vida. Pero una vez que Matt y Charlie eligieron
ese camino, estaba fuera del control de sus managers. Creo que aprendieron de esa
situacin, y desde el primer da fueron mucho ms estrictos con McFly de lo que
jams fueron con Busted.
Danny: Haba una verdadera jerarqua entre nosotros y nuestros managers. Eran una
combinacin de padres y jefes, y les tenamos un poco de miedo. Las reglas eran las
reglas. No pueden beber. No pueden fumar. No pueden salir en la noche. No pueden
tener novias.
Harry: As que ah estbamos: cuatro chicos jvenes en una banda, con dinero en
nuestros bolsillos y la fama a la vuelta de la esquina. Obviamente seguiramos las
instrucciones de nuestros managers al pie de la letra, cierto?
Equivocacin.

Mi pobre angelito 2

El mundo segn Wayne

El pasto no siempre es verde

Publicado el 3 marzo, 2013 por shiivak

Captulo 5 El pasto no siempre es verde (The Grass Isnt Always Greener)

Tom: Durante ese verano, Danny y yo nos estuvimos quedando en Princess Mark
Manor con James Bourne. Busted estaba all, V estaba all, nuestros managers
estaban all. Genial en algunos aspectos, menos genial en otros. Incluso antes de que
Harry y Dougie se nos unieran sabamos que, como Busted, nuestra banda iba a vivir
junta en una casa, pero no estbamos seguros de querer estar tan cerca de los otros
chicos. Sera ms genial tener nuestro propio espacio. As que una vez que
contratamos a Harry y l estaba de vacaciones en Paxos, Danny y yo fuimos a ver
casas.
Tenamos una larga lista de casas potenciales, y la primera estaba en un lugar en
Whetstone a diez minutos de Princes Park Manor. En el momento en que entramos,
supimos que no tenamos que buscar ms.
1526 High Road era la direccin, simple, la casa ms grande que jams hubiera visto.
Los dos habamos crecido en casas pequeas, y ninguna de nuestras familias haba
tenido demasiado dinero. Aunque ahora, gracias a nuestro contrato con la disquera,
tenamos dinero para gastar. Mientras veamos la casa en el 1526, se nos salieron los
ojos. Haba 5 habitaciones con techos sper altos, un patio increble para un grupo
de chicos viviendo solos, no haba nada mejor. La habitacin principal era gigante, con
una habitacin por armario y bao privado; en el tico haba una extraa habitacin
con su propio balcn. Habiendo decidido al momento que esta iba a ser la casa de
nuestra banda, Danny y yo jugamos piedra, papel o tijeras para decidir quin se
quedaba con qu habitacin Danny gan la habitacin principal, yo me qued con el
tico y dejamos las habitaciones ms pequeas para Harry y quien fuera quien
terminara tocando el bajo para nosotros. Tena un viejo Fiat Punto blanco, en el que
metimos nuestras cosas, y juntos nos mudamos.
Necesitbamos muebles para la casa. Sillones con tapiz y mesas de caoba? Para

nada. Me compr una cama con un colchn hecho con material diseado por la NASA
para un geek del espacio como yo eso era lo ms genial en lo que poda gastar mi
dinero y elegimos la televisin de pantalla plana ms grande que pudimos encontrar.
Cuando Harry regres de sus vacaciones, se nos uni y pasamos un par de semanas
atendiendo cosas importantes al estar en una banda, como abrir una cuenta en
Blockbuster, y pasear por esta suntuosa casa, ver DVDs y en general, relajarnos y
conocernos.
Harry: La noche en que me mud a la casa, nos quedamos despiertos hasta la
madrugada, bromeando como nios pequeos. Tuvimos peleas de almohadas y
jugamos a las escondidas. Pretendamos que nos bamos a dormir, y luego dos de
nosotros nos metamos a la habitacin del tercero y lo asustbamos. Un estpido,
muy estpido comportamiento, pero gracioso. De lo que Tom no se dio cuenta es que
yo esperaba que estar en una banda involucrara ms que peleas de almohadas y
juegos tontos. Y tena la idea de que Danny pensaba igual.
Danny:An no entenda por completo a Harry. Siempre estaba contando estos chistes
que yo no entenda. Segua sin entender su sarcasmo y su humor de nio rico. No
entenda como poda ser tan confiado. Pero pronto nos dimos cuenta que tenamos
ms en comn de lo que creamos. A ambos nos interesaban los deportes, por
ejemplo. Y al crecer, los dos habamos sido ms rebeldes que Tom bebiendo y
fumando, cosas que l nunca haba soado hacer. Prob el cigarro cuando tena trece
aos. Esa era la regla en donde yo crec. No haba mucho que hacer en Bromley
Cross, as que la mayora de nuestro tiempo lo pasbamos en el parque tomando
botellas de WKD naranja1 que chicos mayores nos compraban.
Harry: Y aunque Uppingham y Bromley Cross eran polos opuestos, mis amigos y yo
habamos probado el alcohol y la hierba, as que eso era algo que tena en comn con
Danny y no con Tom. Una de las cosas nicas en nuestra banda, y esto fue desde el
primer da, es que todos tenemos buenas, pero individuales relaciones con cada uno.
Habra sido natural, despus de que me mud a la casa de la banda, que me sintiera
como un intruso con estos dos chicos que se conocan hace mucho tiempo. Nunca me
sent as.
ramos jvenes y no habamos deducido que fumar hierba no era elegante ni genial.

As que saqu el tema con Danny. Amigo, fumas?

Danny asinti. Un poco, admiti.
Quieres, quiz, fumar un poco? Tena resina en mi mochila, despus de todo.
Danny: Quera hacerlo, pero con una condicin. Amigo, no puedes decirle a Tom.
Haba pasado suficiente tiempo con Tom para saber que l estara completamente en
contra, y que si algo iba a perturbar a nuestra nueva banda, era esto.
Tom: Tena razn al pensar eso. Las drogas, para m, eran algo muy grande. Era
blanco y negro. Todas las drogas eran malas. No haba diferencia entre hierba y
herona, entre un porro y una pipa de cocana.
Harry: La advertencia de Danny me hizo eco. No es que tuviramos miedo de Tom,
pero no haba duda en que l era el lder de nuestra banda. Era mayor que nosotros,
pero ms que nada, l era la base en la que se haba construido McFly. l tomaba las
decisiones, no solo en la sala de ensayo sino tambin en la casa. Yo ya haba
conseguido entrar en la banda, y no quera arruinarlo haciendo enojar al chico ms
importante.
Pero s me gustaba mi hierba. Era joven. Si quera divertirme un poco
As, a las 3 de la maana en esa primera noche, despus de haber jugado nuestro
estpido juego de tratar de asustarnos por un par de horas, decid que era hora de
fumar un porro. Habl con Danny. Amigo, esta vez dejemos que Tom en verdad se
vaya a la cama, as podremos ir a fumar.
Dimos la noche por terminada y fuimos a nuestras habitaciones. Saqu la resina de mi
mochila, hice un porro y esper a que la casa se sumiera en un profundo silencio.
Quince minutos despus, me encontr con Danny a un lado de la casa para fumar.
Probablemente debimos habernos dado cuenta, supongo, que Tom pensaba que
seguamos jugando.

Tom: No tena idea de qu estaban haciendo realmente, pero decid que sera un muy
buena idea asustar a Harry. Fui a esconderme en el armario de su habitacin. De un
minuto a otro, pens, iba a regresar a su cama y saldra gritando y lo asustara. Me
agache incmodamente en ese armario por horas, riendo internamente con la idea de
mi broma.
Pasaron cinco minutos.
Diez.
No haba seal de Harry. Dnde demonios estaba?
Harry: Estaba tambalendome con Danny en la cocina, tropezando con las cosas,
rindonos del ruido, callndonos el uno al otro para despus volver a rer. Nos
sentamos en la mesa, con los ojos como platos, totalmente drogados.
Tom: Escuch ruido abajo. Seguan despiertos! De acuerdo
Sal del armario de Harry, baj las escaleras en silencio, evitando la cocina, y sal de
la casa. Rode la casa en silencio hasta llegar a la ventana de la cocina y BANG!
De repente golpe el vidrio.
Danny: Gritamos. Saltamos asustados, inducidos en una paranoia por la hierba. Y
luego Tom entr a la cocina, riendo a carcajadas. Estbamos completamente
drogados, pero tenamos que pretender estar sobrios porque si Tom descubra que
estbamos haciendo, habramos estado en grandes problemas.
Tom: De cualquier modo, no me habra dado cuenta. No era slo que jams me haba
drogado, sino que jams haba conocido a alguien que se drogara. Pens: Dios, se
ven tan cansados! Me fui a la cama sin saber que con la llegada de Harry, McFly ya
no sera la banda pura que siempre haba pensado que sera.
Danny: Vivimos en la casa mientras seguamos buscando a un bajista, y nos
quedbamos en el InterContinental cuando hacamos las audiciones porque no
queramos que nadie se quedara en la casa a menos de que estuvieran en la banda.

Una vez que reclutamos a Dougie, y el da que se mud con nosotros, nos subimos a
la minivan de Fletch, recogimos a Dougie en la estacin y decidimos divertirnos un
poco con l.
Dougie: No tena nada ms que una mochila para pasar la noche, y despus de subir
al coche, manejamos. Los chicos ya me haban dicho que haban rentado un lugar
impresionante, y cuanto nos bamos a divertir ah, pero no saba que esperar.
Empezamos a ir por partes no muy lindas de la ciudad, antes de estacionarnos frente
a unos viejos edificios. Aqu tienes Dougie, dijo Fletch. Es aqu.
Hablando de bromas que no salen como deben. Se vea bien para m. Era Dougie
Poynter, no Robbie Williams. Porqu no vivira en un edificio? Estaba bajando del
carro y caminando hacia la entrada cuando me dijeron que me estaban jugando una
broma. Me encog de hombros, un poco confundido, y regres al coche.
Y entonces me llevaron a la verdadera casa.
Como los dems, jams haba visto una casa as. Nunca haba visto techos tan altos,
o una pantalla plana tan grande. Lo siento amigo, me dijeron, te toc la peor
habitacin. Fui a ver la que haba elegido era ocho veces ms grande que la
habitacin que tena en casa, y termin siendo la habitacin en la que pasbamos
ms tiempo.
El siguiente fin de semana llev el resto de mis cosas. Todo cupo en una sola caja:
algo de ropa, algunos CDs y un par de vdeos.
Tom: En cuanto vi que Dougie y yo tenamos la misma edicin de Star Wars supe que
nos llevaramos bien. Mencion que soy un geek? No tuvimos mucho tiempo de
crear un vnculo al compartir nuestro amor por la ciencia ficcin, porque poco despus
de que Dougie se mudara, Danny y yo habamos organizado salir de vacaciones con
James Bourne a Florida. Por un tiempo consideramos la idea de que Harry y Dougie
se nos unieran, pero al final decidimos que se quedaran en Londres a ensayar las
canciones con las que Danny y yo habamos vivido tanto tiempo, mientras nosotros
bamos a Walt Disney World. Lo siento chicos.

Harry:Nos encerramos en la sala de ensayos con un bajista llamado Ben Sergeant y

por dos semanas practicamos las canciones que ms se nos dificultaban en
especial el ritmo de Obviously que pareca complicrsenos a los dos. Ben segua
dicindonos que pensramos en la vibra de la cancin, en elsentimiento. No estoy
seguro de que supiramos de qu hablaba, pero poco a poco la fuimos entendiendo.
Y fue durante una pausa en los ensayos que Dougie entr corriendo a la habitacin
con los ojos brillando. Amigo, dijo. Adivina quin est abajo. Blink!
Dougie: Mis hroes estaban en los mismos estudios que yo, practicando para el
Reading Festival. Nos quedamos afuera de su habitacin como el par de fans que
ramos, esperando que pudiramos hablar con ellos. Y lo hicimos. An puedo
recordar la conversacin con Mark Hoppus como si hubiera sido ayer. Trat de sonar
relajado mientras le deca que estbamos en la misma disquera como si yo pensara
que estar en una banda era la cosa ms natural del mundo e hice lo que pude para
no parecer deslumbrado. Pero lo estaba. Estar en una banda ya era tan genial como
pens que podra ser.
Harry: Y tambin era genial en otras formas. Slo tena la batera de porquera que mi
pap me haba comprado con el tipo en la estacin de servicio, as que mientras Tom
y Danny estaban en Florida, Dougie y yo fuimos a Wembley Drum Centre y
compramos la mejor batera en la tienda y un montn de platillos. La armamos en la
casa, y fue genial pasar de nada a lo mejor que haba.
Dougie: Yo fui a Denmark Street. Est llena de tiendas de msica, y una Mecca para
guitarristas en Londres. Ya haba estado all antes, slo para mirar con ansias los
instrumentos, pero siempre haban sido demasiado caros. Fuera del alcance de un
nio que compraba su equipo con dinero que ganaba con lagartos. Pero ya no era as.
Me compre un hermoso bajo azul Fender y pens que era la cosa ms genial que
haba visto.
Harry: Y de regreso en la casa, era hora de fiesta. Invitaba a diferentes amigos cada
noche y descubr que Dougie tambin era feliz fumando conmigo. Le le las reglas:
Amigo, no puedes decirle a Tom Danny dijo que enloquecera
Cuando los otros regresaron de Florida, fuimos sper cuidadosos al esconder nuestro

hbito de Tom. Pero conforme pasaron las semanas, nos fuimos descuidando.
Empezamos a fumar en la habitacin de Dougie con la ventana abierta, un poco
decepcionados de que Tom no se nos uniera y que tuviramos que esconderle lo que
hacamos. Nos divertamos tanto drogndonos y era psimo que tuviera que ser un
secreto.
Tom: Quiz era un poco inocente, pero no me tom ms que un par de semanas
darme cuenta que algo estaba pasando, sobre todo porque toda la casa apestaba a
cannabis. No es que conociera el olor, claro, pero cuando empec a sospechar que
los chicos estaban haciendo algo que no deban, estuve diez veces ms alerta a los
pequeos detalles. Por qu esperaban con tanta obviedad a que me fuera a la
cama? Por qu de pronto me senta como un intruso? Y conforme Harry y Dougie se
volvan ms y ms descuidados al guardar el secreto, descifr que suceda.
Primero habl con Danny. Amigo, creo que Harry y Dougie podran estar
drogndose.
l asinti, con ojos inocentes. Si, eso creo Qu sorpresa.
Lo entend todo. Me sent en mi habitacin y romp en llanto. Nuestra banda recin
haba empezado, y nuestro baterista y bajista ya se estaban drogando! Qu diran
nuestros managers si se enteraran? Qu diran mis padres? An peor, me
preocupaba qu pasara si el pblico se enterara. An ramos unos desconocidos,
pero saba que en cuestin de semanas seramos catapultados a la fama. Si se
filtraba que la mitad de nuestra banda se drogaba, nuestra carrera terminara antes de
que siquiera empezara. Haba estado cerca de Busted. Saba que tan importante era
esto en el mundo del pop. Haba visto a artistas que haban admitido fumar un poco
de mariguana, y luego tenan que hacer grandes campaas anti-drogas para salvar
sus carreras. Llor toda esa noche mientras sospechaba que todo estaba llegando a
su fin.
Qu poda hacer? Hablar con nuestros managers? Ni pensarlo. Enloqueceran y de
cualquier modo me hara sentir como si traicionara a mis nuevos amigos como un
nio acusndolos con el profesor y metindolos en problemas. Hablar con mi mam
y pap? Ellos ya tenan bastante estrs sin tener que preocuparse porque me hubiera

mudado con un montn de drogadictos. Al final decid que tena que confrontarlos.
Tena que ser autoritario. Asegurarme que si iban a hacer esto, lo iban a hacer de tal
modo que no comprometieran todo.
Harry: Tom nos confront en la cocina. No intentamos negarlo. Nos dio una lista de
reglas.
1) Slo pueden fumar los sbados
2) Slo pueden fumar despus de las 11 p.m.
3) Slo pueden fumar afuera
Tom: Empec a actuar como un manager, tratando de manejar la situacin para que
nuestros verdaderosmanagers no se enteraran. Podas oler la hierba cuando los
chicos fumaban y estaba paranoico de que Richard o Fletch nos visitaran, o que mis
padres llegaran sin avisar, mientras los hermanos risitas se drogaban en la habitacin
de Dougie y el olor de lo que fuera que Harry hubiera conseguido llegaba hasta abajo.
Si poda limitarlo a los sbados, afuera, al menos poda evitar la posibilidad de que
eso sucediera. Y quiz, si solo fumaban una vez a la semana, perderan el inters
despus de un rato.
Si, claro
Harry: Recuerdo pensar, OK, esto es completamente justo. Tom estaba siendo
absolutamente razonable. No est bien que recin nos unimos a esta banda y ya
estemos actuando irresponsablemente. Tom es el jefe. l pone las reglas, y tenemos
que seguirlas. Pero el diablo en mi hombro estaba tan enojado. ramos jvenes,
estbamos en una banda. Fumar un par de porros no haca dao, o eso pensbamos.
No estbamos lastimando a nadie. Nadie necesitaba saberlo. Por qu
no deberamos disfrutarlo?
Dougie: Aceptamos las reglas de Tom. Al menos, fingimos aceptarlas. Pero a la
siguiente noche estbamos esperando a que se fuera a la cama. Tan pronto lo hizo,
hicimos una cita en quince minutos en el cuarto de Harry para fumar. Recuerdo que
apenas esperamos cinco minutos.
Amigo, ya pasaron los quince minutos?

An no, Dougie! Regresa a la cama!

Rompimos las reglas de Tom la primera noche. No nos arrepentimos, as que la
siguiente noche estbamos dispuestos a hacer lo mismo. Danny estaba con una chica
en su cuarto y esta vez, quedamos en juntarnos en mi habitacin algo ms
prudente, porque mi puerta tena seguro para fumar un porro en mi ventana. No
pudimos haber sido menos sutiles la cosa que fumbamos apestaba, y la recmara
de Tom quedaba arriba de la ma. Pero queramos hacerlo. No podamos detenernos.
Estbamos a mitad de nuestro primer porro cuando escuchamos los pasos de Tom
subiendo las escaleras.
Shhhh Shhhh!
Los pasos se acercaron a mi puerta.
Silencio.
Y una hoja tamao carta apareci bajo mi puerta.
Ninguno de nosotros dijo nada mientras me acercaba a recogerla. Era un dibujo de
dos hombres de bolita palito, cada uno con un porro gigantesco en sus manos. Y
debajo estaban escritas las palabras Rompedores de reglas.
Harry: La hierba te puede volver paranoico. Puede asustarte. Dios, estbamos muy
asustado cuando vimos ese dibujo. En verdad habamos hecho enojar a Tom esta
vez. Habamos roto las reglas inmediatamente. Qu bamos a hacer?
Tom: Pens que al menos me abriran la puerta, pero se qued cerrada. De lo que no
se dieron cuenta es que ya no me importaba mucho que fumaran. Estaba deprimido
por otras razones.
Esa noche haba salido con James Bourne. No todo estaba bien en Busted. Haba
habido debates con Richard y Fletch diferencias que se haban aclarado al final
pero en ese momento asustaron a James. Ustedes cuatro, me dijo, tienen que

mantenerse juntos. Tienen que olvidarse de los managers y tienen que ser un
equipo
Llegu a casa con la cabeza dndome vueltas. Fletch y Rashman eran una parte
integral de lo que estbamos haciendo. Dejarlos de lado habra sido imposible.
Necesitaba hablar con los chicos de eso. As que despus de darles mi dibujo, toqu
la puerta y les ped que me dejaran entrar.
Me sent en la cama y les expliqu todo lo que me haba dicho James. Mis
drogadictos compaeros se deprimieron tanto como yo por lo que haban odo, y
mientras estaba sentado all, las palabras de James me daban vueltas en la
cabeza. Ustedes cuatro, tienen que mantenerse juntos
Claramente Harry y Dougie no iban a dejar de fumar. Ya me lo haban probado. Pero
las bandas se separan por menos. No quera tener que estarme preocupando
constantemente por que quisieran deshacerse de m para poder fumar a gusto. No
quera que pensaran que estaba ah para evitar que se divirtieran. No quera ser un
aguafiestas. As que en ese momento tom una decisin: si no puedes con ellos,
neteles.
Nunca haba fumado siquiera un cigarro. Era tan sano como poda. Esa noche me
sent con Harry y Dougie y me un al pasatiempo nocturno de mis compaeros por
primera vez.
Dougie: Nuestra casa pas de ser una casa familiar a la casa ms genial en la que
cuatro chicos pudieran vivir. Era la casa de ensueo de cualquier chico. Recortamos
fotos de chicas guapas y las pegamos en el arco que llevaba a la sala lo
llambamos nuestra ola de nenas. Tenamos un armario lleno de DVDs, y luces por
toda la casa. Cuando lleg Navidad llenamos la casa con decoraciones y nunca las
quitamos. Tenamos todo este dinero y slo lo gastbamos en hierba y juguetes. Por
primera vez no tenamos que preocuparnos por no tener dinero, as que decoramos
nuestras habitaciones con las coas ms geniales que pudimos encontrar.
Tom: Por supuesto, tenamos que atender el pequeo detalle de hacer msica.
bamos a empezar a grabar nuestro primer lbum a principios de Diciembre. As que

desde finales de Agosto, todo Septiembre, Octubre y Noviembre, pasamos nuestros

das en el estudio de ensayo. Practicamos nuestras canciones da tras da, tocndolas
completas una y otra vez
Danny: Y otra vez
Harry: Y otra vez
Dougie: Y otra vez
Tom: y mientras estbamos ensayando, empez el proceso de informar a los
medios sobre McFly. Gente importante vena a conocernos. De la nada, tenamos que
acostumbrarnos a periodistas y entrevistadores de televisin, y al extrao negocio de
que la gente se interesara en nosotros. No nos esforzamos mucho en impresionarlos.
Tratamos de ser nosotros mismos, bromeando en los estudios y contando chistes
estpidos.
Dougie: A veces Fletch intentaba que acturamos de un modo, o que dijramos
ciertas cosas, pero eso siempre se vea muy fingido. Descubrimos muy temprano en
nuestra carrera, que mientras ms nos comportramos como nosotros mismos, mejor
impresin dbamos.
Tom: Este era el tiempo en el que Giovanna y yo habamos regresado
definitivamente. Esta vez era de verdad. Ya no ramos nios en la escuela, y ya no
vivamos con nuestros padres. Ms que nada, habamos experimentado la vida el uno
sin el otro por un par de aos y sabamos que estbamos destinados a estar juntos.
Era nuestra densidad, como dira George McFly. En los primeros aos de la banda
pas cada momento que no estaba trabajando, con ella. Ella tena un departamento
en Sidcup donde estaba estudiando actuacin, y se convertira en el escape perfecto
para la locura de nuestro mundo. Manejaba hasta all muy temprano y, mientras ella
se iba a la Universidad, yo me quedaba en su departamento y vea pelculas, o me
pona un sombrero para medio disfrazarme y me paseaba por el centro de compras
en Bluewater los das en los que estaba vaco.
Nuestros managers haban sido muy claros de que nuestra casa era una casa para

trabajar. Eran negocios. No podamos llevar chicas. No era un lugar para invitar
amigos. Si Giovanna estaba en la casa, tena que irse a toda velocidad en el coche a
Tesco, o esperar afuera en mi balcn, o incluso esconderse en el bao, si
pensbamos que Fletch iba a visitarnos. As de asustados estbamos de l y de
Rashman.
Harry: El proceso de grabacin fue ms intenso para Tom y Danny, que para m y
Dougie. No ramos una banda independiente que pudiera permitirse sonar un poco
mal. Las canciones que terminaran en Room On The Third Floor necesitaban sonar
perfectamente bien. Un buen pop. Slo llevaba tocando la batera dos aos, y slo en
uno de ellos lo haba hecho seriamente. Pude arreglrmelas para grabar Surfer
Babe y That Girl, pero el resto de las canciones en el lbum fueron grabadas por un
gran baterista llamado Ian Thomas.
Dougie: Lo mismo pas con el bajo. Haba estado trabajando mucho en las canciones
de McFly, pero tocar en un estudio es distinto que tocar en vivo. Mientras que Tom y
Danny ern perfectamente capaces de grabar sus guitarras y voces en el estudio, Ben
Sergeant grab el bajo para el lbum. Fue a Ben a quien se le ocurri el riff del
principio de Five Colours In Her Hair.
Danny: Harry y Dougie siempre han sido modestos respecto a su habilidad musical,
pero esto necesita decirse: una vez que la banda estuvo formada, nadie trabaj ms
que ellos para mejorar. No les tom mucho convertirse en increbles msicos.
(Mientras que Tom y yo, a lo mucho, empeoramos!)
De cualquier modo, no necesitbamos preocuparnos por nuestra musicalidad para
nuestra primera presentacin en televisin a mediados de Diciembre. CD:UK, como
Fletch haba prometido. Se sinti surrealista que ese momento al fin haba llegado,
que realmente bamos a salir en televisin. Algo especial, que no podamos esperar
para mostrar al mundo. A pesar de que no tocbamos nuestros instrumentos en vivo
esa vez el estudio de televisin no estaba equipado para transmitir una banda
tocando en vivo por primera vez, yo esperaba con ansias pararme frente a las
cmaras con una guitarra en mi cuello.
Dougie: Harry y yo estbamos felices de fingir que tocbamos. Estbamos

aterrorizados. CD:UK era algo grande en aquel tiempo, uno de los programas de
televisin musicales ms importantes. Probablemente debimos haber ido a la cama
temprano la noche anterior tenamos que levantarnos a las siete para que un carro
nos llevara al estudio pero noches sobrias y de dormir temprano no eran nuestro
tipo de noches. Predictivamente, pasamos la noche anterior a nuestra primera
presentacin en televisin drogndonos en el balcn en la habitacin de Tom. A las
cinco de la maana seguamos despiertos, con las cabezas llenas de hierba,
rindonos y repitiendo el tema de entrada de CD:UK por horas. Una banda con ojos
borrosos se present en los Riverside Studios en Hammersmith un par de horas
despus.
Estbamos en el programa con Busted y una banda irlandesa llamada D-Side. Haban
lanzado un par de sencillos y sabamos de ellos. Mientras salamos del carro notamos
a algunas chicas ah. Asumimos que estaban esperando a las otras bandas, pero de
pronto se acercaron a nosotros y nos pidieron nuestros autgrafos. Un momento
surrealista. Cmo es que siquiera saban quines ramos? Y de cualquier modo,
no tenamos autgrafos. Garabateamos algo para ellas antes de apresurarnos hacia
los estudios para hacer el programa.
Ese primer programa fue increble. James Bourne nos present con una lnea que
recordaba a Back To The Future Puede que no estn listos para esto, pero a sus
hijos les va a encantar!
Resulta que si estaban listos. Cuando el programa termin y estbamos listos para ir
a casa, pudimos escuchar una multitud de chicas gritando afuera del edificio. Esto,
decidimos, iba a ser muy vergonzoso. Obviamente estaban gritando por Busted o DSide. bamos a salir y nadie iba a saber quin demonios ramos.
No pudimos haber estado ms equivocados. Ellas saban exactamente quines
ramos. Estaban gritando por nosotros.
Tom: Mientras tanto, seguamos grabando Room On The Third Floor. Eso significaba
que Danny y yo necesitbamos estar en el estudio grabando guitarras y voces ms
seguido que Harry y Dougie. Eran tiempos emocionantes, pero seguamos esperando
con ansias llegar a casa cada da para estar juntos.

A menos, claro, que tuviramos el da libre. Y fue en un da libre, cuando estbamos

juntos en la casa, que el telfono son. Era Fletch y, raro en l, fue directo al punto.
Quiero que nos reunamos, dijo. En la casa de la banda. En tres horas. Todos
ustedes. Nadie ms puede estar ah y sin excusas.
Para cuando lleg estbamos aterrorizados. Qu estaba pasando? Qu saba l?
Su cara estaba completamente seria cuando entr en la casa.
Sintense, nos dijo. Ahora.
Fletch se sent en el silln de la sala. Nosotros nos sentamos en el suelo de cara a l.
Hay algo que quieran decirme? pregunt.
Una pausa.
No Voces ahogadas.
Nada?
Silencio.
Nada sobre sustancias ilegales?
Mierda.
Mi corazn martilleaba, y casi pude sentir que escuchaba a los otros haciendo lo
mismo. Los vi de reojo. Qu bamos a decir? Alguno confesara?
Fue Harry quien rompi el silencio. Estaba tratando de aligerar la situacin. Trataba
sonar inocente. Te refieres a fumar hierba?
Fletch asinti. Si.

Y entonces empez a regaarnos.

Harry: No creo que alguno de nosotros hubiera sido regaado as antes. Hizo parecer
insignificantes esos momentos en los que mi mam y pap lean mis reportes de la
escuela. Qu demonios creamos que estbamos haciendo? Cremos que slo por
estar en una banda podamos hacer cosas as sin consecuencias? Cremos que
ramos demasiado geniales para seguir las reglas? Tenamos tan poco respeto por
nuestros managers que pensamos que podamos simplemente ignorarlos?
Levant mi mano, inocentemente pensando que poda evitarles a los chicos un poco
el regao. De hecho, Fletch, dije en voz baja, probablemente deberas saber que yo
ya fumaba hierba antes de entrar a la banda.
Me vio ferozmente. Si hubiramos sabido eso, dijo, en primer lugar jams habras
entrado a la banda.
Eso me cerr la boca. Y por supuesto, tena razn. Jugar con drogas era estpido.
Simplemente ramos muy jvenes en ese momento para saberlo.
Danny: Ya hemos mencionado que Fletch habla demasiado? Fletch habla
demasiado. Incluso aunque solo est ah para hablar del clima puede hacerlo por
horas. Ese regao se sinti como si nunca fuera a terminar. Para el final Fletch nos
puso las cartas sobre la mesa. Podran ser la mejor banda del mundo, nos dijo, pero
depende de ustedes. Tengamos una carrera de veinte aos, ganemos millones y
compremos una isla. Entonces podrn fumar tanta hierba como quieran. Pero por
ahora, djenlo
Tom: Y lo hicimos. El regao de Fletch logr su cometido. Nunca volvera a tocar
alguna droga, y para m muy personalmente, los siguientes aos en los que apenas
toqu el alcohol seran los mejores de mi vida, la cambiaran por completo.
Recordando esos primeros das en la casa de la banda, todos podemos ver cun
importantes fueron en ayudarnos a crear un vnculo como banda. Podra haber salido
muy mal. Danny y yo elegimos a Harry y Dougie despus de conocerlos por,
literalmente, dos das. Podramos habernos odiado. Podramos haber descubierto que

no tenamos nada en comn, o que resentamos el tiempo que pasbamos juntos. De

hecho, nos divertimos tanto. An no ramos famosos ni exitosos, pero ya estbamos
teniendo el momento de nuestras vidas. An cuando llegamos a ser famosos, no
queramos ir a clubs o bares de celebridades. No era lo nuestro. Para nosotros, lo
mejor de estar en una banda era estar en una banda, haciendo cosas que hacen las
bandas no todas las trampas que conllevaba. Nos gustaba trabajar en nuestra
msica, y nos gustaba estar juntos. Todo esto significaba que nos unimos ms de lo
que la mayora de las bandas tienen oportunidad o inclinacin de hacer. A un par de
meses de mudarme a la casa de la banda, tena tres nuevos mejores amigos. Sus
nombres eran Danny, Harry y Dougie. No importaba lo que el futuro nos deparara,
nuestra amistad era algo con lo que sabamos que siempre podamos contar.
Y ahora, cuando la gente nos pregunta cmo somos tan cercanos, todos pensamos
en ese tiempo que pasamos juntos en la casa de la banda. Es imposible divertirse
tanto y no terminar siendo amigos.

Vodka

Idiota, estpido, imbcil

y pendejo
Publicado el 10 marzo, 2013 por shiivak

Captulo 6 Idiota, estpido, imbcil y pendejo (C**t, W**ker, D***head and Tw*t)
Danny: Hasta donde a nosotros nos concerna, McFly iba a ser la banda ms genial
de todos los tiempos. Tenamos un sonido fresco, escribamos nuestras propias
canciones, tocbamos guitarras, nos veamos bien y sonbamos genial. Nos
importaba nuestra msica y estbamos seguros que el mundo nos vera como el tipo
de celebridad que queramos ser.
Pero eso fue antes de llegar al lugar donde grabaramos el video de Five Colours In
Her Hair
Dios, sufrimos en ese vdeo.

Al principio, no tenamos opinin sobre cmo ramos presentados. Nosotros nos

concentrbamos en nuestra msica; otras personas se concentraban en nuestra
imagen. Cuando lleg el momento de grabar el video de Five Colours, nos
presentaron la idea y al director, y no podamos tener opiniones sobre la parte
creativa. Supimos, en el momento en que llegamos al set del video (cuatro horas tare,
por habernos drogado la noche anterior) que bamos a odiarlo. Y mientras el equipo
nos haca pretender que salamos y entrbamos de una televisin en sets DayGlo,
con cada segundo que pasaba nos avergonzbamos de lo que nos pedan que
hiciramos.
Harry: El 2 de Marzo del 2204, Busted inici una gira en el Reino Unido. Nos unimos
a ellos como banda de soporte. Emocionante? Velo as: nuestros primeros
conciertos reales iban a ser en recintos agotados frente a audiencias de diez mil
personas. Diez mil chicas, que ojal nos conocieran, gritando por nosotros.
Desafortunadamente, no estaban gritando a una banda en vivo. Tom, Danny y Dougie
cantaban en vivo, pero las pistas de instrumentos eran pre-grabadas. Tratamos de
argumentar a nuestro favor habamos estado practicando por seis meses, y en lo
que a nosotros concerna, sonbamos muy bien pero nuestros managers decidieron
colectivamente que no tocaramos en vivo. No tendramos tiempo para hacer una
prueba de sonido, nos explicaron. No seramos capaces de lidiar con la presin.
Seramos como murcilagos a la luz del da. Estbamos muy deprimidos por eso,
pero en retrospectiva, y aunque suene un poco mal, definitivamente fue la decisin
correcta. De este modo, podamos acostumbrarnos a tocar frente a grandes
multitudes sin que afectara nuestro modo de tocar. Si sonbamos terrible en esa gira,
habra sido el fin de todo.
No saba realmente que era un recinto. En mi cabeza, pens que era un estadio. Nos
imagin en Old Trafford frente a setenta mil personas. Cuando llegamos a nuestro
primer concierto en el Point en Dublin uno de los recintos ms pequeos de la gira
recuerdo decepcionarme un poco por el tamao. Y cuando salimos al escenario para
nuestro primer concierto en vivo y los gritos no eran tan fuertes como esperaba, fue
un poco incmodo.
Aunque esa gira fue el principio de todo para nosotros. Mientras progres, los gritos

se volvieron ms fuertes. Los rumores sobre McFly se hicieron ms grandes.

Estuvimos de gira por un mes, y durante ese mes nuestras vidas cambiaron. Pasamos
de ser unos chicos prcticamente desconocidos que pasaban sus tiempo relajndose
en casa, a ser un acto de pop reconocible. A ser, a falta de una mejor palabra,
famosos.
Dougie: A los ojos de la prensa, McFly y Busted eran mejores amigos. La verdad es
que no salamos tanto con ellos como lo hacemos ahora. No tenamos ningn
problema con ellos, pero ramos tan unidos que slo queramos estar nosotros
cuatro.
Tom: Pero eso no significa que no nos diramos cuenta cun afortunados ramos de
estar en esa gira. El visto bueno de Matt Willis en McFly lo era todo para m. Un
cumplido de l significaba ms para m que un cumplido de cualquier otra persona.
Debieron haber sido doscientas mil personas todas de la parte demogrfica a la que
esperbamos llegar las que nos vieron en esa gira. Termin con un concierto en
Wembley el 28 de Marzo. Al siguiente da, Five Colours In Her Hair fue lanzado.
Nuestro primer sencillo. Ninguno de nosotros sabamos que tan importante era que
ese primer sencillo fuera bien recibido. El mundo de la msica pop es voluble. Si no
tienes xito cuando empiezas, la gente no est dispuesta a darte una segunda
oportunidad. Pero creo que pensamos que el xito de Five Colours estaba destinado
a suceder como si estuviramos en un tren acelerando, imparable y los nmero uno
fueran slo paradas que inevitablemente destrozaramos en nuestro camino a donde
sea que furamos.
Era temprano en la maana el Mircoles de la semana que nuestro sencillo sali, que
hubo un golpe en la puerta de la casa. Era Fletch, sacndonos de la cama. Nos
reunimos, con los ojos an medio cerrados, en el pasillo, totalmente confundidos.
Fletch tena una videocmara. Qu demonios estaba haciendo?
Chicos, dijo. Tengo los midweeks.
Los midweeks son muy importantes en la industria musical. Son los nmeros de
ventas, extraamente, recolectados a mitad de semana, y te dan una idea general de

cmo van a lucir los charts1 el siguiente Domingo. Habamos escuchado a gente
hablar de ellos, por supuesto, pero esta era la primera vez que eran relevantes para
nosotros.
Fletch trat de hacerlo emocionante. Bueno son NMERO UNO!
Sentimos la presin. Nos estaba grabando. Tenamos que responder con gritos,
abrazos y felicitaciones. La verdad, era muy temprano. Tan pronto Fletch apag la
cmara, murmuramos: Podemos, er podemos quiz regresar a la cama?
No creo que estuviramos siendo arrogantes. A lo mucho, no estbamos conscientes
de lo que significaba. Nadie cercano a nosotros le dio mucha importancia a que
furamos nmero uno. Busted ya haba logrado eso, recuerda. Supongo que no era
tan emocionante que nosotros viniramos y lo volviramos a hacer.
Dougie: No es que ser nmero no fuera algo importante. No es que no estuviramos
felices de repetir el xito con nuestro segundo sencillo Obviously. No es que
estuviramos hartos, cuando Room On The Third Floor sali en Julio, de que nos
dieran un premio en el Barfly en Londres por superar a The Beatles como la banda
ms joven en debutar un lbum en nmero uno. Es slo que de repente estbamos
muy ocupados para darnos cuenta de lo que logrbamos. Habamos pasado de ser
desconocidos, a aparecer en un par de programas de televisin y revistas, a
acompaar a Busted en una gira, a sacar nuestro primer sencillo. Lenta, pero
seguramente nos hicimos famosos, as que cuando lleg no fue un gran shock.
Aunque de pronto ramos reclamados por todos. La prensa juvenil Smash Hits,
Sneak, Top of the Pops Magazine estaban sobre nosotros. Algunos veces hacamos
cinco sesiones de fotos en un da, un milln de entrevistadores haciendo un milln de
preguntas. Era un remolino de constante trabajo tenamos suerte si nuestra agenda
nos daba una tarde libre a la semana. Pero nunca sentimos que fuera una tarea.
Despus de todo, no estbamos en la escuela, no tenamos que ir y hacer trabajos de
verdad. Qu nos poda disgustar? Estbamos teniendo un gran momento, dando
conciertos, viajando a lugares maravillosos que de otra manera jams habramos
visto, como Japn donde, de manera bizarra, tuvimos un par de nmeros uno en
nuestro primer ao. Podamos tomar o dejar la fama y todo lo que vena con ella.

Pero ser una banda exitosa? Completa genialidad.

Tom: Nuestra vida de pronto era una locura, y no hay modo en que hubiramos
podido lidiar con ella si no fuera por la maravillosa gente a nuestro alrededor. Fletch y
Rashman eran el centro de todo. Les debamos todo, y an lo hacemos. Ellos son la
razn por la que ramos una banda, y son la razn por la que an somos una banda.
Rashman tiene esta misteriosa habilidad de ver lo bueno en las personas, que otros
pasan por alto. Se dio cuenta que Harry era el indicado para McFly y le envi nuestro
demo para que tuviera una ventaja en las audiciones. Supo que Dougie tena algo
especial, e hizo todo lo que pudo para ayudarlo a mejorar y que tuviera otra
oportunidad de unirse a la banda. Y era Richard quien me llamada temprano
constantemente, animndome a escribir ms, escuchndome, reunindose conmigo,
dndome consejos, y ensendome todo sobre el negocio de la msica
Y Fletch, es increblemente talentoso l solo un gran msico y escritor. No es el
manager ms organizado del mundo, pero es el ms apasionado por mucho. Es un
lder increble cuando tienes a Fletch guindote a una batalla, realmente te sientes
imparable.
Fletch y Richard eran muy estrictos con nosotros al principio, y tenan mucha razn al
serlo. Slo ramos adolescentes. Aunque ahora, tenemos una relacin nica, y no
estoy seguro de que haya otros managers como ellos. Para ellos, no solo se trata de
negocios o dinero o xito somos un verdadero equipo, y cualquiera que sepa algo
sobre McFly sabe que hay otro miembro del equipo que es igual de indispensable.
Muy pronto en nuestra carrera se hizo aparente que necesitbamos a alguien que nos
ayudara diario. Aqu entra Tommy Jay Smith. Tommy ha estado con nosotros desde el
principio, y tiene el trabajo ms difcil del mundo. Oficialmente es el manager de la
gira, extraoficialmente es un padre sustituto. Hace casi todo por nosotros, estemos o
no de gira. Organiza nuestros das, nos despierta en la maana, y nos dice que
necesitamos empacar si vamos a viajar. Si necesitamos salir a las 6 a.m., Tommy
estar tocando nuestra puerta a las 5. Es su trabajo asegurarse que llegaremos a
tiempo, y que cuando lleguemos tengamos todo lo que necesitamos. Tommy
encuentra cuerdas de guitarra cuando no hay tiendas de msica abiertas; hace
nuestras citas con el doctor y reservaciones para cenas. Lo vemos ms que nadie

casi diario, y definitivamente ms de lo que vemos a nuestros padres. Su trabajo lleva

mucho estrs y lo hace brillantemente. Sin l, nunca llegaramos a ningn lado ni
haramos nada. Y en las pginas siguientes, necesitas imaginar a Tommy ah, todo el
tiempo, en el fondo. Una leyenda.
Hay ms de cuatro miembros en nuestra banda: es imposible imaginar a McFly sin
Fletch, Rashman o Tommy. Aman a la banda por las mismas razones que nosotros.
Francamente, preferira deshacerme de Harry que de uno de ellos.
Harry: El sentimiento es mutuo!
Aunque parecamos capaces que lidiar con nuestra nueva fama, no significa que no
hubiera momentos que en verdad nos aterrorizaran. Me viene a la miente nuestra
primera presentacin en vivo. No fue un concierto de preparacin en un pequeo club
frente a una audiencia selecta. No nos facilitaron las cosas, a menos que cuentes la
gira con Busted cuando fingamos tocar. Nuestro primer concierto no fue slo frente al
Palacio de Buckingham y 800 personas. Tambin nos encontramos tocando despus
de un pequeo artista llamado James Brown. Nunca olvidar estar parado a un lado
del escenario de la ceremonia de la Antorcha Olmpica en el Mall en Junio del 2004,
viendo la inmensa banda de James Brown, con una seccin de trompetas y dos
bateristas; o hablar con Ozzy Osbourne, Rod Stewart o Ronnie Wood, esas leyendas
del rock, tras bambalinas. Me gustara decir que lo tomamos con calma.
Completamente tranquilos. Slo un concierto ms. La verdad es que McFly estaba
aterrorizado. Cuando lleg el momento de subir al escenario a tocar She Loves You
y Five Colours In Her Hair, estbamos tan nerviosos que apresuramos todo y
prcticamente tocamos las canciones en la mitad del tiempo normal. Cuando bajamos
del escenario, Danny estaba furioso. Eso fue una mierda demasiado rpido.
No me import. Amigo, lo superamos. Para un primer intento, no estuvo tan mal
Danny: Para un primer intento, quiz no.
De pronto, nos encontramos siendo reconocidos en la calle. Al principio, cuando
estuvimos un par de veces en CD:UK y empezamos a aparecer en la prensa musical,
nos confundan con Busted. Todo eso cambi despus de tocar en estadios llenos y

de tener un sencillo exitoso. Y en esos primeros das, Tom era al que ms reconocan
cuando salamos.
Tom: Creo que era ms que nada por mi barbilla gigante. Y mis dientes terribles. Una
vez hice un experimento. Era la hora de la comida en una calle concurrida. Camin
por ah con mi barbilla escondida y nadie me reconoci. Con mi barbilla descubierta,
me reconocan inmediatamente.
Empezamos a aprender cundo y dnde era seguro salir. Nuestro fans era ms que
nada chicas adolescentes, lo que significaba que podamos salir sin problemas en
horas de escuela. Una vez, Dougie y yo cometimos el error de ir a McDonalds una
tarde como a las cuatro de la tarde. El lugar entero se sumi en silencio, como si el
hombre sin nombre hubiera entrado en un saln. Rpidamente caminamos para atrs
hacia las puertas y corrimos.
Harry: Ms que nada, tenamos grupos de chicas gritando y persiguindonos cuando
salamos juntos como banda. Individualmente, normalmente podamos salir a lo
nuestro. Aunque no siempre. Una tarde estaba saliendo del teatro cuando un grupo de
25 chicas me reconoci. Empezaron a correr hacia m como abejas a la miel. Tuve
que correr y esconderme en un bar para evitar ser pisoteado.
Tom: Ser lanzado al ojo del pblico de la nada era algo para lo que estbamos
preparados, y aunque no es la mejor parte de estar en una banda, lo ambamos.
Aunque tena su lado malo. Nos encontramos en una situacin extraa: la gente nos
amaba o nos odiaba. No haba puntos medios. Los fans gritaban cuando nos vean; y
la reaccin adversa que provocbamos en algunas personas del pblico era extrema.
Y la verdad es que no culpbamos a la gente por odiarnos. Sabamos que el modo en
que estbamos siendo presentados al pblico no era un reflejo real de la banda que
en verdad ramos. ramos (o al menos pensbamos que ramos) geniales, pero
estbamos siendo presentados como chicos sanos y puros para atraer a las masas.
Estbamos conscientes de que tan espantoso era el video de Five Colours In Her
Hair. Lo odiamos, y cuando las personas lo criticaban, estbamos de acuerdo con
ellos en silencio. La gente no crea que ramos msicos decentes. No crean que
escribamos nuestras propias canciones. Crean que slo ramos otra boy band
manufacturada. Era extrao, sabamos que ramos una gran banda y tenamos que

estar a la defensiva en todas las entrevistas.

Harry: Rpidamente aprendimos a ignorar las crticas estpidas era insignificante
en comparacin a todas las cosas maravillosas que nos estaban pasando pero a
veces no puedes evitar que te afecte. El NMEimprimi una imagen de nosotros y la
nombr: De izquierda a derecha: Idiota, Estpido, Imbcil y Pendejo.
Dougie: Yo era idiota!
Harry: Te encontrabas preguntndote que editor de mediana edad crea que estaba
logrando, sentirse bien insultando a unos adolescentes slo porque haban tenido un
xito o dos. Encendi el fuego y como resultado recibimos mucho apoyo,
especialmente de otros chicos.
Estbamos viajando una noche y nos detuvimos en una gasolinera a la mitad de la
nada para comprar algo de comer. Un chico gtico estaba en la caja, y hasta que Tom,
Dougie y Danny regresaron al carro, me reconoci. Te conozco, murmur. Los
conozco espera no son esa banda McFly?
Para ese momento ya me gustaba ser reconocido. Asent modestamente y trat de
sonar relajado. Si, eso es cierto
Me mir ms de cerca. Los odio dijo.
De acuerdo. Gracias.
Pero l slo estaba empezando. Son una mierda
Momento de escapar.
Son tan MALDITAMENTE MOLESTOS
Deb de haber agachado la cabeza y alejarme, pero no lo hice. En un momento de
envalentonamiento, tir un estante de papas y una repisa de revistas.

Silencio en la gasolinera.
Nos quedamos viendo.
Sus ojos empezaron a centellar. De pronto se vea completamente psictico.
ALERTA DE LOCO!
Sal corriendo de la tienda, cruce la estacin, y me avent al coche.
Vmonos! Grit, mientras salamos a toda velocidad antes que el loco pudiera
alcanzarnos.
Tom: Todos tuvimos experiencias similares. Aos antes, haba tenido un amigo con el
que era inseparable. Despus de la escuela, cuando yo iba la universidad y sala con
Busted, l entr a una banda. Sola ver la promocin de su banda, y siempre le
mandaba mensajes, sugirindole que tomramos algo y dicindole qu genial era que
las cosas le salieran bien. Pero nunca obtuve una respuesta, y con el tiempo nos
alejamos.
Desafortunadamente, su banda jams logr mucho sacaron un par de sencillos,
pero su disquera los dej antes de que saliera su disco. Nosotros sacamos el nuestro
poco despus, y nuestra historia fue obviamente un poco diferente. Puedo ver que
habr sido un golpe bajo para l.
Estbamos haciendo una entrevista para una revista cuando me preguntaron por esa
amistad. Si, dije. Solamos ser cercanos, pero perdimos contacto. No dije ms que
eso, y tampoco pens ms en ello. Hasta que poco despus, Danny, Dougie y yo
estbamos en Tesco de compras. Estaba solo en el pasillo de cereales cuando sent
que alguien vena hacia m. Y escuch un grito: Bastardo! Volte y tuve un
milisegundo para darme cuenta que era la mam de mi amigo. Entonces, de la nada,
una nube blanca y pegajosa se estrell en m. Dios, esa mujer tena una gran puntera
con botes de crema.
El bote se derram en el suelo. Mir hacia abajo. Era un bote grande. No saba
que hacan botes de crema as de grandes.

Vi mi ropa. Estaba blanca. Mi cara hmeda.

La mir.
Cmo te atreves a hablar mal de mi hijo? grit. Despus de todo lo que vivieron
juntos.
Di un paso hacia atrs, esperando calmarla. Pero me resbal en el charco de crema y
termin en el suelo. Ella se asust, dej sus compras, y sali corriendo de la tienda.
Trat de seguirla, pero era difcil porque mis pies estaban resbaladizos por la crema
Dougie: Estaba pagando la cuenta cuando Tom apareci de pronto, luciendo como
Casper el Fantasma Amigable. Le chorreaba crema de la nariz. Que demo!
Tom: De pronto me rodearon la seguridad del supermercado. Pensaron que estaba
destrozando el lugar. No fui yo! les grit, y seal la salida por la que la mujer sala
corriendo.
Danny: Llegu y, con un par de guardias de seguridad, corrimos al estacionamiento
para detenerla. Demasiado tarde. Su esposo ya estaba en el carro. Se subi y
salieron a toda velocidad como los Duques de Hazzard.
En otra ocasin, durante unas de nuestras infrecuentes noches en un club, un montn
de chicos empezaron a molestarnos. Estbamos preparndonos para irnos un carro
nos esperaba afuera cuando uno de estos tipos me golpe en la oreja, justo en mi
arete. No suelo perder el control muy seguido. Trato de contar hasta diez antes de
reaccionar
Dougie: El problema es que a veces se traba
Danny: y en esta ocasin enloquec. Los chicos tuvieron que arrastrarme para
sacarme del club, meterme en el taxi y gritarle al conductor que manejara. Estos tipos
estaban dispuestos a golpearnos slo porque ramos famosos.

Otras bandas tambin empezaron a odiarnos. Cuando nuestro camino se cruzaba con
el de artistas grandes y exitosos, hombres y mujeres sin algo que probar, siempre
eran amigables y nos animaban. Eran otras bandas, que apenas se daban a conocer
o que ya no tenan xito, las que solan tener un problema con nosotros.
Dougie: Pasamos una fase en la que nos odiaban bandas indie y gustaban de
destrozarnos en cada oportunidad que tenan. Como si se definieran al odiar a McFly.
Aunque de algn modo, logramos superaros, y aunque a algunas personas les
gustaba pensar en nosotros como Idiota, Estpido, Imbcil y Pendejo, tenamos fans
que lo compensaban.
Nuestra primera gira de conciertos fue en el otoo de ese ao. Empez en el
Wolverhampton Civic Hall un gran momento para nosotros. Cuando el teln cay y
la multitud grit, el ruido fue tanto que los chicos de sonido tuvieron que subir al
mximo el sonido de la consola. En esos das tenamos monitores en el escenario en
vez de audfonos, y haba momentos en los que simplemente no podamos escuchar
lo que tocbamos. Y as fue el resto de la gira. Puede que hubiera gente que odiara a
McFly, pero a la hora del concierto era fcil olvidarlos.

Tom: Quiz nos estamos engaando. Quiz no seamos los indicados para decirlo.
Pero a pesar de todas las cosas maravillosas que nos estaban sucediendo, los
cambios en nuestras vidas, no creo que nosotros hayamos cambiado mucho. Quiz
es porque no nos interesaba mucho la vida de celebridades. Quiz es porque siempre
preferimos estar solo nosotros. Quiz es porque, aunque les tenamos miedo a
nuestros managers, estaban haciendo un buen trabajo al mantenernos con los pies
sobre la tierra.
Dougie: Yo cambi ms que los otros. Tuve que crecer muy rpido. Casi tan pronto
me mud a la casa de la banda, estos otros tres chicos se convirtieron
instantneamente en mis hermanos mayores. Danny arreglaba mi cabello si salamos
a algn lugar; Harry me ense a afeitarme; los tres me ensearon a ser ms
confiado. Creo que an les deba mucho no slo porque fueran mayores, pero
tambin porque Tom y Danny eran estos msicos impresionantes. No me tom mucho

alejarme de mis otros amigos. Sin querer sonar condescendiente, seguan siendo
nios, haciendo cosas de nios, mientras que yo estaba capturado en este remolino
de emocin. Trat de seguir en contacto con ellos, en verdad quera saber qu
pasaba con la vida que haba dejado atrs. Pero nuestras vidas se haban vuelto tan
diferentes. ramos polos opuestos.
Danny: Empezamos a descubrir que cuando eres famoso, la gente te trata distinto.
No todos tena buenos y slidos amigos a mi alrededor, e incluso mis amigos de
Bolton parecan genuinamente felices por todo lo que me suceda pero a veces la
gente no puede evitar verte bajo otra luz.
Harry: Tena un amigo cercano que sola hacer fiestas un par de veces al ao en un
gran granero donde l viva. Sola ir y divertirme, pero una vez que empezamos a
tener xito, no disfrutaba tanto en eventos como esos: setenta personas vindote toda
la tarde no es muy divertido.
Dougie: Y para m, incluso estar en casa poda ser difcil. Cuando recin me mud a
la casa de la banda, tena que ir a mi casa los fines de semana. Mi mam vena y me
recoga en Londres el viernes en la noche y me llevaba a Essex. Puede sonar cruel,
pero lo odiaba. No era slo que estuviera viviendo en Londres con mis tres nuevos
mejores amigos y nos la pasbamos de lo mejor, escribiendo canciones, tocando
msica. No es slo que estuviera viviendo el sueo de cualquier chico.
Era tambin que mi casa ya no se senta como mi hogar.
Dos o tres semanas despus de que mi pap nos dejara entr a la banda. Haba
pasado la peor cosa en mi vida, seguida por la mejor. Eran tiempos de extremos.
Pap hizo una breve aparicin despus de eso, y creo que por un par de semanas
mis padres intentaron hacer que funcionara, pero mi pap volvi a irse. Mi mam
haba pasado de tener a cuatro personas en la casa a ser slo ella y mi hermana. Ya
nada pareca familiar. Odiaba que me regresaran a la realidad. Odiaba que el camino
a casa no se sintiera como ir a casa: mam ya no cocinaba, no tena dinero, las cosas
se caan a pedazos en la casa y ella estaba muy deprimida. Era un ambiente muy
extrao y ajeno.

Nunca haba sido un chico problemtico, ni un adolescente sin modales, nunca haba
sido el tipo de chico que discuta con mis padres. Pero en esos tiempos empec a
comportarme as. Estaba siendo forzado a crecer tan rpido cuando estaba con la
banda que no quera tener que ser un adulto cuando iba a casa. Quera tener lo que
los chicos tenan un lugar al que pudiera regresar a ser el Dougie Poynter normal
con su familia.
Mam y yo empezamos a llevarnos mal. Fue completamente mi culpa. Descubr que
no quera saber qu suceda en mi casa. No quera pensar en cun deprimida estaba
mi mam. Creo que en el fondo, ella sospechaba que as me senta, y nunca me
permita verla as. Aunque a veces era demasiado. En una ocasin, mi to me llam y
me explic que mi mam no poda manejarse, que ella y mi hermana estaban viviendo
de sopas instantneas. Al menos estaba en una posicin en la que les poda ayudar
financieramente, y le enviaba unas miles de libras de vez en cuando, lo que
tranquilizaba un poco mi mente.
Aunque las cosas mejoraron con el tiempo, y ahora mi mam y yo somos tan
cercanos como solamos serlo. Tambin s que mam encontr que la emocin de los
primeros aos de la banda fue una distraccin bienvenida para lo que suceda con su
vida en casa, y que la ayud en los tiempos difciles que sufri cuando mi pap
desapareci. Le dio algo en que enfocarse.
Danny: Fletch hizo lo que pudo para controlarnos. Siempre nos estaba diciendo que
tenamos que actuar profesionalmente, que nuestra banda era un negocio, y que
necesitbamos llegar a tiempo a nuestros compromisos y ensayos, y que debamos
regresar temprano a la casa cuando el da de trabajo terminaba. Cuando Fletch deca
salten, saltbamos. Al menos, hacamos parecer que saltbamos. Le tenamos mido,
y creo que en el fondo sabamos que cuidaba nuestros intereses. Pero sera una
mentira decir que no era molesto. Que no sentamos como si nos cortaran las alas.
ramos jvenes, pero no ramos nios, y nos rebelamos a nuestra manera, aunque
hicimos todo lo que pudimos para escondrselos a nuestros managers. La hierba fue
un modo de rebelarnos. Las chicas fueron otro. Lo admitir ahora, aunque no estoy
orgulloso: con las chicas, yo era como un nio en una dulcera. Era completamente
opuesto a Tom, que era un muy buen chico.

Tom: Una vez que logr regresar con Giovanna, no iba a arriesgarme a arruinar las
cosas otra vez. Haba estado obsesionado con ella por aos, y creo que saba, an en
aquel tiempo, que ella era la chica con la que quera pasar el resto de mi vida. Dougie
tambin era un romntico.
Harry: A pesar de que las chicas enloquecen por l, an no se da cuenta de que es
un buen partido. A diferencia de Danny, que no es un buen partido pero piensa que lo
es! Como Danny no tena muchos amigos en Londres cuando recin se mud, sola
confiar e n mi para que le para que le consiguiera entretenimiento. Perd la cuentas de
las veces que escuch la frase, Amigo, dile que regrese y que traiga a una amiga!
Pero como Fletch nunca se cansaba de recordarnos, las reglas eran las reglas. No
tenamos permitido llevar chicas a la casa. No podamos ser vistos pon personas del
sexo opuesto. Y obviamente, ninguno de nosotros sera tan estpido para salir con
una mujer mayor. Una mujer mayor que trabajaba para una banda rival. Una mujer
mayor que trabajaba para una banda rival cuyos managers eran Fletch y Rashman
cierto?
Fue durante la gira con Busted que una de las coregrafas nos llam la atencin. Nos
gustaba, pero como ramos mucho ms jvenes solamos revolotear patticamente a
su alrededor. Presumamos. Actubamos relajados. Era completamente vergonzoso.
Fue un par de meses despus, una vez que qued soltero despus de terminar con
mi novia de aquel entonces, que Danny y yo salimos una noche a la presentacin de
una banda de chicas de Bolton, una de ellas haba sido novia de Danny. La
coregrafa, a quin no habamos visto desde la gira de Busted, estaba all.
Esa noche fuimos a un club con las tres chicas, que eran de nuestra edad, y la
coregrafa pregunt si podamos acompaarnos. Accedimos de muy buena gana.
Resumiendo la historia, termin acostndome con ella. Resumiendo la historia, una
vez que ella se fue, Danny y yo fuimos al hotel de las chicas. Me acost con una de
ellas mientras Danny esperaba a que la cama estuviera disponible y luego Danny se
acost con otra. Luego, la chica de Danny empez a arrastrarme a mi a la cama, y
termin acostndome tambin con ella.
Al siguiente da bamos a tocar en Wembley para los premios Smash Hits. La

coregrafa iba a estar all y yo esperaba que ella estuviera un poco avergonzada por
lo que haba pasado la noche anterior haba estado un poco tomada, por no
mencionar que era una mayor que yo. No mencion nada. Me llev a un lado y me dio
su telfono.
Esto era algo importante. Era genial, pero tambin me asustaba un poco. Si Fletch y
Rashman se enteraban de esto, estara en serioa nadie. Pero ella era la fruta
prohibida por no mencionar que era muy guapa y no poda creer mi suerte.
Al da siguiente bamos al premier del Fantasma de la pera, con traje y corbata
negra. No tenamos permitido ir a las fiestas que se daban despus de estas cosas:
Fletch siempre nos deca que furamos a la casa y durmiramos. (l pensaba que
estaba siendo estricto estaba siendo estricto pero l no saba que para nosotros
estaba bien porque slo queramos ir a casa a pasar el rato juntos.) Esa noche era lo
mismo. Le segu el juego: Si Fletch, estoy muy cansado, ir a casa. De hecho llam
a la coregrafa, consegu su direccin y fui a su casa, an en el traje y con una rosa
en la espalda. Tena una casa en la parte importante de Londres sent que estaba
en una pelcula. Era el inicio de una aventura impresionante, y ms porque tena que
ser un secreto.
Hasta que un da, dos meses despus, me llam. Fletch lo sabe!
Resulta que habamos sido descuidados. El sitio web Popbitch escribi una historia
sobre nosotros, y Fletch la haba ledo. Es suficiente decir que no estaba muy
contento. Terminamos inmediatamente, pero haba aprendido la leccin sobre cun
difcil es mantener en privado las cosas privadas cuando ests en el ojo pblico.
Danny: Aprend la misma leccin de un modo menos decoroso cuando la chica con la
que perd mi virginidad cont la historia en los peridicos. No hubiera sido tan malo su
ella no hubiera revelado que durante todo el tiempo no me quit los calcetines. En ese
momento lo negu, pero qu puedo decir: haca mucho fro!
Ahora podemos ver que Rashman y Fletch necesitaban ser estrictos. No estaban all
solo para cuidar nuestros intereses en el negocio, que nos estaban cuidando
a nosotros, y que no podramos haber tenido dos mejores managers. Pero eso no

significa que no nos molestara. No nos interesaba mucho salir a fiestas; nos gustaba
trabajar duro. Pero de vez en cuando, queramos disfrutar los beneficios del xito sin
tener que mantenerlo en secreto.
Por el tiempo en que sali Room On The Third Floor, nos pidieron que tocramos en
la premiere de Spider-Man 2 un poco de entretenimiento mientras los invitados
caminaban por la alfombra roja. De acuerdo. Las premieres eran el nico evento de
celebridades que disfrutbamos, y este nos emocionaba an ms: un concierto, una
pelcula genial y una increble fiesta despus. Evento de primera. Estrellas de
Hollywood. Tom haba ido a la fiesta de la ltima pelcula de El Seor de los Anillos, y
nos haba contado historias de cun esplndido fue. Estbamos listos para esta.
Fletch y Rashman no lo estaban. No pueden ir a la fiesta, nos dijeron. Tienen que ir
a casa, durmanse temprano.
Harry: Fue la gota que derram el vaso. Podas darte cuenta, porque incluso Danny
el amigable y tranquilo Danny empez a protestar.
Danny: Pareca que ya habamos experimentado la parte del trabajo. Slo queramos
probar un poco el beneficio. Perd la cabeza, dicindole a Fletch que estbamos
hartos de perdernos de las cosas geniales. Odos sordos. Nuestro coche nos llev a
casa. No hubo fiesta para nosotros.
Harry: Excepto, claro, que si la hubo. Porque aunque Fletch y Rashman podan haber
pensado que pasbamos nuestro tiempo en casa viendo la tele, practicando y
durmiendo, la realidad era muy diferente.
Tom: ramos cuatro chicos viviendo nuestro sueo. Aunque no nos gustaba mucho el
modo en que nos presentaban, o el modo en que la gente nos perciba, no importaba
porque al final del da podamos regresar a la casa de la banda y estar juntos.
Tenamos discos exitosos, ramos famosos, ramos exitosos, pero esa realidad no
era lo genial de nuestra situacin. Lo genial de ser Idiota, Estpido, Imbcil y Pendejo
era que, en puertas cerradas, solo ramos cuatro mejores amigos, divirtindonos a lo
grande.

Los charts son las tablas de posiciones de ms vendidos.

Chica estrella
Publicado el 24 marzo, 2013 por shiivak

Captulo 7 Chica estrella (Star Girl)

Tom: Da de San Valentn del 2004. Mierda.
Era mi primer San Valentn desde que haba regresado con Giovanna, y no le haba
comprado un regalo. Qu debera hacer? Escribirle una cancin, por supuesto. Qu
poda ser ms romntico que eso? Tom mi guitarra y trabaj en un par de acordes y
letras. Letras personales, sobre ella y yo, sobre la primera vez que bailamos juntos, en
los azulejos de la cocina en la casa de mis padres, al comps de Easy de los
Commodores. La cancin sali sin trabajo no me tom ms de cinco minutos. No es
que la haya apresurado, pero cuando me siento realmente inspirado mis canciones
ms creativas se escriben en minutos. Toqu en la puerta de Danny para pedirle que
la grabara. l ya estaba fascinado por la produccin musical algo en lo que
resultara ser increble y habamos montado nuestro pequeo estudio en la casa de
la banda.
Le toqu mi cancin
Danny: y la odi. Para m sonaba como el tipo de cosa que cantara un mal
cuarteto de barbera.
Tom: Pero de todos modos la grab, solo, en el estudio casero de Danny mientras los
chicos veanCrimewatch abajo. Luego sub a mi carro y manej a la casa de Giovanna
para darle su regalo. Se llamaba All About You. Nunca supuse que sera una cancin
de McFly. Se supona que sera una cancin slo para Gi. Fue la primera cancin que
haba escrito yo slo, sin ayuda de James Bourne, o Danny, o Dougie. Slo una
cancin personal para mi novia que terminara convirtindose en uno de nuestros ms
grandes xitos.
Adelantmonos seis meses. Busted haba accedido a involucrarse en la grabacin de

la versin de Band Aid 20 de Do They Know Its Christmas? Como resultado, Fletch
haba estado hablando con Richard Curtis sobre Comic Relief. Siempre buscando una
oportunidad, sac el tema de que quiz nosotros podamos involucrarnos. As fue
como terminamos sentados en la oficina de Richard Curtis, dando ideas, tratando de
decidir si era algo que podamos hacer juntos.
Ya habamos empezado a escribir para nuestro segundo lbum, y el material que
estbamos creando era menos pop que las canciones que habamos escrito
previamente, ms influenciado por bandas como The Who y Oasis. Nada de eso era
adecuado para Comic Relief, pero yo s tena esta cancin por ah que haba escrito
para Giovanna. Todos se volvieron locos por esa cancin. Era buena y era pop, tena
el sentimiento correcto, y en menos de una semana todos haban decidido que All
About You sera el sencillo de Comic Relief para el siguiente ao, con Youve got a
friend como el B-side.
Le debemos mucho a Busted especialmente yo, aunque me hubieran sacado de la
banda despus de un par de das. No queramos verlos separarse. Sin embargo,
Charlie decidi que ya no le gustaba, y el grupo haba decidido que si uno de ellos
quera irse, todo el grupo tendra que separarse. Busted nunca tuvo la misma relacin
entre ellos que nosotros. Ellos nunca fueron mejores amigos. Verlos separarse fue un
recordatorio de cuanta suerte tenamos de ser tan cercanos. Me hubiera gustado
recordar eso en los meses que vendran.
Richard Curtis nos pregunt si nos involucraramos ms que slo grabar la cancin.
Iramos a frica a hacer un pequeo video para Comic Relief? Por supuesto que lo
haramos. Sera otra emocionante adicin a lo que pareca un muy buen ao 2005.
Haba sido en nuestra primera gira que nos haban dicho que un director de la 20th
Century Fox vena a vernos en Hammersmith. Tienen que tocar bien, nos dijeron
nuestros managers. Sean graciosos. Sean geniales con l. En ese momento no
sabamos porqu estaba ah, pero como resultado de su visita nos preguntaron si
queramos estar en una pelcula de Hollywood llamada Just My Luck con una joven
actriz llamada Lindsay Lohan una de las estrellas ms guapas de Amrica en aquel
tiempo. Cuando la oferta lleg, no nos dimos cuenta de cun importante era. Era slo
otra cosa que pasaba en el loco remolino que ahora era nuestra vida. (Hoy en da

estaramos muy maravillados.) Poco despus de eso, descubrimos que habamos

sido nominado para un BRIT. Nuestra agenda se vea bien. Un viaje a frica, los BRIT
Awards y luego algn tiempo grabando en New Orleans y New York. Adelante.
Viajamos a Uganda en Enero del 2005. Ninguno de nosotros saba que esperar.
Habamos estado viviendo muy cmodamente habamos viajado en jets privados y
tenamos vacaciones de lujo, estbamos acostumbrados a hospedarnos en los
mejores hoteles y tenamos suficiente dinero para comprar cualquier cosa que
quisiramos.
Y entonces llegamos a Kampala.
En el momento en que nuestro coche sali del aeropuerto sentimos que habamos
aterrizado en otro mundo. No estbamos quedando en el equivalente a un hotel de
cinco estrellas; a quince minutos donde los pobres de Uganda vivan en los barrios
bajos. Cada da bamos a esta rea de indescriptible pobreza. Cada da nuestros ojos
se abran un poco ms. Y cuanto ms abiertos estn tus ojos, es ms fcil que
escapen las lgrimas.
Estbamos ah para ver el trabajo que haca Comic Relief, pero ms que eso
estbamos ah para ver cuanta ayuda ms se necesitaba. Nos ensearon una clnica
fundada por Comic Relief, a la que la gente de millas alrededor iba a pie. Era el nico
lugar en Uganda en que podas recibir tratamiento para la malaria y VIH. Era un lugar
pequeo, no mucho ms grande que una choza. No era suficiente para tratar a las
miles de personas en ese pas que necesitaban sus servicios. Pero era todo lo que
tenan.
Conocimos gente de nuestra edad. No estaban viviendo en lujos como nosotros.
Estaban muriendo de malaria. Atestados en esta clnica, sofocndose en el calor
intolerable, no haba suficientes camas para todos los que necesitaban tratamiento.
Muchos de ellos estaban acostados en delgados y sucios colchones en donde
pudieran encontrar lugar en el suelo. En las escaleras. En las puertas. Esperando lo
inevitable.
Danny: Lo peor era el olor

Dougie: Y la tierra naranja que estaba en todas partes

Harry: Y caminar por la calle viendo pescado podrido con moscas volando
alrededor
Tom: Nios sin zapatos
Danny: Y alcantarillas abiertas
Dougie: Y pequeos bebs con los estmagos distendidos por la malnutricin
Tom: Vimos casas donde los habitantes tenan que hacer del bao en un hoyo que
estaba conectado al lugar donde obtenan agua para beber y lavar su ropa. Visitamos
la nica bomba de agua potable en la regin. Estaba cerrada y resguardada por un
hombre del gobierno, al que las personas tenan que pagarle para recibir agua fresca.
Pero ninguno de ellos tena dinero. Comic Relief les daba el dinero necesario para
asegurarse que no bebieran la misma agua en la que hacan del bao.
Danny: Los nios eran brillantes. Divertidos. Para ellos ramos postes humanos en
los que podan escalar. Tambin ramos curiosidades, y no slo porque furamos
blancos. Nunca antes haban visto pecas, as que intentaban quitrmelas. Lo mismo
pasaba con los tatuajes.
Dougie: Y despus de seguirnos un tiempo, empezaron a copiar el movimiento de
cabello estilo Bieber de Danny.
Danny: Estos nios no tenan nada en el mundo, pero no dejaban que eso los
deprimiera, supongo que porque no conocan otra realidad. Aunque pareca haber un
lmite de edad para la felicidad. Conocimos nios tristes de catorce aos que eran los
mayores en su familia, obligados a proveer para sus hermanos y hermanas menores.
Obligados a crecer antes de tiempo. Exactamente lo opuesto a nosotros.
Tom: Conoc a una chica de mi edad. Era VIH positiva. Su recuerdo es suficiente para
acechar a cualquiera. Estaba en los huesos. Su cama estaba empapada en sangre y

orina. Estaba alucinando, incapaz de estar lcida ms que por un par de minutos.
Das despus, mientras estbamos all, muri.
Danny: Fui a visitar a una nia de seis aos con malaria. Su mam estaba a su lado y
le expliqu porqu estbamos all, y que queramos saber ms sobre las crudas
realidades en Uganda. Ella pareca ida mientras me deca, en un modo robtico, que
su hija sufra de fiebres constantes y dolores insoportables en sus miembros la
malaria te hace sentir como si tus huesos estuvieran quemndose. Su nia tena
suerte estaba siendo tratada pero no lo habras pensado cuando el doctor entr a
la habitacin. La nia empez a gritar. Con el corazn. Saba lo que sucedera:
dolorosas inyecciones directamente en sus articulaciones. Eran necesarias, claro. Con
suerte, la mantendran con vida. Pero intenta explicarle eso a una nia de seis aos.
Sostuve la mano de la pequea nia, esperando confortarla un poco. Nunca olvidar
la mirada que me dio. No pude soportarlo. Yo tambin estaba llorando cuando sal de
esa habitacin. Llorando a ms no poder.
Harry: Cuando llegaba la hora de la comida, nos llevaban a una pequea choza para
comer. No era cocina de alta categora exactamente Pringles, Kit Kats y no mucho
ms pero era un festn comparado con lo que tena la mayora de la gente. Los
nios rodeaban esa choza, los ojos bien abiertos y sus mandbulas abiertas viendo la
comida, que con gusto les hubiramos compartido. Pero tenamos instrucciones
estrictas de no darle nada a nadie. No es slo que sus estmagos no lo habran
soportado. Si le hubiramos dado un Kit Kat a uno de esos nios, alguien
simplemente se lo habra robado, golpendolo en el proceso. Eso es lo que hace la
pobreza.
Nios mayores nos rogaban que los ayudramos. Nos rogaban que les diramos
dinero. Nos rogaban para que nos los llevramos, que los trajramos a Inglaterra con
nosotros.
Tom: Uganda realmente nos abri los ojos, pero tambin nos dio buenos momentos
para recordar. Haba un solo lugar con electricidad en la villa donde logramos conectar
un sistema de sonido. Pusieron una parte de una batera e hicimos un pequeo
concierto acstico, ensendoles a unos doscientos nios africanos Youve got a
friend con el sol ponindose en el horizonte. Hay momento que nunca olvidars. Ese

es uno de ellos. Y suena clich, pero viajes as cambian el modo en que ves el
mundo. Te hacen recordar cunta suerte tienes. Y nosotros tenamos ms suerte que
muchos.
Harry:Cuando lleg el momento de irnos de Uganda, nos encontramos rodeados de
cientos de nios, regndonos an ms vigorosamente para que les diramos dinero, y
para que los llevramos a casa con nosotros. Cuando finalmente nos subimos al
coche que nos llevara al aeropuerto, nos sentamos en absoluto silencio por unos
minutos, antes de que Tom y Danny empezaran a llorar. Poda sentir que yo tambin
quera llorar. Volte a ver a Dougie. Estaba haciendo un extrao sonido con la boca.
Completamente insensible, o eso pens, y me descubr riendo. En realidad, como
estbamos siendo grabados, estaba tratando de distraerse para evitar que las
lgrimas fluyeran. Tom y Danny no podan dejar de llorar; Dougie y yo estbamos
entre lgrimas y carcajadas. Seguimos as por un par de horas, la emocin de nuestra
visita y todo lo que habamos visto finalmente sali a flote. No hubo una sensacin de
autocomplacencia al involucrarnos con el trabajo de Comic Relief en Uganda; no
importa lo que la gente dijera en el futuro, no fue un acto cnico de auto-promocin.
Despus de ver de primera mano las realidades de la vida all, deseamos poder haber
hecho ms.
Tom: Regresamos a Londres a principios de Enero, antes de volar inmediatamente a
New Orleans para grabar algunas canciones para Just My Luck. Harry y Dougie ya
estaban tocando muy bien, y como el consenso general es que ramos una muy
buena banda tocando en vivo, nuestro productor, Hugh Padgham, quien haba
grabado la mayora de nuestro primer lbum, estuvo de acuerdo en darnos todos los
servicios que cualquier msico necesitaba. Esta sera la primera vez que estaramos
grabando juntos como una banda. Y era el doble de emocionante porque estbamos
grabando nuevo material.
Danny: Hugh era un productor chapado a la antigua, y era estricto con nosotros. Lo
admirbamos. No podas llegar tarde con Hugh, no podas jugar en el estudio. La
tecnologa en aquel tiempo era muy distinta a la de hoy. En principio, an grabbamos
en casetes y Hugh odiaba trabajar con computadoras. l era la computadora, trepaba
en los tambores para ajustarlos, nos haca alejarnos del micrfono en ciertas
palabras. Y quera que tocramos nuestra propia msica, que furamos la banda

que nosotros queramos ser. l era nuestra longitud de onda. Hugh haba trabajado
con todos Paul McCartney, String, Genesis, Freddie Mercury y era genial trabajar
con l en un estudio fantstico en New Orleans, donde tanta buena msica se haba
hecho en el pasado.
Tom: Y tambin era extrao, estar all inmediatamente despus de nuestra
experiencia en Uganda. Compart una sanda con una pequea nia negra en frica
antes de irnos. Psimo error. Termin vomitando en un hospital de New Orleans y con
inyecciones en mi trasero (Demasiada informacin?)
Danny: Para m, estar en el estudio era como ir a casa. Pero mientras grabbamos en
New Orleans, empec a tener la impresin de que algo estaba mal en mi verdadera
casa en Bolton. Segua recibiendo llamadas de mi hermana. No crees que pap
est actuando un poco raro? La verdad es que si lo notaba. Llevaba actuando raro
por mucho tiempo. Recuerdas que te cont cmo mi familia sola ir a casa de mi
abuela los Domingos? Y que conforme pas el tiempo, mi pap pasaba menos
tiempo con nosotros en esos Domingos, y ms tiempo en el bar? Eso haba
continuado despus de que entr a la banda. Era como si el bar fuera su nueva casa,
y la gente ah fuera su nueva familia. Una vez que la banda estuvo ocupada, y el
tiempo que yo pasaba en casa se vio limitado, pap siempre quera llevarme a ese
bar cuando regresaba a Bromley Cross. No me molestaba, y tampoco a mi mam,
pero ella senta que primero necesitaba pasar tiempo con la familia. Como era de
esperarse, eso caus tensiones. Como siempre, trat de ser el pacificador y dividir mi
tiempo entre ellos, pero eso slo llev a ms discusiones. Y si alguna vez me pona de
parte de mi mam, pap se iba al bar de cualquier modo.
A pesar de eso, an tena una buena relacin con mi pap. Cosas de padre e hijo,
donde podamos hablar de ftbol y chicas, e ir a beber juntos. Para mi primera
Navidad en la banda, como tena un poco de dinero en mi bolsillo, haba llevado a mi
mam, mi pap, mi hermana, mi abuela y mi abuelo a Antigua, en primera clase.
Estaba sentado al lado de la alberca con mi pap, tomando cocteles y viendo a las
chicas, cuando lo dijo. En verdad me est hartando, Danny.
Quin? pregunt.

Tu mam. En verdad me est hartando

No me gust el modo en el que estaba hablando, pero no soy bueno haciendo
grandes escenas. Defend a mi mam un poco y trat de cambiar el tema de
conversacin.
Mi instinto me deca que algo no estaba bien. Me di cuenta que quiz no conoca a mi
pap como cre. Me di cuenta que nuestra casa haba cambiado lentamente. Ya no
era una casa familiar. Pap nunca estaba ah. Las cosas en la casa nunca se hacan.
Cuando mi hermana me llam en New Orleans para decirme que estaba preocupada
de que pap podra estar teniendo una aventura, trat de sacarlo de mi mente y
concentrarme en el trabajo, pero una pequea voz en mi mente me dijo que algo
estaba pasando. Una hora despus me llam para decirme que era verdad. Mi
pap estaba viendo a alguien ms.
Para m slo haba una cosa peor que saber que haba problemas en mi casa: estar
en el otro lado del Atlntico incapaz de hacer algo. Pap segua durmiendo en casa, y
mi mam estaba devastada. Yo estaba tan ansioso segua experimentando ataques
de pnico pero hice lo que pude para mantener las cosas en perspectiva. Apenas
habamos visto a una nia morir de malaria; esto no era muy importante cierto?
Cuando regresamos a Inglaterra, listos para los BRIT Awards la siguiente semana, lo
primero que hice fue tomar un tren a Bolton. Me di cuenta en el viaje que tena miedo
de ir a casa. Cuando llegu y vi todas las luces apagadas, pareci sombramente
apropiado. Nadie estaba ah mam estaba en casa de mi abuela y cuando
escuch que la puerta se abra y me di cuenta que era pap, me encerr en el bao,
asustado porque no le haba dicho que iba a casa y no quera que se enojara y
pensara que haba estado hablando con mi mam y no con l. Pero no poda
quedarme en el bao por siempre. Respir profundamente un par de veces, abr la
puerta con una mano temblorosa y sal para enfrentar la msica.
No poda quedarme callado. Mi mam estaba perturbada, sin duda llorando a mares
en casa de mi abuela. Nos sentamos juntos. Casi estaba hiperventilando y l me
sujetaba de las muecas, tratando de calmarme. No poda verlo a los ojos.

Trat de convencerlo de que se sentara con mam a hablar las cosas, explicarle y
disculparse por ya no amarla, pero l no se sinti capaz de hacerlo.
Al final, fue demasiado para m. Enloquec. Jdete! le grit, y sal de la casa hecho
un torbellino.
Siempre haba pensado que mi pap era increble. Siempre me haba llevado bien con
l. Tristemente, esa fue la ltima vez que hable de frente con l.
Como Dougie, de pronto yo era el hombre de la casa. Pero tambin como Dougie,
casi nunca estaba en casa. No fingir que regresar a la casa de la banda el siguiente
da no fue un alivio. Pero es difcil explicar la ansiedad que sent, sabiendo que mi
mam y mi hermana tenan que acostumbrarse a esta horrible nueva situacin sin m.
Pap no se sali de la casa inmediatamente, como se lo ped. En Londres, recib una
llamada de mi mam, diciendo que pap regresaba a casa para dormir en mi
habitacin. Habl con el por telfono. Es suficiente decir que fue una mala
conversacin tan mala que termin haciendo un hoyo en la pared de la casa de la
banda al golpearla por la frustracin y el enojo.
No s cmo nos las habramos arreglado su yo no hubiera tenido un poco de dinero,
ya que mi mam y mi pap necesitaban sus propias casas. Me hice cargo de los
pagos de la hipoteca de mi mam y de la escuela de mi hermana. Nuestra pequea
casa en Bromley Cross cambi de ser cmoda a un lugar triste, y aunque quera estar
all para mi mam y mi hermana, no quera dejar la burbuja de McFly para enfrentar la
realidad de la vida en Bromley Cross. Quin querra hacerlo?
Lleg la noche de los BRITs Awards quiz el momento ms emocionante de
nuestras carreras hasta ahora. Competamos por Mejor Acto Pop y sabamos que
haba una posibilidad de que ganramos. Pero era suficiente el haber sido invitados,
mucho ms estar nominados. Era un recordatorio de cun loco haba sido nuestro
primer ao.
Harry: Estar en la alfombra roja es un poco extrao. No es algo que disfrute. No
puedes evitar sentirte ansioso antes de llegar. No puedes evitar preocuparte que

cuando salgas del coche, toda la prensa se pregunte quin demonios eres. Ninguno
de nosotros quera ser el primero en pisar la alfombra roja, pero la noche nos puso
an ms nerviosos. Aunque una vez que estuvimos adentro, fue increble. Pudimos
babear cuando Green Day toc American Idiot, y cuando lleg el momento de que
Jodie Kidd anunciara al ganador del mejor Acto Pop, todos nos tomamos de la mano
bajo la mesa
Y el ganador es
Tom: A ninguno de nosotros nos gustan los discursos de agradecimiento, pero la
emocin de haber ganado nos hizo ms soportable el pararnos ah a agradecer a la
gente a la que queramos agradecer mientras Fletch destapaba botellas de cerveza
en la mesa. Detrs del escenario hicimos la rueda de prensa, y mientras estbamos
en la sala de Radio 1, Green Day entr. Sent que Dougie me tocaba el hombro.
Amigo amigo!
Dougie: Los chicos de Green Day nos gritaron Hey, es McFly! Quin es el pequeo
con la champaa? El pequeo era yo, la botella en una mano, nuestro premio en la
otra, platicando con uno de mis hroes musicales. Dos minutos despus, Billie estaba
literalmente vaciando champaa en la garganta de Harry. Podra mejorar la
tarde?
Tom: Ms tarde Universal Records dio una fiesta por los BRITs. Nos divertimos como
nunca y terminamos borrachos bailando con Girls Aloud y escuchando los halagos de
la gente importante de Universal, antes de regresar a la casa de la banda. Danny y yo
nos sentamos en nuestro estudio, escuchando los demos de nuestras nuevas
canciones. Sonaban increbles, acabbamos de ganar un BRIT, habamos conocido a
Green Day. Todo Estaba saliendo bien.
Y adems de todo eso, estaba el pequeo asunto de hacer una pelcula
Dougie: Los productores de Just My Luck esperaban que fuera la siguiente Pretty
Woman. Estaban muy equivocados. Pero nos divertimos al hacerla. Estar en el set de
una gran pelcula era como estar en un mundo de ensueo, como una pelcula
nuestra. Puedes imaginar la escena: un chico de la parte pobre de la ciudad es

transportado a Hollywood, y lo que sigue es un montaje de l en lugares

impresionantes haciendo locuras. Ese nio ramos nosotros.
Danny: Y como todos los nios, tenamos adultos dicindonos qu hacer. Nuestros
managers nos haban ledo las reglas antes de que siquiera hubiramos pisado New
Orleans. Eran rdenes de los jefes. Sin preguntas. Sin peleas. No pueden
involucrarse con Lindsay Lohan. De acuerdo?
Dougie: Incluso la regla nos hizo rer. Como si Lindsay Lohan quisiera involucrarse
con nosotros. Slo estbamos ah para divertirnos y hacer una pelcula.
No tuvimos clases de actuacin. Definitivamente debimos haberlas tomado. La idea
era que deberamos ser naturales y orgnicos, que deberamos actuar como lo
hacemos normalmente. En la prctica, necesitbamos mucha ayuda. Habamos
grabado un par de vdeos musicales antes, pero nunca habamos estado en el set de
una pelcula, as que no sabamos qu hacer. Tambin era nuestra primera
experiencia de estar cerca de alguien famoso mundialmente, y sin querer sonar
horrible, Lindsay Lohan era exactamente lo que esperabas que fuera una sper
estrella adolescente. Complicada. Pero s hizo un esfuerzo con nosotros.
Danny: Ms que un esfuerzo. Durante nuestro primer da en el set me pidi que fuera
a su triler. Era unWinnebago gigante, lleno de productos para el cabello y perfumes y
otras cosas de chicas tienes la idea. Estaba muy nervioso, pero ella me dio su
nmero telefnico. Pens que estaba bien all an ms cuando nos pidi que nos
uniramos a ella en la cena de esa noche. Nos emocionaba salir con Lindsay Lohan
en New Orleans? Demonios, si!
Harry: Una Hummer que manejaba uno de los hermanos menores de Lindsay nos
recogi en nuestro hotel esa tarde, y nos llevaron a una vieja y grande mansin en
New Orleans en French Quarter donde Lindsay estaba con algunos amigos. Nos hizo
esperar en la Hummer por 45 minutos antes de aparecer con su hermana pequea y
un amigo.
Fuimos al restaurante, pero ni siquiera habamos entrado cuando Lindsay empez a
enumerarme todos los actores de Hollywood con los que haba estado (mis labios

estn sellados), antes de explicarme que prefera a los hombres mayores. Alguna
vez has salido con alguien mayor que t, Harry?
Le cont lo de la coregrafa, y pareci pensar que era genial.
Tom: Suficientemente genial para que ella quisiera que Harry y Danny se sentaran a
su lado en la cena, mientras que Dougie y yo quedamos atrapados al otro lado de la
mesa con su hermana pequea, que no podra haber tenido ms de 12 aos.
Harry: Ordenamos comida y vino. Mientras nos sentamos a comer, ella nos cont
todas estas historias historias grficas sobre su vida sexual, lo suficiente para dejar
nuestros cortes de carne. Cuando la cena termin Lindsay estaba un poco tomada
en este momento decidi que deberamos regresar a su hotel por unas bebidas.
Caminamos de regreso a la Hummer. Estaba a punto de subirme cuando sent la
mano de Lindsay en mi hombro. No, Harry dijo. T te sientas junto a m. Y luego
dijo en voz ms alta: Oigan todos, Harry se va a sentar junto a m!
En el hotel de Lindsay, su squito esperaba, incluyendo a su mam y a su hermano
pequeo. Haba una especie de fiesta de graduacin en el hotel, as que multitudes de
nios estadounidenses enloquecan al verla. Y cuando alguien se acercaba a ella, ella
me presentaba en broma como su novio. Al menos, yo pensque estaba bromeando.
Dougie: Era extrao, pero no tanto como su familia. Lindsay le dijo a su mam que
iramos a un club y que ella debera acompaarnos. Cuando su mam estuvo de
acuerdo, el hermano de ocho aos de Lindsay con justa razn empez a llorar y a
rogar para que no se fuera. La mam de Lindsay consol al nio, dicindole que se
quedara con l, pero le dijo en silencio a Lindsay Ir contigo. Por supuesto, el nio
la vio hacerlo. Fue un desastre.
Harry: Al final la mama de Lindsay no nos acompa, pero nos encontramos con
otros miembros del elenco y personal en el Club 360, un pent-house giratorio con vista
a French Quarter y el Mississippi. Empec a sentirme fuera de lugar, y era un lugar
extrao, el mundo giraba y la msica estaba muy fuerte. El hecho de que Lindsay
flirteara conmigo lo hizo an ms extrao.

Me sent en silencio en una esquina del club, pero muy pronto ella me haba
localizado. Empez a bailar frente a m. Era un poco incmodo, sabiendo que la mitad
del club nos observaba. Y mientras ella giraba frente a m, yo no saba qu decir. Er,
eres una buena bailarina consegu decir al final.
Si? dijo, de pronto muy intensa y un poco borracha. Si? Puedo bailar cualquier
cosa. Tap, ballet, jazz Completamente pattica, pero dobl sus esfuerzos para
probarlo. Me senta ms y ms incmodo, con la habitacin dando vueltas y Lindsay
bailando. Me retir a una especie de barra que rodeaba el club en circunferencia, que
estaba quieta mientras el resto del piso giraba. Me sent ah en silencio, pero pronto
Lindsay se sent. De la nada, estaba sentada frente a m, su cara a centmetros de la
ma.
Bsame, susurr.
Dios, esta noche se volva cada vez ms extraa. Mir alrededor y luego me encog
de hombros. Por qu no? Quiz poda hacerla sentir mejor. Nos besamos.
No fue mucho ms que un beso rpido, y no creo que nadie lo vio. Aunque sent que
momentos despus, todos nuestros acompaantes se iban del club. Ya eran las dos
de la maana, pero Lindsay enloqueci al ver que todos se iban. Result que haba
una fiesta en un lugar cercano, y Lindsay estaba invitada. Me volte a ver. A
dnde yo voy, dijo firmemente, t vas.
Ok, me pareca bien.
No tengo idea de quin era la casa. Solo s que llegar ah nos hizo sentir de nuevo
como si estuviramos en nuestra propia pelcula. Era una casa enorme en el corazn
de French Quarter revestimientos tradicionales de manera, balcones, luces por
todas partes. Al entrar, el lugar estaba lleno de gente hermosa bebiendo champaa.
Los techos eran altos y vistosos, y una escalera magnfica estaba en el centro de la
sala. Bajo la escalera haba una habitacin, iluminada con luces rojas. Una cama en
medio, y en la cama estaba una pareja teniendo relaciones sexuales, ah para que
todos los vieran. Podra haber sido vulgar, pero de algn modo no lo era. Solo era

genial. El tipo de fiestas a las que una banda debera ir.

Termin en el balcn del primer piso, donde me hice amigo de un tipo y platicamos por
un par de horas. Siendo honesto, la emocin de haber besado a Lindsay en el club ya
se me haba pasado, no saba en dnde estaba ella, y segua sintindome un poco
fuera de lugar. Trat de animarme. Quiz debera buscar de nuevo a Lindsay, intentar
una nueva conversacin, tener una ltima oportunidad.
La encontr en la parte trasera de la casa y le pregunt dnde estaba el bao. No mi
mejor lnea, pero sirvi. Te mostrar, me dijo. Me agarr de la mano, me llev al
bao y entr conmigo. Cerr la puerta detrs de nosotros.
Adelante, dijo mientras se volteaba hacia el lavabo.
Qu? No necesito usar el bao. No necesitaba ir al bao en primer lugar! Slo
trataba de ir a una habitacin a solas contigo
Segu el juego, fingiendo hacer del bao mientras el ruido del grifo esconda mi
actuacin. Jale la cadena y, cuando me di la vuelta, ella se lanz hacia m. No fue
nada tan puro como el beso del club. Esto era en serio, y dur un buen tiempo.
Me alej, espantado de pronto. No deberamos hacer esto, le susurr. Nos dijeron
que no
Lindsay pens que era gracioso. Creo que hizo que ella quisiera hacerlo an ms.
En serio, nos advirtieron Me opuse, an cuando ella desabrochaba mis
pantalones.
De pronto alguien toc la puerta. Mierda! Me puse los pantalones. Nos remos
nerviosamente. Nos arreglamos, abrimos la puerta y nos apresuramos a entrar a la
casa.
Dougie: Danny y yo pasamos la mayor parte de la fiesta sentados en un silln,
bebiendo y viendo luchas en la televisin excepto por un corto tiempo que Danny

dedic (con xito) a meterse con la amiga de Lindsay.

Tom: Me encontr a Harry poco despus de que l saliera del bao. Estaba un poco
incrdulo: Amigo, nocreers lo que acaba de pasar Pero todos habamos visto
como Lindsay vea a Harry esa noche, as que le cremos todo.
Danny: Como a las 4:30 de la maana, nos subimos de nuevo a la Hummer y
regresamos a su hotel. Pero en el camino de la fiesta al hotel, Lindsay tuvo que ir al
bao. Obviamente, para alguien de su elevado estatus, no poda cruzar las piernas y
hacerlo, mucho menos ir al bao en una gasolinera. Cuando Lindsay Lohan tiene que
ir, tiene que ir. Hizo una escena de diva, insistiendo en que detuvieran el carro y que
su personal de seguridad tocara la puerta de una persona al azar para que la dejaran
usar el bao
Harry: Pero cuando Lindsay no estaba haciendo esa escenas, tomaba mi mano en la
parte de atrs del carro. Trat de esconderlo, porque tena miedo que alguien de su
squito se diera cuenta, pero claramente a Lindsay no le preocupaba.
Y entonces estbamos en el pasillo afuera de su cuarto de hotel. Las cosas
mejoraban. Lindsay se volvi cariosa conmigo cuando su llave no abri, as que nos
quedamos afuera de su habitacin en lo que su personal de seguridad bajaba por otra
llave.
Tom: Dougie y yo nos vimos el uno al otro. Era bastante claro que Harry trataba de
meterse con Lindsay mientras Danny segua intentando meterse con su amiga.
Salamos sobrando, as que nos excusamos y los dejamos. Nos sentamos afuera del
hotel como un par de idiotas, viendo el cielo y hablando de los planetas mientras
Harry y Danny actuaban como estrellas de pop en el hotel.
Harry: Todo ese tiempo me sent como una escoria, pero aunque la tarde se haca
ms surrealista, segua dicindome que no poda perderme la experiencia podra
contar esa ancdota por aos. Cuando Lindsay dej de ser tan cariosa y el chico de
seguridad regres con una nueva llave, Danny, Lindsay, su amiga y yo entramos a su
suite. Danny y la amiga de Lindsay tomaron la cama; Lindsay y yo terminamos
sentados en la habitacin, besndonos en el suelo. Despus de un tiempo,

cambiamos Lindsay y yo tomamos posesin de la cama.

Ella estaba haciendo todo lo que poda para inflar mi ego, dicindome como amaba mi
acento y como ya no sala con actores, slo con msicos. Ahora sufro al recordarlo,
pero en ese momento le correspond. Esto era como Notting Hill, le dije. Yo era Hugh
Grant y ella era Julia Roberts. Eso le encant. Empez a explicarme como era un
buen beso, segn ella, (un beso en serio, segn recuerdo), y las cosas empezaron a
ponerse ms serias.
Un poco ms calientes.
Una cosa llev a la otra. Pasamos de primera base a segunda base
Y cuando estaba a punto de cerrar el trato Danny entr.
Oh Lo siento, amigo!
Nos revolvimos rpidamente y agarramos nuestra ropa. El momento haba pasado
(Gracias, Danny!), y rpidamente nos arreglamos. Lindsay pidi el desayuno, y antes
de que me diera cuenta, los cuatro estbamos sentados en la cama.
Danny: Haba una televisin que se mova de la pared. Sex and the City estaba
pasando en repeticin, pero la verdad, ver la tele no era algo que ninguno de nosotros
tuviera en mente.
Harry: Ya eran las 6 a.m. Por un rato, Lindsay y yo seguimos besndonos, pero
gradualmente se le empez a pasar lo borracha. Tienen que irse antes de las ocho,
nos dijo. Mi hermana siempre viene a mi cuarto a las ocho, y no pueden estar aqu
No quera irme. Tena negocios sin terminar. Pero entonces ella anunci que estaba
cansada, se puso una de esas mscaras para los ojos y se fue a dormir.
Hasta ah haba llegado mi romntica noche de pasin.
Danny y yo programamos nuestras alarmas para las 7:45 a.m. y dormimos media

hora. Salir de la habitacin de Lindsay a escondidas a las ocho fue uno de los
momentos ms bizarros de nuestras vidas. La pregunta era, qu pasara ahora?
Cmo reaccionara Lindsay la siguiente vez que nos viramos?
Estbamos en el set al siguiente da. Decid que mi estrategia sera ser muy confiado
con ella. Camin hacia ella, le di un beso en la mejilla como un caballero, siendo
educado y amigable. Fui a su triler, pero su respuesta fue fra, por decir lo menos. Si
sus ojos hubieran podido hablar, me habran preguntado qu demonios estaba
haciendo, siendo tan familiar con ella, besndola en pblico.
Me retir. Mensaje recibido y entendido.
No tom ms de un da para que la prensa supiera que uno de los chicos de McFly se
haba involucrado con Lindsay Lohan. Alguien en la fiesta lo haba publicado en su
blog. Pnico total. Todos entramos en modo de negacin. Por supuesto que nada
haba pasado. No haba una historia. No haba nada que ver. Seguimos adelante. No
es necesario decir que Fletch no estaba feliz. Me hizo llamar a Lindsay para
disculparme por mi comportamiento. Eso llega al principio de mi lista de
conversaciones incmodas. Le dije cunto senta la situacin en la que nos habamos
metido, y le asegur que lo negara todo. Ella estaba muy tranquila por eso, y se las
ingeni para rerse. Pero supongo que nunca imagin que nuestro tiempo de diversin
sera celebrado un da en una cancin.
Tom: Extraamente fue Fletch quien, mucho despus, nos persuadi de cambiar la
letra de una cancin que estbamos escribiendo para nuestro tercer lbum, llamada
Please, Please para que quedara el nombre de Lindsay. Estbamos sentados en un
hotel cuando lo sugiri, y todos pensamos que era una psima idea. Pero Fletch tiene
poderes satnicos de persuasin. Por supuesto, para el final de la conversacin, la
aventura de Harry con Lindsay haba sido inmortalizada en nuestra letra. Qu ms
poda pedir una chica?

Se permiten chicas
Publicado el 7 abril, 2013 por shiivak

Captulo 8 Se permiten chicas (Girls Allowed)

Tom: No me di cuenta, incluso en aquel entonces, que haba habido un patrn en mi

vida. Pasaba por fases de creatividad extrema y entusiasmo, fases donde todo
pareca posible y nada estaba fuera de mi alcance. Pero por cada alto, haba un bajo.
Experimentaba una depresin tan intensa que no poda emocionare por nada. Me
volva intolerable. Nadie poda hacer nada bien, incluyndome. Durante nuestro
tiempo en New Orleans, Giovanna y yo tuvimos problemas. Ha sido el momento ms
difcil que ha pasado nuestra relacin y es increble que logrramos superar esos
problemas. Aunque en retrospectiva, puedo ver que marc el principio de uno de mis
perodos de depresin.
Todo debera haber sido genial. Tena el mejor trabajo en el mundo. Estaba haciendo
lo que quera hacer, y mis compaeros eran los tres tipos ms increbles que poda
desear. Ms que nada, la casa de la banda esa increble y sper genial mansin de
cinco habitaciones habra sido el sueo de cualquier chico, y por un tiempo lo fue.
Por un tiempo, cuando todo era nuevo, no haba nada que ninguno de nosotros
quisiera ms que estar en casa, todos juntos. Aunque gradualmente, eso cambi. No
ayud el que tratramos esa casa tan mal como pudiera ser tratada. Para el final de
nuestro primer ao no haba modo de escapar: el lugar era asqueroso.
Dougie: Destruimos esa casa. Solamos patinar por todos lados, las paredes blancas
pronto se hicieron grises por las huellas de nuestras manos. Una noche inventamos
un juego llamado captura la caja de pizza. Se trataba de convertir la casa en un
curso de asalto moviendo todos los muebles, prendiendo y apagando las luces y
dividindonos en dos equipos. El equipo ganador era el que llegaba la caja de pizza
primero, pero para dificultar las cosas un poco, nos armamos con pistolas de pintura.
Probablemente no es muy difcil imaginar el estado de lugar despus de eso. Nunca
tirbamos nada, as que la casa estaba llena con cajas de todo lo que comprbamos.
Ms que nada nunca limpibamos, nunca lavbamos, ni siquiera sacbamos nuestra
basura. El cuarto de lavado era un mar de cajas de pizzas llenndose de moho desde
el primer da en que nos mudamos. Fletch vino un da y estaba tan conmocionado por
el estado del lugar que organiz que alguien viniera a recoger nuestra basura y a
limpiar el lugar. Descubrieron que nuestros botes de basura tenan cucarachas y
gusanos vivos. Lindo.
Danny: Aqu entra Darrotta, nuestra ama de llaves de toda la vida. Ella mantena el
lugar en orden, llenaba el refrigerador con la comida que nos gustaba, y nos cocinaba

comidas que se podan recalentar cuando llegbamos a casa. Salv el da en tantas

maneras al menos el lugar se volvi habitable de nuevo. Pobre Darrotta. Algunas
veces llegaba a la casa para encontrar sus comidas preparadas inmaculadamente sin
tocar, y a un lado una pila de cajas vacas de pizza. Pero eso no pareca desanimarla.
Tom: Comamos mucha comida chatarra. Pizza cada noche, hamburguesas en la
comida, frituras cada maana. Por supuesto, al principio era asombroso, sin padres
que te dijeran qu comer, ni metiendo frutas y verduras en tu garganta. Pero no tom
mucho tiempo para que mi dieta se notara. Durante ese primer ao en la casa de la
banda sub 15 kilos. Los otros coman lo mismo, pero no pareca afectarles como a
m. Pronto, me convert en el gordo de la banda. No ayud mucho a mi autoestima. En
New Orleans, estbamos bromeando cuando Dougie logr tomar una foto de m
desnudo en su telfono. Cuando la vi me sorprend. Pareca un gorila afeitado. Era
horrible, y por supuesto mi peso no pas sin ser notado. Muy pronto llegaron los
comentarios sarcsticos de la prensa, y estaba de acuerdo con ellos. Mi humor fue de
mal a peor. De gris a negro. Y ese humor negro tuvo efecto en nuestro segundo
lbum, Wonderland. Aunque no fue la nica cosa que hizo que Wonderland fuera muy
distinto a Room On The Third Floor.
Danny: La gente nos deca boy band. Bueno, ramos chicos [boys] y estbamos en
una banda [band], pero nos veamos a nosotros mismos como algo ms que eso. No
habamos conseguido un contrato por ser nios bonitos y bailar; no nos haban
contratado para sentarnos en una fila de bancos cantando en voz baja; conseguimos
un contrato porque podamos escribir nuestras propias canciones y podamos tocarlas
bien. Como resultado, an al principio, la disquera nos escuchaba ms de lo que
escuchan a la mayora de las bandas. Generalmente, a una boy band les dan sus
canciones, les dicen que las canten sobre un ritmo que ya ha sido elegido, y no tienen
mucha opinin en la parte creativa. Mientras estn haciendo la gira de un lbum, les
estn escribiendo el siguiente. No era as con nosotros.
Dicho eso, respetbamos mucho a la gente a nuestro alrededor, especialmente a
nuestros productores. Para nuestro primer lbum, ramos muy jvenes y sin
experiencia, y permitimos que nos influenciaran sin cuestionar mucho. Cuando lleg el
momento de grabar nuestro segundo lbum, tenamos ideas muy definitivas de qu
direccin musical queramos seguir. Aunque Wonderland sigue siendo un lbum muy

pop, sus matices son ms oscuros. En nuestro propio modo, no estbamos rebelando,
estbamos siendo distintos al tipo de banda que todos queran que furamos. Nos
rebelbamos contra nosotros mismos. No queramos ser esa banda pop para
adolescentes. Queramos ser geniales. Crebles. La banda que sabamos que
ramos.
La imagen de la portada de Wonderland es una de las peores imgenes que he visto
de nosotros. Ninguno de nosotros est sonriendo; ninguno de nosotros parece estar
disfrutndolo. Y era estpido. ramos increblemente exitosos. Nuestro primer lbum
haba vendido casi un milln de copias. En verdad le gustbamos a la gente. Pero
slo escuchbamos las cosas negativas. Por cada 99 personas que decan que nos
amaban, escuchbamos a la nica persona que murmuraba sobre cuanto odiaba a
McFly, como el loco en la gasolinera del que Harry tuvo que huir.
Tom: Fuimos estpidos al dejar que nos afectara. Estpidos por no aceptar lo que
ramos y disfrutar lo que tenamos. Inmaduros. Pero era humillante, cuando habamos
trabajado tanto en nuestras canciones, que la gente se negara a creer que las
habamos escrito o que ramos msicos decentes. Nuestra frustracin sali en el
modo en el que nos presentbamos, y quiz tambin en nuestra msica.
Aunque eso no significa que no tengamos afecto por Wonderland. Sigue siendo uno
de mis lbumes favoritos. Las canciones me traen recuerdos de New Orleans y todas
las locuras que pasaban en nuestras vidas en aquellos tiempos.
Dougie: Y algunas canciones eran muy personales para nosotros. The Ballad Of Paul
K estuvo inspirada por mi padre y el de Danny pasando por crisis de mediana edad y
abandonando a nuestras familias. Por qu Paul K? La cancin tom el nombre de un
chico griego con el que fui a la escuela. l nunca hablaba. No es que fuera tmido,
como yo l en verdad nunca hablaba. Conforme pas el tiempo, se hizo ms y ms
raro. Se dej crecer mucho las uas, y empez a comunicarse con extraos sonidos y
gruidos. Si alguien se cruzaba con l o lo molestaba, lo araaba en la cara con sus
largas uas
Tom: The Ballad Of Paul K fue la primera vez que intentamos escribir una cancin
seria sobre la vida. De vez en cuando, chicos se acercan a m para decirme que se

identifican con ella.

Danny haba mejorado con sus producciones, as que empezamos a hacer demos
completos en el estudio de la casa de la banda, y el proceso era emocionante porque
las canciones, a nuestro parecer, sonaban ms geniales en comparacin con lo que
habamos hecho antes. Pasamos horas con esos demos, quedndonos despiertos
toda la noche trabajando en nuestras partes individuales, y escuchando con cuidado a
muchas y diferentes bandas para influenciarnos y tener referencias. En ese tiempo
nos gustaba muchsimo The Who, y en retrospectiva es impresionante que con el tipo
de pblico que tenamos nos dieran la libertad de seguir esa direccin. She Falls
Asleep otra cancin oscura, de dos partes, sobre una chica suicidndose fue
grabada con una gran orquesta y cost mucho dinero. La Parte 1 dura dos minutos sin
alguien que cante y jams sera un sencillo, pero la disquera nos dej hacerla.
Harry: Fue cuando hicimos una presentacin en la radio en Bristol con la orquesta en
vivo, que una de las violinistas me llam la atencin. Su nombre era Izzy, y empec a
planear mi conquista casi inmediatamente. Era el mejor de los planes, pero un par de
das despus escuchamos que alguien de la orquesta tena paperas. Sin preguntar,
saba que era la hermosa chica que me gustaba, y tena razn. Era sper contagioso
los integrantes de la orquesta empezaron a caer como moscas y no podamos
acercarnos a ellos. As que mis planes tuvieron que esperar. Pero cuando Izzy y yo
finalmente estuvimos juntos, no tuve ojos para nadie ms.
Izzy se nos uni a la gira de Wonderland una vez que se cur de las paperas, pero al
principio realmente no hablamos como en la escuela, supongo, donde terminas sin
hablarle a la chica que te gusta. No fue hasta el final de la gira que hablamos, y nos
besamos despus de un concierto en Cardiff en la penltima noche. Creo que saba,
incluso en aquel entonces, que era un beso que cambiara mi vida.
Una vez que termin la gira, Izzy vino a verme en la casa de la banda. Ahora
bromeamos que ella apareci un da y nunca se fue. De hecho si se fue, una semana
despus, para viajar a Australia con su banda clsica, Wild. Cuando se fue, hablamos
por telfono y me dijo lo que senta. No estaba segura de que esto estuviera bien. Izzy
acababa de terminar una relacin; ella era dos aos mayor que yo; saba que yo
estaba en una banda y asumi que las chicas se me insinuaban todo el tiempo, y que

yo les corresponda.
No entiendes, Izzy, le dije. Me voy a casar contigo algn da.
Tena 19 aos, la conoca apenas haca una semana, pero ya estaba seguro. Desde
ese da, apenas hemos pasado un da separados. Izzy es incluso ms importante
para m que McFly. No querra si quiera imaginar la vida sin ella.
Dougie: Mientras Harry se enamoraba, aparecimos en la portada de Smash Hits con
el cabello negro, mohicanos y piercings en los labios. Cre que era muy genial. Era
una banda de pop nmero uno. La gente esperaba que furamos buenos y bien
vestidos
Tom: Y ms que nunca, descubrimos que nuestro tiempo no era nuestro. Literalmente
no sabamos que haramos el siguiente da. Tommy tocaba en nuestro puerta, nos
meta en un coche o un autobs o un avin y se aseguraba que apareciramos donde
necesitbamos aparecer para lo que fuera que tuviramos que hacer.
Si no estbamos ensayando, estbamos grabando. Si no estbamos grabando
estbamos promocionndonos en la televisin o en la radio. Si no estbamos
promocionndonos, estbamos siendo entrevistados por la prensa, respondiendo las
mismas preguntas que siempre nos preguntaban. Cul es su helado favorito
chicos? Cul ha sido su momento ms humillante? Cuando te sientes frustrado por
no ser tomado en serio, esas no son las preguntas que quieres que te pregunten. Es
mucho mejor dejar que tu msica hable por ti; en ese entonces, como ahora, lo mejor
de estar en una banda siempre ha sido trabajar en nuestra msica. Nadie entra al
negocio de la msica porque quieren hablar sobre helados.
Esta fue una etapa oscura en mi vida, pero eso no significa que no hubiera buenos
momentos. En Julio de ese ao, nos presentamos en vivo en Live 8 en Japn y luego
en Edinburgh un par de das muy locos para nosotros. Y no mucho despus de eso,
tuvimos la oportunidad de trabajar con uno de nuestro hroes musicales.
Segua obsesionado con The Who, la banda que haba influenciado mucho mi
escritura para Wonderland. Incluso habamos hecho un cover de Pinball Wizard

como B-side. Estaba maravillado con The Who fue lo nico que escuche por un ao.
As que cuando lleg la oportunidad de grabar My Generation con Roger Daltrey,
estbamos dispuestos y encantados.
Dougie: El da que lo conocimos fue el mismo da que escuchamos
que Wonderland haba llegado al nmero uno. Increble! Estbamos en un estudio en
vivo antes de que l llegara, practicando la cancin. Hay un solo de bajo en la
cancin, tocado obviamente por John Entwistle, el bajista legendario de The Who.
Estbamos en esa parte de la cancin cuando Roger Daltrey entr. Mierda. Haba
estado practicando mucho esta parte los ltimos das, pero tocarla en frente del tipo
que estaba acostumbrado a escucharla con John Entwistle me puso muy nervioso. A
duras penas logr hacerlo.
Tom: Dougie es muy modesto. l y Harry en verdad haban mejorado al tocar. Se
estaban convirtiendo en una seccin slida de ritmo impresionante.
Harry: Tambin hay un solo de batera en My Generation. Han escuchado hablar de
Keith Moon? Tan pronto como Dougie toc su parte, sent los ojos de Roger Daltrey
en m. Respir profundamente y a duras penas me sali.
Danny: Pero Daltrey no estaba tratando de subestimarnos. Como hemos dicho antes,
los chicos que tienen ms xitos son siempre los que son ms amigables. l no fue la
excepcin. Y estar en la misma habitacin con esta absoluta leyenda, tocando una de
sus canciones ms famosas con l, era un buen recordatorio de cun loca y genial
se haba vuelto nuestra vida. Nos dio buenos consejos para proteger nuestro odos en
el escenario se haba lastimado seriamente el odo la noche que Keith Moon puso
una bomba en su batera, y aunque no creo que Harry tenga planes de hacer algo
parecido, tomamos en cuenta sus palabras.
Dougie: Un poco despus tambin conocimos a Pete Townshend. Un tipo extrao.
Sabes cmo es cuando ves tu reflejo en una cuchara?
Tom: Pero a pesar de esos buenos momentos, yo segua viviendo bajo una nube. Era
una pesadilla estar a m alrededor, e incluso empec a preguntarme si quera seguir
en la banda. Haba perdido mi entusiasmo por todo, y me pregunto por qu los chicos

nunca me golpearon. Danny y Dougie no te confrontan, as que ninguno de ellos

cuestion mi mal humor o mi falta de energa. Significaba que la nica persona que
me hara frente cuando estaba siendo un idiota era Harry.
Decir que Harry y yo peleamos durante aquella poca es poco. Para l, estar en una
banda significaba divertirse; para m, era hacer msica. Ambos tenamos razn y
estbamos equivocados; en ese momento, as como a m me molestaba que Harry
nunca estuviera con nosotros cuando trabajbamos en nuestros demos, a Harry le
molestaba que yo no estuviera de acuerdo con su deseo de salir a divertirse. Nunca
haba tenido amigos cercanos hasta que estuve en McFly. Para m, socializar
significaba juntarme con Danny y Dougie en el estudio. Supongo que no entenda que
Harry tuviera una vida social fuera de la casa de la banda.
Harry: Cuando llevaba amigos a la casa, su reaccin sobre Danny y Dougie era
siempre la misma: Leyendas! Sobre Tom, siempre escuchaba la misma repuesta:
Qu le pasa? Y la parte antisocial de su personalidad pareca crecer ms y ms.
Cuando finalmente me establec con Izzy, ella estaba convencida de que Tom la
odiaba, porque l nunca pareca esforzarse con ella.
Danny y Dougie estaban tan molestos con Tom como yo siempre hablbamos sobre
el modo en el que se comportaba pero nunca me apoyaban cuando lo enfrentaba.
Cuando habl con Fletch sobre los problemas que tenamos, sobre como Tom se
estaba portando, pens que imaginaba todo porque los otros no le haban comentado
nada. Pero ellos lo haban comentado conmigo, muchas veces. Y las discusiones que
tenamos eran muy reales.
Dougie haba escrito una cancin antes de que McFly fuera una banda, llamada
Silence Is A Scary Sound. Los chicos haban hecho un demo, y Tom, siendo un buen
baterista, haba ideado la pista de la batera. Estbamos en los ensayos para la gira
de Wonderland que iba a empezar en Septiembre del 2006, y estbamos practicando
esa cancin. Haba una parte al final que yo no poda tocar pero que Tom, habindola
escrito, poda tocar.
Los ensayos siempre fueron tensos en esa poca. Se senta como tres contra uno, y
eso nunca es saludable para la armona de una banda. Pero todo explot en esta

sesin. Como no poda tocar esa parte, invent mi propia versin un poco ms
simple, pero sonaba bien. A Tom no le gust. Cada que la tocaba, detena el ensayo:
No, no es as. Es as.
Trat de mantenerme tranquilo. Lo practicar, le dije en silencio. De acuerdo?
Pero no estaba de acuerdo. Por qu no lo haces as? As? Solo practcalo
Harry. Ahora!
Lo practicar, amigo. Pero por ahora, lo har as
Tom: Harry es obsesivo y competitivo por naturaleza. Cuando decide que quiere
hacer algo, lo har aunque le cueste la vida. En su momento, la batera sera todo en
su vida. Iba a convertirse en un baterista an mejor. Pero en esta etapa de nuestra
carrera, an no se haba obsesionado con practicar. Aunque no haba duda de que
Harry era mejor baterista que yo en aquel tiempo, el hecho de que yo haba hecho un
demo tocando con mi propio estilo significaba que yo esperaba que l fuera capaz de
reproducirlo exactamente. Estaba siendo un completo idiota, por supuesto, pero creo
que una pequea parte de m estaba complacida si Harry no poda tocar algo. Eso
justificaba mi (totalmente irracional) irritacin de que l no estaba con nosotros todo el
tiempo en el estudio, y que eligiera pasar ms tiempo afuera con sus amigos que
trabajando en los demos con nosotros en la casa de la banda.
Harry: Tom sigui presionndome sobre esta parte de la batera. Yo estaba enojado, y
quiz un poco avergonzado. Era bastante duro el hecho de que no pudiera tocarla, y
mucho ms si l me lo recordaba constantemente.
Tomamos un descanso. Media hora para despejar la cabeza y recargar nuestras
bateras. Estaba platicando con Dougie y le ense un truco con las baquetas que
haba estado practicando.
Y Tom enloqueci.
Ojal pasaras tanto tiempo trabajando en nuestro trabajo como pasaste en eso!

De acuerdo. Respira profundo. Mantente tranquilo. No reacciones.

Dougie fue al bao. Tom empez a presionarme de nuevo. Vamos, dijo. Practcalo.
Ahora. Practica esa parte.
Amigo, lo har. Lo practicar. Pero en mi propio tiempo No quera hacerlo frente a
l; quera tener la oportunidad de hacerlo bien, yo slo. Tom se burl cruelmente de
m. Estara bien, dijo, si fueras un gran baterista, pero no lo eres.
Eso fue todo. Haba estado presionndome y presionndome, hacindome sentir mal
y estpido y como si no mereciera estar en la banda, y haba llegado demasiado lejos.
Le ensee el dedo medio, tir mis baquetas en la sala y me fui enojado.
Tom: No regres a la casa de la banda esa noche. No poda hacerlo. Fui a la
pequea casa de mis padres y dorm en una minscula habitacin, porque mi
habitacin se la haban dado a mi hermana. Digo dorm; pero en realidad solo llor y
llor. Sent que la banda se estaba cayendo a pedazos a mi alrededor, y era mi culpa.
Necesitaba madurar. Harry se fue ese fin de semana con unos amigos. Reun el
coraje para hablarle. Estaba lleno de remordimiento. Le dije la verdad que era
un gran baterista y que yo haba sido un idiota y l fue lo bastante bueno para
aceptar mis disculpas. Pero aunque para m, eso fue un punto bajo, an poda caer
ms.

Harry: Nuestra gira en Septiembre fue un gran avance en comparacin a nuestra gira
del ao pasado. Lugares ms grandes. Mayores audiencias. Algo ms importante.
Nos presentamos frente a cientos de miles de personas en esa gira, incluyendo tres
noches en Wembley y tres en la Manchester Arena. La primera noche de nuestra
primera gira [con Busted] en Wolverhampton nos haba impresionado, pero salir al
escenario en Wembley y escuchar los gritos era un nivel distinto. Nos sobrepasamos
en la parte tcnica pirotecnias, piernas inflables gigantes, un piano que sala del
suelo, una base que se elevaba para la batera. Incluso grabamos una loca escena de
gnsters para que se proyectara como nuestra introduccin. Me aterroriza pensar en
cuanto dinero gastamos en esa gira.

Danny: Y conforme las multitudes que venan a vernos crecan, tambin creca la
atencin que recibamos. En la gira de Wonderland era imposible escapar de los fans.
Perseguan el autobs afuera de los recintos; aunque nuestros hoteles se reservaban
con pseudnimos descubran dnde nos bamos a quedar y reservaban la misma
noche; siempre estaban en los bares del hotel y las reas pblicas.
Muy seguido llegbamos a los aeropuertos para encontrarnos con fans que nos
esperaban. Y no solo chicas. En una ocasin encontramos, entre otros, a un chico de
unos 15 aos que esperaba poder conocernos. No seamos crueles sobre el chico,
pero era un poco extrao. Trato de rodearnos con los brazo un poco demasiado
agresivamente as que empezamos a bromear un poco. Harry, quiere un abrazo!
Dougie, dale un beso! Harry y Dougie lo hicieron con renuencia, y todo fue muy
natural. Este chico tena una gran sonrisa en su rostro cuando nos subimos al carro
que nos esperaba.
Pero mientras se qued ah parado sonriendo, vimos algo ms.
Llevaba ropa deportiva holgada, y de pronto fue bastante obvio que o haba agarrado
una baqueta de Harry y la haba metido en sus pantalones, o en verdad
estaba muy contento de vernos.
Hora de una salida rpida, mientras el Chico Ereccin se despeda con la mano, sus
pantalones holgados se erigieron firmemente en su parte baja como una tienda.
Dejando al Chico Ereccin de lado, la mayora de la atencin que recibamos era de
chicas. A veces era demasiado. Aunque a veces, nos permitamos aprovecharnos de
lo que nos ofrecan.
An al principio, pensbamos que no era bueno aprovecharnos de las fans de McFly
slo porque estaban all. Pero eso no significa que nos abstuviramos por completo.
De vuelta en nuestro hotel, despus de un concierto en Glasgow en la gira
de Wonderland al principio de Octubre, estbamos tomando un trago en un rea
restringida en el bar cuando uno de los chicos de seguridad se acerc a m. Hay una
fan a la que en verdad le gustas dijo. No estaba muy interesado hasta que me

ense una foto de ella en su telfono celular. Tena unos 17 aos y era hermosa.
Una especie de modelo. Bueno, una modelo de encanto, quiz. Era la primera vez
que una chica as de hermosa mostraba inters en m, as que le dije al chico de
seguridad que le preguntara si quera venir a tomar un trago. Por supuesto que lo
hizo. Pero tambin trajo a su mam.
Tomamos un par de tragos y empezamos a platicar. Pronto nos dimos cuenta que la
mam estaba ms dispuesta que la hija a continuar la fiesta. No llevbamos mucho
tiempo ah cuando de pronto, se sac uno de sus pechos a la mitad del bar. Su hija
estaba avergonzada Mam, detente! pero a nosotros no encant, y la animamos
a que lo volviera a hacer. Cuando Dougie y yo sugerimos seguir la fiesta en una de
nuestras habitaciones, las dos estuvieron de acuerdo.
Dougie: Los cuatro fuimos a mi habitacin. En el instante en que la puerta se cerr
tras nosotros, la mam se desvisti hasta quedar en una tanga negra, su sostn y no
mucho ms. As que no haba duda de qu tena ella en mente. Danny me llev a un
lado. Amigo, voy a llevar a la rubia a mi habitacin. Tienes que entretener a su
mam.
Entretenerla? Entretenerla cmo? Cantndole una cancin?
Ayuda!
Danny se fue con su rubia, dejndome solo con Mami.
Estaba hablando sin parar. Danny es un buen chico, Dougie? Va a cuidar a mi
nia? La va a tratar bien?
Asent, con un ojo en la cuarentona desnuda acercndose a m con una extraa
mirada, y el otro ojo en la puerta. Quiz podra huir? Empec a caminar en reversa.
Es el mejor chico que conozco probablemente solo estn platicando
Danny: En mi habitacin, me sent seguro sabiendo que Dougie estaba platicando
amablemente con la mam.

Dougie: Si, claro. 30 segundos despus. Estoy contra la puerta, los ojos muy
abiertos, mientras la fan ms grande de McFly ahora sin sostn est a un metro
de distancia, con una mirada hambrienta en los ojos. Haba sido muy educado para
huir, y ahora pagaba el precio. Sus pechos cados rebotaron mientras se abalanz
sobre m, y no pude evitar notar que uno de ellos tena un esplndido tatuaje, con una
imagen perfecta de la cara de Bon Jovi. Hablando de algo que mate la pasin (no que
hubiera mucha pasin que matar).
Dios, me sent incapaz de darle a la buena dama lo que obviamente deseaba. Se
enoj por eso, y sali echando humos de la habitacin para encontrar a su hija.
Nuestro guardia de seguridad estaba vagando en el pasillo, y no la dej entrar al
cuarto de Danny por si poda interrumpir algo. Aunque el guardia de seguridad no fue
tan insensible sobre sus necesidades: llev a la mama a su propia habitacin y le dio
los servicios que requera. Que caballero.
Cuatro aos despus, estaba ms educado en los andares del mundo. Danny haba
seguido viendo a la chica por un tiempo, pero su pequea aventura haba terminado
haca mucho tiempo cuando decid llamarla. Ella vino a mi casa esa tarde usando un
abrigo y nada abajo. No haba hecho lo mejor con la mam, pero la hija me dio la
oportunidad de compensarlo
Danny: Para m, esa fue la primera en una larga lista de chicas, todas eran hermosas,
pero a ninguno si soy honesto trat bien. Era un tipo superficial, incapaz de ver
ms all de su belleza para descubrir si en verdad me gustaban por quien eran. En
retrospectiva, puedo ver qu tan poco las respet. Cuando me aburra, como siempre
pasaba, slo pasaba a la siguiente, a veces sin siquiera terminar con la relacin
anterior.
Harry: Por supuesto, las chicas, se enamoraban de Danny, lo que haca que las
despedidas fueran un desastre. Ella las dejaba acercarse a l y a la banda pero,
como odia la confrontacin, cuando llegaba el momento de seguir adelante
simplemente dejaba de regresar sus llamadas. Lleg el punto en el que tenamos que
advertirles a las chicas que no se encariaran mucho con Danny. Eso lo hace parecer
un bastardo. No lo es. Tiene buenas intenciones


Tom: Cuando la gira de Wonderland termin, ya me haba hartado de vivir en la casa
de la banda. Estabatan desordenada. Tan mal cuidada. Y nuestras vidas haban
cambiado. Estbamos tan ocupados que ya no estbamos tanto tiempo en la casa
como antes. Y quiz habamos crecido un poco. Senta que haba llegado el momento
de seguir adelanto y mudarnos de ah.
Princess Park Mannor era la comunidad cerrada donde Busted haba vivido, y dnde
yo pasaba tiempo escribiendo canciones con James Bourne antes de McFly. V, la
banda a la que Danny no haba querido entrar, recin haban dejado su departamento
all, y juntos tomamos la decisin de salirnos de la casa de la banda y mudarnos a
este nuevo lugar. No era una solucin a largo plazo. Nuestro plan era vivir
en dosdepartamentos distintos Harry y Danny en uno, Dougie y yo en otro. El
departamento de V era el nico disponible, as que la intencin era que Dougie y yo
nos mudramos cuando hubiera otro disponible. Por esta razn, Harry y Danny
tomaron las habitaciones grandes, mientras nosotros tomamos las pequeas
habitaciones sobrantes. Ni siquiera tena una verdadera cama solo un colchn en el
suelo, una maleta para mi ropa y un teclado en el que escribir canciones.
Dougie: Mi habitacin en Princess Park Mannor estaba adornada con 3 tanques
enormes para lagartos. Haba tenido un par de reptiles en la casa de la banda Ned
la rana era un favorito mo pero ahora comparta mi nuevo espacio con dos pitones
reales, un Boscs monitor, un salvator monitor, un dragn barbudo y un par de
tortugas. Haba suficiente espacio para caminar hasta la cama y nada ms.
Tom: Mientras Dougie pareca David Attenborough, yo segua obsesionado con ser el
gordo de la banda. Quera perder peso, pero en vez de hacerlo de un modo normal,
simplemente dej de comer. Iba a Starbucks y ordenaba un frapuchino y un panqu
de arndanos, y eso era todo lo que coma en el da. Mi rutina era no comer nada ms
que mi Starbucks diario. No slo me castigaba internamente si consuma algo ms,
me pona de mal humor si trabajbamos en un lugar donde no hubiera un
Starbucks. Tena que tener un Starbucks cada maana. Un da, mi coche estaba en el
mecnico as que me par muy temprano y camin varios kilmetros hasta la ciudad
para conseguir uno. Era una obsesin, y una nada saludable. Nada te deprime ms

que no comer, y mi mal humor empeor. Me cansaba mucho, me comportaba

malhumorado, irritable y violento con todos an ms que antes. Tena un constante
dolor de cabeza, y cuando sucumba y coma algo malo, me atormentaba la culpa.
Vivir en esa pequea y restringida habitacin; sintindome mal sobre m mismo y
sobre todos los dems; sin comer. No fue una gran poca.
Harry: La noticia del siglo. Este periodo en nuestra carrera fue cuando ms peleamos.
Era difcil enfrentarlo porque siempre nos habamos llevado muy bien. Pero ahora, era
difcil hablar con Tom. Era irritable. Senta que estaba en desacuerdo con todo solo
por el gusto.
Danny: Cuando viajbamos en carro, siempre escuchaba su iPod, como si quisiera
ignorarnos, alejarnos. Si discutamos asuntos de la banda, llevaba la contraria, elega
lo opuesto que el resto. Su puerta siempre estaba cerrada.
Tom: Debi haber sido horrible vivir conmigo. Odiaba todo. No quera hacer nada que
los otros chicos quisieran hacer. No me gustaba la msica que ellos escuchaban.
Nunca he sido la persona ms social, pero ahora me senta ms antisocial que nunca.
Haba perdido mi entusiasmo por todo. Y las dudas que tena sobre querer seguir en
la banda, aumentaron. Me senta atrapado en mi humor, y no tena esperanzas de
poder escapar de l.
Dougie: Incluso se ti el cabello de negro. Cuando veo fotos de l as, me recuerda
el periodo en el que siempre estaba deprimido. Nunca sonrea. Si vuelve a teirse el
cabello de negro, creo que me asustara mucho. Por supuesto, ninguno de nosotros
saba nada sobre la depresin. Por qu deberamos saberlo? Slo pensamos que
Tom estaba siendo un idiota y tratamos de que no se interpusiera en lo genial de estar
en una banda. No nos dimos cuenta que haban cosas en su cabeza que ni siquiera l
entenda.
Harry: Tom siempre ha sido el lder de la banda no slo porque l la fund, sino
porque es un lder natural. Pero ahora que estaba siendo negativo con todo tuvo
efecto en todos nosotros.

Dougie: Como si Leonardo de Las Tortugas Ninja empezara a estar deprimido por
todo. Cmo bamos a ser geniales si nuestro Leonardo estaba usando una mscara
negra en vez de una azul?
Danny: Estaba atormentado con todas las cosas familiares que pasaban en mi vida,
algo que tambin me puso de mal humor. Tom y yo siempre estbamos discutiendo.
Tom y Harry siempre estaban discutiendo. Dougie hizo lo ms inteligente y se qued
callado. Los tres nos pusimos un poco a la defensiva. Los cambios de humor de Tom
eran extremos, pero como nunca se nos haba cruzado la idea de la depresin, no
sabamos que pasaba. Cul era el maldito problema con Tom?
Tom: Tom la decisin que definitivamente ya no quera vivir con los chicos. Ms que
nada, quera vivir con Giovanna. Quera volver a echar a andar nuestra relacin. Los
dos meses antes de Navidad, pas todo mi tiempo buscando un lugar donde vivir.
Danny: Dejando los problemas de Tom de lado, estar en McFly sigui siendo genial.
En la Royal Variety Performance en 2005 conocimos a la Reina. Estaba tan nervioso.
Yo? Danny de Bolton? Conociendo y tocando para la Reina? Me hizo asustarme.
Tom un poco de alcohol para lograrlo, y me equivoqu en una nota durante nuestra
presentacin de The Ballad Of Paul K
Dougie: Cuando conoces a la Reina, un lacayo del palacio viene y te dice las reglas y
etiqueta que debes seguir. Slo puedes hablar cuando te hablan a ti, y debes llamarla
Maam como en palm, no Maam como en jam 1.
Ok, nos dijimos, tenemos que hacer esto bien. Maam como en spam, no Maam
como en palm? Spalm como en Maam? Jam como en ham? Cliff Richard un
veterano en conocer a la Reina se acerc a nosotros. Chicos, es Maam como en
palm Gracias Cliff!
Tom: Una vez que el teln se cerr, todos los artistas formaron un semicrculo.
Nosotros estbamos al final. La Reina empez del otro lado, dndoles la mano a
artistas cuyas carreras haba seguido cuidadosamente, como Ozzy Osbourne y Slash.
Yo estaba junto a Cliff con Harry, Dougie y Danny a mi lado.

Harry: Mientras la Reina recorra la fila, uno se nosotros sugiri que cuando llegara
nuestro turno, la saludramos con el puo y dijramos Qu hay, Reina? Eso fue
todo. Empezamos a rer. Y mientras ms se acercaba, ms nos reamos. Cuando
estaba a unas personas de distancia, casi estbamos llorando de la risa.
Tom estaba intentado tranquilizarnos. Chicos, es la Reina Chicos, en serio,
cllense
Tom: Estaba preocupado de que nos decapitaran.
Danny: Pero mientras ms deca eso, ms nos haca rer. Y era imposible detenernos
fue el peor ataque de risa que hemos tenido.
Harry: Y entonces ella estaba all. La vi dndole la mano a Dougie, y entonces me
estaba dando la mano a m. Estaba a punto de decir Su Majestad cuando escuch a
Dougie tratando de suprimir una risa. Agach la cabeza para no verla a los ojos, y
escuch como mi voz se elev un par de octavas mientras trataba de no rer: Su
Majestaaaaaaaad
Tom: Sigui con Danny. Obviamente l haba olvidado que no puedes hablar a menos
que te dirijan la palabra, porque inmediatamente empez a platicar con ella.
Danny: No tena opcin tena que concentrarme en hablar con ella porque de otro
modo me concentrara en Harry y Dougie riendo. Disfrut el espectculo? le
pregunt.
Oh si, dijo. Muy bueno.
Un lindo recinto cierto?
Si, si, un hermoso lugar, estuvo de acuerdo, antes de seguir adelante. Gracias a
Dios no termin en la Torre por romper las reglas. Nunca volvimos a ver a Su
Majestad, pero si tocas frente a ella en un evento de las Olimpiadas y me las arregl
para equivocarme en la letra karma, probablemente, por ser chicos malos en el
Royal Variety.

Dougie: Princess Park Mannor siempre haba sido una central de celebridades.
Busted y V haban estado all, el futbolista Ashley Cole estaba all, y tambin Girls
Aloud. Chicas atractivas, pero un poco mayores que nosotros, y como a todos les
gustaban siempre terminbamos actuando como idiotas frente a ellas. ramos
nuestro peor enemigo, como un montn de adolescentes desgarbados cerca de las
chicas populares de la escuela. Por supuesto, salir con una de las chicas de Girls
Aloud sera increble, pero eso nunca pasara cierto?
Er no. Nunca.
Danny: Un par de meses antes haba salido en la noche con Antony Brant de V.
Habamos ligado a un par de chicas y las bamos a llevar de regreso a su casa en
Princess Park Mannor dnde nos encontramos con Cheryl Cole y su mam. No s por
qu, pero la mam de Cheryl y yo no nos llevamos bien sent que me ignoraba
pero era obvio que Cheryl slo tena ojos para Antony. Llevamos a nuestras chicas a
su departamento, pero Cheryl lo invit al de ella. No pareca justo que el recibiera toda
esta atencin de una de las chicas de Girls Aloud, mientras yo slo obtena malas
contestaciones de la mam de Cheryl. Pero al menos me hizo darme cuenta que las
chicas de Girls Aloud no eran intocables. Quiz yo mismo poda meterme con una de
ellas.
Cuando nosotros nos mudamos a Princess Park Mannor, decid poner mi plan en
accin. Cul de ellas me gustaba ms? Decid que era Kimberly. Decid que deba
enviarle un mensaje para probar el terreno. Pero cmo iba a conseguir su nmero?
Princess Park Mannor inclua un pequeo autobs para cualquiera que quisiera ir a
las tiendas cercanas o a la estacin. Slo tenas que llamarle a uno de los
conductores y ellos te recogeran y te llevaran a donde quisieras ir. Haba uno en
particular que era muy amigable, un chico complaciente. Y por supuesto, como todos
los residentes de Princess Park Manner usaban a los conductores, ellos tenan los
nmeros de todos. Incluyendo el de Kimberly. Cuando le pregunt a este conductor si
me podra dar su nmero, estaba ms que feliz de complacerme.
Le envi un mensaje. Soy Danny de McFly. Uno de los conductores me dio tu nmero.

Me preguntaba si querras ir por algunos tragos. Sera increble salir contigo

Cmo podra rechazar una invitacin tan galante?
Me respondi el mensaje casi inmediatamente. Tena que ser una buena seal. Abr
su mensaje.
Primero que nada, estoy un poco molesta de que te haya dado mi nmero. Tendr
que hablar con l. Y en segunda, no, no quiero ir por un trago contigo. Tengo un
novio.
Sonaba muy enojada. Quiz Girls Aloud no estaban permitidas despus de todo.
Dougie: No es que el resto de nosotros hubiramos sentado un buen precedente para
Danny. Prcticamente cada vez que las habamos visto en el pasado, habamos
actuado como idiotas.
Me gustaba mucho estar en la banda, pero si haba una pequea queja, tendra que
ser hacer todas las rondas para la prensa adolescente contestando las mismas
preguntas en las entrevistas (Lo s pobres de nosotros!). Habamos puesto todo
este esfuerzo en hacer nuestro nuevo lbum pero nadie nos preguntaba por nuestra
msica; slo nos preguntaban nuestra pizza favorita. An peor que las entrevistas
eran las sesiones de fotos. Das completos en estudios, disfrazados en escenarios
tontos. Queramos hablar sobre nuestra nueva msica; ellos queran que nos
disfrazramos de vampiros para Halloween. Estas sesiones de fotos eran tan
aburridas y eran tantas, porque estbamos en las portadas de las revistas semana
tras semana que empezamos a hacer exigencias ridculas. Decamos que slo
haramos una sesin de fotos si los das eran divertidos. Insistimos en que las revistas
nos llevaran a los go-karts y nos tomaran fotos ah; en una ocasin hice unas fotos
rodeado de serpientes y lagartos. Pero era ms difcil hacer divertidas las entrevistas,
as que la tentacin de dar respuestas estpidas creci y creci. Era el nico modo de
no enloquecer.
Fue a la mitad de una de esas entrevistas que apareci la pregunta: Si pudieras
tenderle una trampa a cualquier otra celebridad, a quin sera y por qu?

Intent responder sensiblemente, pero no poda pensar en alguien que me molestara

lo suficiente! Por alguna razn, Nicola de Girls Aloud me vino a la cabeza. No s por
qu es, sin duda alguna, una muy buena persona. Quiz fue porque otras personas
la haban molestado, as que cre que no se molestara, pero honestamente no tena
nada contra ella. Al contestar quera molestar al entrevistador y a nadie ms. Le
tendera esta trampa a Nicola una fosa en la que caera. Habra estacas al fondo, y
si las estacas no la mataban lo haran las serpientes. Y si las serpientes no la
mataban, un hacha le cortara la cabeza Era una pregunta muy loca as que estaba
dando una respuesta muy loca. Mis torturas imaginarias de Nicola se hicieron ms y
ms grficas, pero obviamente slo me estaba divirtiendo un poco as que no lo pens
bien. Cuando la revista sali, lo que se supona sera una respuesta tonta para una
pregunta tonta termin en la portada y en dos pginas completas de la revista.
Un par de semanas despus estbamos en nuestro estudio de ensayos, y durante un
descanso Harry y yo fuimos a la cafetera. Girls Aloud estaban sentadas en una mesa
tomando t. Haba olvidado la entrevista, pero an as nos paramos incmodos en la
puerta. Uh-oh Girls Aloud espero que no digamos nada estpido
Y fue entonces cuando Nicola se par. Dougie, qu es todo esto sobre una maldita
serpiente?
La mir perplejo.
Dijiste que me tenderas una trampa. Qu demonios te hice?
Oh. Mierda.
Deb haberme disculpado y explicarle lo que haba pasado. Pero no lo hice. Me
asust. Suelo hacer eso frente a las chicas, especialmente las guapas. Todo se volvi
un poco borroso y recuerdo haber visto una lata de Coca. Si tan slo yo fuera una lata
de Coca, pens desesperadamente, no tendra que lidiar con esta situacin incmoda
y avergonzante
Y entonces vino Harry a mi rescate

Harry: Pens que tena un poco ms de experiencia. Que estara ms relajado. Que
era un poco mejor hablando con las chicas. Djamelo a m, Doug.
Oigan, chicas empec a decir. Pero entonces mi s poderes de habla me
abandonaron. Dougie habadicho que quera que un hacha le cortara la cabeza a
Nicola. Cmo demonios lo iba a sacar de ese problema? Yo, er no creo que
Dougie realmente quisiera decir
Se me quedaron viendo, sin palabras.
Digo, lo que l estaba tratando de decir es
No parecan impresionadas. Para nada.
Poda sentir que mi cara se volva del color del betabel. Vi hacia el mostrador. Una
lata de Fanta, por favor dije con voz ahogada.
Dougie: Sabes cmo es cuando ests en la escuela y te sacan del saln por
portarte mal, y el camino hacia la puerta se te hace largusimo? As nos pas, Girls
Aloud nos vean mientras intentbamos salir agachando la cabeza, pero todo pareca
suceder en cmara lenta. No fue nuestro mejor momento.
Harry: Pensaras que aprendimos la leccin, pero algo en ellas nos converta en
bufones. En los Pride of Britian Awards de ese ao, ellas estaban en una mesa cerca
de nosotros. Danny yo habamos tomado un par de cervezas y decidimos ir a
saludarlas. Recorr la mesa saludando a cada una de ellas hasta que llegu con
Cheryl. Cmo ests? le pregunt alegremente.
Cmo ests? dijo ella al mismo tiempo que yo.
Me debes un chocolate2!
Qu edad tienes, Harry? Once? Qu vas a hacer ahora decirle que no puede
hablar hasta que alguien diga su nombre?

Cheryl me vio con una sonrisa extraa. Sus ojos voltearon a la derecha e izquierda,
como si estuviera buscando una ruta de escape. Di un paso hacia atrs. Er, nos
vemos despus anunci, sintiendo cmo me sonrojaba.
Regresamos a nuestra mesa, y mantuvimos la cabeza agachada el resto de la tarde.
Tom: Nuestra poca en Princess Park Mannor debi haber sido fantstico, pero para
m, gracias a mi mal humor, no lo fue. Haba decidido que quera irme de ah, comprar
una casa propia, pero no saba cunto costaban las casas, y definitivamente no saba
cunto dinero tena yo. Tenamos una especie de pensin, y nuestra renta se pagaba
de la cuenta de la banda. Cuando me reun con nuestro contador, tuve una agradable
sorpresa. Y cuando antes de navidad, encontr una casa al noreste de London, no
muy lejos de dnde haba crecido, todo se sinti bien.
Dougie: Navidad era el nico tiempo que tenamos libre. Habamos hecho mucha
promocin y Tom no haba estado muy bien. Quiz era porque habamos trabajado sin
descanso por un ao y necesitbamos un descanso. De la banda y de los otros. Esa
Navidad, Danny yo llevamos a nuestras familias a un crucero, Tom fue a Florida y
Harry a Tailandia con Izzy.
Tom: Para m, las vacaciones siempre eran momentos inspiradores, y por alguna
razn, Orlando es un lugar particularmente inspirador. Quiz por eso trato de ir all
cada ao. Tan pronto llego, mis bateras creativas se recargan y casi quiero regresar
de inmediato para empezar a trabajar en nuevas canciones. Florida hizo su magia.
Llev a mi mam, mi pap, mi hermana y Giovanna conmigo para Navidad y Ao
Nuevo, y fue un punto de cambio para m. Me sent inspirado para escribir tanto que
escrib nuestra cancin Bubble Wrap mientras estaba en el bao en Walt Disney
World. (Bueno, es un buen momento para sentarse y pensar no?) Regres
sintindome fresco (de Florida, no del bao). Ms positivo. La oscuridad empezaba a
desaparecer.
Harry segua en Tailandia cuando regres, pero Danny y Dougie haban regresado de
sus cruceros.

Dougie: Habamos pasado un par de semanas bajo el sol, y cuando regres me sent
tan re-energizado como Tom. Y lleno de ideas. Haba empezado a gustarme un artista
llamado Drew Brophy. Hace arte caricaturesco y divertido brillante y colorido, y
exactamente lo opuesto a Wonderland. Pareca ir de la mano con la msica que Tom
escuchaba en ese momento.
Tom: Mat Willis de Busted le haba recomendado a Fletch que escuchramos a una
banda de San Francisco llamada Jellyfish. Mientras estaba en Florida escuch su
lbum Spilt Milk, y lo am por completo. An ahora no puedo entender porqu no es
uno de los discos ms importantes. Regres al Reino Unido sintindome
completamente inspirado con este nuevo descubrimiento, y ver a Dougie
entusiasmado por su nuevo amor por el trabajo de Drew Brophy llev a lo que slo
puedo llamar una epifana. Nos encontramos como un par de geeks, quedndonos
despiertos toda la noche, llenos con un renovado entusiasmo por nuestro trabajo y el
futuro. Nuestro panorama musical cambi. De la oscuridad de Wonderland nos vimos
creando algo tan brillante como Drew Brophy y tan pop como Jellyfish.
Dougie: Esa noche, vi el cambi de humor de Tom frente a mis ojos. En el momento
en que empezamos a hablar de aceptar el tipo de banda que ramos, sobre
concentrarnos en divertirnos y disfrutar nuestra msica en vez de tratar de ser
geniales y agradables, fue como si una nube se alejara de su cabeza.
Tom: Y as fue. De pronto me sent determinado a no volver a hundirme en la
depresin. Determinado a no arriesgar todo al actuar como un idiota con los otros
chicos. Cuando ests deprimido, no puedes recordar lo que es ser feliz. Pero cuando
ests bien, puedes recordar la depresin, y cuando se v,a el alivio es tan intenso que
hars lo que sea para no regresar a ese estado. Por supuesto, a veces no tienes
opcin, y pasaron un par de aos antes de que aprendiera que haba cosas en mi
cerebro que eran ms complicadas de lo que saba. El alien segua tocando mi
ventana. Pero justo ahora, senta que mi cabeza funcionaba bien. Como si el futuro
fuera brillante. Como si hubiera vuelto.
Algo bueno, porque ahora tenamos que empezar a pensar en el lbum nmero tres.

Aunque palm y jam se escriben de forma parecida (ambas con a), la pronunciacin

es distinta: mientras jam se pronuncia tal cual, palm suena ms como paolm.
2

JINX en el original. Cuando dos personas dicen lo mismo al mismo tiempo, uno de

ellos dice Jinx para pasarle mala suerte al otro, el que no lo dice le debe un refresco
al que lo dice, el otro no puede hablar hasta que alguien diga su nombre cosas muy
infantiles. En Mxico se dice Me debes un chocolate.

No es el tamao de tu bote
Publicado el 14 abril, 2013 por shiivak

Captulo 9 No es el tamao de tu bote (Its Not the Size of Your Boat)

Tom: Wonderland haba sido una reaccin a Room On The Third Floor. Nuestro
siguiente album sera una reaccin a Wonderland. Tenamos que alejarnos de las
cosas oscuras y malhumoradas. Tenamos que dejar entrar la luz.
Y necesitbamos escribir algunas canciones.
Nuestros publicistas haban sugerido que nos juntramos con otros escritores y ver
qu sala de eso. No estbamos muy dispuestos a hacerlo el punto de McFly era
que hacamos lo nuestro solos pero lo intentamos. A principios de Marzo de 2006,
me encontr en un diminuto estudio en un stano en Sheperds Bush con un escritor
muy reconocido que responde al nombre de Eg White. Trat de mantener la mente
abierta, de abordar esto con la esperanza de que algo surgiera. Pero cuando Ed
anunci que consideraba que The Beatles estaban sobrevalorados, empec a tener
mis dudas sobre si haramos un buen equipo. Es suficiente decir que no regres al
segundo da que tenamos que trabajar juntos.
Danny: Dougie y yo tuvimos una experiencia similar con otro escritor. A la mierda
esto, pensamos. Noqueramos escribir con otras personas. ramos lo bastante
buenos para hacerlo nosotros mismos. As que eso hicimos.
Harry: Yo tena que ir a India por un viaje para jugar cricket como parte de Sport
Relief a su propio modo me abri los ojos tanto como el viaje que habamos hecho a
Uganda, cuando vimos la devastacin que haba dejado el tsunami en las vidas de la
gente ah. Nunca olvidas esos viajes. Es aleccionador ir de un estado de lujo de cinco

estrellas del que haba disfrutado en mis vacaciones en Tailandia a presenciar de

primera mano como pueblos enteros haban sido arrasados, y vidas destruidas.
Algunas personas son cnicas sobre las celebridades haciendo trabajo de caridad. No
hay duda de que funciona de ambos modos. Crecimos viendo a las Spice Girls
haciendo el sencillo de Comic Relief; cuando nos pidieron que lo grabramos, nos
dimos cuenta de lo que hara por nuestra carrera. Pero slo un cnico auto-publicista
no se conmovera por la pobreza que vi en India, y no olvidara por un momento lo
que ese tipo de exposicin podra hacer por l, en vez de enfocarse en qu poda
hacer para ayudar a la caridad. De ningn modo somos santos ni misionarios, pero al
haber visto la vida del otro lado de la cerca, estamos felices de poder hacer nuestra
parte.
Tom: La nica vez que perd la paciencia con un periodista fue cuando uno sugiri
que nuestro trabajo con Comic y Sport Relief era cnico e interesado. A. La. Mierda.
Cualquiera que pase tiempo trabajando para estas organizaciones sabe cun estpida
es esa sugerencia.
Harry: Aunque el cricket en India fue genial. Estaba pasando por una fase en la que
redescubr mi amor por el juego. Jugaba en cualquier oportunidad, y empec a
recuperar el talento que tena en la escuela. Cuando los chicos escribieron la letra en
una cancin llamada Little Joanna que dice But only the music is bleeding when
crickets replace the band1, pens que me estaban molestando un poco. En realidad,
la lnea haca referencia a los insectos, pero no hay duda de que hay momentos en
los que me encuentro preguntndome si quiz deb haber perseguido una carrera en
el cricket en vez de la msica.
Danny: Mientras Harry estaba en India, y despus de nuestras sesiones abortadas
con otros escritores, Tom, Dougie y yo decidimos encerrarnos en el estudio que
tenamos en Princess Park Mannor. Escribimos por 10 das seguidos. Nos
levantbamos a las 11 y escribamos hasta las 5 de la maana. Un par de horas de
sueo, y repetamos la rutina. Apenas salimos. Nuestra ama de llaves Darrotta nos
traa nuestras comidas, para que no tuviramos que pensar en alimentarnos. En esos
10 das, escribimos la mayora de nuestro tercer lbum.

Tom: Cuando no estbamos escribiendo, estbamos viendo el arte del disco y reimaginando todo sobre la imagen de la banda, alejndonos de las cosas oscuras que
habamos hecho antes. Aparte de escuchar a Jellyfish, me obsesion con Queen, as
como haba estado obsesionado con The Who en los tiempos deWonderland. Y ms
importante, volvamos a pasarla bien.
A pesar de eso, no me retract en mi decisin de mudarme de Princess Park Mannor.
Senta que estaba en la cspide de una nueva fase en mi vida. Tener mi propia casa,
donde podra estar solo con Giovanna cuando quisiera, se senta como la decisin
correcta. Durante nuestro descanso en Navidad, haba llevado a Danny y Dougie a
ver la casa que iba a comprar. Esperaba que les gustara; no esperaba que les gustara
tanto. Haba pasado solo media hora y ya haban puesto un depsito para un piso en
la casa de a lado.
Harry: Haba estado preparndome para irme de vacaciones a Tailandia, as que no
fui con ellos. Regres de Tailandia sabiendo que Tom se iba a mudar, pero pens que
an tendra a mis chicos en Princess Park Mannor, pero descubr que los tres tenan
la intencin de mudarse. Estaba un poco enojado, y un poco asustado cuando los
chicos insistieron que fuera a ver otro piso que estaba a la venta en la misma casa
que la de Danny y Dougie. Resumiendo, Danny y Dougie terminaron comprando cada
uno un piso, uno sobre el otro, a lado de Tom; yo compr un piso al final de la calle.
Adis Princess Park Mannor. Ahora todos tenamos nuestro propio espacio, pero
estbamos muy cerca de los otros. Un paso perfecto los mejores amigos se haban
convertido en vecinos.
Tom: Fue divertido que todos estuviramos cerca, y tambin conveniente, porque
nuestros das estaban llenos de cosas relacionadas con la banda. Como viajar a Los
Angeles, por ejemplo, para promocionar Just My Luck, que estaba a punto de
estrenarse en Estados Unidos. Fue en Los Angeles dnde decidimos el nombre de
nuestro tercer lbum. Estbamos comiendo hamburguesas en un pequeo
restaurante en Sunset Boulevard con nuestro amigo George. George nos estaba
contando la historia de una mujer con la que se haba acostado, y decidi compartir
un poco de la sabidura de su tcnica sexual. No importa el tamao de tu bote, nos
dijo. Importa cmo muevas el ocano.2

Doguie y yo nos miramos. Obviamente habamos tenido la misma idea al mismo

tiempo. Desde ese momento, supimos que Motion In The Ocean sera el nombre del
lbum nmero tres.
Fue en ese viaje a Los Angeles que visitamos un saln de tatuajes en frente del Viper
Room donde River Phoenix muri. Ya nos estbamos llevando mucho mejor, y pareca
ser algo genial que podamos hacer como banda. Decidimos que cada uno se tatuara
una palabra en el pie, y nos empezamos a rer crnicamente cuando pensamos en las
tonteras que nos tatuaramos. Al final yo me tatu Grande 3 en el pie.
Harry: Yo me tatu Descubierto4
Dougie: Yo me tatu De atleta5
Danny: Yo me tatu Buen esf. 6 (Vamos, descbranlo.)
Dougie: Estaba tratando de dejar de fumar, as que aunque todos
nos estbamos llevando mejor, la mayora del tiempo yo estaba un poco agitado. Y es
por eso que en Los Angeles, termin golpeando a Harry en la cara.
Harry: Dougie estaba sufriendo un desafortunado caso de mal aliento, as que lo
apod aliento de excremento. Desafortunadamente, tambin estaba sufriendo un
desafortunado caso de falta de humor, y no lo encontr muy gracioso. Aunque Tom y
Danny estaban riendo a carcajadas. Cada que se rean le daban ms cuerda. Dougie
se enojaba ms cada que le deca aliento de excremento, y eso solo lo haca ms
gracioso.
Era tan inmaduro. Detente Harry
De acuerdo, aliento de excremento.
Harry!
Hey, tranquilo aliento de excremento!

Dougie estaba en la parte delantera del coche, y no podamos ver qu tan enojado
estaba realmente. As que no le hice mucho caso cuando me dio una advertencia bien
merecida. Amigo, en serio, dilo una vez ms y te voy a golpear.
De acuerdo, de acuerdo.
Una larga pausa.
Solo lo susurr: Aliento de excremento!
De pronto, Dougie se dio la vuelta en el asiento y su puo termin en mi cara. Me dio
un buen golpe. No puedo decir que no me lo mereciera.
Hubo un silencio en el coche por la sorpresa.
Whoa , dije, sobndome la mejilla, tranquilo, aliento de excremento.
Llegamos a nuestro hotel y sub a mi habitacin. Casi inmediatamente, son el
telfono. Era Dougie, llorando. Amigo, lo siento tanto por golpearte estuvo tan mal
que lo hiciera me siento tan mal
Trat de calmarlo. Amigo, no te preocupes te molest demasiado queda todo
olvidado somos amigos Eventualmente dej de sollozar y colg.
Tom: Treinta segundos despus Harry me llam. Adivina quin me llam inundado
en lgrimas, dijo. Aliento de excremento.
Dimos un concierto de promocin en Los Angeles. Era la primera vez que realmente
tocbamos en Estados Unidos, y aunque no estbamos tratando de ser famosos en
Amrica, fue un poco surrealista que tuviramos fans all. Aunque no lo suficiente para
salvarnos de lo que la gente de publicidad de la pelcula haban planeado para la
premier de Just My Luck.
Si no estbamos dando un concierto, nuestra peor pesadilla era llamar la atencin.
Entregas de premios, discursos en pblico, caminar por la alfombra roja son el

infierno para alguien que se esconde en el bao en las fiestas, y los otros chicos se
sentan igual. Lo que hizo que la premier de Just My Luck en Los Angeles fuera uno
de nuestros momentos de ms nerviosismo. La idea de aparecer y ser el centro de
atencin ya era bastante malo. Cuando se sugiri que llegramos en un autobs de
dos pisos londinense, nuestra respuesta fue unnime. Ni. Lo. Piensen.
Pero entonces lleg Fletch.
Nuestro manager nos convenci. (Nos venci verbalmente, en realidad.) As que
cuando lleg el da, nos encontramos parados en el segundo piso de un autobs
adornado con el logo de McFly y la bandera de Inglaterra, francamente deseando que
la tierra nos tragara. Nadie saba quines ramos! Podra haber funcionado en
Londres; en Los Angeles, una ciudad acostumbrada a estrellas de Hollywood, nadie
entendi todo este asunto. Estbamos peleando para no pararnos en la orilla, para
poder esconder nuestros rostros avergonzados.
Fue tan malo como esperbamos que lo fuera. Algunas fans estaban all, pero
estaban muy lejos, detrs de la valla de seguridad; a algunos fotgrafos se les haba
informado de nuestra presencia, as que nos tomaron algunas fotos. Ms all de eso,
desconcierto total. No podamos esperar a bajarnos de ese autobs.
Harry: No es que lo que nos esperaba en la alfombra roja fuera mucho mejor.
Ninguno de nosotros haba visto a Lindsay desde New Orleans. Verla de nuevo en la
alfombra roja frente a toda la prensa de EUA no era lo ideal. Claramente, tampoco era
algo que ella esperara con ansias; a penas nos vio mientras la saludamos y posamos
para algunas fotos juntos. Incluso su hermana pequea nos ignor. Nos rechaz una
nia de 12 aos. Genial.
Tom: De cualquier modo, nos emocionaba ms ver a Brian Wilson de los Beach Boys
en la alfombra roja. No nos import que pareciera demasiado drogado para que
supiera dnde estaba, mucho menos que supiera quines ramos nos tomamos una
fotografa con uno de nuestros hroes, y momentos as nunca dejan de ser
emocionantes. Y es bueno que de vez en cuando seamos nosotros los fans. Nos
recuerda como es serlo, nos mantiene con los pies en la tierra y nos ayuda a
empatizar con los fans que se sorprenden al conocernos.

Dougie: Y luego vimos la pelcula. Ya la habamos visto en Londres, as que

sabamos que no era la mejor pelcula del mundo. Sabamos que no era Citizen Kane.
Nos sentamos ah con el resto del elenco vindola mientras nos tapbamos la cara
con las manos
Danny: La pelcula fue la prueba de que era mejor que nos dedicramos a la msica.
Y de regreso en el Reino Unido, fue lo que hicimos.
Una de las decisiones ms importantes que hace una banda es quin los va a
producir. Hugh Padgham haba ido ciegas en Room On The Third Floor y Wonderland,
pero sentamos que haba llegado el momento de un par de odos frescos y un nuevo
par de manos mezclando las canciones. Por ese tiempo conocimos a Jason Perry.
Jason haba sido el vocalista principal en una banda llamada A, que haba sido
importante en la escena Kerrang!, y haba tenido un gran xito con una cancin
llamada Nothing una de nuestras favoritas en aquel entonces. Fue muy genial
cuando supimos que Jason era un gran fan de McFly, y nos vea como msicos serios
y no slo como una semi-banda pop.
Dougie: Fue una gran sorpresa para m conocer a Jason, pero estaba emocionado de
que quisiera trabajar con nosotros.
Danny: Fue obvio inmediatamente que Jason tena algo nuevo que aportar. El
proceso de grabado paraMotion In The Ocean fue diferente a lo que habamos
experimentado antes. Para empezar, tuvimos un periodo de pre-produccin ensayos
con el productor, especficamente para grabar. Esto significaba que antes de entrar en
el estudio con Jason para grabar las canciones, trabajbamos precisamente nuestras
partes individuales, para que el tiempo en el estudio se fuera en obtener el sonido
correcto, y no en orquestar nuestras canciones en ese mismo instante.
En Junio, empezamos a grabar el lbum. Jason y su co-productor, Julian Emery,
queran que viajramos para grabarlo. Que saliramos de Londres, que nos
alejramos de cualquier distraccin para que nuestra atencin se enfocara en grabar.
Fuimos a Grouse Lodge, un estudio residencial en Irlanda en las tierras de lo que
sola ser el estado familiar Guinness. El estudio tena su propio bar donde se supona

que servan la mejor cerveza Guinness en Irlanda. Nuestra cuenta del bar al final de la
estancia fue de varias miles de libras. Esta era la primera vez que trabajbamos con
un productor cuya estrategia era asegurarse que nos divirtiramos. Si no tenamos el
sentimiento en el estudio, era feliz envindonos a ver ftbol o a tomar una pinta.
Cuando estbamos grabando Bubble Wrap, mi pista vocal claramente no le gustaba.
Jason me pregunt si quera una pinta. Por supuesto que s. Media hora despus,
tena una cerveza en mi mano y el estudio estaba en total oscuridad exceptuando las
velas que haba encendido a mi alrededor para obtener el ambiente correcto. Jason y
Julian hicieron todo lo que pudieron para hacernos felices mientras grabbamos. A
diferencia de cuando habamos trabajado en nuestro ltimos dos lbumes, no hubo un
solo momento en el que sintiramos que estbamos trabajando. Era exactamente lo
que necesitbamos.
Tom: Jason y Julian tambin eran escritores, y empezamos a escribir una cancin. Su
nombre era Jelly Belly y la letra era terrible. Sabamos que tenamos que cambiarla,
lo que es una de las cosas ms difciles cuando ya tienes una letra en la cabeza.
Aunque nos gustaba la cancin, y grabamos la parte instrumental sin saber cules
seran las palabras finales.
Y entonces, una noche tuve un sueo. En mi sueo, habamos escrito una cancin
sobre enamorarte de un alien (si, si, lo s) y se haba convertido en la cancin ms
importante en la historia del universo. Al siguiente da le cont a Dougie sobre mi
sueo, y l sugiri que intentramos escribir esa cancin, y la basramos en Jelly
Belly. El siguiente trabajo, por supuesto, era vender sta loca idea a los otros chicos,
pero la aceptaron y el resultado fue Star Girl. Nuestra disquera necesit ms
persuasin por alguna desconocida razn no estaban muy de acuerdo con la lnea I
fell in love with Uranus pero no la cambiamos. Algo bueno. Star Girl fue nmero
uno. No fue la cancin ms importante en la historia del universo, como en mi sueo,
pero logr ser tocada en los miserables confines del Planeta Tierra. Cuando Twitter se
convirti en algo importante, empezamos a acumular cientos de miles de seguidores.
Siendo el geek que soy, algunas de mispersonas favoritas para seguir eran
astronautas en la Estacin Espacial Internacional, la NASA y otros twiteros
relacionados con el espacio. Una cuenta en particular me informaba cada da la
msica que la tripulacin de ISS escuchaba al despertar. Un da re-twite esta

informacin, con un comentario sin importancia: quiz deberamos intentar que una
cancin de McFly sonara en el espacio.
Era un comentario sin sentido, pero nuestros fans se pusieron a trabajar.
Enloquecieron en Twitter, bombardeando a la NASA con miles y miles de tweets,
atascando sus servidores de correo electrnico con peticiones para enviar una
cancin de McFly a la rbita.
Una semana despus, un correo electrnico lleg a mi buzn, de alguien en la NASA.
Era para hacerme saber que el bombardeo de nuestros fans haba sido notado. Se
pondran en contacto pronto. Dos semanas despus un tipo llamado Burt, uno de los
jefes en la NASA, me llam. Estaba impresionado de cuan implacables eran nuestros
fans y empezamos a hablar de todas las posibilidades. Quiz podamos tocar en un
lanzamiento espacial; quiz podamos grabar un video en sus instalaciones. En ese
momento, la NASA estaba haciendo sesiones en vivo con los astronautas donde
podas twitear preguntas y verlos en lnea. Y fue durante una de esas sesiones que
Star Girl son en el ISS mientras giraba alrededor de la tierra. No era exactamente
un sueo hecho realidad, pero no estaba muy lejos de eso.
Ese verano fue uno de los mejores que he tenido. Regresamos de Irlanda a nuestros
nuevos hogares, donde Dougie construy una rampa de patinaje en su patio, y
terminamos de grabar las pistas vocales paraMotion In The Ocean en el estudio en la
casa de Danny. Haca mucho calor, y estbamos revigorizados como banda. Espero
que las canciones reflejaran eso. Eran burbujeantes y veraniegas. Nos sentimos bien
con el lbum, estbamos de vuelta.
Danny: El verano fue divertido por otras razones. Tom y Harry estaban en relaciones,
y eran totalmente leales y mongamos. Pero Dougie y yo disfrutamos mucho nuestras
vidas como hombres solteros. Nuestros pisos eran carnada para las chicas, y una
noche en particular me viene a la mente. Tena a tres chicas en mi departamento, e
invit a Dougie a que se uniera a la fiesta. Tomamos un par de tragos, y era claro que
nuestras invitadas estaban dispuestas. Pero entonces son mi telfono. No recuerdo
los detalles de la llamada, pero eran asuntos familiares que no quera discutir frente a
los otros. Me llev a Dougie a un lado. Amigo, llvalas a tu casa, mantenlas
despiertas, estar ah en un segundo

Dougie las escolt a su departamento mientras yo lidiaba con lo que tena que lidiar.
Colgu el telfono y me frot las manos. Tenamos tres chicas, dos chicos y alcohol.
Todos los ingredientes para una gran tarde. Baj a la casa de Dougie para
encontrarlos a todos medio dormidos en el silln viendo la televisin.
Dougie? Dougie! Qu pasa?!
Dougie se encogi de hombros. Segua siendo muy tmido en ese entonces, as que
no se haba sentido muy confiado para mantener calientes a las chicas. Era momento
de rectificar eso. No iba a dejar que esta fiesta se me escapara de los dedos, as que
suger que jugramos a girar la botella. Dougie acept y tambin las chicas, que
parecan dispuestas a hacer lo que les pidiramos. Si tan slo la botella se hubiera
detenido en ellas y no en m y en Dougie. Me retaron a besarlo, y l estaba dispuesto.
Slo un beso en la mejilla, dijo. Y luego susurr, Vale la pena, amigo vale la
pena!
Hablando de una tarde que no resulta del modo en que lo planeas. Dougie es un gran
amigo y todo, pero besarlo frente a estas tres hermosas chicas no era lo que tena en
mente
Tom: Cuando lleg el momento de salir de gira con Motion In The Ocean, nos
aseguramos de que el escenario reflejara el sentimiento veraniego y alegre que
queramos que el lbum capturara. Adornamos el escenario con Cadillacs y hamacas.
Incluso tenamos una choza playera para que pudiramos invitar a algunos fans al
escenario a vernos. Aunque tuvimos que dejar de hacer eso, porque el resto de la
audiencia les gritaba. Y fue en la gira de Motion In The Ocean que pudimos tocar con
uno de nuestros hroes musicales.
Habamos tenido un nmero uno a principios de ao con un cover de Queen: Dont
Stop me Now. Brian May nos haba enviado una botella de champaa para
felicitarnos, y nos pregunt si la tocaramos como parte de las celebraciones
musicales We Will Rock You por el 60 cumpleaos de Freddy Mercury. No necesitaba
decirnos dos veces, y nos encontramos ensayando con Brian May el hombre ms
dulce y amable que puedes esperar conocer. Me escuch educadamente mientras

hablaba del espacio (tiene un doctorado en astrofsica), y fue muy amable con
nosotros, y an lo es hoy en da. Durante Wonderland haba estado obsesionado con
The Who y haba conseguido tocar con Roger Daltry. Ahora estaba obsesionado con
Queen, y estbamos tocando con Brian May.
Un buen giro merece otro. A mitad de la gira de Motion In The Ocean, pensamos que
sera una gran idea preguntarle a Brian si querra subir al escenario con nosotros.
Cuando tenemos que hacer algo as, hacemos que Danny pregunte. Es, por mucho, el
miembro ms afable y sociable de la banda, el tipo de chico que puede hablar con
todos. A todos les gusta Danny cuando recin lo conocen hasta que lo conocen bien
se dan cuenta que es un idiota

. Danny hizo la pregunta Brian quera tocar una

cancin en nuestro concierto en Wembley? Dijo que s. Siendo honesto, es un tipo tan
agradable que no puedo imaginarlo dicindole que no a alguien. Incluso retras sus
vacaciones uno dos das para poder tocar con nosotros.
Anunciar a Brian May en el escenario al principio de Dont Stop me Now fue algo
maravilloso en nuestra carrera. El pblico enloqueci por l, y fue un gran momento
cuando despus, l dijo que pensaba que ramos una de las mejores bandas en vivo
del pas. Quiz la gente empezaba a tomarnos ms en serio, despus de todo.
Pero no ramos inmunes a la crtica. Pareca que siempre haba gente que quera
asumir que no ramos nada ms que una banda pop manufacturados. A veces no
puedes evitar que te afecte. Cuando un crtico de un peridico nacional quera darnos
cinco estrellas por uno de nuestros conciertos, su editor insista en que fueran cuatro
estrellas. Obviamente no podan ser vistos admirando mucho a McFly. Una periodista
en particular destroz una de nuestras letras, pero la cit mal. Eso en verdad me
enoj. Le escrib. Estaba bien que no le gustara nuestras letras, le dije, pero al menos
debera escribirlas bien antes de criticarlas. Me lleg su respuesta inmediatamente.
Haba copiado la letra de nuestro libro oficial de letras. Ms adelante descubrimos que
Danny, que haba transcrito las letras para el libro, se haba equivocado. Bien hecho,
Danny!
En estos das, si alguien nos malinterpreta, es fcil corregirlos en Twitter. Y no es un
mal modo de asegurarnos que no lo vuelvan a hacer. Tenemos tantos seguidores que
pronto bombardean al culpable con mensajes acusadores.

La vida empez a asentarse un poco despus del lanzamiento de Motion In The

Ocean. Nos acomodamos en nuestros hogares, e incluso Danny, el mujeriego
entusiasta, se encontr en una relacin de largo plazo. An esquivbamos la vida de
celebridades nuestra idea de salida nocturna no eran cocteles y cocana en un club
de Londres, pero s algunas pintas en nuestro bar local, el Rose and Crown. O eso
pensamos.
Todo estaba bien, incluso aunque el siguiente paso en nuestra carrera no saliera del
modo en que esperbamos. O quiz s, porque paviment el camino de lo que pasara
despus, musicalmente hablando.
Las bandas y sus disqueras siempre tienen diferencias de opinin. Qu imagen
debera ser la portada del lbum? Cul debera ser el primer sencillo? Son cosas
que a la banda le importan mucho, pero generalmente se resuelven a gusto de todos.
Aunque la salida de nuestro lbum Greatest Hits fue algo con lo que no estuvimos de
acuerdo desde el principio. Las disqueras aman los discos de grandes xitos porque
no les cuesta nada. Para nosotros no tena sentido. Slo habamos lanzado tres
discos, y constantemente tenamos nuevo material. Un lbum de xitos habra sido
genial despus de una dcada de discos, lanzar uno en ese tiempo pareca una burla.
Nos preocupaba que la gente creyera que seguamos la trayectoria usual de una
banda manufacturada: un par de discos, uno de grandes xitos y se separan. En cada
entrevista que hicimos en aquel tiempo, nos preguntaban si nos bamos a separar, y
aunque decamos que no lo haramos, nadie nos crea.
En el pasado, siempre habamos recibido mucho respeto de la gente a nuestro
alrededor, y nos haban dado libertad para hacer lo que quisiramos como banda.
Esta era la primera vez que experimentbamos ser forzados a hacer algo a lo que nos
oponamos. No nos agrad. Pero tratamos de ver el lado positivo. Lanzar
nuestro Greatest Hits al menos nos permiti salir de gira eso, para nosotros,
siempre ha sido la luz al final del tnel. Y tambin, a pesar de lo que todos
pensbamos, seguiramos juntos en la banda.
Porque, no hay duda alguna, sentimos que an tenemos mucho que ofrecer.

Pero slo la msica sangra cuando los grillos reemplazan a la banda Cricket

significa grillo, pero al mismo tiempo es un deporte que Harry practica.

2

Its not the size of your boat. Its the motion in the ocean

Big

Bare Bare es usado ms en trminos de desnudez, asumo que porque Harry es

mucho ms cuidadoso con su apariencia que el resto, y ms an en aquellos tiempos.

5

Atlethes Se dice que porque Dougie tena pie de atleta.

Good Ef. Buen esfuerzo, supongo que porque Danny siempre ha sido considerado

como un poco torpe o lento.

La casa de Elton John

Publicado el 21 abril, 2013 por shiivak

Captulo 10 La casa de Elton John (Elton Johns)

Danny: En nuestro primer concierto en Hammersmith Apollo, mi mam empez a
platicar con una familia en el bar. Se llamaban los Swells Al y Deb y sus dos hijas.
Mi mam se entendi con ellos, y se hicieron amigos. Con el tiempo, Al se convirti en
una figura paterna para m. l y Deb eran amigos de toda la vida con Rod Stewart, y
pude conocerlo a l tambin.
En Noviembre de 2007 fuimos a Irlanda a dar un concierto para Childline. Rod tocaba
la misma noche y tena un jet privado esperando para regresarlo a casa. Me dijo que
tena tres lugares extras, as que tres de nosotros podamos regresar con l si
queramos.
Tom: Obviamente Danny tena que ir porque era amigo de Rod; era el cumpleaos de
Dougie, as que decidimos que l debera tener un lugar; lo que slo dejaba uno.
Harry y yo jugamos piedra, papel o tijeras para decidir. Harry perdi, as que me un a
Danny y Dougie.
Harry: As son las cosas, pero para suavizar el golpe, Inglaterra jugaba contra los
Ashes, as que pude regresar al hotel a verlo. Placeres simples
Danny: Nos encontramos con Rod en el aeropuerto. Cuando viajas en un jet privado,

no pasas por la seguridad usual del aeropuerto, as que tuvimos que entregar
nuestros pasaportes antes de abordar. Rod es un bromista. Como un alumno travieso.
Pero no pensamos dos veces antes de darle nuestros documentos, subirnos al avin
y disfrutar un gran viaje de regreso a Londres.
Rod tena un coche esperndolo en la pista. Antes de subirse, nos dijo adis y nos dio
nuestros pasaportes. Hasta que su carro se alej vimos nuestros pasaportes y vimos
que haba dibujado penes en ellos con marcador permanente. Tena uno en mi foto,
saliendo de la parte superior de mi cabeza! Le hablamos despus y se estaba
carcajeando por su pequea broma. No hay duda de que ri an ms cuando supo los
problemas que tuvimos despus de eso, usando pasaportes con penes para viajar por
el mundo. Lo oficinas de aduana no son conocidas por su sentido del humor y he
perdido la cuenta de las veces que nos han dicho cun inmaduros somos, y cmo no
les divertan los garabatos de Rod. Al final tuvimos que sacar nuevos pasaportes.
Tom: El siguiente ao, nos pidieron que hiciramos el sencillo de Children in Need.
Siempre quieren un cover de una cancin que todos conozcan, as que pensamos en
grabar Stay With Me y ver si Rod querra colaborar en ella. Dijo que cantara en el
sencillo con nosotros, pero de algn modo nunca sucedi, y terminamos grabndolo
solos, Danny y yo cantando. Era una cancin difcil, pero lo hicimos bien y la
cantamos en Children in Need. Abrimos el programa, as que fue algo importante.
Estbamos en una gira de conciertos en el momento, as que tenamos que viajar en
helicptero de Children in Need a nuestro propio concierto en Birmingham esa tarde.
El helicptero aterriz, nos subimos al autobs y el celular de Danny son.
Amigos! grit. Soy Rod! Nos reunimos mientras Danny pona el celular en altavoz.
Danny, amigo, dijo Rod, fue genial pero porqu no cantaste todo t? Ese otro
chico, su voz no es lo suficientemente rockera
Gracias, Rod!
Estuve de psimo humor en ese concierto de Birmingham. Nada como que Rod
Stewart se queje de ti para quitarte la diversin de un concierto.

Nuestro lbum de grandes xitos fue lanzado contra nuestra voluntad. Frustrante, por
decir lo menos. Ahora nos encontramos queriendo recuperar un poco el control, as
que cuando nuestros managers sugirieron que una opcin sera hacer el siguiente de
manera independiente, la tomamos. Si lanzbamos un lbum bajo nuestra propia
disquera, tendramos completo control creativo. No habra interferencia de terceras
partes. Podramos hacer lo que quisiramos.
Era arriesgado. Tendramos que financiarlo todo nosotros. Grabacin, publicidad, todo
lo que una disquera normalmente hace, y de manera experta, sera nuestra
responsabilidad. Pero sentimos que podamos con el reto. As que obviamente,
estaramos viendo la situacin como empresarios. Cuidando hasta el ltimo centavo.
Tratando de ahorrar en todo.
Bueno, no exactamente.
Primero que nada, necesitbamos unas vacaciones. Pero tambin necesitbamos
trabajar en canciones para nuestro siguiente lbum. Por qu no combinar ambos?
Viajamos a Barbados. La idea era que nuestras novias nos acompaaran la primera
semana del viaje, y cuando se fueran nos pondramos a trabajar. La primera parte del
plan sali perfectamente, y tuvimos unas vacaciones increbles como banda. Aunque
una vez que las chicas regresaron a casa creo que ni siquiera hablamos sobre
nuestro nuevo lbum, mucho menos empezamos a trabajar en l. Slo nos divertimos
en la playa y nos emborrachamos en la noche. Compartimos habitaciones, y una
noche Dougie se emborrach tanto que moj la cama. Olvid decrselo a Harry, y la
siguiente noche nuestro baterista se encontr con un colchn con un delicado aroma.
Quiz algunas alarmas debieron haber sonado, si Dougie se emborrachaba tanto que
no poda controlarse. Pero no sonaron. Slo nos estbamos divirtiendo, y quin
quiere pensar que algo pueda estar mal, cuando todo parece estar bien?
Harry: Era el ltimo fin de semana antes de Navidad cuando nos invitaron a tocar en
el concurso de Miss Mundo en Johannesburgo, compartiendo el escenario con Alesha
Dixon. Slo una visita rpida, llegar el Viernes, irnos el Domingo, pero puedes
imaginar que nuestras novias nos dijeron adis con sonrisas forzadas. En lo que a
nosotros concerna, no tenan de qu preocuparse no podamos imaginarnos que
algunas de las concursantes se molestara siquiera en hablar con cuatro Ingleses en

una banda.
El show sali bien, y despus fuimos a una cena en el hotel en donde las Miss Mundo
se haban quedado las ltimas dos semanas. Haban tenido que dormir a las 9, y no
haban podido beber ni salir con chicos. Ahora estaban listas para soltarse el cabello y
los nicos chicos de su misma edad ramos nosotros. Dougie, Tom y yo estbamos
en relaciones serias y no tenamos intencin de salirnos del camino. Era lindo mirar,
pero no haba posibilidad de que tocramos. Aunque al final de la cena, muchas de
ellas vinieron a pedirnos fotografas. Nuestra estrategia fue quedarnos sentados en la
mesa, pero Danny tena otras ideas.
Tom: Las Miss Mundo se sentan atradas hacia Danny como palomillas a la luz.
Mientras servan el caf, tena a seis o siete de ellas rodendolo, peleando por su
atencin. Si hubiera muerto en ese momento e ido al paraso, habra aparecido en el
mismo lugar.
Danny: Es verdad. Tena una relacin en casa, pero no era feliz en ella, y era
demasiado cobarde como para terminarla. Ahora estaba en una habitacin llena de
las mujeres ms hermosas del mundo, y estaba determinado a aprovecharlo.
Dougie: Una vez que la cena termin, Danny se pase por el lugar mientras el resto
nos quedamos juntos. Fuimos a un club dentro del hotel con Fletch y la increble
Alesha Dixon. Recin me haba perforado la nariz; cuando dije en broma que Alesha
tena una risa como de rana, giro un poco el arete en mi nariz y termin sangrando.
Lindo. Tomamos un par de tragos y bailamos un poco (Harry y yo hicimos un pequeo
espectculo en el que bailamos muy gays una cancin de Wham!), pero todo estaba
bajo control.
Harry: Miss Kazajistn me pidi el nmero de mi habitacin. Le di uno falso
Pasaron aos antes de que Danny reapareciera, de la mano de Miss Inglaterra,
sonriendo como el gato que consigui al ratn.
Danny: Estaba sonriendo por dos razones. Era genial salir con una Miss, pero
tambin me dio un escape de mi relacin. No hice ms que besarla, pero en casa le

dije a mi novia que no poda seguir con ella despus de haber sido tan
miserablemente infiel. Ella estaba dispuesta a darme otra oportunidad, pero tom la
salida fcil. La relacin termin del peor modo.
Para ahora debes tener la impresin de que no siempre he tratado a las mujeres en
mi vida de buen modo. Estaras en lo correcto. Era joven, soltero y slo quera pasarla
bien. Aunque en ese entonces no saba que esa noche en Miss Mundo me llevara a
conocer a alguien que convertira al viejo Danny en alguien completamente nuevo.
Desafortunadamente, an tendra que esperar ms de un ao para que eso pasara.
Dougie: Fletch siempre haba dicho que por el precio de grabar en Londres,
podramos viajar a Australia y grabar all. Y nosotros siempre habamos dicho: Fletch,
eso es mentira. Era como una manta roja para un toro. Ahora que estbamos por
nuestra cuenta hizo todo lo posible para que sucediera. As que para grabar el lbum
que se convertira en Radio:ACTIVE viajamos a Australia por diez semanas. Cul es
el punto de ser el jefe si no te puedes consentir de vez en cuando?
Volamos a Sidney en Enero del 2008. El plan era empezar a buscar inmediatamente
un lugar genial en el cual vivir las siguientes diez semanas. En vez de eso,
empezamos a beber casi en el mismo momento en que tocamos tierra. Nuestro primer
da se perdi en una nube de cerveza y tragos. Perdimos la cuenta de cuantos bares
nos corrieron literalmente nos tomaron del cuello y nos sacaron. Harry se pele con
un bravucn y tena las cicatrices para probarlo. Para el momento en que regresamos
a nuestro hotel esa tarde, estbamos listos para desmayarnos. Cuando despertamos
la siguiente maana, todo se senta horrible. No podamos quitarnos la bizarra
sensacin de que Australia nos odiaba.
Tomamos la extraa decisin de curarnos la resaca haciendo la escalada del puente
Sydney Harbour. As que estbamos en la cima del puente Sydney Harbour,
escuchando a nuestro gua decirnos cuntas personas haban muerto en su
construccin y exactamente qu pasara si te caas. Difcilmente lo que quieres
escuchar cuando tienes una resaca como la nuestra. Y durante los siguientes cuatro
das, cuando no estbamos buscando dnde vivir, fuimos los perfectos ingleses en el
extranjero, subindonos al tren hacia Manly Beach cargando toallas de playa y
usando sandalias, solo para terminar rojos como langostas en un viaje martimo lleno

de australianos fornidos. Aun as, la primera semana de nuestro viaje no fue un xito
descalificado.
Las cosas empezaron a mejorar, una vez que encontramos un lugar genial en el que
quedarnos. Estaba en Manly, un suburbio al noreste de Sidney, enfrente del ocano.
Era increble. Todo un lado de la casa era una gran ventana que daba al mar, y
podras abrirla toda y dejar entrar el ambiente. El interior era moderno, el tipo de
lugares que normalmente ves en revistas. Incluso los baos tenan vista al mar.
Tom: No estoy seguro de cmo me senta sobre eso las ventanas funcionan de
ambos lados, y algunos momentos son mejores en privado
Dougie: Diariamente viajbamos por 40 minutos a la ciudad al estudio que usbamos.
En cuanto a viajes, no era tan malo sobre el Puente Sydney Harbour, pasando la
Opera House. No era como subirse al metro para cruzar la ciudad. Y siempre estaba
soleado. Nos consentimos con algunas clases de surf, as que cada maana bamos a
surfear, antes de hacer nuestro increble y escnico viaje al estudio a la una de la
tarde. Grabbamos hasta las diez u once, y luego regresbamos a casa en coche con
las ventanas abajo y el viento soplando. Y aparte de nuestro coctel el primer da,
vivimos sanamente. Casi no tocamos el alcohol, porque cada da haba que pararnos
para hacer algo que no involucraba a la bebida. Harry empez a entrenar para el
maratn de Londres, y nosotros nos unimos para algunas de sus sesiones de
entrenamiento. Era un McFly con nueva apariencia.
Harry: Invitamos a Antony Brant, y tambin a nuestras novias Giovanna, Izzy, la
novia de Danny, Olivia, y la novia de Dougie, Louise. (Una chica encantadora,
cristiana, sin sexo antes del matrimonio una mala combinacin para alguien como
Dougie)
Tom: Y adems de todo, estbamos grabando exactamente la msica que queramos
hacer. Sin interferencias ni intromisiones. Solo nosotros y Jason Perry, que haba
venido con nosotros y cuyo entusiasmo era tan contagioso como el estilo de vida de
relajacin que llevbamos. Un amigo de Jason era un hipnotista. Haba estado
leyendo el libro de Derren Brown en el que explica todo sobre la hipnosis y el tipo de
personas ms susceptibles: a los que les gusta ser el centro de atencin, y slo

necesitan un poco de nimo para presumir. Lo que me hizo pensar en una persona:
Harry! Amigo, le dije, eres el tipo de persona que sera tan fcil de hipnotizar.
Harry: No estaba seguro de si era algo bueno o malo, pero estuve de acuerdo en ir a
uno de los espectculos del hipnotista. Dougie y Danny tenan miedo de subir al
escenario, pero Tom estuvo de acuerdo en hacerlo si yo lo haca y, junto con Izzy y
Giovanna, nos ofrecimos cuando el hipnotista pidi voluntarios a la audiencia de cien
personas.
Trat de relajarme mientras el hipnotista intentaba de ponernos en un estado
hipntico, pero cuando la chica de a lado se durmi en mi hombro me di cuenta que
no funcionaba en m. Vi a mi izquierda, donde Tom estaba sentado, y vi que estaba
dormido. Cuando el hipnotista nos dijo que estbamos sosteniendo el helado con el
mejor sabor del mundo, la cara de Tom explot en xtasis cuando lo lami. Cruc mi
mirada con la de Izzy y me di cuenta que ella tambin estaba despierta. Bajamos del
escenario con otras personas que no estaban hipnotizadas, y dejamos a Tom y a Gi.
Dougie: Lo que sigui fue la media hora ms entretenida de nuestras vidas. Cuando
el hipnotista se dio cuenta que Tom y Gi eran una pareja, sus ojos se iluminaron, pero
Tom fue la estrella del espectculo. El hipnotista lo hizo bailar ballet en el escenario
como un hada de azcar, y golpear el aire cuando la cancin de Rocky son en los
altavoces. Lo mejor de todo, lo hizo enamorarse de otro voluntario vestido de mujer, y
cada que el tipo se levantaba la falda, Tom se enamoraba ms de l. Tom tuvo que
confesarle todo esto a una Giovanna hipnotizada, que se vea cada vez ms abatida
mientras se daba cuenta que Tom quera dejarla por el tipo con vestido.
De acuerdo Tom, le dijo el hipnotista. Ves a ese chico en la primera fila? Se ha
robado tu pipi.
Tom lo mir. Amigo, me puedes regresar mi pipi? No, en serio amigo, que no
tienes el tuyo?
Y ahora, anunci el hipnotista, tienes de vuelta tu pipi y es del doble de su tamao!
Tom tena una gran sonrisa mientras acariciaba su alargada virilidad y se paseaba por

el escenario como un perro con dos penes.

Danny: Para el gran final, Tom baj con el pblico, haciendo un striptease para m,
Dougie y Harry girando su camisa en el aire, frotndose contra nosotros y feliz de
hacerlo mientras le aventbamos dinero. Nadie en la audiencia saba quines ramos,
y la mitad de ellos crean que estaba arreglado, porque Tom lo hizo muy bien. Fue
casi demasiado gracioso para ser verdad.

Harry: Cuando grabas, el bajo y la batera se graban primero. Una vez terminadas, la
seccin rtmica est terminada. No tena mucho sentido en que estuviramos all
mientras Danny y Tom grababan las guitarras, as que Dougie, Louise, Izzy y yo
hicimos un viaje para surfear.
Dougie: bamos a varias playas en un da, solo aventndonos en el agua y pasndola
bien. En una ocasin, estbamos en la ltima playa del da y empezaban a aparecer
nubes de tormenta. El agua se vea gris y un poco misteriosa; las olas que
surfebamos se hacan cada vez ms altas. Harry y yo nadamos hacia la orilla
esperando una ola cuando vimos 2 aletas aparecer, y luego desaparecieron.
Saba algo de los tiburones. Saba que, a diferencia de los delfines, tienen aletas
caudales verticales que pueden aparecer sobre el agua. Eso era lo que recin
habamos visto: las aletas caudal y vertical de un tiburn, apunto de cenar a un
baterista y a un bajista.
HARYY!!!! TIBUROOOOOOOOOOOOOOOON!!!!
Nunca me haba movida tan rpido. Nadamos a la orilla como maniacos, hacindonos
del bao mientras esperbamos sentir mandbulas en nuestros tobillos. Estbamos
completamente aterrorizados
As que por qu los australianos se rean de nosotros?
Result que no era un tiburn, eran dos delfines. mencionamos que ramos los

tpicos ingleses en el extranjero?

Danny: Mientras Harry y Dougie estaban disfrutando, nosotros trabajbamos duro en
el estudio. En cuanto a trabajos, el nuestro es el que menos se siente como un
trabajo. Aunque pasar cada da en el estudio, sabiendo que la carga est en ti para
crear algo, es tanta como la de cualquier trabajo. Es un largo y lento proceso, y puede
ser descorazonador a veces si los jugos creativos no fluyen. Pero Australia era un
buen ambiente para grabar. Tranquilo. Lenta, pero
seguramente, Radio:ACTIVE empez a evolucionar.
Tom: Aprendimos algo sobre escribir canciones. Mientras ms personal sea una
cancin, es probable que ms personas se identifiquen con ella. Intenta escribir algo
que todos van a entender, y terminars diluyendo el sentimiento. All About You, por
ejemplo, era muy especfica sobre Giovanna y yo, y result ser una de nuestras
canciones ms populares. Radio:ACTIVE fue conscientemente un lbum sobre
nosotros. Sobre estar en una banda.
Cuando estbamos en la gira de Wonderland, haba escrito una cancin llamada One
For The Radio, sobre todas esas personas que nos criticaban, aun cuando
tarareaban nuestras canciones. Se la haba enseado a Dougie cuando trabajbamos
para Motion In The Ocean y no le haba gustado mucho. No hay problema. Cuando
trabajas en canciones, algunas simplemente no funcionan. Pero de vez en cuando
veo viejas ideas, y eso hice cuando escribamos para Radio:ACTIVE. Es, pens, una
muy buena cancin, y las letras resonaban el modo en que nos sentamos en el
momento: un poco frustrados por no ser tomados en serio como una banda, incluso
por las personas a las que secretamente les gustaba nuestra msica.
Se la ensee a Richard Rashman. Cara de piedra. Tienes que cambiar la letra, Tom.
Nadie se va a identificar con eso. Pero saba que si se identificaran. Saba que era
exactamente el tipo de cancin que nuestros fans respaldaran. Y result que as fue.
Ms que cualquier otro disco anterior, Radio:ACTIVE fue muy personal. Las letras
informaron sobre los triunfos y frustraciones de nuestras vidas, y descubrimos, cuando
sali en Julio de 2008, que uni a nuestros fans como ningn otro lbum haba
podido.

Danny: Aunque lanzbamos este disco independientemente, no lo grabamos

pensando en un negocio. No nos propusimos escribir las canciones ms populares ni
para las masas. Era un lbum para nosotros y para los fans. El disco
que nosotros queramos hacer, no el disco que otras personas pensaban que
debamos hacer. Y parece que todos nos respaldaron por esa razn. Nos pusieron en
la lista de estrellas en la radio algo que no es fcil de lograr y la respuesta de la
prensa y la industria fue muy positiva.
Tom: El lanzamiento de Radio:ACTIVE fue innovador, a su propio modo. Este era un
momento en que la industria musical estaba cambiando. La revolucin de descargas
estaba en su infancia, y las ventas de discos fsicos se desplomaban. Para descargar
msica legalmente, necesitabas una tarjeta de crdito; para tener una tarjeta de
crdito, necesitabas tener 18 aos. Muchos de nuestros fans tenan menos de 18
aos. Casi de la noche a la maana, haba un obstculo para que nuestros fans
obtuvieran nuestra msica. As que tenamos que ser creativos.
Regalamos el lbum con el peridico Mail on Sunday. ramos la primera banda actual
en lanzar un lbum de esta manera, y sentimos que los ojos de la industria estaban
sobre nosotros. Fue un xito? Es difcil decirlo. Ciertamente consigui que dos
millones y medio de lbumes de McFly llegaran a los hogares de la gente en una
poca en la que las ventas de los discos disminuan rpidamente, y el subsecuente
lanzamiento comercial fue completamente aceptable. Y abri las puertas a nuevos
fans de pronto descubrimos que ms chicos iban a nuestros conciertos, mientras
que antes nuestros espectadores haban sido femeninas. QuizRadio:ACTIVE haba
hecho entender a la gente que ramos algo ms que pop prefabricado. Quiz al
escuchar ms a nuestros propios instintos, nos estbamos dando algo de la
credibilidad que queramos tanto.
Harry: Tambin fue el primer disco que llevamos al extranjero. Siempre habamos
querido salir de gira a otros pases, pero nunca fue una prioridad para nuestra
disquera porque las disqueras no ganan dinero con las giras de las bandas. Ahora que
nosotros tombamos las decisiones, era algo que podamos hacer. Dimos conciertos
en Europa y Japn y, despus de que uno de nuestros DVDs en vivo se posicion
bien en Sudamrica, un promotor nos dio una oportunidad. Puso algunos conciertos a
la venta, y se vendieron instantneamente. Puso algunos ms. Pas lo mismo. Incluso

sali en las noticias de Brasil que fans de McFly estaban haciendo fila en So Paulo
para comprar boletos. Ni siquiera sabamos que tuviramos fans ah. Ni la menor idea.
Cuando aterrizamos en Brasil para empezar nuestra pequea gira, haba 500 fans en
el aeropuerto para recibirnos; uno de nuestros vehculos nos sac a salvo de la pista,
y nuestra cancin Lies son en el radio a los 2 minutos. Es bastante increble
escuchar tu cancin en la radio en Inglaterra, mucho ms al otro lado del mundo. Y de
camino a nuestro hotel, vimos espectaculares gigantes de nuestra gira en toda la
ciudad. Pareca que McFly era ms importante en Sudamrica de lo que
pensbamos
Pases diferentes tienen fans diferentes. En Japn, por ejemplo, siempre encontramos
que son persistentes, pero sper educados. Una vez que salimos de all, nos
despedimos de un grupo de chicas que se haba reunido afuera de nuestro hotel, y
todas empezaron a llorar. Aunque en Brasil, descubrimos un tipo completamente
nuevo de fan. Apasionados, por decir lo menos. Incluso en nuestros primeros das de
locura en Inglaterra, nunca habamos visto algo as. Este era nuestra primera probada
de sper fama. Se senta como ser The Beatles en 1964. Salir de nuestro hotel para ir
a un bar era imposible; en los aeropuertos tenamos que saltarnos los puntos de
seguridad y ser escoltados directamente a nuestro avin; un grupo de fans haba
acampado afuera del recinto donde tocamos en So Paulo 15 das antes del
concierto, y la fila era tan larga que las cadenas de noticias tenan helicpteros
sobrevolando el lugar para grabarlo. Los fans saban dnde estbamos cada minuto
del da. Si tenamos un da libre para relajarnos en la alberca, estaban all con sus
cmaras. Ir de compras? Ni pensarlo. De camino a una entrevista en So Paulo
hubo fans que saltaron sobre nuestro coche, abriendo las puertas y tratando de
meterse. Salamos a nuestro balcn en el hotel, y haba fans en la calle gritando.
bamos al gimnasio a hacer ejercicio, y haba una fila de fans parados vindote en la
caminadora. En Ro de Janeiro nos quedamos en un hermoso hotel en la playa, pero
era simplemente imposible bajar a la arena porque tendramos que batallar con una
multitud de fans. Visitamos el Amazonas y ah estaban esperndonos en la selva, con
guitarras en la mano, cantando canciones de McFly.
Dougie: Los conciertos en Sudamrica son increbles. Tan intensos y apasionados
como los fans. No haba una sola alma en los estadios que no estuviera gritando o
llorando. Es como un mundo completamente diferente. No hay seguridad para el

pblico en la mayora de estos recintos sudamericanos, as que estn llenos de fans

rudos, nios volando por todo el lugar, y el ruido es implacable. Aade esto al hecho
de que no vamos muy seguido, y te lleva a la atmsfera ms increble que puedas
pedir en un concierto. No hay otro lugar en el que la experiencia de un concierto de
McFly sea siquiera parecida.
Danny: Se supone que las bandas deben destrozar habitaciones de hoteles, cierto?
Tirar la televisin por la ventana. Est en el libro de reglas. No es as para McFly.
Nunca hemos sido de los que llevan el estilo de vida de Led Zeppelin. Con una
excepcin, y no la recuerdo con mucho orgullo. Sucedi en Sudamrica. En Chile,
para ser precisos. Tenamos un da lleno de entrevistas al siguiente da, as que Tom,
Dougie y Harry se acostaron temprano. Era lo ms inteligente. Era el cumpleaos de
una persona que nos acompaaba, as que me qued despierto para tomar unos
tragos con l. No muy inteligente.
Hay una bebida chilena llamada pisco. No tena intencin de emborracharme, pero
estaban pasando tragos de esta cosa, y antes de darme cuenta, ya haba tomado ms
de los que deba. El resto de la tarde est en blanco. Slo puedo recordar lo que pas
por lo que otras personas me contaron. Cuando el bar cerr, invit a todos a mi
habitacin para ms tragos. Un chico de seguridad me dijo que no era posible, as que
me puse de valiente con l y empec a empujar al pobre chico. Una cosa llev a la
otra, llamaron a la polica, y trat de golpearlos tambin slo porque no poda hacer
una fiesta en mi habitacin. Me avergenza siquiera pensar en ello, porque yo no soy
as.
Fue Tommy quien me despert a la maana siguiente. Estaba parado al pie de mi
cama, gritndome. Mis ojos se abrieron de pronto, y me tom un momento ver la
devastacin a mi alrededor. Pareca que haba explotado una bomba. Colgaba
espagueti del techo, en donde haba aventado un plato; las lmparas estaban
dobladas; haba estrellado una mesa de cristal; era como si me hubiera convertido en
el Increble Hulk en mi borrachera. Aparentemente haba pedido muchas cosas en
servicio al cuarto, y cuando las haban trado no haba abierto la puerta. An peor que
eso, haba una carta de queja en el escritorio, diciendo que el hotel pensaba presentar
cargos contra m, y que la polica vendra de nuevo en la tarde.

Estaba tan preocupado. Qu idiota. Nunca me haba comportado as despus de un

par de tragos, y espero nunca volver a hacerlo. Baj a la recepcin y me disculp con
el corazn. Me dejaron ir libre, gracias a Dios, as que regres a mi habitacin e hice
todo lo posible para limpiar el lugar, mientras Tommy tuvo que lidiar con el pequeo
asunto de la cuenta por el dao que haba causado. Hoy en da an tengo una gran
botella de pisco en mi refrigerador, pero tengo demasiado miedo de tocarla.
A pesar de todo, Radio:ACTIVE fue una experiencia positiva para nosotros. Se sinti
bien ser los dueos de nuestro destino, y aunque no fue, ni de cerca, uno de nuestros
lbumes ms vendidos, consolid a nuestros fans y nos permiti ir en la direccin que
queramos. Tanto, que para el momento en que salimos en la gira
de Radio:ACTIVE en Noviembre de 2008, ya estbamos trabajando en nuevo material
para nuestro siguiente lbum, con la intencin de lanzarlo tambin bajo nuestra propia
disquera.
Fue una gira memorable. El diseo del escenario era genial, que se hizo an ms
genial cuando empezamos a preguntarnos si haba un modo pico de ir del escenario
principal al escenario B en medio de la audiencia. Antes lo habamos hecho
caminando, pero ahora empezamos a pensar: qu tal si pudiramos volar al
escenario B? Y cuando nadie nos vio como si estuviramos locos, empezamos a
pensar ms
Terminamos con una plataforma transparente que volaba sobre la audiencia y nos
llevaba del escenario principal al escenario B. Cmo en Spinal Tap? Trucos aparte,
el concierto era genial: ya tenamos cuatro lbumes para las canciones, muchas
haban sido sencillos exitosos, y nuestra lista de canciones se vea cada vez mejor. Y
nos quedamos impresionados cuando, a mitad de la gira, Fletch anunci que el mismo
estudio en Australia estaba disponible para que lo volviramos a usar. As que a
principios de 2009, despus de un corto viaje a Japn para algunos conciertos, nos
dirigimos all directamente. Habamos tenido un momento creativo all, y queramos
mantenerlo.
Tom: Sabes cmo es cuando tratas de recapturar un momento y no es igual que
como lo recuerdas? Nuestro segundo viaje a Australia fue as. Habamos rentado otra
hermosa casa en la playa a lado de donde nos habamos quedado la primera vez;

Fletch y Jason nos estaban esperando, y fue muy emocionante regresar. Pero cuando
nos dedicamos a ello, la chispa no estaba all como antes.
No ayud mucho el que no estuviramos preparados. Habamos empezado a trabajar
en algunas canciones, pero habamos aterrizado al oro lado del mundo sin mucha
idea de lo que iba a ser nuestro siguiente lbum. Haban programado una semana de
pre-produccin antes de permitirnos cuatro semanas de grabacin, pero gradualmente
se volvi obvio que nuestras canciones medio-escritas no estaban funcionando bien.
Una mezcla de diferentes estilos. Las canciones en s eran buenas, pero el proyecto
como tal no tena direccin. Para el momento en que dejamos Australia tenamos las
pistas instrumentales de 10 canciones, que definitivamente pudimos haber terminado
y lanzado, pero no se senta bien. Fueron el lbum de McFly que nunca fue.
Dos canciones End Of The World y I Need A Woman se sentan diferentes. Un
poco ms funky. Quiz una nueva direccin. Ms que eso, sentamos que
musicalmente, no estbamos en forma, y no era el mejor sentimiento. Tuvimos un
verano de no hacer mucho. Para m, personalmente, no hay nada peor. Habamos
desperdiciado nuestro viaje de grabacin, no tenamos nada de qu emocionarnos, y
de pronto sentimos que nuestra carrera iba a ninguna parte. Hicimos un intento
indiferente de terminar el material que habamos empezado, pero sabamos que no
iba a suceder.
Danny: Hay momentos en tu vida en que sabes que tienes que tomar una difcil
decisin. Este fue uno de ellos. El productor de un lbum es una figura clave. Como el
director de una pelcula, tiene tanta influencia en el sonido de un lbum como los
mismos msicos. A veces ms. As que si el sonido no era el correcto, quiz
necesitbamos un par de odos frescos y un nuevo par de manos en el centro de
control. Decidimos sacar a Jason del proyecto e investigar la posibilidad de trabajar
con nuevos productores. Jason estaba devastado. Nos sentimos terribles. l haba
hecho dos lbumes y medio con nosotros y se haba convertido en un amigo cercano
de la banda. Trat de persuadirnos de no hacerlo, pero habamos tomado la decisin.
En retrospectiva, quiz debimos haberlo pensado ms.
Tom: Desechamos la mayora de la canciones que habamos grabado, y tratamos a
End Of The World y I Need A Woman como demos. En ese momento seguamos

siendo independientes, pero nuestro experimento de auto-promocin estaba por

terminar. Durante la gira de Radio:ACTIVE, Fletch y yo habamos empezado a trabajar
en un musical juntos. (Recuerdas que te dije que es un gran msico?) En ese tiempo
se estaba reuniendo en Universal Records para discutirlo, y el tema de McFly sali a
colacin. Fletch les explic que estbamos trabajando en un nuevo sonido y les
ense esos dos demos. Los ejecutivos de la disquera enloquecieron por ellos, y nos
hicieron una oferta que no pudimos rechazar. Un contrato completamente nuevo.
Podamos mantener la autonoma que tenamos antes, pero tendramos el respaldo
de una disquera importante. Esto podra ayudar de cierto modo, mucho ms porque
podran contactarnos con algunos de los mejores productores en el mundo: cuando el
director de una disquera importante llama, todos contestan. La idea era que debamos
colaborar con diferentes personas, y ver que sala de eso.
As es como terminamos trabajando con Austin Dallas.
Dougie: Dallas Austin haba trabajado con todos. Britney, Madonna, Michael Jackson,
Pink, TLC. Era intimidante leer la lista de sus trabajos previos. Accedi a reunirse con
nosotros en su estudio en Atlanta a principios de Diciembre de 2009. Como este era
un viaje para escribir, Harry se qued en casa mientras Dougie, Danny y yo cruzamos
el charco para encontrarnos con Dallas.
Harry: Tambin me qued en Londres por otras razones. Izzy y yo habamos tenido
problemas y recin nos habamos separado. En su momento, logramos arreglar las
cosas, pero en ese momento era un desastre emocional. Los otros podan salir de
fiesta en EUA, pero por ahora yo solo quera quedarme en casa.
Tom: Fiesta? Bueno, s. Salir de fiesta viene de la mano con el trabajo, en cuanto a
Dallas concerna.
Llegamos a Atlanta en la tarde, y nos dirigimos directo a su estudio. No sabamos qu
esperar, o incluso si Dallas estara all, y estbamos un poco decepcionados al ver
que estaba en un rea extraa y no muy agradable de Atlanta. Aunque al entrar al
estudio, era algo diferente. Era uno de los lugares ms geniales y creativos en los que
hemos estado. Las paredes estaban llenas con discos de oro y platino de los millones
y millones de discos que haba vendido; haba arte en todas partes, y grafitis

impresionantes; haba instrumentos viejos e interesantes por todo el lugar. Y cuando

el mismo Dallas apreci media hora despus, l era la imagen de lo genial. Le
enseamos nuestro demo y de inmediato le gust. Le gust que furamos una banda
joven escribiendo nuestras msica, pareca entendernos, y media hora despus
estbamos trabajando en nuevo material.
Dougie: No llevbamos ms de una hora trabajando cuando Dallas empez a recibir
un montn de mensajes. Pareca un poco distrado. Chicos, dijo finalmente, lo
olvid, se supone que debo reunirme con alguien para cenar.
Nos pareca bien tenamos jet-lag y ramos felices al poder dormir pero Dallas no
quera escuchar nada de que regresramos a nuestro hotel. Djenme ver si pueden
venir, dijo. Envi un par de mensajes ms. As que, chicos, dijo finalmente,
quieren ir a cenar con Elton John?
En serio?
Si, en serio.
Media hora despus estbamos entrando a un restaurante ocupado y animado, con
poca luz. Entre la multitud de gente podas ver a Elton John sentado con un chico
joven y apuesto y un viejo rockero con cabello largo. Mientras nos acercamos a la
mesa vimos que estaba a mitad de terminar su filete (de algn modo, nunca nos
imaginamos a Elton John comiendo filete), con una bebida sin alcohol a un lado. l y
los otros estaban en una mesa pequea, y hubo un poco de desorden cuando jalamos
ms sillas para unirnos a ellos.
Empezamos a platicar. Para nuestra sorpresa, Elton saba exactamente quines
ramos. No slo eso, resulta que l haba crecido cerca de dnde nosotros habamos
vivido, y haba dado su primer concierto en un bar al final de esa calle. Fue obvio
inmediatamente que Elton era una de esas personas que no tiene miedo de decir lo
que piensa, y al principio nos sentimos un poco intimidados al sentarnos en la
compaa de esta leyenda miedo de decir algo equivocado. Pero mientras ms
platicamos, se volvi ms obvio que l era un chico encantador. Nos explic que viva
en Atlanta un par de meses al ao, antes de preguntarnos qu haramos el siguiente

Lunes.
Er, no tenemos nada planeado.
Por qu no vienen a mi casa a cenar?
Demonios, s!
Danny: Tomamos uno o dos cocteles con Elton, y luego regresamos al estudio con
Dallas. Debieron haber sido las diez u once de la noche, y asumimos que nuestra
tarde de trabajo estaba por terminar. Dallas pensaba diferente. Tomamos algunos
shots de tequila, y continuamos trabajando en canciones. Pasaron un par de horas
antes de que Dallas anunciara que tena que ir a hacer de DJ en un club local. As que
nos subimos a los carros y nos escoltaron a la sala VIP del bar mientras Dallas tocaba
su set. Una vez que se reuni con nosotros, empezamos a tomar ms shots.
Podamos soportar mucho alcohol en aquel entonces especialmente Dougie, por
razones que se aclararn y emborrachamos a Dallas. Ya eran las tres de la maana.
La noche ya iba a terminar, cierto?
Nop. Regresamos al estudio con un montn de gente que haba estado en el club. La
fiesta continu. Intent hacer de DJ por primera vez, mezclando a Tina Turner con
NWA. Me encant, e instantneamente supe que era algo que quera seguir haciendo.
La bebida continu, nuestro demo son; de vez en cuando Dallas nos enviaba a la
cabina de grabacin para cantar una o dos lneas. Pero ms que nada slo nos
divertimos. Para el final de la noche le estbamos haciendo calzn chino a un gran
productor al que tenamos que impresionar, luchando con l, escondiendo sus zapatos
en el refrigerador bsicamente actuando como un montn de nios crecidos y
pasndola bien. Y Dallas tambin se diverta: Ustedes, son mis chicos, soy su quinto
integrante, tienen que hacer su siguiente lbum conmigo
Y eso fue todo. Pareca que tenamos un nuevo productor. Regresamos tropezando a
nuestro hotel a las cinco de la maana, despertamos con una asquerosa resaca,
regresamos al estudio y volvimos a hacerlo todo.
Tom: Lleg la noche del Lunes. Tenamos una cita para cenar con una de las estrellas

ms grandes del pop en el mundo. No es mucho.

Elton nos recibi en la puerta de su gigante departamento en Atlanta con un traje
brillante de Adidas, nos dio un gran abrazo y nos ense el lugar ms loco que hemos
visto. Todo el piso de este gran complejo de departamentos estaba dedicado a su
vivienda, y tena un piso aparte encima slo para guardar toda el arte y las cosas que
haba acumulado a lo largo de los aos. Pero su vivienda era como un museo: lleno
de pinturas, esculturas y ornamentos. Haba una hermosa mesa de caf en medio de
la habitacin, pero no podas poner una taza de caf en ella, porque estaba llena de
juguetes. Todo estaba prstino incluyendo los perfectos sillones blancos, as que
cuando Danny y Dougie pidieron una copa de vino rojo, estaba tan nervioso de que
pudieran derramarlas que casi pido que les trajeran un popote. O, al menos,
si Danny poda tomarlo con popote. (Me recuerda la vez que se derram huevo sobre
s mismo, antes de gritar: De todos los malditos vegetales)
Dougie: Nuestras bebidas fueron servidas por dos meseros jvenes y muy atractivos;
y por supuesto, Elton tena un chef personal para preparar la comida. Tomamos
algunos cocteles, y entonces Elton se ofreci a ensearnos el lugar. El departamento
era vasto, y tan increble cmo puedes imaginarte. Cada habitacin estaba
aromatizada con diferentes velas; en medio del departamento haba una escultura de
tamao real de un caballo. El lugar estaba lleno de estatuas de la Antigua Grecia,
incluyendo una figura tipo Venus de Milo que Disney le haba dado por escribir El Rey
Len. Haba mucha arte fotogrfica en las paredes, incluyendo una que era un
acercamiento de algo indistinguible. Le preguntamos qu era.
Oh, respondi con indiferencia, slo es semen.
Solo semen? Nos volteamos a ver. Y entonces empezamos a mirar con ms
atencin todo a nuestro alrededor. Estbamos imaginando cosas, o la mitad de las
cosas en el departamento tenan forma de pene? Esculturas de penes empezaron a
aparecer, junto con imgenes de chicos jvenes en la playa y hombres sin mucha
ropa. Incluso el semen era de una serie de acercamientos. No preguntamos si cada
espcimen era dado por el mismo donador, o si haba sido un esfuerzo grupal, o
incluso si era de algn amigo.

Nos llev a su habitacin. Quieren ver mi guardarropa? pregunt. Nos gui a una
habitacin que tena todos los conjuntos que haba usado ropa que todos
reconocimos de sus videos y otras apariciones. Vean esto, dijo. Abri un gran cajn
para revelar todos sus lentes. Grandes, pequeos, rosas, brillantes, locos cientos de
ellos. Era como un museo de Elton John, con Elton como el conservador.
Tom: Se sirvi la cena. Ya nos haba dicho que cenaramos comida mexicana, y
estbamos preparados para algo muy especial. Aunque cuando la comida lleg, se
nos presentaron los comunes, sacados de la caja, tacos de supermercado. No import
nos estbamos divirtiendo mucho. Empezamos a platicar y a tomar algunas
bebidas, y una cosa pronto se volvi aparente sobre Elton John: l sabe todo sobre la
escena musical actual. No era un viejo dinosaurio de piedra viviendo en el pasado y
fingiendo que entenda a los chicos. Tena una gran coleccin musical, saba
exactamente qu era y que haba sido nmero uno. Saba todo sobre McFly y cmo
yo haba escrito canciones con James Bourne de Busted haca tantos aos. Toma
eso, Rod Stewart! Cuando tuve que ir al bao que estaba tan ornamentado como el
resto del departamento no pude evitar tomar una foto de m mismo en el espejo.
Digo, cada cunto haces del bao en la casa de Elton John?
Danny: Elton es probablemente la persona ms famosa que hemos conocido.
Mientras nos despedamos nos pidi nuestras direcciones. Esa Navidad, cada uno
recibi tarjetas De Elton y David. Creme: no hay muchas personas en nuestra
industria que se toman el tiempo de hacer eso.
Regresamos a grabar y, por supuesto, a salir de fiesta. Atlanta es el hogar de los strip
clubs, y Dallas es uno de sus clientes ms entusiastas, as como lo fuimos nosotros
por el corto tiempo que estuvimos all. El club al que nos llev, The Cheetah, no slo
era un strip club por experiencia, tambin era uno de los mejores restaurantes en
Atlanta. A las 10 las chicas salieron en sus pequeos vestidos negros y pareca como
un desfile de Miss Mundo, y estar con Dallas significaba que todas ellas se
congregaban en nuestra mesa y empezaban a bailar para nosotros. Casi cada noche
estbamos all. Bueno, trabajar en demos es difcil, y necesitbamos un descanso
Tom: En el estudio, y a pesar de nuestras excursiones ocasionales, trabajamos duro
cada noche en nuestros demos, determinados a tener cuatro o cinco buenas

canciones con las cuales regresar a Londres. En la ltima noche, Dallas de pronto
record una cancin que haba escrito con JC de NSYNC que nunca haban usado.
Se llamaba If U C Kate, y tena esta vibra funky, estilo Prince que era exactamente lo
que estbamos buscando. Nos encant: esa cancin, decidimos, servira como la
inspiracin para nuestro siguiente disco. Era prefecta y algo sin precedentes para
nosotros al emocionarnos por una cancin que no habamos escrito nosotros. La
escuchamos sin pausas durante las doce horas en el vuelo de regreso a casa, y
pasamos esa navidad bailando esos demos. If U C Kate, en particular, se volvi la
banda sonora de nuestras vidas. Y despus de nuestro abortivo viaje a Australia,
finalmente nos sentamos ms cmodos con nuestra direccin musical y con lo que el
futuro nos deparaba. Nuestra floreciente relacin con Dallas era el inicio de algo
bueno.
En el nuevo ao, Dallas vino a Londres para que pudiramos empezar a trabajar
juntos en nuestro nuevo lbum. Dallas siendo Dallas, se volvi en algo nocturno.
Ahora con Harry, nos quedamos todos juntos en el mismo hotel, dnde ponamos
nuestras alarmas para la tarde e bamos al estudio a las 6 p.m. antes de trabajar
hasta la madrugada. Digo trabajar. S trabajamos, pero lo intercalamos con viajes a
clubs y cantidades heroicas de alcohol. En el hotel, nuestra cena se converta en el
desayuno, mientras que los otros huspedes recin se despertaban. Y ahora que
Dallas estaba en la ciudad, todo tipo de gente apareca en el estudio mientras
grabbamos, incluyendo una chica de la que habamos escuchado hablar, llamada
Jessie J.
Dougie: Una chica dulce. Regres al siguiente da con su novia y nos cocin lasaa.
Tom: Pero a pesar de todas las fiestas (y a pesar de la ausencia temporal de nuestro
baterista, que se las ingeni para caerse borracho en un club, cortarse el labio y
terminar en el hospital bien hecho, Harry!), muchas de las canciones que se
convertiran en Above The Noise tomaron forma durante el viaje de Dallas a Londres,
y todos en nuestra disquera estaban sper emocionados con lo que estbamos
creando. Nos permitimos emocionarnos tambin. Ignoramos a las pequeas voces en
nuestras cabezas que seguan cuestionando si el estilo de producir de Dallas era
adecuado para el tipo de banda que queramos ser, o el sonido que queramos lograr.
Habamos tomado la decisin de experimentar un poco, y eso era lo que estbamos

haciendo.
Harry: Tambin estbamos cambiando de direccin en otras formas. Durante
nuestras carreras habamos aprendido que ser una banda de pop exitosa no es slo
sobre la msica que haces. Tambin es sobre la imagen que proyectas, y por este
tiempo, despus de ver fotografas de nosotros de los ltimos seis aos, tomamos
otra decisin: tenamos que mejorar nuestro aspecto.
Radio:ACTIVE no fue para nada un fracaso siempre iba a ser un lbum para los
fans, y logramos vender una gran gira de conciertos pero sera demasiado decir que
fue el xito comercial que queramos que fuera. Tenamos un problema por resolver:
cmo bamos a volver a ser importantes de nuevo? Vernos desgarbados no nos
ayudara. En vez de eso, vindonos como estrellas de pop. Debamos intentar
ponernos en forma.
Tom: Buena idea, pens, pero eso nunca iba a suceder. Nosotros? En el gimnasio?
Seamos realistas. Pero result que estaba equivocado. Harry, que se haba mudado
al noroeste de Londres en Putney, se consigui un entrenador personal. Estbamos
en un concierto en Portugal cuando not por primera vez una diferencia en l mientras
se cambiaba en su habitacin del hotel. Amigo, ests gigante! Diez minutos
despus, Dougie, Danny y yo estbamos en su habitacin haciendo lagartijas como
su hubiramos salido deThe Benny Hill Show. Todos queramos ser como Harry!
Empezamos a trabajar con un entrenador personal, y solicitamos la ayuda de un
nutricionista para comer sanamente. Incluso cuando no podamos ir al gimnasio
como durante el viaje de Dallas a Londres, dnde vivamos de noche y estbamos
siempre borrachos tratbamos de asegurarnos que al menos la comida que
comamos era buena.
Danny: Pero nuestra principal meta, por supuesto, era el disco, y eso significaba
regresar a Atlanta para la sesin final de grabacin con Dallas. Esta vez Harry nos
acompa, y no podamos esperar para mostrarle nuestros antiguos refugios:
Cheetahs, el estudio, y por supuesto, la casa de Dallas
Dougie: La casa de Dallas es una nave espacial. La casa ms loca que jams has
visto. Lneas de puro concreto y escaleras en espiral cubiertas con grafiti; repisas en

todas partes; un rea con bar con una ventana detrs viendo hacia la
alberca infinita para que pudieras ver a la gente nadando; un corredor de cristal a su
habitacin. No necesita una llave para entrar a la casa, slo necesita la huella de su
mano.
Harry: A la mitad de una de nuestras sesiones de grabacin, Dallas de pronto
pregunt si necesitbamos comer. Nos subimos a su coche y empezamos a andar
mientras l estaba al telfono: Qu quieren comer? nos pregunt, Pollo?
Pescado? Pensamos que estaba hablando a algn restaurante; de hecho bamos
de regreso a su casa donde un chef, con la vestimenta blanca propia de uno, estaba
en el balcn era un da muy caluroso preparando nuestra orden de comida. Fue
una de las comidas ms increbles que hemos comido esta es la vida que chicos
como Dallas viven, y ahora nosotros tambin la estbamos viviendo. Fue uno de esos
momentos en los que realmente, realmente no sentimos como estrellas de pop. La
vida era muy genial.
Tom: Estbamos esforzndonos para mantenernos en forma, tambin. Tenamos un
entrenador personal en el hotel y un nutricionista planeaba nuestras comidas para que
las llevaran al estudio. Dejando de lado el alcohol, no estbamos poniendo en forma,
aunque de vez en cuando no poda evitar notar que Dougie se comportaba extrao.
Desapareca por algn tiempo, y luego regresaba chocando contra las paredes,
hablando muy rpido y siendo, si soy honesto, un poco molesto. Tambin pareca
distrado, y no completamente concentrado en lo que hacamos en el estudio. Todos
sabamos que tena algunos problemas personales en casa, pero pareca que haba
algo ms que eso. Como si no le gustara lo que estbamos haciendo. Estaba en lo
cierto, o quiz slo estaba siendo un poco paranoico y ansioso? No sera la primera
vez, pero tambin estaba experimentando una sensacin extraa de que el camino
musical que seguamos no era el que debamos seguir.
La estbamos pasando muy bien con Dallas. De eso no hay duda. Pero mientras el
proceso de grabado progres, la sombra de la preocupacin empez a cruzar por mi
mente. El mtodo de trabajo de Dallas Austin era exactamente opuesto a lo que
solamos hacer. Hasta este lbum, siempre habamos sabido qu bamos a grabar
antes de ir al estudio. Con Dallas, escribamos mientras grabbamos, y la cosas
estaban mucho menos estructuradas.

Dougie: Se senta muy extrao, y no estaba cmodo con eso. Cuando has estado
algn tiempo en una banda, tienes la idea de cmo va a sonar una cancin tan pronto
cmo la pista de la batera est siendo grabada. Poda darme cuenta que estas
canciones no iban a terminar en algo que me gustara. No tena problemas en intentar
algo nuevo frente a los otros chicos. Eso es lo que siempre habamos hecho si era
malo, era malo, y seguamos con otra cosa. Pero no estaba muy de acuerdo en dejar
que alguien ms se involucrara en ese proceso. Al final, alc una bandera blanca.
Dej de involucrarme y me dediqu a andar de fiesta.
Tom: No todos podamos dejar de involucrarnos. Tenamos la presin de terminar este
lbum para cuando nuestro segundo viaje a Atlante terminara. Este nuevo lbum
haba sido retrasado tanto tiempo que estbamos dolorosamente conscientes de
cunto tiempo haba pasado desde que habamos lanzado un disco. Si empezbamos
de cero de nuevo, pasara otro ao antes de tener algo listo para nuestros fans. Y otro
ao era demasiado tiempo. Pero sentamos cada vez ms que habamos perdido el
control del camino que habamos escogido, y era muy tarde para salirnos de l. Un
da, afuera del estudio de Dallas, tuve la conversacin ms larga que he tenido con
Fletch y eso es algo. Las cosas estaban tan poco estructuradas que no estaba
seguro de que siquiera furamos a terminar el lbum, y de cualquier modo, el
sentimiento de incomodidad de que no estbamos siguiendo la direccin correcta me
molestaba an ms. Dos canciones en particular This Song y Party Girl no
estaban sonando muy bien para mis odos, y aunque saba que nos habamos
arriesgado al cambiar de direccin, segu preocupado.
Fletch trat de tranquilizarme. Le encantaba lo que haba escuchado. A la disquera le
encantaba lo que elloshaban escuchado. Todo iba a salir perfecto.
Quiz as fuera. Quiz no debamos preocuparnos. Quiz deberamos tener un poco
de fe en las opiniones de otras personas, y no prestar atencin a nuestras molestas
dudas.
Recuerdo colgar y regresar al estudio. Todos nuestros huevos estaban en la canasta
de Dallas. Era un productor excepcionalmente talentoso. Definitivamente la
pasbamos muy bien con l.

Slo esperaba que los huevos no terminaran rotos.

La gran depresin
Publicado el 28 abril, 2013 por shiivak

Captulo 11 La gran depresin (The Great Depression)

Tom: A veces, las canciones llegan cuando menos las esperas. De la nada. Taio Cruz
es un gran cantante y productor que tambin tiene contrato con Universal. Antes de
nuestro viaje a Atlanta nos habamos juntado y habamos escrito algo, que haba
culminado en una cancin llamada Nowhere Left To Run . En casa, despus de
terminar de grabar con Dallas, nos volvimos a encontrar con Taio en su estudio,
pensando que sera para grabar esa cancin. Pero slo era un estudio de ensayos
Taio tena la impresin de que nos juntbamos para volver a escribir, as que eso
hicimos. Tena una idea que haba estado considerando en Atlanta en una Fender
Rhodes en el estudio de Dallas. Saba que tena potencial, pero all nunca se haba
presentado la oportunidad de desarrollarla. Ese da la trabajamos con Taio, y el
resultado fue Shine A Light. Fue la ltima cancin que se hizo para el lbum que se
convirti en Above The Noise, y resultara ser una de nuestros ms grandes sencillos.
Grabamos Shine A Light y Nowhere Left To Run. Sonaban bien. Todo se senta
positivo.
Y entonces el mundo de McFly se desplom. Estbamos entrando a un periodo de
nuestra carrera al que despus nos referiramos entre nosotros como La Gran
Depresin. Y sera un viaje duro.
Danny: Despus de grabar Shine A Light y Nowhere Left To Run, llegaron las
mezclas de lo que habamos hecho en Atlanta con Dallas. Durante los aos, hemos
desarrollado un entendimiento de cmo son producidas nuestras canciones. Con
Hugh Padghman y Jason Perry, pasbamos horas trabajando en el sonido de una
sola lnea de batera; nuestras sesiones estaban estructuradas y siempre sabamos
qu se supona que deberamos hacer. Dallas, aunque era un increble productor, no
trabajaba as. Una vez que regresamos a Londres y nos llegaron las pistas
remasterizadas para que las escuchramos, no haba modo de escapar. Sonaban
increble, pero algo no estaba bien. Era demasiado perfecto. No lo suficientemente

real. Nuestro nuevo lbum no sonaba como el de una banda. Queramos mantener
una mente abierta con las cosas, pero no sonaba a nosotros.
Dougie: Todo por lo que nos habamos preocupado result ser verdad. Las canciones
sonaban muy urbanas. Muy genricas. Casi no haba guitarras. Mucho menos batera.
No era nuestro estilo. Todos en la disquera parecan emocionados por ello, pero
argumentamos que necesitaba produccin extra y fuimos arrastrndonos de regreso a
nuestro viejo amigo Jason Perry, para ver si nos aceptara de nuevo.
Harry: Con Jason, nos dirigimos a un estudio residencial en Blgica y re-grabamos
esas partes de guitarra y batera que sentimos que no eran lo suficientemente
grandes. No hay duda de que las mejoramos, pero aun as: este no era el lbum que
nosotros nos habamos propuesto hacer.
Tom: Aunque hay momentos en el proceso creativo en que es fcil dudar de tu propia
opinin. Nada termina sonando exactamente como lo imaginaste al principio, no
cuando ha pasado por filtros musicales de alguien que quiz no comparte tu
susceptibilidad. Y aunque ninguno de nosotros en la banda estaba muy a gusto con el
lbum con el que terminamos, parecamos ser una minora de cuatro. Las opiniones
de otras personas parecan ser completamente distintas a las nuestras. Se decidi
que Party Girl debera ser lanzado como el primer sencillo, aunque a ninguno de
nosotros nos gustaba mucho. Aunque ninguno de nosotros pensara que
realmente sonara como McFly.
Danny: Tambin haban otras razones por las que sentamos la presin de lanzarlo.
Haba pasado mucho tiempo desde que McFly haba estado en el ojo pblico. Con
nuestro viaje a Australia, nuestras idas y venidas de Atlanta, haban pasado un par de
aos desde que habamos estado en televisin o siquiera dando conciertos. La gente
empezaba a preguntarse cundo nos habamos separado, o si pensbamos reunirnos
para hacer conciertos .
Qu?
Incluso nuestras familias y amigos empezaron a hacernos preguntas similares, y
realmente nos afect. Estbamos desesperados por lanzar nuestro lbum.

Desesperados por salir de nuevo. Y si la experiencia nos ha enseado algo, nos ha

enseado esto: cuando decides apoyar algo, tienes que hacerlo bien. Olvidar tus
dudas y poner tu corazn y tu alma en ello. De otro modo para qu hacerlo? Y no es
que no estuviramos llenos de ideas.
Nuestros seguidores en internet haban crecido muchsimo. Cientos de miles de fans,
de todo el mundo, haban empezado a seguirnos en Twitter, y sentimos que era
momento de arreglar nuestra presencia en lnea para poder conectarnos
correctamente con nuestros fans, y regresarles algo por todo el apoyo que nos haban
dado a travs de los aos. El resultado fue un sitio de suscripcin donde los fans
pudieran acceder a contenido y mercanca exclusiva, msica gratis, ventas de boletos
adelantadas y tener una interaccin real con la banda. Nuestra disquera se llamaba
Super Records; esto se llamara Super City. El lanzamiento de la Super City de McFly
debi haber sido genial. Queramos que fuera genial, no tanto por nosotros, sino por
nuestros fans, y fue un desastre sin restricciones.
Tom: Pusimos mucho mucho tiempo, esfuerzo y dinero en el Super Sitio. Como,
casi un milln de libras de nuestro propio dinero. La idea era increble. Qu pasara
si pudiramos crear un mundo virtual de McFly, una mezcla entre un sitio web y un
videojuego, en el que nuestros fans podran navegar e investigar? Y si te suscribas al
sitio, obtendras todo lo que lanzramos nuevos lbumes, videos musicales,
contenido extra gratuitamente, y primero que el resto. Si venas a nuestros
conciertos, tendras los mejores asientos, o podras entrar al recinto una hora antes.
Haramos video chats semanales para que pudiramos tener la mejor interaccin
entre una banda y sus fans. Costara 40 al ao o 6 al mes algo que pueden pagar
la mayora de nuestros fans de su propio dinero. Era revolucionario nadie haba
hecho algo as.
Decidimos que queramos que el arte de Above The Noise combinara con la imagen
de Super City, y que tuviera calidad cinematogrfica. Como siempre, Dougie y yo
enloquecimos con nuestras referencias visuales, juntando un montn de novelas
grficas, arte de pelculas y afiches de cine. Conforme las discusiones evolucionaron,
decidimos que para combinar con nuestro Super Sitio, tomaramos la ruta de sperhroes. No sper-hroes tontos, algo ms sofisticado y oscuro. Piensa
en Watchmen o The Dark Night.

Dougie: Aunque hay un problema al darle tus ideas a alguien que no las entiende
bien. Las ideas se diluyen o malinterpretan. T puedes estar pensando en The Dark
Night, ellos pueden pensar en SuperTed. Puede ser una batalla constante hacer que
otras personas entiendan lo que est en tu cabeza, y la mayora de las veces, si no lo
logras, te das por vencido. Es algo muy cansado y no muy divertido. Y eso es lo que
pas. Las imgenes del lbum que nos presentaron no eran lo que tenamos en
mente. El arte del lbum era un reflejo de la msica.
Pero de nuevo, a la gente a nuestro alrededor pareca gustarle y, antes de que lo
supiramos, las imgenes del lbum y del sitio eran algo que nunca quisimos que
fueran.
Tom: Y entonces, algo ms. La portada frontal de Above The Noise se supona que
sera algo genial. En la versin final, termin cargando un bastn! Todo pareca
conspirar en nuestra contra. El lbum no era lo que queramos que fuera; las
imgenes eran horribles. Pero oye, an tenamos este increble sitio web para lanzar
cierto? Como Danny dijo, no puedes salir a promocionar algo convincentemente si
no lo apoyas al 100%. Y eso es lo que hicimos. En las semanas anteriores a su
lanzamiento, les dijimos a todos sobre nuestro revolucionario sitio, y nos enfocamos
en hablar ms de eso que del lbum. Y el sitio s se vea nico, nada se le pareca.
Estbamos verdaderamente emocionados mientras el da del lanzamiento se
acercaba.
Dougie: Hicimos un conteo masivo. El prximo lanzamiento del Super Sitio en
Noviembre de 2010, que coincidira con el lanzamiento de Above The Noise eran
noticias la prensa hablaba de ello, era una tendencia en Twitter, los fans estaban
pendientes. Todos los involucrados en el sitio se reunieron en la casa de Tom el da
del lanzamiento, para lanzarlo a las 10 a.m. Los primeros diez mil suscriptores seran
llamados Pioneros, y obtendran un certificado firmado por nosotros, as que
sabamos que habra mucho movimiento en el momento en que lanzramos el sitio.
Danny: Reunin tras reunin con la gente involucrada en crear el sitio, les explicamos
que los fans de McFly eran duros. Que cada que twitebamos, nos inundaban con
tantas respuestas que nos era imposible responderlas todas. Que eran tan fanticos,

que cada que haba una encuesta en lnea, ganbamos slo por nuestros fans. Que
gracias a nuestros fans en internet, haban tocado nuestras canciones en el espacio.
Que cuando lanzramos el sitio, habra mucha actividad, y que los
servidores tenan que poder manejar el trfico.
Tom: Aunque el sitio llevaba dos aos en construccin, nos encontramos
quedndonos hasta las 4 a.m. la noche anterior al lanzamiento, subiendo viejos
demos y otros contenidos que cremos que los fans disfrutaran. Cuando el da lleg,
mi casa estaba llena de pantallas y cables y cmaras mientras esperbamos al
lanzamiento.
La pgina de espera del sitio era un reloj para el conteo, y creo que apenas respir
mientras los segundos pasaban, esperando a que todo sucediera.
5, 4, 3, 2, 1 despegue
Nada pas.
Todos actualizaron la pgina en sus laptops.
Segua sin pasar nada.
Y segua sin pasar nada.
Y entonces Twitter enloqueci. Cientos de miles de fans de McFly desde Brasil hasta
Birmingham y Barcelona empezaron a twittear que no podan entrar al sitio. Haba
colapsado por la cantidad de trfico, y estbamos frente a una pica falla, pica.
El Super Sitio de McFly recibi diez millones de visitas en su primera hora. Eso
significaba que habanmuchos fans insatisfechos. Para empeorar las cosas, algunas
personas haban conseguido entrar a la pgina de suscripcin, haban pagado, y
ahora no podan acceder al contenido que haban esperado. Pareca que los
estbamos estafando.

Mi casa era una locura. Personas gritndose, telfonos sonando, los nimos se
calentaban. Y cuatro chicos de McFly estaban sentados en medio de todo,
preguntndose cmo es que todo haba salido mal.
Harry: Mientras ese horrible da pasaba, fue claro que haba problemas
fundamentales en el sitio, y que varias partes tenan que ser re-escritas. Y eso
significaba dar de baja el sitio completamente. En el primer da.
Y recuerda, este no era slo el lanzamiento de nuestro Super Sitio. Tambin era el
lanzamiento de nuestro lbum, el primer da en el que nuestros fans podan escuchar
toda esta nueva msica en la que, para bien o para mal, habamos trabajado por
mucho tiempo y con mucho esfuerzo. Y para el final del da, una vez que todos se
haban ido tmidamente de la casa de Tom llenos de disculpas, y una vez que
estuvimos solos, hicimos un chat en vivo para nuestros fans, diciendo lo nico que
podamos decir: perdn.
Tom: Los fans fueron increbles. Se dieron cuenta cun decepcionados estbamos, y
los mensajes de apoyo llegaron rpidos y concisos. Era bueno saber que seguan
apoyndonos, como siempre lo haban hecho. Pero a veces, incluso esa clase de
apoyo no es suficiente para sacarte de una mala situacin.
Dougie: Por este tiempo, las boy bands volvan a estar de moda. Pensbamos que
nosotros siempre nos habamos destacado del resto. Siempre sonbamos un poco
distinto una banda real que tocaban sus propios instrumentos y escriban sus
propias canciones. Y habamos logrado tanto con Radio:ACTIVE. Canciones como
One For The Radio haban sido tocadas en Kerrang! Radio y XFM. Chicos, dndose
cuenta que ramos una verdadera banda con guitarras, haban empezado a
seguirnos. Pero con Party Girl lanzamos algo blando, un disco que cualquier otra boy
band pudo haber producido. Aparte de la confusin con el Super Sitio y el arte del
lbum, habamos trabajado tanto en el nuevo lbum y haba terminado sonando como
el de cualquier otro. Habamos destrozado al McFly que nos haca buenos en primer
lugar, nos habamos encaminado a un R&B genrico, y sentimos que habamos
desperdiciado los logros que tenamos.
Tom: Esos fueron das oscuros, especialmente para m y para Dougie. Y estaban por

empeorar.
Cuando pienso en mi vida, y especialmente en mi tiempo en la banda, puedo ver un
ciclo. Se repite, no tan regularmente como un reloj, pero lo suficiente para ser ms
que los altibajos comunes por los que pasa la gente. Tengo periodos de gran emocin,
en los que me siento completamente inspirado. Cualquier cosa creativa parece
posible. Si quisiera, podra escribir pelculas, o libros, o musicales. Cualquier cosa.
Recuerdas cuando te cont que era un nio y fui a ver Oliver! y
regrese sabiendo que terminara actuando en esa obra? Recuerdas la explosin de
creatividad que tuve antes de Motion In The Ocean? Esos eran momentos en los que
senta que el mundo era mo, y episodios as pueden ser increblemente productivos.
Tambin pueden ser confusos para m, porque aunque puedo ser bueno en algo, estar
en McFly significa que la gente me toma en serio cuando intento algo. Aunque
despus de todo, momentos as son los periodos en mi vida que recuerdo como
momentos de oro.
Pero por cada alto, hay un bajo. Periodos de tal desesperacin y languidez que no
crees poder salir de eso. Todo est mal. Nada va a volver a estar bien de nuevo. Ni
siquiera hay una razn para salir de la cama en la maana. No quieres hablar con
nadie, y cuando lo haces terminas hacindolos enojar. No puedes recordar lo que es
ser feliz. En cuanto a escribir msica, o hacer cualquier cosa creativa: olvdalo. Pas
por una depresin as en los tiempos de Wonderland, cuando trataba mal a mis
amigos y ni siquiera saba si quera seguir en la banda. Giovanna lo llama mi periodo.
Sabe cundo paso por uno de esos malos momentos porque empiezo a buscar
ofertas de trabajo en Disney. No es que pudiera encajar bien all, porque realmente no
es divertido estar a mi alrededor.
Estar en una banda hace ms intensa esta situacin. Cuando las cosas estn bien,
son increbles grabas una pelcula en Hollywood, ganas un BRIT, te gritan miles de
fans. Cuando las cosas no van tan bien cuando no te dan la credibilidad que
quieres, o la gente te molesta, o tu lbum no sale del modo en que esperabas
pueden ser terribles. Desalentadores. Acabbamos de pasar un momento
desalentador en nuestra carrera, y me estaba enviando a uno de los episodios
depresivos ms profundos que haba experimentado desde Wonderland.

Habamos tratado de experimentar. Habamos intentado algo nuevo. Y habamos

terminado en un camino que nos llev a un lugar al que no queramos ir. Nos
habamos convertido en todo lo que odibamos. Ahora tenamos que hacer rondas de
entrevistas y una gira en torno a algo que no nos apasionaba. Me llev a una
depresin. Muy grande. Secretamente, quera que nuestros sencillos fallaran. Eso, en
la retorcida lgica de mi depresiva mente, probara que tena razn. Y para empeorar
las cosas, senta que yo haba estado al mando de nuestra desafortunada nueva
direccin. Era mi culpa que Above The Noise resultara del modo en que result. Me
senta responsable, y de pronto no quera estar a cargo de cualquier decisin en la
banda. No quera opinar sobre qu canciones seran lanzadas como sencillos. No
quera opinar en la prxima giraAbove The Noise. Me senta completa y totalmente
destrozado.
Se acercaba la Navidad de 2010. Las viejas preocupaciones reaparecieron en mi
cerebro. No disfrutaba mi vida. No saba qu le deparaba el futuro a McFly, pero en mi
cabeza no era nada bueno. Dougie se mud a mi casa. Tena sus propios problemas,
no solo en su vida personal, pero en todos los aspectos de su vida. Ocultaba la
magnitud de sus problemas a todos, pero estoy seguro que las sesiones de
borracheras depresivas que tenamos en la noche no ayudaron. Nos encontramos
despiertos toda la noche, revolcndonos en nuestro auto-odio, quejndonos de qu
tan mal iban las cosas y cmo odibamos todo en lo que McFly se haba convertido
de la nada. Nunca se nos ocurri hablar positivamente del futuro, o discutir qu
podamos hacer para salir de este hoyo que habamos cavado. Una noche, a mitad de
la promocin para Above The Noise, cuando Shine A Light acababa de lanzarse,
estbamos en mi casa, totalmente borrachos, y Dougie dijo, Amigo, a la mierda.
Hagamos slo un disco ms y luego renunciamos. Uno ms para los fans y eso ser
todo. Terminamos.
Mir a Dougie. Me par y sal de la habitacin, sub las escaleras y me met al bao.
All me sent y llor. La sugerencia que haba hecho Dougie al estar borracho pareca
haber ido al grano. McFly estaba por terminar.
Mi depresin aument en Navidad. O debera decir que pas? No quera salir de la
cama. No tena entusiasmo por nada. Mi humor era tan negro como jams haba sido.
Y aunque saba que no quera sentirme as, para m pareca que no haba modo de

salir de eso. Este era yo, para el futuro. Para siempre.

No tena sentido. Cmo poda estar tan bien y luego tan mal? Cmo es que no
poda controlar lo que senta, o al menos ocultarlo como Harry y Danny parecan ser
capaces de hacer? Me di cuenta que tena que hablar con alguien. Pedir ayuda.
No habl con nadie de eso. Ni siquiera habra sabido qu decir. Slo fui a ver a mi
doctor, y trat de explicarle lo que pasaba en mi cabeza. No dud al referirme con un
doctor en el Priory. Le dije lo que pasaba, y cmo estos ciclos se haban repetido por
aos. Y fue hasta entonces que escuch la palabra bipolar.
No quiero hablar a la ligera sobre problemas de salud mental. Es demasiado serio. En
los meses que siguieron me vieron dos doctores. Uno me dio el diagnstico de
bipolaridad y el otro no. Sea cual sea la verdad, lo nico que s es que cuando me
dijeron los sntomas del desorden bipolar, era como si encendieran una luz en mi
cabeza. Los episodios maniacos, cuando todo parece posible. Las depresiones,
donde nada parece valer la pena. Esa era mi vida.
El doctor me pregunt si tena problemas para dormir, y le cont sobre el alien en la
ventana. Le dije de mis terrores nocturnos y cmo, casi cada noche desde que poda
recordar, haba estado paralizado de miedo demasiado atemorizado incluso para
tocar a Giovanna en el hombro y despertarla cuando era demasiado. Y de un modo
extrao, mientras ms hablaba de estos extraos momentos que me haban acechado
toda mi vida, ms aliviado me senta. Los doctores con los que habl no me vieron
como si estuviera loco. Slo empezaron a hablar de lo que poda hacer para arreglar
las cosas.
Uno de mis doctores me dio unos casetes de hipnoterapia para escucharlos cuando
fuera a dormir. Tuve que acostumbrarme: escuchar msica mientras dorma siempre
haba sido un rotundo no cmo escuchara a los aliens mientras se acercaban?
Tambin me prescribieron medicamentos para ayudarme con mis cambios de humor.
Incluso eso me preocupaba. La verdad es que siempre he hecho de todo para salir de
mis depresiones, pero lo que nunca habra hecho era deshacerme de mis momentos
buenos esos increbles, maniacos, y creativos periodos donde todo parece posible.
Qu tal si los medicamentos evitaban que esos episodios sucedieran? Qu pasara

si, al suprimir mis humores, supriman todo lo que me haca ser yo?
No les cont a los chicos sobre mi diagnstico. No le cont a nadie excepto a
Giovanna. Algunas cosas quieres quedrtelas. De cualquier modo, habran sido malas
noticias en el momento equivocado, porque uno de nosotros estaba por pasar por el
periodo ms oscuro con el que cualquiera de nosotros se haya enfrentado jams.
Ninguno de nosotros lo saba en ese momento, pero no haba ninguna certeza de que
saldra victorioso de esa situacin.

El secreto de Dougie
Publicado el 5 mayo, 2013 por shiivak

Captulo 12 El secreto de Dougie (Dougies Secret)

Dougie: La verdad, he descubierto, siempre es mejor que las mentiras. Pero cmo
puedes ser honesto con otras personas, cuando ni siquiera ests siendo honesto
contigo mismo?
Somos una banda que se cuenta prcticamente todo. Aunque hay algunas cosas que
no puedes contarles ni a tus amigos ms cercanos. Quiz te sientes avergonzado de
decirles la verdad. Quiz te preocupa que te hagan dejar de hacer lo que ests
haciendo. Quiz simplemente no sabes qu decir. Por varios aos yo tuve un secreto
as. Y cmo cualquier otra persona que tiene el mismo secreto, no cre que fuera un
problema. Pensaba exactamente lo opuesto: pens que era uno de los mejores
momentos de mi vida. Estaba equivocado.
Cuando tena 17 aos, empez a gustarme mucho el alcohol. El vino rojo era lo mo
de algn modo se senta un poco ms sofisticado. Danny y yo bamos al
supermercado y pretendamos saber de qu hablbamos mientras escogamos
nuestro vino. Supongo que al pretender que era elegante, poda ignorar el hecho de
que lentamente estaba dependiendo del alcohol.
El vino rojo no era mi nico vicio. Cada vez ms seguido regresaba a la casa despus
de un concierto, y despus de un par de cervezas, tomaba vodka hasta que todo
empezaba a girar. Slo entonces me iba a la cama. Despertaba con resaca, y al
principio era un milagro que pudiera pasar el da sin vomitar. Aunque gradualmente,
mi sistema se hizo ms y ms tolerante a estas resacas. Me acostumbr a pasar la

primera mitad del da sintindome como mierda, y descubr que tena talento para
superarlo. Una vez que me di cuenta que poda hacer eso, realmente empec a
tomarle el gusto.
Para cuando tena 18 aos, mi confianza innata haba crecido gracias a todas las
cosas que haba experimentado con McFly. Esa confianza se manifest en varias
formas, una de ellas fue tener los suficientes cojones 1 para preguntar a otras personas
qu otras sustancias podran estar disponibles. Estaba sper paranoico al pensar que
alguien podra descubrirlo, por supuesto. Estando en el ojo pblico, la prensa se
habra deleitado. Pero peor que eso, saba cun decepcionados estaran mis
compaeros de banda si lo descubran.
Mis cumpleaos 18, 19 y 20 pasaron. No entiendas mal, me la pasaba genial; al
menos pens que as era. Solo un pequeo grupo de personas saban lo que estaba
haciendo. Era cuidadoso. Nunca sala a clubes en la noche a lugares donde pudieran
fotografiarme los paparazzis. Mis cosas eran mas. De ese modo, poda seguir sin que
nadie sospechara.
Aunque poco a poco, algo empez a pasar.
Me dije a m mismo que me encantaba este tipo de vida, pero no estaba siendo
honesto. Haba empezado a sentirme y este es el nico modo en que puedo
describirlo incmodo en mi propia piel. Era un desastre de nervios. Me di cuenta que
realmente no estaba disfrutando lo que haca, pero no pareca poder detenerme, y me
odi por eso. Tomaba decisiones rpidas: dejara de usar drogas. Nunca ms lo hara.
Por supuesto, segua bebiendo, y a veces lograba pasar un mes sin tocar algo ms
que el alcohol. Aunque la psicologa del adicto siempre me puede. De seguro un mes
de buen comportamiento mereca una pequea recompensa era una lgica
revertida, pero me arrastraba. Me permita un jaln, pero ese jaln siempre continuaba
con el del siguiente da, y el siguiente, y el siguiente Y cada que tocaba fondo, el
fondo era an ms bajo.
Las maanas eran lo peor. Los bajos. Ese sentimiento de estar incmodo en mi propia
piel se hizo ms intenso. Necesitaba un pequeo trago solo para soportarlo. Para
hacerme seguir. Y conforme pas el tiempo, ese pequeo trago fue insuficiente.

Necesitaba algo ms en el momento en que abra los ojos, slo para enfrentar el da.
Me encontraba acostado en la cama, demasiado cansado pero con los ojos abiertos
porque tena miedo de cerrarlos y no despertar de nuevo. Senta que quera quitarme
la piel y salir de mi cuerpo, como si ese fuera el nico modo de deshacerme de este
horrible sentimiento. Pero por supuesto, eso no era posible, y lo nico que me
aligeraba el sentimiento, por un rato, eran ms drogas. Era una cada en espiral, y
slo empeoraba.
Me odiaba, pero no poda detenerme. Empec a ser descuidado. No es muy difcil
cubrir tu rastro, pero Harry dedujo que algo pasaba. Me llev a un lado y me confront
con su sospecha. Confes. A medias. Si, he estado probando un poco de esto y
aquello. Ya sabes, de vez en cuando. No es gran cosa
Pero Harry no es estpido, y creo que pude darme cuenta en ese momento que no
me crea. Saba que no tena restricciones. Pero lo hice jurar guardar el secreto y
mantuvo su palabra. Mi secreto estaba a salvo.
Harry: Saba que yo era la nica persona en la que Dougie confiara. A Tom le hubiera
costado trabajo aceptarlo; Danny podra haberse enojado. Me pareca que Dougie
pasaba por una etapa de rebelda. Pasara, pero mientras tanto era mucho ms
importante que a tuviera alguien con quien pudiera hablar, que obligarlo a ir a
rehabilitacin cuando an no estaba preparado para entrar.
Eso no significa que no me haya preocupado. Nos emborrachbamos juntos mucho
ms que con los otros pero la forma de beber de Dougie siempre era ms urgente.
No se trataba sobre pasarla bien; se trataba de emborracharse tanto como fuera
posible. Para la mayora de la gente solo es un pasatiempo. Para Dougie, se haba
convertido en una necesidad. El dilema era intenso. Estaba siendo un buen amigo al
no decir nada? Sera un mal amigo si revelaba su secreto? Para bien o para mal,
decid que era ms importante que Dougie confiara en m. De ese modo, si algo iba
muy mal, vendra directo a m. Cierto?
Dougie: No dudo que si Harry se hubiera entrometido en el momento equivocado, me
hubiera involucrado an ms. Pero as, libre para hacer lo que quisiera, la trayectoria
de cada con mis adicciones continu.

Existe la paranoia, y despus hay paranoia. Me convenc de que alguien me espiaba.

Si miraba por la ventana en la noche y vea una luz, pensaba que era una cmara.
Pasaba horas recorriendo mi departamento, revisando las ventanas, corriendo al final
del jardn a revisar si alguien me estaba viendo. Era un infierno. Poda pasar el da,
pero solo si saba que habra una fiesta al final aunque fuera slo ir a un bar donde
pudiera emborracharme.
Terminar casi muerto se convirti en algo diario, incluso cuando estbamos
trabajando. Si tenamos un concierto, dorma en el autobs hasta la prueba de sonido,
y mi desayuno era la cena de todos los dems. Ms de una vez, recuerdo estar
acostado en el camerino pensando que no haba forma en que pudiera pararme,
mucho menos tocar un instrumento frente a decenas de miles de personas. La culpa
era insoportable: los chicos en la banda haban trabajado tanto para dar un buen
concierto, tanta gente haba gastado tanto dinero para vernos, y la noche anterior
haba consumido tanto que ni siquiera me crea capaz de poder pararme en el
escenario. Constantemente senta que decepcionaba a esos fans, saliendo en ese
estado a tocar. La culpa me llev al odio. Amaba todo en el mundo excepto a una
persona, a la que despreciaba: a m.
Harry: Pero lo escondi tan bien. Espantosamente bien. Denle un Oscar.
Dougie: Tena casi 21 aos cuando me encontr en una nueva relacin. Su nombre
era Frankie Standford. Saba quin era por su banda, S Club Juniors. Ahora cantaba
en una nueva banda, The Saturdays, y nos encontramos en la misma cuenta en G-AY en el Astoria. Estaba tan perdido en esa poca que no recuerdo cmo empezamos
a salir. En su momento, nuestra relacin se convertira en una de las ms
documentadas, y no quiero decir ms que ramos personas muy diferentes y no
encajbamos. Los dos tenamos muchos problemas, y nunca iba a funcionar. Frankie
odiaba cuando estaba perdido, pero no tena idea de que jugaba con otras cosas
aparte del alcohol. Las cosas que tomaba me relajaban y me daban tanto sueo que
solo necesitaba un par de tragos para desmayarme. Y cuando me desmayaba, no me
poda sentir como una mierda. U odiarme.
Incluso esas personas que s saban sobre mi uso de drogas no saban la extensin

del problema. Les ment sobre cunto consuma, y mientras ms lo haca, ms me

crea la mentira que deca.
Antes de que me diera cuenta, Frankie y yo llevbamos juntos un par de aos, y me
las arregl para que ella no supiera sobre mi abuso de sustancias. Aunque por unos
cinco o seis meses, las cosas entre nosotros no haban estado muy bien. Frankie
estaba fuera cada noche en lo suyo; yo estaba en casa bebiendo tres o cuatro
botellas de vino y tomando drogas. Era una combinacin txica. Beba y tomaba
drogas del mismo modo en que algunas personas fuman cigarros. Ya no lo disfrutaba.
Simplemente era lo que haca.
Frankie y yo terminamos en el otoo de 2010. Las columnas de chismes estaban
llenos de expertos asegurando que saban todo sobre nuestra relacin, y quin era
yo para arruinarles la dicha? Lo nico que tengo que decir es esto: Frankie tena sus
problemas, yo tena los mos. Y despus de que terminamos, las cosas se pusieron
mucho peores.
Conoces ese sentimiento de libertad cuando terminas una relacin? Fue peligroso
para m. Ahora que ya no tena que esconder nada de nadie poda abusar de mi
cuerpo de cualquier modo que quisiera. Vi el dolor de la ruptura como una excusa
ahora tena una razn para arruinarme tanto como quisiera. Tomaba un par de tragos
en cuanto despertaba, slo para soportar las consecuencias de los excesos de la
noche anterior. Y aunque me deca cada da que no iba a tocar nada ms que el
alcohol, llegaba a un punto de embriaguez en el que mi fuerza de voluntad se
destrozaba.
Pasaron los meses. Ni una sola vez dorm en mi cama. Simplemente colapsaba en el
silln, o en el piso, o en las casas de otras personas. Olvid cmo se senta estar
sobrio.
Harry: En Noviembre de 2010 dej de beber completamente. Mi nueva sobriedad se
volvi una parte muy importante en mi vida, algo que de lo que estaba, y estoy
inmensamente orgulloso. Pero como Dougie estaba por descubrir, a algunas personas
les cuesta ms trabajo mantenerse sanos.

Dougie: Era Febrero de 2011. Estaba sentado en el suelo de la cocina. Era el punto
ms bajo en el que haba estado. Senta que no poda soportarlo ms. Nadie
entendera por lo que estaba pasando. Por qu lo haran? Por
qu deberan hacerlo? Estaba en un desastre que yo mismo haba provocado, y no
haba forma de escapar. Haba intentado y fallado tantas veces al dejar mis malos
hbitos. No entenda por qu no poda ir al bar y tomar slo uno o dos tragos como
Danny y Tom. Incluso Harry, mi compaero de bebidas, haba tomado la decisin de
dejar el alcohol por completo. Qu haba de diferente en m? Por qu yo era mucho
peor que los dems?
Cmo poda detenerlo?
Y mientras estaba sentado en el piso de la cocina, la respuesta vino a m. Era tan
increblemente obvio que no poda entender por qu no se me haba ocurrido antes.
Mi vida se haba convertido en un despiadado infierno, as que la nica solucin era
terminarla.
Segu sentado all. Mientras estaba sentado intent decidir el mejor modo de
matarme. Saba que con la sangre no tena posibilidades me desmayo al verla as
que nunca sera capaz de cortarme las venas. No tena idea de cmo colgarme, y no
tena suficientes prescripciones mdicas para sobre-dosificarme. (Adems, haba
escuchado historias terrorficas en las que la gente que haba tratado de sobredosificarse despertaban paralizados en vez de morir.) Y entonces record: haba visto
algo en televisin sobre conectar una manguera al escape de tu coche y meter el otro
lado al coche por una ventana parcialmente abierta. El monxido de carbono te hara
dormir, para siempre. Tena una manguera y tena un coche. Lo que significaba que
tena una ruta de escape.
No recuerdo sentirme deprimido por mi decisin, o nervioso, o culpable. Slo recuerdo
una abrumadora sensacin de alivio al saber que no tendra que despertar la siguiente
maana sintindome as. De pronto estaba en control de un aspecto en mi vida.
Puede que no pudiera evitar tomar drogas, pero al menos poda hacer algo para
detener el infierno que viva. La idea me puso ms contento de lo que haba estado en
aos. Me hizo feliz.

Eran las 5 a.m. y no haba ruido afuera cuando llegu tropezando al jardn y encontr
la manguera. La llev a mi coche un Audi Q7 que estaba en la calle, y puse un
extremo de la manguera en el escape del coche. Llev el otro extremo alrededor del
carro y lo met por un pequeo espacio en la parte superior de la ventana del
conductor. Me sent tras el volante y encend el coche.
An hoy no s por qu sigo aqu. Poda oler los gases del escape y los inhal
profundamente. Pero el Q7 es un coche grande con un gran escape. Quiz la mayora
de los gases se escapaban en vez de meterse en la manguera. Quiz, de alguna
manera, lo hice mal. Me sent ah por 20 minutos, esperando quedarme dormido.
Pero eso no sucedi.
Se me empezaba a pasar el efecto del alcohol. Apagu el coche y sal tropezando,
sintindome an peor que antes. No poda dejar mis adicciones. Ahora ni siquiera
poda matarme. Haba intentado y fallado como con todo lo dems en mi vida.
Eso fue mi nadir. Mi punto ms bajo. Cuando me di cuenta de lo que haba intentado
hacer, y entend que la idea de hacerlo no haba provocado ni un poco de
arrepentimiento en mi podrido cerebro, supe, en algn rincn de mi mente, que
necesitaba encontrar otro modo de ayuda.
Tenemos un doctor que ha cuidado de la salud de la banda desde el primer da. Fui a
verlo, y le dije todo. Evit confesar mi intento de suicidio porque tena miedo de que
me seccionara. Me refiri con un consejero.
Llegu a la oficina del consejero a la una de la tarde, completamente perdido. Haba
estado bebiendo whisky, y recuerdo caminar por la clnica chocando con las paredes.
Estaba esperando que el consejero me diera algn tipo de antidepresivo, pero me vio
una vez y tom una decisin: me iba a enviar a rehabilitacin. Sin rodeos. Me
admitiran en dos das.
Cmo le dices a tus mejores amigos que les has estado mintiendo por los ltimos
cuatro aos? Cmo encuentras las palabras? El siguiente da San Valentn de
2011 tenamos que hacer algunas entrevistas en la oficina de nuestros managers en

Londres. Iba a tener que explicarles porque estaba a punto de desaparecer del mapa,
quin sabe por cunto tiempo.
Le dije primero a Harry. l saba que estaba pasando por algo, y aunque estaba
sorprendido de que hubiera llegado tan lejos, no era algo totalmente nuevo.
Harry: Fue muy directo cuando me lo dijo, obviamente aterrorizado de la prueba que
estaba a la vuelta de la esquina. Trat de reconfortarlo. De calmarlo. Pero detrs de
esa mscara no poda creer cun serias eran las cosas. Este no era un modo de
llamar la atencin. Esto era real.
Dougie: Tom, cuando le dije, se qued sorprendido en silencio. Saba que no todo
estaba bien, pero no tena idea de la magnitud de mis problemas. Una vez que se hizo
a la idea, estaba lleno de preguntas. Record los momentos en los que pens que yo
actuaba extrao. Eso estaba relacionado con esto?
S. Y ms.
Cuando le dije a Danny, me le qued viendo muy seriamente de nuevo. Claramente,
l no saba qu decir. Evit decirles a todos de mi intento de suicidio, pero mientras
me sent frente a mis tres mejores amigos y admit que tena un gran gran
problema, sent que me quitaba un peso de encima. Puedo ver que haba dado el
primer paso en la recuperacin. Pero an faltaba un gran camino.
Harry: Siendo San Valentn, haba reservado una mesa en Londres para cenar con
Izzy. De camino al lugar hablamos sobre lo preocupados que estbamos. Nos dimos
cuenta que Dougie estara solo esa noche.
San Valentn.
La noche anterior a la que entrara a rehabilitacin.
Era una receta para el desastre.
Decidimos que podamos renunciar a nuestra velada romntica, cancelamos nuestra

reservacin y nos dirigimos a la casa de Dougie.

En el camino llam a Dougie. Qu vas a hacer esta noche amigo?
En voz muy baja. Nada.
Trat de sonar normal. Bueno, Izzy y yo vamos a tu casa, quiz podramos pasar el
rato contigo?
De acuerdo. Genial Tpico de Dougie, pareci no darse cuenta de que quiz
tenamos otros planes.
Tan pronto llegamos a la casa de Dougie, lo llev a parte. Amigo, es tu ltima noche
antes de entrar a rehabilitacin. Voy a estar contigo, pero quiz es mejor que no
bebas nada de acuerdo?
Demasiado tarde. Haba una botella de Jack Daniels medio vaca.
Los tres nos sentamos a comer una romntica cena que ordenamos a domicilio. La
noche tom su rumbo. A la 1 a.m. llam a Tom, ya que viva en la siguiente casa. Le
expliqu que nos bamos y que quiz debera revisar a Dougie cuando nos furamos.
Luego volv a llevar a parte a Dougie. Escucha Doug tomaste unos tragos, pero no
consumas nada ms de acuerdo?
La sonrisa regres. Sus ojos brillaron. Demasiado tarde, amigo, susurr.
Demasiado tarde.
Dougie: Los recuerdos de Harry de esa noche son mucho mejores que los mos. Lo
nico que s es que Tom s vino, y pas un tiempo tratando de convencerme de que
todo estara bien en rehabilitacin, ensendome fotos en su laptop de la institucin a
la que ira en la maana. La sola mencin de eso me converta en un desastre
nervioso y tembloroso. Personalmente, no recuerdo un solo segundo de esa
conversacin.
Lleg la maana. Las cosas parecan un poco mejores. Tom me llev al Priory en

Southgate. Segua borracho de la noche anterior, y el alcohol en mis venas ayud a

relajarme. La rehabilitacin sera buena, me repeta a m mismo. Algo para
refrescarme. Incluso bromeamos un poco. Y cuando me registr, no era nada de lo
que haba imaginado. En mi mente tena la imagen de un sanatorio victoriano, con
regaderas comunales y ordenanzas de rostro sombro. Tom, que haba estado en el
Priory uno o dos meses antes, trat de explicarme cmo era, pero no haba podido
quitarme de la mente que sera como una prisin. En realidad, era ms como un
Holiday Inn. Tena mi propia habitacin, no muy lujosa; y aunque haba personas
revisndome cada hora, nadie me detendra si quisiera irme. Quiz iba a estar bien
Pero entonces lleg el momento de que Tom se fuera. El momento en el que estara
slo sin mis compaeros para apoyarme. Y fue hasta que se fue de mi nueva casa
que la realidad me inund: no iba a haber un trago al final de este da.
La sola idea me puso sobrio, e hizo que el pnico iniciara.
De pronto estaba rodeado de doctores hacindome pruebas, terapeutas hacindome
preguntas. Volv a temblar. Estaba vomitando. Era, sin duda alguna, lo ms asustado
que jams he estado.
Empeor. En mi primera noche, el tipo de la habitacin de al lado inund su
habitacin. Escuch la conmocin por la pared, y abr mi puerta para ver qu pasaba.
Mi vecino estaba ah, parado en el pasillo, con una mirada loca. Todo bien amigo?
pregunt con voz molesta. Gusto en conocerte Cerr la puerta de nuevo. Otro tipo
que se pareca a Jess siempre estaba caminando slo se detena cuando iba a
dormir. Yo era uno de los ms jvenes ah la mayora de los pacientes tenan treinta
aos o ms.
Mi pnico se increment. Qu demonios estaba haciendo aqu? No
debera estar aqu, rodeado de estos locos. Yo no era como ellos. Yo no estaba loco.
Cierto?
Pronto descubr que haba dos tipos de personas en el Priory: los que estaban en el
Programa de Tratamiento de Adicciones (PTA), y los que estaban en la sala general.

La sala general era para personas sufriendo de depresin severa y otros problemas
de salud mental. El PTA estaba lleno de personas con los mismos problemas que yo,
y aunque el PTA era mi grupo, mi habitacin estaba ms cerca de la sala general.
Me prescribieron Librium. Es como un Valium muy fuerte, que es usado para tratar
ansiedad y sntomas de desintoxicacin de alcohol. Me habra emborrachado si
hubiera habido alcohol, pero no haba, y el Librium al menos me relaj lo suficiente
para no sufrir mucho por la abstinencia. Te ayuda a desintoxicarte, y reduce la
posibilidad de que huyas de la rehabilitacin para conseguir la sustancia que fuera
que consumas. Y no es que no lo hubiera intentado: empaqu mis cosas tres o cuatro
veces, pero siempre hubo alguien que en el ltimo minuto me persuadi para que
hiciera lo correcto.
Los celulares estaban prohibidos se supona que tenas que entregar el tuyo al
llegar pero me las ingeni para quedarme con el mo. Cada noche durante la
primera semana le hablaba a Tom o a Harry, llorando. El Librium poda enmascarar
algunos sntomas de la abstinencia, pero la sensacin de estar incmodo en mi propia
piel haba regresado, y ahora no tena nada para hacer que desapareciera.
Harry: Dougie estaba inconsolable. Era casi imposible entender lo que deca, mucho
menos decir algo para hacerlo sentir mejor. Eventualmente juntamos las piezas.
Estaba solo en su habitacin. No saba qu estaba pasando. Lo estaban haciendo
tomar pastillas que no quera tomar, y hacindole preguntas que no saba contestar.
Claramente necesitaba compaa, pero las visitas solo estaban permitidas los
Domingos y apenas era el principio de su primera semana.
Habl por telfono al Priory y de algn modo consegu que me dejaran verlo. El
Librium lo haba calmado, pero obviamente estaba resistiendo a duras penas, no era
el Dougie que todos conocemos. Fue terrible tener que dejarlo ah, en esa habitacin
espartana, medio ido, medio en pnico.
El siguiente Domigno, Tom, Danny y yo fuimos a visitarlo juntos, con un buen amigo
de Dougie un tipo dulce que mostr un increble talento para decir las cosas
equivocadas.

Dougie: Creo que an no haba asimilado que mi nica oportunidad de recuperarme

era no volver a bebernunca. Cuando mi amigo pregunt cundo podra salir a tomar
una cerveza con l, todo encaj. Nunca, dije.
Su cara palideci un poco. Qu? Nunca podrs salir a beber una cerveza otra
vez?
Sacud la cabeza. Y empec a tener arcadas de nuevo.
No lo culpo por no entender. l no era el nico. Todos mis amigos beban, pero podan
controlarlo y no entendan la raz del problema con una adiccin: que un trago es
demasiado, y cien nunca son suficientes.
Slo conoca a una persona que tambin haba estado en rehabilitacin: Matt Willis de
Busted. Fue una gran ayuda. Le llamaba diario y le deca lo que senta, sobre la
tormenta en mi cabeza y cun difcil me resultaba la desintoxicacin. Era un alivio
hablar con alguien que saba por lo que estaba pasando; el slo saber que alguien
haba experimentado lo mismo que yo y haba logrado superarlo me dio el coraje que
necesitaba para hacerlo.
Gradualmente, algo cambi en mi cabeza. Ahora quera estar limpio por aos, y esta
era mi nica oportunidad. Si fallaba, saba que nunca regresara aqu. Y me deba a
m mismo este xito. Y se lo deba a la banda.
Tom Librium por una confusa y llorosa semana antes de que me lo quitaran. Para
ese entonces ya me haba desintoxicado y algo extraordinario haba pasado. De
pronto me senta mejor de lo que me haba sentido en aos. Lleno de energa. Haba
pasado de querer saltar por la ventana porque estaba deprimido y querer llenar mi
cuerpo con sustancias dainas, a querer saltar por la ventana porque estaba muy
feliz. Conforme pude conocer a otras personas en el PTA, me di cuenta que no era la
nica persona en el mundo que tena estos problemas. No estaba solo. Estaba
rodeado de estas maravillosas personas que haban pasado por lo mismo que yo, que
haban tenido las mismas rutinas y secretos.
El plan original era quedarme una semana a desintoxicarme, pero ahora que haba

visto una pequea luz al final del tnel, decid quedarme por los 28 das que duraba el
programa. Estuve tres semanas antes de que la prensa descubriera que estaba all.
Inventaron su propia historia. Como nunca me haban visto cayndome en los bares
de borracho, no tena una reputacin de alcohlico. Pero habiendo terminado con
Frankie haca poco, decidieron que me estaba recuperando de un corazn roto. No
tuve razn alguna para corregirlos.
A la mitad del mes que estara en rehabilitacin, entr en la fase de recuperacin.
Haba empezado a creer que en verdad poda mejorar. Que realmente podra ser
abstemio, al menos por algn tiempo. Una vez al da, nos sentbamos en crculo y
discutamos lo que pasaba por nuestras mentes. Al final me encant eso. Era una
oportunidad de aliviarme por todas las molestas preocupaciones que me coman vivo.
Poda decirle a un grupo de personas, que me descubra viendo el contenido
alcohlico en mi locin para despus del afeitado queriendo beberla. En vez de
sentirme como un fenmeno, aprend que otros haban tenido la misma idea. No slo
eso, algunos haban visto que haba alcohol en el enjuague bucal y lo abrazaban
todas las maanas.
Saldramos de gira inmediatamente despus de que saliera de rehabilitacin. Harry
me recogi y me llev a casa. En mi casa, le ped ayuda a Tom para revisar mis cosas
y tirar todo lo que se asociara con mi antigua vida. Antes de estar sobrio, cre que era
muy hbil al esconder la evidencia de mis adicciones. Ahora, me daba cuenta de cun
obvios eran mis escondites. Fue difcil tirarlo, deshacerme de todo el alcohol en el
lugar. Pero saba que era el nico modo de mantenerme limpio. El nico modo en el
que poda evitar que mi vida regresara a ser lo que haba sido.
Mientras escribo esto, los ltimos 18 meses se sienten como los ms largos desde
que tengo 14 aos. Por qu? Porque puedo recordarlo todo. Mi poca de sobriedad
ha sido la mejor de mi vida. Puedo recordar bien nuestras giras; puedo salir al
escenario sintindome entusiasta; no despierto en un desastre; experimento la vida
del modo en que debera ser vivida.
Pero siempre tengo que recordar esto: no estoy curado. Estoy en recuperacin, y lo
estar por todo el tiempo en que me mantenga limpio, y tengo la intencin de que sea
por el resto de mi vida. An hablo con otras personas en recuperacin diario, porque

ayuda tener contacto con aquellos que an lidian con las mismas experiencias. Voy a
reuniones de Alcohlicos Annimos no tan seguido como debera por la agenda de
las giras, pero lo suficientemente seguido para mantenerme en el camino correcto.
Tengo un consejero, y un padrino que ha pasado por los mismos problemas con la
adiccin que yo, y ahora lleva casi una dcada limpio. Estar en recuperacin es algo
activo y diario para m. Cada maana cuando me despierto hago mi meditacin, leo
mis libros de recuperacin, hago mi inventario personal una lista de las cosas que
pasaron en las ltimas 24 horas y si pude haberlas manejado de mejor modo.
Necesito saber que estoy siendo una buena persona, porque si empiezo a actuar
como un idiota, podra ser el primer paso que me lleve a dnde estaba antes. Si
permito que el auto-odio vuelva a entrar en mi mente, s que estar en el principio de
nuevo.
La sobriedad no siempre es fcil. Paso por etapas en las que s que es ms posible
que recaiga, pero tomo las cosas un da a la vez. S que si me establezco la modesta
meta de alcanzar el final del da limpio, es ms fcil que tenga xito que si me
detengo a imaginar el resto de mi vida sin una cerveza o cualquier otra sustancia que
consuma en el pasado.
Y mientras mi ego preferira que nadie supiera sobre mis problemas, y sera
perfectamente feliz si slo fuera el callado de McFly de nuevo, s que ser honesto y
abierto sobre lo que he pasado me da una mejor oportunidad de mantenerme en
recuperacin. Porque la verdad, he descubierto, siempre es mejor que las mentiras. Y
no puedes ser honesto con otras personas, cuando ni siquiera ests siendo honesto
contigo mismo.

Del original: I had the sufficient cojones

El principio
Publicado el 12 mayo, 2013 por shiivak

Captulo 13 El principio (The Beginning)

Tom: Dougie haba pasado por un infierno, pero haba regresado. La vida tambin me
dio algo bueno a m. Haba estado preocupndome que la medicacin que tomaba me
quitara mis periodos de creatividad, pero eso no pareca estar pasando. Mis altos no
se afectaron, pero la vida era mucho mejor. Ms fcil de llevarla.
Al principio no habl con los chicos sobre mi diagnstico. No hasta que me asent con
mi mediacin. Pero si Dougie poda ser honesto con nosotros, yo tambin poda
hacerlo. Danny y Dougie no son tipos que mantienen conversaciones profundas, pero
saba que Harry sera una buena persona con la que hablar. Tuvimos un par de
conversaciones profundas cuando le dije lo que haba estado pasando. Y mientras
ms hablaba, mas aliviado me senta. Esta no era una excusa por mi ocasional
comportamiento extrao en el pasado, pero al menos era una explicacin.
Harry: Y explicaba muchas cosas. Recuerdo decirle a Dougie que Tom se haba
comportado como un idiota por mucho tiempo, y cuando Tom nos dijo sobre su
diagnstico, todo pareci encajar en su lugar. Los cambios de humor de Tom durante
aos haban sido intensos, pero ahora volva a ser el mismo que cuando vivamos
juntos en la casa de la banda haca tantos aos. Y ahora que sabamos con lo que
haba estado lidiando, se llev el mal sabor de boca que su comportamiento en el
pasado nos haba dejado. Todo tena sentido.
Tom: De pronto me encontr sintindome positivo sobre el futuro. Y suena tonto
decirlo, pero mi risa regres. No me haba redo as por aos. Sonaba igual que
cuando vivamos en la casa de la banda. Era casi como si hubiera regresado al
principio de todo.
Y finalmente, descubr que haba alejado al alien en la ventana. Me haba deshecho
del miedo paralizante que haba experimentado cada noche de mi vida. An duermo
con la televisin encendida, pero al menos ya puedo mover los brazos bajo las cobijas
y ver el mundo de un modo ms racional.
Y ver a McFly de un modo ms racional.
Cometimos un gran error con nuestro ltimo lbum: dudamos de nosotros mismos.
Ahora que la sanidad haba regresado a la banda, no bamos a cometer el mismo
error. bamos a hacer las cosas a nuestro modo, e bamos a tirar todo lo dems. Y

gracias a la suerte, tres de nosotros tendran la oportunidad de exponerse al pblico

en otro nivel.
Danny: Por aos, siempre se nos ha pedido que formemos parte de reality
shows. Big Brother, Celebrity; el que se te ocurra, nos han pedido que participemos.
Nuestra respuesta siempre haba sido la misma: gracias, pero no gracias. Cuando
Fletch me dijo que los productores de un programa llamado Popstar to Operastarse
haban puesto en contacto, me explic que inicialmente los haba rechazado. Pero
eran persistentes, y lo puso a pensar
Dougie: Danny como una estrella de pera? Era la idea ms graciosa que jams
haba escuchado, pero no era tan tonta como sonaba. Bueno, no tanto. l y Tom
tenan el hbito de calentar sus voces para los concierto cantando pera falsa, y ms
de una vez nos encontramos viendo a Danny y diciendo Sabes? Eso son muy
bien!
Danny: Cuando Fletch me pregunt si lo hara, me ech a rer. Pero entonces,
empec a pensarlo. Nunca haba tenido un reto as antes, y sent que era algo que
poda hacer. Adems, todos estbamos un poco preocupados que con todos los
retrasos con Above The Noise esto fue despus de nuestro segundo viaje a Atlanta
no habamos estado en pblico mucho, as que quiz esto le ayudara a la banda.
Decid intentarlo.
Me habra gustado soltarme ms en el programa. No preocuparme tanto en ser genial.
Detrs de bastidores de un concierto de McFly soy tan feliz como una lombriz; antes
de uno de estos programas ola aceite de lavanda para calmar mis nervios, con los
audfonos puestos para no pensar en los horrores que venan despus. No hay nada
ms terrorfico que la televisin en vivo. Podras pensar que ya me acostumbr, pero
an me asusta: mi mente se llena de qu pasara si Qu pasara si lo hago
mal? Qu pasara si se me olvida la letra? y antes de darme cuenta entro en
pnico al pensar que todo eso se podra volver realidad. Soy bastante malo con las
letras en el mejor de mis momentos, pero esto estaba en italiano! Cmo demonios
se supona que deba recordarlo? Al final tuve que escribirlas fonticamente en un
cuaderno y aprenderlas as.

El entrenamiento y la grabacin para el programa sucedieron inmediatamente

despus de nuestro segundo viaje a Atlanta, y por ese tiempo sent que trabajaba en
ITV y no en una banda. Los maestros de canto eran brillantes, pero estrictos, y me
presionaron. Nunca antes en mi vida haba cantado escalas poda soportar las
fciles, pero cuando los ejercicios se complicaron, era malo. Aunque mejor cuando
empec a aprender la colocacin correcta de mi garganta, y todos los consejos y
tcnicas que hacen que un cantante de pera suene genial. An uso algunas de esas
tcnicas cuando canto.
No slo tenamos profesores de canto, pero tambin instructores dialcticos y
maestros de actuacin. No creo que haya hecho algo tan penoso antes (al menos, no
que est preparado para hacerlo bien) como tratar de actuar las letras de una cancin
de pera en una habitacin pequea dnde slo estbamos mi profesor, una cmara
y yo. Me dan escalofros al recordarlo. No haba forma de escapar: si no pona mi
corazn en esto, no sala de la habitacin.
Me llev bien con los otros participantes, pero sera demasiado decir que hice amigos
de por vida ah. Hay una tendencia con las celebridades en el Reino Unido que
asumen cada detalle de su vida les interesa a todos, y llegan a la inevitable conclusin
de que otros saben todo de ellos. Me cuesta trabajo recordar lo que hice la semana
pasada, mucho menos recuerdo lo que hizo algn actor el ao pasado. Reconoc
vagamente a los otros concursantes, y definitivamente no saba nada de ellos. Me
sent como un pez fuera del agua en ese ambiente, y me mantuve alejado. Los chicos
con los que mejor me llev fueron, extraamente, mi compaero Jimmy Osmond, y
uno de los jueces: Meat Loaf. Meat y yo nos llevamos bien desde el principio.
Despus de uno de los programas se acerc a m, con un vodka en la mano y dijo, en
su dramtico modo: Danny! Hay siete personas en este mundo que me agradan, y
todos son actores. T eres el octavo!
Gracias, Meat!
No pens mucho en Popstar To Operastar. No era tan competitivo. Solo fui y lo hice, y
mi motivacin era simple: aumentar la publicidad para McFly. Por supuesto, si volviera
a hacerlo, lo tomara ms en serio. Querra ganar, porque en los siguientes meses,
una vez que Dougie se limpiara y que la Gran Depresin fuera cosa del pasado, sera

claro que lo chicos de McFly podan ir a estos programas y salir victoriosos.

Harry: No es que estuviramos buscando aparecer en ms reality shows. Cuando
lleg la oferta para que participara en Strictly Come Dancing mientras estbamos de
gira en 2011, estaba indeciso. Ya haba hecho un especial de Strictly para Children In
Need en Noviembre pasado. Slo acced a hacerlo porque Fletch me atac en el
autobs de la gira despus de un concierto y cuando ya haba tomado un par de
cervezas (esto fue un par de semanas antes de que dejara de beber, as que esas
cervezas fueron el catalizador de todo lo que estaba por venir para m), y los
productores haban rechazado nuestra, francamente, brillante idea de que Dougie y yo
aprendiramos un baile juntos. Striclty siempre me ha parecido el programa ms
elegante de ese tipo de programas, pero la verdad es que no estaba seguro de querer
aparecer en televisin de primera calidad cada semana. Cuando Fletch me llam para
decir que me haban ofrecido hacer el programa completo, dije que no. Era feliz con
mi vida como estaba. Feliz de slo ser Harry de McFly. No quera ser ms famoso. No
quera perder el anonimato que tena. Y despus de los nervios y el estrs de slo
cuatro das en Strictly para Children In Need haba sido un trabajo muy duro no
estaba seguro de poder hacerlo cada semana. Pero al mismo tiempo, mi corazn se
hundi un poco. Creo que saba que al final terminara siendo persuadido para
hacerlo.
Tom: Yo cre que definitivamente deba hacerlo. Claro, pens que le hara bien a la
banda, pero conociendo a Harry saba que sera brillante. Lo haba hecho perfecto en
el especial de Children In Need, y hemos mencionado que es un poco competitivo?
Danny: Yo me guard mi opinin, pero en el fondo pensaba que la mayora de las
personas que aparecen en esos reality shows son unos idiotas. Harry no es un idiota,
lo que significaba que no podra fallar al dar una buena impresin.
Dougie: Yo estaba menos entusiasmado. Los reality shows no era geniales, cierto?
Eran malos para nuestra imagen. Qu tal y nos abarataban? Qu tal si lo editaban
de tal modo que hicieran que Harry pareciera un idiota? Qu tal y pareca que
nuestras carreras haban terminado, y slo tratbamos de sacar dinero? Y de
cualquier modo, aparte de Popstar to Operastar siempre hacamos todo como una
unidad. Por qu querramos ir y hacer cosas solos?

Harry: Tom y Dougie fueron como el ngel y el diablo en mis hombros. Poda
entender la posicin de ambos, y conforme la fecha en la que tena que anunciar mi
decisin se acercaba, no estaba ms cerca de tener la respuesta. Izzy pensaba
firmemente que deba hacerlo, y al final, llegu a la conclusin que deba intentarlo.
Sera genial para la banda, por supuesto, y sera genial para m como una experiencia
de vida.
Dougie: Y result que fue como esperar un autobs dos reality shows llegaron
juntos. Saba que yo nunca sera capaz de hacer algo como Strictly Come Dancing
a duras penas puedo pararme y hablar al mismo tiempo, mucho menos bailar tango
en televisin en vivo. Lo nico que sera capaz de hacer sera Im A Celebrity Get
Me Out Of Here! por mi inters en la vida salvaje. Normalmente habra dicho que no
qu tal y deca algo estpido y haca el ridculo? pero una vez que Harry acept
aparecer en Strictly, ca. Si vas a caer por un centavo, cae por una libra 1 una libra de
ano de avestruz en mi caso. Acept hacer el programa.
No llevaba mucho tiempo fuera de rehabilitacin y viva con Tom y Giovanna porque
no estaba seguro de poder vivir solo an. Y ms o menos as iba a vivir en la jungla
australiana por tres semanas con un montn de personas que jams haba visto, que
no conoca. Era, despus de todo, un modo muy pblico de continuar con mi
recuperacin.
Una vez que Harry y yo accedimos a hacer nuestros respectivos programas,
estbamos afuera de la casa de Tom un da fumando un cigarro. Imagina si los dos
ganramos, dije. Qu tan genial sera eso?
Y por supuesto, ambos nos remos. Digo, cules eran las posibilidades de que eso
pasara?

Dougie: No importa quin eres. El modo en que los chicos conocen a las chicas
siempre parece ser el mismo: sales, bebes para perder tus inhibiciones, y esperas que
te de la confianza para hacerlo. Creo que nunca sal con alguien sin que al menos el

alcohol estuviera involucrado. Pero ahora estaba limpio, y no sala mucho. Estaba
viviendo con Tom y Giovanna, aprendiendo a estar sobrio, y casi sin conocer chicas.
Todos los dems estaban en relaciones estables: Tom y Gi, Harry e Izzy e incluso
Danny era un hombre nuevo.
Danny: Es cierto. Recuerdas a la Miss Inglaterra? Despus de conocerla en
Sudfrica, la segu viendo intermitentemente por los siguientes meses. Ella viva fuera
de la ciudad, y no era algo serio. Mucho despus, en 2008, me pregunt si quera ir a
ver el concurso de Miss Londres. Acced. Y ah fue cuando vi por primera vez a
Georgia.
Georgia tambin haba sido Miss Inglaterra en 2007. En el momento en que la vi, casi
se me salen los ojos. Quin es ella? Se vea increble, como un ngel en un mar de
chicas. Conforme pas la noche, no pude quitarle los ojos de encima, y con cada
minuto que pasaba se vea an mejor.
Medio esperaba que fuera la tpica modelo exigente; ella medio esperaba que yo fuera
la tpica estrella de pop idiota. Pero entonces me escuch hablar. Eres del norte?
pregunt.
S!
Yo tambin!
Se haba roto el hielo. Platicamos toda la noche e inmediatamente nos llevamos bien.
La invit a comer el siguiente da, pero me rechaz porque tena novio. Me tom
precisamente un ao lograr que saliera conmigo. Desde entonces no he volteado
hacia atrs. Georgia es increble para m. Siempre est all para m, y me ayuda a
mantener los pies en la tierra. Es hermosa por dentro y por fuera, y cuando conoces a
alguien as, no tienes que dejarla ir. Ella es la indicada. Y he madurado desde que la
conozco. El viejo Danny, el nio en la dulcera cada que las chicas se acercaban, se
ha ido. No quiero a nadie ms que a ella.
Dougie: As que yo era el soltero. Discuta esta preocupacin con Harry un da,
cuando de pronto record que mencion que conoca a una chica muy dulce y

graciosa, llamada Lara. Qu pasaba con ella?

Harry: Era una amiga de la familia, y mientras ms lo pensaba, ms me pareca que
ella y Dougie seran perfectos el uno para el otro. Era una talentosa pintora, y era
Dougie en el cuerpo de una chica. Por qu no lo haba pensado antes? Mi hermano
comparta una casa con la hermana de Lara, as que sonde la situacin. Tena
novio? Result que s tena novio. Qu mal.
Dougie: Necesitaba un plan, as que dise uno. Estaba en proceso de redecorar mi
casa, tratando de hacerla ms personal, lista para que me mudara. Muchas personas
con las que salgo son artistas, y tena esta gran pared en blanco en la que iba a
pedirle a alguien que pintara algo. Lara era una pintora. Su trabajo era impresionante.
Poda pedrselo a ella! Si la comisionaba para que me hiciera una pintura, al menos
podramos hablar
Lara y yo nos conocimos en el Ivy Club en Londres para hablar sobre la pintura. Antes
de que entrara a la habitacin saba que era algo especial (la haba acechado en
Facebook y molestado a Harry para que me diera informacin), pero tan pronto pos
mis ojos en ella, me encaprich an ms. Se vea increble: ropa increble y una
banda en la cabeza, y sonrea de oreja a oreja. Se vea como una versin real y ms
guapa de Esmeralda de El Jorobado de Notre Dame, y era muy, muy graciosa. Segu
probando el terreno, viendo qu tan lejos poda llevar mis bromas. Lara siempre las
llevaba un paso ms lejos. Nos encontramos a las 12 de la tarde; no terminamos de
hablar hasta las siete. El nico modo en que puedo describir conocer a Lara es que
has pasado toda tu vida caminando con una pierna, y un da conoces a alguien y de
pronto tienes dos piernas y la vida se vuelve increble. Ahora puedes correr y brincar y
cada da se vuelve fcil y maravilloso, todo porque has conocido a esta persona.
Dej el Ivy Club emocionado, y despus de esa primera reunin nos encontramos
mandndonos correos electrnicos constantemente pginas y pginas de bromas e
imgenes, enlaces a sitios que nos gustaban y videos que nos parecan graciosos.
Esto de los correos pas por un par de semanas, pero lo nico que en verdad quera
hacer era volverla a ver. Con la ayuda de Harry, escrib un correo electrnico
preguntndole si quera salir. Rechaz la invitacin porque tena un novio. No me
refera a eso, ment. Estrictamente platnico

As, platnicamente desastroso salimos. Nos convertimos en mejores amigos desde

el principio. Era una nueva experiencia para m. Disfrutaba la compaa de alguien sin
alcohol o drogas. Estaba en la cima del mundo. Salimos unas cuatro veces. Una de
esas veces fuimos a la Pequea Tienda de los Horrores de Viktor Wynd 2, una tienda
de curiosidades y taxidermia en la ciudad que tambin vende pornografa vintage,
saleros con forma de pene y cabezas de mono pegadas a colas de peces para que
parezcan sirenas. De todas las cosas en esa tienda que pudo haber elegido, Lara se
enamor de uno pequeos huevos plsticos de Fisher-Price. Exactamente ese tipo de
cosas hicieron que me enamorara de ella. Pero mientras ms salamos, ms me
enamoraba de ella. Y mientras ms me enamoraba de ella, ms culpable me senta.
No llevaba tanto tiempo en mi recuperacin, y una de las cosas que me haban
aconsejado era que siempre tuviera claro cul era mi papel en los dramas y no hacer
ningn desastre. Mantenerme tranquilo y no molestar ni lastimar a otros a mi
alrededor. Ser tan espiritual como fuera posible. Mi situacin se estaba volviendo
demasiado. En VERDAD me gustaba Lara.
Le ped que nos volviramos a ver y, sabiendo que sera la ltima vez, trat de hacerla
un poco especial. La llev a un freak show de burlesque. Conforme la noche se fue
acercando a su fin, reun el valor para decirle que no poda seguir vindola. Me mat
decir esas palabras. Le expliqu que me haba enamorado de ella y que el seguir
saliendo ya no era una buena idea ni algo justo. Lara estuvo de acuerdo, y el siguiente
da recog la pintura que le haba encargado. Ese da fue sper deprimente. Cmo
demonios no iba a ver nunca ms a esta chica?
Se supona que no volveramos a hablar despus de esa ltima vez, pero slo logr
pasar 24 horas antes de enviarle un mensaje. Y poco a poco empec a darme cuenta
de algo. Si Lara era la indicada, debera dejarla escapar de mis dedos? Si ella era la
indicada, era tan malo hacerle saber que no era slo un capricho y que en verdad
me haba enamorado locamente de ella?
As que le escrib una carta. Deca todas las cosas que me costaba trabajo decir en
persona. Le dije que estaba completamente enamorado de ella y que era la persona
ms maravillosa que jams haba conocido. Y le envi una caja llena de los huevos de

Fisher-Price de los que se haba enamorado en la tienda de taxidermia. Nuestro

equivalente a las rosas, supongo. Y mi plan, una vez que la hubiera enviado, era
desaparecer del mapa. Algo fcil, porque el siguiente da Danny, Tom y yo tenamos
trabajo que hacer.
Danny: El entrenamiento de Harry para Strictly empez a finales de Agosto de 2011.
Dougie no tena que ir a la jungla hasta Noviembre. Mientras Harry estaba fuera del
mapa, el resto de nosotros tomamos la oportunidad de empezar a pensar en qu
haramos con la banda. Tom casi no haba tocado una guitarra o un piano
desde Above The Noise, mucho menos con las dificultades que habamos tenido con
la disquera. No tenamos idea de qu vendra despus, musicalmente hablando, y fue
casi como una bendicin disfrazada: cuando los tres finalmente nos sentamos juntos,
descubrimos que tenamos todas estas ideas queriendo salir.
Tom: Decidimos alejarnos de las distracciones de Londres. Rentamos una casa en la
costa de Holyhead, North Wales, tan remoto que slo puedes entrar cuando la marea
est baja. Empacamos el equipo de produccin de Danny en la parte trasera del
coche y nos dirigimos a 10 das de reclusin.
Dougie: El da despus de que le enviara mi carta a Lara, llegamos a esta casa en el
medio de la nada, con hermosas vistas y un silencio total. Despus de las dificultades
del ao pasado, esto era exactamente lo que necesitbamos, y era un lugar en dnde
podamos sentirnos inspirados. Tambin era un lugar en el que yo poda mantenerme
ocupado, y no pensar mucho en el efecto que mi carta podra tener en Lara.
No deb haberme preocupado. Slo haba un lugar en la casa en la que haba seal
para los celulares. Un par de das despus estaba pasando por ese lugar cuando mi
celular son con dos mensajes de texto nuevos: uno dicindome que Lara haba
terminado con su novio, el siguiente deca que senta lo mismo que yo.
Qu momento tan increble! Mi vida haba cambiado el da que sal de rehabilitacin.
Ahora volva a cambiar. Senta que las cosas no podan mejorar. Haba conseguido a
la chica de mis sueos. Senta que volva a tener 15 aos, con mi vida en frente de
m. El mundo entero era increble, y aunque haba estado dormido por los ltimos
nueve aos, y ahora estaba despierto. Mejor cada aspecto de mi vida, y eso signific

que poda enfocarme en nuestra msica, y verla con ojos frescos.

Tom: A veces es desalentador enfrentarte a un lienzo en blanco. A veces es
inspirador. Sabamos qu errores habamos cometido en nuestro ltimo lbum.
Sabamos que a partir de ahora tendramos que confiar en nuestros instintos. Danny
producira el siguiente disco sus habilidades se haban desarrollado, y significaba
que nuestras canciones sonaran ms como queramos que sonaran, porque uno de
nosotros estara tras el escritorio.
Danny: Convertimos la sala en un estudio y empezamos a experimentar. No tardamos
mucho en darnos cuenta que las cosas que estbamos haciendo era la msica ms
emocionante que habamos hecho jams. Estbamos escribiendo letras inspiradas en
el mar y lo que nos rodeaba, y por primera vez en aos sentimos que estbamos
haciendo exactamente lo que estbamos destinados a hacer. Se senta bien, en
nuestros corazones y en nuestras mentes. Lo opuesto a Above The Noise. La msica
que compusimos en ese pequeo viaje me puso al piel de gallina, y como siempre
digo: la piel de gallina no miente.
Dougie: Se senta increble. Todo estaba saliendo bien. Las canciones salan sin
esfuerzo con ttulos como Hyperion y Break Me (una cancin completamente sobre
Lara y que me da cosquillas cada que la escucho), se estaba desarrollando un sonido
para el futuro. Sin alguien ms que nos amortiguara las cosas, fuimos capaces de
seguir a nuestra propia musa. No pensamos en a qu tipo de persona le gustara cada
cancin. No pensamos en si eran amigables para la radio. Slo hicimos lo que
quisimos, y nos dimos cuenta que preferamos hacer eso y no ser la banda ms
famosa del mundo, que cambiar un gran xito por menos satisfaccin musical.
No podamos quedarnos en la casa por mucho tiempo: Harry segua en Londres,
haciendo que la nacin se desmayara con sus movimientos de baile, y yo tena que
atender el pequeo asunto de un viaje a la jungla australiana.
Mierda.
Me senta completamente cmodo saliendo en televisin con la banda. Nuestra
qumica estaba ah, bien afinada despus de tantos aos. Ahora tena que hacer un

da completo de publicidad para Im A Celebrityyo slo. Esto estaba fuera de mi zona

de confort, y lo odiaba. Regres a casa de Tom y Gi determinado a salirme del
programa. No era para m, punto. Y aparte, ahora estaba con Lara. Me haba tomado
mucho tiempo el poder estar con ella, y habamos aterrizado de lleno en una relacin
completa. Por qu querra alejarme de eso? Por supuesto, me convencieron de lo
contrario.
Tom: Cuando lleg el momento de que Dougie se fuera, l estaba visiblemente
asustado. Temblaba mientras nos sentamos a esperar a que Tommy pasara a
recogerlo para llevarlo al aeropuerto. Incluso en esos ltimos minutos segua
pensando en dejar el programa. Despus de todo lo que haba pasado, exponerse en
pblico as era algo importante.
Dougie: No estaba nervioso por vivir en la jungla. No estaba nervioso por cenar larvas
de gusanos o baarme con insectos. No estaba nervioso por los mosquitos, las
vboras o cucarachas. Slo estaba nervioso de hacer el ridculo, o decir algo estpido
en televisin en vivo que causara mucho dao a la banda. Hacemos muchas bromas
cuando estamos nosotros solos probando los lmites que no querramos que nadie
ms escuchara. Qu tal si deca esas cosas frente a millones de personas?
Te envan a Australia solo, lo que significa que no puedes conocer a nadie antes de
tiempo, o compartir tus nervios con tus compaeros participantes. Por esto mismo,
estaba completamente nervioso. Trat de mantener mi nimo viendo solo pelculas de
Disney en el viaje. En el momento en que llegas a Australia, te acompaan a hoteles
individuales y te quitan tu telfono. Tus acompaantes no te dicen nada de lo que
sucede ni qu debes esperar, porque ellos mimos no saben qu est pasando. Ni
siquiera sabes qu daentrars a la jungla. Simplemente te avisan una hora antes y
tienes que prepararte. Y lo mejor que puedes hacer es acostumbrarte a la
incertidumbre, porque durante todo tu tiempo en la jungla nunca sabes qu est
pasando o que est a punto de pasar.
Las nicas personas que reconoc al entrar en el campamento la primera vez fueron
Antony Cotton y Mark Wright. Fue un poco vergonzoso no tena idea de quines
eran los dems. Asum que Stefanie Powers era alguna actriz de Hollywood de la vieja
escuela, y estaba seguro de que Fatima Whitbread era probablemente una luchadora.

Lo mismo les pas a ellos slo un par de ellos saban quin era yo, pero yo estaba
esperando eso. Todos nos presentamos y tratamos de no parecer incmodos mientras
platicbamos para las cmaras nos grababan. No creo haberlo logrado, pero todos
mis compaeros participantes parecan geniales, as que esa era una preocupacin
menos en mi mente. Ahora slo tena que aguantar las siguientes tres semanas sin
quedar como un tonto.
No hay trucos de cmara ni licencia artstica en Im A Celebrity. En verdad te avientan
en medio de la selva y te dejan para defenderte slo. Tienes que recoger agua del
arroyo y hervirla antes de beberla. Tienes que recolectar tu propia madera una
misin complicada en la maana cuando hay mucho calor y humedad y tienes
hambre. La comida est estricta y cruelmente racionada. Mucha gente puede creer
que es una actuacin para la televisin, pero creme: tienes hambre la mayora del
tiempo, en verdad quieres ganar esas estrellas en las pruebas porque realmente son
el nico modo de conseguir ms comida. Piensa en esto: si las personas no tuvieran
hambre de verdad, por qu demonios meteran su cabeza en una caja llena de
araas? Si uno de los concursantes regresa al campamento y dice, Lo siento chicos,
slo consegu dos estrellas, todo el mundo es amable por fuera. Por dentro, puedes
apostar que estn maldiciendo, porque la pierna de pollo y el puado de verduras que
son cambiados por esas estrellas simplemente no son suficientes para mantener a
raya el hambre, cuando se comparten entre todos.
As que ests hambriento, y tienes calor. Aun as, am estar en la jungla. Durante la
primera semana, realmente no hice nada. Todos los dems parecan tener que hacer
las pruebas, y yo me estaba llevando bien con todos. Lo nico que realmente me
desanimaba era el aburrimiento y la ocasional hambruna. Ninguno de nosotros tena
un reloj, as que tenamos que estimar la hora por la posicin del sol, pero supongo
que a las cuatro o cinco de la tarde era cuando haca ms hambre. De lo nico que
hablbamos en el campamento era de cunta hambre tenamos. Amigo, has
probado espagueti a la boloesa con salsa Worcestershire? Has probado el
helado de Caramel Chew Chew de Ben and Jerrys Sabes qu voy a comer cuando
salga de aqu? Un Milky Way. No he comido un maldito Milky Way en aos Y
hablbamos de paroxismos inducidos por la agona del hambre. Debo haber fumado
unos cuarenta cigarros al da slo para mantener a raya el hambre y el aburrimiento.
Para el final de mi estada, mis dedos se haban vuelto naranjas.

No puedes ver en televisin cunta vida salvaje pasa por el campamento. Diferentes
creaturas aparecen a distintas horas del da. Cuando el sol se empieza a poner,
aparecen los mosquitos y pulgones; conforme se enfra la tarde, desaparecen y te
encuentras con insectos con forma de bala en tu piel. Otros insectos llenan el aire al
anochecer polillas, y luego insectos con forma de bala an ms grandes que
enloquecen por cualquier fuente de luz y a los que puedes escuchar zumbando en el
aire y sientes cuando aterrizan-chocan con tu cabeza. Cuando llueve, las ranas de los
rboles empiezan a cantar si caminas por el arroyo vers miles de ellas, y el agua
en la que te baas est llena de renacuajos. Yabbis azules una especie de langosta
de agua dulce pelean bajo el agua, y hay pavos salvajes andando en los arbustos.
Al ver a esos pavos fue la nica vez en la que vi a un animal y pens: alguien por
favor podra matar esa cosa para que pueda comerla? Trat de convencer a Fatima
Whitbread, que siempre estaba haciendo cosas, para que me hiciera una lanza y
usara sus habilidades de lanzamiento de jabalina para atrapar a uno, pero nos dijeron
que no tenamos permitido hacer eso. Incluso ocasionalmente haban escincos de
lengua rosa lagartos increblemente raros que ni siquiera saba que existan hasta
mi viaje a la jungla. Encontr uno escondido entre las rocas. Cuando fui a ver si era
hembra o macho, se hizo del bao en mi cabeza. Nosotros los amantes de los
lagartos, vivimos por momentos como ese. Una noche, estaba acostndome en mi
hamaca cuando un beb bandicot pas corriendo. Segundos despus lo sigui su
madre, y el beb salt en su bolsa.
Conforme oscureci, escuch a Mark Wright maldiciendo desde su hamaca:
Dougie! Dougie! Hay una serpiente!
Reljate, le dije. No es una serpiente, es un bandicot.
Mark no se estaba tranquilizando, as que baj de mi hamaca y camin hacia l.
Claramente, en el suelo debajo de l haba una pitn alfombra constriendo al
bandicot beb y tratando de comerlo. Las pitones alfombra son parecidas a las
pitones reales, que yo haba tenido como mascotas, as que no estaba muy
preocupado, pero haba creaturas verdaderamente peligrosas en esa jungla. Saba
que no era algo inaudito encontrar araas de telaraa concntrica o serpientes
altamente venenosas, en los alrededores. Por esa razn, uno de los chicos detrs de

cmaras es el Doctor Bob. Todo mundo me haba dicho que conocer al Doctor Bob
era una de las cosas ms geniales que hacas en el programa. Tenan razn. Es como
una combinacin entre Cocodrilo Dundee y David Attenborough un tipo til en un
lugar como ese. Cuando dej la jungla, el Doctor Bob me dio una telaraa concntrica
bien conservada. Desafortunadamente, la dej en la enfriadora de la champaa en la
limosina que me llev a mi hotel probablemente no la mejor sorpresa de bienvenida
para quin la usara despus. Despus de todo, encontr la vida salvaje de la jungla
un milln de veces ms interesante que la vida salvaje en Inglaterra algo de esperar,
supongo, de un pas en que las araas son del tamao de tu mano y pueden matarte.
Tom: Una semana despus de que Dougie entrara a la jungla, fui a estar ah tambin
no en los arbustos, pero en un hotel de lujo a un par de horas de la jungla. Los
amigos y familia de todos se quedaban juntos, y como el programa sale al aire en vivo
a las 7 p.m. en el Reino Unido, todos tienen que juntarse en un mini camin para
llegar al set a las cuatro de la maana.
La vibra en el hotel entre los amigos y familia de todos los concursantes era que Mark
iba a ganardefinitivamente. Me mantuve callado, aparte del ocasional No estn tan
seguros
Dougie: Me gustara decirte que la vida detrs de escenas de Im A Celevrity es un
remolino de chismes y discusiones. Lamento decepcionarte. Me llev bien con todos.
Supongo que ms con Mark era bueno tener a alguien relajado ah y de mi misma
edad pero nunca me encontr teniendo muchos problemas con nadie, y despus de
todo, a pesar de mis nervios al principio, fue una experiencia completamente positiva.
Incluso descubres que quieres ir a probar la asquerosa comida que te dan, por la
simple razn de que es algo que hacer. Una sola prueba puede durar solo diez
minutos en televisin, pero toma unas buenas dos horas de tu da. Cuando dejas el
campamento te meten a un coche oscuro manejado por unos tipos de la armada, con
caras sombras, que no te dicen ni una palabra, sin importar cunto intentes iniciar
una conversacin.
Y las pruebas? No fueron tan malas para m como pudieron haber sido para otras
personas. Cuando estaba en la escuela sola tener grillos saltando en mi estuche
porque sola alimentar a mis lagartos con ellos, as que un cofre lleno de grillos no era

exactamente 1984. Habra preferido cucarachas no les gusta la luz, as que lo nico
que quieren es esconderse (como Fatima Whitbread descubri sola cuando una se
meti a su nariz), mientras que los grillos siempre se estn moviendo, saltando,
metindose en todas partes. Pero estaba acostumbrado a ellos. Durante la prueba
donde tuve que meter mi cabeza en cajas de plexigls de distintos bichos, las nicas
creaturas que me preocuparon fueron las serpientes, no porque no me gustaran (me
gustan mucho), pero hubiera sido incmodo si hubieran empezado a morder mi
cabeza.
No es falsa modestia cuando digo que esperaba que Mark ganara. Pareca que l
haba sido elegido para hacer muchas ms pruebas que yo, y tena la impresin de
que lo sacaban en televisin ms que a m. No es que me preocupara. No haba
estado seguro de estar a la altura de experimentar la vida en la jungla y tener cada
uno de mis movimientos bajo escrutinio, especialmente despus del ao que haba
pasado. La verdad, slo estaba aliviado de haberlo logrado, y cuando lleg el ltimo
da, quedando slo Mark y yo, estaba pensando ms en la maravillosa comida que
nos iban a dar que en quin iba a ganar. Cuando se anunci que yo haba sido
coronado como Rey de la Jungla, estaba tan sorprendido que mi primer pensamiento
fue: Ahora realmente voy a vomitar en televisin. Gracias al cielo, me las ingeni
para para guardarme el vmito, y mi sorpresa se convirti en deleite. Fue un gran
momento para m. Haber cado tan bajo, y ahora senta que estaba en la cima del
mundo.
Antes de entrar en la jungla, haba sido firme: cuando terminara, no quera dar
entrevistas ni publicidad. Es increble como periodos cortos de tu vida pueden
cambiarte. La haba pasado tan bien que ahora quera hablar con todos de ello. De
pronto, estar all solo no me molestaba. Estaba sintiendo el tipo de confianza que
nunca haba sentido antes.
Y tambin un tipo de apetito. Nunca he visto a nadie comer tanto como yo cuando sal
de la jungla. Al siguiente da com tres desayunos una pila de panqueques con
jarabe y helado, un omelet gigante, y un fry-up 3.Com hasta la ltima migaja y estaba
agonizando por comer demasiado, pero esa agona jams se sinti tan bien.
Extrao cierto?

Tom: Y cuando regres al hotel, haban multitudes de fans de McFly esperando y

animando. Los productores dijeron que nunca antes haban tenido ese tipo de
respuesta por un ganador.
Dougie: Fue increble ver a todos esos fans ah. Fue increble ver a Tom y a Gi. Pero
ms que nada, fue increble ver a Lara. Abrazarla mientras sala de la jungla fue, en
mi cabeza, el momento ms romntico de mi vida.
Lara haba sido arrojada a fondo. Slo llevbamos tres semanas juntos antes de que
me fuera a la jungla. Como Frankie y yo habamos estado en todos los peridicos,
haba un inters natural en mi nueva relacin. Aade esto al hecho de que de que
estaba saliendo con un participante en un gran reality show, y puedes ver cmo de
pronto la lanzaron a la luz pblica. Algunas personas lo manejan bien; otros no.
Algunas personas cambian, otras son las mismas. Ella lo tom a su paso.
Tom: En el pasado, Dougie haba sido demasiado generoso con sus novias,
llenndolas de regalos y gestos romnticos. Al principio, con Lara, Dougie haba
organizado una increble cita: un espectculo, un restaurante muy caro, un club de
comedia una muestra de afecto impresionante y pblica. Pero conoc a Lara, y supe
que Dougie le estaba ladrando al rbol equivocado. Ella no era as. Pronto se hizo
obvio que no estaba saliendo con Dougie porque fuera famoso, o porque fuera a
llenarla de riqueza. Estaba con l por l, y era bueno para todos nosotros ver que
nuestro amigo estaba finalmente en una relacin en la que se apoyaban ms de lo
que se rumoraba; eso le permiti a l ser aceptado por quin es y estar con alguien
que igualaba su generosidad.
Fresco por su xito en la jungla, fue bueno verlo feliz al fin.

Tom: Como una recompensa por una de las pruebas en Im A Celebrity, tenamos
permitido enviar un paquete que contena, entre otras cosas, una fotografa. Los
amigos y familiares de los otros competidores pensaron muy bien qu foto deberan
enviar a la jungla. Las esposas de los concursantes? Los esposos? Sus hijos?

Bueno, Dougie no tena nada de eso, pero de todos modos tuve una mejor idea. A
varias miles de millas, su compaero de banda estaba quemando el piso en su propio
reality show. Obviamente Dougie lo extraaba desesperadamente, as que pens que
sera una excelente idea enviarle una foto de Harry con su vestimenta de Strictly
Come Dancing. Qu ms podra pedir un chico cuando espera comodidades del
hogar?
Dougie: Estaba tan enojado
Harry: Gracias, aliento de excremento!
Strictly Come Dancing siempre me haba parecido el reality show que tena ms
sentido, porque al menos puedes aprender algo nuevo. No es que no respete lo que
Dougie hizo. Bueno, quiz no lo respeto. Un poco.

Pero estaba reacio a hacerlo.

Estaba acostumbrado a ser el baterista en el fondo, no el presumido al frente. Ese es

el trabajo de Danny. Mi vida era genial como estaba, y estaba feliz de que siguiera de
ese modo. Imagina que me fuera bien en el programa todos estaran hablando de
eso todo el tiempo, y perdera el poco anonimato que an tena. Imagina que me fuera
mal sera vergonzoso. Siendo honesto, tambin tena miedo: miedo de afrontar este
gran reto y descubrir que no estaba a la altura de la tarea.
Aunque en cuanto tom la decisin, me dije esto: no te vas a quejar, vas a trabajar
duro, y vas a entregarlotodo. S cun obsesivo y competitivo soy, as que supe que
esto se convertira en mi vida. Tena razn en eso.
Tom la decisin a mitades de Julio de 2011. Pas dos meses completos
entrenndome en el gimnasio, ponindome en forma para el desafo que tena. Habl
con Kara Tointon, que haba ganado el ao anterior, y me dio un par de consejos. Me
dijo que me asegurara que mi estado fsico cardiovascular estuviera muy bien, porque
el entrenamiento al que iba a someterme sera fsicamente agotador. No tena
permitido tomar clases de baile antes de tiempo nos advirtieron que si lo hacamos
nos descalificaran as que me somet a un rgimen en el que nadaba, corra y
levantaba pesas seis o siete das a la semana. Mi obsesin haba empezado.
Al principio no saba quin estara en el programa. Esperaba tener concursantes

decentes para que no pareciera muy vulgar supongo que las palabras de Dougie
sobre que los reality shows no eran geniales empezaron a sonar en mis odos. No
tena de qu preocuparme. Lo llamaron el ao de oro de Strictly. La primera vez que
conoc a mis compaeros concursantes fue cuando grabamos juntos un anuncio para
el programa. Fue entonces que mi aventura con Robbie Savage empez. Siendo un
fan del futbol, saba quin era l, y al principio no pens mucho en conocerlo. A los
cinco minutos me estaba haciendo burla sobre algo podrido, puso mi baile para
Children In Need en YouTube y le dijo a todo el mundo que poda escuchar que era un
sucio tramposo. Nunca haba experimentado burlas despiadadas, como las que hacen
en un vestidor de futbol como las que l me hizo. Hilarante. l y yo terminamos siendo
los traviesos al fondo de la clase. Conoc a Chelsee Healey mientras estaba sentado
en maquillaje y no tena idea de quin era ella. Result ser completamente
encantadora, y nos llevamos bien desde el primer da. Ya haba trabajado con Lulu
antes, cuando tocamos Shout con ella, pero tambin hice nuevos amigos durante mi
estada en el programa. Russel Grant uno de los tipos ms afeminados que he
conocido, pero un tipo muy dulce y encantador. Nancy DellOllio descubr que era
completamente opuesta a m cuando admiti que nunca haba soado no usar en
tacones, ni siquiera cuando estaba sola en su casa, pero establec una buena relacin
con ella de cualquier modo. Defend a Nancy frente a todos es una persona
maravillosa. Anita Dobson la esposa de Brian May era adorable. El punto es que
todos en el programa eran geniales. Jason Donovan? Una leyenda total. Gracioso,
dulce y una de las personas del programa con quien me gustara mantenerme en
contacto en el futuro. Pero fue con Robbie y Chelsee con quien pas la mayora de mi
tiempo.
En el pasado, siempre haba sido el ruidoso y confiado. No fue as en Strictly. Fui all
con esa actitud y deba haber mantenido la cabeza gacha y no haber abierto mucho la
boca. Quiz fue porque era uno de los ms jvenes all; quiz estaba fuera de mi zona
de confort haciendo algo sin la banda; quiz solo cambi un poco a travs de los
aos. Definitivamente quera dar una buena impresin, sin la bravata e intimidacin
que algunas personas pblicas usan. En nuestro primer da, simplemente me sent al
fondo y observ. Nos dividieron en profesionales y celebridades, y podas ver cmo
los profesionales nos empezaron a revisar desde el momento en que estuvimos en la
misma habitacin. Fue un alivio ver bailar a las celebridades y darme cuenta que
ninguna de ellas entrara a la Bolshoi4. Al menos tena la ventaja de poder contar los

tiempos.
A pesar de que intentaba mantener un perfil bajo, las celebridades y profesionales
pudieron darse cuenta instantneamente de cun competitivo era. Me dijeron que
ganara aun antes de que diera un solo paso de baile. Intent pretender que no me
importaba, pero desde el primer da me pregunt: Cmo puedo ganar esto? Pronto
se volvi evidente que slo haba un modo de hacerlo: tratarlo como un deporte y
trabajar muy duro para ser el mejor. Y es por eso que Aliona Vali fue la compaera
perfecta para m. No habras pensado eso al ver mi cara cuando anunciaron en el
primer episodio que seramos pareja. Estaba tan convencido de que iba a terminar
con Flavia Cacace, que eventualmente termin con Russel, que mi rostro mostr un
poco de decepcin. Pero mientras salimos juntos del escenario, Aliona pareca una
persona muy relajada.
Izzy se llev bien con Aliona, y estaba completamente tranquila de que pasara tanto
tiempo con ella. Muchos de sus amigos se preguntaban cmo lo soportaba, pero no
hubo un solo momento en que pareciera celosa o cualquier cosa que no fuera
apoyarme. Sin Izzy, no estoy seguro de que hubiera logrado llegar al final.
Todos los dems tuvieron tres semanas de ensayo antes del primer programa en vivo.
Aliona y yo slo tuvimos dos, porque yo ya haba practicado para la edicin de
Children In Need. No me pareci justo haba pasado cuatro das ensayando el paso
doble, y no me permitiran hacer de nuevo ese baile. Trat de convencer a Aliona de
vernos esa primera semana, para ensayar sin que nadie supiera, pero me dieron otra
advertencia: si nos descubran practicando antes de tiempo, nos descalificaran. No
me di cuenta cun en serio se tomaban esto.
As que tuve que esperar una semana antes de nuestro primer ensayo en un centro
de esparcimiento en el elegante Luton. El cha-cha. A los diez minutos de practicar me
di cuenta que sera ms difcil de lo que me haba imaginado. Me sent estpido, como
si tuviera dos pies izquierdos frente a las cmaras en la habitacin. Aunque, gracias al
cielo, Aliona y yo entendimos desde el principio, aunque ella pasara media hora de
nuestros ensayos completamente histrica por mis dbiles intentos.
Estaba paralizado de ansiedad antes de mi primer baile en vivo, a pesar de que (o

quiz porque) los chicos estaban en la audiencia para apoyarme. Estaba pisando una
delgada lnea entre abandonar o intentarlo. Hice lo ltimo. Los jueces hicieron buenos
comentarios; tan pronto sal de ah mi telfono no dej de sonar: mis amigos me
llamaban para decirme qu bien lo haba hecho.
Pero entonces vi la repeticin en la televisin.
Qu decepcin. Pens que lo haba hecho horrible. Una vergenza. Y saba que
poda hacerlo mejor.
La mayora de los concursantes descansaban el Domingo. Nosotros no. Volvimos a
ensayar el siguiente da. Pronto me di cuenta que Aliona no era el tipo de profesor que
te deja cometer algunos errores, y era exactamente lo que quera. Cada semana, el
entrenamiento se volvi ms y ms agotador y sus expectativas se elevaron ms y
ms. Estaba tratando de aprender tcnicas que la mayora de las personas pasan
aos dominando, y cuando le deca que simplemente no poda hacer algn
movimiento, no me escuchaba. Y sin importar cun cansado estuviera cada Domingo,
me arrastraba a los ensayos despus de nuestra presentacin en vivo la noche
anterior, y ella no dudaba en ponerme a prueba literalmente.
Algunas veces entenda los bailes ms rpido que otras, y en verdad disfrutaba
nuestros ensayos. Otras semanas eran un reto. Cuando bailamos el foxtrot en la
segunda semana, me sent bastante confiado antes de hacerlo. Pero en el baile lento,
y una vez que empec, me entraron los nervios. En la batera, cuando ests nervioso,
aceleras el tiempo. Lo mismo pasa en el baile. Poda sentirme temblar, y saba que
Aliona tambin lo senta. Odi cada segundo, y en el momento en que bajamos del
escenario despus de hablar con Tess Daly, no pude disculparme ms con mi
compaera de baile. Aliona me tranquiliz, y aunque cre que lo haba arruinado,
esperaba poder sobrevivir las primeras semanas sabiendo que slo los fans de McFly
votaran por m, si les interesaba.
La tercera semana fue el jive, bailando Greased Lightin. Me encant haba
audicionado para la produccin escolar de Grease cuando era nio, pero slo haba
logrado entrar al coro, mientras que mi mejor amigo Ben haba obtenido el papel de
Danny Zuko. Pareca correcto invitarlo a la audiencia esa noche. Ven amigo djame

mostrarte cmo se hace Es un nmero para presumir, as que supuse que bailara
mejor si tena a alguien a quien presumir. Slo tena que imaginar a los chicos en su
viaje de escritura, gritando cosas a la televisin, animndome a miles de millas.
Si el jive fue algo bueno para m, el waltz de la siguiente semana fue algo malo. Todo
era extrao el tipo de baile de saln clsico que jams haba considerado y los
movimientos que Aliona me ense eran increblemente difciles. A mitad de nuestra
semana de prctica estaba a punto de desmoronarme, aterrorizado de hacer el
ridculo frente a millones de personas. Probablemente ya has notado que los chicos
de McFly no tienen nada en contra de las lgrimas. Fue un milagro que no llorara esa
semana por la frustracin y ansiedad. No logr hacer el baile completo hasta el
ensayo grabado el Viernes, y no hay duda de que cuando bailamos el Sbado ha sido
la vez que ms miedo he tenido. La cancin Come Away With Me de Norah Jones
es muy lenta, lo que significa que cualquier error que cometas se nota an ms.
Viendo la grabacin del baile, puedo ver mis piernas temblando de miedo. La gente
dice que no me vea nervioso; creme, estaba muerto de miedo.
Pero lo super, y los jueces fueron amables. Eso me estimul sent que si poda
hacer el waltz, poda hacer cualquier cosa. Ms que nada, me encontr amando los
bailes de saln, algo que, honestamente, nunca cre que pasara. El sentimiento es
magnfico cuando sabes que has logrado que tu cabeza (y tus pies) logren algo tan
difcil. Eso no significa que no estuviera atemorizado cada semana, pero mi confianza
se haba incrementado un poco ahora que haba salido de mi zona de confort y todo
haba salido bien. Era caractersticamente crtico con cada presentacin cuando la
vea, pero eso era algo bueno: me estimulaba a hacerlo mejor la siguiente vez.
En la novena semana, los jueces nos dieron un nueve y tres dieces por el quickstep, y
ganamos el swing-a-thon. Pero ninguna de esas cosas hizo que esa fuera la semana
ms memorable para m. Mis padres estuvieron en la audiencia esa noche. La
maana siguiente estaba acostado en la cama cuando mi pap llam. Me felicit una
y otra vez y me dijo cunto haba disfrutado la tarde, y de pronto empez a llorar. No
lo haba visto o escuchado llorar desde que tena ocho aos, el da que me fui al
internado en OBH, y cre que me estaba jugando una broma. Estaba tan orgulloso que
se desmoron, antes de pasarle el telfono a mi mam. Ese fue un momento muy
especial para m.

Conforme el programa progres, me di cuenta que todo por lo que me haba

preocupado, no deb haberme preocupado. La atencin extra que reciba era positiva.
La gente disfrutaba y alababa el programa, y yo me senta mucho ms confiado.
Incluso mi abuelita, que nunca entendi qu era McFly (Tienes nuevos discos
Harry?), estaba al pendiente de Strictly. (Harry, cario, todos en la ciudad hablan de
ti!) Y aunque estaba acostumbrado a la atencin que reciba de los fans de McFly,
ahora tena mujeres de 70 aos susurrando entre ellas si es que me vean. Era un
nuevo nivel, y aunque haba tenido miedo de esto, me encontr disfrutndolo porque
todos eran tan entusiastas y amables.
Las lgrimas obligatorias de McFly llegaron en la final. Me sent a ver el video que
hicieron: una entrevista con Izzy, y luego con mis padres. Resist, confiado en que
sera capaz de evitar las lgrimas. Pero entonces apareci mi amigo James en
pantalla. Estaba tan cansado, tan emocional y saba cun nervioso habra estado
James al hacer esa entrevista. Fue demasiado.
Estaba nervioso por la final? Nervioso porque la final tuviera lugar en el
impresionante Blackpool Ballroom, el hogar del baile de saln, frente a una audiencia
televisiva de millones y millones? Nervioso no es la palabra correcta. Mi boca estaba
seca y casi no poda hablar con nadie. El ensayo con la ropa sali mal una cargada
al final del American smooth, y segua olvidando el quickstep. Una hora o dos antes
del programa estaba ms nervioso de lo que jams he estado en mi vida. No poda
pensar en nada. No poda concentrarme. Se supona que tena que estar bien
organizado de antemano, tena que haberme cortado el cabello y afeitado, pero de
algn modo ni siquiera poda hacer eso. De pronto, la ltima media hora lleg y no
haba empezado a prepararme. Pnico total, como en uno de esos sueos horribles
en los que sabes que vas a subir al escenario y no sabes tus lneas. No haba tiempo
de hacer nada casi no me puse bronceado falso, algo que en el mundo de Strictly
Come Dancing es como no usar ropa. Me estaba peinando detrs del escenario
cuando de pronto escuch una voz. Era Izzy. Prcticamente me ech a llorar frente a
ella. No poda seguir con esto. No poda hacerlo. Como siempre, ella me calm con
palabras de alivio, pero segua siendo un desastre
Hora del espectculo. Los concursantes salieron al escenario en carruajes.

Totalmente cursi, y poda ver a mis compaeros de banda rindose a carcajadas en la

audiencia. Ni siquiera puedo empezar a describir cun nervioso estaba antes del
primer baile de la tarde. Aunque a 20 segundos de empezar a bailar el quickstep, algo
cambi en mi cabeza. Era como si una ola de relajacin me hubiera inundado. De
pronto me di cuenta por primera vez que saba lo que estaba haciendo, que poda
bailar y disfrutar al mismo tiempo. Una sonrisa apareci en mi rostro, y por primera
vez en todo el programa, fue una sonrisa genuina. Finalmente estaba orgulloso de m
mismo. Lo haba hecho bien.
Con mis nervios fuera del camino, el resto de la final fue una experiencia increble. No
slo quera quedar en los ltimos dos porque quisiera ganar. La verdad es que quera
bailar. Saba que poda hacerlo, y quera hacerlo para la audiencia.
El anuncio de Bruce Forsyth de que yo era el ganador es algo borroso. Tom, Danny,
Dougie y mi hermano corrieron al escenario y empezaron a saltar sobre m. Bruce no
estaba seguro de quienes eran empez a golpearlos con sus cartas y a gritarles que
salieran del escenario
Y luego mi pap estaba ah, corriendo al escenario en televisin en vivo,
abrazndome
Y luego Izzy
Y la gente estaba aplaudiendo, y la msica sonaba muy fuerte
Y luego todo acab.
Estaba detrs del escenario con Dougie, y nos alejamos de toda la conmocin para
platicar tranquilamente, como habamos hecho seis meses antes afuera de la casa de
Tom. Imagina que los dos ganramos, haba dicho Dougie en aquel entonces. Qu
tan genial sera eso?
Y ahora, afuera del Blackpool Ballroom, ambos ganadores, nos sonremos el uno al
otro. Lo hicimos amigo, dije. Lo logramos

Nos volvimos a sonrer y regresamos a buscar a Tom y a Danny. Hay momentos en

los que estar en una banda es ms que ser solo un puado de amigos. Momentos que
definitivamente tienes que compartir. Este fue uno de esos momentos.

Tom: Estamos llegando al final del libro. Pero no sentimos que estemos llegando al
final de la historia. Exactamente lo opuesto.
Con Im A Celebrity y Strictly fuera del camino, era tiempo de ver al futuro. Y el futuro
pareca brillante. Los programas de Dougie y Harry refrescaron las cosas para la
banda. Despus de los altibajos de los aos pasados, estbamos de vuelta en el
mapa.
Y nuestras vidas estaban completas. Ms que completas. En 2011 llev a Giovanna al
saln de clases en Sylvia donde nos conocimos. Ella no saba que lo haba llenado de
flores y velas. Ella no saba que estaba a punto de proponerle matrimonio. Nos
casamos en Mayo del 2012. Y no hay premio por averiguar quines fueron mis
padrinos. Porque tienes que pedrselo a tus mejores amigos cierto?
Casarme fue un da increblemente importante en mi vida, pero sent que fue un da
importante para todos nosotros. Crecimos juntos no slo nosotros cuatro, pero
tambin Giovanna, que ha estado all desde el principio y se ha convertido en una
amiga cercana de toda la banda. (Cuando Dougie vivi con nosotros, me di cuenta
que Gi quiz se podra llevar mejor con l de lo que se lleva conmigo!) Giovanna ha
sido parte de cada evento que ha sucedido en nuestra carrera, y ha tenido que
aguantar muchas cosas. Se sinti bien que al menos por un da, sin duda
alguna, todo fue sobre ella.
Harry: La noche anterior a la boda de Tom, los cuatro nos quedamos en su casa.
Como una sorpresa, le pedimos a Richard Rashman que encontrara la grabacin
original de la audicin de Tom para Busted, y de la gira de McFly y Busted haca
tantos aos. Un momento para recordar antes del da ms importante en la vida de
Tom, y por esas pocas horas, mientras nos sentamos a comer pizza y ver las
grabaciones, fue casi como si estuviramos de vuelta en la casa de la banda de

nuevo. Casi, pero no igual: ver esos videos fue un recordatorio de cun diferentes
ramos en aquel entonces; y de cunto habamos crecido. A veces, cuando las
personas crecen, se alejan. Pero nosotros no.
Danny: No olvidemos que nos remos mucho con la audicin de Tom par Busted,
mientras Tom la vea detrs de una almohada. Es justo decir que pareca un tipo
confiado? Un poco presumido? Cambiando su expresin cada que saba que la
cmara lo grababa a l, como David Trent con el cabello decolorado? Eso creo
Tom: La boda fue perfecta. S que no habr un da en toda mi vida que se acerque a
ese. Giovanna estaba ms hermosa de lo que jams haba estado, y probablemente
nos conoces lo suficiente como para saber que hubo muchas lgrimas
especialmente de mi parte. Los chicos interpretaron sus papeles perfectamente.
Danny me ayud con mi discurso, Dougie carg los anillos y Harry organiz una
despedida de soltero para recordar y el discurso de los padrinos en el que los tres
hablaron fue todo lo que debi haber sido. Dougie tuvo todas las lneas
escandalosas, pero de algn modo puede salirse con la suya al decir cosas que el
resto de nosotros no puede.
Dougie: Escandalosas? Parece correctamente educado agradecerle a Debbie por
dar a luz a Tom hace tantos aos. Con una barbilla as de grande, no pudo haber sido
fcil. Bromas de lado, todo sobre ese da fue impresionante. Dos de tus mejores
amigos, obviamente enamorados, diciendo lo que quieren decir, del modo en que
quieren decirlo, frente a la gente que quieren a su alrededor.
Danny: Y entonces, por supuesto, estuvo el discurso de Tom. Las palabras no pueden
hacerle justicia. Conforme lo dijo, podas ver a todos los chicos en la habitacin
pensando: Eso es todo no tiene sentido casarme ahora porque nunca ser capaz de
superar eso. Tom hizo un popurr de canciones de McFly, y le ayud a hacer las pistas
instrumentales, pero como sorpresa para todos, cambi la letra para agradecer a las
personas a las que quera agradecer.
Tom: La parte ms difcil de cantar fue la parte en la que le agradeca a los chicos en
la banda. Lo haba practicado dos veces en casa, y nunca logr terminar sin llorar

Harry: Y entonces, cuando crees que no puede ser ms inteligente, gracioso o

conmovedor, las puertas laterales del saln se abren y, en perfecta sincronizacin, un
coro de nios de Sylvia Young se le unen en una nueva versin de All About You , la
cancin que tantas personas han tomado como personal, pero que siempre fue para
Giovanna. Cantaron armonas impresionantes y palabras perfectas para la ocasin.
Dougie: Honestamente, fue la cosa ms grandiosa que cualquiera de nosotros
hubiera visto. Al final, los 150 invitados estaban llorando. Hubo un momento de
silencio por la impresin y lo brillante del momento. Y despus, una ovacin de pie, la
ms genuina que vers en tu vida.
Tom: Y cuando terminaron los discursos, fue momento de algo de msica. Nuestro
primer baile fue Easy de los Commodores la cancin que Gi y yo habamos bailado
en los azulejos de la cocina de mis padres haca tantos aos. Y no hay premio por
adivinar quin fue la banda de la boda. Aprendimos algunas canciones famosas de
The Beatles, Stevie Wonder que todos pudieran bailar. Un final perfecto para uno de
los mejores das de nuestras vidas.
Harry: Y debi haber habido algo en el aire.
Llevaba un tiempo sabiendo que quera proponerle matrimonio a Izzy, pero no pareca
correcto hacerlo antes de la boda de Tom. En vez de eso, decid llevarla a unas
vacaciones sorpresas a St Lucia despus de la boda. Por casualidad, all era a donde
Tom y Gi se dirigan de luna de miel. bamos en el mismo vuelo. Un gran alivio: tena
imgenes en mi cabeza de que abran mi maleta en la aduana e Izzy descubra el
anillo. Si eso hubiera sucedido, habra tenido que pedirle matrimonio en ese preciso
momento, pero ahora Tom poda llevar el anillo por m. Una vez que pasamos aduana
en St Lucia, fuimos juntos al bao, en dnde me regreso el anillo. Y entonces cada
quien fue por su lado.
Izzy y yo nos quedamos en un hermoso resort, donde organic una cena a la luz de
las velas en la playa la primera noche. Creo que en ese momento ella descifr que
algo pasaba, as que en cuanto estuvimos solos, me arrodill y le ped que se casara
conmigo. Y cuando dijo que s, sent que todo estaba donde debera estar. Le record
el momento cuando tena 19 aos y ella 21. Haba tenido sus dudas sobre si seguir o

no conmigo, y le haba dicho por telfono que algn da me casara con ella. Nunca
olvid esa promesa. Es cursi decir que me hizo el hombre ms feliz del mundo?
Quiz. Pero es verdad.
Hice una lista de canciones para esa noche. Un par de canciones despus del inicio,
son Danny cantando Walk In The Sun. De algn modo, pareca apropiado
As que ahora la vida es todo lo que debera ser, y no slo para m y para Tom. Ver a
Danny con su novia de tanto tiempo, Georgia, es ver a alguien que haba estado
buscando algo por aos, y finalmente lo ha encontrado. Y ver a Dougie y a Lara,
sentados en silencio en la parte trasera del autobs mientras la locura de McFly
estalla a su alrededor, es ver a dos personas a las que no les importa mucho la fama y
la adulacin, solo se preocupan el uno por el otro.
Dougie: Eso trae una lgrima a mis ojos, y una ereccin a mis pantalones.
(Casualmente, otra frase del discurso de los padrinos.)
Tom: Alguien dijo una vez que debes tener orden y constancia en tu vida, para que
puedas ser violento y original en tu trabajo. La vida en McFly jams va a tener orden
ni constancia, pero no hay duda de que la vida se ha asentado para nosotros,
conforme los demonios han sido exorcizados y nuestras vidas personales se han
vuelto ms completas, nuestras ambiciones por nuestra msica son mayores que
antes. Tienes que empezar cada lbum creyendo que ser el mejor que hayas hecho.
De otro modo, no tiene sentido hacerlo. Pero hay algo diferente en lo que estamos
haciendo ahora. Porque, imagina esto. Tienes una idea para una pintura, as que se la
describes a un artista. l o ella hace lo mejor que puede para reproducir tu idea, pero
nunca ser exactamente lo que imaginaste. El nico modo de hacer la pintura del
modo en que la quieres es hacerla t mismo. Lo mismo pasa con la msica.
Alguien tambin dijo una vez que Danny sabe mucho sobre muy pocas cosas,
mientras que yo s poco de muchas cosas. Creo que eso es verdad. Soy muy normal
en muchas cosas sin ser excelente en ninguna de ellas, mientras que Danny es
increble en reas especficas, como tocar la guitarra, cantar o producir msica. S
tanto de producir un lbum como de volar el Halcn Milenario, pero s s esto: con
Danny produciendo nuestra nueva msica, y con nosotros como banda siguiendo a

nuestra propia musa sin ser influenciados por nadie ms, la msica que hagamos en
el futuro va a ser la mejor que jams hayamos hecho.
Danny: Producir el siguiente lbum de McFly es una responsabilidad enorme. Pero mi
corazn late rpido con emocin cada que pienso en ello. Siento como si nos
estuviramos embarcando en la siguiente etapa de nuestra carrera musical. Una
etapa en la que slo importa la msica. Ninguno de nosotros tiene alguna duda de
que lo mejor de nosotros est por llegar. En nuestra gira Keep Calm And Play
Louder presentamos algunas de nuestras nuevas canciones algo que no habamos
hecho casi nunca. La respuesta fue increble, y fue un recordatorio de que al final del
da, las nicas opiniones que importan son las nuestras y las de nuestros fans. No hay
mayor emocin que escuchar a la gente cantando la letra de una de tus canciones
que an no has lanzado, y que han aprendido la letra por los videos en YouTube de la
gira. No hay mayor emocin que el sentimiento de conectar con una audiencia.
Dougie: Es un recordatorio de que aunque no tengamos tantos fans en el mundo, no
hay duda de que tenemos a los mejores. Y sabemos que mientras nos mantengamos
fieles a nuestros fans, y fieles nosotros, la historia de McFly no tiene peligro de
terminar.
De hecho, a diez aos de empezar, sentimos que este es solo el principio.

Del original: In for a penny, in for a pound Si te van a encarcelar por robar algo

pequeo, mejor que te encarcelen por robarte algo grande. Ms adecuado a este
caso, si vas a hacer algo pequeo, mejor hazlo en grande.
2

Viktor Winds Little Shop of Horrors

Un fry-up es un desayuno clsico en Inglaterra que consta de uno o dos huevos

fritos, pan francs, frijoles, tocino, jitomate, leche y t.

4

Una academia de ballet famosa.

Eplogo: Escapando
Publicado el 19 mayo, 2013 por shiivak

Eplogo: Escapando
Un autobs de gira se estaciona afuera de la puerta de entrada del recinto.
Qu recinto? Es fcil olvidar dnde ests cuando ests de gira. Los chicos podran
preguntarle a Tommy Tommy sabe todo pero realmente no importa. Lo nico que
importa es que es da de concierto. Cuando ests en una banda, todo es sobre el
concierto. Vives por esos 90 minutos en el escenario.
Una multitud de fans se ha congregado alrededor de la puerta. Los chicos pueden
verlos desde las ventanas polarizadas del segundo piso. Definitivamente pueden
escucharlos, y los gritos se vuelven ms y ms fuertes conforme el chico de seguridad
los escolta uno por uno al recinto. Cada uno de los fans claramente tiene a su
favorito. Tom! Danny! Dougie! Harry! Los chicos saludan cuando escuchan sus
nombres, antes de desaparecer en las entraas del recinto.
Una vez adentro, Tom mira alrededor. Recuerdo este lugar, dice. Difcilmente una
sorpresa. No hay muchos recintos en el pas en el que no se hayan presentado.
Siguen las seales pintadas en las paredes que los dirigen a sus vestidores. Nunca
saben qu esperar. A veces es un pequeo armario en el que a duras penas caben
todos. A veces es un laberinto gigante de habitaciones lo suficientemente grande para
la banda y sus acompaantes: las coristas y el tecladista que viajan aparte; los chicos
de sonido y los tcnicos para las guitarras y batera que llegaron hace horas,
montando el escenario y asegurndose de que todo est listo; el fisioterapeuta; sus
managers y, por supuesto, Tommy, que literalmente logra que el concierto suceda.
Entran a un vestidor enorme. Tres sillones. Dos refrigeradores. Pero no hay lujos. No
hay flores ni cortinas ni ningn tipo de adorno estilo Mariah Carey. Slo lo esencial
para una banda trabajadora. Una ronda de bebidas suaves, fruta y barras energticas
sus das de cerveza antes de los conciertos han terminado y una mesa llena de
todos los productos para el cabello que puedas imaginar. Lo que usarn en el
escenario est colgado en un estante de vestuario, con boxers limpios en un
contenedor a un lado. Es importante tener boxers limpios despus de un concierto,
dice Danny, a nadie en particular, con una sonrisa.
En la habitacin de al lado hay una batera Gretsch, un teclado, dos guitarras y un
bajo. Si necesitan calentar antes del concierto, los instrumentos los esperan. Pero

ahora es momento de hacer la prueba de sonido. Siguen las seales al escenario, y

entran por los lados, pasando el montn de maletas cajas negras, grandes y
robustas, quiz 20 o 30. Se necesita mucho equipo para lograr el sonido que la banda
quiere, y su personal tiene el trabajo de que conseguirlo. En el pasado, los chicos han
volado en helicptero y subido al escenario sin hacer prueba de sonido as de bueno
es el personal. Pero esta noche no hay necesidad de improvisar.
El tecladista y las vocalistas ya estn en el escenario. Harry se sube al elevador de la
batera, al comps de algunos acordes de jazz del teclado. Tom, Danny y Dougie
cuelgan sus guitarras alrededor de sus cuellos. Dougie empieza a tocar. La lnea de
bajo de I Wish de Stevie Wonder hace eco en el saln, antes de convertirse en el
tema incial de Star Wars. Harry se le une cuatro en el piso y un ritmo que resuena
por el recinto como un fuego artificial. Un solo de guitarra corta todo: Tom ha
empezado la estridente introduccin de Red. Los chicos se unen, y ahora la voz de
Danny suena sobre todo. Es fuerte. Muy fuerte. Pero justa. Si alguien tiene alguna
duda de que esta banda sabe lo que hace, pronto se disipa.
La cancin termina. Hay un poco de todo en el escenario. Pedazos de canciones
conocidas suenan en las bocinas: I Heard It Through The Grapevine, Beat It, Day
Tripper, I Want To Hold Your Hand. Danny pide que muevan una de las luces est
reflejando en su guitarra y no puede ver los trastes. Tom salta hacia el auditorio para
escuchar el sonido desde el punto de vista de la audiencia. Y cuando los chicos del
personal estn felices con los niveles, dejan sus instrumentos y regresan a detrs del
escenario.
Siguen las seales detrs del escenario hasta el rea de comida, donde la banda y su
personal comen lo que les han preparado. Tommy entra. Imperturbable, como
siempre. Vamos a escapar esta noche, chicos, anuncia. Los chicos asienten.
Escapar subirse al autobs inmediatamente despus de que terminan de tocar,
dejando el recinto antes de que los fans puedan obstruir la salida del vehculo.
Significa que pueden estar en el hotel 10 minutos despus de bajar del escenario,
bandose el sudor.
Cuando terminan de comer, Harry quiere relajarse en el autobs. Es difcil salir porque
ya hay una fila de fans alrededor del recinto, observando cada posible salida. Se pone

una chamarra y consigue escabullirse sin ser reconocido. No es que quiera evitar a
los fans. Es slo que es difcil cuando hay cientos de ellos esperando, como esta
noche, haciendo fila alrededor del recinto horas antes de que se abran las puertas.
Faltan 90 minutos para que empiece el concierto. Dougie entra al vestuario,
tarareando una cancin de Jennifer Lopez. Tom est platicando con Izzy una
violinista experta discutiendo qu canciones tocar en la boda de Tom. No puede
ser nada que haga llorar a Tom. Llora demasiado fcil. En un abrir y cerrar de ojos,
algunos diran.
Faltan 60 minutos para el concierto. Desde un lado del vestuario puedes escuchar a
Harry en la siguiente habitacin, ensayando en la batera. Ritmos complejos y funky,
slidos y bien conocidos por l. Desde el otro lado, se escucha a la banda de soporte,
que ya est en el escenario. Tom est recostado en la cama del fisioterapeuta, con
agujas en su rodilla. Han trado a su fisioterapeuta, Ryan, desde Australia,
especficamente para esta gira su modo de consentirse. Pero al escuchar los
alaridos de Tom cuando las agujas perforan su piel, no pensaras que es un modo de
consentirse.
Faltan 30 minutos para el concierto. Los chicos se cambian de ropa y el aire pronto se
llena con el olor de su gel. Tommy entra, en las manos lleva los audfonos de la banda
y ayuda a los chicos a ponrselos. Tom conecta su iPod a unas bocinas porttiles.
Helter Skelter de The Beatles suena a todo volumen, y l empieza a saltar arriba y
abajo, tocando la batera y la guitarra imaginariamente, preparndose. En el escenario
es un maniaco cuando toca. Aqu atrs no es muy diferente. Danny toma una taza de
miel, limn y jengibre. 90 minutos en el escenario pueden pasarle la factura a tu
garganta, pero no se va a reprimir cuando est frente al micrfono. Dougie se sienta
en silencio en la esquina, jugando con su telfono antes de revisar su cabello por
ltima vez frente al espejo. Si se va a poner nervioso antes de un concierto, suceder
unos pocos minutos antes de subir al escenario. As que quiz su silencio significa
algo. Richard Rashman y Fletch estn cerca, sentados. Te ves muy sexy, Dougie,
bromea Rashman, y Dougie muestra una sonrisa.
Faltan dos minutos para el concierto, y la audiencia puede sentirlo. Sus gritos son ms
frecuentes. Ms fuertes. El chico de seguridad enciende su linterna a los lados del

escenario. Est buscando a cualquier fan que pudiera haber conseguido colarse
detrs del escenario. Pueden ser persistentes. Pero no hay ninguno.
Detrs del teln de proteccin, las vocalistas y el tecladista toman sus lugares. Dougie
y Danny llegan a unos pasos del escenario, Dougie tomando una lata de Red Bull,
Danny apretando una botella de agua y chocando los puos con todos los que pasan
un ritual antes del concierto.
Las luces se apagan. Los gritos son bastantes para hacer que te tiemblen los
tmpanos. Si la banda no estuviera usando audfonos no podran escuchar lo que
tocarn esta noche. O cualquier noche.
El aire se llena de hielo seco. Parece que todo el edificio est vibrando.
De pronto el teln se eleva. La banda sube al escenario.
La multitud enloquece. La banda entrega todo lo que tiene. Y por 90 minutos, ninguno
de ellos detiene el ruido.
Mantente en calma y toca ms fuerte1? Uno de dos no est tan mal.

Las notas finales de Shine A Light dejan de sonar. Tom, Danny, Dougie y Harry dejan
el escenario. Estn empapados en sudor. Tambin estn emocionados. Sonrisas en
sus rostros. Ojos brillantes. No hay tiempo que perder. Como Tommy dijo, van a
escapar. La seguridad los gua por los pasillos vacos mientras la audiencia sigue
gritando por la banda. No se pueden quedar. SI el autobs no se va pronto, no se ir
jams. Es difcil que un vehculo se mueva cuando est rodeado. Los chicos corren
por la puerta y suben al autobs que los espera. Toman sndwiches del refrigerador, y
suben las escaleras en donde Giovanna, Izzy, Georgia y Lara estn esperando.
Cuando se aleja en silencio, la audiencia sigue dentro del recinto. Algunos de ellos
estarn esperando poder ver a los chicos. Esta noche estarn decepcionados. McFly
ha dejado el edificio.

Keep Calm And Play Louder

Crditos Unsaid
Copyright Tom Fletcher, Danny Jones, Harry Judd, Dougie Poynter 2012.
Tom Fletcher, Danny Jones, Harry Judd y Dougie Poynter han hecho valer sus
derechos en virtud del Derecho de Autor, Diseos y Patentes de 1988 para ser
identificados como los autores de este trabajo.
Este libro es un trabajo de no-ficcin basado en las vidas, experiencias y recoleccin
de los autores. En algunos casos se han cambiado los nombres de las personas
nicamente para proteger la privacidad de otros. Los autores han declarado a los
editores que, exceptuando ciertas cosas que no afectan la veracidad de la historia,
todo en este libro es verdad.
Random House Group Limited.
Transworld Publishers.
McFly quisiera agradecerle a Adam Parfitt.