Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
que signific para tantos seres la ascensin al poder del nazismo, la aparicin de
los primeros signos del racismo, la marginacin social, el enajenamiento y,
finalmente, la prdida de los derechos bsicos y de los seres queridos en los
campos de concentracin y de exterminio. Segn palabras del diario holands De
Volkskrant, Infancia es una "crnica ingenua sobre un infierno entendido a
medias". En efecto, a nuestros odos llega la voz de un nio que nos cuenta, con
sencillez y sin enjuiciarla, la vida cotidiana en el tiempo que precedi a su
deportacin y sus vivencias durante la misma. Jona Oberski convierte en literatura
sus recuerdos de infancia, cuando fue enviado con su familia a los campos de
Westerbok y Bergen-Belsen.
JONA OBERSKI
INFANCIA
CONTRATAPA
JONA OBERSKI-INFANCIA
JUDITH HERZBERG
Error
alturas, ya har tiempo que lo habr hecho. Quiz maana, cuando amanezca,
recibamos una carta suya.
Aqu hay ms gente, por eso hemos de hablar en voz baja. Si no, los
despertaramos. y aqu todos estn cansados. T tambin, no? En el tren te pasaste
todo el tiempo durmiendo. Te acuerdas del tren? Claro que no, mi tesoro, tenas
demasiado sueo.
Es un poco tonto que se hayan equivocado, pero en un par de das
estaremos otra vez en casa.
Alguien hizo chiiist. Mi madre susurraba tan cerca de mi odo que me
haca cosquillas.
Ahora durmete. Me quedar a tu lado. Maana iremos a echar un
vistazo a nuestro campamento y en un par de das regresaremos a casa, con pap.
Me dio un beso. El aire que entraba por mi nariz estaba fro. Debajo de la
manta tambin haca fro.
Una semana despus volvimos a casa. Algunos salieron con nosotros, pero
la mayora se qued all.
El arlequn
T sabes muy bien quedarte con los ojos cerrados me dijo mi madre, as
que cirralos con fuerza. Te llevar en brazos y los abrirs cuando te lo diga. De
acuerdo?
Cerr los ojos. A travs de los prpados cerrados poda ver la luz encendida
de mi cuarto, desde donde oa a mi padre.
Ya podemos entrar? pregunt mi madre.
Me levant en sus brazos. Por un instante mir para ver lo que ocurra.
No, tesoro mo, djalos cerrados, me lo prometiste.
Me llev a travs de la casa. Y como mis ojos queran abrirse, me los tap
con la mano para impedrselo. Me di cuenta de que llegbamos a donde estaba mi
padre.
Ya puedes abrirlos.
En ese preciso instante mi padre y mi madre entonaron el Cumpleaos
Feliz. Mi padre y mi madre me besaron en las mejillas y les devolv los besitos. Mi
padre me cogi de los brazos de mi madre, que me miraba. Vi el reflejo de la
lmpara en sus ojos oscuros. Sent en mi mejilla la mejilla spera de mi padre y el
cosquilleo de sus pelos. l tena el pelo negro. El cabello de mi madre era rojo.
Llevbamos puestos nuestros batines. El de mi padre era marrn claro. El de mi
madre y el mo eran azul claro. Sobre la mesa haba varios objetos de colores.
No quieres abrir tus regalitos?
Mir a mi padre. Los colores de la mesa se reflejaban en sus ojos. Le di un
beso en la nariz. Eso le hizo rer.
No quieres ver tus regalitos ms de cerca?
Tendero
tambin lo puse derecho. Cada vez que lo soltaba se caa. De repente, mi madre
estuvo a mi lado. Hundi la pala en el suelo y llen el cubo de arena.
Ves? As dijo.
Eso ya lo saba. Cog la pala y empec a llenar el cubo de arena.
Subo otra vez anunci, y me bes la frente mojada.
Yo le di otro beso en la barbilla mojada.
Limpiador de cristales
Transbordador
Salimos.
Hizo girar toda clase de cosas y tir de una cadena. Me asust el silbido.
Frente a m tena una gran rueda de timn con un asidero.
T sers el timonel anunci. Si lo haces girar en este sentido iremos
hacia all, y si gira en este otro sentido iremos hacia el otro lado.
Haba tanto alboroto que casi no le entenda. Todo vibraba y tintineaba, y el
motor haca un terrible ruido. Nos balancebamos, y por eso supe que ya habamos
dejado atrs la orilla. El barquero cogi mis manos y las puso sobre la rueda. Yo
miraba alrededor.
Ah, claro, no puedes ver nada! exclam.
Me levant con una sola mano. No resultaba nada agradable que a uno lo
levantasen de aquella manera. Abajo estaba mi padre, mirando el agua. El viento
agitaba sus cabellos delante de su cara. Nos hallbamos en medio del agua. Poda
ver las olas. Cog la rueda del timn y la hice girar.
Fjate en lo que haces me advirti el barquero, ahora navegamos en la
direccin equivocada.
Observ que ya no bamos hacia la otra orilla, sino ro arriba.
Atrs, atrs, capitn! grit entre risas.
Hice girar la rueda del timn con todas mis fuerzas en sentido inverso y
empezamos a navegar otra vez en la direccin correcta. El barquero me puso en el
suelo y solt una carcajada.
Menudo batelero ests hecho!
Cog la rueda y quise hacerla girar de nuevo, pero esta vez no se movi.
Ahora djalo, vamos a atracar dijo. Hizo girar la rueda rpidamente. Yo
lo contemplaba, pero ya no me levant.
Cuando el transbordador se detuvo por completo, me llev consigo a la
cubierta.
El seor Paul
La Puerta de Muiden
Lleg un coche y todos tuvimos que subir en l. El coche iba lleno hasta los
topes. No vi ms que abrigos. Bajamos y nos hicieron entrar en una gran sala. En
todas partes haba personas y mesas. El alboroto era enorme. Arriba, en unos
palcos, vi ms gente. Pregunt dnde estbamos.
Esto era un teatro contest mi padre. Antes representaban obras aqu,
y la gente vena a verlas.
Me seal el escenario y el teln. Tuvimos que hacer cola durante mucho
rato. De vez en cuando avanzbamos un poco a lo largo de las mesas. Mi padre
conoca a muchas personas. Lo saludaban. Lo miraban por un instante. l se volvi
hacia una de las mesas. En cada mesa sellaban nuestros papeles. Todo aquello
duraba demasiado. La sala estaba repleta. Me tap la nariz. No paraba de entrar
gente. Mi padre me subi a sus hombros. El espacio entre las mesas estaba lleno de
cabezas. Dije que vi la cabeza de Trude.
Nos hicieron salir. Haba una multitud vestida con abrigos negros. Tuvimos
que andar detrs de ella. Y detrs de nosotros vena todava ms gente. Aqu y all
haba soldados vigilando con un fusil en la mano. La gente deca que tenamos que
ir a la Puerta de Muiden. Al final de la calle, mi padre dijo:
Mira, aqu est la Puerta de Muiden.
Era un monumento con un arco, por debajo del cual se pasaba. Dnde se
haban metido todos los que caminaban delante de nosotros en la calle? Cuando
Subimos al tren. Estaba repleto. Segn la gente nos llevaran a Westerbork. [1]
Dije que mi madre y yo ya habamos estado all. Preguntaron a mi madre qu tal se
estaba all, y si los hombres y las mujeres podan estar juntos. Mi madre dijo que
dorman separados, pero que podan reunirse durante el da. Le pregunt si
volveramos al mismo barracn. Mi madre dijo que lo preguntara.
El tren se paraba con frecuencia. Despus anduvimos otra vez un buen
trecho y de nuevo tuvimos que hacer cola y pusieron sellos de todas clases en
nuestros papeles.
Mi padre quiso saber si no estaramos all por equivocacin. Tuvo que
entregar entonces una serie de papeles complementarios, pero no se trataba de
ningn error. Mi padre explic que en esta ocasin confibamos en salir
rpidamente hacia Palestina, pues ya llevbamos esperando mucho tiempo. Luego
entreg todava ms papeles. Quiz pudiramos partir pronto.
Cumbre blanca
Esta vez es distinto asegur mi madre. Esta vez estamos los tres juntos.
Esta vez tenemos muchas cosas, por ejemplo sbanas y un librito. Esta vez no se
trata de una equivocacin: no volveremos a casa maana. Nos quedaremos aqu, o
continuaremos viaje aadi. Pero hemos de esperar, eso s. La vez anterior
tuvimos que esperar a que nos dieran el permiso para regresar a casa. Esta vez
tenemos que esperar a que nos avisen para continuar viaje hacia Palestina.
Una noche mi madre me dijo que no haca falta que me acostase. Nos
reuniramos en uno de los barracones para cantar. Pregunt si iran todos all,
incluido mi padre. Pero no. Aquella noche era el turno de la gente de nuestro
barracn. Los dems iran otra noche. Lo encontraba divertido.
Pero tienes que prometerme que durante el camino no hablars me
pidi mi madre, y que cuando ests all no te echars a llorar.
Y luego otra vez. Pero entonces slo cant las ltimas estrofas. Yo ya poda
acompaarlos un poco. Mi madre lloraba tanto que a punto estuve de llorar
tambin.
Lugar de reunin
subirlo al vagn y otras personas los ayudaron. Cayeron el uno sobre el otro.
Cerraron la otra puerta. Estaba oscuro. Ped a mis padres que se acercaran a m.
Tenemos que acostumbrarnos a la oscuridad dijo mi madre, iremos
enseguida.
A travs de las rendijas entraba alguna luz en el vagn. Alguien comenz a
dar tirones a las puertas corredizas, pero no consigui abrirlas. Mi madre volvi a
sentarse encima del bulto. Mi padre se qued de pie a nuestro lado. No haba
encontrado su bulto, pero ya lo encontrara ms tarde. Mi madre sac algo del
suyo.
Has estado despierto durante casi toda la noche me dijo. Ahora tienes
que dormir, porque si no caers enfermo. Te dar una pequea pldora para que
concilies el sueo.
Repuse que me dormira sin necesidad de la pldora. No se trataba de una
pldora entera, sino slo de un trocito. No haba nada para beber. Salivando,
consegu tragarla lentamente. Saba muy mal y cruja entre los dientes. Me acost,
porque estando sentado no poda dormirme.
Cocina
madre dijo que no poda elegir, que todos los nios deban ayudar a llevar las ollas
por turnos, que yo todava no lo haba hecho y que era hora de que colaborase. Me
ech a llorar y declar que de veras no quera hacerlo. Ella me acarici la cabeza y
me dijo que deseaba realmente que ayudase a llevar las ollas. De lo contrario la
gente se enfadara con ella porque yo me negaba a colaborar. Le promet que al da
siguiente lo hara, pero tampoco eso era posible.
El asa quedaba demasiado alta para m. Los nios mayores llevaran la olla y
bastara con que yo apoyase la mano. Le dije a mi madre que en ese caso no haca
falta que los acompaase, pero ella repuso que deba demostrarles que, por lo
menos, me esforzaba por ayudar.
Mi madre me salud con la mano y se ech a rer. Tuvimos que esperar un
rato delante de la verja. Finalmente se abri. Los soldados destapaban las ollas una
a una y miraban dentro. La nuestra no llevaba tapa, de modo que pasamos
enseguida. Caminamos un buen trecho por la carretera. Luego llegamos al
barracn de la cocina. All dentro haca un calor tremendo. Cerca de la puerta
haba un hombre que slo iba vestido con unos pantalones largos. Nos seal
dnde debamos dejar las ollas. Tambin nos indic que las limpiramos muy bien.
Haba un alboroto espantoso; los nios hacan sonar las tapas. El hombre pregunt
si an tenan que llegar ms nios. Despus cerr la puerta, levant la mano y
cont hasta tres. De repente se produjo un silencio absoluto. Todos los nios se
inclinaron sobre el borde de las ollas. Los pies de algunos no llegaban al suelo. Slo
se vean sus espaldas y sus piernas. Las cabezas y los brazos haban desaparecido.
Yo quera sinceramente ayudarlos, pero no saba cmo, y el hombre estaba muy
ocupado. Me puse muy cerca de nuestra olla e intent mirar por encima del borde.
Los nios que la haban trasladado ya estaban limpiando otra olla. El hombre se
acerc a m. Tena bigotes y barba negros. Examin el interior de la olla y luego me
mir. Al observar que no la haba limpiado, me pregunt si todo iba bien. Asent
con la cabeza, pero me dijo que yo era demasiado pequeo para un recipiente tan
profundo. Puso una cacerola boca abajo en el suelo, junto a la olla.
Sbete encima.
Entonces consegu mirar por encima del borde. En la pared interior haban
quedado pegados muchos restos amarillentos de patatas.
Al cabo de un rato, el hombre anunci que tenamos que regresar. Cuando
todos los nios estaban en la puerta, les pregunt:
Tarta
el abrigo. El suelo era de tablas marrones y haba una mesa de madera marrn y un
banco pequeo, tambin de madera, de color verde. A los lados, en lo alto de las
paredes, haba sendas ventanas. Mi madre dej el paquete, me indic que me
sentase y se puso a caminar arriba y abajo por la estancia. Frente a la puerta por la
cual habamos entrado vi que haba otra. Mi madre aplic el odo a ella por un
instante y sigui andando.
Cunto tarda! exclam.
Fue hacia la puerta por la que habamos entrado, la abri y llam al hombre.
ste lleg y le indic que nos quedsemos muy quietos. Todo ira bien, pero
debamos ser pacientes. Habamos llegado demasiado pronto, y eso ya constitua
de por s un gran peligro. Mi madre tena que estar sentada y no ir de un lado a
otro o llamar. Lo mejor que poda hacer era contar hasta mil y despus, en todo
caso, volver a llamarlo, en caso de que fuese necesario. Cerr la puerta. Mi madre
se acerc nuevamente a la otra y aguz el odo. Empec a contar poco a poco hasta
mil, pero acab por perderme.
apart de la puerta.
Si no te callas, te echar de aqu, me oyes?
Grit que no quera. Se enfad y llam a la puerta. Mi madre le dijo a voz en
cuello que no era posible que ya fuese la hora. l exigi que me dejasen entrar, que
acabaran descubrindolo todo a causa de mis chillidos. Mi madre sali y me
orden que me callara. Mi padre le pidi que me dejara entrar. Ella dijo:
Puedes quedarte con nosotros, pero entonces tienes que sentarte all
mirando hacia la puerta, y prestar atencin por si alguien llama. No debes volver la
cabeza.
Promet hacer lo que me peda. Ella se acerc a mi padre y se pusieron a
cuchichear. Luego o que mi madre respiraba muy fuerte. Volv la cabeza hacia
ellos. Mi padre me mir por encima del hombro de mi madre, cuya espalda
rodeaba con los brazos. Se movan.
Vigila la puerta me dijo mi padre.
Pero continu con la cabeza vuelta hacia ellos.
De este modo es imposible dijo mi padre. Adems, ya debe de ser casi
la hora. No se puede hacer esto con tantas prisas.
Alguien llam a la puerta. El hombre anunci gritando que faltaban cinco
minutos. Mi madre se volvi, abrochndose el abrigo. Se acerc a m, me cogi de
la mano, me hizo salir por la puerta y le pidi al hombre que me sacase del
barracn. Llorara o no, no deba permitir que entrara de nuevo.
Vuelvo enseguida aadi mirndome. T esprame fuera y no te
pongas a llorar, porque si lloras no querr volver a verte nunca ms.
Me dej all plantado y regres a la habitacin. El hombre mir a travs de
un agujerito, abri la puerta y me empuj fuera. Me qued sentado en la escalerita
de madera, esperando.
Poco despus sali mi madre. Andaba muy rpidamente. Tuve que correr
para no quedarme atrs, pero ella no quera esperarme. Entonces haba ms gente
fuera.
Un palmo de narices
Acompa otra vez a los dems nios a llevar las ollas y luego volvimos al
campo. En esa ocasin no regres directamente a donde estaba mi madre, sino que
me qued a dar unas vueltas con un grupo de nios. Paseamos lentamente junto a
las alambradas, en direccin a los barracones. Brillaba el sol y tena calor. Algunos
nios ya mayores que caminaban delante hablaban en voz muy baja. De repente se
detuvieron. Les pregunt qu pasaba. Me dijeron que no deba mirar, pero que un
pez gordo se acercaba por el camino. Mir y vi un soldado con ropa verde que
pasaba con un gran perro marrn. El perro se pareca al lobo de Caperucita Roja,
pero el boche lo llevaba sujeto con una cadena. Los nios me repitieron que no
deba mirarlo y de inmediato se pusieron de espaldas al camino para que yo no
pudiese ver nada.
Tienes lengua? me pregunt una nia ya mayor.
Algunos nios se alejaron corriendo. Asent con la cabeza.
Djame verla agreg, no te creo.
Mir hacia los otros. Un chico se acerc a m y me agarr.
Vamos, ensala.
Abr la boca y saqu la lengua. Otros nios se pusieron a salvo corriendo.
Un chico mayor que estaba frente a m se puso al lado. Cerr la boca. Algunos
nios hicieron Uuuuuuh!.
A que no te atreves a sacarle la lengua a aquel boche? me desafi una
nia.
La mir y saqu la lengua.
No dijo, a nosotros no, hazlo de forma que l lo vea bien. Y adems
debes hacerle un palmo de narices.
Sombra
Cmo te llamas?
Le dije mi nombre.
Ve rpidamente a buscar a tu madre y dile que venga de inmediato, antes
de que sea demasiado tarde.
Le pregunt si mi padre ya se haba curado.
Est a punto de irse, dile a tu madre que venga rpido.
Le dije que en ese caso no me haca falta recoger su ropa. Pero me pusieron
sus zapatos en las manos y me despidieron con prisas.
siempre a gatas, de uno al siguiente, por debajo de los rayos de sol. Al final del
sendero llegu una vez ms a la sombra del lado largo de un barracn. Lo borde y
as continu avanzando, de sombra en sombra.
Al cabo de un rato tuve que cruzar otra vez, pero ya no poda arrastrarme
por debajo de la luz del sol, porque ste daba de lleno en el sendero. Haba luz en
todas partes. Salt a travs de los rayos de sol. Entraron en mis ojos. Di un grito y
mir alrededor.
Aquellos barracones me eran completamente desconocidos y los nmeros
tampoco se correspondan con los nuestros. Se acerc una mujer y le pregunt
dnde estaba nuestro barracn. Ella me indic el camino, pero tuve que parar a
otras cinco personas antes de dar con l. Entr. Mi madre haba vuelto del servicio.
Estaba haciendo nuestra cama. Quiso saber si haba llevado a cabo todo lo que me
haba encargado. Asent con la cabeza y le di los zapatos de mi padre. Los observ
y los puso debajo de la cama. Sal, fui hacia los nios que se hallaban frente a la
entrada de nuestro barracn. Cuando estuve cerca de ellos se callaron un
momento, pero enseguida continuaron hablando.
Trastero
tirador de la puerta. Era una puerta de hierro gris y se abri con dificultad. Dentro
estaba muy oscuro. El chico se apret la nariz con los dedos y me hizo seas. Haba
un umbral muy alto. Lo salt. All todo estaba tan negro que no se vea nada. El
chico dej la puerta entreabierta y me adelant, rozando la pared con una mano.
Abri una puerta de madera y me indic que lo siguiese. Su voz son muy rara al
tener la nariz apretada. En la semipenumbra no logr distinguir ms que unas
formas blanquecinas en el suelo y amontonadas contra las paredes oscuras. En el
centro de la estancia haba otro montn con cosas que sobresalan por todos los
lados.
Haban entrado ms nios. La mayora se tapaba la nariz con una mano.
Mira, all est tu padre dijo una nia, volvindose hacia m. Ni
siquiera lo han cubierto con una sbana.
Entonces vi los muertos. Haba bultos envueltos en sbanas. De algunos de
ellos sobresalan las extremidades. Vi tambin cuerpos desnudos. Otros todava
llevaban puestos los pantalones. Los haban arrojado al suelo de manera
desordenada, al buen tuntn. Uno de ellos estaba apoyado de espaldas sobre un
montn y la cabeza le colgaba hacia atrs. Observ su cara al revs. Tena unos ojos
grandes y oscuros. Estaba muy delgado. Otro yaca con la cabeza apoyada sobre su
nico brazo extendido. El otro brazo haba desaparecido. Tambin haba brazos y
piernas sueltos. Detrs de m o un breve clic. Volv la cabeza y vi que los dems
nios haban salido, o que se haban escondido en la oscuridad. La puerta que daba
al exterior estaba cerrada. Fij nuevamente mi atencin en los cuerpos. Intent
encontrar a mi padre. Volv la cabeza en todas las direcciones, de lado, al revs,
para observar mejor aquellas caras que estaban all en las posiciones ms extraas.
Pero todas se parecan mucho., y adems haba muy poca luz. Precisamente frente
a m, encima de un montn, haba un bulto envuelto en sbanas. Saltaba a la vista
que contena un cadver. y si era el de mi padre? Delante del bulto, en el suelo,
haba otro cuerpo desnudo, boca abajo. Su cabeza apareca completamente
ladeada. Y si se trataba de la de mi padre? Todos eran calvos. No, seguro que mi
padre no estaba all. Probablemente todava siguiese en la enfermera, aguardando
a ser enterrado. Una vez ms observ los cadveres. Presentaban un aspecto
grisceo. A su lado las sbanas sucias parecan blancas. Sal, cerrando a mis
espaldas la puerta de madera. Me dirig hacia la puerta exterior. No tena pomo
para abrirla. La empuj pero no consegu moverla. De fuera me llegaban los gritos
de los nios.
Volv sobre mis pasos y abr de nuevo la otra puerta. Entr y pas por
encima del primer cadver. Sub por el montn y mir en el bulto de sbanas que lo
coronaban. No vi ms que un brazo. Empec a deshacer el bulto. O gritar a los
nios que estaban fuera. Saqu el brazo. La mano me record la de mi padre. Tir
de la sbana hasta que la cabeza qued al descubierto. Pareca negra a causa de la
barba. Baj del montn y vi otro cadver a uno de los lados. Casi no haba luz all.
Observ la cara. Los ojos eran negros, las mejillas muy delgadas, la barba corta
como la de mi padre. Tambin la nariz se asemejaba a la de ste. Ech un vistazo a
las manos. Parecan las de mi padre. Pero el cuerpo era completamente distinto.
De pronto, alguien me cogi y tir de m.
Te has vuelto loco? Qu quieres, morirte? Es muy peligroso permanecer
aqu. Ven, llevamos horas gritndote que salgas.
Expliqu que estaba buscando a mi padre y que de todos modos no haba
conseguido abrir la puerta.
Tu padre no est aqu dijo el chico.
Me condujo fuera, cerr la puerta de golpe y me indic que me marchase a
toda prisa.
Un poco ms lejos nos reunimos con los dems nios.
A tu padre ni siquiera lo han envuelto con una sbana dijo una de las
nias.
Repliqu que s, que estaba envuelto con una sbana, que lo haba visto con
mis propios ojos. Ella insisti en que tambin lo haba visto con sus propios ojos y
en que no era cierto. El chico que me haba hecho salir coment que mi padre no se
encontraba all, pero cuando los otros gritaron Uuuuuh! y en tono burln lo
acusaron de haberse asustado, respondi que slo lo haba dicho porque yo an
era demasiado pequeo. Objet que yo ya era mayor, que saba muy bien que mi
padre estaba all dentro, que lo haba visto envuelto con una sbana y que se lo
enseara a quien quisiera. Pero nadie quiso.
Si sabes todo eso tan bien intervino la nia, dinos qu hacen con los
cadveres.
Contest que tambin saba eso, pero que no lo contara porque ya haba
hecho lo que tena que hacer y haba superado mi prueba. Y si ella quera
realmente saberlo, se lo contara a condicin de que me acompaase dentro. Pero
no quiso, y los dems nios le gritaron Uuuuuh!.
Despus seguimos nuestro camino y los mayores permitieron que me
quedase con ellos.
tambin se ech a llorar y me dijo que a ella tampoco le agradaba todo aquello.
Ms tarde me pregunt quin me haba indicado que entrase en aquel
barracn. Respond que uno de los chicos me haba sacado de all advirtindome
de que se trataba de un lugar muy peligroso. Mi madre pregunt si haba tocado
algo y contest que haba estado buscando a mi padre. Me llev con ella. Ech
desinfectante en una palangana con agua y me lav de la cabeza a los pies.
Apestaba. Me dijo que no volviese a hacer nunca ms una cosa parecida. Me
pregunt otra vez quin me haba mandado entrar en el carnero. Dije que ya no era
un nio pequeo, que les haba prometido no volver a delatados y que no se lo
contara. Entonces exigi que le dijese quin era el chico que me haba sacado de
all. Lo nico que saba era que se llamaba Jaap. Me llev con ella. Jaap le dio los
nombres de los otros. Mi madre cont lo ocurrido a otras madres. Le preguntaron
si me haba desinfectado bien. Se fueron de inmediato para desinfectar a sus
propios hijos. Todas estaban muy enfadadas por el hecho de que cualquiera
pudiese abrir la puerta del carnero. Era una vergenza, y haba que poner un
candado lo antes posible.
Sopa
mujer que estaba junto a m. Tuvo la amabilidad de permitir que apoyaras las
piernas en su regazo.
Mir a la aludida y le di las gracias en voz baja.
Cunto has dormido! exclam. A tu madre se le ha anquilosado el
brazo. Ahora, por lo menos, podremos estirar las piernas un rato.
Yo estaba sentado en las rodillas de mi madre. Me apart un poco de la
seora P para permitirle ponerse de pie. Sin embargo, continu sentada. Mi madre
me pregunt si poda levantarse un ratito. Me dej en el suelo, pero sigui
sostenindome. Cuando se hubo levantado, me hizo sentar en su sitio. Avanz por
entre las piernas hacia el pasillo central. All se agarr al respaldo de un banco y
permaneci de pie. De vez en cuando daba unos pasos o mova alternativamente
los brazos de arriba abajo. Le pregunt si senta fro.
Tengo las piernas heladas contest, pero sobre todo entumecidas por
haberme pasado tanto tiempo sentada.
Mir hacia fuera, la hierba, las nubes, el cielo. Luego mir otra vez a mi
madre. Pregunt si an debamos viajar mucho antes de llegar a Palestina. Los que
estaban sentados delante me echaron una mirada y luego miraron a mi madre.
No lo s respondi. No sabemos dnde estamos.
Iba a preguntarle si mi padre tampoco lo saba, pero de repente record que
haba muerto. Transform la frase de manera que ella no se diese cuenta de que lo
haba olvidado y le pregunt por qu se haba parado el tren.
Respondi que no tena ni idea. Una mujer dijo que quiz tuvisemos que
volver. Pregunt a mi madre si ya estbamos lejos de Bergen-Belsen.
Creo que muy lejos contest, pero en realidad no lo sabemos, porque
el tren ha cambiado muchas veces de direccin; durante todo un da fue hacia el
este, luego estuvo horas parado y despus sigui muchos das hacia el norte.
La mir a la cara y le dije que nosotros habamos subido al tren la noche
anterior. Mi madre se acerc. Me indic que me levantase y me sent otra vez en su
regazo. Me qued con la cara vuelta hacia ella, mientras senta sus brazos
rodendome la espalda. Observ su boca.
Pero no sabes que estamos en este tren desde hace casi dos semanas? N
o sabes que el tren iba parando continuamente y que luego prosegua hacia delante
o volva hacia atrs? No te acuerdas de que despertaste varias veces? Hiciste pip
en el orinal, recuerdas? Y me dijiste que tenas mucha hambre. No te acuerdas de
todo eso? Has olvidado que te ayud a quitarte el abrigo porque haca mucho
calor, despus de estar todo el da parados al sol? Luego tuviste otra vez fro y
quisiste echarte el abrigo por encima del pijama. No te acuerdas de eso?
Mientras la oa hablar comprend que se molestara mucho si le deca que lo
haba olvidado. Le acarici la mejilla con la mano y le dije que tal vez haba soado
todo aquello, pero que no me importaba, porque en aquel momento estbamos
juntos en el tren.
La mujer que me haba permitido poner las piernas en su regazo se
incorpor un poco y empez a decir algo. Mi madre me dej por un momento y la
toc ligeramente con la mano. Entonces la mujer se call y se ech otra vez hacia
atrs. Mi madre me apret todava ms contra su cuerpo y me acarici la cabeza.
Otra vez empieza a crecerte el pelo dijo. Hicieron bien al pelarte al
cero, ya no tienes piojos.
De nuevo procedi a contarme todas las cosas que yo haba soado,
repitiendo continuamente que tena que recordarlas. Comprend que todo aquello
le desagradaba mucho.
La mayor parte de lo que deca lo haba contado ya un par de veces. Pero
luego aadi:
Ya no te acuerdas de que quise dejarte solo un momento para ir al
lavabo, y que t no queras que me fuese, y te echaste a llorar?
Eso no me lo haba contado antes. Entonces le dije que de repente me
acordaba.
Y de que tenas hambre?
Contest que tambin empezaba a acordarme de eso, pero que haba
dormido tanto que de todas formas no consegua recordarlo con mucha claridad.
Mi madre me asegur que poda comprenderlo muy bien.
si tena una olla, pero era evidente que no tenamos ninguna. Trude y yo bajamos
de nuevo. Nos dirigimos a otro vagn, donde alguien haba encendido un fuego.
Pregunt si le permitan utilizado. Nos dijeron que s. Al lado haba una
especie de cacerola. Trude la pidi prestada, a lo que tambin accedieron, y quiso
saber qu haba contenido.
Lo mismo contest un hombre.
Trude llen la cacerola con agua y la sostuvo encima del fuego todo el
tiempo que le fue posible. Cuando se calentaba demasiado, retroceda un poco o se
la cambiaba de mano. El agua empez a hervir. Puso la cacerola en el suelo y ech
las ortigas dentro. Despus la puso otra vez en el fuego. De vez en cuando, aada
algunas ortigas. Luego llevamos la sopa a mi madre. Tom un poco y dijo que era
una sopa de verduras muy rica. Yo tambin tom un poco, pero a m no me
gustaron las ortigas. Trude y mi madre vaciaron la cacerola. Despus Trude
envolvi las ortigas que sobraban en el trapo y puso el bulto sobre la rejilla del
equipaje, encima del sitio que ocupaba mi madre.
Dej la botella de agua en el suelo, al lado de mi madre. Fuimos a devolver
la cacerola y nos quedamos un rato sentados junto al fuego.
Se est mucho mejor aqu que en ese apestoso tren coment Trude.
Soldados
Me dejaron dormir sobre el banco hasta que me despert solo. Ya era otra
vez de da. El tren segua parado entre el bosque y el prado. A travs de la
ventanilla vi el lugar donde habamos preparado la sopa. Me volv hacia mi madre
y quise preguntarle si era la maana siguiente a la noche en que me haba quedado
dormido. Dorma. Trude, que estaba sentada a su lado, me dijo que se senta muy
cansada y que no deba molestarla. Me sent en el banco. Quedaba bastante sitio
libre. Haba mucha menos gente en nuestro vagn. Le pregunt a Trude dnde se
haban metido los dems. Respondi que algunos se haban ido a recorrer el tren y
que otros haban ingresado en el vagn que haca las veces de enfermera. Me puse
delante de la ventanilla y mir hacia el prado. O pasos sobre la gravilla, pero no vi
nada.
El ruido se acercaba. Apret la nariz contra el cristal para mirar mejor. Por la
derecha, vi que se acercaban soldados marchando en columna, y detrs de ellos
muchos ms, y ms. Le grit a Trude que llegaban soldados. Repuso que ya lo
saba. Grit que era muy peligroso, que haba muchsimos. Se levant y mir por la
ventanilla.
No murmur. No repiti.
Le dije que lo viera con sus propios ojos. De pronto omos gritos
procedentes de los otros vagones. Trude cogi a mi madre y la sacudi. Ms gente
mir hacia fuera. Pas la primera fila de soldados. Miraban al frente. Llevaban los
fusiles colgados del hombro. Al andar extendan las piernas muy rectas delante de
ellos. Mi madre volvi la cara hacia el tabique y exclam:
Djame, por favor!
Trude se ech a llorar.
Lo ves? pregunt. Lo ves? Son los rusos, ya somos libres, se acab.
Me apret contra su cuerpo. Ms gente grit entonces que eran los rusos y
que habamos sido liberados. Yo tambin me ech a llorar. Le dije a Trude que no
era cierto y que se trataba de soldados como los del campo o aquel que el da
anterior nos haba obligado con malos modos a subir al tren.
Son los rusos, somos libres repiti Trude.
Otra vez sacudi a mi madre, que la mir a la cara, despus mir por la
ventanilla y me abraz.
Gracias a Dios musit.
Dijo tambin que se senta muy mal y que probablemente tuviera que
ingresar pronto en el vagn-enfermera, porque de lo contrario nuestra salud
tambin corra peligro. Aadi que yo deba permanecer junto a Trude y pidi a
sta que me cuidase bien. Trude se lo prometi, pero le dijo a mi madre que era
preferible que permaneciese en nuestro vagn hasta que nos permitiesen
abandonar el tren, pues no le pareca conveniente ni necesario que ingresara en el
vagn-enfermera.
Repet que los soldados eran corno los de antes y que todo el mundo se
haba vuelto loco. Trude me seal la diferencia entre los boches y los rusos. Se
evidenciaba en sus gorras, en sus caras y en sus botas, pero yo no encontraba
ninguna diferencia. Poco despus pas otra columna de soldados. Trude me indic
que aqullos no llevaban fusiles ni cascos en la cabeza. A su lado iban otros
soldados con fusiles y gorras. sos eran los rusos. Los dems eran boches que
haban cado prisioneros. Segu mirando. De vez en cuando llamaba a Trude para
preguntarle si el soldado que le sealaba era un ruso o un boche. Al cabo de dos o
tres veces, ya consegu distinguirlos.
Los rusos se llevaron a todos los boches. La va frrea estaba cubierta de ellos.
Le pregunt a Trude si los rusos iban a fusilados. Contest que no lo crea, pero
que no le importara que lo hiciesen. Otro nio se puso delante de mi ventanilla.
Haba cogido una rama de rbol y la manejaba como si se tratara de un fusil.
Dispar contra los boches. Le ped que me dejara disparar tambin. No me dej,
pero Trude parti la rama por la mitad y as los dos pudimos matar a tiros a los
boches prisioneros. De vez en cuando rozbamos a un ruso, pero era por accidente.
Haba mucho ruido en el tren. Se oan gritos y llantos y los disparos de los
nios. Trude me pregunt por qu no quera disparar ms. Le dije que de todas
formas no moran de verdad. Despus me sent junto a mi madre y le acarici la
mano. Estaba durmiendo.
Desde el lugar donde estaba vea pasar las cabezas de los soldados. Para
entonces ya conoca la diferencia entre los rusos y los boches.
venciese. Luego bajara un momento y quiz saliera, pero en ese caso Eva se
quedara abajo.
Las sbanas eran lisas y blancas, y estaban bien planchadas. Sobre ellas
haba una manta azul claro. La cama era grande, as que no haba peligro de que
me cayese al suelo. Y adems era muy suave y calentita. Mi cabeza se hunda en la
almohada. Trude corri la cortina. Dej encendida la lamparilla de noche.
Se oan pasos y risas procedentes de abajo.
Trude se sent en la cama. Le ped que me pusiese la mano sobre la cabeza.
Mi madre lo haca siempre para que me durmiese antes.
Ella apoy una mano sobre mi cabeza y murmur:
Nuestra primera noche en libertad. Duerme a pierna suelta.
Patatas
Unos das despus dimos un paseo por las afueras del pueblo y recogimos
flores para nuestra habitacin. Eran blancas y amarillas. Trude me explic que se
llamaban margaritas. Las arranqu casi a ras de tierra, porque si no el tallo sera
demasiado corto para ponerlas en un vaso. No haba nadie ms que nosotros dos.
Slo oa de vez en cuando el mugido de una vaca, el canto de un pjaro o el viento
que silbaba en mis odos. Haca calor.
Pregunt cundo podramos ir a ver a mi madre.
Es imposible contest Trude, han cortado el camino. Le record que la
vez anterior se haba limitado a abrir la puerta de la verja.
Es imposible repiti.
Le dije que haba otro camino que conduca al hospital; cruzaba el pueblo y
no haca falta ir por el prado. Quiz fuese algo ms largo, pero llegaramos de
todos modos. Se ech a llorar y dijo:
Han cortado el camino, no me has odo? Todos los caminos estn
cortados. se tambin.
Le pregunt cmo era posible que todos los caminos estuviesen cortados, si
slo haca un momento que habamos pasado por uno.
Qu le vamos a hacer? dijo. Ya no lloraba. Ms tarde te explicar por
qu.
Pregunt si cuando ya no hubiese barreras me permitiran visitar a mi
madre.
Matanza
Trude haba subido al desvn para dejar las flores. En el jardn que haba
detrs de nuestra casa los hombres perseguan un cerdo. Intentaban atraparlo, pero
siempre se les escapaba. Hablaban entre ellos y batan palmas mientras procuraban
acorralarlo. El cerdo chillaba. Algunas mujeres gritaron desde la ventana. Yo me
encontraba cerca de la puerta. Dos hombres lograron capturarlo. Uno lo sostuvo
por las orejas con las dos manos y el otro por la cola. El cerdo no paraba de chillar.
Los dems hombres se acercaron a l. Uno de ellos sostena un cuchillo en la mano.
Los otros arrastraron al animal por la patas. Cay al suelo. El hombre armado con
el cuchillo levant el brazo muy alto y grit a los otros que se apartaran un poco.
Entonces, baj el brazo trazando un amplio arco y hundi el cuchillo en el cerdo.
La sangre salpic en todas las direcciones. Algunos hombres volvieron la cabeza.
Los chillidos se debilitaron. El hombre clav el cuchillo otra vez, y otra. Despus
una mujer sali corriendo de la casa. Tambin llevaba un cuchillo en la mano. Se
acerc a toda prisa al cerdo y empez a cortar un trozo. Las mujeres que estaban
asomadas a las ventanas gritaban de alegra. Algunas salieron tambin con
cuchillos y se pusieron a despedazar al animal. Se llevaron los trozos al interior de
la casa. Haba sangre por todas partes. Alguien dijo que estaba prohibido comer
carne de cerdo.
Sali Eva y pregunt a qu se deba tanto alboroto. Mir al cerdo y a la gente
que estaba descuartizndolo. Luego se acerc a m y me cogi de la mano. Me llev
al interior de la casa.
Dnde est Trude? pregunt. Qu haces t solito con esos locos?
Respond que habamos estado cogiendo flores y que Trude haba subido
para ponerlas en nuestra habitacin. Me acompa por el pasillo, abri la puerta de
entrada y me hizo salir. Delante de la casa todo estaba mucho ms tranquilo,
aunque me llegaba el gritero del jardn trasero. Arrimado a la pared, junto a la
puerta, haba un banco. Nos sentamos all.
Lo que ha pasado debe de ser horrible para ti dijo Eva.
Repuse que era capaz de soportarlo, porque haba dejado de ser un nio
pequeo.
Pero para ti ha de ser muy triste insisti.
Le dije que lo que ms me haba molestado eran los chillidos. Le cont que a
los hombres no les haba resultado nada fcil, y que haban quedado cubiertos de
sangre.
Y eso es lo que te parece peor? pregunt Eva.
Di varios puntapis a la gravilla y observ saltar las piedrecitas. Luego dije
que saba muy bien que el camino del hospital estaba cortado.
S coment.
Y eso debe de parecerte verdaderamente horrible, no? aadi.
Repuse que, desde luego, me fastidiaba, pero que ms tarde ira a ver a mi
madre.
Ms tarde? A qu te refieres con eso de ms tarde?
Le expliqu que Trude me haba dicho que el camino estaba cortado, pero
que ms adelante me dejaran visitar a mi madre. Y que en aquel momento no
estaba en situacin de entenderlo, pero que Trude ya me lo explicara.
Eva se levant y me cogi de la mano. Me llev al interior de la casa y me
hizo subir por la escalera.
Parece como si todos se hubiesen vuelto locos murmur para s. Ms
tarde, ms tarde...
Llegamos arriba y abri de golpe la puerta de la habitacin, sin llamar.
Pens que a Trude no iba a gustarle aquello.
Trude miraba por la ventana. Las margaritas lucan en tres vasos puestos
sobre tapetes blancos. La cama estaba hecha y las sbanas, blancas y bien
planchadas, aparecan dobladas sobre el borde superior de las mantas y parte de
las almohadas blancas. Una luz amarillenta penetraba a travs de la blanca cortina.
Enfermedad
mdico.
Te acuerdas de todo eso?
Contest que recordaba que me haban metido en la cama, que la luz era
muy fuerte y que haba estado soando.
Quisieron saber qu haba soado. Respond que era algo con nieve y fuego,
pero que no recordaba nada ms.
Pregunt si poda levantarme o si todava era demasiado pronto, y por qu
ellas ya estaban vestidas. Dijeron que no era por la maana sino de noche, y que
deba permanecer en la cama hasta que me hubiese curado.
Repliqu que no estaba enfermo, que slo haba tenido un mal sueo.
Trude me inform de que el mdico no tardara en regresar y que si
encontraba que estaba enfermo y tena fiebre me dira que continuase en la cama.
Pregunt cmo era posible que fuese de noche, si cuando me haba acostado
tambin lo era.
Hace cinco das que ests enfermo y has tenido una fiebre terrible me
explic Trude.
Mir a Eva y dije que eso no era posible, puesto que me haba acostado de
noche, y que si realmente hubiera estado cinco das en la cama lo sabra muy bien.
Eva se mostr de acuerdo con Trude y aadi que haban temido que muriese,
pero que ya haba pasado todo.
Ahora debes comer mucho y procurar recuperar las fuerzas muy pronto.
Not que, en efecto, tena fiebre, pero no acababa de creerme que hubiese
pasado cinco das en cama. Haba un agujero oscuro en el tiempo.
Mokum
Sent ganas de orinar. Grit a Trude que tena mucha prisa. Se lo repet tres
veces. Ella se arrastr hacia m. Me pregunt si quera hacerlo por encima del borde
de la caja. Respond que no. Trude me dijo que en ese caso no me quedaba ms
remedio que aguantarme. Contest que ya no poda. Entonces me dijo que me lo
hiciera en los pantalones. Me ech a llorar y repliqu que mi madre nunca lo
hubiese consentido. Trude dijo que en ese caso estaba permitido, y que mi madre
seguramente habra dicho lo mismo. No la cre. Me indic que lo hiciese por
encima del borde. Le ped que me quitase el pesado paquete que tena encima de
las rodillas. Se dispona a hacerlo, cuando le dije que ya era demasiado tarde.
Entonces lo dej.
Poco a poco, mis pantalones se volvieron calientes y hmedos. Solt un
suspiro, empec a tiritar y dej de contenerme. Por un instante todo qued sumido
en el silencio. Cesaron el viento, el ruido del motor y los gritos. Vi el bulto blando
sobre mis rodillas. Sent que mis piernas y mi vientre se calentaban y mojaban
lentamente. Dese que todo mi cuerpo se volviera igual de clido y hmedo.
Todava faltan cuarenta kilmetros.
Ta Lisa
Trude dijo que no poda hacer nada para solucionado. Tuvo que marcharse.
Yo me ech a llorar.
Amsterdam,
19 de noviembre de 1977,
a las 19.00 horas
[1]
bookdesigner@the-ebook.org
13/07/2013
Table of Contents
JONA OBERSKI INFANCIA
Error
El arlequn
Tendero
Limpiador de cristales
Transbordador
El seor Paul
La Puerta de Muiden
Cumbre blanca
Lugar de reunin
Cocina
Tarta
Un palmo de narices
Sombra
Trastero
Sopa
Soldados
Patatas
Matanza
Enfermedad
Mokum
Ta Lisa