El coro que llevamos en la cabeza

JOHN BERGER
26 AGO 2006
La televisin italiana invit en 1962 a un director de cine a
responder con un filme a la pregunta "por qu en todo el
mundo se teme a la guerra?". El elegido fue Pier Paolo
Pasolini, que realiz la pelculaLa rabbia y que no llegaron a
emitir. Con su habitual espritu crtico y su lucidez sin miedo a
las

ms

crudas

verdades,

el

director

de El

Decamern o Sal los enfrent a la fuerza de la clera que

surge frente al aguante.
Si digo que era un ngel, creo que no se podra decir nada ms
estpido de l. Un ngel pintado por Cosimo Tura? No. Hay
un San Jorge de Tura que es su vivo retrato! Le horrorizaban
los santos oficiales y los ngeles beatficos. Entonces, por qu
decirlo? Porque su habitual e inmensa tristeza le permita
compartir bromas, y la expresin de su rostro afligido reparta
carcajadas adivinando quin las necesitaba ms. Y cuanto ms
ntimo era su contacto, ms lcido se volva. Poda hablarle a
la gente con suaves susurros sobre las cosas terribles que le
pasaban y, en cierta manera, sufra un poco menos. "... porque
nuestra desesperacin nunca est exenta de un poquito de
esperanza". "Disperazione senza un po di speranza". Pier
Paolo Pasolini (1922-1975).
La respuesta de Pasolini a la pregunta planteada inicialmente era
sencilla: la lucha de clases explica la guerra
Creo que dudaba mucho sobre s mismo, pero nunca de su don
proftico, que quiz fuera lo nico de lo que le habra gustado
dudar. Sin embargo, al ser proftico, viene en nuestra ayuda
para interpretar nuestras vivencias actuales. Acabo de ver una
pelcula de 1963. Es asombroso que nunca se distribuyera.
Llega como un mensaje providencial que, cuarenta aos
despus, es arrastrado a nuestra playa dentro de una botella.

En 1962 la televisin italiana tuvo una brillante idea: la de

invitar a un director de cine a responder a la pregunta: por
qu en todo el mundo se teme a la guerra? El director tendra
acceso a los archivos de los informativos televisivos del
periodo 1945-1962 y podra editar el material que quisiera y
redactar un comentario para acompaarlo. El programa sera
de una hora. La pregunta era "candente" porque, en ese
momento, el miedo a otra guerra mundial cunda realmente
por doquier. La crisis de los misiles nucleares entre Cuba,
Estados Unidos y la URSS haba tenido lugar en octubre de
1962.
La
televisin

pregunt

Pasolini,

que

ya

haba

realizado Accattone, Mamma Roma y La ricotta, y que era una

figura polmica habitual en los titulares. Y ste acept. Rod
la pelcula y la titul La rabbia [La rabia].
Cuando los productores la vieron, les entr miedo e insistieron
en que otro director, el periodista Giovanni Guareschi, bien
conocido por sus ideas derechistas, hiciera una segunda parte
y que ambas pelculas se presentaran como si fueran una sola.
Al final, ninguna de las dos se emiti.
Yo dira que La rabbia no se inspira en la clera, sino en un
feroz sentido del aguante. Pasolini observa lo que ocurre en el
mundo

con

una

lucidez

inquebrantable.

(Hay

ngeles

dibujados por Rembrandt que tienen la misma mirada). Y lo

hace porque la realidad es lo nico que podemos amar. No hay
nada ms.
Su rechazo de las hipocresas, medias verdades y falsedades de
los codiciosos y los poderosos es total, porque alimentan y
fomentan la ignorancia, que es una forma de ceguera frente a
la realidad. Tambin porque profanan la memoria, incluso la
memoria

del

propio

lenguaje,

que

es

nuestro

principal

patrimonio.
Sin embargo, la realidad que amaba no poda asumirse sin
ms, porque en ese momento representaba una decepcin
histrica demasiado profunda. Las antiguas esperanzas que

florecieron y se ampliaron en 1945, despus de la derrota del

fascismo, haban sido traicionadas.
La URSS haba invadido Hungra. Francia haba iniciado su
guerra cobarde contra Argelia. El acceso a la independencia
de las antiguas colonias africanas era una farsa macabra.
Lumumba haba sido liquidado por los tteres de la CIA. El
neocapitalismo ya estaba planificando su toma del poder
mundial.
Sin embargo, pese a todo, lo que se nos haba legado era
demasiado precioso y demasiado problemtico como para
abandonarlo. O, dicho de otra manera, era imposible dejar a
un lado las tcitas y ubicuas exigencias de la realidad. La
exigencia que haba en la forma de llevar un chal. En el rostro
de un muchacho. En una calle llena de gente exigiendo menos
injusticia. En la carcajada de sus expectativas y en la
temeridad de sus bromas. De ah surga su clera frente al
aguante.
La respuesta de Pasolini a la pregunta planteada inicialmente
era sencilla: la lucha de clases explica la guerra.
El filme termina con un soliloquio imaginario de Gagarin, que,
despus de observar la Tierra desde el espacio exterior,
comenta que todos los hombres, vistos desde esa distancia,
son

hermanos

que

deberan

prcticas del planeta.

Sin embargo, lo esencial

es

abjurar

de

que

pelcula

la

las

sangrientas
contempla

experiencias que tanto la pregunta como la respuesta dejan de

lado. La frialdad del invierno para los indigentes. La calidez
que el recuerdo de los hroes revolucionarios puede reportar,
el carcter irreconciliable de la libertad y del odio, el aire
campesino del papa Juan XXIII, cuya mirada sonre como una
tortuga, las culpas de Stalin, que eran las nuestras, la
diablica tentacin de pensar que las luchas han terminado, la
muerte de Marilyn Monroe y la belleza, que es lo nico que
queda de la estupidez del pasado y el salvajismo del futuro, la
naturaleza y la riqueza, que son la misma cosa para las clases

pudientes, nuestras madres y sus lgrimas hereditarias, los

hijos de los hijos de los hijos, las injusticias que surgen
incluso de una noble victoria, el pequeo pnico en los ojos de
Sofa Loren al observar a un pescador abrir con las manos una
anguila en canal...
Los comentarios que se superponen a la filmacin en blanco y
negro los hacen dos voces annimas, que en realidad son las
de dos amigos suyos: el pintor Renato Guttuso y el escritor
Giorgio Bassani. Una es como la voz de un comentarista
apresurado y la otra como la de alguien medio historiador y
medio poeta, la voz de un adivino. Entre las principales
noticias figuran la revolucin hngara de 1956, la candidatura
de Eisenhower para una segunda legislatura como presidente
de Estados Unidos, la coronacin de la reina Isabel de
Inglaterra o la victoria de Castro en Cuba.
La primera voz nos informa y la segunda nos recuerda. El
qu? No exactamente lo olvidado (es ms astuta), sino ms
bien lo que hemos decidido olvidar, y con frecuencia esas
decisiones comienzan en la infancia. Pasolini no olvid nada
de su infancia: de ah que en su bsqueda coexistan siempre el
dolor y la diversin. Se nos avergenza por nuestro olvido.
Las dos voces funcionan como un coro griego. No pueden
influir

en

el

resultado

de

lo

que

se

nos

muestra.

No

interpretan. Cuestionan, escuchan, observan y dan voz a lo

que el espectador puede estar sintiendo, con ms o menos
incapacidad

para

expresarlo.

lo

logran

porque

son

conscientes de que el lenguaje, al compartirlo los actores, el

coro y los espectadores, es el depositario de una antiqusima
experiencia comn. El propio lenguaje es cmplice de nuestras
reacciones. No se le puede engaar. Las voces se alzan, no
para rematar un argumento, sino porque, dada la longitud de
la experiencia y el dolor humanos, sera vergonzoso que no
dijeran lo que tienen que decir. Si no se dijera, nuestra
capacidad para ser humanos se vera algo reducida.

En la Grecia antigua el coro no se compona de actores, sino

de ciudadanos varones, elegidos para ese ao por el director
del

coro,

elchoregus. Representaban

la

ciudad,

venan

del gora, del foro. Sin embargo, al ser el coro se convertan

en las voces de varias generaciones. Cuando hablaban de lo
que el pblico ya haba reconocido, eran abuelos. Cuando
daban voz a lo que el pblico senta pero haba sido incapaz de
expresar, eran los no nacidos.
Todo esto lo hace Pasolini sin ayuda de nadie por medio de sus
dos voces, mientras aprieta el paso rabioso entre el mundo
antiguo, que desaparecer con el ltimo campesino, y el
mundo futuro del clculo feroz.
En varias ocasiones el filme nos recuerda los lmites de la
explicacin racional y la frecuente vulgaridad de trminos
como optimismo y pesimismo.
Anuncia que los mejores cerebros de Europa y de Estados
Unidos explican tericamente lo que significa morir (luchar
junto a Castro) en Cuba. Pero lo que realmente significa morir
en Cuba -o en Npoles o en Sevilla- slo puede decirse con
compasin, a la luz del canto o las lgrimas.
En otro momento nos propone a todos que soemos con el
derecho a ser como eran algunos de nuestros antepasados! Y
despus aade que slo la revolucin puede salvar el pasado.
La rabbia es una pelcula sobre el amor. Su espritu est muy
cerca del comentario que hace Simone Weil en La pesanteur
et la grace de Simone Weil: "Amar a Dios ms all de la
destruccin de Troya y Cartago, y sin consuelo. El amor no es
consuelo, es luz".
O, por decirlo de otro modo, su lucidez es como la del aforismo
de Kafka: "En cierto sentido, el Bien es inconsolable".
Por eso digo que Pasolini era como un ngel.
La pelcula slo dura una hora, una hora ideada, medida y
editada

hace

cuarenta

aos.

contrasta

tanto

con

los

noticiarios que vemos y con la informacin que nos ceban en

la actualidad que, al terminar la hora, te dices que hoy en da
no

slo

estn

desapareciendo

extinguindose

especies

animales y vegetales, sino prioridades humanas que, una tras

otra,

estn

siendo

sistemticamente

rociadas,

no

de

pesticidas, sino de eticidas: agentes que matan la tica y, por

consiguiente, cualquier idea de historia y de justicia.
Especialmente atacadas se ven aquellas de nuestras
prioridades

que

proceden

de

la

necesidad

humana

de

compartir, legar, consolar, condolerse y tener esperanza. Y los

medios

informativos

de

masas

nos

rocan

da

noche

con eticidas.
Puede que los eticidas sean menos efectivos, menos rpidos de
lo que los controladores esperaban, pero s que han logrado
enterrar y esconder el espacio imaginario que cualquier foro
pblico central representa y precisa (nuestros foros estn por
todas partes, pero, por el momento, son marginales). Y
Pasolini, en el erial de los foros ocultos (que recuerdan al
pramo en el que fue asesinado por los fascistas), se une a
nosotros con su Rabbia y su duradero ejemplo de cmo llevar
el coro en la cabeza.