I

PRECURSORES DE L A ETNOLOGA
D E L MUNDO CLSICO:
GRIEGOS Y ROMANOS
.1
'

i.

Pueblos del sur de Rusia

ci a

Pnrece apropiado comenzar esta seleccin de lecturas sobre

los precursores de la etnologa con el historiador griego Herodoto. Poco o casi nada es lo que se sabe de su vida. Vivi
en el siglo v antes de Cristo. Haba nacido en
Halicarnaso.
De joven viaj mucho, sin exceder, de cualquier manera, los
lmites del mundo recorrido por sus contemporneos
griegos.
Conoci, cuando menos, Egipto, Mesopotamia,
Palestina, el
sur de Rusia, Italia y el twrte de Africa.
Su gran obra, la Historia, no slo es un monumento a la
disciplina que tanto le debe. Adems, es una
extraordinaria
obra literaria. Hcrodoto, con seguridad, es el primero de los
grandes prosistas griegos
conocidos.
Se lo llama con frecuencia padre de la historia, y tambin
a tieces padre de la etnologa. En efecto, su Historia, cuyo
tema principal son las guerras de los griegos contra los persas, est repleta de descripciones sobre la vida, las costumbres
y la sociedad de los pueblos que conoci, y aun de aquellos
sobre los cuales pudo recabar informacin.
Es preciso recordar, quiz, que historia tenia para los griegos el sentido de
investigacin
o de averiguacin, y no estrictamente
el de relato o crnica.
Otras veces, con considerable malevolencia, se ha llamado
a Herodoto padre de la mentira. En verdad, no fue un autor
convenieyitemente
armado con los instrumentos
de la critica
histrica, a pesar de lo cual, o quiz por ello, nos ha legado
un tesoro de leyendas, mitos e interpretaciones
populares,
que hacen de su Historia una de las obras ms
entretenidas
y fascinantes de la antigedad clsica. Casi veinticinco
siglos
27

28

-F

"i --

"^"'^

P R E C U R S O R E S D E L MUNDO C L A S I C O

despus de escrita conserva la frescura original, como si sus

palabras resonaran todava en una plaza de Atenas.
Herodoto muestra hacia las culturas y las costumbres extraas una tolerancia rara en su poca y en sus
compatriotas.
l mismo comenta en un lugar: "Si se diera a alguien, no
importa quin, la posibilidad
de elegir de entre todas las
naciones del mundo las creencias que considerara
mejores,
inevitablemente..
.eligira las de su propio pas. Todos sin
excepcin pensamos que nuestras costumbres nativas y la religin en que hemos crecido son las mejores.. .Existen
abundantes evidencias de que ste es un sentimiento
universal...
Podra recordarse, en particular,
una ancdota de
Daro.
Siendo rey de Persia llam a unos griegos presentes en su
^"^'^^ y ^^'^ pregimt
cunto queran a cambio de comerse
los cuerpos de sus padres difuntos. I.os griegos
replicaron
que no exista suficiente dinero en el mundo para pagarles.
Despus pregunt a unos indios de la tribu llamada
callatic,
que en verdad comen los cuerpos de sus padres
difuntos,
cunto queran para quemarlos [refirindose, por
supuesto,
a la costumbre griega de la cremacin']. Los indios
exclamaron horrorizados que no deba hablarse de cosas tan repugnantes."
seleccionado de la Historia de Herodoto
algunas
de sus descripciones de los jmeblos que habitaban las orillas
septentrionales
del Mar Negro, en el sur de Rusia, y en particular las que se refieren a los enigmticos escitas, los asquenazi de las fuentes bblicas. Su cultura de nmadas
pastores
de la estepa es una de las ms persistentes de la historia; la
vamos a encontrar descrita de nuevo, siglos ms tarde, por
Marco Polo y lien Batuta, y continuar
hasta el pleno siglo XX en algunos lugares de Asia.

del Mar N e g r o . . . se encuentran las naciones m s i n civilizadas de la tierra, si exceptuamos a los escitas. Nadie podra
decir que tienen algunas de las artes de la vida c i v i l i z a d a . . . Los
escitas, sin embargo, han conseguido una cosa que es la m s importante en los asuntos h u m a n o s . . . Quiero decir, su propia supervivencia. Es tal su manera de vida que nadie que invada sus
territorios escapa a la destruccin, y si los escitas desean evitar
ALREDEDOR

H E R O D O T O . i i J M J 3 a imiXJ

yl".

el combate el enemigo no encuentra manera de luchar con ellos.

Una gente sin poblados fortificados; que vive, como los escitas,
en carros que llevan consigo adondequiera van; acostumbrada a
pelear a caballo con arco y flechas, y que depende para su alim e n t a c i n no de la agricultura sino clel ganado, cmo no puede
derrotar las tentativas del invasor para someterlo, y aun las de
entrar en contacto con l? La naturaleza del pas t a m b i n les ayuda, ya que contiene grandes llanuras con pastos excelentes y ros
casi tan numerosos como los canales de E g i p t o . . .
Es costumbre de los escitas beber la sangre del primer enemigo
cjue matan en la guerra, y llevar a su rey las cabezas de los muertos en batalla. Los crneos dan derecho a los guerreros a participar en el botn. Despellejan las cabezas haciendo un corte circular a la altura de las orejas, y despus de raspar la piel con la
costilla de un buey la soban con los dedos para suavizarla...
Cuelgan estos trofeos en la brida de sus caballos y estn orgullosos (le e l l o s . . . a veces despellejan todo el cuerpo y colocan la
piel en un armazn de madera que llevan cuando cabalgan...
Tienen una manera especial de tratar los crneos, aserrndolos
por debajo de las cejas.. . Despus los usan como copas. . .
El lugar de entierro de los reyes escitas est en el pas del
G e n h i . . . Cuando mucre un rey cavan u n gran pozo cuadrado,
en el que colocan el cadver preparado de la siguiente manera:
abren el vientre, lo limpian y lo llenan de plantas aromticas; lo
cosen y recubren todo el cuerpo con cera. En esta condicin
lo transportan en u n carro de t r i b u en tribu, y en cada una la
gente se corta u n pedazo de oreja, se rasura el pelo, se hace incisiones circulares en los brazos, se rasgua la frente y la nariz, o se
atraviesa la mano izquierda con una f l e c h a . . . Por f i n , acabado
el recorrido, el cuerpo se coloca en la tumba sobre u n colchn y
bajo u n techado sostenido con lanzas clavadas en el s u e l o . . . A l rededor del rey entierran a una de sus concubinas y a cinco de sus
servidores personales, todos estrangulados. T a m b i n entierran caballos, copas de oro (los escitas no usan plata n i bronce), y una
seleccin de sus tesoros. Terminada la ceremonia cada asistente
comienza a amontonar tierra con gran entusiasmo, compitiendo
con sus vecinos para hacer el m o n t c u l o tan grande como sea posible.
A l t r m i n o de un a o tiene lugar otra ceremonia. T o m a n cincuenta de los mejores servidores del rey, los estrangulan, abren los
vientres, rellenan con paja y cosen... Hacen lo mismo con cin-

P R E C U R S O R E S D E L MUNDO CLASICO

cuenta buenos caballos. Despus cortan por la mitad un cierto

nmero de ruedas y las fijan por pares a unas estacas clavadas
en el suelo... Entonces clavan estacas a lo largo de los caballos
y de esta manera los montan en las medias ruedas, sin dejar que
las patas toquen el suelo. Los caballos se embridan y enfrenan...
Los cuerpos de los hombres se tratan de semejante manera... y
as se provee a cada caballo con un jinete...
Despus de un entierro los escitas se purifican lavndose la cabeza con jabn y los cuerpos en un bao de vapor... Este bao
se construye con tres palos unidos por arriba, sobre los cuales
colocan telas de lana de tal manera que cierren hermticamente.
En el interior de esta pequea tienda ponen un platn con piedras al rojo vivo, sobre las cuales echan semillas de camo, que
producen una gran humareda.. . ste es su sustituto del bao de
agua, que nunca usan. Las mujeres muelen ciprs, cedro e incienso sobre una piedra tosca, mezclan el polvo con agua y se embadurnan el cuerpo con esta pasta...
'mi-j
Nadie posee informacin exacta sobre lo que hay ms all de
la regin que estoy describiendo, y jams he encontrado alguien
que la haya recorrido. . . De todas maneras, dir lo que he podido saber despus de cuidadosas averiguaciones sobre estas remotas partes.
Al occidente del puerto que est en la boca del Dniper, justo
en medio de la costa escita, el primer pueblo que se encuentra es
la tribu callipide de los greco-escitas, cuyos vecinos orientales son
los alizoncs. Ambos pueblos se parecen a los escitas en su manera
de vivir, pero adems cultivan granos para comer, as como cebollas, lentejas y mijo. Al norte de los alizones estn las tribus de
escitas agricultores, que cultivan granos para vender y no para
comer. Ms all estn los neuri, y al septentrin de ellos, por lo
que sabemos, la tierra est despoblada...
J au O | J H
Al este del Dniper, comenzando desde el mar, se encuentra
primero la Hylea [los grandes bosques], al norte de la cual estn
los escitas que viven de la tierra [agricultores]... estos escitas, que
se llaman a s mismos olbiopolites... se extienden hacia el norte
siguiendo el Dniper hasta once jornadas de navegacin en botes
de vela. Ms al norte hay un desierto, y despus de l se encuentran los antropfagos, que no tienen conexin con los escitas sino
que pertenecen a una raza distinta... Al oriente estn los escitas que viven de la tierra, y al otro lado del Panticapes los escitas
nmadas que nada saben de agricultura...
.iai^flri

HERODOTO

31

Una vez que se cruza el r o D o n se ha salido de la Escitia y entrado en el pas de los sauromate, que ocupan el territorio que
se extiende hacia el norte cjuince jornadas desde la costa norte
del mar de Azof. Este pas est enteramente desprovisto de rboles silvestres o cultivados. La regin m s all de los sauromate
pertenece a los b u d i n i , y est llena de rboles de todas clases. Ms
al septentrin el pas est despoblado por siete jornadas hasta llegar a los zisagetae, una raza numerosa que vive de la caza. Esta
gente es vecina de otra t r i b u llamada ircae, que son t a m b i n cazadores que se suben a los rboles para acechar su presa. Cada
hombre tiene u n perro y u n caballo que han adiestrado para que
se mantengan ocultos pegndose al suelo; cuando aparece la caza
el hombre salta sobre su caballo seguido por el p e r r o . . .
Los escitas que penetran estos territorios tienen que hacer sus
negocios utilizando intrpretes en siete lenguas... Ms a l l . . .
hay una regin de la que nadie puede dar cuenta, porque el paso
est interrumpido por una cordillera impasable... Se oyen histo) ias increbles de que las m o n t a a s estn habitadas por gentes
con pies de chivo, y de que ms al norte hay hombres que duermen seis meses al a o . . . A l este, sin embargo, estn los isidones,
de los que sabemos algunas cosas. Por ejemplo, cuando muere el
padre de u n hombre sus parientes llevan una oveja a la casa para
sacrificarla. El cuerpo de la oveja, lo mismo que el del difunto,
se cortan en pedazos, se mezclan y se comen. Guardan la cabeza
del muerto despus de quitarle el pelo y de limpiarla, y la preservan como una imagen sagrada a la que ofrecen sacrificios...
Es cosa notable que entre ellos la mujer y el hombre tienen la misma a u t o r i d a d . . .
r v
ICT o d a la regin que he estado describiendo tiene inviernos excesivamente duros. Durante ocho meses del a o el fro es intolerable. E l suelo se hiela tan duro como el hierro, as que para convertir la tierra en barro no se necesita agua sino fuego. E l mar se
hiela por c o m p l e t o . . . y los escitas guerrean sobre el hielo y conducen sus carros sobre s t e . . . Los otros cuatro meses del a o tambin son fros.

a.

9. Lucrecio

Evolucin sociocultural

Lucrecio, el gran poeta romano, cierra nuestro ciclo de autores del mundo clsico, aunque cronolgicamente
pertenece a
un periodo anterior a aquel en que vivi Tcito. Sin embargo, la grandeza y la modernidad de sus concepciones hacen de
l el mejor colofn de la civilizacin greco-romana. Con Lucrecio se cierra intelectualmente
la poca pagana del mundo
occidental, y comienza el largo predominio
del
cristianismo.
Lucrecio es poco ms que un nombre para nosotros. Se
sabe que vivi durante el siglo i antes de Cristo, y que presenci las amargas luchas civiles de Roma bajo Mario y Sila.
Ya haba muerto, sin embargo, cuando el recrudecimiento
de
las guerras intestinas bajo Csar y Pompeyo condujo
finalmente a la muerte de la Repblica
y al surgimiento del Imperio.
Una atmsfera de desilusin y de escepticismo pervade la
poca de Lucrecio, al igual que en otros momentos de grandes cambios listricos. Nada parece ms natural en estas circunstancias que el hombre se refugie en grandes
construcciones intelectuales, que buscan la razn ltima de la agitacin y del cambio; que tratan de encontrar sentido a las transformaciones de una sociedad conmovida y de una cultura en
crisis. No otra cosa hizo Platn unos siglos antes de
Lucrecio,
ni otra cosa hicieron siglos despus San Agustn, Vico y Hegel,
por ejemplo.
Lucrecio escribi en verso su tratado sobre las cosas de la
naturaleza (De reruin natura), un poema extraordinario
por
su forma y su contenido. Un solo manuscrito preserv esta
obra hasta su re descubrimiento
en el ambiente propicio del
Renacimiento.
Lucrecio trata en ella de una variedad increi-

P R E C U R S O R E S D E L MUNDO CLASICO

ble de lemas: de la materia y del espacio; de la sensacin y del

sexo; de los tomos; de la cosmologa y de la sociedad etc.
A nosotros nos interesan, sin embargo, aquellas partes que
tratan de la evolucin de la sociedad y de la cultura.
Las ideas de Lucrecio se ligan a la tradicin filosfica griega, en particular al pensamiento atomista y materialista de
Leucipo, Demcrito y Epicuro. No es casual, por supuesto, que
sea esta misma corriente la que, muchos siglos despus, influya sobre Vico, Hegel y Marx, a veces por intermedio de Lucrecio.

Los S E R E S humanos que poblaron estos campos. . . a lo largo de

muchas d c a d a s . . . vivieron sus vidas a la manera de bestias salvajes en libertad. Ninguno emple su vigor guiando el "corvo arado. Nadie saba hendir la tierra con el hierro, o plantar tiernos
renuevos en el suelo, o cortar las ramas viejas de los altos rboles
con cuchillas de podar. Sus corazones se satisfacan aceptando
como regalos lo que el sol y las lluvias daban y la tierra p r o d u c a
sin ser solicitada. A menudo saciaban su hambre en las encinas
cargadas de bellotas. . .
N o saban todava cmo conseguir la ayuda del fuego o hacer
uso de las pieles o vestir sus cuerpos con los trofeos de la caza.
Vivan en matorrales, en cuevas y en bosques... N o p o d a n tener
idea del bien c o m n , n i nocin de la moral y de las leyes... Gracias al vigor extremo de sus brazos y piernas cazaban las bestias
arrojndoles piedras y esgrimiendo temibles mazas..
As como pas el tiempo, los hombres empezaron a construir
chozas y a usar de las pieles y del fuego. Macho y hembra aprendieron a vivir en uniones estables y a cuidar juntos de su progenie. Entonces fue cuando la humanidad empez a dulcificarse...
Los vecinos comenzaron a formar alianzas mutuas, deseando no
sufrir n i infligir violencia entre e l l o s . . . De otra manera la raza
humana entera hubiera sido barrida de la tierra, en lugar de propagarse, generacin tras generacin, hasta nuestros das.
Por lo que respecta a los varios sonidos del lenguaje hablado,
fue la naturaleza la que condujo a los hombres a pronunciarlos
y la conveniencia la que dio una forma a los nombres de los obj e t o s . . . Porque cada criatura tiene sentido de los propsitos para
los cuales puede usar sus propios poderes... Si los animales...
U

I
movidos por
con c u n t a r_
I K S de aquel'. : =
was de otras :
E i agente pe:
to a dispc;
r sus llamas
ol frondosa
i5Min-a las de r e a veces.
como p
315 Antigua^ r-tsidones, ins:r.
lierzia ment:.
jMOcieron o r . los gan_
. i ^ l e z a , su
: Li propie.
jj su preer
jezi no le

bellos
CkaKderaiKS

INFORMANTES DE SAHAGUN m

165

A k O i l i t Y aO83M0KM

miM ('y'ores. No son meros informantes, entonces, sino verdaderos

colaboradores en un trabajo
cientfico.
Entre los muchos mritos del Padre Sahagn figura,
adems,
j;
el de haber conservado los materiales escritos que prepararon
para l sus informantes, y que constituyen parte considerable
^
de la materia prima de su obra monumental.
Gracias a este
.
celo cientfico podemos conocer hoy, y con sus propias palabras, lo que los informantes decan a Sahagn. He utilizado
el volumen V i d a econmica de Tenochtitlan, traducido y pre.]
parado bajo el cuidado de ngel Mara Garibay. Los textos
seleccionados se refieren a los traficantes que se dedicaban al
espionaje preparatorio de la conquista militar azteca, y al uso
de los hongos alucingenos
en las ceremonias de los comercianies.
s ftw 9?,' hil

Y A Q U est el por q u se n a r r que se llaman "traficantes secretos".

Cuando los traficantes entraron en Tzinacantlan a n no h a b a
sido conquistado Tzinacantlan: al entrar no se descubra si eran
mexicanos al i r disfrazados:
se mostraban semejantes a ellos: se cortaban el pelo como los
habitantes de Tzinacantlan, se cortaban el pelo como los de Cimatlan, y se dejaban y cortaban el pelo como "chontales"; de
igual modo se cortaban el pelo los traficantes, en todo los trataban de imitar;
y a p r e n d a n su modo de hablar, con lo cual entraban de incgnito, en tal modo que nadie en absoluto se daba cuenta de que
eran mexicanos; se pintaban de rojo la cara.
Pues bien, all en Tzinacantlan es precisamente donde se produce el m b a r y las grandes plumas de quetzal,
UtB.iK ctnil?
jx)t(|ue es all puntualmente donde bajan todos los pjaros quetzales y los a/ulejos y los pjaros verdes preciosos; el tiempo en que
bajan es en tiempo de verde: vienen a comer los frutos de los encinos;
en cuanto a los azulejos y los verdes finos, all vienen a comer el
fruto de la ceiba negra.
Pero cuando cazan al azulejo no con su pura mano los agarran:
sino que con la mayor rapidez se apoderan de l, lo atrapan con
gran prisa: con ramas de grama los cogen.

LUCRECIO

J"!n23j;Ofe i:>;ia.j

son movidos por sentimientos distintos a formar sonidos diferen-'

tes, con c u n t a mayor razn no hemos de suponer que los hombres de aquellos tiempos tenan ya el poder de distinguir unas
cosas de otras por medio de exclamaciones especiales...
El agente por medio del cual el fuego fue trado a la tierra y
puesto a disposicin del hombre, fue el rayo. A l debe cada hogar sus llamas. . . Hay otro origen posible, sin embargo. Cuando u n
rbol frondoso movido por el viento menea sus ramas y las frota
contra las de otro rbol, la friccin violenta hace brotar chispas
que a veces... se convierten en l l a m a s . . .
As como pas el tiempo los hombres aprendieron a cambiar
sus antiguas maneras de vivir por medio del fuego y de otras i n venciones, instruidos por aquellos de sobresaliente habilidad y
energa mental. Los reyes empezaron a fundar ciudades y establecieron fortalezas para su propia salvaguadia y refugio. Parcelaron los ganados y las tierras, d n d o l e a cada uno de acuerdo a
su belleza, su vigor y su h a b i l i d a d . . . Despus vino la invencin
de la i>ropiedad y el descubrimiento del oro, que r p i d a m e n t e
r o b su preeminencia al fuerte y al bello. A l hombre de gran r i queza no le falta c o m p a a n i de cuerpos robustos n i de semblantes bellos.. .
Consideremos ahora por qu la reverencia a los dioses est extendida entre las naciones. Qu es lo que ha llenado sus ciudades
de altares. . . lo que ha implantado en sus corazones la frialdad
del t e m o r . . . ? Los hombres tenan visiones cuando sus mentes
estaban despiertas y ms claras todava durante el sueo, en las
que aparecan figuras divinas. . . Los hombres advirtieron tambin la sucesin ordenada de los fenmenos celestiales y el cortejo
de las estaciones... As tomaron refugio en la idea de que los
dioses lo movan todo y de que cada cosa estaba sujeta a su arbit r i o . . . Pobre h u m a n i d a d . . . Q u desastres ha incubado para s
m i s m a . . . cuntas lgrimas para la posteridad. N o hay espritu
religioso, realmente, en estas repetidas genuflexiones. . . ante una
i m a g e n . . . en estas Jostraciones ante los templos de los dioses...
en estos diluvios de sangre de animales sobre los altares, en este
amontonamiento de exvotos sobre exvotos. E l verdadero espritu
religioso consiste m s bien en la capacidad de contemplar el universo con la mente en p a z . . .
Enseguida llegamos al descubrimiento del cobre, del oro y del
hierro, de la valiosa plata y del til plomo. Esto ocurri cuando el
fuego en las altas m o n t a a s h a b a consumido los grandes bosques.

P R E C U R S O R E S D E L MUNDO CLASICC

El incendio pudo empezar por una chispa del relmpago, o por

hombres que emplearon el fuego para aterrorizar a sus enemigos . . . o bien tentados por la fertilidad del lugar quisieron extender sus ricos campos arados y convertir la selva en pastizales,
O quiz q u e r a n matar las bestias del bosque y aprovechar sus
despojos, porque la caza por m a l i o del fuego y de los pozos se
desarroll antes de que se cercaran los valles con redes y se persiguiera la caza con perros. . . Las vetas fundidas por el fuego flui- t
r a n a la superficie... Cuando los hombres vieron estos metales
solidificados.. . advirtieron t a m b i n que tomaban la forma del
s u e l o . . . A q u h a b a u n medio por el cual p o d a n equiparse con
armas, derribar los bosques, cortar los troncos y hacer tablas, y
agujerearlas mediante taladros, punzones y b e r b i q u s . . .
Las primeras armas h a b a n sido las manos, las u a s y los dientes. Despus vinieron las piedras y las ramas arrancadas de los
rboles, y el fuego y las l l a m a s . . . Entonces el hombre a p r e n d i
a usar el duro hierro y el cobre. En realidad, el uso del cobre fue
descubierto antes que el del hierro, porque es m s maleable y
existe en mayor abundancia. Con cobre se labraba el suelo. Con
cobre se levantaron las olas de la g u e r r a . . . Despus, lentamente,
se impuso la espada de hierro; la hoz de bronce cay en descrdito; el labrador comenz a hendir la tierra con hierro, y en el
oscuro campo de batalla los hombres comenzaron a hacerse iguales...
Por lo que respecta a la siembra y al injerto de las plantas, el
primer modelo fue provisto por la misma creadora naturaleza. Se
vio a las bayas y a las bellotas, yaciendo debajo de los rboles
donde caan, germinar en la estacin debida. De la misma fuente
los hombres aprendieron a injertar en las ramas y plantas renuevos en los campos. Luego intentaron u n tipo de cultivo despus
de o t r o . . . y forzaron el retroceso de los bosques hacia las altas
cumbres. Sobre los valles y los cerros extendieron sus pastizales y
sus trigales, sus estanques y sus acequias, sus viedos risueos con
las cintas gris azuladas de los o l i v o s . . . As la c a m p i a t o m su
aspecto presente de belleza variada.. .
Fueron el sol y la luna, los vigilantes del m u n d o . . . quienes ensearon a los hombies que las estaciones del a o vuelven y que
existe un p a t r n constante en las cosas y una secuencia continua.
En este tiempo los hombres vivan ya rodeados de fortificaciones
y cultivando una tierra parcelada y repartida. E l mar estaba repleto de velas voladoras. Los poetas comenzaban a registrar la his-

LUCRECIO

67

toria en canciones. Pero las letras eran todava una invencin

reciente. En consecuencia, nuestra edad no puede mirar m s all
de lo que ocurri en este p e r o d o excepto en la medida en que
sus restos pueden ser descubiertos por la razn.
As encontramos que no slo artes como la navegacin y la agricultura, las murallas de las ciudades y las leyes, las armas, los caminos y el vestido, sino t a m b i n las amenidades y refinamientos
de la vida, canciones, pinturas y estatuas bien labradas y pulidas,
todo fue aprendido por el uso y por la experiencia de la mente
activa, as como el hombre fue caminando hacia adelante paso a
paso. As cada desarrollo particular es llevado gradualmente por
el avance del tiempo, y la razn lo trae a la luz del da. Los hombres ven cmo una idea detrs de otra toma forma en sus mentes, hasta que por sus artes escalan las cumbres m s altas.